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От составителей

Это издание изначально задумывалось нами как небольшое приложение к соб-
ственным исследованиям, посвященным русской журнальной полемике сере-

дины XIX века. Три года работы привели к  тому, что и  замысел, и  масштаб его 
претерпели значительные изменения: многие места комментария потребовали са-
мостоятельных историко-литературных разысканий, а работа над вступительной 
статьей  — размышлений над значимыми тенденциями литературного процесса 
середины XIX века, которые пока вообще не затрагивались исследователями или 
изучены в недостаточной степени.

Единственное, что сохранилось от изначального замысла, — цель книги. На-
шей задачей было представить читателю подробную картину сложнейшей лите-
ратурной полемики первой половины 1850-х гг. — эпохи, о которой даже специ-
алистам известно очень мало. Центральным сюжетом этой полемики был жаркий 
спор критиков, объединившихся вокруг журналов «Современник» и  «Москви-
тянин». Редакционный кружок «Современника» (Н. А.  Некрасов, И. И.  Панаев, 
А. В.  Дружинин, Н. Г.  Чернышевский) и  «молодая редакция» «Москвитянина» 
(А. Н. Островский, Ап. Григорьев, Е. Н. Эдельсон, Б. Н. Алмазов, Т. И. Филиппов) 
исходили не только из необходимости бороться за в целом не слишком широкий 
круг подписчиков — в их дискуссиях обсуждались самые разные вопросы: место 
тех или иных писателей в  русской литературе, значение пушкинского, гоголев-
ского и лермонтовского направлений для современной прозы и поэзии, наследие 
В. Г.  Белинского и  его влияние на  современную критику, понятийный аппарат 
и  критерии оценки художественного произведения в  критике, значение эстети-
ческой теории и историко-литературных работ для текущего литературного про-
цесса, место критики в  системе литературы вообще. Многие крупные русские 
писатели того времени участвовали в споре; другие, как можно судить, следили 
за его перипетиями. Впрочем, сотрудники «Отечественных записок» и «Библио-
теки для чтения» тоже подчас высказывали оригинальные и привлекавшие общее 
внимание суждения о литературной ситуации своего времени. Все эти споры мы 
пытались так или иначе отразить в нашем издании.

Общий объем полемических статей, опубликованных в толстых литературных 
журналах за интересующие нас 6 лет (с 1850 по 1855 г.), составляет несколько сотен, 
если не тысяч, авторских листов, поэтому мы были вынуждены отбирать наиболее 
значимые и  интересные выступления. Разумеется, доля субъективности в  нашем 
выборе присутствует. Тем не менее мы все же пытались руководствоваться неко-
торыми объективными критериями. Во-первых, требовалось представить сочине-
ния самых разных жанров: концептуальные обобщающие статьи, шутливые фелье-
тоны, рецензии и обзоры отдельных номеров журналов, литературные пародии. 
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Во-вторых, мы не включали в издание заметки, посвященные перебранке по част-
ным случаям, стремясь воспроизвести лишь суждения о  произведениях литера-
туры, ставших событиями, общих эстетических проблемах  и  т.  п. В-третьих, мы 
решили не перепечатывать сочинения, уже попавшие в более или менее современ-
ные издания, комментарий к которым достаточно полно освещает их роль в исто-
рико-литературной полемике (например, по этой причине в наше издание не по-
пала рецензия И. С.  Тургенева на  «Бедную невесту» Островского). Столкновение 
«Современника» и «Москвитянина» было принципиальным, а позиции их сотруд-
ников — последовательными, поэтому искусственно «вырвать» отдельные эпизо-
ды из  общего хода полемики оказалось невозможно. По этой причине большое 
количество «пропущенных» нами эпизодов полемики отразилось в комментари-
ях. Этим объясняется обширность примечаний, зачастую превосходящих объемом 
комментируемые сочинения, и их нагруженность отсылками к не вошедшим в из-
дание публикациям. К сожалению, сделать комментарии более удобными для чте-
ния оказалось невозможно.

Исследования велись при финансовой поддержке Российского государственно-
го научного фонда; он же поддержал итоговую публикацию.

Это издание не смогло бы состояться без помощи коллег, которых мы с радо-
стью благодарим. Это А. В. Белобратов, А. М. Березкин, А. С. Бодрова, В. В. Зель-
ченко, Н. В. Карева, Ю. И. Красносельская, С. Ю. Новикова, А. Л. Осповат, И. Пио
тровска, Е. С.  Сонина, М. Ю.  Степина. Выражаем признательность сотрудникам 
библиотеки ИРЛИ РАН (Пушкинского Дома). Также мы благодарим сотрудников 
РГАЛИ, Литературного музея Пушкинского Дома и Научной библиотеки Москов-
ского государственного университета, которые помогли нам в подборе иллюстра-
ций. Разумеется, все возможные ошибки и недостатки издания остаются исключи-
тельно на нашей совести.

А. В. Вдовин, К. Ю. Зубков, А. С. Федотов



А. В. Вдовин, К. Ю. Зубков

«Спор Петербурга с Москвою». 
Литературная полемика первой половины 
1850-х годов 

I. 
Литературная ситуация конца 1840 – начала 1850-х гг.

История русской литературы и критики 1848–1855 годов давно и прочно ас-
социируется у исследователей с «мрачным семилетием» — николаевской 

реакцией, небывало жесткой цензурой, атмосферой всеобщего страха, во мно-
гом парализовавшей культурную жизнь России. У истоков этих представлений 
стоит, среди прочих авторов, один из  первых историков русской критики  — 
Н. Г.  Чернышевский, который в  «Очерках гоголевского периода русской ли-
тературы» (1855–1856) назвал начало 1850-х  гг. «бесплодным периодом». Идеи 
Чернышевского о «бесплодности» русской критики и непродуктивности словес-
ности начала 1850-х гг. закрепились в канонической версии истории литерату-
ры, причем воспринимаются они не  как теория Чернышевского, а  как почти 
непреложная истина. Эмоциональные описания этого периода в резко негатив-
ном тоне встречаются у авторов, писавших в совершенно разные эпохи и при-
держивавшихся совершенно разных воззрений1. Неправильно было бы отри-
цать вредоносное влияние правительственной политики на русскую литературу 
этого периода: совершенно неожиданные и подчас крайне жесткие решения за-
частую следовали за появлением самых невинных сочинений. В 1848 г., напри-
мер, «народная драма» В. С.  Таирова «Иван да Марья» о  любви презирающе-
го высшее общество князя к  крестьянке удостоилась решения драматической 
цензуры, которое у современного читателя может вызвать ассоциации с самы-
ми мрачными эпизодами истории литературы XX столетия: «Запрещается. 
Г-на Таирова пригласить в 3 отд<еление>»2. Репрессивная внутренняя политика 
власти, однако, далеко не  всегда означает полную «бесплодность» обществен-
ной и литературной жизни. Такое предположение было бы несостоятельно ни 
в историко-литературном, ни в этическом отношении3. В конце концов, именно 
во время «мрачного семилетия» появилась первая большая пьеса Островского, 
начал писать и печататься Лев Толстой, да и отрицавший всякое положитель-
ное значение этой эпохи Чернышевский писал и публиковал свои первые ста-
тьи в николаевские времена.

1 См., например: Лемке М. К. Очерки по истории русской цензуры и журналистики XIX столетия. 
СПб., 1904. С. 183–308; Нифонтов А. С. Россия в 1848 году. М., 1949; Шевченко М. М. Конец одного Вели-
чия: Власть, образование и печатное слово в Императорской России на пороге Освободительных ре-
форм. М., 2003.

2 РГИА. Ф. 780. Оп. 1. № 25. Л. 7. В следующем году Таирову удалось издать эту пьесу, однако на сце-
не она так и не появилась.

3 Между прочим, о сложных цензурных условиях «мрачного семилетия» русские литераторы смог-
ли заявить в печати сразу после появления этих условий: «…1848 и начало 49 года были временем весь-
ма невыгодным для литературы большей части государств» (Дружинин. Т. 6. С. 116). Таким образом, цен-
зурный режим, при всей своей жесткости, непреодолим не был.
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Убежденные в малой продуктивности для литературы начала 1850-х годов ис-
следователи — да и простые читатели — склонны вообще не воспринимать ее как 
самостоятельное явление. Не в последнюю очередь источником здесь служат сами 
современники, которые после воцарения Александра II стремились отмежеваться 
от прошлого и вычеркнуть последние годы правления Николая I и из истории стра-
ны, и из собственных биографий. Известно множество и мемуарных, и художествен-
ных произведений о 1840-х гг. Помимо романа А. Ф. Писемского «Люди сороковых 
годов» (1869), благодаря которому в истории русской культуры и закрепилось обо-
значение целого поколения, этой эпохе посвящены такие знаменитые сочинения, 
как четвертая часть «Былого и дум» А. И. Герцена (1854–1866, полностью опубл. 1870), 
«Замечательное десятилетие. 1838–1848» П. В. Анненкова (опубл. 1880) и др. Немало 
существует и произведений, посвященных России второй половины 1850-х — нача-
ла 1860-х гг. — эпохи начала «великих реформ». Здесь можно вспомнить, например, 
роман И. С. Тургенева «Накануне» (1860) или повести Н. Г. Помяловского. На фоне 
масштабной рефлексии над знаменитыми «сороковыми» и началом царствования 
Александра II первая половина 1850-х годов теряется. Тем не менее, этому периоду 
в развитии русской литературы и культуры присуща своя, неотъемлемая специфи-
ка, которую нельзя свести к тяжелым цензурным условиям. Один из важнейших 
ключей к этой специфике — литературная критика, сосредоточившаяся в середине 
XIX века в  журнальной полемике. Предлагаемое читателю издание задумано как 
шаг в деле возвращения в историю литературы целого периода русской критико-
эстетической и литературной мысли, который ни в коем случае нельзя свести ни 
к простому «продолжению» или «забвению» традиций Белинского и натуральной 
школы, ни к «предвосхищению» художественных принципов и идей Чернышевско-
го или позднего Достоевского. 1848–1855 гг. с точки зрения обновления литератур-
ных форм и идей представляют собою картину не менее интересную и значитель-
ную, чем предшествующая или последующая эпохи.

Единственным серьезным журналом эпохи «мрачного семилетия» большин-
ству исследователей кажется некрасовский «Современник», тогда как постоян-
ные и  принципиальные оппоненты этого журнала, сотрудники выходившего 
под редакцией М. П.  Погодина «Москвитянина» (за исключением А. Н.  Остров-
ского и Ап. Григорьева, разумеется), воспринимаются как группа небесталанных 
чудаков, существовавших на  периферии литературного процесса и  интересных 
по  преимуществу экстравагантными бытовыми увлечениями  — пением народ-
ных песен, обильным потреблением спиртных напитков и т. п. Удачная попытка 
С. А. Венгерова4 переосмыслить роль и место «молодой редакции» в истории рус-
ской критики была «похоронена» советскими исследователями. Лишь в 1960-е гг. 
усилиями Б. Ф.  Егорова была переиздана статья Ап.  Григорьева «Русская изящ-
ная литература в 1852 году», а в 1982 г. в серии «История эстетики в памятниках 
и документах» под редакцией А. Л. Осповата и В. К. Кантора вышла книга «Рус-
ская эстетика и критика 40–50-х годов XIX века», куда вошли программные статьи 
Б. Н. Алмазова и Е. Н. Эдельсона. В последних работах о «молодой редакции» ее ли-
тературно-эстетические взгляды нередко подменяются идеологией (своеобразным 
«предпочвенничеством»)5. Литературная программа и  эстетика «Москвитянина» 
1850–1855 гг., таким образом, остаются слабо изученными, равно как и складывание 
поэтики Островского и ее теоретическое обоснование в статьях «Москвитянина», 
не говоря уже о творчестве Писемского и других авторов москвитянинского круга. 

4 См.: Венгеров  С. А. Молодая редакция «Москвитянина»: Из  истории русской журналистики // 
Вестник Европы. 1886. № 2.

5 См., например: Виттакер. С. 111–112.
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Судьба критики «Современника» в научной традиции сложилась гораздо бо-
лее благополучно, хотя нельзя сказать, что исследователями этого журнала все зна-
чимые проблемы не только разрешены, а хотя бы поставлены. Только в последние 
десятилетия стали появляться работы6, в которых критика, эстетика и идеология 
некрасовского журнала 1848–1855 гг. представлены не как повторение идей и прин-
ципов стоявшего у ее истоков Белинского, но как сложный феномен — пестрый 
по составу сотрудников, с их далеко не единообразными эстетическими взглядами, 
но все же скрепляемый неким консенсусом в понимании стратегии издания и раз-
вития журнала. То же самое можно сказать и о третьем, менее значительном с точ-
ки зрения нашей проблематики, «игроке» на литературном поле нач. 1850-х гг. — 
журнале А. А. Краевского «Отечественные записки», который настолько же плохо 
изучен в этот период, как и «Москвитянин». Наконец, последний из активно дей-
ствовавших «толстых» литературных журналов того времени — «Библиотека для 
чтения» — хотя к изучаемому периоду во многом и утратил свое влияние на раз-
витие русской литературы, все же представляет немалый интерес для понимания 
общей картины развития русской критики своего времени.

Без сомнения, 1847–1848 годы стали для русской критики и литературы пере-
ломными. Смерть В. Н. Майкова и В. Г. Белинского, распад системы эстетических 
понятий, сложившихся в 1830-е гг. в кружках шеллингианцев и гегельянцев, обо-
значили начало нового периода, существенно отличавшегося от  эпохи «русской 
философской эстетики» (Ю. В.  Манн), времен Н. И.  Надеждина, Н. А.  Полевого, 
С. П. Шевырева и других. Из Европы в Россию проникали понятия и принципы 
позитивистской литературной историографии. В  1847  г. последним словом ли-
тературной моды было цитировать известного немецкого историка Г.  Гервинуса 
и его «Историю немецкой национальной поэтической литературы» (1835–1842) — 
последнюю крупную историю романтического типа, содержащую, однако, много 
позитивистских черт7. Менялся и понятийный язык литературной критики. Кри-
зис старых эстетических категорий провоцировал критиков на  поиски понятий, 
согласованных с новыми идейными течениями социалистического и антропологи-
ческого толка. С философски нагруженной категорией «художественности», отсы-
лающей к романтической теории идеального искусства, уверенно соперничает тре-
бование «искренности» и «поэтической личности». 

Изменения в понятийном словаре русской критики были сопряжены и с су-
щественными трансформациями внутри литературной системы. К 1848–1849 гг. 
всем критикам и  писателям стало очевидно, что так называемой «натуральной 
школы» как единого направления не существует. Целое поколение молодых ав-
торов, вошедших в  литературу под покровительством Белинского (Тургенев, 
Ф. М. Достоевский, Григорович, Бутков, Дружинин, Гончаров, Панаев, Плещеев), 
не представляли того  единства, какое хотелось бы видеть критикам (как и позд-
нейшим исследователям). Под вопросом оказались и  многие идеи Белинского, 
главного идеолога этой школы. Чрезвычайно показательно, что журнал «Со-
временник», бывший, казалось бы, оплотом идей Белинского, в  1848–1849  гг. 

6 В первую очередь мы имеем в виду книгу Г. В. Зыковой «Поэтика русского журнала 1830–1870-
х гг.» (М., 2005), в которой впервые журналистика 1840–1850-х гг. осмыслена как особый феномен со сво-
ей внутренней поэтикой и  динамикой изменений; работу М. С.  Макеева «Николай Некрасов: Поэт 
и  предприниматель» (М., 2009), где убедительно проанализированы уникальная стратегия и  тактика 
Некрасова как издателя журнала, и работу А. В. Вдовина «Концепт “глава литературы” в русской крити-
ке 1830–60-х годов» (Tartu, 2011), где намечены главные линии эстетического и идеологического противо-
стояния «Современника» и «Москвитянина».

7 См.: Weimar  K. Geschichte der deutschen Literaturwissenschaft bis zum Ende des 19. Jahrhunderts. 
Paderborn, 2003. S. 312–321. Почтительная ссылка на Гервинуса появляется даже у недолюбливавшего не-
мецкую критику Шевырева (см.: Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 1. С. 16).
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демонстративно дистанцируется от  некоторых из  них, объявляя их устаревши-
ми8. Неукоснительное следование шеллингианским и гегельянским императивам 
«немецкой» художественности не  удовлетворяет Анненкова и  Дружинина; они 
печатно объявляют об  усталости от  теоретизирования, от  многословных и  гро-
моздких годовых обозрений русской словесности. Критики начинают критически 
осмыслять такие категории, как «тип», «очерк», «психологизм», «реализм», «та-
лант», «беллетристика»; эти и другие излюбленные идеи и понятия Белинского 
ставятся под сомнение. Дружинин в  фельетонах 1849  г. весьма критично писал 
о «засилии» «художественности», которая была краеугольным камнем эстетики 
Белинского на протяжении всей его деятельности. Усталость от строгой эстетиче-
ской системы «неистового Виссариона» и ее всеохватности во многом определили 
новое лицо «Современника». 

Место концептуальных критических статей и литературных обозрений в жур-
налах конца 1840-х гг. заняли новые формы литературной критики, в большей сте-
пени способные передать адогматическую, свободную от предвзятых философских 
теорий, мысль таких авторов, как Панаев и в особенности Дружинин. Последний 
даже разработал своеобразную «теорию» фельетона, указав именно на эти его до-
стоинства: «Фельетон есть хорошая вещь. Если б наш век не выдумал ничего, кро-
ме фельетона, он все-таки не мог бы считаться бесполезным веком. Знаете ли, мне 
по временам кажется, что скоро все писатели в мире не будут ничего писать, кроме 
фельетонов. Заметьте, как упрощается словесность, как исчезают хитросплетенные 
разделения литературных произведений, как явственно простота и краткость берут 
верх над велеречием и запутанностью. Род человеческий в словесности стремится 
к одной только цели — к простоте, всякое отклонение от нее отталкивая от себя 
как можно далее»9. Литературный фельетон действительно давал критику намного 
большую степень свободы и обширные возможности вступать в свободный и не-
принужденный диалог с читателем, по сравнению с написанными учительным то-
ном статьями Белинского.

Вместе с тем фельетон отличался от традиционной литературно-критической 
статьи намного более значительной степенью явного авторского присутствия. 
По сути, статьи Дружинина и Панаева не выражали никакой единой литератур-
ной теории и  были привлекательны в  первую очередь в  силу яркости и  своео-
бразия авторской личности. Тот же Дружинин писал об  этом: «И тут-то высту-
пает на сцену фельетон, для которого не нужно ни сюжета, ни глубоких чувств, 
ни выстраданной оригинальности, ни уменья лгать бессовестно, ни картин при-
роды, ни анализа души человеческой. Что может быть проще фельетона, а  со 
всем тем, как льстит он эгоизму человеческому! О чем бы ни писал автор фельето-
на — о театре, о газетах, о выставке картин, о конфектах с сюрпризами, о вечерах 
на минеральных водах, где перед дворцом Семирамиды на мостике стоят франты 
в испанском костюме и поют цыганские хоровые песни, — он доволен своим сю-
жетом, потому что тут примешивается ко всему собственная особа автора, с его 
индивидуальным воззрением на людей и свет»10. Иными словами, ни тема фелье-
тона, ни теория, с точки зрения которой эта тема разрабатывалась, не были до-
минантой жанра  — им была сама личность автора, которая становилась основ-
ным предметом изображения. Разумеется, авторы фельетонов «Современника» 
не могли до конца отождествляться, например, с реальными критиками Дружи-
ниным и Панаевым — по этой причине возникли условные фельетонные маски 

8 См.: Вдовин. С. 76–89.
9 Дружинин. Т. 6. С. 223; впервые: С. 1850. № 1. Ср. также трактовку жанра И. И. Панаевым (С. 1847. 

№ 2. Смесь. С. 180). Ср.: Фельетоны сороковых годов. М.; Л., 1930.
10 Там же. С. 224.
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Иногородного Подписчика и Нового Поэта, наделенные собственной биографией, 
пристрастиями и даже литературными воззрениями11. Критики «Современника» 
парадоксальным образом сблизились с одним из главных оппонентов Белинско-
го — Сенковским, еще в 1830-х гг. создавшим фельетонный образ барона Брамбе-
уса и декларировавшим абсолютную субъективность литературной критики, вы-
раженную в  формуле «У всякого барона  — своя фантазия». Для литературного 
фельетониста главнейшей задачей критики и журналистики являлось установле-
ние максимально близкого контакта читателя, причем потенциально — любого 
читателя толстого журнала — с произведением литературы12. Поэтому идеальной 
фигурой для этого должен был служить не критик, но фельетонист, ненавязчиво 
внушающий читателю в процессе светской беседы правильные взгляды на литера-
туру, а чаще — просто высказывающий свое мнение по его поводу в форме непри-
нужденной болтовни.

«Отечественные записки» в  этом смысле оказались журналом более консер-
вативным. Печатавшиеся в них А. Д. Галахов и П. Н. Кудрявцев остались намного 
ближе к принципам Белинского-критика, в первую очередь развивая его представ-
ления об историчности литературного процесса. При этом оба критика «Записок», 
как и их коллеги из «Современника», скептически относились к предзаданным те-
ориям и больше интересовались конкретными историко-литературными вопроса-
ми, чем глобальными концепциями развития искусства. Галахов и Кудрявцев все 
больше и больше склонялись к собственно научной истории литературы. Харак-
терным знаком такой интеллектуальной эволюции стали, например, ученые сочи-
нения Галахова о русских поэтах XVIII века, печатавшиеся на страницах журнала 
Краевского. Обращаясь к современной литературе, «Отечественные записки» стре-
мились дать читателям системную картину литературного процесса, что не могло 
не напомнить ежегодные обозрения русской литературы, выходившие из-под пера 
Белинского на протяжении почти всех 1840-х гг.13

Самое начало 1850-х  гг. запомнилось современникам несколькими ярки-
ми литературными событиями. На  волне кризиса «натуральной школы» посте-
пенно возвращается интерес к  современной русской поэзии, утерянный было 
в  1840-х  гг.14 Цикл статей разных авторов «Русские второстепенные поэты», по-
явившийся на  страницах «Современника», привел к  повторному «открытию» 
для читающей публики сочинений Ф. И.  Тютчева и  переоценке произведений 
А. А.  Фета и  Н. П.  Огарева. Вокруг «Современника» и  «Отечественных записок» 
складывается своеобразная литературная школа, состоящая из  печатавшихся 
в обоих журналах авторов. Первая значимая линия в рамках этой школы — проза 
о простонародье. Тургеневские «Записки охотника», вышедшие в 1852 г. отдель-
ным изданием, становятся едва ли не главным событием в литературной жизни 
некрасовского «Современника», наибольшей его удачей, снискавшей одобрение 
всех литературных партий того времени15. 

Второй линией в  развитии прозы, публикуемой на  страницах «Современ-
ника» и  «Отечественных записок», стала серия повестей, посвященных, напро-
тив, герою обостренно рефлектирующему и глубоко проникшему в собственную 
психологию. К этой группе примыкают повести И. С. Тургенева, И. И. Панаева, 

11 См.: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870-х гг. С. 81–133.
12 Ср.: Hohendahl P. U. The Institution of Criticism. Ithaca; London, 1982. P. 66–67.
13 Подробнее об особенностях критики «Отечественных записок» см. Егоров Б. Ф. Борьба эстетиче-

ских идей в России середины XIX века. Л., 1982. С. 41–52.
14 См.: Бухштаб Б. Я. Русская поэзия 1840–1850-х годов // Поэты 1840–1850-х годов. Л., 1972. С. 9–10. 

(«Библиотека поэта». Большая серия).
15 См. об этом в коммент. А. Г. Цейтлина в кн.: Тургенев. Т. 3. С. 398–420.
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А. Д. Галахова, А. В. Дружинина, А. В. Станкевича и др., которые развивали тради-
ции лермонтовской прозы и «светской» повести 1830-х гг. и были посвящены лю-
бовной драме героя-интеллектуала. Особую сферу на страницах «Современника» 
и «Записок» этого времени составляли комедии Тургенева, снискавшие громкую 
славу еще в конце 1840-х гг. и единодушно объявленные петербургской критикой 
новым шагом в постгоголевской драматургии16. Нетрудно заметить, что обе эти 
линии, в сущности, развивали принципы, заложенные в русской литературе вре-
мен Белинского. 

На этом фоне совершенной неожиданностью оказалось «преображение» 
в 1850 г. беллетристического отдела «Москвитянина». В отличие от петербургских 
журналов, издание Погодина не  могло похвастаться представительным списком 
известных авторов, сотрудничавших исключительно в этом журнале. В нем печа-
тались традиционно примыкавшие к  московским славянофильствующим круж-
кам не  пользовавшиеся популярностью поэты Е. П.  Ростопчина, К. К.  Павлова, 
С. П. Шевырев, Н. В. Берг, А. А. Григорьев. Прозаический отдел был значительно 
беднее. Редактор журнала давно уже не писал литературных произведений и пе-
чатал исключительно исторические и публицистические работы, а также литера-
турные путешествия, вызывавшие всеобщие насмешки своим неуместным в этом 
жанре лаконизмом. Исторические труды Погодина, одного из  крупнейших рус-
ских историков и собирателей древностей своего времени, вызывали большее ува-
жение, однако поддержать литературный журнал не могли.

В 1850 г. ситуация полностью изменилась. В журнале Погодина почти одновре-
менно появились комедия Островского «Свои люди — сочтемся!» и повесть Пи-
семского «Тюфяк». «Тюфяк», основанный на  глубоком пересмотре устоявшихся 
стереотипов и  штампов русской повести 1840-х  гг., стал наиболее обсуждаемым 
произведением русской литературы своего времени. Еще более грандиозный успех 
ждал пьесу Островского, невзирая не только на цензурное запрещение ее постанов-
ки, но даже ограничение упоминаний о ней в прессе17. Одновременно с преображе-
нием литературного отдела «Москвитянина» полностью изменилась и  политика 
журнала в области критики. Эти изменения, собственно, и привели к началу поле-
мики, продлившейся несколько лет и определившей характер русской литератур-
ной критики своего времени. Однако прежде, чем описывать ее ход, необходимо 
объяснить, кто же участвовал в споре.

II. 
Участники полемики

Состав и  перипетии взаимоотношений в  редакции некрасовского «Совре-
менника» известны нам гораздо лучше москвитянинских, поскольку имеют дав-
нюю традицию изучения18. Возглавляемый с  1847  г. Некрасовым и  Панаевым, 
журнал имел довольно широкий и  разнообразный круг авторов. У  исследовате-
лей сложилось твердое убеждение, что в эти годы журнал не имел ярко выражен-
ной эстетической позиции и, более того, Некрасов с Панаевым сознательно дела-
ли ставку на максимально разнообразный и широкий спектр тем и вопросов для 

16 См.: Зверева И. А. Формирование представлений о «новой русской комедии» в литературной кри-
тике 1840–50-х гг. (И. Тургенев и А. Островский). Дис. … к. ф. н. М., 2007. 

17 Его обошли и Дружинин, и Шевырев, и Б. Н. Алмазов, писавшие о пьесе Островского, не упоми-
ная, впрочем, ее названия.

18 Ср. хотя бы известную работу: Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» в 40–50-х годах. Л., 1934.
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привлечения широкой аудитории19. Вопреки такому мнению, анализ статей «Со-
временника» показывает, что определенная литературно-эстетическая позиция 
у журнала все же была. О ней будет сказано ниже, а пока важно понять, как был 
устроен критический отдел журнала. 

Главными критиками «Современника» в рассматриваемый период являлись 
Некрасов, Дружинин и Панаев. Хотя статьи редактора журнала Некрасова хоро-
шо известны и перепечатывались в собраниях его сочинений, полный их корпус 
выявлен, очевидно, не до конца, а главное, не установлена их роль в направлении 
«Современника». Главным фельетонистом некрасовского журнала в 1848–1851 гг. 
был А. В.  Дружинин, который в  своих «Письмах Иногородного Подписчика 
о русской журналистике» постоянно обозревал текущую литературу, хотя и на-
стаивал, как того требовал фельетон, на фрагментарности и асистемности рисуе-
мой им картины. Для фельетонов Дружинина типичным был, например, ничем 
не мотивированный отказ рассмотреть то или иное сочинение. Помимо «Писем 
Иногородного Подписчика», Некрасов на  время завел и  обозрение «Журнали-
стика», которое на протяжении 1849 г. спорадически появлялось на страницах 
«Современника» и составлялось поочередно Панаевым, Некрасовым и А. Я. Па-
наевой. С конца 1852 г. штатным фельетонистом вместо ушедшего в «Библиоте-
ку для чтения» Дружинина становится Панаев с заметками и пародиями Нового 
Поэта.

К крупным, хотя и нерегулярно выступавшим на страницах «Современника» 
критикам в это время относились и П. В. Анненков, В. П. Боткин и Тургенев. По-
сле ключевой для журнала статьи «Заметки о русской литературе прошлого года» 
(1849) следующие программные работы Анненкова появились только в 1854 г. («По 
поводу романов и рассказов из простонародного быта», печатаемая в настоящем 
издании) и в 1855 г. («О мысли в произведениях изящной словесности»). Боткин, 
в  начале 1850-х примыкавший скорее к  московским кружкам, нежели к  петер-
бургским, выступил в  «Современнике» со  статьей «Русские второстепенные поэ-
ты. Н.  Огарев» (1850) и  работами о  Шекспире. Лишь с  1855  г. вместе с  Некрасо-
вым он стал вести «Заметки о журналах». Деятельным сотрудником в начале 1850-х 
был Тургенев, рецензии которого на роман Е. Тур «Племянница» (1852), комедию 
Островского «Бедная невеста» (1852) и «Записки ружейного охотника» С. Аксако-
ва» (1852), сыграли определенную роль в  выработке эстетического курса журна-
ла. Менее известна роль в  журнале В. П.  Гаевского, который, по-видимому, был 
автором не только отдельных статей и рецензий, но и «Писем о русской журна-
листике № 16–19» (1850), заменив на время Дружинина, и одним из авторов «Обо-
зрения русской литературы за 1850 г.: романы и повести» (1851), где в концептуаль-
ной форме подводились итоги серьезных изменений в русской литературе конца 
1840 — начала 1850-х гг. Много писали в те годы для «Современника» А. Н. Афа-
насьев, участвовавший в «Обозрении русской литературы» за 1849  г. и за 1850 г., 
и К. Д. Ушинский, в 1853–1854 гг. часто печатавшийся в отделе «Критика». Только 
с приходом в журнал Н. Г. Чернышевского можно говорить о начале нового пери-
ода в истории критического отдела «Современника». 

Как хорошо видно, центр тяжести критического отдела в 1849–1854 гг. сместил-
ся в раздел «Смесь» — именно там печатались определявшие лицо журнала фелье-
тоны и Дружинина, и Панаева, в то время как отдел «Критика» переживал упадок, 
сведясь, по сути, к статьям ученого содержания. Ту же тенденцию можно увидеть 
и в других ведущих журналах эпохи.

19 См.: Кошелев В. А. Из истории полемики вокруг первых статей некрасовского «Современника» // 
Некрасовский сборник. Л., 1988. Т. 10.
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О критиках и критике «Отечественных записок» и «Библиотеки для чтения» в ин-
тересующий нас период можно сказать не так много. Наиболее заметными автора-
ми журнала были уже упомянутые Галахов и Кудрявцев, первый из которых тяготел 
к исследованиям по истории русской литературы, а второй — к работам о западно-
европейской истории и  культуре (о руской литературе Кудрявцев писал аноним-
но), хотя в настоящем издании представлены их лучшие литературно-критические 
статьи 1852–1854 гг., посвященные Островскому. В 1852 г. на роль главного критика 
журнала выдвинулся С. С. Дудышкин, более склонный интересоваться текущей ли-
тературной полемикой20. Его участие оживило критический отдел журнала, кото-
рый быстро и оригинально отзывался на актуальные литературные новинки, хотя 
по разнообразию и обоснованности литературной программы «Отечественные за-
писки» проигрывали и «Современнику», и «Москвитянину». Собственно, последо-
вательная литературная программа, устремленная в будущее, у Дудышкина прак-
тически отсутствовала. С одной стороны, это явно совпадало с установкой критиков 
того времени на отказ от догматичности; с другой, не дало Дудышкину возможности 
связать свою критическую деятельность с творчеством того или иного писателя или 
группы писателей. Атрибуция статей сотрудников «Библиотеки для чтения» до сих 
пор остается задачей почти неразрешимой: этому мешает и  практически полная 
анонимность критики журнала, и недостаточная сохранность редакционного архи-
ва. Недостаточно известно даже, какую роль в редакции играл в это время формаль-
но отказавшийся от роли издателя Сенковский. Стоит отметить только значительное 
изменение лица журнала в 1852 г., когда в нем начали печататься «Письма Иногород-
ного Подписчика» Дружинина. Сотрудничество критика в журнале продлилось не-
долго, однако во второй половине 1850-х гг. Дружинин вернется в «Библиотеку для 
чтения», которая станет основным местом публикации его сочинений. В 1855 г. од-
ним из основных обозревателей «Библиотеки для чтения» стал А. И. Рыжов, у кото-
рого, как и у Дудышкина, не было последовательной литературной теории21.

Погодин неоднократно пытался сделать «Москвитянин» более интересным для 
подписчиков, привлекая новых сотрудников. Вероятно, самым удачным его реше-
нием было приглашение в журнал группы молодых литераторов, один из которых, 
А. Н. Островский, был на тот момент известен только как создатель комедии под 
названием «Банкрут». Другой — Ап. Григорьев — был к тому времени уже извест-
ным поэтом и критиком, успев поучаствовать и в «Финском вестнике» Ф. К. Дер-
шау, и  в «Московском городском листке», и  в «Отечественных записках» Краев-
ского. Остальные — Т. И. Филиппов, Е. Н. Эдельсон и Б. Н. Алмазов — читающей 
публике не  были известны вовсе. Организовавшие своеобразную литературную 
группу сотрудники Погодина быстро стали называться «молодой редакцией» «Мо-
сквитянина», в отличие от «старой» редакции, в которую входил, помимо самого 
Погодина, Шевырев и к которой были близки такие авторы, как М. А. Дмитриев 
и П. П. Сумароков. Следует заметить, что в печати сами сотрудники погодинского 
журнала предпочитали не пользоваться наименованием «молодая редакция», од-
нако в переписке периодически его употребляли.

Новые сотрудники отвечали за разделы, связанные с художественной литерату-
рой: «Критика», «Русская словесность», «Иностранная словесность» и «Смесь», — 
однако отвечали лишь отчасти. Погодин не  только контролировал деятельность 
остальных отделов, но и имел право по своему желанию печатать любые произ-
ведения, а также править статьи своих сотрудников. В результате анекдотическое 

20 См.: Егоров.
21 См.: Егоров Б. Ф. Критическая деятельность А. И. Рыжова // Труды по русской и славянской фило-

логии. Тарту, 1958. Вып. I.
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смешение подчас несовместимых произведений и статей стало характерной чер-
той «Москвитянина». Достаточно заметить, что в  разделе «Смесь» печатались 
и остроумные сатирические фельетоны Б. Н. Алмазова, и «Памятный лист оши-
бок в русском языке и других несообразностей, встречаемых в произведениях мно-
гих русских писателей» И. Г. Покровского, представлявший собою перечисление 
грамматических и стилистических ошибок в петербургских журналах и подходом 
к критике заставлявший вспомнить времена Карамзина. Отношения двух редак-
ций не могли не быть хотя бы отчасти конфликтными. Учитывая цензурные усло-
вия первой половины 1850-х гг., создать какое бы то ни было независимое издание 
«молодая редакция» не могла. Таким образом, условия литературной работы со-
трудников «Москвитянина» оказались достаточно сложными, а сам журнал, в осо-
бенности отдел русской словесности, представлял собою причудливую смесь про-
изведений, предложенных двумя редакциями. Читателям приходилось разделять 
эти две группы текстов самостоятельно.

Чтобы определить состав кружка молодых писателей, легче всего обратить-
ся к свидетельствам его членов. До сих пор наиболее известным таким свидетель-
ством считался текст Ап. Григорьева под названием «Распределение работы меж-
ду сотрудниками-членами редакции “Москвитянина”»22, который, впрочем, был 
лишь не реализовавшимся проектом устройства журнала и никак не может счи-
таться источником сведений о составе «молодой редакции». Нам кажется, что за-
служивающим большего внимания источником является недатированное письмо 
Е. Н.  Эдельсона к  Погодину, в  котором речь идет о  приглашении к  адресату не-
скольких гостей. В  письме критик прямо пользуется понятием «молодая редак-
ция» и называет в качестве ее членов Б. Н. Алмазова, Н. В. Берга, А. А. Григорьева, 
А. Н.  Островского, Т. И.  Филиппова и  себя23. Этот перечень включает только тех 
авторов, которые печатались в журнале Погодина и прямо выражали характерные 
для кружка идеи. Остальные сотрудники «Москвитянина» в большей или меньшей 
степени тяготеют к  этому ядру, однако считаться членами «молодой редакции» 
не могут. При этом Берг в качестве литературного критика никогда не выступал, 
а Филиппов ушел из журнала в середине 1853 г. из-за личного конфликта с Пого-
диным, отказавшимся выдать за Филиппова свою дочь24. Сотрудники «Москвитя-
нина» часто не подписывали свои статьи или подписывали их инициалами. Это 
создает значительные трудности при определении их авторства, которые усугубля-
ются несколькими ошибочными атрибуциями, зачастую принадлежащими из-
вестным исследователям25. «Москвитянинские» статьи Григорьева атрибутированы 
в библиографии, приложенной к фундаментальной книге о нем Р. Виттакера26. Би-
блиография критических статей других участников «молодой редакции» помеще-
на в Приложении II к настоящему изданию.

22 См.: Егоров Б. Ф. Аполлон Григорьев — критик // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 1960. Т. 98. С. 222–
225.

23 РГБ. Ф. 231/II. Карт. 38. № 26. Л. 15. См. подробнее: Зубков. С. 3–8.
24 Литературно-критической деятельности Филиппова в «Москвитянине» посвящена недавняя ра-

бота: Тюрина Н. В. Творчество Т. И. Филиппова в литературном процессе второй половины XIX века. 
Дис. … к.ф.н. Тверь, 2006. С. 18–65. Отметим, что некоторые статьи критика в «Москвитянине» атрибути-
рованы здесь неверно. О биографии Филиппова см.: Алексеева С. И. «Ржевский мещанин во дворянстве»: 
История семьи Тертия Ивановича Филиппова (по данным отечественных архивов) // Вестник ПСТГУ. 
Серия II. 2008. Вып. 2. С. 7–27.

25 См., например: Кашин. Следуя этой работе, один из авторов настоящей статьи ошибочно при-
писал Эдельсону сочиненный Филипповым обзор «Отечественных записок» в  № 23 «Москвитянина» 
за 1852 год (см.: Зубков К. Ю. Эстетические установки «молодой редакции» журнала «Москвитянин» // 
Русская литература. 2011. № 3. С. 159).

26 См.: Виттакер. С. 481–533.
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III. 
Первый этап конфликта: 1850–1853 гг.

О появлении в журнале Погодина неких представителей младшего поколения 
читателям было впервые объявлено, как ни удивительно для такого важного из-
вестия, в подстрочном примечании к написанному Ап. Григорьевым обозрению 
журнала «Современник» за 1850 год:

«Москвитянин» удерживался от разбора журналов, но в последнее время книг вышло очень мало 
и журналы сделались как бы вместилищем всей литературы; поневоле должно говорить о них: ина-
че отделение критики пришлось бы, по  крайней мере на  текущее время, совершенно уничтожить. 
Чтоб сохранить возможное беспристрастие, редакция поручила разбор журналов молодым литера-
торам, принадлежащим к одному поколению с разбираемыми авторами. Второе требование редак-
ции было — разбирать произведения только с художественной стороны27.

«Молодая редакция» заявила о себе в нескольких статьях Григорьева и Остров-
ского 1850  г., однако ее программные, концептуальные заявления появились 
в  следующем году. Изменения в  погодинском журнале нетрудно было заметить 
невооруженным взглядом: новые сотрудники взяли за  правило рецензировать 
не только и не столько книжные новинки, сколько новые номера журналов. Спра-
ведливо исходя из  мысли о  том, что именно журналы определяют направление 
современной литературы, члены «молодой редакции» печатали обзорные ста-
тьи о последних номерах того или иного издания практически в каждом номере 
«Москвитянина». Каждый сотрудник «молодой редакции» последовательно обо-
зревал одно-два издания (Эдельсон, например, рецензировал «Отечественные за-
писки» на протяжении четырех лет). Суждения каждого из них постоянно отсы-
лали к предшествующим отзывам, а также перекликались друг с другом, создавая 
цельную и последовательную картину текущей русской литературы, написанную 
с  единой, внутренне непротиворечивой и  логически выверенной точки зрения. 
Уже сама по себе, эта последовательность выглядела необычной на фоне «фелье-
тонной» критики «Современника». Еще более необычным было принципиальное 
возвращение «Москвитянина» к жанру обобщающих критических статей, авторы 
которых ставили своей целью определить общие закономерности развития лите-
ратуры и критики. Именно таковы, например, статьи «Русская литература в 1851 
году» и «Русская изящная литература в 1852 году» Ап. Григорьева, «Несколько слов 
о современном состоянии и значении у нас эстетической критики» Эдельсона и его 
же рецензия на комедию Островского «Бедность не порок». Разумеется, в «Совре-
меннике» подобные статьи тоже печатались, однако на фоне фельетонной критики 
журнала, они воспринимались скорее как своеобразное отклонение от нормы, тем 
более что оценки тех же самых писателей в «серьезных» и фельетонных статьях не-
красовского журнала могли быть совершенно различными: так, Панаев и Дружи-
нин могли в своих фельетонах осудить Тютчева, которого в том же году Некрасов 
в «Русских второстепенных поэтах» объявил «первостепенным» русским поэтом28. 
Напротив, статьи членов «молодой редакции» всегда были, как правило, согласо-
ваны друг с другом, а их итоговые концептуальные сочинения подводили итог те-
кущей журнальной полемики.

«Москвитянин» отдал дань и  фельетонной критике, однако подошел к  ней 
необычным образом. Цикл фельетонов Алмазова под псевдонимом «Эраст 

27 <Григорьев А. А.> «Современник» в 1850 году. (Литературный журнал, издаваемый с 1847 г. И. Па-
наевым и Н. Некрасовым) // Москвитянин. 1851. № 2. С. 213. Здесь и далее курсив принадлежит авторам 
цитируемых работ.

28 См.: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870-х гг. С. 110–117.
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Благонравов», построенный, казалось бы, по принципу обыкновенного фельетона 
того же Дружинина, оказался злой и остроумной пародией на критику «Современ-
ника» и «Библиотеки для чтения». Само появление в ученом журнале Погодина 
написанного в ехидном и остроумном стиле фельетона произвело сильное впечат-
ление: «Журнал как бы объявлял читателям, что намерен издаваться по-новому»29.

Впрочем, изменения коснулись далеко не  только жанрового состава и  тема-
тики критических статей «Москвитянина». Новые сотрудники привнесли в изда-
ние и новые идеи. Критики «молодой редакции», как бы назло своим оппонентам, 
стремились вернуть в литературу моду на пространные философские отступления, 
пересказы немецких эстетических трактатов, рассуждения об  общих принципах 
искусства. «Москвитянинцы» представали последовательными сторонниками не-
мецкой классической философии, правда, в  разных изводах. Эдельсон ориенти-
ровался на  И. Канта, Ап. Григорьев — на  Ф. В. Й. Шеллинга и, в меньшей мере, 
Г. В. Ф. Гегеля30. Объединяло сотрудников «молодой редакции» общее увлечение 
эстетическими системами Ф. Шиллера и Г.-Э. Лессинга. В отличие от не менее эру-
дированных Тургенева и Дружинина, сотрудники «Москвитянина» были глубоко 
убеждены в  продуктивности опыта немецкой философской мысли для текущей 
русской литературы и не пытались скрыть своих увлечений. Тот же Григорьев по-
ставил эпиграфом одной из своих статей пространное изречение Г. Рётшера, кото-
рый был популярен в России на рубеже 1830–1840-х гг.31

Очевидно, главное, что привлекало русских критиков в немецких теоретиках, — 
чрезвычайно высокое представление о значении Литературы32. В отличие от своих 
оппонентов из «Современника», «молодая редакция» исходила из представлений 
об искусстве как выражении высшей истины, которое способно нести в жизнь но-
вые образы и идеи и воспитывать людей в более нравственном духе. Соответствен-
но, критика «молодой редакции» всегда была готова обрушиться на произведения, 
в которых не видела попыток создать «подлинное», «истинное» искусство. К таким 
произведениям она относила и собственно литературные сочинения, такие как ро-
ман Некрасова и Панаевой «Мертвое озеро», и литературно-критические произве-
дения, в том числе фельетоны Дружинина и Панаева. Более того, «молодая редак-
ция» была склонна считать всю деятельность «натуральной школы» отклонением 
от принципов истинного искусства — а к представителям «натуральной школы» 
сотрудники «Москвитянина» относили и Ф. Достоевского, и Тургенева, и многих 
других писателей. Все они казались «молодой редакции» в большей или меньшей 
степени затронутыми разрушительным влиянием «ложных» представлений об ис-
кусстве, которые сводились к неспособности воспринять его во всем его значении.

Наиболее важным понятием в определении подлинного искусства была для 
«молодой редакции» «объективность», которая должна была состоять одновре-
менно в  способности поэта изображать идеальные, совершенно понятные лю-
бому наблюдателю образы и  в незаметности, скрытости авторской личности. 
Высшим образцом такой объективности обычно назывался Шекспир, которого, 
вслед за высоко ценимым Ап. Григорьевым Гервинусом, критики «молодой ре-
дакции» считали образцом общечеловечески значимого писателя, способного 

29 Лакшин В. Я. А. Н. Островский. 3-е изд. М., 2004. С. 233.
30 См.: Lehmann J. Der Einfluss des deutschen Idealismus in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts. 

Die “organische Kritik” Apollon Grigor’evs. Heidelberg, 1975. S. 57–61; Terras V. Apollon Griroriev‘s Organic 
Criticism and Its Western Sources // Western Philosophical Systems in Russian Literature. A Collection of 
Critical Studies.  / Ed. A. M. Mlikotin. Los Angeles: University of Southern California Press, 1979. P. 71–88. 
(University of Southern California Series in Slavic Humanities. № 3).

31 Подробнее см. наст. изд., с. 653–654.
32 Именно так, с заглавной буквы, употребляется это слово в письмах Алмазова.
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с  равной убедительностью говорить от  лица героя любой эпохи и  любого на-
рода. Более близким примером объективного художника был А. С.  Пушкин, 
борьба которого с журналистами наподобие Булгарина и Сенковского казалась 
«молодой редакции» образцом для их собственной борьбы с «Современником» 
и  «Отечественными записками». Несколько более сложным оказалось отно-
шение сотрудников погодинского журнала к  сочинениям Н. В.  Гоголя. Вопре-
ки Белинскому и его последователям, «молодую редакцию» преимущественно 
интересовал поздний Гоголь, автор религиозно-мистических «Выбранных мест 
из переписки с друзьями», которые постоянно цитировали в своих статьях и Гри-
горьев, и Алмазов. Вслед за К. С. Аксаковым, Григорьев и другие критики «моло-
дой редакции» были склонны искать в сочинениях Гоголя не сатирического об-
личения окружающей действительности, а высшего идеала — не зря любимой 
гоголевской повестью Григорьева был «Рим». Такой Гоголь, конечно, на  роль 
объективного художника не годился. «Молодая редакция» исходила из того, что 
теоретически и  объективные, и  субъективные художники равно достойны, од-
нако в  современных обстоятельствах более востребованы именно объективные. 
Таков смысл финала статьи Алмазова «Сон по  случаю одной комедии», тако-
ва же и центральная идея статей Григорьева о русской литературе 1851 и 1852 
годов. В обоих случаях критики «молодой редакции» предложили совершенно 
конкретного автора на роль современного «объективного» художника — это был 
Островский.

Все комедии Островского, написанные до распада «молодой редакции» в 1855 г., 
восторженно принимались ее членами, и каждая из них становилась предметом 
разбора в «Москвитянине» (эти разборы представлены в настоящем издании). Во-
преки восходящей к тому же Чернышевскому и широко распространенной точ-
ке зрения, члены «молодой редакции» видели в каждой пьесе Островского прояв-
ление истинного искусства и  «новое слово» (знаменитое выражение Григорьева 
из статьи «Русская литература в 1851 году»), то есть до некоторой степени каждая 
его пьеса до 1855 г. может быть названа «москвитянинской». Ценность драматургии 
Островского для «молодой редакции» состояла именно в оригинальности, новиз-
не, непохожести на сложившиеся в «натуральной школе» стереотипные описания 
того, как среда губит одаренную личность, или того, как разочарованный образо-
ванный герой демонстрирует свое внутреннее бессилие. Островский, судя по всему, 
сознательно обыгрывал подобные литературные клише, с особой охотой — в «Бед-
ной невесте», которую Григорьев в статье «Русская изящная литература в 1852 году» 
разбирает исходя из того, как ее сюжет нарушает сформированные литературной 
традицией ожидания дальнейшего хода действия33. Другим значимым для «моло-
дой редакции» произведением оказалась повесть Писемского «Тюфяк», которую 
Островский удостоил похвальнейшей рецензии, а тот же Григорьев громко назвал 
«Немезидой» «натуральной школы»34. «Тюфяк» дал «молодой редакции» пример 
того, как современный прозаик может преодолеть сложившуюся рутину, обновив 
и повествовательные принципы, и образы героев, и сюжетику банальнейшей, ка-
залось бы, истории о среде, которая «заела» образованного юношу35. Эстетическая 
программа «молодой редакции» и творческие достижения входивших в нее или 
близких к ней писателей как бы сливались воедино.

33 Разборы литературных параллелей к «Бедной невесте» очень распространены в современной на-
уке о литературе. См., например: Журавлева А. И. «Бедная невеста» в творческой эволюции Островско-
го // Щелыковские чтения 2006. В мире А. Н. Островского: Сб. ст. / Науч. ред., сост. И. А. Едошина. Ко-
строма, 2007.

34 Наст. изд., с. 303.
35 См.: Зубков. С. 76–91.
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Практически во всех современных им журнальных критиках «москвитянинцы» 
видели врагов истинного искусства, которых отличало «несерьезное», «насмеш-
ливое», «пародийное» отношение к тому, к чему относиться стоило с крайней се-
рьезностью и почтением. Естественно, в своих журнальных обозрениях сотрудни-
ки журнала обрушились с резкой критикой на литературных оппонентов. Панаев 
и  Дружинин оказались виновны в  фельетонном, шутовском отношении к  делу 
критики, многочисленные писатели  — от  Некрасова до  В.  Р.  Зотова  — осужда-
лись за  потакание низменным вкусам толпы, а  вызывавших уважительное отно-
шение писателей, таких как Тургенев, И. А. Гончаров или Е. Тур, сотрудники «Мо-
сквитянина» изображали как жертв разрушительного «веяния» (пользуясь одним 
из излюбленных словечек Ап. Григорьева) в русской литературе — «натуральной 
школы». Борьба с  литературными оппонентами неизбежно обретала характер 
столкновения Петербурга и  Москвы: «Москвитянин» был единственным москов-
ским «толстым» журналом, тогда как все его конкуренты выходили в Петербурге.

Неожиданное наступление уже давно казавшегося неактуальным собранием 
исторических исследований и морально устаревших стихотворений журнала вы-
звало сильную реакцию среди его оппонентов. Быть может, наиболее значимым 
последствием появления в  литературе «молодой редакции» «Москвитянина» 
стало развитие серьезной литературной полемики по  самым разным вопросам. 
Предметом активного обсуждения вновь, как и в 1830-е гг., стали отдельные эсте-
тические понятия и категории, такие как «художественность», «искренность», «объ-
ективность» и  «субъективность». Отвечая амбициозным «москвитянинцам», объ-
явившим Островского лучшим современным русским писателем, другие критики 
должны были хотя бы попытаться предложить свою версию литературной «табе-
ли о  рангах». Отражая упреки в  разных «прегрешениях» против идеального ис-
кусства, журналисты были вынуждены более точно отрефлектировать и изложить 
собственные литературные программы.

И действительно, в 1851–1852 гг. лицо русской литературной критики меняет-
ся на глазах. В 1851 г. Панаев начинает постоянно печатать в «Современнике» свои 
фельетоны из цикла «Заметки Нового Поэта о русской журналистике». Уже во вто-
ром из них, помещенном в  настоящем издании, была опубликована сцена «Рас-
стегаи», пародирующая Островского и направленная против его восхваления со-
трудниками погодинского журнала. По отношению к «молодой редакции» Новый 
Поэт занял бескомпромиссно жесткую позицию, постоянно упрекая ее сотрудни-
ков в повторении всем известных истин и попытках судить современную литера-
туру по критериям, для того не предназначенным. Немецкие эстетические теории 
казались Панаеву совершенно неуместными. Собственной эстетической теории 
Панаев не предлагал, однако в контексте общей журнальной политики «Современ-
ника» его идеи выглядели как поддержка принципов, заявленных в  цикле «Рус-
ские второстепенные поэты». В отличие от «молодой редакции», сотрудники «Со-
временника» не  желали применять к  современным писателям мерки Шекспира 
и  Пушкина, однако не  желали и  однозначно определять их как «беллетристов». 
Участники журнала стремились выработать более гибкую систему взглядов на ли-
тературу, которая позволила бы им оценить по достоинству современных русских 
писателей и избежать бесконечного кружения в отвлеченных рассуждениях о при-
роде искусства.

Недовольство Панаева идеалом «объективного» художника, видимо, связано 
с общим направлением беллетристического отдела «Современника», главным про-
заиком которого был Тургенев. Стоит, впрочем, заметить, что Панаев и другие со-
трудники некрасовского журнала в своей полемике на Тургенева никогда не ссыла-
лись. На то у них были веские причины: именно в первой половине 1850-х гг. Тургенев 
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переживал творческий кризис, в итоге приведший его к созданию «новой манеры», 
воплотившийся в сочинениях середины 1850-х годов36. Однако в том, что касается по-
эзии, позиции «Современника» выглядели более серьезно. В приложении к лирике 
идеал «объективного» художника мог оказаться очень упрощенным. Так, у Алмазо-
ва требования к истинному поэту зачастую сводятся к нормативному списку правил 
(в особенности это присуще вошедшей в  настоящее издание статье «Наблюдения 
Эраста Благонравова…»). Даже Григорьев, близко знакомый с А. А. Фетом и высоко 
ценивший его творчество, в начале 1850-х гг. неоднозначно относился к его произ-
ведениям, за исключением посвященных античным темам. В 1851–1852 гг. «молодая 
редакция» видела едва ли не лучшего современного русского поэта в Н. Ф. Щерби-
не, сочинения которого, видимо, удовлетворяли идеалу «объективного» воспроиз-
ведения древнегреческого «миросозерцания». Среди членов «молодой редакции» 
в этот период единственным лириком был не временно прекративший писать стихи 
Григорьев, а Берг, главной заслугой которого были переводы с нескольких языков, 
но не самостоятельные, оригинальные произведения. Естественно, совершенно да-
лека от этих установок была поэзия Некрасова, основанная на принципиальном от-
клонении от критериев традиционной «поэтичности» и потому казавшаяся членам 
«молодой редакции» вообще не поэзией, а «стихотворством»37. Разумеется, позиция 
Панаева и других сотрудников «Современника» была в этом отношении более акту-
альна — в стихотворных пародиях Нового Поэта и Козьмы Пруткова, печатавшихся 
на страницах «Современника», отрабатывались новые приемы построения стихот-
ворного произведения, позже использованные Некрасовым. Именно поэзия вызвала 
самую резкую по тону перепалку между журналами, в которой члены «молодой ре-
дакции» буквально отказывали Некрасову-поэту в моральном праве писать о смерти 
Гоголя38, за что и удостоились резкой отповеди Панаева.

Стоит, впрочем, заметить, что далеко не все сотрудники петербургских журна-
лов поддерживали курс на прямую конфронтацию с «молодой редакцией». Так, 
намного более гибкой оказалась позиция Дружинина, проявившаяся в цикле его 
фельетонов, напечатанных в 1852 г. в «Библиотеке для чтения». Дружинин неодно-
кратно с похвалой отзывался о выступлениях «молодой редакции», даже о пароди-
ровавших его собственные фельетоны статьях Эраста Благонравова. Критик ценил 
в сотрудниках «молодой редакции» именно их увлеченность и преданность литера-
туре, однако при этом полагал, что эти качества можно и нужно совмещать со слег-
ка отстраненным и ироничным отношением к современным писателям39. По сути, 
такой подход был даже более чужд «москвитянинцам», чем идеи их оппонента 
Панаева. «Отечественные записки» в  целом поддержали «Современник», однако 
характер критики этого журнала также резко изменился: пришедший в издание 
Краевского Дудышкин сделал этот журнал активнейшим участником литератур-
ной борьбы. Если учесть, что все эти споры комментировались еще и писавшими 
о литературе газетами, такими как «Санкт-Петербургские ведомости» (поддержав-
шие «Современник») и «Северная пчела» (Ф. В. Булгарин и его сотрудники, впро-
чем, в суть спора не вникали, лишь изредка раздраженно комментируя очередные 
возмутительные качества «натуральной школы»), можно утверждать, что именно 
спор «Современника» и «Москвитянина» стал главным событием в истории рус-
ской критики начала 1850-х гг.

36 См., например: Клеман М. К. И. С. Тургенев: Очерк жизни и творчества. Л., 1936.
37 См. отзыв о Некрасове как «стихотворце», а не поэте, в  статье Алмазова «Наблюдения Эраста 

Благонравова…» (наст. изд., с. 265).
38 См. наст. изд., с. 251, 690.
39 См., например, его отзывы о статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., 

с. 210–211).
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Позиции критиков обоих журналов были реакцией на ситуацию, когда тира-
жи толстых литературных журналов стремительно падали и литераторы оказались 
вынуждены в той или иной степени ориентироваться на вкусы массовой публики. 
Сотрудники «Москвитянина» стремились «воспитать» публику, создать такого чи-
тателя, который был бы более заинтересован в переводах Данте или шеллингиан-
ских историко-литературных теориях, чем в «беллетристике», тогда как редакция 
и авторы «Современника» пытались до некоторой степени согласовать свое творче-
ство со вкусами читателей. Естественно, члены «молодой редакции» периодически 
упрекали своих оппонентов в потакании вкусам толпы (например, отождествле-
ние своего места в литературе с положением позднего Пушкина свидетельствова-
ло именно о желании противостоять журналистам, служащим массовой публике), 
тогда как сотрудники некрасовского журнала осуждали «москвитянинцев» за не-
уважение к читателю: «Публика идет вперед, а вы повторяете ей зады и говорите 
с ней языком ее детства — и вы хотите, чтобы она серьезно вас слушала и читала!»40 
Соответственно, критики «Москвитянина» полагали, что критик должен воспиты-
вать в читателе эстетический вкус (именно этому посвящена программная статья 
Эдельсона «Несколько слов о современном состоянии и значении у нас эстетиче-
ской критики»), тогда как Панаев и Дружинин  видели свою общественную функ-
цию в учете интересов публики и в установлении контакта между читательскими 
потребностями и литературным творчеством.

Грубо упрощая, можно сказать, что позиция критиков «Москвитянина» выгляде-
ла для большинства их современников опасным ригоризмом, угрожающим русской 
литературе, тогда как сами члены «молодой редакции» полагали аморальными по-
пытки судить о литературе на основании принципов, не имеющих отношения к ис-
кусству. Отдельных статей, в которых были бы суммированы взгляды сотрудников 
«Современника» на функции литературной критики, не существует. По едким наме-
кам в фельетонах Дружинина и в некоторых статьях Некрасова и Тургенева можно 
сделать вывод, что теоретизирование «молодой редакции» по поводу воспитатель-
ных функций критики воспринималось «Современником» как архаическая деятель-
ность, отбрасывающая русскую критику в  эпоху раннего Белинского с  его догма-
тическими концепциями, вычеркивающими целые пласты литературы из  сферы 
художественного. Именно в этом постоянно упрекали «молодую редакцию» в своих 
фельетонах и Новый Поэт, и Иногородный Подписчик. Несколько иным было пред-
ставление о функциях критики Анненкова, однако он в спор напрямую не вмеши-
вался и вообще с 1849 г. до 1854 г. почти не печатал критических статей.

IV. 
Связь и разрыв с традицией 

Традиция противостояния «московской» и  «петербургской» литературы 
была в России долгой. В 1869 г. Погодин писал, что она возникла еще в 1820-х гг.: 
«В “Мнемозине” началась литературная война Москвы с  Петербургом, которую 
после нее продолжал “Московский вестник”…»41 Современные исследователи, 
впрочем, утверждают, что в действительности она началась значительно раньше42. 

40 Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Июль 1851 // С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 139.
41 Погодин М. П. Воспоминание о князе Владимире Федоровиче Одоевском // В память о князе Вла-

димире Федоровиче Одоевском: Заседание Общества любителей российской словесности 13 апреля 
1869 года. М., 1869. С. 51.

42 См.: Зыкова Г. В. Журнал Московского университета «Вестник Европы» (1805–1830 гг.): Разночин-
цы в эпоху дворянской культуры. М., 1998. С. 84–85.
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Однако полемизировавшие стороны не были склонны настолько глубоко загляды-
вать в прошлое, интересуясь по преимуществу более злободневными вопросами.

Одним из  ключевых вопросов в  самоопределении любого русского критика 
1840–1870-х гг. было его отношение к наследию Белинского. Для «мрачного семи-
летия» этот вопрос еще более осложнялся цензурным запретом на  упоминание 
имени критика, а также острой актуальностью литературных споров его времени 
(в конце концов, Белинский умер за два года до создания «молодой редакции» — 
и Панаев, и Григорьев, например, успели поучаствовать в полемике времен Белин-
ского). Запрет этот, впрочем, не касался воспроизведения тех или иных выражений 
критика. Тем не  менее Панаев порицал своих оппонентов за  неэтичное поведе-
ние43: упрекать Белинского в печати было намного проще, чем защищать. К тому 
же, цензурный запрет означал невозможность переиздания сочинений Белинско-
го, что делало их недостаточно известными даже людям, заслуженно пользующим-
ся репутацией знатоков русской литературы. Так, Ап. Григорьев не смог отличить 
статей Белинского от сочинений Надеждина и в итоге построил фантастическую 
картину эволюции отношения Белинского к Пушкину в статье «Замечания об от-
ношении современной критики к искусству».

Воззрения Белинского определили сам круг проблем, актуальный для критиков 
середины XIX в. В первую очередь, речь идет об историческом подходе к критике, 
который развивал Белинский (наиболее последовательно — в своих статьях первой 
половины 1840-х  гг.). Видимо, именно благодаря Белинскому в  сознании русских 
критиков утвердилась дихотомия «исторической» и «эстетической» критики44: пер-
вая была призвана обращать внимание на то, каково было значение того или иного 
произведения для своей эпохи, а вторая — на то, насколько это произведение со-
ответствует идеалу искусства. Проблема состояла в  том, что отделить «историче-
скую» критику от «эстетической» было практически невозможно: уже Белинский 
отлично осознавал, что сами законы искусства развиваются исторически и невоз-
можно судить, например, Г. Р. Державина на основании теорий 1840-х гг.45 Критики 
«Современника» до появления статей Анненкова 1854–1855 гг. были склонны раз-
решать вопрос достаточно легко: по их мнению, «эстетическая» критика примени-
ма лишь к художественным произведениям, тогда как подавляющая масса текущей 
литературы должна рассматриваться в связи с историческим моментом46. Сотруд-
ники «Отечественных записок» делали следующий шаг, действительно обратив-
шись преимущественно к вопросам истории словесности: в условиях жесткого цен-
зурного режима писать об исторической проблематике современной литературы 
было невозможно. Рассуждая о выражении в литературных произведениях законо-
мерностей той или иной эпохи, Галахов вообще во многом отошел от принципов 
постромантической критики, интересуясь уже не столько «духом времени», сколько 
совершенно конкретными социальными проблемами изучаемой эпохи. Здесь Га-
лахов был одним из основоположников позитивистских подходов, ставших столь 
популярными в академической науке о литературе конца XIX столетия. В позиции 
Галахова «молодая редакция» увидела не предвестие научного изучения истории 
литературы, а  следование неприемлемым для нее социальным идеям позднего 

43 См.: наст. изд., с. 482, 485.
44 Первенство в этом принадлежит Николаю и Ксенофонту Полевым (см. Ларионова Е. О. Полевой 

Николай Алексеевич // РП. Т. 5. С. 32), однако по влиянию на критиков 1840–50-х гг. они не могут конку-
рировать с Белинским.

45 См.: Зорин А. Л. Глагол времен: Издания Г. Р. Державина и русские читатели // Зорин А. Л., Зуб-
ков Н. Н., Немзер А. С. Свой подвиг свершив: О судьбе произведений Г. Р. Державина, К. Н. Батюшкова, 
В. А. Жуковского. М., 1987. С. 61–73.

46 См. высказывания Панаева: наст. изд., с. 153–154.
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Белинского. Эдельсон писал: «…мы более или менее расходимся с г. Галаховым в са-
мой сущности значения исторической критики. Если разуметь под исторической 
критикой полную и справедливую оценку каждого писателя <…>, то едва ли для 
этого окажется удовлетворительною та односторонняя историческая критика, ко-
торая старается лишь о том, чтобы оценить литературные явления и писателей, на-
сколько они раскрывают нам состояние общественной жизни»47. Сами сотрудники 
«молодой редакции», впрочем, были не против исторической критики как таковой: 
с их точки зрения, она должна была показывать историческое развитие не столько 
общества, сколько самого искусства. Именно такой анализ был целью Григорьева 
в статьях «Русская литература в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 
году». «Эстетическая» критика, по мнению Эдельсона, отличается от исторической 
повышенным вниманием не к эстетической стороне литературного произведения 
(этот аспект проблемы нельзя забывать и историческому критику), а к «эстетическо-
му воспитанию» читателя. Обоснованию такой роли эстетической критики Эдель-
сон посвятил свою статью «Несколько слов о современном состоянии и значении 
у нас эстетической критики». Таким образом, в самом понимании целей и задач 
современной критики литераторы начала 1850-х гг. пытались пересмотреть в духе 
собственных взглядов заявленные Белинским принципы.

В конце 1840-х – начале 1850-х гг. наиболее актуальной и значимой для совре-
менников оказалась идея Белинского относительно огромной ценности для рус-
ской литературы «беллетристики», которую Белинский иногда даже называл бо-
лее ценной, чем собственно «художественные» сочинения48. Практически ни у кого 
из критиков интересующей нас эпохи эта мысль Белинского не вызывала согласия. 
Именно превознесение Белинским беллетристики сделали его, в глазах «молодой 
редакции», едва ли не главным источником всех бед текущей русской литературы. 
В дебютной статье о повести Е. Тур «Ошибка» (М., 1850) Островский выразил прин-
ципиальное отношение к важнейшему понятию «художественность»:

Говорят, что прошло время чистого художества, что теперь время творчества мыслящего; но мы 
этому поверим только тогда, когда увидим такие произведения, в которых эта так называемая реф-
лексия не путает изящества и не ослабляет впечатления, им производимого. До сих пор мы видим 
только попытки такого рода, наполненные высокими взглядами и  глубокими идеями, но  лишенные 
художественности49.

В этом пассаже Островский спорил с идеями позднего Белинского и особен-
но с  его трактовкой романа Герцена «Кто виноват?», который одобрялся за  вер-
ность мыслей, а не за художественные достоинства. В начале статьи рецензент и во-
все утверждал, что речь будет идти «только о  художественной литературе», чем 
обыгрывал противопоставление Белинским литературы и беллетристики именно 
по принципу художественности. Другие сотрудники «молодой редакции» разде-
ляли позицию Островского. Согласно несколько экстравагантной формулировке 
Григорьева, программное требование Белинского, объявившего о дефиците каче-
ственной беллетристики, более не актуально:

Бросимте несчастную слабость к новым гениям на счет прежних и бросимте же вместе с тем ува-
жение к так называемой беллетристике: «на безрыбье — рак рыба», — говорим мы часто, но не огра-
ничиваемся этою мудрою пословицею, а создаем из рака левиафана…50

47 М. 1854. № 14. Отд. IV. С. 80.
48 Соображения относительно беллетристики содержатся в самых разных работах Белинского. См., 

например, его «Вступление» к сборнику «Физиология Петербурга» (1844).
49 Наст. изд., с. 42.
50 Наст. изд., с. 185.
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Несколько менее часто, но все же довольно последовательно члены «молодой 
редакции» упрекали Белинского и  в несправедливом отношении к  сотрудникам 
«Москвитянина» былых лет, в  особенности к  Н. М.  Языкову и  А. С.  Хомякову51. 
В  своих спорах с  Белинским, как и  вообще с  «петербургской» литературой, они 
действительно следовали примеру полемики «старой редакции» «Москвитянина». 
Особенно актуальным образцом для подражания оказался Шевырев, который, на-
пример, был одним из  немногих критиков, высоко оценивших гоголевские «Вы-
бранные места…», отличался интересом к самым разным эстетическим теориям, 
периодически осуждал «фельетонную» манеру современных критиков, а главное, 
был непримиримым оппонентом «петербургской» литературы, на  протяжении 
десятилетий упрекая именно ее буквально за те же недостатки, о которых писали 
и сотрудники «молодой редакции»52. Так, Шевырев резко отрицательно отзывался 
о желании Белинского увеличить долю беллетристики в литературе: «Всегда, когда 
искусство человеческое теряет дар Божий, а следовательно, и душу, всегда оно с от-
чаяния пускается в беллетристику, которой так жаждет г. Белинский…»53 — и об-
винял «петербургскую» литературу в излишней «светскости»: «О, когда-то придет 
к нам это золотое время, эта цивилизация, которая всех русских до последнего че-
ловека напоит шампанским и бургонским — и упреки г. Тургенева сделаются со-
вершенным анахронизмом!»54. В числе своих предшественников «молодая редак-
ция» могла числить и известного славянофила Ю. Ф. Самарина, автора статьи «О 
мнениях “Современника”, исторических и литературных» (1847), и К. С. Аксакова, 
вступившего с Белинским в принципиальную полемику о гоголевских «Мертвых 
душах».

Между старым и новым «Москвитянином» была и более глубинная связь. Осо-
бенно ярко она проявляется, если обратить внимание на многочисленные высказы-
вания Алмазова, обвинявшего оппонентов журнала в стремлении к дешевой попу-
лярности и потаканию вкусам толпы55. Вряд ли здесь Алмазов имел в виду какие-то 
реальные факты относительно популярности журналов. Скорее, речь идет о прин-
ципиальной литературно-критической стратегии. Литераторы середины XIX века, 
в отличие, скажем, от Д. И. Писарева и многих его современников, остро чувство-
вали проблематичность и сложность самой роли критика: право на ответственные 
и серьезные суждения об искусстве критику нужно было еще приобрести. Шевы-
рев постоянно упоминал «научные», рациональные методы: литературная крити-
ка должна была обеспечить познание истинных законов искусства56. Собственно, 
постоянные ссылки «молодой редакции» на немецких теоретиков преследовали ту 
же цель: критики стремились говорить от имени искусства. Именно это давало им 
право поучать читающую публику, давать ей уроки. Именно по этой причине Ше-
выреву и его последователям казалось, что их оппоненты — популисты. Действи-
тельно, и Панаев, и Дружинин постоянно ссылаются на мнение публики, с которой 
требуется установить уважительные отношения. Стремление поучать читателей, 
как мы уже замечали, казалось Панаеву вопиющей бестактностью. Собственно, 
Чернышевский в своей рецензии на «Бедность не порок» исходил из того же пред-
положения: его постоянные апелляции к здравому смыслу читателей, способных 

51 См. статьи Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…» и Григорьева «Обозрение наличных 
литературных деятелей» (наст. изд., с. 266–267, 514–515).

52 См., например: Цветкова Н. В. С. П. Шевырев и петербургская журналистика (1830-е гг.) // Печать 
и слово Санкт-Петербурга (Петербургские чтения — 2007): Сб. науч. трудов. СПб., 2008.

53 Шевырев. С. 249.
54 Там же. С. 236.
55 См., например, наст. изд., с. 158.
56 См.: Маркович В. М. Уроки Шевырева // Шевырев. С. 7–56.
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увидеть неправдоподобие пьесы, направлены именно на то, чтобы обосновать соб-
ственное мнение, приобрести авторитет. В этом смысле «молодая редакция» дей-
ствительно была преемницей Шевырева, а Чернышевский, при всех своих идеоло-
гических расхождениях с тем же Дружининым, — последователем Иногородного 
Подписчика. Так называемая «реальная критика» исходила из того, что источни-
ком авторитета критиков должен быть здравый смысл читателя, а не те или иные 
законы искусства. Наиболее ясно это будет выражено в статье Н. А. Добролюбова 
«Темное царство» (1859), причем как раз во фрагменте, ставящем целью опровер-
гнуть взгляд на Островского «молодой редакции»: «…мы не чувствуем в себе при-
звания — воспитывать эстетический вкус публики, и потому нам самим чрезвычай-
но скучно браться за школьную указку, с тем чтобы пространно и глубокомысленно 
толковать о  тончайших оттенках художественности»57. Критик тем самым стано-
вился как бы транслятором мнения публики, которое должно было не определять 
законы искусства, но устанавливать, насколько актуален и значим тот или иной пи-
сатель. Такое построение критической статьи, восходящее, вероятно, к позднему 
Белинскому, в значительной степени определяло литературную критику «Совре-
менника» на протяжении 1850-х гг. В свою очередь, Шевырев и его последователи 
из «молодой редакции» действительно сходились во многом: общим у них было 
само представление о месте литературной критики в системе литературы, о роли, 
которую должен сыграть критик в отношениях писателя, произведения и читате-
ля, об источниках авторитетности критического суждения.

Ю.  Хабермас писал: «С тех пор, как в  период романтизма возникла художе-
ственная критика, имели место противоположные тенденции <…>: первая тенден-
ция сводится к тому, что художественная критика притязает на роль продуктив-
ного дополнения к произведению искусства; вторая — к ее притязаниям на роль 
защитницы интерпретативной потребности широкой публики»58. Можно сказать, 
что к «Москвитянин» склонялся к первой тенденции, тогда как «Современник» — 
ко второй.

И все же «молодая редакция» очень редко ссылалась на Шевырева, и никогда — 
на теоретические выступления славянофилов. Очевидно, причиной тому — идео-
логическая ангажированность последних, граничащая с равнодушием к собственно 
литературным проблемам. Для Шевырева и славянофилов главным недостатком 
петербургской литературы был ее чрезмерно «западный» характер, для «моло-
дой редакции»  — собственно литературная несостоятельность и  обилие штам-
пов. Именно благодаря такому, сугубо «эстетическому» подходу «молодая редак-
ция» и осталась оригинальным явлением в истории русской критики. Быть может, 
в наивысшей степени в ее деятельности проявилась очень важная черта критики 
начала 1850-х гг. — восприятие искусства как самодостаточного феномена, который 
нельзя сводить ни к идеям общественной пользы, ни к иллюстрации того или ино-
го философского тезиса.

Панаев и другие сотрудники «Современника» попали в сложную ситуацию. За-
щищаясь от  упреков «молодой редакции», обвинявшей их в  некритическом вос-
произведении идей Белинского, они были вынуждены Белинского защищать. В то 
же время, в  силу развития собственных представлений о литературе, сотрудники 
некрасовского журнала были склонны к пересмотру наследия Белинского. В 1851 г. 
с программным заявлением о роли личности в художественном творчестве выступил 

57 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9 т. М.; Л, 1962. Т. 5. С. 21.
58 Хабермас Ю. Политические работы / Сост. А. В. Денежкин, пер. с нем. Б. М. Скуратова. М., 2005. 

С. 25–26. Развитие этих идей на материале литературной критики XIX века см.: Hohendahl P. U. The Insti-
tution of Criticism. P. 58–64.
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один из членов редакции «Современника» (весьма вероятно, сам Некрасов59) в ре-
цензии на альманах «Комета», публикуемой в настоящем издании. Намекая на за-
блуждения Белинского, под влиянием Ретшера впавшего в односторонность и при-
знавшего нехудожественность многих произведений из-за их субъективности, 
критик осуждал «молодую редакцию» «Москвитянина» за ту же ошибку: «Давно 
эта школьная теория показала несостоятельность свою и уступила место критике 
исторической, принимающей в соображение вместе с эстетической оценкой произ-
ведения — время, положение и личность автора»60. При этом, по мнению критика, 
все же существует два типа талантов — лирические и объективные. Лирический та-
лант, «что бы ни писал он, никак не может отделиться от своей личности: во всем, 
что ни напишет он, проступают его собственные стремления, страсти, чувства. <…> 
Чем выше, богаче организована натура такого автора, тем сильнее его влияние 
на читателей»61. Сам замысел цикла статей «Русские второстепенные поэты» был 
связан с тем, чтобы снять жесткое противопоставление поэтов «первой» и «второй» 
величины — так, статья Некрасова о Тютчеве, вопреки названию цикла, утверждает 
его роль одного из «первостепенных» поэтов62.

Таким образом, критики «Современника» и  сами стремились отграничить 
свою позицию от идей Белинского, настаивая на самостоятельной ценности лю-
бого произведения, даже не наделенного истинной «художественностью». Более 
того, само значение произведения для них теперь сводилось к выражению инди-
видуальной авторской позиции, которую нельзя было оценивать ни по критери-
ям «художественности», ни по  критериям пропагандистской «пользы» (именно 
так поздний Белинский считал возможным относиться к «беллетристике»). Уди-
вительно, но в этом отношении столкнувшиеся критики были близки друг другу: 
прагматическое отношение к искусству и жесткое ранжирование его по отдель-
ным качественным уровням ими осуждались. Более того, сотрудники обоих изда-
ний могли здесь как сослаться на Белинского, так и опровергнуть его: дело в том, 
что все они пользовались в своих сочинениях словарем Белинского, совершенно 
по-разному его понимая.

Особенно разительным был контраст в  трактовке поэтической искренности. 
Если «Современник» подразумевал под ней максимальное участие личности ав-
тора в  творческом процессе и  отражение ее в  произведении («субъективность»), 
то «Москвитянин», напротив, ратовал за поэтическую «объективность». Парадок-
сальным образом обе концепции восходили к статьям Белинского, хотя и разного 
времени. В то время как «молодая редакция» отстаивала приоритет «объективных» 
талантов над субъективными, вслед за Белинским периода его увлечения философ-
ской критикой Ретшера, «Современник» апеллировал к  более позднему изводу 
той же теории, когда субъективность была признана первейшим свойством поэти-
ческого гения. В этом смысле постоянные полемичные отсылки членов «молодой 
редакции» к сочинениям Белинского в некотором смысле маскируют признание 
глубокого влияния, которое Белинский оказал на «москвитянинцев». В конце кон-
цов, Ап. Григорьев в письме к Погодину (конец апреля 1856 г.) признал некоторое 
«сходство» «с натурой покойного Виссариона Григорьевича»63. Это «сходство» пе-
риодически проглядывало в выступлениях «молодой редакции», которая чем даль-
ше, тем больше готова была признать достоинств за Белинским. Несколько иная 
ситуация сложилась в  кругу сотрудников «Современника». Постоянно защищая 

59 См. наст. изд., с. 614–615.
60 Наст. изд., с. 113.
61 Наст. изд., с. 112.
62 См.: Вдовин. С. 94–102.
63 Григорьев. Письма. С. 112.



27«Спор Петербурга с Москвою»

Белинского, они, в сущности, подготовили появление на страницах своего журна-
ла «Очерков гоголевского периода русской литературы» Чернышевского, где Бе-
линский был объявлен наиболее значительным деятелем русской литературы. Не-
трудно заметить, однако, что Чернышевский превозносил Белинского далеко не за 
то, за что его поддерживали сотрудники «Современника» в начале 1850-х гг.: в его 
работе в новом виде, уже без сложного философского обоснования, по сугубо идео-
логическим причинам, строгие иерархии писателей вернулись в русскую критику. 
Это было связано с историческими обстоятельствами, вторгшимися в кабинетную, 
казалось бы, полемику.

V. 
Эволюция взглядов «Современника» и «Москвитянина»

Как любое литературное явление, взгляды и критиков «Современника», и «мо-
лодой редакции» не были раз и навсегда застывшей системой. Напротив, с течени-
ем времени они претерпели значительные изменения. В первую очередь, это свя-
зано с изменением состава обеих редакций. Одни сотрудники уходили, на их место 
приходили другие, с иными эстетическими и политическими убеждениями. Так 
случилось с «Современником». 

Несмотря на  то что «Современник» в  1846  г. создавался на  единой для всех 
ушедших из  «Отечественных записок» литераторов эстетической и  идеологиче-
ской платформе, очень скоро стало ясно, что литературные вкусы главного фелье-
тониста журнала Дружинина все же отличны от некрасовских и панаевских. В фе-
льетонах Иногородного Подписчика 1849–1851 гг. постоянно слышалась и критика 
догматизма позднего Белинского, и осуждение некоторых рецензий, напечатанных 
в самом «Современнике»64. Что же на самом деле, по-видимому, раздражало Некра-
сова и Панаева, так это независимость суждений Дружинина, право оставаться при 
своем мнении и ставить под сомнение точку зрения журнала. В фельетонах Нового 
Поэта также можно найти этот прием, но у Панаева он всегда носит игровой харак-
тер, и читателю ясно, что, на самом деле, резкое несогласие Нового Поэта с редак-
цией означает его полную приверженность ее точке зрения. С Дружининым не так. 
Во-первых, он неоднократно заявлял об автономии своего мнения, а во-вторых, не-
которые его ядовитые упреки редакции «Современника» делались и должны были 
восприниматься как исходящие от лица самого автора, а не фельетонной маски. 
Так, например, в 1850 г. Дружинин критиковал свой же журнал за обилие опечаток 
и ошибок65, что дало повод «Отечественным запискам» заговорить о «раздвоении» 
в редакции «Современника». Чтобы снять напряжение, Некрасов и Панаев в пер-
вом номере за 1851 г. в составе обозрения литературы поместили специальную за-
метку, в которой объясняли соотношение позиции Подписчика и редакции. В ней 
плюрализм мнений сотрудников журнала объявлялся нормой, не подрывающей 
единства журнала как предприятия, поскольку в России, в отличие от Англии, с ее 
строго партийной системой даже в журналистике, ничего подобного не существу-
ет. В то время как в случае Нового Поэта редакции «Современника» подобных за-
явлений делать никогда не приходилось, ситуация с теоретическим обоснованием 
автономии Дружинина говорила о серьезных существующих разногласиях. И они 
не замедлили проявиться. 

64 См. подробнее об  участии Дружинина в  «Современнике»: Мельгунов Б. В. Некрасов — журна-
лист: (Малоизученные аспекты проблемы). Л., 1989. С. 206–220.

65 См.: С. 1850. № 3. Отд. VI. С. 76.
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Исследователи полагали, что поводом к уходу Дружинина стал редакционный 
комментарий Некрасова и Панаева66 к фельетону Подписчика, в котором он хвалил 
призыв «Библиотеки для чтения» прекратить журнальные перепалки по мелочам. 
По мнению Б. В. Мельгунова, он и стал последней каплей, после которой Дружи-
нин принял решение уйти, а Некрасов и Панаев — избавиться от него. Между тем 
остается непонятным, почему Дружинин так серьезно воспринял комментарий ре-
дакции. Для того, чтобы понять, что же произошло, следует обратить внимание 
на первое из опубликованных в «Библиотеке для чтения» «Писем Иногородного 
Подписчика». В  нем, говоря о  «Комике» Писемского, Дружинин в  специальной 
сноске отсылал читателя к  своему предыдущему отзыву о  писателе, где он срав-
нивал начало повести «Сергей Петрович Хозаров и Мари Ступицына» с прологом 
«Отца Горио» Бальзака и сетовал на то, что в него вкралось много ошибок «отчасти 
по собственной <его> вине, отчасти по недосмотру корректоров»67. Тут же критик 
пояснял, что все его письма, «исключая последнего, присланного слишком позд-
но, — печатались и просматривались с тщательностью». Достаточно взглянуть на 
первое письмо о  сравнении Хозарова с  Бальзаком, чтобы обнаружить, что этого 
сравнения в нем нет. Вместо него после фразы о пансионе хозяйки квартиры сле-
дует многоточие. Если верить самому Дружинину, выпадение целого фрагмен-
та текста следует списать на халатность корректора. Это, очевидно, и послужило 
дополнительной причиной к решению критика перейти в «Библиотеку для чте-
ния». Вероятно, весной 1851 г. Дружинин еще не принял окончательного решения. 
На лето он уехал в Пятигорск и лишь 14 октября сообщал Е. Н. Ахматовой о дого-
воренности с 1852 г. сотрудничать у А. В. Старчевского в «Библиотеке для чтения»: 
«Так как мои литературные воззрения совершенно поперечат воззрениям “Совре-
менника”, то я не желаю продолжать Писем Иногородного Подписчика»68. С это-
го времени основная идеологическая нагрузка критического отдела некрасовского 
журнала легла на плечи Нового Поэта. Возможно, другой причиной временного 
ухода Дружинина из «Современника» стало именно несогласие относительно ме-
тодов полемики с «молодой редакцией»69, которую Дружинин воспринимал зна-
чительно более терпимо, чем Панаев.

В 1854 г. Дружинин на четыре номера вернулся в «Современник», где вышло 
еще четыре письма Подписчика. На  этом сотрудничество Дружинина в  этом 
журнале в роли обозревателя русской литературы и журналистики закончилось 
навсегда. С  1855  г. он возглавил «Библиотеку для чтения», в  которой в  полной 
мере развернулся его талант критика и приверженца теории артистизма — сво-
бодного творчества. Дополнительной, но весьма веской причиной окончательно 
порвать с «Современником» стало назначение Чернышевского на роль главного 
рецензента. 

Статьи Чернышевского 1854–1855 гг. (программная «Об искренности в крити-
ке», о комедиях Островского «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок» и др.) 
основывались на написанной к тому времени магистерской диссертации «Эстетиче-
ские отношения искусства к действительности» (1853, опубл. 1855) и предполагали 
возврат к некоторым тезисам Белинского. Тезис «если произведение художествен-
но, то оно и истинно» инвертировался Чернышевским в апофегму: «если произве-
дение истинно, то оно и художественно». Такая «эстетика» представляла радикаль-
ную смену курса некрасовского «Современника», что привело уже в 1855 г. к уходу 

66 См.: С. 1851. № 3. Отд. VI. С. 80–81.
67 Дружинин. Т. 6. С. 568; впервые: БдЧ. 1852. № 1.
68 Русская мысль. 1891. № 12. С. 137. 
69 См. о разрыве также: Алдонина Н. Б. Дружинин и И. И. Панаев (к истории конфликта 1851 г.) // 

Карабиха: Ист.-лит. сб. Ярославль, 2009. Вып. 6.
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из журнала Анненкова и Дружинина. Зато на время в журнале появился Боткин, 
но лишь на 1855–1857 гг. — в период своей самой близкой дружбы с Некрасовым. 

В качестве оппонента «Москвитянина» Чернышевский развивал принципы 
критиков «Современника» 1850–1853 гг. Критик расправился с сотрудниками по-
годинского журнала в «Очерках гоголевского периода русской литературы» (1855–
1856), где критика 1848–1855  гг. объявлялась «бесплодным» периодом. Забвение 
1848–1855  гг., по  замыслу Чернышевского, несомненно, должно было поставить 
крест на деятельности «молодой редакции» «Москвитянина» и Григорьева в част-
ности. В  свете полемики с Григорьевым понятным становится центральное заяв-
ление «Очерков» о продолжении гоголевского периода, о закате которого критик 
«молодой редакции» объявил еще в  1853  г. (в статье «Русская литература в  1852 
году»). Чернышевский, конечно, спорил с григорьевским назначением Островского 
на роль негласного «главы литературы» и «нового слова». В своей рецензии на пье-
су «Бедность не порок» (1854) Чернышевский раскритиковал идеологию и поэтику 
пьесы, в которой отразилось, по его мнению, ложное и фальшивое направление 
редакции «Москвитянина», и  призывал автора вернуться к  гоголевской поэтике 
«Своих людей…». Примечательно, что этот ход мысли воспроизведен и в рецен-
зии П. Н.  Кудрявцева. Позиция Чернышевского относительно Островского была 
связана с очередным переосмыслением ключевых понятий литературной критики. 
И Чернышевский, и Кудрявцев пишут о конфликте ложной и истинной образо-
ванности у Островского, но понимают их по-разному. По мнению критика «Отече-
ственных записок», «образованность» означает причастность к общечеловеческой 
цивилизации, Чернышевский же в  своей статье о пьесе «Бедность не  порок» ис-
пользует слово «образованность» в значении «грамотность» и рассуждает о быто-
вом правдоподобии комедии, совершенно игнорируя любые формы сценической 
условности.

Феноменальный успех Чернышевского-публициста заставляет отнестись к его 
позиции как можно более серьезно. Очевидно, жесткая установка на то, что литера-
турное произведение не только может, но и должно сводиться к сугубо социальной 
проблематике, было не просто упрощенным пониманием сложных эстетических 
вопросов, волновавших критиков предшествующей эпохи. В  статьях Чернышев-
ского выразилась потребность общества в каких бы то ни было формах обсуждения 
назревших вопросов. Эта потребность все усиливалась в результате ужесточивше-
гося цензурного режима и достигла максимума, разумеется, во время русско-ту-
рецкой войны, вскоре переросшей в  масштабную войну с  Англией и  Францией. 
Война, в  особенности неудачная война, вызывала все возраставшее беспокойство 
и острое недовольство общественно-политической жизнью России70. На этом фоне 
литературно-критическая манера Чернышевского была средством наконец-то вы-
разить все эти ощущения и придать русской литературе требуемую «дельность». 
Именно это начало Чернышевский привнес в критику «Современника», предло-
жив читателям, по сути, сугубо политический проект радикального толка в форме 
литературно-критических статей.

В 1855–1856 гг. спорить с «Москвитянином» нужды уже не было: журнал дожи-
вал последние месяцы. Чтобы понять, что привело к закрытию журнала, требуется 
проследить, как эволюционировали отношения внутри «молодой редакции» и в ее 
связи со «старой» в лице Погодина. Крымская война произвела не меньшее впечат-
ление на сотрудников «Москвитянина». В конце 1853 и начале 1854 г., после серии 
личных конфликтов с  Погодиным, произведения сотрудников «молодой редак-
ции» перестали появляться на  страницах «Москвитянина». Григорьев, Эдельсон 

70 Развитие этих чувств очень легко проследить на примере известного дневника В. С. Аксаковой.
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и Алмазов возобновили свое сотрудничество в журнале серией произведений, про-
славлявших «великорусское» начало в жизни и искусстве, которые хорошо соче-
тались с патриотическими сочинениями сотрудников «старой» редакции71. Веро-
ятно, самое известное из них — стихотворная рецензия Григорьева на постановку 
комедии Островского «Бедность не порок» под названием «Искусство и правда». 
Не  менее значима, впрочем, и  точно сформулировавшая новые идеологические 
установки «молодой редакции» рецензия Эдельсона на  ту же пьесу Островского 
(именно с этими идеями вступит в полемику Чернышевский).

«Молодая редакция» отныне интересовалась по  преимуществу поиском на-
ционального значения русской литературы. Это, впрочем, не привело к полному 
отказу от более ранних воззрений: просто теперь истинное искусство оказывалось 
тождественно (или почти тождественно) истинно русскому искусству. Даже «обще-
человечески» значимые авторы теперь уступали, в глазах сотрудников погодинского 
журнала, русским писателям: «…у Англии (шутка сказать!) есть Шекспир-гигант, 
которому даже русская мерка придется почти что по  росту… но  все-таки: почти 
что…»72. «Молодая редакция» пересмотрела и  свое отношение к  литературному 
прошлому. Теперь наиболее значимым для нее писателем в истории русской лите-
ратуры стал уже не Гоголь, «малороссийское» начало в творчестве которого вызыва-
ло заметное беспокойство у московских критиков, а Пушкин. Собственно, именно 
в  1854  г., объявив Пушкина высшим воплощением русского национального духа, 
Григорьев сделал первый шаг к своей знаменитой формуле «Пушкин — наше все».

Новая программа «молодой редакции» означала, что сотрудникам «Москвитя-
нина» нужно было пересмотреть свое отношение к славянофилам, уже давно пи-
савшим о возможности и необходимости возникновения «русской художественной 
школы» (А. С. Хомяков). В начале 1850-х гг. подобные требования могли вызывать 
у членов «молодой редакции» насмешки в силу догматизма выдвигавших их лю-
дей. Так, в статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии» некий персонаж, по-
дозрительно напоминающий и  К. Аксакова, и Погодина одновременно, уверяет, 
что глубинное значение пьесы Островского состоит в  употреблении в  ней слова 
«ужотка»73. Напротив, в  1854–1855  гг. отзывы «молодой редакции» о  славянофи-
лах становятся намного более уважительными и серьезными. Григорьев даже по-
пытался учесть замечания славянофилов, работая над стихотворением «Искусство 
и правда»74.

Впрочем, «молодая редакция» все же была согласна со славянофилами дале-
ко не во всем. В знаменитом письме Григорьева к А. И. Кошелеву речь идет, судя 
по всему, именно о позиции уже распавшейся «молодой редакции»:

…в классе среднем, промышленном, купеческом по преимуществу, видим старую извечную Русь 
с ее дурным и хорошим, с ее самобытностью и, пожалуй, с ее подражательностью, чертой, которою 
славян попрекали чуть что не до первых минут их исторического существования, чертой, которою 
объясняются и некоторая порча языка среднего сословия (если называть это порчей), и некоторая 
мишура в жизни, и некоторые в высшей степени комические явления быта75.

Разумеется, слова Григорьева о  «купеческом по  преимуществу» классе 
как выражении «самобытной» Руси отсылают к  одной из  наиболее значимых 
тем Островского. Его пьесы оставались одним из  важнейших источников 

71 См.: Зубков. С. 151–200.
72 <Григорьев А. А.> «Библиотека для чтения». Январская, февральская и мартовская книжки // М. 

1854. № 8. Отд. V. С. 172.
73 См. наст. изд., с. 125.
74 См. наст. изд., с. 738–739.
75 Григорьев. Письма. С. 106.
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идеологической и  эстетической программы «молодой редакции». При этом 
идеи торжества «великорусского» начала в жизни и искусстве были очень далеки 
от  Островского, вообще чуждого теорий национальной исключительности. 
Идеи московских критиков намного более ясно и  точно выражал плодовитый 
А. А.  Потехин, ставший одним из  основных авторов журнала. Внутри «молодой 
редакции» нарастали противоречия, в  то время как неудачный ход войны все 
больше и  больше обесценивал ее патриотический литературно-идеологический 
проект. Григорьев попытался придать журналу более политический оттенок, 
написав под видом статьи о  сочинениях Островского статью о  необходимости 
новых форм законодательства и  развитии самоуправления в  России, однако эта 
статья была запрещена цензурой76.

Вскоре в  сочинениях сотрудников славянофильской «Русской беседы» и  кат-
ковского «Русского вестника» националистическая идеология вновь будет претен-
довать на  ключевую роль в  русской литературной критике, но  «Москвитянин», 
со своими маленькими тиражами, далеким от популизма редактором и отсутстви-
ем единства целей и задач сотрудников, никак не мог в этом процессе участвовать. 
К 1855 г. стало очевидно, что журнал долго не протянет. В одной из своих статей 
1855 г. Ап. Григорьев говорил о «молодой редакции» как о все еще существующем 
явлении, однако за словами критика легко увидеть признание, что время сделало 
идеи сотрудников «Москвитянина» частью прошлого:

Отдел стихотворений все полнеет и полнеет в наших журналах — а давно ли стихи подвергались 
гонениям и посмеяниям? Давно ли только пародии раздавались в нашей лирике? Не смеем приписать 
себе, то есть своему направлению, этого восстановления лиризма. Время совершило переворот; но за 
нами остается та неотъемлемая заслуга, что мы угадали время и первые подняли голос за стихи, за ис-
кусство вообще; что пародии Эраста Благонравова своею меткостью уничтожили страсть к пародиям 
в самом корне; что мы, говоря вскользь о некоторых многотомных романах, останавливались иногда 
долго, с более или менее серьезными эстетическими и психологическими вопросами, над каким-ни-
будь высоким произведением Майкова, над созданием причудливой, капризной (иногда до крайно-
сти и странной неопределенности) фантазии Фета, над задушевным стоном Огарева, над свежестью 
и яркостью красок и удивительным языком стихотворений Мея, над какими-нибудь немногими ис-
тинно поэтическими страницами «Трех писем», из которых, к сожалению, известно до сих пор только 
одно. И мы были совершенно правы. Забыты разные «Страны света», «Поры жизни», «Озера» и даже 
«Тетушки и племянницы», — но остались навсегда, остались достоянием искусства и души многие 
благоуханные цветки, над которыми мы недаром задумывались77.

И фельетонные романы «Современника» и  «Отечественных записок», 
и  пародии Эраста Благонравова, и  стихотворения Нового Поэта, и  пространное 
рассуждение самого Григорьева о  любви в  русской литературе, написанное 
по поводу напечатанного в «Библиотеке для чтения» отрывка из «Трех писем»78, — 
все это уже становилось частью истории литературы.

Примечательно, что судьба редакции «Современника» оказалась, по  сути, 
такой же. Во  второй половине 1850-х  гг., с  приходом в  журнал Чернышевского 
и  Добролюбова, журнал Некрасова стал писать по  преимуществу не  собственно 
о  литературе, а  о социальных проблемах. Именно это послужило причиной 
распада круга писателей, сложившегося было вокруг журнала: объединенные 
схожими взглядами на литературу, многие авторы журнала оказались не готовы 
к  участию в  издании, где требовалось обладать единым мнением по  поводу 
актуальных политических вопросов.

76 См. эту статью в приложении I к настоящему изданию.
77 Григорьев А. А. «Библиотека для чтения». Январь и февраль // М. 1855. № 3. С. 119.
78 Все упомянутые сочинения вошли в настоящее издание.
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VI. 
Заключение. 

Место полемики «Москвитянина» и «Современника»  
в истории русской литературы и эстетики

Подводя итоги, можно отметить, что программы двух журналов имели, ко-
нечно, разную степень цельности. Если цикл «Русские второстепенные поэты» 
не вызвал бурной полемики и едва ли подходит на роль манифеста, то самые яр-
кие статьи Григорьева и Эдельсона вполне удовлетворяют этим требованиям. Тем 
не менее желание построить новую литературную иерархию, апелляция к Белин-
скому и взаимная полемика — все это позволяет рассматривать программы двух 
журналов как наиболее весомые и развернуто изложенные сценарии литературно-
го развития в критике «мрачного семилетия». История критики «мрачного семи-
летия» по преимуществу не имеет прямого отношения к истории цензурных го-
нений: это внутренние конфликты в редакциях журналов, личные и эстетические, 
это часто серьезная, но не реже шутливая полемика, выражающаяся в самых раз-
личных формах, это попытки привлечь на свою сторону и авторитет великих пи-
сателей прошлого, и молодых литераторов. В настоящем издании читатель найдет 
наиболее яркие и характерные статьи этого времени.

Начало 1850-х гг., как ни странно, может быть названо временем подлинного 
расцвета «критики ради критики». Эстетические теории, оценка новейших про-
изведений литературы, отношение этих произведений к  великим явлениям ис-
кусства прошлого  — все это интересовало критиков этой эпохи в  первую оче-
редь и было основанием для создания литературных «партий», конфликт которых 
определял лицо эпохи. Разумеется, прямо ориентированная на собственно лите-
ратурные проблемы критика не могла не находиться в сложных отношениях с по-
этикой литературных произведений. Так, ранние пьесы Островского и повести Пи-
семского вполне можно прочитать в «москвитянинском» духе, акцентируя не  их 
связь с принципами «натуральной школы», а решительный разрыв с ними. Прозу 
Дружинина, Панаева и даже такие повести Тургенева, как «Переписка» или «За-
тишье», можно прочитать как выражение открыто заявленной ими же самими 
установки на «искренность», непосредственное выражение авторских эмоций, про-
тивостоящее бесстрастному объективному искусству. Переход Тургенева к  более 
объективной «новой манере», возможно, тем или иным образом связан с опытом 
Писемского и теориями критиков «молодой редакции», хотя пока остается неясно, 
опирался Тургенев на их сочинения или, напротив, пытался создать альтернатив-
ное понимание «объективной» прозы.

Другой проблемой, которая встает перед исследователем при изучении кри-
тики начала 1850-х  гг., становится вопрос об  институциональной организации 
критики. При внимательном прочтении критических статей этого периода, стано-
вится заметно, что критики, печатающиеся, казалось бы, в схожим образом устро-
енных толстых литературных журналах, совершенно по-разному воспринимают 
и  собственную роль в  отношениях писателей и  читателей, и  функцию критики 
в литературе вообще. Вероятно, их позиции связаны и с различием в эстетических 
убеждениях, и с экономическим положением журналов, и со множеством других 
разнородных факторов. Это позволяет поставить вопрос о том, как на различных 
этапах существования русской критики она функционировала как институт в си-
стеме литературы. Ответить на этот вопрос будет невозможно, если не учесть инди-
видуальные представления отдельных авторов, с одной стороны, и общий контекст 
развития русской литературы, с  другой. Как представляется, разрешить эти во-
просы невозможно вне рамок компаративного подхода. Так, «молодая редакция», 
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очевидно, пыталась в своей деятельности опереться на ситуацию в Германии, где 
существовал острый конфликт между философской и позитивистской критикой. 
Вероятно, в наибольшей степени ее представителей интересовали попытки немец-
ких критиков построить национальную историю литературы, которая бы не пре-
небрегала собственно эстетической стороной искусства, а включала бы искусство 
в рамки истории немецкой нации. Напротив, Дружинин, не меньше размышляв-
ший над местом русской критики в международном контексте, скорее видел обра-
зец в критике английской. Дело здесь, очевидно, не столько в пресловутой «англо-
мании» Дружинина, сколько в том, что в Англии он видел пример общественного 
устройства, при котором тот или иной литератор выражает не столько субъектив-
ные оценки, сколько ответственно говорит от  лица той или иной общественной 
группы. По крайней мере, многочисленные анекдоты из жизни английских писате-
лей, которые Дружинин рассказывал в своих фельетонах, по преимуществу свиде-
тельствуют именно о высокой организации литературной жизни в Англии и о чув-
стве ответственности, важном для английских писателей. 

Все эти проблемы, однако, на настоящий момент далеки от удовлетворитель-
ного разрешения, хотя оно позволило бы обогатить сложившиеся представления 
о  русской литературе «золотого века». Указанные нами вопросы нельзя не  толь-
ко разрешить, но  даже правильно поставить без учета обильного материала ли-
тературной полемики середины XIX века, один из эпизодов которой представлен 
в предложенном читателю издании.

А. В. Вдовин, К. Ю. Зубков
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А. Н. Островский

«Ошибка», повесть г-жи Тур

Нередко случается слышать нападки на  равнодушие московской публики 
к выступающим талантам, на холодную встречу первых произведений ново-

го и нуждающегося в  сочувствии писателя; но это совсем несправедливо. Всякое 
сколько-нибудь замечательное произведение (не говоря уже о значительных), где 
бы оно ни появилось, находит в Москве теплое сочувствие. Надобно правду ска-
зать, публика наша не  многочисленна и  не имеет одного общего характера; она 
состоит из многих небольших кружков, различных по убеждениям и эстетическо-
му образованию; часто новое произведение возбуждает не только различные, но и 
совершенно противоположные мнения и толки. Впрочем, это совсем не беда; раз-
личные убеждения производят споры, движение, жизнь, а вовсе не апатию, в ко-
торой обвиняют Москву. Примером живого сочувствия московской публики мо-
жет служить недавно появившийся талант г-жи Евгении Тур; найдите хоть один 
образованный кружок, в котором бы не говорили об этой замечательной новости 
в русской литературе. Первая повесть г-жи Тур «Ошибка», помещенная в № X «Со-
временника» 1849 г., имела в Москве весьма значительный успех, который поддер-
живается новым, еще не конченным, ее произведением. 

Нам хочется сказать по этому поводу несколько замечаний о русской литера-
туре вообще, которая, по  нашему мнению, имеет некоторую особенность: здесь 
говорится только о  художественной литературе. Литература каждого образован-
ного народа идет параллельно с обществом, следя за ним на различных ступенях 
его жизни. Каким же образом художество следит за общественною жизнью? Нрав-
ственная жизнь общества, переходя различные формы, дает для искусства те или 
другие типы, те или другие задачи. Эти типы и задачи, с одной стороны, побуждают 
писателя к творчеству, затрогивают его; с другой, дают ему готовые, выработанные 
формы. Писатель или узаконивает оригинальность какого-нибудь типа, как выс-
шее выражение современной жизни, или, прикидывая его к идеалу общечеловече-
скому, находит определение его слишком узким, и тогда тип является комическим. 
Древность чаяла видеть человека в Ахилле и Одиссее и удовлетворялась этими ти-
пами, видя в них полное и изящное соединение тех определений, которые тогда 
выработались для человека и больше которых древний мир не успел еще заметить 
ничего в человеке; с другой стороны, легкая и изящная жизнь афинская, прикиды-
вая Сократа на свой аршин, находила его лицом комическим. Средневековой герой 
был рыцарь, и художество того времени успело изящно соединить в представле-
нии человека христианские добродетели с зверским ожесточением против ближ-
него. Средневековой герой идет с мечом в руках водворять кроткие евангельские 
истины: для него праздник не полон, если среди божественных гимнов не раздают-
ся из пылающих костров вопли невинных жертв фанатизма. При другом воззрении 
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тот же герой сражается с баранами и мельницами. В новом мире то же самое. Так 
бывает во всех литературах, с тою только разницею, что в иностранных литерату-
рах (как нам кажется) произведения, узаконивающие оригинальность типа, то есть 
личность, стоят всегда на первом плане, а карающие личность — на втором плане 
и часто в тени; а у нас в России наоборот. Отличительная черта русского народа, 
отвращение от всего резко определившегося, от всего специального, личного, эго-
истически отторгшегося от общечеловеческого, кладет и на художество особенный 
характер; назовем его характером обличительным. Чем произведение изящнее, 
чем оно народнее, тем больше в нем этого обличительного элемента. История рус-
ской литературы имеет две ветви, которые наконец слились: одна ветвь прививная 
и есть отпрыск иностранного, но хорошо укоренившегося семени; она идет от Ло-
моносова через Сумарокова, Карамзина, Батюшкова, Жуковского и проч. до Пуш-
кина, где начинает сходиться с другою; другая — от Кантемира через комедии того 
же Сумарокова, Фонвизина, Капниста, Грибоедова до  Гоголя; в  нем совершенно 
слились обе; дуализм кончился. С одной стороны: похвальные оды, французские 
трагедии, подражания древним, чувствительность конца 18-го столетия, немец-
кий романтизм, неистовая юная словесность; а с другой: сатиры, комедии, коме-
дии, и комедии, и «Мертвые души». Россия как будто в одно и то же время в лице 
лучших своих писателей проживала период за периодом жизнь иностранных ли-
тератур и воспитывала свою до общечеловеческого значения. Пусть не подумают, 
что мы, признав нравственный, обличительный характер за русской литературой, 
считаем произведения, наполненные сентенциями и нравственными изречениями, 
за изящные; совсем нет: такие произведения у нас уважаются гораздо меньше, чем 
у других народов, и сами являются предметом насмешки и глумления. Хотя недо-
вольство каким-нибудь условным определением жизни выражается в сентенциях, 
в отвлеченных нравственных положениях, но публика ждет от искусства облечения 
в живую, изящную форму своего суда над жизнью, ждет соединения в полные об-
разы подмеченных у века современных пороков и недостатков, которые являются 
ей сухими и отвлеченными. И художество дает публике такие образы и этим са-
мым поддерживает в ней отвращение от всего резко определившегося, не позволя-
ет ей воротиться к старым, уже осужденным формам, а заставляет искать лучших, 
одним словом, заставляет быть нравственнее. Это обличительное направление на-
шей литературы можно назвать нравственно-общественным направлением.

Произведения женщин-писательниц, нося, почти без исключения, тот же обще-
ственный характер, отличаются от произведений мужского пера тем, что, уступая 
им часто в художественности, они превосходят богатством мелких подробностей, не-
уловимых психологических оттенков, особою энергиею и полнотою чувства, весьма 
часто негодующего. Им недостает спокойного творчества, холодного юмора, опре-
деленности и оконченности образов; зато в них более затрогивающего, обличитель-
ного, драматического. Иначе и быть не может: женщина прикасается к свету более 
чувствительной стороной, чем мужчина. Женщина, прежде чем стала писательни-
цею, по большей части или была жертвой обычного пустословия, или, проживши 
лучшую половину жизни, увидала, что все благороднейшие душевные движения 
пошли даром, самопожертвование не оценено, любовь или обманута, или не нашла 
в пустоте света достойной взаимности. Часто и так бывает, что женщина долго, дол-
го тратит свою прекрасную душу на идеал, созданный ее же юным, неопытным во-
ображением; мало-помалу туман расходится, мечты улетают одна за другой, и дей-
ствительность является или в лице весьма пошло актерствующего, или, чаще, в лице 
самого обыкновенного светского молодого человека; позднее раскаяние наполняет 
сердце женщины, безвыходное негодование на себя, на свою даром растраченную 
душу и  молодость; в  душу женщины западает горе, которого поправить нельзя; 
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являются слезы бесплодного сожаления об утрате непосредственных, свежих чувств, 
не испорченных еще думой и сомнением, которые теперь, пользуясь опытностию, 
могла бы она употребить достойно. Какое же тут спокойное творчество? 

Обратимся теперь к  произведениям г-жи Тур. Здесь мы разберем только 
«Ошибку», а о «Племяннице» поговорим по окончании романа. Повесть г-жи Тур 
интересна для нас уже тем, что место действия — Москва, а сюжет взят из высшего 
общества; всем известно, что хороших повестей такого рода у нас очень мало. По-
смотрим теперь, какие образы вынесла писательница из светской жизни. Интрига 
чрезвычайно проста, что сильно говорит в пользу повести. Молодой светский че-
ловек Славин, богатый, красивый, хорошо воспитанный, любит девушку из небо-
гатого семейства, носящего мещанскую фамилию Федоровых. Мать Славина не со-
глашается на брак своего сына с Федоровой, наконец, по прошествии многих лет, 
уступает просьбам сына, с тем условием, чтобы он провел еще одну зиму в обще-
стве. В эту зиму он влюбляется в княжну Горскину, постепенно охладевает к своей 
Ольге, мучится угрызениями совести. Ольга, поздно увидав это, сама ему отказыва-
ет; Славин женится на Горскиной. Интрига проста, но развитие ее ведено чрезвы-
чайно искусно и стоит того, чтобы разобрать его подробнее. 

Начнем с героя. Вот как автор описывает воспитание, полученное им от своей 
матери. 

Он двенадцати лет был умный, ловкий мальчик, говорил и писал отлично по-русски, по-французски 
и по-английски, ездил хорошо верхом, отлично танцевал на детских балах, где имел уже значительные 
успехи, и прогуливался по бульвару об руку с матерью, ведя ее необыкновенно легко и развязно, и об-
ращался с нею с таким уважением и вежливостию, что в нем заранее можно было угадать будущего 
безукоризненного джентльмена. Правила чести и благородства, как их понимают вообще и часто так 
односторонне, были внушены ему с детства. Он знал, что за обидное слово стреляются на расстоянии 
шести шагов, что, давши честное слово, должно сдержать его; он знал, что он богат и что богатство есть 
долг, который требует выполнения, то есть что он обязан по этому случаю иметь дом и принимать в нем 
прилично своих знакомых и родственников, давать им обеды, жить открыто и проживать свои доходы, 
как прилично порядочному человеку; что имя Славиных — имя старинное, что все они служили ис-
стари и все выслуживались; что он родился, чтобы продолжить имя предков и передать своим детям 
и имя и состояние в том виде, как получил их: имя безукоризненным, а состояние — не уменьшенным, 
и что в свой черед должен достигнуть и почестей и чинов и, во что бы то ни стало, занять в свете видное 
место наряду с другими. Он заучил твердо все это и многое другое в этом роде, чего уж я и не припом-
ню. Но все человечные чувства развиты в нем не были и быть не могли. Часто мать говорила ему о чи-
нах и честолюбии, никогда о истинной любви к родине; часто о Боге и религии, никогда о сущности ее; 
ему читали Евангелие, но никогда не обратили его внимания на Божественное учение его, где любовь 
к ближним и пожертвование собой для других есть главное основание всего, где даже и любовь к Богу 
проявляется любовью к ближнему. Он, конечно, знал наизусть всю земную жизнь Спасителя, но не 
имел ни малейшего понятия о глубине любви и премудрости, которыми преисполнено Его учение. Ему 
иногда приказывали подавать грош какому-нибудь нищему, проходившему случайно по улице мимо 
их дома, и тут же покупали ему игрушек на пятьдесят или сто рублей, не замечая ему, что этой суммы 
достаточно на прокормление целого семейства в продолжение двух месяцев. Он знал только, что он ро-
дился, чтобы жить хорошо, легко и роскошно; ему не говорили, как другим жить тяжело, трудно и горь-
ко; в нем не пробуждали сочувствия к массам, не ставили его мысленно, хотя на одну минуту, на место 
того бедняка, который униженно склонял свою седую голову перед его курчавой детской головкой, про-
ся подаяния на хлеб насущный. Часто объясняли ему родство, упоминали о связях и светской дружбе, 
никогда не говорили о связях, основанных на истинном чувстве, о дружбе как о самопожертвовании. 
Во всем этом его незаметно направляли к одной цели: любить одного себя, делать все для собственного 
значения и благосостояния, не оскорбляя, однако же, строгой морали, и идти общей дорогой, не заде-
вая никого без крайней нужды, но выбирая себе выгодное место и отстраняя искусно других, если бы 
они ему мешали. Любить его не научили, или, лучше, не пробудили ни словом, ни делом эту глубоко за-
таенную в нем способность. Чтение книг было строго избрано; но ему дали Плутарха, и этот писатель 
пробудил в нем порывы чувств, от которых его так заботливо спасали. 
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К счастию, в  это время попались ему под руку некоторые произведения ро-
мантиков и преимущественно Шиллера, которые пробудили в душе неиспытан-
ные чувства любви к человечеству. Следствием такого воспитания и рождающихся 
потребностей была раздвоенность души его, одна сторона которой принадлежала 
Ольге, а другая свету. В Ольге он находил ответ на пробуждающиеся в душе своей 
благородные стремления, которые были чужды всем окружающим его; зато свет 
был настоящею его сферою, он там родился и вырос, он не мог подняться над ним 
для критической оценки и  противупоставить его Ольге. Сверх всего этого, мать 
Славина предусмотрительным оком следила за ним. Умная и совершенно светская 
женщина, она была непримиримым врагом всех мыслей и поступков, выходящих 
из общей колеи, и естественно, что она желала, чтобы сын совершенно походил 
на нее и не скомпрометировал себя юношеским увлечением. 

Она любила сына со всей нежностию, к которой была способна; но привязанность ее к нему была 
весьма странна; она любила его потому, что он был ее сын, некоторым образом ее собственность, 
продолжение ее собственной личности, которую и развивала она в этом смысле. Нежность ее к нему 
еще более возрастала, когда другие хвалили его, как будто и любовь ее обойтись не могла без мнения 
других. Она понимала жизнь как исполнение известных обязанностей, вмещенных в весьма тесный 
и ограниченный круг, назначенный каждому его рождением.

Она скоро заметила короткое сближение сына своего с Ольгой и отправила его 
в Петербург на службу и в продолжение шести лет под разными предлогами не да-
вала ему согласия на брак с Ольгой. Эти препятствия еще больше развивали раз-
двоенность души Славина; он то щеголял своими эполетами в обществе и волочил-
ся за светскими женщинами, то мечтал об Ольге и торопился в Москву провести 
короткое время отпуска в ее мирном семействе. Наконец Славин получил от ма-
тери согласие на брак с Ольгой с условием, чтобы свадьба была летом и чтобы он 
не оставлял света зимою. Письмо, в котором мать изъявляет свое согласие, — самое 
лучшее место во всей повести. Это письмо лучше всяких описаний рисует вам свет-
скую женщину и ее взгляд на жизнь. Вот несколько отрывков из него.

Милый друг Александр! Долго не отвечала я тебе, потому что письмо твое хотя и не удивило меня, 
но, конечно, опечалило. Я знаю, что все, что я тебе стану говорить, будет совершенно бесполезно. Ста-
рых людей мало слушают, особенно когда дело идет о любовном капризе. Я вижу тебя отсюда, и как 
ты наморщил брови, прочитав слово: «каприз»; а все-таки не могу переменить его и остаюсь при моем 
мнении. Ты можешь делать, что тебе угодно: ты уже не мальчик; следственно, если ты не остепенился 
теперь, то, вероятно, надежды на это впереди очень мало. «Всякой волен делать из жизни своей, что 
он хочет», — пишешь ты мне; я в этом с тобою вовсе не согласна, и долг матери заставляет меня, усту-
пая твоему желанию, показать тебе всю твою опрометчивость. Ты также говоришь мне в своем пись-
ме, что вот уже осемь лет, как ты страстно любишь Ольгу Николаевну, и решился наконец жениться 
на ней, несмотря ни на какие препятствия, в заключение чего ты просишь моего благословения — для 
формы разве? Пожалуй, хоть и так, и за то спасибо. Тебе двадцать осемь лет, ты, стало быть, совершен-
нолетний, состояние твое устроено; ты имеешь две тысячи незаложенных душ, которые тебе остались 
от отца, следственно, от меня уже никак не зависишь. Конечно, мать, которая ходила за тобою в дет-
стве, провела большую часть второй молодости, запершись в деревне, чтобы упрочить будущее твое 
состояние, не вышла опять замуж, чтобы не разделить ни с кем другим привязанность, обращенную 
на одного тебя, заслужила, может быть, больше, чем эту сухую фразу о благословении. Но довольно 
об этом. Делай, что хочешь, только позволь мне в такую важную эпоху твоей жизни высказать тебе 
мое мнение вполне и заметить тебе, как ты простодушно искажаешь прошедшее, чтобы прикрасить 
настоящее. Ты говоришь, что любишь ее осемь лет. Где же любовь эта? В чем она выказалась? И когда 
же ты любил ее? Ты знал ее с детства, вы одних лет, что, мимоходом сказать, составляет большое не-
удобство для супружеской жизни. Осьмнадцати лет вы вздумали в одно прекрасное утро или вечер 
полюбить друг друга; разумеется, из этого вышло то, что Елисавета Ивановна, пользуясь дальним род-
ством, которое существовало между нами, пожелала пристроить дочь и отдать ее поскорее за богатого 
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мальчика, который притом имел значительное имя, если не  знатное, то по  крайней мере не  то ме-
щанское имя Федоровой, которое она приняла вместе с замужством, наделавшим в мою пору столько 
шума. Действительно, чтобы княгине Горскиной выйти за Федорова, надо было иметь голову навыво-
рот. Но это дело прошлое, и я о нем говорить больше не стану, а ты сам знаешь все это. Проживши так 
долго в бедности и скуке, с двумя дочерьми, которых едва могла воспитать, она должна была без меры 
обрадоваться твоей нелепой любви; но она сочинила свои планы, забывши про меня. Тебя дядя увез 
в Петербург, где ты вступил в юнкера, потом ты вышел в Кавалергардский полк, и если ты служил осемь 
лет, веселясь всегда и кое-когда имея значительные успехи в свете, то мне, несмотря на все мое жела-
ние, трудно найти в этой жизни тяжкие следы неутешной страсти. Тогда ли она томила тебя, когда ты 
публично содержал актрису m-lle Desirée, которая, мимоходом сказать, стоила тебе столько денег, или 
тогда, когда ты был отъявленным поклонником, а впоследствии чем-нибудь больше, у хорошенькой, 
как говорят по крайней мере, графини Верде. Правда, и ты видишь, как я беспристрастно сужу тебя, 
ты бывал нередко ремонтёром, и тогда, проводя ползимы в Москве, возвращался с удовольствием, для 
меня не очень понятным, из раззолоченных гостиных Петербурга в маленькой домик Федоровых, где 
так трогательно разыгрывал роль верного аркадского пастушка или героя из романа Августа Лафон-
тена и проводил все свободное время в кругу этого простого, милого, доброго семейства. Я повторяю 
твои выражения. Неужели ты думаешь, что в продолжение всего этого времени твоя любезная не же-
лала и не пыталась пристроиться? Я не отнимаю у ней любви ее к тебе; может быть, она любила тебя 
и любит еще; но ты подумай, что в доме она нелюбимая дочь, что мать беспрестанно упрекает ее, что 
она не замужем, что ты ее забудешь и когда-нибудь покинешь, что, ко всему этому, у них денег нет ни 
гроша и они едва сводят концы с концами, и при таких условиях ты хочешь видеть в ней неизменную 
верность к тебе и не допускать в ней ни малейшего желания выйти замуж за другого. Полно, друг мой! 
Мне жаль тебя, что ты, в твои годы, веришь еще всем нелепостям, которые рассказываются маменька-
ми и старшими сестрами. Впрочем, я буду справедлива и скажу тебе, что знаю, что Ольга Николаевна 
девушка добрая и кроткая, но вот и все: красоты она необыкновенной не имеет, воспитание ее не бле-
стящее; что она не очень счастлива, и то правда; но из этого не следует, чтобы ты был счастлив с нею. 
Она никогда не будет уметь занять положение в свете, поддержать с достоинством твои связи и имя, 
сделать из твоей гостиной одну из значительных гостиных города, никогда не будет уметь и не может 
блестеть в свете умом, красотою и приятностию светского обращения; а ты, что ни говори, я тебя знаю, 
ты самолюбив больше, чем нежен; ты честолюбив: доказательство тому, что, несмотря на любовь свою 
к ней, нейдешь в отставку, а продолжаешь служить; ты в восторге от ее простоты, а любишь роскошь 
и тратишь на одного себя более тридцати тысяч в год; ты сочувствуешь ее гордому презрению к свету 
и его мелочам, а сам суетен, ценишь свет и никогда нейдешь против общего мнения и принятых обы-
чаев, что, впрочем, весьма благоразумно и естественно. Ты горд — и не вынесешь хладнокровно, когда 
увидишь, что твоя жена, по-видимому, хуже других и не может войти в борьбу с светскими женщина-
ми; а ты без света жить не можешь и только на словах пренебрегаешь им, так, по какой-то привычке, 
взятой тобою в молодости, неизвестно как и почему; в доказательство скажу тебе, что ты хотя и влю-
блен, а всякую ночь ты на бале, где, вероятно, не вздыхаешь и не грустишь, а просто любезничаешь 
и веселишься. Все это бред. Поверь мне, что женщина, которая прожила двадцать семь или осемь лет 
в мещанском быту, которая не красавица, не имеет аристократических привычек и никакого понятия 
о светских условиях и ко всему этому застенчива и не обладает даже тайною одеваться с искусством, 
не может иметь никакого успеха в обществе. Успех в нем есть уменье и расчет; его можно достигнуть 
без красоты, без большого ума, но надо уметь достигнуть его: все заключается в уменье. Откуда она 
возьмет его? Притом она Федорова, и свет примет ее в заветный круг свой потому только, что она жена 
твоя. Сначала ей надо будет только стараться поддержать себя в нем на должной ноге. Смотри, сколько 
причин для полного ничтожества в обществе, и ни одной для успеха. Я нисколько не противлюсь: же-
нись, если хочешь этого во что бы то ни стало; но поверь мне, избегай ран раздраженного самолюбия: 
живи смирно и тихо, отклонись от прежней шумной жизни в кругу товарищей и модных женщин и не 
мечтай напрасно о бесконечных восторгах и несбыточных надеждах на какую-то пышную и поэтиче-
скую жизнь вдвоем, соединенную со всей суетой тщеславия, когда тебе вздумается ввести жену твою 
в гостиные, о которых она и понятия не имеет. Поздно ей в двадцать осемь лет привыкать ко всем тон-
костям, глубоким соображениям и маленьким расчетам, благодаря которым занимается в них видное 
и почетное место. Конечно, ты будешь счастлив с Ольгой Николаевной один, два года, пожалуй, бу-
дешь бродить с ней летом в лесах, восхищаться природой, читать с восторгом германских поэтов и но-
вых французских преобразователей (ты и на эту глупость, пожалуй, способен); но все это надоест тебе 
скоро. А после что будет? Ты опять попадешь в общую колею, которая всегда была твоя существенная 
колея, а она останется навек в своей, не имея возможности из нее выйти, хотя бы того и желала.
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В этом письме вся сущность драмы, в нем видна запутанность положения Сла-
вина и безвыходность положения Ольги, оно же предсказывает и развязку. Зимой 
Славин влюбляется в княжну Горскину, но любит еще и Ольгу; он в затруднитель-
ном положении; он видит достоинства и той и другой, но в душе его нет настоя-
щего мерила для женщины; он знает только светскую жизнь и только там умеет 
сортировать женщин. Этим пользуется княжна и приглашает к себе Ольгу на бал. 
На балу, разумеется, Ольга не может выдержать соперничества с княжной; Ольге 
на балу и скучно, и неловко, а княжна на балу как дома, это ее настоящая сфера. 

С этого бала Ольга потеряла все в глазах Славина, он не мог простить ей нелов-
кости в свете. Поздно увидала Ольга, что ошиблась, и эта ошибка стоила ей всей 
жизни. 

Впечатление, производимое этой повестью, портится часто встречающимися 
длинными описаниями характеров и убеждений действующих лиц, а иногда и об-
раза жизни того или другого сословия; видно, что автор не привык еще пользовать-
ся своими средствами, которыми он наделен так богато. Результаты глубокой на-
блюдательности и правдивая оценка того или другого быта, при всей своей истине 
и значительности, если являются в художественном произведении в виде описаний 
и сухих рассуждений, вредят целости впечатления. Все, что вы говорите, прекрасно 
и по убеждениям, и по чувствам, которыми они вызваны, и все это истинная прав-
да; да художеству нужны образы и сцены, и одни только они всесильны и над вооб-
ражением, и над волей человека. Вот единственный недостаток этого замечатель-
ного произведения. Говорят, что прошло время чистого художества, что теперь 
время творчества мыслящего; но  мы этому поверим только тогда, когда увидим 
такие произведения, в которых эта так называемая рефлексия не путает изящества 
и не ослабляет впечатления, им производимого. До сих пор мы видим только по-
пытки такого рода, наполненные высокими взглядами и глубокими идеями, но лишен-
ные художественности. 

Вообще вся повесть написана живо и чистым русским языком; некоторые места 
превосходны, как, например, встреча Нового года и бал у Горскиной. Характеры 
большею частию мастерски нарисованы и верны действительности; особенно уда-
лись автору, по нашему мнению, мать Славина и княжна Горскина. В заключение 
поздравим публику с новым самобытным талантом и пожелаем г-же Тур всевоз-
можных успехов на широком поле русской литературы, на которое она выступает 
с таким прочным дарованием и с таким прекрасным направлением.
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Наша литература так бедна драматическими произведениями, что всякое явле-
ние, выходящее сколько-нибудь из  общего уровня пошлости и  посредствен-

ности, задуманное с серьезною мыслию или отделанное с некоторым изяществом, 
возбуждает невольное к  себе сочувствие, превосходящее часто самое достоинство 
произведения. Жадно раскрываем мы каждую новую русскую драму, и еще более — 
каждую новую русскую комедию, с надеждою найти в ней разработанным какой-
либо новый пласт богатого содержания, представляемого многообразным русским 
бытом, тронутою какую-либо новую пружину. Почему, спросят нас, от драмы в осо-
бенности ждем и требуем мы таких психологических и исторических откровений? 
Да просто потому, что драматическая форма была, есть и будет венцом и верши-
ной поэзии, полным и цельным отражением народной жизни, народного сознания 
и народного созерцания. Истина общеизвестная, избитая едва ли не до пошлости, 
но повторишь ее поневоле, когда на страницах русского журнала встречаешь пере-
писанною и принятою за новость фельетонную мысль иностранную, что вся зада-
ча драматурга состоит в том, чтобы занимать и забавлять публику, что в этом едва 
ли не вся заслуга Шекспира! — Шекспира, который, как известно всякому, кто толь-
ко мало-мальски знаком с  ним, как будто нарочно избегая всякого рассчитанного 
на успех эффекта, пренебрегал всяким случаем исторгнуть успех одним голым дра-
матическим положением!.. Не здесь место рассуждать о том, в какой степени Шек-
спир был сценическим поэтом: во всяком случае, он не был никогда поэтом сцениче-
ской рутины и никогда не писал ничего помимо глубокой внутренней основы, а мы, 
и несмотря на все новооткрываемые истины, будь они английские, французские, не-
мецкие или русские — остаемся при том убеждении, что без серьезного содержания 
и без серьезного взгляда на жизнь немыслимо истинно драматическое произведение.

Вот почему так резко и прямо, хотя, может быть, неполно, высказали мы наше 
мнение об одном из последних явлений нашей современной драматургии; вот по-
чему, с другой стороны, мы хотим говорить и серьезно, и подробно о серьезном 
произведении г. Меншикова — «Причуды». Принадлежи комедия г. Меншикова 
к  тому же жалкому роду произведений, в  которых действуют небывалые князья 
или тамарины, с претензией на разочарование, удивляющие деревенских людей 
тем, что они завтракают вместо того, чтоб пить чай, надувающиеся, как мыльные 
пузыри, своим дешево приобретенным скептицизмом, — мы бы ни слова не ска-
зали о  ней или пожелали бы ей только счастливого пути в  тот круг читателей, 
которые добродушно верят еще в существование князей, ардатовых или тамари-
ных, как другие верят еще в существование огненных змиев, лукаво возмущающих 
нравственность супруг и домашнее спокойствие супругов. Но комедия умного и на-
блюдательного автора «Шутки» не  имеет претензии ни на  великосветскость, ни 
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на изображение разочарованных героев, ни на ту тонкость, к которой как нельзя 
лучше идет гоголевское восклицание: «галантерейное, черт возьми, обращение!» 
Она просто умна, она беспритязательна  — это маленькая комедия: все отзыва-
ется в  ней здоровым взглядом русского человека, на  всем печать ловкой нагляд-
ки и  остроумия, не  напрашивающегося насильственно на  ваше внимание. Здесь 
нет господ, которые с первого появления так и говорят вам: «вы, господа, смотрите 
на меня; я ведь не то, что вы думаете, я демон»; или: «я не просто бледный сколок 
с довольно ходульного лица в “Маскараде” Лермонтова, я сам по себе, я — Ардатов, 
я хочу мстить, сам не знаю почему и для чего, так, от пустоты душевной…». В коме-
дии г. Меншикова действуют всё люди очень простые, не задорные, люди так себе, 
каких много найдется на Руси, каких вы признаете, пожалуй, своими знакомыми.

Позвольте же рассказать вам, что это за люди и что они делают на белом свете.
Приехала московская барыня Размазова, с сынком Виктором и дочерью Кла-

рою, в далекое захолустье просторного русского царства. Автор превосходно очер-
тил ее одним примечанием: «Размазова — московская барыня, с простым, несколь-
ко грубым лицом — важная особа, по своим понятиям». Что она важная особа — это 
видно из того, что она удивляет деревенских людей великосветскими привычками, 
как упомянутый нами Тамарин удивлял завтраком добродушного соседа; в ней так-
же есть своего рода скептицизм; он выказывается неверием в цивилизацию уездно-
го города и великосветско-равнодушным «э!» на рассказ соседки о хорошем тоне 
в доме того или другого помещика: она не знает, разумеется, ничего, что у нее дела-
ется под носом, не знает, что значит взломать овес, что такое левада. Это уж видно 
в натуре русского человека, чтоб он именно того-то и не знал, что у него под носом 
и к занятию чем предназначила его судьба. Дочка ее «Клара, то есть Клеопатра, ба-
рышня с безжизненною физиогномиею, считающая себя красавицею, потому что высока 
ростом» (так!), с таким же скептицизмом, не знающая ничего ровно, ни русского, 
ни даже иностранного, так что ее поправляют даже уездные барышни, читающие, 
по крайней мере, от доски до доски и из строки в строку русские журналы (так!). 
Они знают, например, что «École des viellards»1 сочинил Делавинь, а не Мольер, 
знают, что «Библиотеку для чтения» издает Сенковский, знают имена русских акте-
ров, а Клара и этого даже не знает, хотя живет в Москве и была в Петербурге. Сынок 
Размазовой Виктор — пустейший из московских денди, тоже скептик в своем роде, 
несмотря на свою непроходимую глупость.

Барыня Размазова, приехавши в глушь, решительно не хочет держаться посло-
вицы: «с волками жить, по-волчьи выть»; забывает, что к ней никто не приедет, если 
она не сделает первого визита. И точно, ездят к ней очень немногие, именно: поме-
щик Арбузов, человек, по всему видно, обуреваемый страстью быть сватом и вообще 
путаться в чужие дела из чистого дилетантизма, да барыня Крюкова — деревенская 
барыня с некоторыми претензиями на светскость и с дочками. Беседой Крюковой 
с старым лакеем Размазовых Анисимом, в ожидании уехавшей куда-то Размазовой, 
и открывается комедия. Крюкова, разумеется, любит повыведать подробности чу-
жой домашней жизни; Анисим, представитель старого поколения Ванек и Гришек, 
до старости рад тоже изливать свои неудовольствия на новый порядок вещей и из-
ливает их чрезвычайно наивно. «Нынче всё по немецкому маниру, сударыня: кушать 
изволят господа, трое (лакеев) и прислуживают только. Прежде, бывало, барин сам-
четверт за стол сядут, а все семь лакеев стой тут; гости приедут, хоть бы человек десять 
только, так и псарей нарядят, и ткачей иной раз пошлют: бриться приказано было тка-
чам, на всякий случай. Вот теперь нас кого в Москву возьмут, кого по оброку пустить 
хотят. Даром, говорят, месячину получаем. Разорение господам!» — Жалобы его, как 

1 «Школа стариков» (франц.).
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видите, чрезвычайно естественны; в одном месте только вкралось словцо, не соответ-
ствующее понятиям лакея: «Все, видите, какая-то политическая экономия пошла». По-
ложим, что лакей и слыхал этот термин, и мог употребить его в разговоре, только 
бы он непременно изломал его по-своему, обделал бы как следует. Анисим уходит 
чистить ножи, боясь, что «опять гневаться будут». Крюкова остается одна с дочерь-
ми, Полиною и  Надиною, «довольно миловидными барышнями небольшого ро-
ста в очень длинных платьях». Полина и Надина… но автор так беспритязательно 
и мило обрисовал их, что мы решаемся целиком выписать сцену между ними и ма-
терью, одну из самых лучших сцен в пьесе по мастерству и тонкости обработки:

К р ю к о в а. Что им так вздумалось ехать в Васильевку…
П о л и н а. Прокатиться хотела.
К р ю к о в а. Ах, боже мой, что за жадность такая! Мало у вас дома ягод. Все как бы только чав-

кать что-нибудь. Смотри у тебя губы какие.
П о л и н а  (вытирая губы). Да я всего-то две ягодки…
К р ю к о в а. Две ягодки! И платье-то… ах, боже мой, и платье выпачкала.
П о л и н а. Не видать.
К р ю к о в а. Поправь хоть этак немножко. Да кто это одевал тебя? Кто тебе платье застегивал?
П о л и н а. Аксинья.
К р ю к о в а. А вот я ей, долговязой, велю… Да, правду сказать, станут они много о барышнях ду-

мать, коли барышни день-деньской на качелях с ними.
Н а д и н а. С кем же нам качаться?
К р ю к о в а. А  вот я  велю срубить их. Хоть бы вариации какие на  фортепьяно выучили. Что 

за вас денег переплатили! Дожидайтесь, скоро вас возьмет кто-нибудь.
Н а д и н а. Да еще бы, вы нам платьев порядочных не сделаете…
К р ю к о в а. Какие вам еще платья сделать, коли вы одеться не умеете!
Н а д и н а. Да оттого, что у нас сшито всегда бог знает как. Что вы не отдали шить, как мы были 

в городе? Вот Блинова — и поменьше нашего состояние, а смотрите, как одета всегда хорошо. Корсе-
ты из Москвы: ну, и талия хороша, разумеется.

К р ю к о в а. Да уж откуда ни выпиши корсеты, хоть из Парижа прямо, а у кого с утра до вечера 
рот набит, никакой корсет не поможет.

П о л и н а. Не голодом же сидеть.
К р ю к о в а. Ну и пеняйте на себя. Не думаю я, однако ж, чтобы Размазов женился скоро: нынче 

молодежь-то бог знает что такое… да и женится если, так найдет и не у нас. Ведь эти столичные при-
выкли видеть женщин-куколок, а чтобы цвет лица хороший был, так это и не в моде нынче. Впро-
чем, как знать, чего не знаешь: мало ли что кому нравится. Ах, боже мой, боже мой!.. По-французски-
то вы, того, не очень много распространяйтесь; с нашими, в деревне, другое дело, а за Размазовыми 
вам не угоняться.

Н а д и н а. Как же, maman, коли кто начнет по-французски, как же не отвечать?
К р ю к о в а. Ну, ответить или отпустить словцо-другое, да и съехать по-русски. Сами-то, по край-

ней мере, не задирайте по-французски.

И понятия, и выражения действующих лиц — в высшей степени верны здесь 
действительности, хотя вся сцена есть не  что иное, как намек на  отношения, на-
бросанные мастерски, но нисколько не развитые. Может быть, подобного рода ко-
медии слишком еще тонки, несколько не по времени и не по быту, требующим 
красок более ярких, анализа более глубокого и сурового. Развейте-ка отношения 
этой матушки, имеющей претензии на образованность и желающей сбыть с рук 
дочерей-невест, сбыть во что бы то ни стало, сбыть quand même2 в ущерб и к здо-
ровью, во вред их будущему благосостоянию, к этим достолюбезно-наивным доч-
кам, у которых под корою простоватости таятся все пороки, вся безнравственность 
жалкой полуобразованности, — и вот вам сцены в pendant к известному «Отрывку» 

2 Даже если (франц.).
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великого поэта; вот вам матушка ничем не лучше той, которая во что бы то ни ста-
ло хочет поверстать в юнкера почти тридцатилетнего сына, которая для достиже-
ния своей цели — расстроить невыгодную женитьбу — готова сдружиться с гряз-
ным Собакиным. Г.  Меншиков не  хотел взрезать аналитическим ножом ровной 
и несколько смешной поверхности этих отношений, не хотел, да и не мог, по са-
мому роду своего таланта, которому дано только верно и метко схватывать лишь 
то, что выплыло на самую поверхность. Благодарность ему и за то, что он не клеве-
щет на жизнь, не преувеличивает резко-выдающихся комических сторон, не пере-
саливает. Ответы Надины и Полины наивны до комизма, даже милы, если хоти-
те; а вглядитесь-ка опять попристальнее в психологические основы этих ответов, 
в причины, почему у них, например, по энергическому выражению матушки, «с 
утра до вечера рот набит». Почему-то эти лица напомнили нам одну, теперь за-
бытую, повесть и в особенности одно лицо этой забытой повести. Повесть эта на-
печатана в одном из журналов в 1845 году и называется «Старое зеркало»; в эстети-
ческом отношении она страждет многими странными промахами и недостатками, 
но  на ней лежит след тяжелой, грустной думы и  строгого, хотя несколько одно-
стороннего анализа: все идеальные лица не удались автору, но зато везде, где кос-
нулся он повседневных явлений, он проследил их с беспощадною последователь-
ностью мысли, созревшей в опытах жизни. Нам вспомнилась эта повесть, с такою 
же, как Полина и Надина, наивною, простоватою и миловидною барышнею; о ко-
торой дворовые говорили: «Марья Ивановна молодец; она умеет обращаться с на-
шим братом: она и в кухню зайдет, и на скотный двор прибежит, и окрик даст», — 
с этой, по выражению отца, козырем-девкою, имеющею обратиться впоследствии 
в бой-бабу, уж как способною держать в ежовых рукавицах слабодушного госпо-
дина, пленившегося ее милою непосредственностью. В такую же бой-бабу имеют 
обратиться со временем и Полина и Надина, обе выкроенные почти безразлично 
на одну мерку и так слегка, но так метко очерченные немногими и краткими отве-
тами в выписанной нами сцене. Повторяем: все достоинство этой сцены — в метко-
сти и простоте очерка.

Вслед за этим является и м-м Размазова, и в разговоре ее с Крюковой выска-
зывается весь ее скептицизм, как мы уже упоминали. В ней и в ее дочке Кларе — 
совершенно одинаковое невежество в отношении ко всему, что у них под носом. 
Уездные барышни видят ясно всю простоту столичной, и одна из них спрашивает 
ее между прочим: «Вы знаете, что такое овца?», на что та отвечает с полным само-
довольством знания: «Слава богу! за кого вы нас считаете? овца — это мадам ба-
ран…». Сынок Размазовой Виктор еще пошлее и пустее своей сестрицы. Он точно 
так же скептически издевается над уездным городом, предполагая, что в собрани-
ях танцуют там экосез, а не польку. Бедный! он нисколько и не подозревает, что 
в отношении к человеческому достоинству и к человеческой гражданственности он 
едва ли стоит не ниже уездных барышень, с которыми корчит скептика и разоча-
рованного, — что в них есть хоть что-нибудь да свое, а в нем положительно ниче-
го нет. Оставшись один, он решительно не знает, что ему делать, хоть бы стрелять, 
что ли, да и стрелять он не умеет, не знает ни одной птицы по виду, словом, ничего 
не знает, что бы помогло ему убить время. На помощь призывает он лакея Афана-
сия, но тот не в состояния растолковать ему, что тут за птица летает, и призывает 
собакинского мужика Трифона. Трифон рассказывает ему, что водятся у них и ба-
ранчики, то есть бекасы, что они варят их во щах, что много и раков в реке тоже, 
которых они тоже варят в воде: «снадобья»-то, благо, не надо никакого; зачерпнул 
воды — вот и все тут. «А соли? — спрашивает Виктор. — Соль-то, барин, стоит чего-
нибудь: как же ее на гадину изводить?» Виктору наконец приносят ружье: он стре-
ляет, но попадает вместо птицы в подвернувшегося как-то Трифона.
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Действие переносится в деревню г-д Собакиных, людей совсем иного покроя. 
Собакин — пожилой человек, с несколько суровой физиономией, с практическим 
смыслом, который указал ему на пользу дельной образованности, заставил его чи-
тать статьи о сельском хозяйстве и т. д. Природа этого господина немного черства, 
если хотите; практичность его доходит до того, что он изо всего хочет извлечь выго-
ду, даже из увечья Трифона, и выгода у него на первом плане; любовь к комфорту 
и удобствам жизни стоит у него еще на низшей степени; без жены бы он, напри-
мер, не понял, что недурно лакеям за столом быть и без гостей в перчатках; вообще 
на счет изящных вкусов и привычек многого от него не спрашивайте, но зато он 
горячо — и мало того горячо — разумно любит свою дочь, как мы увидим впослед-
ствии, хотя и здесь без благодетельного влияния жены, он, быть может, и не понял 
бы вещей как следует. Его лучшее качество — любовь и уважение к жене, выража-
ющиеся не в гнусном положении мужа под башмаком, а в разумном сознании пре-
восходства ее понимания над его пониманием. Между ним и его женою — не мани-
ловские отношения, не сентиментальная дружба, а благородная уверенность друг 
в друге. Жена Собакина — немолоденькая женщина, с весьма приятным, умным 
лицом и хорошими манерами; она не только знает цену образованности, но истин-
но образована: изящные привычки обратились у нее в натуру, а прямое разумение 
долга, жизни и исполнение его дали ей много уважения к самой себе, много терпи-
мости и снисходительности к другим. Ее не удивит столичная барыня аристократи-
ческими замашками, потому что где бы и с кем бы она ни находилась, тонкое жен-
ское чутье покажет ей, как вести себя с достоинством; с другой стороны, вследствие 
той же самой образованности, в ней нет закоренелой и упорной замкнутости, нет 
дикой вражды к хорошему чужому и столько же дикой любви к дурному своему. 
Не сделалась она также ни синим чулком, ни суровой проповедницей: она сумела 
найти дело жизни вокруг себя, не разошлась с окружающим ее людом; она пони-
мает все, даже удовольствие играть в карты в деревне, точно так же, как понимает 
наслаждения более изящные.

Под влиянием таких начал сложилась счастливо устроенная природа дочери 
Собакиных. Именно, это природа счастливая, в которой все стройно, ладно и со-
размерно, нет ничего угловато выставившегося вперед. Вы не назовете такой при-
роды богатою, потому что, как известно, в богатых природах много пищи для до-
бра и зла, для мук и счастья, и бог знает, куда еще поведет их случайность, бог знает 
еще, что таится для них в будущем. А за Елену Собакину можно быть совершен-
но покойным. Она не страстна и, притом все в ней подчинено ясному, простому, 
практическому взгляду на вещи. Это не строгая пуританка вроде Клариссы Гарлоу: 
Кларисса, как вы знаете, погибла, несмотря на  свой пуританизм и, может быть, 
вследствие этого пуританизма; с другой стороны, это не барышня вроде Полины 
и  Надины. Ей все понятно и  доступно, но  только в  меру, в  известных границах, 
и, вместе с тем, она нисколько не самоуверенна. Это отсутствие самоуверенности 
в  особенности и  предохраняет ее от  всяких неразумных увлечений. Вот отрывок 
из ее разговора с столичным фатом:

Е л е н а. В Петербурге хорошо зимой, а летом-то, я думаю, в деревне лучше. Да и что за неволя 
стесняться целый век, между тем как в деревне некуда деньги девать. Мы не можем проживать очень 
много. Попробуйте-ка нанять в Петербурге такую квартиру, как наш дом с садом, — да тут половины 
доходов с имения мало — а нам здесь ничего не стоит; стол тоже стоит очень мало, а в Петербурге все 
это очень дорого, говорят. Ну-с, а экипаж, туалет… Конечно, у кого много денег, в Петербурге очень 
хорошо жить; а чтобы при маленьком состоянии стесняться по доброй воле, я не понимаю.

В и к т о р. А зато сколько удовольствий! опера, балет, концерты, собрания, гулянья…
Е л е н а. Все это хорошо для богатых людей. Я про них и не говорю. А часто ли небогатые, не де-

лая долгов, разумеется, могут ездить в театры да в собрания? Один вечер в театре, да неделю жить 



48 «Москвитянин»

в тесной квартире! три раза в собранья, да целый год думать об экономии! Я опять не говорю о тех, 
которые обязаны жить в Петербурге; ну а те, которые не обязаны? Какая разница, при одинаковых 
средствах, в столе в Петербурге и в уезде, где всякая провизия нипочем? Могут ли очень прихотни-
чать небогатые люди в Петербурге, где все так дорого! Сошьют иные нарядное платье для собрания, 
да и наквитывают тем, что едят какую-нибудь пустую кашицу: вот вам петербургские удоволь-
ствия!

В и к т о р. Мне кажется, в деревне любят покушать хорошо.
Е л е н а. Да где ж не любят? И все бы любили, я думаю, да обстоятельства не позволяют. Что ж 

это за человек, который не знает, что такое вкус, которому все равно, что бы ни есть? Я понимаю 
еще, что можно жертвовать собою иногда, переносить неприятные часы за приятные минуты; но что-
бы, как говорят, есть женщины, которые готовы год просидеть в тюрьме, с тем чтобы они по два раза 
в неделю были на бале, этого я не постигаю. Впрочем, ведь надо и то сказать, если бы я жила всегда 
в Петербурге, я бы, может быть, иначе думала, я бы тоже, может статься, согласилась терпеть го-
лод, чтобы быть иногда на бале в собрании. Я осуждаю других, проповедываю вам, а между тем, при-
знаюсь, пешком пошла бы иной раз в город потанцевать на бале: такая уж, видно, натура женская.

Да, такова натура и Елены, только эта натура рано уставила себя в границы, под 
влиянием начал отца и матери. Правда и то, что на натуру пламенную эти начала, 
несмотря на свою мягкость и разумность, подействовали бы скорее отрицательно, 
чем положительно.

С такой-то женщиной, в 19 лет совершенно свободной и развязной, но вместе 
с тем не позволяющей себе увлекаться ничем мишурным и ложным, сталкивается 
пустоцвет Виктор, приехавший к Собакину для объяснения по делу об увечье Три-
фона. Объяснения кончились дружелюбно (Собакин извлек из  этого случая воз-
можную пользу — невесту для одного парня из своих крестьян), Виктор остается 
обедать по приглашению радушных Собакиных и в первом же разговоре с бойкою, 
умною девушкою разбит в пух и прах. Она увидела его насквозь, увидела всю его 
пустоту и безосновательность сквозь мишуру светского фатства. Она не враждует 
с ним, она его даже не презирает — хуже того, она его любит, как мебель, привы-
кает к его глупой и скучной болтовне, как привыкаешь к глупому стуку маятника.

И вот мы опять у Размазовых. В доме у них все носит на себе печать богатства 
и бесхозяйности: местами карниз обвалился и по стенам следы протечи; все дышит 
вялою скукою и грубой ленью. И м-м Размазова и Клара, наедине без гостей, си-
дят в дезабилье весьма не изящном. Кларе нечем заняться, потому что нельзя же 
вышивать по допотопным рисункам Крюковых, нельзя читать русских книг и т. д. 
Даже матушка, и та говорит ей: «все уже лучше шить подтяжки, чем так болтаться 
по горницам». Заходит разговор о Викторе и о его частых поездках к Собакиным… 
М-м Размазова сначала и верить не хочет, чтобы сын ее, за которого пойдет бога-
тая графиня Трезвонова, влюбился в какую-то м-ль Собакину, не говорящую по-
французски, но, наконец, принуждена поверить, когда он сам говорит ей об этом. 
Сначала она и слышать не хочет, но приезжает Арбузов и улаживает все дело: во-
первых, он уверяет, что Елена говорит по-французски, а во-вторых, убеждает сле-
дующим резоном: «Ах, матушка, не знаете вы разве нынешнюю молодежь? Прого-
ворился, что жениться хочет, да благо, что на порядочной, не на мамзель Плезир 
какой-нибудь, — я бы сейчас и обвенчал его поскорее, а то еще отдумает, пожа-
луй». Размазова почти убеждена; дело только в том, кто первый сделает визит? Ар-
бузов и это обделывает: он придумывает свести Собакиных с Размазовой на свадьбе 
парня Собакиных с девкою из деревни Размазовой.

Свадьба — прекрасные эпизодические сцены, подтверждающие наше мнение 
о  ловкой наблюдательности г.  Меншикова. Мы не  выписываем их, но  не можем 
не заметить одной удачной черты. Жених Дементий осерчал на то, что гости не оста-
вили ему молочной каши, ушел стругать ножом палку и на все уговоры идти си-
деть с невестой отвечает: «Эк пристали! Есть там народу. Кашу ели, так и невдогад 
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было»; на вопрос же: «что подумают добрые люди? — «А кашу ели добрые люди, 
не подумали, что, дескать, жениху-то останется ли?».

На этой свадьбе Размазова знакомится с Собакиными, потом решается ехать 
к ним сватать своего сына. Слухи об этом дошли до Собакиных и прежде; они спра-
шивают Елену, пошла ли бы она за Виктора; Елена отвечает: «Нет». — «А от чего 
бы, например?» — спрашивает Собакин, кажется, не совсем из простого любопыт-
ства и не совсем из чистого желания узнать мысли дочери, а чуть ли не с затаенным 
расположением к  такому браку. «Да что, папенька, за  неволя такая?  — отвечает 
Елена. — Уж он так глуп иногда! Гостем он, ну еще положим, хоть и врет иной раз 
такую чепуху, ну да по крайней мере занимает иногда, старается угодить, и в карты 
играет, и на охоту ходит с нами». Мать подтверждает ее взгляд. Собакин замечает: 
«Ну, хорошо, посватайся-ко он в самом деле — другое запоете». Приезжает Арбу-
зов и с радостью объявляет им, что Размазова приедет свататься. Каково же удивле-
ние этого радушно хлопотавшего человека, когда известиe встречают без восторга, 
без удовольствия, когда говорят ему, что Леночка не пойдет за Размазова. Он в толк 
не может взять почему? На слова их, что Виктор глуп, Арбузов отвечает, по-своему, 
очень резонно: «Да что ж вам, в самом деле, кого ж вам надобно, чтобы сочинения 
сочинял, что ли? Чем же он глуп, я не знаю».

С о б а к и н а. Да что за неволя с дураком-то жить? И в гости он придет, так надоест иной раз. 
А тут всякую минуту думать, чтоб он глупость какую не отпустил, краснеть за мужа… что надо ду-
мать о женщине, которая вышла за дурака, зная наперед об этом?

А р б у з о в. Ах, матушка, да она умна, так в руки возьмет его.
С о б а к и н а. Что ж это такое значит — в руки возьмет? Нянькой его будет или выманит, чтобы 

он все имение переписал на ее имя?
А р б у з о в. А что ж такое? Он ее любит. Может быть, она и успела бы сделать, что он хоть не все 

имение, а хоть половину перепишет на ее имя!

Не правда ли, что Арбузов очень наивен, не правда ли, что он имеет полное 
право удивляться упорству этих чудаков? Еще более изумлена м-м Размазова. Да 
и представьте себе, в самом деле, ее положение? Она приехала в дурную погоду бог 
знает к каким-то Собакиным, она, с таким торжеством, с таким сознанием своего 
достоинства, сказала им: «А вот я вам жениха посватаю, так уж не голь, по крайней 
мере», — и эти слова встречены как-то странно, с каким-то холодным удивлением. 
Верная своей натуре, м-м Размазова замечает с маленькою злобою: «Ну, после того, 
как он столько времени ездит к вам, всякий день почти, мудреного нет», — чтоб 
вполне огромить своим великодушием, напоминает, что за  Виктора «графиню 
Трезвонову с удовольствием бы отдали», а Собакины только благодарят ее за честь, 
говоря, что надобно спросить, согласна ли дочь. — Ну, конечно, разумеется, — го-
ворит м-м Размазова, — впрочем, я думаю, нечего тут будет ни принуждать, ни уго-
варивать. — Вы полагаете? — замечает Собакина. — Я уверена почти, — отвечает 
барыня. — Сын-то мой уверен, по крайней мере. — В самом деле, по своей невооб-
разимой пошлости, Виктор убежден, что в него нельзя не влюбиться. Зовут Елену, 
и мать боится, не схитрила ли она уж прежде в разговоре с ними, мучительно тре-
пещет, когда Размазова самодовольно и торжественно говорит: «Bonjour, ma bonne 
amie3. Пожалуйте-ка к ответу». Но Елена все та же: она удивляется, когда Размазова 
говорит о неравнодушии ее к Виктору, поясняет так просто и вместе так убийствен-
но-равнодушно их отношения. Размазова не  просто сконфужена  — уничтожена, 
хоть Собакина и говорит: «Кто ж будет знать, что он сватался? Будьте уверены, мы 
не станем рассказывать». А Арбузов все-таки в толк не возьмет — как это отказали 

3 Здравствуйте, дорогая (франц.).
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Виктору? И он — и прежде того м-м Размазова, — все добиваются, не заметили 
ли, что у Виктора дурной характер, не заехал ли он как-нибудь сюда нетрезвый?.. 
—  Нету, нету,  — отвечает очень просто Собакина.  — Да если б это и  случилось 
с кем, не навек же из этого репутацию терять. — Ну признайтесь мне, — говорит 
наконец нимало не убежденный Арбузов — главная-то причина какая, что Елена 
Тимофевна не хочет выйти за Размазова?

— Да говорят вам, ума в нем мало, — повторяет Собакина.
Следя содержание комедии г. Меншикова, мы имели в виду преимущественно 

и почти исключительно ее достоинства, мы читали часто, так сказать, между стро-
ками, много пополняли, поясняли и даже угадывали — верно ли, нет ли, — судить, 
конечно, не нам. В этом-то и заключается главный видимый недостаток комедии: 
многое обозначено в ней слишком уже тонко, почти полунамеком; многое другое, 
напротив, отделано с  излишнею подробностью, с  тою щепетильною тщательно-
стью, которая так же неуместна в ней, как неуместна и вредна была бы отделка ме-
лочей на самом заднем грунте картины. Есть множество сцен, множество длинных 
разговоров, которые нисколько не ведут к делу, которые прямо подмечены в дей-
ствительности и случайно перешли на бумагу. От этого в комедии г. Меншикова 
нет перспективы, нет выступающих характеров, нет истинного комизма: он пропа-
дает, или загроможденный кучею лишних подробностей, или недосказанный. Нет 
в ней, одним словом, того качества, без которого не в силах ничего сделать ни ум, 
ни наблюдательность: нет творчества, которого самое название желали бы стереть 
с лица земли многие из quasi-литераторов. Сцены г. Меншикова — умная, но хо-
лодная копия с действительности; прочтя их, скажешь, пожалуй: это могло быть 
так, но не скажешь, то есть не почувствуешь, что это непременно должно было быть 
так. Отсутствие творчества отразилось здесь во всем: и в эпизодах неискусно впу-
танных, и в резонерстве, и в самом языке, наконец, списанном прямо с действитель-
ности и мертвом, как сколок. Нет даже слов, которые бы резко характеризовали 
лица, — нет потому, что таких слов не дается простому кописту.

А между тем, все-таки умная комедия принадлежит к числу попыток, о кото-
рых стоить говорить серьезно. В ее ловких и бойких намеках есть правда: и этого до-
вольно, этого даже много.
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Как ни длинно письмо мое, но я не могу умолчать в нем о повести нового писа-
теля, г. Писемского. Она помещена в двух последних книжках «Москвитянина» 

и называется довольно странно: «Тюфяк». Я бы посоветовал ее прочесть всякому, 
если б не знал, что ее и без того прочтут из-за одного ее оригинального заглавия. 
Тюфяками, как узнал я  из повести, называются люди очень робкие, нескладные 
и чуждые общества: стало быть, Тюфяк значит почти то же, что Медведь. Но «Мед-
ведь» графа Соллогуба есть верх светскости в  сравнении с  «Тюфяком» г.  Писем-
ского: герой новой повести боится говорить даже с любимой женою, в день своей 
свадьбы. Повесть г. Писемского еще не кончена, и потому я не стану рассказывать ее 
содержания; она весьма занимательна, несмотря на чрезвычайную простоту собы-
тий, несмотря на то, что в ней много заимствованного. Но главным достоинством 
в авторе нужно признать его замечательную наблюдательность, подчас доходящую 
до  подсматриванья таких микроскопических фактов, о  существовании которых 
даже не знает иной читатель. Люди, одаренные наблюдательностью и умением пе-
редавать подмеченное ими, весьма наклонны к крайностям, а что еще хуже — к пре-
тензиям: достоверно можно сказать, что редкий литератор уберегается от дурных 
сторон мелкой наблюдательности. Мы видели писателей, до того вдавшихся в ме-
лочи, что им оставалось только враждовать с теми, которое идут по другой доро-
ге; мы видели энтузиастов, утверждавших, что вся наша жизнь состоит из мелких 
и микроскопических драм и что иначе смотреть на действительность могут только 
люди безумные. Были любители, из мелочей силившиеся создать что-нибудь гран-
диозное и ощущавшие трепет при описании дурной погоды и пешехода, потеряв-
шего калошу в грязи. Но г. Писемский не принадлежит к числу когда-то многочис-
ленной колонны псевдореалистов: он совершенно чужд претензий, высокопарных 
умствований и беспрестанных отступлений; его рассказ сжат и прост, а эта самая 
простота так привлекательна, что повесть хочется прочесть больше одного разу. 
Я это сделаю и тогда уже поговорю о ней с читателями.
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Заговоривши о беллетристике, тороплюсь сказать, что могу, о повести г. Писем-
ского «Тюфяк», ныне оконченной в 21 книжке «Москвитянина». Отозвавшись 

с похвалою об этом весьма приятном явлении, я и теперь остаюсь при своем мне-
нии; а желая, чтоб дарование г. Писемского было знакомо как можно большему 
числу русских читателей, с особенным удовольствием посвящаю несколько стра-
ниц разбору его повести.

В одном небольшом городе проживает довольно бедное семейство Бешмете-
вых, состоящее из больной старухи-матери, холостого сына (он-то и есть тюфяк) 
и замужней дочери, выданной за господина разбитного характера, немного прихо-
дящегося сродни Ноздреву. Молодой Бешметев неглуп, очень учен, мечтает о славе 
и ученых трудах; но он неловок, вял и совершенно не понимает практической жиз-
ни. В семействе его нет согласия, благодаря беспутной жизни разбитного Масурова 
и сплетням дальних родственниц, из которых одна, Перепетуя Петровна, очерче-
на с большою ловкостью. Роль молодого Бешметева, как главы семейства, может 
быть очень полезна и почетна: он понимает, что ему или никому другому предсто-
ит устроить дела, водворить мир и согласие, обуздать гуляку Масурова, пособить 
сестре защитить ее от  разных дон-жуанов того края и  наконец наотрез отказать 
от дома коварной Перепетуе. Но, чувствуя необходимость энергии, бедный тюфяк 
не знает, на что решиться, и вертится во все стороны, поддаваясь враждебной об-
становке своего быта.

Спасовав один раз перед практическими интересами жизни, тюфяк делает но-
вую глупость. Он врезывается по уши в хорошенькую и бойкую девушку, Юлию 
Владимировну и, не делая ничего в свою пользу, предоставляет хлопотать за себя 
судьбе и добрым людям. Сваха, без его ведома, устроивает дело. Родители Юлии, 
зная, что Бешметев имеет кое-какое состояние, уговаривают дочь за  него выйти. 
Перед тюфяком новая жизнь, обещающая счастие. Конечно, Юлия не любит его; 
но она молода, не совсем испорчена дурным воспитанием: ее можно переделать, 
сблизиться с ней… Но тюфяк и остается тюфяком: он глуп и молчалив с своей не-
вестой, и в день брака она не чувствует к нему ничего, кроме крайнего равнодушия.

Проходят месяцы. Бешметев влюблен в свою жену, но все-таки глуп до чрезвы-
чайности. Ни твердости, ни плана поступкам, ни занимательности! Юлия от скуки 
начинает кокетничать с молодежью: тюфяк приходит в отчаяние, воображает, что 
все потеряно, увозит жену в деревню — и все-таки продолжает любить ее.

Еще один раз благосклонная судьба дает Бешметеву средство загладить про-
шлое и быть счастливым: он наедине с любимою женщиною, она огорчена, он мо-
жет простить ее и вновь завоевать ее сердце. Но перед такими соображениями па-
совали люди и попрактичнее нашего героя; тюфяк же ведет себя как нельзя хуже: 
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находит удовольствие обижать дорогую ему женщину, и  история оканчивается 
плачевнейшим образом.

Читатель видит, что психологическая сторона интриги прекрасна. Тюфяк  — 
лицо чуть не  типическое. Автор испортил его, придал ему излишнюю дозу не-
ловкости, робости и запутанности, что дает Бешметеву вид типа давно избитого. 
Сколько я понимаю, характеру Павла следовало бы придать колорит пассивности, 
laissez-faire1, той неловкости, той развитости в  одну сторону, которая так портит 
жизнь умных людей и  встречается у  особ даже богатых, даже говорливых, даже 
ловко танцующих. Юлия чрезвычайно верна и  привлекательна, несмотря на  все 
слабые стороны. Множество второстепенных лиц, как то: отец Юлии, Перепетуя 
Петровна, Масуров, лакей Спиридон, француз Мишо, — отделаны безукоризнен-
но; язык, которым говорят они, списан с натуры. Чтоб познакомить читателя с ма-
нерою автора и его рассказом, чуждым всякой изысканности, я приведу одно дале-
ко не лучшее место в повести. Дело идет о французе Мишо.

Здесь я должен объяснить, что милосердая Катерина Михайловна в это время дала приют в сво-
ем обширном доме одному безместному французу-гувернеру, которого завез в эту глушь один сосед-
ний помещик за довольно дорогую плату, но через две же недели отказал ему, говоря, что m-r Мишо 
(имя гувернера) умеет только выезжать лошадей, но никак не учить детей. Почтенный отец семейства 
до того желал отделаться от наставника, что даже отказался от данных ему вперед трехсот целковых 
и просил только m-r Мишо убираться, куда ему угодно. Гувернер был в весьма затруднительном по-
ложении; у него не было ни копейки, и я не знаю, чем бы все это для него кончилось, если бы милосер-
дая Катерина Михайловна, узнав о новой жертве, не послала к нему тотчас лошадей с приглашением 
приехать к ней. Француз, разумеется, не замедлил согласиться и, предоставя о будущем заботиться 
своей судьбе, приехал и  поселился весьма комфортабельно в  нижнем этаже дома своей покрови-
тельницы, прося ее беспрестанно занять где-нибудь, хотя напрокат, сынка или дочку, которых бы он, 
по его словам, удивительно воспитал. Проживая таким образом, он обыкновенно рассказывал раз-
личные комеражи, происходившие в доме почтенного, но выгнавшего его помещика. Старуха поми-
рала со смеху, слушая рассказы своего милого француза, который был действительно мил. Имел ли 
он, собственно, достоинства воспитателя, я не знаю; по крайней мере, если их и имел, то тщательно 
скрывал таковые. Но зато он владел другими достоинствами, а именно: имел чисто французскую вы-
разительную физиономию, был прекрасно одет, щегольски ездил верхом и мастерски стрелял, играл 
довольно недурно на фортепьяно, а главное — наделен был способностью болтать по целым дням 
на всевозможные тоны и насвистывать целые оперы, причем обыкновенно представлял оркестр, всех 
певцов и даже самый хор. По-русски m-r Мишо говорил чисто, что и заставляло думать, что вряд ли 
он и не родился в России; но, впрочем, сам он уверял, что произошел на свет на берегах Сены, и даже 
в Сен-Жерменском предместье, откуда для развлечения приехал в Россию и принялся образовывать 
юношество. Вот какого человека встретила Юлия в доме своей новой знакомой.

Старуха еще дорогой рассказала Бешметевой о своем милом жильце и, приехав, тотчас же позна-
комила их. Разговор сейчас завязался. М-r Мишо не замедлил пропеть комическим тоном несколько 
арий из «Лючии», представил оркестр из «Фра-Дьяволо», потом описал породу нормандских лоша-
дей, описал также ужасное происшествие, постигшее один французский фрегат, попавший в плен 
к диким, и в заключение нарисовал карикатуру одного знакомого соседа. Юлии было невыразимо 
весело; она забыла свои неприятности, забыла мужа, смеялась и говорила беспрестанно. Милосер-
дая хозяйка тоже покатывалась со смеху, слушая бесценного m-r Мишо, который не ограничился еще 
этим, но, перестроив себя на печальный лад, продекламировал несколько стихотворений из Виктора 
Гюго, причем, возведя очи к небу, вспомнил о своей невесте, будто бы два года тому назад умершей, 
и потом, расчувствовавшись, уселся за фортепьяно и проиграл две арии из Шуберта.

Я сказал уже о верности языка действующих лиц; но этого мало: можно быть вер-
ным — и скучным; а язык, на котором говорят герои г. Писемского, обладает той бой-
костью и оригинальностью, которая так очаровательна в романах господина Вельтма-
на. Количество наивных, забавных, характеристических выражений, подмеченных 

1 Здесь:  попустительство (франц.).
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автором «Тюфяка», поистине изумительно: у него горничная, кучер, сплетница, гу-
ляка и враль Масуров, разочарованный щеголь Бахтиаров говорят своим особенным 
слогом, а речи сварливой Перепетуи Петровны так и сверкают оригинальными по-
говорками. Кто не знает, до какой степени странен язык, на котором объясняются ба-
рыни-говоруньи, хватающие свои слова отовсюду, сами изобретающие разные наи-
менования вещам и вследствие неутомимой болтовни налагающие на русскую речь 
колорит такой же самостоятельный, как тон, придаваемый ей обрусевшими немцами 
или купцами с Апраксина двора? Такие барыни часто не помнят содержания чужих 
речей, но, подметивши в них какое-нибудь новое, выразительное слово, тотчас его за-
поминают, переделывают по-своему и пускают в оборот. Кажется по временам, что 
русский язык, при всем своем богатстве и обилии слов, не удовлетворяет потребно-
стям неутомимых трещоток: зная кусочки французского языка, они их пускают в дело: 
они готовы сочинять новые слова, заимствовать их из Алкорана, если б Алкоран был 
им известен. Иная вещь их фрапирует, иной господин слишком женерозен, такое-то се-
мейство проюрдонилось до копейки и подняло алярму и т. д., и т. д. Перепетуя Петровна 
г. Писемского — болтунья почти единственная в нашей беллетристике. Она с первого 
взгляда кажется очень зла, но, вглядевшись в нее, убедишься, что она только болту-
нья, принесшая в жертву своему языку все xopoшие побуждения души и сделавшаяся 
сварливою, «завистливою и ненавистливою» из страсти к отчаянной болтовне.

При первом чтении «Тюфяк» едва ли понравится многим читателям. В  нем 
мало внешней занимательности, и это я ставлю в вину автору. Беллетристу, как бы 
талантлив он ни был, незачем бегать от живых сцен, движения, даже таинственно-
сти и эффектов: он пишет не для одних дилетантов, уже охлажденных к романам 
и при чтении занимательного рассказа говорящих: «лучше Монте-Кристо не вы-
думаешь, любезный друг!» Ссылаюсь на  всех людей, в  молодости своей изведав-
ших наслаждение литературного успеха: что радовало их более — умная печатная 
похвала всеми уважаемого критика или ободрительная улыбка молоденькой де-
вушки, может быть, только что бросившей музыкальный урок для чтения вашего 
произведения, — что было ему лестнее после первых дней успеха — приглашение 
такой-то и такой-то редакции к сотрудничеству или любопытный взгляд человека, 
по всей вероятности, очень мало читавшего на своем веку? Отбросив эгоизм в сто-
рону, все-таки придется сознаться, что внешняя занимательность — великое дело, 
способствующее к  тому, чтоб произведение читалось быстрее и  внимательнее и, 
может быть, было еще раз перечитано. Поясним слова наши примером: возьмите 
две тетради английских гравюр, одну из них переплетите великолепно и со вку-
сом, другую велите обделать в корешок из телячьей кожи и положите обе на стол 
в гостиной — держу пари, что изящно переплетенный кипсек обойдет всех ваших 
гостей вдвое скорее, нежели вторая — тетрадь, переплетенная чересчур скромно.

По моему мнению, девизом каждого поэта и  беллетриста должны быть сло-
ва: «простота подробностей, замысловатость замысла». Внешний или фактический 
интерес каждого произведения предохраняет его от забвения так же, как соль ме-
шает порче съестных припасов, и  хотя сравнивать поэзию с  рыбой и  говядиной 
не очень удобно, но в этом случае я не нахожу другого сравнения. Интерес содер-
жания действует подобно печатному указателю редкостей в картинной галерее: ру-
ководясь им, читатель через сотню лет остановится над вещью, им отмеченною и, 
начав чтение из простого любопытства, поневоле будет всматриваться в частности, 
отдавать всю справедливость их изяществу и естественности. Творения самых от-
даленных периодов словесности привлекают наше внимание, если они замыслова-
ты; народная песня, несмотря на всю прелесть отдельных ее отрывков, скучна, если 
в ней нет содержания, что часто случается с русскими песнями; и сказка не перено-
сит нас в волшебный свой мир, если в ее плане нет чего-нибудь привлекательного.
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о русской журналистике. XXII – Декабрь 1850  
Отрывок

Замечательнейшею вещью в 22 нумере «Москвитянина» могут назваться сцены 
А. Н. Островского под названием «Утро молодого человека». Известность их ав-

тора так велика, что, по всей вероятности, весьма многие из русских читателей уже 
успели узнать эти сцены и даже отозваться о них не совсем выгодно. Я, с своей сто-
роны, согласен с  отзывами многих беспристрастных ценителей в  том, что «Утро 
молодого человека» основано на идее старой и избитой, что сцен этих слишком 
мало, что самый язык действующих лиц не имеет той прелести и той натуры, ко-
торой всякий ждет от комика, подобного г. Островскому, и со всем тем, я убежден, 
что каждый журнал с радостью поместил бы «Утро молодого человека» на своих 
страницах: так много в этих коротеньких сценах простодушной бойкости и наблю-
дательности. Неужели же людям с замечательным дарованием трудиться весь свой 
век над произведениями длинными, глубоко обдуманными, требующими усилий 
и вечных колебаний? Неужели им нейдет изредка набросать, эскиз, снять беглый 
очерк с предмета, им нравящегося, сделать шутливую заметку, даже карикатуру? 
По мнению строгих любителей изящного, даровитый писатель обязан без отды-
ха двигаться вперед, презирая мелочами жизни и  думая только о  том, чтоб его 
перечитывали через четыреста лет с  небольшим. Эти-то строгие любители, при 
всей своей симпатии к г. Островскому, встретили его новое произведение с реши-
тельным неудовольствием и вместо того, чтоб поблагодарить автора за целый ряд 
оживленных, приятных и легко читающихся сцен, говорят о них неохотно, и только 
совестятся назвать их совершенно плохою вещью.

Есть писатели, имеющие способность быть всегда умными и новыми. Таким 
людям можно в часы досуга и лености умственной писать решительно о чем им 
вздумается: о табаке, африканских степях, петербургских пуффах, о балете, со-
чинениях Макиавеля, или псовой охоте, о  симпатических улитках, или новых 
французских романах, — под их пером всякая мысль уляжется ловко, всякая кар-
тинка будет привлекательна. Склад их ума так оригинален, их наблюдательность 
так изощрена, что для них общих мест не существует. Писатели подобного раз-
ряда всегда одинаковы, всегда верны самим себе как нельзя более. Они могут 
описывать дурную погоду — и их дочитают до конца, они могут построить ка-
кую-нибудь сценку на избитой мысли — и сцена будет жива. К таким писателям 
я  смело отношу г.  Островского, хотя, сколько я  знаю, он никогда не  писал ни 
о Макиавеле, ни о железных дорогах, ни о симпатических улитках. Чтоб вполне 
согласиться со мной, нужно только перечитать собрание мелких статей из «Сме-
си» «Москвитянина», — статей, посвященных картинам из русского и особенно 
московского быта, как то: вскрытию Москвы-реки, извозчикам, Охотному ряду 
и так далее. Все эти статьи показывают в авторах (Meе, Берге и др.) наглядность, 
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старание, любовь к простому быту, дилетантизм наблюдательности. Отчего же 
результат их дилетантизма таков, что ни одна из их статеечек не читается без ску-
ки? Через несколько страниц после «Утра молодого человека» в той же книжке 
«Москвитянина» помещен юмористический рассказ г-на Г. «Неожиданное зна-
комство с новым соседом», где рассказывается, как один молодой псовый охот-
ник затравил русака в спальне у своего соседа по имению. Основание рассказа 
довольно комическое, но комизма в нем нет ни малейшего, хотя его автор пу-
скался в анализ характеров, делал отступления и даже ссылался на древних жре-
цов. Недоставало ему только коснуться греческого философа Диогена; но сомне-
ваюсь, чтобы и в таком случае рассказ выиграл. А в то же время г. Островский 
представил три-четыре сценки из быта купца Недопекина, и сценки эти читают-
ся так быстро и легко, что рука невольно тянется к прочитанным уже страницам 
и хочет перелистовать их сызнова.

Мысль, лежащая в основании сцен г. Островского, без сомнения, стара; но это 
не  мешает изяществу подробностей. Молодой купец Недопекин вздумал жить 
не по состоянию и сближаться не с своим кругом, одел свою прислугу на загранич-
ный манер, окружил себя объедалами и исполняет все их прихоти, изредка позво-
ляя себе обычное удовольствие амфитриона, то есть некоторые дерзости в разго-
воре с прихлебателями. Родственник Недопекина, старый купец Смуров, является 
к нему, смеется над его затеями и приносит известие о том, что денежные дела на-
шего мота идут до  крайности плохо. Вот эта сцена, которою заключается «Утро 
молодого человека».

С м у р о в  (входит; за ним Вася). Что, Семен дома?
И в а н. Уехали-с.
С м у р о в. А не знаешь куда?
И в а н. Не знаю. Подождите; может, скоро будет.
С м у р о в. Подождем! Садись, Вася, будем его милости дожидаться.

Иван уходит. Молчание.

В а с я. Абрам-то Сидорыч говорит нынче: я, говорит, протестую.
С м у р о в. Ишь ты, срам какой! А еще-то много должен, не слыхал ты?
В а с я. Тысяч на пять серебром наберется.
С м у р о в. Все по доверенности матери?
В а с я. По доверенности.
С м у р о в. Платежи-то не скоро?
В а с я. По одному-то на этой неделе надо платить. Дан был Белорыбицыну; а он Семену Арефьи-

чу передал. Семен-то Арефьич вчера и говорит в трактире: мне, говорит, заплатит, а то я старуху-то 
и в яму потяну.

С м у р о в. Да и поделом ей, дуре, коли допустила до этого. Хорошо еще, что я-то хватился, а то 
он накуралесил бы, что и не расхлебаешь. Ишь ты, как разукрасил сдуру-то! Трюмо завел! (Смеется.) 
Книжки разные! Покажь-ка, Вася, что там за книжки.

В а с я  (берет книгу). Французская, должно быть, либо немецкая.
С м у р о в. Нешто он по-французски-то знает?
В а с я. Где, дяденька, знать! Так, для близиру лежат.
С м у р о в. Эка дурачина-то! (Смеется, потом вздыхает.) Эх, то-то глупо-то! То-то бить-то не-

кому! (Молчание.) Чей это мальчонка-то у него?
В а с я. Матренин внучек, что у тетеньки-то живет старуха; еще она сродни тетеньке-то.
С м у р о в. Так, стало быть, он сын Сидорыча-то, что у свата на фабрике?
В а с я. Сын. А сестру его, Дашу, помните, тетенька замуж выдавала за лавочника. Еще, помните, 

Ганька-то кудрявый весь сажей вымазался.
С м у р о в. Помню, помню. Отец-то славный малый, честный, а мальчишку-то как обезобразили. 

Ведь вот отец-то его ни в чем не замечен, а сынишка-то что делает. Обругать надо человека — этакую 
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штуку надеть. Конечно, он мальчишка, его как хошь тормоши; да за что же обезьяной-то наряжать! 
Как его зовут-то?

В а с я. Гришуткой.
С м у р о в. Гришутка, а Гришутка!
Гр и ш к а  (входит). Чего изволите-с?
С м у р о в. Повернись-ка, повернись! Хорош, брат, нечего сказать!
В а с я. Дяденька! Точно он физик какой галанский. На птицу похож.
С м у р о в. Будешь похож, когда этакий кортекол наденут.
Гр и ш к а. Да нынче так носят.
С м у р о в. Да кто носит-то, глупый! Носят! Мало ли что носят! Всех нищих не перещеголяешь! 

Ну, за что тебя так обругали! Эх, Гриша, Гриша! Нехорошо, братец! Ты чем здесь занимаешься-то?
Гр и ш к а. Ничем не занимаюсь. На посылках, да пыль сотрешь, за столом прислужишь.
С м у р о в. Балуешься ты здесь, я вижу, около моего племянника-то. Тебя одели дураком, а ты 

и рад. А ты полно паясничать-то, ты уж не маленький, пора и об себе подумать. Чего ты здесь до-
ждешься? Ничего не  дождешься, ни лысого беса. А  ты бы просился у  бабушки-то, чтоб тебя куда 
в порядочное место отдали, в лавку, что ли, куда; на крайности со временем человек будешь, а то что 
народ-то смешить! Я вот бабушке-то поговорю.

 
Входит Иван. 
 
Что ж, скоро ли будет-то? 
И в а н. Не знаю; может быть, и вовсе не приедет. Да вот вы напишите, что вам нужно. (Подает 

ему бумагу и перо.)
С м у р о в. Напишите! А что я стану писать! Ишь ты, разгулялся очень! Какого я ему рожна на-

пишу! Умны вы очень! Напишите! Дурак ты, я вижу, и с барином-то с твоим; а то еще «напишите». 
Очень мне нужно! Поди-ка-сь, господа какие! Пойдем, Вася.

И в а н. Что же сказать прикажете, коли Семен Парамоныч спросят?
С м у р о в. Скажи ему, что дурак он, вот что!
В а с я. Дяденька, он говорит, что он образованный человек.
С м у р о в. Как же ему не быть образованным! Из трактиров не выходит, по рощам шампанское 

пьет. (Ивану.) Так ты слушай! Ты скажи ему, чтоб нынче же к матери приехал, что дяденька, мол, на-
рочно заезжал. Да ты скажи ему, что я сам старухе-то скажу, чтобы она доверенность-то уничтожила, 
да в газетах публикуем, что долгов за него не платим, тогда и живи, как он хочет: уж я ему ни слова 
не скажу. Мы ему хвост-то прижмем (уходят).

Сцена эта действительно немножко жидка; но она едва ли не лучшая из всех; 
по крайней мере, в ней нет той торопливости, с которой набросан разговор между 
Недопекиным и его паразитом Лисавским. Не думаем, чтоб самый невежественный 
из прихлебателей способен был называть своего патрона Аполлоном и восхищать-
ся его красотою, тем более что господа, подобные Недопекину, весьма мало знают 
об Аполлоне и нимало не дорожат его репутациею как красавца и бога поэтов.

Однако я замечаю, что сам против воли начинаю разделять мнение большин-
ства читателей и смотреть на «Утро молодого человека» не совсем снисходитель-
ным образом. Неудачная фигура Лисавскаго и его речи об Аполлоне всему виною; 
а кроме того, мне досадно, почему автор с любовию не остановился над таким ве-
ликолепным для комика персонажем. Паразит, прихлебатель, джентльмен, имею-
щий страсть жить на чужой счет, — вот тип поистине неистощимый, вечно разноо-
бразный, понятный каждому. Недаром греческие комики, и за ними Теренций, так 
были пристрастны к подобного рода лицам, недаром лучшие роли в их произве-
дениях даны паразитам. Жизнь на чужой счет это — неисчерпаемый рудник весе-
лости, забавных положений, патетических мест и тонкого анализа. Я боюсь, чтобы, 
набросав несколько штрихов по поводу объедалы Лисавского, г. Островский не от-
бил сам у себя охоты к изображению подобных лиц. Даровитые люди слишком 
боятся повторять самих себя и, раз посвятив строчку тому или другому характеру, 
редко возвращаются к описанному уже предмету.
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Люди, привыкшие жить на чужой счет, составляют обширную часть рода че-
ловеческого; их виды разнообразны до бесконечности, их нравы изменяются сооб-
разно стране, городу, клочку земли, где они проживают. Они не все смешны, но все 
могут идти в комедию; они не все дурны нравственно, но все интересны. Я имел 
случай наблюдать разные роды паразитов и с удовольствием готов рассказать о них 
кое-что, может быть, пригодное для какого-нибудь комика или повествователя.



Е. Н. Эдельсон

«Отечественные записки» в 1850 году.  
(Учено-литературный журнал,  
издаваемый А. Краевским)  
Отрывок

Мнение «Москвитянина» об  «О<течественных>  з<аписках>», прежних и  по-
следних, вообще выражено было несколько раз и очень ясно. Мы представим 

здесь их обозрение только за прошедший год, позволяя себе сделать несколько об-
щих замечаний в заключении.

В 1850 году помещено было в «Отечественных записках» много оригинальных 
повестей; но много ли в самом деле выиграла здесь русская литература? — Пере-
смотрим их. «Коломенская роза» — роман из первых годов девятнадцатого столе-
тия — В. Р. Зотова.

Зачем написан этот роман? Была ли у автора потребность высказать какую-ни-
будь задушевную, тревожившую его мысль, или родились ли в его душе живые об-
разы, просившиеся неотступно на свет? Ничуть не бывало. — Роман написан потому, 
что так очень легко писать; что автор владеет языком, способностью (правда не хи-
трою) выдумывать оригиналов — вроде Сижова, доктора Гржны и т. д., — наконец 
потому, что есть многочисленный класс людей, готовый читать в свободное время 
что угодно, лишь бы описывались какие-нибудь происшествия. Соображая все это, 
не мудрено поверить, что автор действительно исполнит свое новое предприятие — 
и подарит русской публике небывалый по величине роман «Старый дом», которого 
один пролог занял две книги «Отечественных записок» прошлого года. Что ж? — 
Читатели, конечно, найдутся, — а больше чего же надо нам в промышленный век?

Вот другая повесть: «Черный гость»  — Бернета. Но  это уже, собственно гово-
ря, анекдот, и анекдот в самом деле любопытный, хотя и неправдоподобный. — 
К г-ну Росникову ночью врывается маска и зовет его в маскарад. Росников соглаша-
ется. Там с ним происходят различные истории, и наконец, в чужой шубе, карете 
и с чужой женой он уезжает в чужой дом. Принужденный бежать оттуда, он выхо-
дит уже в своей шубе, в своей шляпе и калошах. Это, на первый раз, очень странное 
обстоятельство весьма, впрочем, удачно объясняется в повести. —

Другая повесть: Бернета «Не судите по наружности». — Но пусть читатель сам 
судит о ее достоинствах по следующим двум отрывкам. Герой повести, повытчик 
какого-то степного уездного города, говорит с графом:

— Здравствуйте! — сказал граф, подступая ко мне. — Вы… повытчик?
— Повытчик, ваше сиятельство.
— У, да какой вы гигант!
— Перед вашим сиятельством я всегда маленький человек.
— Ну, нет… разве только в некоторых случаях и отношениях. Я думаю, в вас вершков двенадцать?
— Ваше сиятельство двумя вершками изволили повысить.
— Стало быть, десять. И этого слишком много. Славный рост, молодецкий рост! Впрочем, изви-

ните. А как вас звать?
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— Не извольте, ваше сиятельство, об этом беспокоиться; я и без зова буду навещать вас.
— Не то: я желаю знать ваше имя, отечество и фамилию.
— Дедушка мой, Илларион Пандион, нарек своего единственного сына Родионом, а сын его Родион 

Пандион назвал единственного внука моего дедушки Илларионом.
— Стало быть, вы — Родион Илларионович?
— Нет, ваше сиятельство, Илларион Родионович Пандион!
— Так, так. Но обратимся теперь к делу. Мне, господин повытчик, говорили, что у вас прекрасная 

рука.
— Нельзя сказать, — отвечал я простодушно, — И, подняв левую свою руку, растопырил ее паль-

цы, как грабли.
— Экая огромная ручища! — произнес граф, улыбаясь. — Да какая же она черная!
— Все оттого, ваше сиятельство, что я не прячу ее в лайковый футляр.
— То есть вы не употребляете перчаток; что же вы на руках-то носите, калоши, что ли?

Не правда ли, что это остроумно? И  вот как рассуждает тот же герой один 
на свободе:

Плачь, бедная женщина, плачь! Для тебя уже невозможно на земле полное, безмятежное, цвету-
щее счастие! Никто уже тебя не подарит им, ничья сила не переменит прошедшего! И если когда-ни-
будь великодушная, мужественная любовь подаст тебе вечно неизменную руку — все же по светлому 
небу вешнего вашего праздника станут пробегать темные облака мертвящих воспоминаний; все же 
в вашем неразрывном союзе будет, с одной стороны, ничем неоплатная жертва, с другой — робкая, 
сознающая свое бессилие благодарность; все же гармония взаимных ваших отношений отзовется 
не торжественным, радостным гимном увенчанной добродетели и невинности, а только тихой, уны-
лой мелодией прекрасных сердец, искупивших одно другое!

По поводу этой повести мы слышали одно очень дельное мнение, — что в про-
изведениях такого рода нужно искать не эстетического, а психологического интере-
са — именно постараться воссоздать для поучения публики те странные душевные 
процессы, какими оно создавалось в душе автора. Но как ни любопытен бы был 
разбор такого рода, мы не чувствуем себя в силах взяться за него.

К числу странных и  неразгаданных произведений принадлежит также «Пор-
трет» — фантастический рассказ Т. Ч., автора, впрочем, с талантом. Очевидно, повре-
дило художественности этой повести какое-то странное направление и  сделало 
этот фантастический рассказ совершенно непонятным. Это какой-то бред, после 
которого кружится голова, и больше ничего. А между тем нельзя не сознаться, что 
и в этом бреду виден талант.

Повесть Чернова «Двойник» нельзя пропустить без внимания. Автор ее без 
сомнения человек умный и  чувствующий. Предмет, выбранный им для повести, 
не  лишен живого современного интереса. Но что касается до формы, едва ли она 
идет к внутреннему содержанию его рассказа. Мы очень далеки от мысли упрекать 
кого бы то ни было за избранную им форму. Собственно говоря, нет формы, кото-
рая бы не годилась вообще; но, когда произведение лежит пред нами уже готовое, 
мы имеем полное право судить об удачном или неудачном выборе формы и пред-
полагать, что та же самая мысль стала бы яснее и сильнее, будучи выражена ина-
че. Судите сами, к чему придан фантастический колорит следующему весьма про-
стому делу: молодой человек решается на крутой перелом в своей жизни; он хочет 
бросить свою прежнюю беззаботность, расстаться с  юношескими благородными, 
но, по его мнению, неприменяемыми к практической жизни стремлениями и идти 
по новому пути, где в будущем ему видятся положения в обществе, удобства жиз-
ни, — хороший стол и т. д., — одним словом, все прочные, не мечтательные наслаж-
дения. В  пользу своего обдуманного решения он успел уже принесть жертву  — 
это Верочка, бедная девушка, страстно его любящая. Он бросил ее потому, — как 
сам говорит, — «что она не имела никакого воспитания, что она не могла следовать 
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за ним в ту сферу жизни, куда влекли его сильные желания и страсти, проснувшиеся 
с годами». Идя последовательно, он женится на скромной девушке из хорошего се-
мейства, берет выгодное место, нанимает хорошую квартиру; но скоро оказывается, 
что для достижения новой выбранной им цели недостает ни жениного приданого, 
ни жалованья, получаемого с выгодного места; а между тем он уже слишком затя-
нулся: новое положение в свете, новые связи имеют свои требования, для выполне-
ния которых нужны деньги. Где взять их? — Остаются так называемые неблагород-
ные средства. Герой наш останавливается на минуту перед этим пожертвованием; 
но ему нет ниоткуда поддержки. Тесть и теща прямо намекают ему на эти неблаго-
родные средства; жене тоже хочется непременно дачи. Тогда он падает окончатель-
но. — Конечно, вся эта постепенная борьба может быть не лишена драматического 
интереса; но вы все-таки видите, что это самая пошлая, обыкновенная история. Че-
ловек с художественною способностию мог бы, конечно, и из этого предмета сделать 
хорошую повесть. Он вывел бы на сцену несколько живых, цельно задуманных лиц, 
взял бы для этого типы, представляемые современным обществом, в основание по-
ложил бы характер своего героя, и из естественного столкновения между собой этих 
лиц — стройно и последовательно проистекло бы то событие, которое взято г. Чер-
новым за основу его повести. Но всего этого автор, по-видимому, не мог сделать, 
и потому он принужден был вывесть на сцену двойника, что-то весьма темное, — 
доктора Морица; наконец, все это изложить в виде записок (способ, заметим, са-
мый удобный для тех, кого не стает на создание характеров). Только посредством 
всех этих искусственных мер успел он достигнуть до того, что повесть читается с ин-
тересом, хотя каким-то лихорадочным. Что касается до достоинств повести, то мы 
уже сказали об них вначале. Достоинства эти принадлежат более лицу автора, про-
глядывающему во всей повести.

Граф Соллогуб поместил в «Отечественных записках» прошлого года два про-
изведения: «Беда от  нежного сердца», комедия-водевиль, и  «Старушка»  — по-
весть. О  комедии-водевиле можно сказать разве только то, что, благодаря та-
лантам актеров, она имела успех на  петербургской и  московской сценах. Что 
касается до художественного достоинства этой комедии, то, вероятно, и сам ав-
тор не приписывает ей в этом отношении большого значения. Особенно пора-
жает в  этом водевиле следующее обстоятельство: женские лица и  отношения 
между ними писаны с явной претензией на правдоподобность и в самом деле 
намекают на нечто действительно существующее; тогда как сам герой решитель-
но неправдоподобен, так что трудно себе представить, как может подобная вещь 
прийти в голову. Его же повесть «Старушка» может служить образцом уменья 
ловко и занимательно рассказывать вещи, сами по себе представляющие очень 
мало интереса. — Принадлежи эта повесть другому писателю, неизвестному еще 
или малоизвестному в нашей литературе, мы бы, конечно, похвалили ее за лег-
кое и живое изложение, наконец, за похвальное желание выставить на показ этот 
тип старушек, эгоистических и бесчувственных ко всему, что только не равно им 
по происхождению. И этими достоинствами нельзя пренебрегать в писателях; 
но мы имели полное право ожидать от графа Соллогуба чего-нибудь поважнее. 
Поэтому пусть не прогневается он, если мы напомним ему, что писатель, заин-
тересовавший публику своим талантом и дорожащий мнением читателей, дол-
жен быть строг к самому себе в выборе пьес для печатания. — Знакомые уже давно 
с произведениями гр. Соллогуба и его уменьем писать мы вполне уверены, что 
ему ничего не стоит написать и еще несколько рассказов вроде «Старушки»; но пе-
чатать такие повести значит разменивать свой талант и ради легкости уклоняться 
от своей настоящей дороги, указанной талантом, но, конечно, требующей более 
труда и внимания.
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«Тени прошлого» — повесть Т. Ч., читается с большим удовольствием: в ней 
нравится и  оригинальность формы, и  мысль, ловко проведенная чрез весь рас-
сказ. Мы познакомимся с ее содержанием: герой ее, Сергей Сергеевич Березов, 
один из тех пустых людей, которых, под именем разочарованных, выводят с та-
кою охотою в своих повестях наши писатели. Можно бы было заметить, что пора 
уже бросить это до крайности истертое и отчасти ходульное лицо и обратиться 
к  типам, представляемым действительною современною жизнию; но  делать не-
чего — автору угодно было избрать его в герои, а потому скажем несколько слов 
об его характере. — Сколько можно понять из не совсем полной отделки этого 
лица, автор хотел представить человека довольно холодного, пустого, преимуще-
ственно бесхарактерного, но не глупого и оттого скучающего в бездействии. От-
личительная черта его состоит в  эгоизме  — в  постоянных заботах о  своей лич-
ности, доведенных до такой степени, что он никак не умеет жить в настоящем, 
боится всякого решительного поступка, всякого увлечения, опасаясь связать себя 
чем бы то ни было и дорожа какой-то фантастической свободой. — Эта послед-
няя черта очень ловко подмечена автором в современном обществе. — Впрочем, 
на  нем останавливаться долго незачем: не  художественность характеров состав-
ляет достоинство этой повести, а, если можно так выразиться, элемент лирический. 
Может быть, удивятся, если мы скажем, что «Тени прошлого» не повесть, а скорее 
лирическое произведение, — а между тем это так. В этом рассказе нет даже дей-
ствия — это ряд картин, вызываемых Березовым из его прошлой жизни; ему, ску-
чающему жизнию, являются по очереди все женщины, которых он любил или, 
лучше сказать, с которыми он вступал в какие-то странные отношения, несколько 
похожие на отношения любящих друг друга. Все эти картины прошлого возбуж-
дают в душе его одну и ту же тоску, которая, наконец, разрешаясь в виде вопро-
са: «для чего вы сберегали себя, Сергей Сергеевич?» — очень эффектно заключает 
повесть. — Нам кажется, что такой сюжет годится как нельзя более для лириче-
ского стихотворения. Некоторые из теней очень милы и грациозны; так, напри-
мер, создание Ольги сильно свидетельствует в пользу художественной способно-
сти автора: отношения их с Сергеем Сергеевичем разобраны подробно и верно. 
Чтобы дать ближайшее понятие о разбираемой повести, выписываем явление од-
ной из первых теней; при всей своей краткости, она дает понятие и о характере 
Березова, и о роде таланта автора:

И третья картина возникла пред его мысленным взором. Такие же сумерки стелятся по красивой 
гостиной; карета стоит у крыльца; черноволосая женщина выходит навстречу девятнадцатилетнему 
Сержу с театральной афишей и перчатками в одной руке и с выдвижным лорнетом в другой.

— Я пришел проститься, — сказал Серж.
— А! — и лорнет вместе с афишей поспешно положен на стол, перчатки упали. — Вы едете?.. На-

долго?
— Служить еду.
— Значит, надолго, навсегда?.. Садитесь!
Они сели.
— Мне лучше уйти, — говорит Серж. — Вы едете в театр. Я вам помешал.
— Вы едете навсегда и так спешите меня оставить.
Замолчали.
— Прощайте, — сказал он через минуту, поднимаясь.
— Постойте!
Он опять сел.
— У вас нет знакомых в Петербурге? — спросил он с замешательством, не зная, что говорить.
— Есть, да бог с ними! — отвечает она с досадой.
— Право, я вам помешал; вы сердитесь.
— Ничуть, я не поеду в театр.
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— Что же вы так? Я лучше уйду…
Она слегка пожала плечами.
— Сергей Сергеевич, послушайте…
— Что прикажете?
Он обернулся с этим вопросом; она замолчала. Оба были в нерешимости.
— Прощайте, — сказал он, вставая снова.
Он подошел поцеловать ее руку.
— Прощайте… Она удержала его за руку, заставила взглянуть себе прямо в глаза. «Прощайте… 

Серж!..» — прибавила она тихо, ласкающим, нежным голосом.
Он поцеловал у ней руку с некоторым смущением.
— Ne m’oubliez pas complètement1, — сказала она, очаровательно улыбаясь побледневшими губами.
Он был почти уже за дверью, но оглянулся, хотел что-то сказать, произнес только jamais2 и за-

хлопнул дверь за собой очень сильно… отворил снова, извинился, что так стукнул. Она рассмеялась.
— Останьтесь еще хоть на минуту, — сказала она непринужденно.
— Нет, право, вам пора в театр.
Глаза ее увлажнились, когда дверь затворилась вторично, что-то странное сжало ее сердце и вы-

рвалось неестественным смехом.
— Ребенок! — проговорила она, укусив до крови свои полные, свежие губы.
И, боже мой! сколько было обманутого чувства в этом злом слове: «ребенок»!
Тут Бруско порывистым движением толкнул Березова и заставил его открыть глаза. Картина ис-

чезла; вместе с нею исчез девятнадцатилетний Серж. На зеленой кушетке сидел утомленный каждо
дневной предзакатной порой Березов.

Г.  Тургенев поместил в  «Отечественных записках» одну повесть  — «Дневник 
лишнего человека». Оригинальное дарование этого писателя и заслуженный успех 
прежних его произведений, в  особенности «Записок охотника», заставляют нас 
остановиться со вниманием и на новом его произведении. Прежде всего в «Днев-
нике лишнего человека» поражает нас то обстоятельство, что лицо, выводимое ав-
тором в настоящей повести, уже не новость не только вообще в нашей литерату-
ре, но и в  произведениях того же автора. Мы уже познакомились с этим типом 
в  «Гамлете Щигровского уезда», и, сколько нам кажется, познакомились полнее 
и короче. — И там нас остановило стремление г. Тургенева представить в одном 
лице современное болезненное развитие в крайней степени, и здесь то же самое 
направление выразилось еще в большей мере; но там некоторая уродливость героя 
спасалась, по крайней мере, комическим направлением рассказа; здесь же, когда 
автор, очевидно, старается возбудить участие к своему герою, как-то тяжело и не-
приятно видеть вместо живого лица крайнее олицетворение современного недо-
статка, встречаемого во многих людях. — Все, что мы сказали до сих пор, относится 
не  столько к  Тургеневу, сколько вообще к  не совсем художественному направле-
нию  — представлять в  одном лице какую-нибудь черту, развитую до  последней 
крайности. Обыкновенно при этом жертвуется целостию лица ради вмещения 
в него сколько можно большего числа подмеченных в самом себе и в других черт. 
В отношении наблюдательности г. Тургенев явился таким же художником в «Днев-
нике лишнего человека», как и в своих прежних произведениях. Есть черты, до того 
верно подмеченные, до  того глубоко выхваченные из  души, что вдруг припоми-
наешь нечто подобное и в своей собственной душе, и во множестве других людей. 
Нещадным анализом автор преследует часто какое-нибудь душевное движение 
до последней глубины и мелочности, поражая вас своим знанием человека. Только 
когда уже прочтете весь «Дневник», заметите, что из всех черт, доставлявших вам 
наслаждение своею верностию, не слагается одного живого образа и произведению 

1 Не забывайте меня насовсем (франц.).
2 Никогда (франц.).
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недостает той оконченности и замкнутости, которая есть главное достоинство про-
изведений вполне художественных.

С особенным удовольствием останавливаемся мы на повести «Анна Михайлов-
на», которой автор г-жа Крестовская является, кажется, в первый раз в русской лите-
ратуре. Мы было готовы были сказать о ней, что она подает большие надежды, но, во-
первых, эта фраза очень избита, во-вторых, нам как-то не счастливится на надежды; 
лучше удержаться до времени от каких-либо суждений о таланте автора и ограни-
читься разбором его первого произведения. Достоинство повести заключается в мет-
кой наблюдательности, ловком изложении, умении поставить и свести действующие 
лица. Когда читаешь его повесть, провинциальная жизнь со всеми ее мелочами, дряз-
гами, стремлением задавить всякую личность, всякое мнение, выходящее хоть сколь-
ко-нибудь за черту обыкновенного — все это несется, как будто живое, перед гла-
зами. Но несмотря на  то или, лучше сказать, потому именно, что выведено очень 
много различных лиц, все они рисуют больше самую жизнь провинциальную, оста-
ваясь сами в каком-то полусвете, в неясных очерках. Вообще автору можно заметить, 
что он напрасно не  сосредоточил своего внимания на  нескольких лицах, которые 
оттого вышли бы полнее и оригинальнее, между тем как теперь, когда их столько 
на сцене, все они вышли очень похожими друг на друга, или, по крайней мере, разли-
чие между ними так невелико, что забывается тотчас после прочтения; конечно, это 
не применяется к двум главным действующим в повести лицам — Анна Михайловна 
и Окольский очерчены гораздо полнее; они могли бы даже назваться вполне художе-
ственными лицами, если бы не было так заметно желания автора представить Анну 
Михайловну слишком прекрасною женщиною, отчего она выходит какою-то герои-
ней, а Окольского, в противоположность, слишком пустым и дурным человеком. Эта 
задняя мысль повела автора к нескольким несообразностям, по крайней мере, заста-
вила его ввести в характеры того и другого такие черты, которые мешают им быть 
вполне живыми и верными природе лицами. Все эти маленькие недостатки вполне 
вознаграждаются, по нашему мнению, уменьем автора описывать провинциальные 
сцены: хороших сцен в этой повести так много, что мы решительно затрудняемся, 
какую из них представить нашим читателям для образца…

Для полноты обзора изящно-литературных произведений остается сказать 
о повести г. Григоровича «Неудача». Вообще мы признаём в авторе довольно боль-
шой талант и потому были не совсем приятно поражены появлением этой повести, 
бесспорно уступающей всем предшествовавшим произведениям г.  Григоровича. 
Вся повесть держится на драматическом положении человека преданного живо-
писи и в высокой степени способного к ней, но которого семейные обстоятельства 
принуждают бросить любимое занятие, расстаться со всеми мечтами о будущей 
славе и сделаться чиновником в каком-то уездном городке. Конечно, все подобные 
случаи печальны и  производят на  душу сильное впечатление, которое многими 
принимается за эстетическое наслаждение и ставится в заслугу автору. Но мало ли 
есть в самой жизни внешних обстоятельств, которые бывают причиною несчастий 
людей на целую жизнь? Рассказ о всех подобных бедствиях, конечно, произвел бы 
такое же сильное впечатление, но ведь это уже переходит в анекдоты печального 
содержания, которые годятся только для того, чтобы доставить случай поплакать 
охотникам до слез и позадуматься над тем, какие горестные бывают в жизни слу-
чаи. Пишет же г. Григорович такие прекрасные вещи, как «Четыре времени года», 
и мы бы посоветовали ему преимущественно остановиться на этом роде, к которо-
му он имеет очевидное призвание; притом идиллическая форма так идет к воспро-
изведению нашего простонародного быта.

Еще несколько слов, прежде нежели перейдем к  другим отделам журнала… 
Может быть, некоторым покажется слишком строгим и придирчивым суждение 
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наше о некоторых произведениях, не лишенных ни занимательности, ни живости 
изложения, и в которых, однако, мы все-таки нашли очень мало достоинства. Все 
это происходит от точки зрения, с которой мы смотрим на произведения изящ-
ной литературы. Говорить подробно о нашей точке зрения, то есть о наших тре-
бованиях от изящных произведений словесности, было бы здесь неуместно; в су-
щественных же чертах эти требования, конечно, объяснились из суждений наших 
о разобранных повестях и романах. Мы нисколько не думали быть новыми и ориги-
нальными во взгляде на изящную словесность; требования наши от нее суть, конеч-
но, требования и многих других критиков; мы решились только остаться верными 
себе и ценить все произведения со стороны их чисто-художественного достоинства, 
не увлекаясь никакими посторонними искусству достоинствами; оттого-то, конечно, 
оказалось так мало произведений замечательных.

<…>
Перейдем к отделу критики.
Одна из самых замечательных статей в этом отделе есть, без сомнения, критика 

Ф. Буслаева на «Мысли об истории русского языка» Срезневского. Оценив по заслу-
гам сочинение г. Срезневского, автор критики решает, кроме того, главнейшие во-
просы, касающиеся истории русского языка; эти вопросы приводятся, по его мне-
нию, к следующим: в каком отношении стоит история языка к современному его 
состоянию? Необходимо ли историческое изучение языка для теории и слога со-
временного? Соответствует ли историческое развитие языка успехам умственной 
и положительной жизни народа? Наконец, в какой связи состоит история языка 
русского с сравнительною грамматикою языков индоевропейских? Решая эти во-
просы, интересные в высшей степени, как, конечно, заметил читатель, Ф. Буслаев 
обнаруживает свое глубокое филологическое образование, и, скромно уверяя в на-
чале статьи, что читатель найдет в  ней только более подробные объяснения тех 
кратких мыслей и намеков, которыми так искусно умел заинтересовать их автор 
«Мыслей», он высказывает в самом деле много нового и оригинального. Вообще ста-
тья эта принадлежит к числу тех, которых нельзя не прочесть человеку, не холодно-
му к успехам науки. Новость предмета и в особенности существующая у нас шаткость 
понятий о нем придают статье еще более веса.

Нельзя не обратить также внимания на статью о «Стихотворениях» Фета. Разби-
рая подробно каждый из отделов собрания стихотворений А. Фета, автор высказывает 
много дельного о каждом из родов стихотворений. Близкое знакомство с иностранной 
литературой, в особенности немецкой, дает ему случай делать часто удачные сбли-
жения с поэтами немецкими и чрез подобные сравнения уяснить ближе род таланта 
нашего отечественного писателя. Вообще вся статья написана живым и увлекатель-
ным слогом и дает полное понятие о поэтической деятельности г. Фета.

Б.  Ордынского «Новые стихотворения Жуковского. Том 14, Одиссея  — XIII 
и XIV песни». Это — продолжение статьи, напечатанной в прошлом году. Автор 
доказывает, что к переводу новых песен вполне прилагается мнение, высказанное 
им прежде о первых песнях. После автор рассуждает о многосторонних трудностях 
передачи Гомера на  русский язык, и  наконец, предлагает образцы собственного 
перевода. Этот перевод не дурен и очень близок к подлиннику, но производит, как 
мы уже сказали, странное впечатление своею пестротою.

Нельзя не  упомянуть также о разборе «Сочинений Княжнина», в  котором 
мы видим начало большого предприятия разобрать сочинения всех русских пи-
сателей по мере того, как они будут выходить в свет. Надеемся, что не ошибем-
ся в наших ожиданиях. Настоящая статья доказывает, что эпитет «переимчивый», 
который Пушкин придал Княжнину, есть характеристический для этого послед-
него.
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Кроме того, в «Отечественных записках» был разобран подробно и с большим 
знанием дела замечательный труд Мурчисона и  других, вышедший в  прошлом 
году в русском переводе под заглавием «Геологическое описание европейской Рос-
сии и хребта Уральского». Самое замечательное в этой критической статье есть из-
ложение всех геологических трудов в  России, предшествовавших путешествиям 
Мурчисона и других, откуда легко следует, что большая часть открытий, сделанных 
знаменитыми путешественниками, была подготовлена уже прежними исследова-
ниями, что, впрочем, ясно видно из статьи г. профессора Щуровского, помещенной 
в «Москвитянине».

Отдел «Смеси» есть самый богатый в  «О<течественных> з<аписках>»; поэто-
му исчисление даже замечательнейших здесь статей заняло бы очень много места. 
Скажем только, что, кроме множества оригинальных и переводных статей, здесь 
помещенных, кроме известий о новых открытиях в области наук и замечательных 
событий, как в отечестве нашем, так и за границей, в «Смеси» «О<течественных> 
з<аписок>» помещаются постепенно заметки о  петербургских театрах. Иногда 
здесь же появляются статьи и о московском театре, большею частию дельные, ко-
торые показывают в авторе большую начитанность по части драматического искус-
ства. Суждения о пьесах, их выполнении и заметки об артистах верны и, сколько 
нам известно, представляют собою выражения образованного большинства публи-
ки. В  этот же, наконец, отдел входит музыкальная хроника, в  которой особенно 
в прошлом году были прекрасные статьи об итальянской опере. 

В «О<течественных> з<аписках>» прошлого года были помещены в полных пе-
реводах три капитальные произведения иностранной литературы: Диккенса «За-
могильные записки Пиквикского клуба», которые были, правда, переведены у нас 
и прежде, но в искаженном виде; Теккерея «Базар житейской суеты» и, наконец, 
Бульвера «Семейство Какстонов».
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В отделе изящной литературы этой книжки помещены: 1. «Две сестры», повесть 
Евгении Тур, и <2.> «Старый дом», роман В. Р. Зотова. Окончание второй части.
«Две сестры» бесспорно не  лучшее произведение г-жи  Тур, так блистательно 

начавшей свою литературную деятельность. — Считая беспристрастный и по воз-
можности полный разбор за лучшее доказательство нашего участия и уважения 
к таланту автора, мы укажем далее и достоинства, и недостатки новой его повести; 
теперь же пользуемся случаем, чтобы высказать несколько общих замечаний насчет 
особенностей таланта и деятельности г-жи Тур.

Есть очень много побуждений, по которым пишутся романы, повести и т. д. — 
Побуждения эти проглядывают более или менее в образе рассказа, в выборе пред-
мета, одним словом, во  всем том, что составляет особенность каждого писателя, 
легко узнаваемую в каждом новом его произведении. — Если бы требовалось ука-
зать на подобную особенность в сочинениях г-жи Тур, то внимание невольно обра-
щается на постоянное присутствие серьезной мысли, которая веет во всем, что она 
ни написала до сих пор. Видно, что нет в ее рассказах ничего необдуманного, слу-
чайного, написанного без цели. — B самом изложении нет ни претензии на остро-
умие, ни сатирических заметок, ни особенной игривой легкости, одним словом, 
ничего такого, что изобретено писателями для прикрытия пустоты содержания. — 
Он прост до  того, что иногда это кажется нам будто недостатком.  — Нет также 
у автора ни одного из тех искусственных приемов, которыми, например, подготов-
ляется и усиливается впечатление, и делается многое другое с невинными и ничего 
не ведущими читателями. — Видно, что все желание г-жи Тур состоит в том, что-
бы раскрыть пред читателем до возможной полноты и ясности все существо дела, 
ввести его поскорей в созданный ею круг, поставить на свое место и передать ему 
истинный взгляд на все эти лица и на все это событие. — И автор с первых же слов 
приступает к этой цели, вводя вас в дело без всяких предисловий и литературных 
объяснений. Будем признательны г-же Тур за эту любовь к делу, которая спасла ее 
от многих уклонений с прямой дороги в искусстве.

Другое достоинство, приятно поразившее нас в произведениях г-жи Тур, есть 
то, что всего приличнее, по нашему мнению, назвать искренностью. Считаем нуж-
ным небольшое объяснение по  поводу этого слова и  подкладываемого нами под 
него понятия… Недостаток искренности заметен не  только в  литературе нашей, 
но и в нашей жизни. — Наши чувства как-то разделены на такие, которые мож-
но назвать официальными и которые мы с удовольствием обнаруживаем везде без 
всякой боязни осуждения или насмешки; и  на такие, законность и  правоту ко-
торых мы все признаем втайне, но  обнаруживать и  высказывать которых не  лю-
бим. — Точно так же есть многие отношения, полные прелести и действительных 
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наслаждений, без которых человеку жить нельзя и  которые именно составляют 
полноту жизни во всяком человеке, не исказившем до безобразия своего сердца. Тако-
вы, например, отношения любви, дружбы и другие. Но если мы наслаждаемся по-
добными отношениями, то наслаждаемся как-то втайне, из боязни ли за их святость 
и неприкосновенность или по другим более самолюбивым причинам — разбирать 
не беремся; — публично же, гласно мы занимаемся совсем другим, как будто и на 
свете не было этой другой половины нашей жизни. — Как бы в ответ на такое на-
правление литература наша (конечно, новая) стала решительно смеяться не только 
над выражением чувств, но и над всякими чувствами; многим чрезвычайно при-
шлись по вкусу эти холодные и бесстрастные личности, которые проходили жизнь, 
не привязывались ни к чему, спокойные и гордые своею независимостью и не поко-
рившиеся ни одному из тех чувств и связей, которые составляют все счастие чело-
веческой жизни, но вместе с тем, по естественным законам, делают человека отча-
сти своим невольником, ко многому его обязывают. И вот в угождение охотникам 
до таких демонских натур появилось в литературе множество произведений, имев-
ших единственною целию выводить таких героев (слава богу — не нашего времени!), 
в которых уже не оставалось ничего человеческого. — Как было простодушным лю-
дям не удивляться этим людям, которые страдали не по тем причинам, по каким 
страдаем мы, бедные смертные, чувствовали совсем не то, что мы чувствуем, а что-
то такое, что было и ужасно больно и ужасно сладко вместе. — Но всякой нелепости 
лежит конец: во-первых, в живых силах человеческого понимания, которое не может 
долго отворачиваться от здоровой действительности, и, во-вторых, в естественном 
развитии всякой фальшивой мысли, которую услужливые люди сумеют очень ско-
ро довести до  таких нелепых размеров, что наконец всякому станет ясно, какую 
дрянь принимал он за дело. — Соединенными усилиями двух названных причин 
измельчился и стал гадок в глазах всех прежде столько любезный тип. — Но мы за-
влеклись было и стали повторять то, что гораздо подробнее высказано было в про-
шлых нумерах нашего журнала при разборе «Современника». Перейдем к тому, 
что мы хотели прибавить к этому от себя.

Силою общего знания кумир пал и, надеемся, не встанет безнаказанно ни под 
какою формою, но уничтожились ли все те причины, которые содействовали его 
появлению?  — Разбирая беспристрастно это дело, как прошлое, мы невольно 
должны сознаться, что сама литература наша немало способствовала к тому, чтобы 
нашлись писатели и  читатели, которые стали отдавать исключительное предпо-
чтение и сочувствие таким личностям, как личности Печорина, Тамарина и тому по-
добных. Действие ее в этом случае было отрицательное. — Становясь в иных случа-
ях на сторону нормального человека, то есть чувствующего и живущего наперекор 
природе человеческой, признавая за людьми право и любить, и чувствовать друж-
бу, и мучаться, и радоваться, она умела во многих случаях представить все нормаль-
ные отношения человека в таком виде, что никто не узнавал в них тех живых и пол-
ных правды представлений. — Выводились такие лица и такие отношения между 
ними, каких не только никому не случалось испытывать, но даже замечать и в дру-
гих. — Наконец, все это дошло до того, что порядочным людям стало совестно так 
говорить и чувствовать, как это делали герои повестей и романов, призванных, как 
известно, изображать общество — и, разумеется, не отказывавшихся от претензии 
выполнять это призвание. Мы думаем, что такое состояние литературы объясняет 
отчасти то новое фальшивое ее направление, на которое мы нападали выше.

Где же была причина этих недостатков литературы? — Мы думаем, что она за-
ключалась главнейшим образом в недостатке искренности или, пожалуй, естествен-
ности, что в известном отношении одно и то же, потому что естественность в худо-
жественных произведениях необходимо требует искренности в писателях. Может 
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быть, мысль эта и не нова для большинства читателей, тем не менее, мы остановим-
ся на ней, держась того мнения, что не мешает иногда повторить и старую правду, 
особенно если есть надежда, что кто-нибудь услышит ее и в первый раз.

Во всякое произведение искусства, кроме идеи автора, входит еще запас наблю-
дений, как над самим собой, так и над окружающею его жизнию. — Раскрыть связь 
между идеей и употребляемым ею материалом — дело трудное; но то не подле-
жит, кажется, сомнению, что сама идея не  может быть вполне художественною, 
если этот материал не сохранился в душе в своем настоящем виде, не искаженный 
какими-нибудь лукавыми мудрованиями. — Еще менее подлежит сомнению, что 
писатель, для того чтобы его произведения были верным изображением общества 
и оказывали действительное и полезное на него влияние, должен сохранить во всей 
свежести получаемые им из жизни того же общества наблюдения. — Ибо только 
этим путем достигается естественность в  художественных созданиях, без чего ни 
общество не будет узнавать себя в выводимых картинах, ни каждый отдельный че-
ловек — не будет находить своих движений в том, что говорится и делается героя-
ми романов.

Как и следовало ожидать, первый выход к естественности и искренности был 
сделан комедией и вообще произведениями, написанными в сатирическом роде. 
Появились на этом поле такие представления, в которых свежесть потребленного 
на них материала бросилась всем в глаза, в которых нельзя было не узнать такого, 
что действительно случается и в обществе, и в душе человека. — Всем стала ясна 
правда, бывшая в таких созданиях.

Но отношения комика к создаваемым им типам несколько иные, нежели у пи-
сателя, стоящего на  стороне своих героев. — Комик как будто отрицает выводи-
мых им лиц, становится выше, и если мы знаем, что не безызвестны ему некото-
рые из тех душевных движений, какие он влагает в создаваемые им типы, если мы 
знаем, что много своего он вносит в  эти лица, то мы не  останавливаемся никог-
да на этой мысли, нам не приходит в голову смешать личность автора с личностя-
ми его героев. — Причины этого не требуют поясненья. — Но когда автор выво-
дит лица, не скрывая своего к ним участия, тогда невольно переносишься с этих 
лиц на него самого, связь его собственной души с душою героев делается очевид-
нее, нагляднее, чувствуешь смутно, что нечто подобное должен был испытывать 
и он сам. — И если не все правда в таком непосредственном чувстве, то, по крайней 
мере, оно так распространено, что нет ничего легче, как слышать про такого писа-
теля, что он выводит себя в своих героях; точно так, как про писателя комического, 
будто он выводит своих знакомых и родных. —

Это обстоятельство смутно понимается как писателями, так и  читающей пу-
бликой, и потому часто мешает писателю, хотя, может быть, и бессознательно, вы-
водить чувства и мысли своих героев во всей той полноте и естественности, в какой 
подсказало бы ему их при создании ничем не испорченное воображение. — При-
няв же в соображение то отвращение от искреннего выражения чувств, которое со-
ставляет болезнь нашего времени, мы увидим, что трудность искренности в своих 
созданиях еще усиливается для писателя. — Конечно, те дилетанты писатели, кото-
рые пишут сплеча, бессознательно повинуясь существующему направлению в ли-
тературе, не чувствуют никаких подобных затруднений, они не знают хорошенько, 
что делают, но сказанный недостаток в предводителях литературы отражается не-
пременно и на них.

Мы говорили преимущественно о  литературе прежней, но  если обратимся 
к  современной, то едва ли не  принуждены будем найти и  в ней тот же недоста-
ток. — Не говорим уже о тех повестях и романах, где всякие сердечные и искрен-
ние отношения искажаются, изображаясь каким-то общим, ничего не  значащим 
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образом, где самое страстное, например, объяснение в любви производит только 
чувство смешного, и иногда даже возмутительного. — Нет, во многих даже очень 
порядочных повестях и романах заметно какое-то умышленное избежание таких 
сцен, в  которых особенно нужна искренность и  свежесть того душевного запаса, 
какому бы следовало потратиться на них, и это будет очень понятно, если вспом-
ним, как долго литература наша была наводняема такими произведениями, где 
не было и помину о внесении в искусство действительных и живых наблюдений над 
собою и другими, — где для всего существовали известные приемы, коими совер-
шенно удовлетворялась публика, строго отделяя жизнь изображаемую в литерату-
ре от жизни действительной; понятно будет и то, что нескоро могли освободиться 
наши писатели от такого направления, и что нужны усилия больших талантов для 
того, чтобы понемногу вводить в литературу новые, живые начала.

Мы не хотим сказать, чтобы одной г-же Тур принадлежало то, что мы называ-
ем искренностью в искусстве. — Но заметив в ней это достоинство, мы поспешили 
изложить (по поводу повести) наше мнение об этом предмете. Притом явление, 
о котором мы говорим, если и не совсем ново, то это не мешает ему быть все-таки 
очень утешительным явлением. —

Переходим теперь к  третьему и  последнему пункту наших общих рассуж-
дений  — о  характере, таланте и  деятельности г-жи  Тур.  — Направление нашей 
литературы по  преимуществу сатирическое, такое направление показывает не-
сомненно только одно — невозможность полного и ясного олицетворения идеа-
ла. — Какие бы ни были причины этого явления, оно во всяком случае заслуживает 
внимания. Г-жа Тур не подчинилась этому общему направлению. Или, по крайней 
мере, ей больше понравилась идиллическая форма. — Она берет несколько лиц, 
удаляет их куда-нибудь от света и его влияний, заключает их в отдельный, уеди-
ненный от всего кружок, и любуется сама (заставляя и нас любоваться вместе с со-
бою) их простыми отношениями. Надобно заметить, что в этом последнем деле 
она мастер. Никто не  умеет так рельефно выставить всей прелести тех мелких, 
ежедневных отношений, тех чувств без помехи, которые действительно возмож-
ны в такой жизни, какую создает автор для своих героев. — Силою своего таланта 
он умеет совершенно увлечь вас изображением жизни и отношений трех или че-
тырех хороших людей, живущих в одном тесном круге; под влиянием этого изо-
бражения вы начинаете мечтать о возможности и благополучии такой жизни, — 
но потом невольно приходит в голову, что жить так вдали от людей нельзя, да и не 
следует, что есть нечто посерьезнее мирной и тихой жизни в деревне или на даче, 
что туда, в эту более серьезную среду, нужно бы устремить свое исключительное 
внимание автору… но да простит нас автор за нашу требовательность; он имеет 
полное право не давать весу нашим личным мнениям; и даже больше: право по-
казать нам неосновательность нашей требовательности, создав нам в  этом роде 
вполне художественное создание.

После этих общих замечаний обратимся к новой повести г-жи Тур — «Две се-
стры». Содержание ее просто и не запутано. — На даче недалеко от Сокольников 
живут в соседстве Иван Петрович Бемский, полковник в отставке, уже довольно по-
жилой и богатый человек, и Елена Ивановна Бертина, девушка лет двадцати пяти 
с знакомой старушкой. — Бемский, посещавший соседку каждый день и успевший 
оценить ее солидные достоинства, пожалуй бы, и не прочь питать к ней чувства не-
сколько посильнее той дружбы, которая ограничивалась правом на  всегдашнее 
участие, постоянный ласковый прием и, наконец, на возможность ходить к ним оде-
тым по-домашнему и с трубкой во рту; он был в тех летах, когда перестают гоняться 
за тревожными волнениями любви, и представления о ней начинают уже смеши-
ваться с представлениями о дружбе. — Дружбой Елены он пользовался, и притом 
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исключительно, чего же более? К этому присоединилась леность, как черта, кото-
рая мешала ему сделать какие-нибудь усилия для того, чтобы переменить свои от-
ношения к Елене на другие. С своей стороны, Елена совершенно удовлетворялась 
такою дружбою с Бемским и, несколько уже утомленная и обессиленная страдани-
ями, вынесенными в ранней молодости, разумеется, не искала развить в себе какую-
нибудь страсть. — Понятно, что подобные отношения могут продолжаться сколько 
угодно времени, если не нарушатся чем-нибудь посторонним. — Этот посторон-
ний элемент явился в лице Арбеньева, молодого приятеля Бемского, приехавшего 
пожить с ним на даче, и которого он, разумеется, немедленно представил Елене. — 
Этот Арбеньев был совсем другой человек; живой и деятельный от природы, и еще 
не успевший облениться, как Бемский, он, конечно, не мог подчиниться тем отно-
шениям, какие установились между Еленою и его приятелем. — Короче, — он сразу 
влюбился в Елену. Она сначала не давала ему много цены. Слишком уж серьезная 
и рассудительная, она была даже недовольна его излишнею живостию и ветренно-
стию. «Но, — как говорит автор, — в этом случае Елена находилась в явном проти-
воречии с собою. Рассудок и ум ее судили о нем уже слишком строго, а своевольное 
сердце, которому еще никто и ничто не может предписывать законов, увлекалось 
этим молодым, красивым человеком: ей нравилась и беспечная веселость Арбенье-
ва, и детскость, часто проглядывавшая в его привычках и характере». — Женщина 
с таким характером, как Елена, может поддаться любви только под одним условием, 
когда это чувство не испугает ее в самом начале, а подкрадется незаметно, неслыш-
но. — Так и случилось. — Мы видели, что Елена сначала холодно разбирала Арбе-
ньева, и рассудок ее был не совсем им доволен. Но мало-помалу постоянная жизнь 
вместе, беспрестанные столкновения раскрыли пред ней действительные достоин-
ства Арбеньева: ум, доброту, мягкость, искренность, — и она, сама того не замечая, 
вся отдалась любви к нему. — Так протекло несколько времени без взаимных объ-
яснений. Описание этого постепенного развития любви, уже составлявшей очаро-
вание обоих, оказывавшей на обоих их свое благотворное и живительное влияние, 
но еще не вполне ими сознанной, принадлежит к лучшим местам в повести. — Пер-
вый нарушил эту гармонию Бемский.  — Приняв на  себя роль покровителя Еле-
ны, он вступил в объяснение с Арбеньевым и посоветовал ему просить руки ее. — 
Елена, как и следовало ожидать, сначала испугалась этого предложения, но потом 
призналась в  своей любви и  обещала руку, с  тем только условием, чтобы подо-
ждать приезда сестры, которой Арбеньев должен был понравиться, потому что ина-
че Елена, всю свою жизнь посвятившая сестре, не могла быть счастлива. — Описа-
ние нескольких дней, прожитых уже в сознании взаимной любви, есть опять едва ли 
не лучшее место в повести: сколько правды, искренности в изображении их вза-
имных чувств, слов. Наконец, приезжает сестра: Ида — капризный, балованный, 
но милый, грациозный ребенок. С самого первого ее появления становится понят-
ною эксцентрическая, болезненная любовь к ней старшей сестры. Надобно сознаться, 
что это лицо чрезвычайно удалось автору. — Смело рекомендуем всю сцену первого 
свидания ее с  Бемским и  Арбеньевым, как истинно художественную. — Арбеньев, 
верный своему обещанию, старается всеми силами о том, чтобы угодить Иде. — Это 
удается ему как нельзя лучше. — Бемский, чувствуя себя несколько лишним в этом 
кружке и убегая бесполезных волнений ревности, решился уехать в деревню. — На-
чалась полная довольства и счастья жизнь втроем, мастерски изображенная авто-
ром. — Началась новая жизнь и для Иды, почти не расстававшейся с таким моло-
дым, красивым и добрым человеком, как Арбеньев. — Но никто не замечал того, 
что делалось с  ней, хотя следующая небольшая сцена и  могла бы открыть глаза 
Елене и Арбеньеву. — Однажды Ида с Арбеньевым возвратились с прогулки. В ру-
ках Иды был букет из полевых цветов, среди которых красовался желтый водяной 
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цветок. Арбеньев достал его в реке, хотя и оступился по этому случаю. Ида весело 
рассказывала это приключение.

— Рыцарь мой, я довольна вами, — сказала она, — смеясь и протягивая ему руку.
Арбеньев, следуя ее минутной прихоти, склонил почтительно колено, взял маленькую ручку, ему 

протянутую, прижал ее сперва к губам, потом к сердцу и сказал полушутя полусерьезно:
— Я ваш навек с этого часа. Vous êtes la dame de mes pensées1.
Идочка, казалось, не ожидала этого; она перестала смеяться и взглянула на молодого человека; 

его бело-русые кудри покрывали часть лица; лицо грациозно склонилось к руке ее… Она тихо отвела 
свою руку и покраснела.

— Ты видишь, — сказала она сестре, стараясь осилить невольное замешательство, — мы будто 
старые друзья, и я должна предупредить тебя, что составила против тебя заговор.

— Какой же? — спросила Елена.
— Я рыцарь Иды Александровны, — отвечал Арбеньев весело, — и буду беспрекословно исполнять 

ее волю. По уставу рыцарей, воля ее должна быть моим законом, не так ли?
— Да, но вы еще не носите ее цвета, — заметила Елена, продолжая шутить.
— В самом деле, — сказал Арбеньев, — как же мы забыли это?
Он взял лежавшие на столе ножницы и, подошедши к Иде, отрезал маленький кончик от голубо-

го ее пояса, опять стал на колени перед нею, а Ида, красная, вдела в петлицу сюртука его голубенькую 
ленточку.

— Кажется, так? — спросила она сестру, улыбаясь.
— Совершенно так — сказала Елена, глядя с неизъяснимым удовольствием на сестру и на Арбе-

ньева. Ида, не зная, что делать, встала, взяла цветы свои и, налив воды в две цветочные вазы, искусно 
стала расставлять два букета. Арбеньев подошел к Елене и хотел сесть подле нее, она взором указала 
ему на Иду — он повиновался.

Читатель уже конечно догадался, что Ида полюбила Арбеньева. Любовь ее вы-
ражалась сначала послушанием. Черта чрезвычайно верно подмеченная в таком 
простодушном ребенке.

Влияние Арбеньева на  нее было так велико, что он без усилий заставлял ее даже отказаться 
от бала на вокзале, или от гулянья, или от фейерверка, который пускали в соседстве и куда Елена бо-
ялась пустить сестру, потому что ночи становились сыры и холодны. Однажды Ида изъявила такое 
сильное желание ехать на бал, что Елена должна была согласиться; но когда, приехав в вокзал, Ида 
хотела вальсировать в большой зале, где окна были отворены, и, несмотря на просьбу сестры, сняла 
уже шаль свою, один Арбеньев мог заставить переменить это намерение: двух его слов, сказанных 
с упреком, было достаточно. Ида с радостью жертвовала ему своим удовольствием.

Но все эти признаки зарождавшейся любви оставались незамеченными Еленою 
и Арбеньевым. Остались также непонятными и две других сцены, в которых, одна-
ко, ясным для всякого читателя образом выразились отношения Иды к Арбеньеву. 
Автор, очевидно, вел дело к замышленной впереди катастрофе. Наконец, предпо-
ложенный отъезд Арбеньева для того, чтобы испросить у матери согласия на брак 
свой с Еленой, открывает всем глаза. Происходит у двух сестер тяжелое объяснение, 
из которого Елена убеждается в любви Иды к Арбеньеву. При этом просыпается 
вся эксцентрическая любовь Елены к самоотвержению, жертвам, и она решается 
на странное дело, заставить Арбеньева, любившего ее, жениться на Иде. Еще стран-
нее, что Арбеньев соглашается и женится действительно, и героиня уезжает, напи-
сав к новобрачным довольно длинное и полное рассудительности письмо.

*  *  *
Читатели видят, что содержание повести не  многосложно. Но  подробности 

в  ней есть превосходные; о  некоторых мы упомянули, другие пусть прочтутся 

1 Вы госпожа моих помыслов (франц.).
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в самой повести. — Теперь скажем несколько слов о характерах и об общем впечат-
лении повести. Самый лучший характер в художественном отношении, по нашему 
мнению, — характер Иды. — От начала до конца она не изменяет себе ни в чем. 
Нельзя сказать того же самого про Елену. Видно, что над ним автор много думал, 
что это лицо ему очень дорогое. И действительно, ему удалось собрать в него много 
прекрасных черт, но не сложить все их в один живой образ. Оттого есть сцены, где 
он заставляет ее высказывать свои убеждения, иногда даже несколько резонерство-
вать с единственною целью показать ее умственные и нравственные достоинства. 
Автор как будто хочет заставить читателя признать достоинства Елены.  — Неза-
метно даже, чтобы он где-нибудь был судьею этого лица, хотя оно, конечно, не без-
укоризненно и в человеческом отношении. Об Арбеньеве и Бемском нельзя сказать 
многого. Разве только то, что они оба верно охарактеризованы самим автором.

Но что сказать о целом впечатлении, производимом повестью? Оно, во-первых, 
очень тяжелое, и, надобно сказать правду, тяжесть этого впечатления не искупа-
ется ничем. — За что автор, подарив нам целый ряд полных прелести и истины 
картин, заставляет нас страдать при конце рассказа, представив как будто неотраз-
имым и неизбежным такое событие, какое случилось с Еленой? Желал ли он на-
писать панегирик самоотвержению, или не одобряет он такого самоотвержения? 
Ничего этого не видать. — Какая же мысль лежит в основе всей повести? Мы все, 
конечно, под влиянием такого таланта, каков талант г-жи Тур. Она может и очаро-
вать нас полными прелести картинами, и потом вдруг заставить страдать от таких 
сцен, какими заключается повесть «Две сестры». — Но, освободившись из-под тяже-
лого впечатления, мы сохраняем право спросить: за что? 

В следующем отделе февральской книжки «Отечественных записок» помещены 
«Записки Андрея Тимофеевича Болотова. Часть пятая. Окончание», — и в высшей 
степени интересная статья И. Е. Забелина «Домашний быт русских царей прежне-
го времени». — В первой помещенной здесь части заключаются следующие отделы: 
«Царский дворец. Значение этого слова. Очерк истории дворца до Петра Великого. 
Древнейший княжий двор на Руси; его состав и наименование частей. Сведения о пер-
воначальном деревянном дворце московских великих князей. Общий характер 
древних деревянных построек в московском государстве: избы, клети, повалуши, 
подклети, сени, горницы, комнаты, светлицы, сенники, чуланы, каморки, вышки, 
чердаки, терема и проч. — Состав государевых хором. Постельные хоромы: кресто-
вая, опочивальная комната, передняя, верхние сени, сенник, мыленка и проч. При-
емные хоромы, постройки хозяйственные. Дворец каменный, воздвигнутый в конце 
XV века. Его расположение в начале XVI века. Пожар 1547 года. История дворца 
при Грозном и его преемниках. Дворцовые здания в смутное время. Восстановле-
ние дворца при царе Михаиле. Нововведения царя Алексея Михайловича. Новый 
характер украшений, внешних и внутренних». — Таково богатство сведений, пред-
ставленных этою первою частью статьи Забелина. — Из них уже можно заключить, 
какое обилие материалов должен был иметь под рукою автор и какое добросовест-
ное изучение их должно было предшествовать этому труду. Для нас статья Забели-
на представляет еще и потому утешительное явление, что служит залогом других 
подобных исследований о  древней русской жизни, ибо доказывает возможность 
приступить к разработке материалов, доселе преимущественно собираемых и из-
даваемых, разработке, коей положил основание, начало своими трудами г. Снеги-
рев, обративший прежде всех внимание на этот предмет.

Во второй и последней статье «Русская литература в 1850 году» содержатся сле-
дующие отделы: «Всеобщая история. — География. — Статистика. — Чистая мате-
матика. — Астрономия. — Геодезия. — Механика. — Химия. — Физика — Естествен-
ные науки. — Сельское хозяйство. — Журналистика». — Как в первой части всего 
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более места посвящено было обозрению трудов по  части русской истории, так 
в этой второй главное богатство составляет оценка сочинений по части всеобщей 
истории, а именно разбор книги г. Грановского «Аббат Сугерий», г. Медовикова 
«Латинские императоры в Константинополе», двух журнальных статей профессора 
Куторги, напечатанных в «Современнике», — «Перикл» и «История папской власти 
до смерти Карла Великого и восстановления Западной Римской империи».

О других отделах этой статьи сказать нечего, разве только несколько слов о жур-
налистике. — В том, что говорит критик о «Москвитянине», нам показались не со-
всем уместными тон его и постоянное сравнение с самим собою. Если, как говорит 
сам критик, «Москвитянин» хочет во многих отношениях сравниться с толстыми 
журналами, то есть, по его мнению, улучшиться, то каким образом это может быть 
неприятно критику «Отечественных записок»? А это чувство не скрыто в тоне заме-
чаний. Далее, если «Отечественные записки» давно хороши, а «Москвитянин» толь-
ко начинает толстеть, то неужели в нормально устроенном человеке или журнале 
такое явление способно вызвать только сравнение с самим собою и самоудовлет-
ворение. Мы поговорим еще при случае об этой статье. Нельзя не сознаться пока 
в справедливости одного замечания, что «Москвитянин» в последнее время точно 
уделял мало места родной истории! Мы сознаемся, но вместе спросим: а когда это 
было наоборот, почему тогда петербургские журналы не отдавали ему справедли-
вости? В последние два года в издании «Москвитянина» приняли участие многие 
новые литераторы (и число их с каждым месяцем увеличивается), которым редак-
тор уступил место. А касательно материалов исторических всякого рода, он может 
снабжать ими все петербургские журналы. При настоящем распространении «Мос
квитянина» русская история займет, разумеется, прежнее место.



А. Н. Островский

«Тюфяк», повесть А. Ф. Писемского.  
Москва, 1851 г.

Появление «Тюфяка» отдельным изданием, без всякого сомнения, есть новость 
весьма приятная для публики. Еще живо впечатление, произведенное художе-

ственной повестью, еще публика и критика неравнодушны к этому явлению. Мы 
не говорим, чтобы все отзывы были безусловно в пользу «Тюфяка», этого и ожи-
дать невозможно; по крайней мере, не много литературных явлений могут похва-
литься таким полным и общим сочувствием. Нечасто являются в русской литерату-
ре произведения, приобретающие значительный успех, происходит ли это оттого, 
что художественные произведения у нас в самом деле редки, или оттого, что боль-
шинство читающей публики состоит у нас из людей развитых и, в эстетическом 
отношении, очень требовательных; во всяком случае тем ценнее успех «Тюфяка». 
Предоставляя себе право разобрать журнальные отзывы о нем в отделе журнали-
стики, мы скажем здесь несколько слов от себя об этом произведении.

Конечно, не совсем современно хвалить в журнале произведения своих сотруд-
ников; но, с другой стороны, едва ли можно удержаться, чтобы не высказать неко-
торых собственных замечаний по поводу такой серьезной вещи. Критик ведь тоже 
человек, и у него тоже душа есть, и жаль было бы обязать его сочувствовать или 
негодовать по случаю только чужих произведений, а своих не трогать. При таком 
положении дела может случиться весьма курьезная вещь; известно, что теперь вся 
литература в журналах; случись, что в каком-нибудь журнале будет собираться все 
лучшее по изящной литературе, ему незачем будет держать критиков, потому что 
критиковать будет нечего; зато в другом журнале, в котором не бывает изящной 
литературы, уж останутся только одни критики, и работы им будет вдоволь; и та-
ким образом произойдет настоящее разделение труда.

Бог с ней, с этой политической экономией: то ли дело мир художественный с его 
затеями, с его образами, полными смысла и грациозности. Недалеко ходить — вот 
хотя бы «Тюфяк» г. Писемского. Интрига повести проста и поучительна, как жизнь. 
Из-за оригинальных характеров, из-за естественного и в высшей степени драмати-
ческого хода событий сквозит благородная и добытая житейским опытом мысль. 
Эта повесть — истинно-художественное произведение. Мы можем сказать это сме-
ло, потому что она удовлетворяет всем условиям художественности. Вы видите, что 
в основании произведения лежит глубокая мысль (о которой мы поговорим ниже), 
и вместе с тем так ясно для вас, что зачалась она в голове автора не в отвлеченной 
форме — в виде сентенции, а в живых образах, и домысливалась только особенным 
художественным процессом до  более типичного представления; с  другой сторо-
ны — в этих живых образах и, для первого взгляда, как будто случайно сошедших-
ся в одном интересе, эта мысль ясна и прозрачна. Едва ли нужно повторять, что 
высказанное нами составляет единственное условие художественности. Под какой 
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бы формой ни явилось произведение, отвечающее подобным требованиям, оно 
будет художественное произведение, и прочие повести, романы и драмы, сколько 
б они не отличались литературными и беллетрическими достоинствами, помимо 
этого условия не должны иметь претензии на такое титло, а так и оставаться пове-
стями, романами, драмами, с прибавлением эпитетов: хорошие, занимательные, 
забавные, поучительные, плохие и  проч. Только художественные произведения 
имеют прочность в литературе и составляют ее приобретение. «Тюфяк» г. Писем-
ского явился под названием и формою повести; называя его вместе с тем художе-
ственным произведением, мы этим самым хотим отличить его от других явлений 
того же рода. У нас все называется повестью: и забавный рассказ каких-нибудь не-
правдоподобных приключений, и развитие какой-нибудь любимой темы автора en 
forme de caprice1, и т. д. Хорошая повесть, без всякого сомнения, — хорошая вещь; 
но все-таки велика разница между хорошею повестью и повестью художественною, 
и разница такая, что первая составляет только приличное замещение известного 
отдела журнала, потому что без хорошей повести журналу явиться неприлично, 
а вторая составляет истинное приобретение литературы.

Приступим теперь к самому содержанию повести и постараемся рассказать его 
как можно короче. Герой этой повести, из которого, как из основной идеи, разви-
ваются все события, все подробности, одним словом, вся обстановка произведения, 
молодой человек Павел Васильич Бешметев, из лиц довольно богатых внутренни-
ми достоинствами, но совершенно лишенных способности приличного наружно-
го проявления своих душевных движений. Этот Бешметев принадлежит к людям, 
которые умеют любить только из-за угла, которые при виде хорошенького личика 
запираются в свою комнату, мечтают о всевозможном счастии с любимым пред-
метом и не только не заботятся сблизиться, но даже не дают себе труда узнать хо-
рошенько, что это за  существо, у  которого такое хорошенькое личико. В  жизни 
и в устройстве жизненных отношений нужна известного рода практика, есть мно-
го технического в жизни, изучение чего лежит долгом на всяком, кто хочет жить 
общественно, а не в кабинете только, а тем более на людях, имеющих претензию 
играть какую-нибудь роль в обществе или пользоваться расположением прекрас-
ного пола. Люди, не умеющие по отсутствию художественного такта или не имев-
шие случая вследствие дурного воспитания выделать для жизни себя, свой харак-
тер, наружность, похожи на  так называемых «поэтов в  душе», которые мечтают 
и чувствуют весьма поэтично, но написать не умеют двух строк, потому что не при-
обрели техники, для которой нужен труд и изучение, а мечтать весьма легко. К та-
ким людям принадлежит Бешметев; он весь внутри; полюбя страстно девушку хо-
рошего тона, он не мог сладить с собой даже настолько, чтобы не быть смешным 
в ее глазах. В этом первом моменте это лицо уже не один раз являлось в нашей 
литературе и, разумеется, большею частью комическим. Но автор «Тюфяка» смело 
и совершенно естественно сводит своего героя посредством вмешательства разных 
лиц с любимой девушкой, совершенно противоположной ему по природе. Юлия 
Владимировна Кураева отличалась именно тем, чего у Бешметева не было, то есть 
чисто внешними достоинствами: она была очень недурна, хорошо держала себя, 
была очень ловка и свободна в обращении; зато уж и в других, особенно в мужчи-
нах, способна была ценить только внешние стороны, а об других качествах не име-
ла понятия, да и не хотела их знать совсем. Она согласилась выйти за Бешметева, 
которого не только не любила, но не могла даже видеть без смеха, по усильному 
требованию отца, довольно, впрочем, легко, утешаясь тем, что будет иметь воз-
можность командовать таким мужем и иметь свою волю. У Бешметева захватило 

1 В форме каприза (франц.).
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дух от счастия: как же ему можно было рассмотреть, что она его не любит; он все 
мечтал о блаженстве и сбирался открыть ей свою душу и, разумеется, не успел это-
го сделать до свадьбы; даже самая нежность у него выходила как-то смешна. Выпи-
шем несколько строк, чтоб показать, как вел себя наш герой с невестой до свадьбы.

Наконец, поздравления кончились, и скоро сели за стол. Жениха и невесту поместили, как 
следует, рядом, но они в продолжение целого обеда не сказали друг другу ни слова. Юлия сиде-
ла с печальным лицом и закутавшись в шаль. Что же касается до Павла, то выражение лица его, 
если не было смешно, то, ей-богу, было очень странно. Он несвязно и отрывисто отвечал Вла-
димиру Андреевичу (Кураеву), беспрестанно вызывавшему его на разговор, взглядывал иногда 
на невесту, в намерении заговорить с ней, но, видно, ни одна приличная фраза не приходила ему 
в голову…

Пошли новые поздравления. Павел очень сконфузился, невеста делала над собой видимое уси-
лие, чтобы казаться веселою. Скоро гости уселись за карты. Юлия подошла, села около жениха, и на-
чала с ним разговор.

— Вы не любите играть в карты?
— Нет-с, не люблю.
— А я так очень люблю… Я умею даже в штос… Меня выучил один мой cousin: он теперь, гово-

рят, совсем проигрался.
Павел ничего не отвечал; разговор прервался.
— А вы где до сих пор жили? — заговорила опять Юлия.
— Я жил в Москве.
— Что-ж вы там делали?
— Я учился в университете.
— Учились? Который же вам год?
— Двадцать второй.
— Зачем же вы так долго учились?
— У нас велик курс: я был четыре года в гимназии да четыре в университете.
— Сколько же вы времени учились?
— Восемь лет.
— Как долго!.. Вам, я думаю, очень наскучило; я всего два года была в пансионе, и то каждый 

день плакала.
— Я не скучал.
Разговор опять прервался.
— Я здесь не думал остаться, — начал Павел после продолжительного молчания.
— Зачем же остались?
Читатель, конечно, согласится, что на этот вопрос Павлу следовало бы отвечать таким образом: 

я остался, потому что встретил вас, что вы явились предо мною каким-то видением, которое сказало 
мне: останься, и я… и проч., как сказал бы, конечно, всякий порядочный человек, понимающий об-
ращение с дамами. Но Павел, если и чувствовал, что надобно было сказать нечто вроде этого, но про-
говорил только:

— Я остался по обстоятельствам.
— Напрасно; в Москве, я думаю, веселей здешнего жить.
И здесь опять следовало Павлу объяснить, что ему теперь в этом городе веселей, чем во всей все-

ленной; но он даже ничего не сказал и только в следующее затем довольно продолжительное молча-
ние робко взглядывал на Юлию. Она вздохнула.

— Вы так печальны! — едва слышимым голосом проговорил Бешметев.
— На моем месте каждая была бы грустна.
— Отчего же?
Невеста отвечала только горькою улыбкою.

Женившись, он хочет, по  крайней мере, снискать уважение жены, конечно, 
опять тем же путем, то есть открывши свою душу, потому что наружно он не уме-
ет; но  и тут он пропустил время. Жена уж положительно презирает его и  лю-
бит другого. Ревность выразилась у него грубо и угловато, как и вообще у людей, 
не трудившихся над выделкою своего характера. Они едут в деревню и живут двое 
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в совершенном уединении. Напрасно было бы ожидать, что он поправит свои от-
ношения с женой: не такого рода эти люди; нет, при более благоприятных обсто-
ятельствах он не сумел заставить жену уважать себя, где же ему справиться теперь, 
когда для этого нужны и сильная воля, и ровность характера, и знание сердца? Вот 
как он ведет себя.

Обед был единственное время, в которое супруги видались. К этому-то именно времени Павел 
и делался значительно навеселе.

В подобном состоянии неприязненное чувство к жене возрастало в нем до ожесточения, и он ее 
начинал, как говорится, пикировать.

— Что, Константин, — говорил, например, он, обращаясь к стоящему лакею, — не хочешь ли, 
братец, жениться?

— Никак нет-с, Павел Васильевич, — возражал лакей.
— Отчего же, братец? Ничего, — будет только на свете лишний дурак.
— Сохрани бог, Павел Васильевич, — возражал лакей.
— Дал мне бог ум и другие способности, — рассуждал потом Павел вслух, — родители употре-

били последние крохи на мое образование, и что же я сделал для себя? Женился и приехал в деревню. 
Для этого достаточно было есть и спать, чтоб вырасти, а потом есть и спать, чтобы умереть.

— Кто же вас заставлял жениться? — возражала Юлия.
— Собственная глупость и неблагоприятная судьба.
— Сегодня именины у Портновых, и у них верно бал, — сказал однажды Бешметев.
В этот день он был даже пьян.
— Как вам, Юлия Владимировна, я думаю, хотелось бы туда попасть!
Юлия не отвечала мужу.
— Вы бы там увиделись и помирились с одним человеком; он бы вас довез в своем фаэтоне, а мо-

жет быть, даже вы бы и к нему заехали и время бы провели преприятно.
Юлия не могла этого вынести и залилась слезами.

Поступки его решительно лишены всякой разумности и  целесообразности, 
и он, увлеченный потоком обстоятельств, не оглядываясь, несется до роковой раз-
вязки. Другая половина повести и другая параллельная сторона мысли заключа-
ется в отношениях Масурова к своей жене Лизавете Васильевне. Масуров человек 
пустой и  несколько развратный, но  очень живой и  ловкий; Лизавета Васильевна 
очень много выше его, и потому уважать его не может; он шалит, не бывает почти 
никогда дома, мало заботится о детях, проигрывает и проматывает свое и женино 
состояние; но все-таки уважает свою жену и даже немного боится, особенно когда 
чувствует себя виноватым; он кончает тем, что, получивши наследство, переводит 
его поскорее на жену, чтобы не промотать как-нибудь. Вот и весь ход повести; Бах-
тиаров выведен как контраст Бешметеву, для лучшей обрисовки характера Юлии 
Владимировны, отношения Лизаветы Васильевны к Бaxтиapовy, со всеми перехода-
ми страсти, приподнимают эту женщину в глазах читателя и дают ей полное право 
на сочувствие.

Что же сказал автор своей повестью? Что за мысль вынесли нам из его души соз-
данные им образы? Не то ли, читатели, что для жизни нужны известные житейские 
способности, которых нельзя заменить ни благородством сердца, ни классическим 
образованием, и людям, лишенным этих способностей, по малой мере приходится 
завидовать какому-нибудь Бахтиарову и досадовать на его успехи в обществе. Со-
перничать с ним они не смеют и подумать, тогда как прямая их обязанность, нала-
гаемая на них благородством их образа мыслей и чистотою сердца, — противодей-
ствовать вреду, производимому Бахтиаровыми или собственным примером, или 
деятельным проведением в обществе своих убеждений; и общество вправе от них 
этого требовать; они и сами это хорошо понимают, но, сознавая свое бессилие, мо-
гут только питать затаенную злобу к  Бахтиаровым, которая иногда прорывается 
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весьма неуклюже и ко вреду их же самих. Весьма часто такие люди жалуются, и жа-
луются совершенно несправедливо, на равнодушие общества, на то, что не ценят их 
благородных наклонностей и стремлений; иногда эти люди чувствуют себя в таком 
праве требовать любви и уважения, хотя за это с своей стороны не дают ничего дей-
ствительного, что заставляют глубоко страдать других, поставленных с ними в ка-
кие бы то ни было отношения; тогда как какой-нибудь Масуров, не только не име-
ющий их превосходных душевных качеств, но  даже человек с  довольно легкими 
нравственными убеждениями, гораздо мягче в жизни и удобнее в отношениях. Ко-
нечно, мы не вправе винить этих людей, если этот недостаток житейских способ-
ностей в них органический, природный недостаток или условливается дурным вос-
питанием, от их воли не зависевшим; но когда лень или эгоистическое успокоение 
на своих благородных качествах заставляют их пренебречь выделкою своего харак-
тера для удобности отношений и  вообще практическою стороною жизни; тогда 
претензии их, досада на  успех других, менее заслуживающих успеха, личностей 
и жалобы на непонимание их высоких чувств и стремлений становятся невыноси-
мы. Человек должен быть в  обществе; а  для общества мало, если он только сам 
по себе хорош: он должен быть хорош и для других, чтобы и другим было хорошо 
с ним; и тогда только может он требовать внимания и уважения, когда сам отвечает 
требованиям общества. Мы не говорим, чтобы люди, подобные Бешметеву, были 
уж совсем ни на что не нужны, для них есть выход в специальность, в теоретиче-
скую деятельность; нет, мы не желали бы их видеть только в практической жизни, 
и видеть требовательными; там они смешны или жалки.

Эту мысль хотел выразить автор, и она так ясна в повести. К несчастию, крити-
ки не обратили на нее внимания и говорили о постороннем.

Скажем еще кое-что о «Тюфяке»; эта повесть так хороша, что жаль от нее ото-
рваться. Прежде всего, поражает в этом произведении необыкновенная свежесть 
и искренность таланта. Искренностию таланта мы назовем чистоту представления 
и воспроизведения жизни во всей ее непосредственной простоте, чистоту, так ска-
зать, не балованную частыми и ослабляющими художественную способность рас-
суждениями и сомнениями, ни вмешательством личности и чисто личных ощуще-
ний. В этом произведении вы не увидите ни любимых автором идеалов, не увидите 
его личных воззрений на жизнь, не увидите его привычек и капризов, о которых 
другие считают долгом довести до сведения публики. Все это только путает худо-
жественность, и хорошо только тогда, когда личность автора так высока, что сама 
становится художественною.

Характеры все типичны и оригинальны; лучшие из мужских, разумеется, кроме 
героя: Кураев, которому уже отдана критиками должная справедливость, и Масу-
ров, которому еще не отдана; лучшие из женских: Лизавета Васильевна, по неж-
ности отделки и грациозности очертаний; видно, что автор с теплым чувством от-
носился к  этому лицу; и  Юлия Владимировна, так ловко и  немногими чертами 
обрисованная еще в самом начале повести.

В то время, как я писал этот разбор, я думал, что непременно найду для види-
мости беспристрастия, за что в конце побранить автора; но окончивши, я  вижу, 
что решительно не за что. Разве только можно заметить, что видна торопливость 
в сведении окончания, да пожалеть, что вскользь упомянуто о поступке Масурова, 
который, получивши наследство, перевел его на жену, тогда как автор мог бы вос-
пользоваться этим для коротенькой сцены, или по крайней мере описательно оз-
начить те душевные движения, вследствие которых Масуров решился на это. При 
известных уже читателю данных в характере Масурова это было бы очень эффек-
тно, и более гармонии было бы в параллели этого характера с характером Бешме-
тева, через что, по нашему мнению, прекрасная повесть эта выигрывала еще более.



Т. И. Филиппов

«Библиотека для чтения.  
Журнал словесности, наук, художеств, 
промышленности, новостей и мод».  
1851. Январь

Январская книжка «Библиотеки для чтения» начинается стихотворениями 
г.  Григория Данилевского. Числом этих стихотворений двадцать; что касает-

ся их достоинства, то они до того слабы, что самая умеренная критика не может 
оправдать их появления в свет. Вот для примера несколько стихотворений:

Слеза
Прозябала бледная улитка 
В глубине холодной океана. 
Без конца потемок вечных пытка 
Жгла ее, как пагубная рана. 
Зарыдала жертва дна морского, 
Из слезы жемчужина скатилась, 
И в венце властителя земного 
Между звезд алмазных засветилась… 
Так и ты, поэт тоски и горя, 
Меж людей проходишь одиноко… 
Так и ты, как перл роскошный моря, 
Наконец возносишься высоко.

В прозе это вышло бы так: «Подобно тому, как пытка вечных потемок жжет 
бледную улитку, как пагубная рана, так точно поэт тоски и горя проходит одино-
ко меж людей; как из слезы зарыдавшей жертвы дна морского слагается жемчу-
жина и светится потом в венце земного властителя, так и поэт наконец возносится 
высоко».

Смерть
Смерть — это прохладная ночь, 
Жизнь — изнурительный день.  
Смерклось, мне спится, мне лень…  
Я утомился невмочь. 
Дуб над могилой моей, 
С дуба поет соловей…  
В песнях и радость и стон,  
Песням я внемлю сквозь сон.

Нечего говорить об отсутствии всякого содержания в этом стихотворении, за-
метим только, что в первом стихе не соблюдено даже надлежащего размера. Вот 
все такие стихотворения г. Данилевского; он очень неосторожно сделал, что напеча-
тал их, ему придется выслушать от критики много неприятных замечаний. Из ряда 
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прочих его стихотворений выходит сонет «Степи Аккермана»; г.  Данилевскому, 
впрочем, лучше нас известно, что это стихотворение не ему обязано своим досто-
инством.

За этими стихотворениями следует «Прошлогодний рассказ» А. Д. Содержа-
ние этого рассказа взято из нашей действительной жизни, чем он и отличается 
от  прочих повестей, помещаемых в  «Библиотеке для чтения». В  этом рассказе 
главную роль играет петербургский денди, одно это обстоятельство дает ему пра-
во на  внимание читающей публики. Дендизм принадлежит к  самым грустным 
явлениям нашей общественности и  представляет собою неисчерпаемый источ-
ник для современной сатиры. Было время, когда он производил некоторое обая-
ние, являлся чем-то величественным и неразгаданным; и не только в жизни обще-
ственной, но  и в  литературе нашей есть разительные примеры поклонения 
дендизму и несчастные попытки опоэтизировать его. Гениальная прозорливость 
Пушкина не допустила его обмануться мнимо-величественной наружностью это-
го в  сущности жалкого явления; в «Евгении Онегине» он ясно показал, что под 
этой блестящей внешностью он разглядел болезненную и тщательно скрываемую 
пустоту; он разоблачил перед нами этих жалких людей, прикрывающих Гароль-
довым плащом свое ничтожество. Лермонтов взял дело иначе; в своем Печорине 
он представил дендизм во всей его заманчивости и нигде не выказал сатирическо-
го взгляда на своего героя, напротив, относился к нему скорее с участием. Влия-
нию этого произведения критика не  оказала своевременного противодействия, 
и множество несчастных молодых людей в увлечении этим жалким идеалом ис-
казили в  себе естественные движения, испортили свою молодость и  потеряли 
возможность воротиться на настоящую дорогу. И до сих пор еще в нашей литера-
туре появляются произведения, в  которых дендизм представляется с  поэтиче-
ской точки; очень недавно «Современник» предложил публике «Вариньку» и «За-
писки Тамарина». Не  пора ли наконец освободиться от  этого обаяния и  взять 
дело с совершенно противоположной стороны? Вместо того чтобы ставить на хо-
дули и без того ходульные личности, не лучше ли подойти к ним поближе и снять 
с них маску? Сколько здесь богатства представится нашей сатире; как много нрав-
ственной пользы может она принесть обличением этого уродливого похождения 
нашей подражательности. Дендизм проявился у  нас в  чрезвычайно различных 
формах; во всяком классе нашего общества он получил различные оттенки; если 
пристальнее взглянуть на  дело, то величавый и  неприступный денди окажется 
близким родственником так называемым моншерам и  тем несчастным купече-
ским деткам, которые давно сделались уже добычею водевильного остроумия. 
Тот же Савка, да в других санках. И всякое литературное произведение, написан-
ное с этою целию, имеет право на внимание критики, как выражение правильно-
го и здорового взгляда на жизнь. Вот почему мы остановились с удовольствием 
на  «Прошлогоднем рассказе», хотя с  точки зрения художественной эта повесть 
неудовлетворительна, даже слаба, и задача не получает в ней полного решения. 
Представим вкратце содержание «Рассказа». Главное лицо рассказа — молодой 
денди Алмазов, человек, в котором природные средства убиты или искажены бес-
плодною, праздною светскою жизнью. В 1849 г. вечером накануне Рождества Хри-
стова, когда не бывает никаких публичных собраний, которыми исключительно 
жил Алмазов, ему некуда было деться: у него, как говорит автор, не было ни дру-
жеского дома с  хорошенькими малютками, ни умной женщины, с  которой бы 
можно было проболтать весь длинный зимний вечер. А между тем, у него было 
огромное знакомство, он был хорош собою, богат, ни один бал не обходился без 
него, и все-таки никто из его знакомых не пригласил его в свой близкий, домаш-
ний круг, где бы он мог на приязни отдохнуть от своих официальных отношений 
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к обществу. Впрочем, он сам очень хорошо знал, что пригласить его на такой ве-
чер было бы вовсе неуместно и так же глупо, как пригласить оркестр Лядова и на-
рядиться в белый галстук для семейного вечера. Ему пришлось остаться наедине 
с собою: обстоятельство самое тяжелое для человека, который не выработал в себе 
ничего для себя, у которого нет душевного запаса, которому необходимо посто-
янное раздражение от внешних впечатлений. Он пошел бродить по улицам без 
определенной цели, в смутном расположении духа, оскорбленный пустотой сво-
ей парадной жизни. Одиночество навело его на тяжелое, но благотворное разду-
мье, и все, что в бедных остатках сохранилось еще в его душе хорошего, всплыло 
наверх. С завистью смотрел он на освещенные окна домов, прислушивался к сере-
бряному смеху празднующих детей, сильнее и сильнее пробуждалось в нем жела-
ние дружеского общества, близких отношений. Проходя мимо какого-то подо-
зрительного дома, он увидел, что с  лестницы его сбежала молодая, красивая 
женщина и быстро пошла по одному с ним направлению. Встреча с этой женщи-
ной и ее последствия для нашего денди и составляют содержание рассказа. Он 
познакомился с ней, оказавши ей услугу, и проводил ее до дому. Дорогой он дал 
ей почувствовать свою бесприютность, свое желание провести вечер в дружеском 
обществе; она в благодарность за оказанную услугу пригласила его к себе. Денди 
успел уже влюбиться в нее, сперва охотно принял ее предложение, но тотчас от-
казался, когда узнал, что она приглашает его в общество своего мужа и двух хоро-
шеньких подруг. Светлое расположение его духа тотчас исчезло, он не понял про-
стого и радушного предложения: ему чудились везде насмешки и мистификация, 
он сам так любил посмеяться над теми, кто послабее. Отказавшись от приглаше-
ния, он не отказался, однако, от своего нового знакомства, он решился преследо-
вать молодую женщину, выведать тайну ее вечерней прогулки; в этом намерении 
он заметил ее дом, узнал ее имя и отправился искать следов ее в то закопченное 
строение, из  которого она вышла. Всякой другой, более нормальный человек 
удержался бы от такого преследования, он понял бы сразу, что он сделал все, что 
следует, оказавши женщине услугу, и, какие бы она ни возбудила в нем чувства 
и желания, он повел бы себя иначе. Но в нашем денди любовь должна была вы-
разиться, и действительно выразилась по-своему, преимущественно в форме рев-
ности; он вдруг почувствовал за собою какие-то права на эту женщину, он был бы 
в состоянии требовать от нее отчета в ее поведении. И эта бесправная ревность 
стала источником всех последующих нечистых проделок с его стороны, которые 
посягали на спокойствие и семейное счастие молодой женщины. На другой день 
после своего знакомства с Валинской (имя молодой дамы) он встретил ее в маска-
раде; она ходила с мужем, и, казалось, они оба были счастливы до последней сте-
пени. Алмазов узнал ее, вспомнил ее вчерашнюю прогулку, это закопченное 
строение, из которого она вышла, и не мог ей простить ее счастия. В это время 
около трех богато одетых масок собрался кружок, которого внимание было 
устремлено также на счастливую чету. Одна из трех масок, раздосадованная изве-
стием, что это молодая, прекрасная и притом порядочная женщина, предлагает 
Алмазову букет за открытие в ее поведении каких-нибудь грешков. Алмазов пред-
лагает маске спросить у нее, зачем она была вчера в небольшом домике и т. д. 
Этот вопрос смутил Валинскую, еще более ее мужа, и породил между ними недо-
умение. Между тем преследования Алмазова не ограничились этой выходкой, он 
на другой же день утром явился снова перед известным закопченным строением. 
Около этого самого дома встретил он своего давнего знакомого и учителя, Панду-
рова, некогда великолепного денди, который, промотавши все свое состояние, 
внезапно исчез из света, чтобы скрыть от его беспощадно-холодного смеха свое 
падение. С радостью бросился было он к нему, но Пандуров холодно отвечал ему, 
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что он его не  знает, и  скрылся. Целое утро проходил Алмазов перед домом, 
не знал, как приступить к дальнейшим розыскам; наконец, на его счастие, пока-
зался дворник и на его вопрос отвечал, что эта подозрительная лестница ведет 
в квартиру бедной итальянки, торгующей статуями. Алмазов вбежал к ней, наку-
пил у ней вещей, расположил ее в свою пользу итальянским языком и другими 
средствами, одним словом: достиг своей цели, узнал, что две комнаты своей квар-
тиры итальянка отдает Пандурову и что к Пандурову ходит Валинская. Он подку-
пил бедную старуху, и она решилась доставить ему случай видеть Валинскую на-
едине с  Пандуровым и таким образом узнать их взаимные отношения. Что же 
узнал Алмазов? Узнал он, что Пандуров был близкий родственник Валинских, что 
во все время своего затворничества он пользовался участием Валинской, которая 
старалась всеми средствами вырвать Пандурова из  его одиночества, возвратить 
его обществу и снова сделать человеком. Узнал, следовательно, Алмазов всю ни-
зость своего поведения, узнал, между прочим, что Валинская даже не оскорби-
лась его выходкой и не обратила бы на нее никакого внимания, если бы считала 
себя вправе объявить своему мужу тайну своих отношений к Пандурову. Презре-
ние Валинской к  Алмазову, выраженное фразой «un enfant qui а  pris du vin»1, 
было наградой за его проделки. Рассказ заключается изображением мучительно-
го состояния нашего денди, пораженного сознанием своего ничтожества и  бес-
плодной ревностью.

Нельзя не заметить, что этот рассказ не отличается особенными достоинства-
ми, что автор мало анализировал своего героя, скудно обстановил действие, одним 
словом — не воспользовался, как следует, материалом, который в таком изобилии 
предлагается писателю жизнью наших денди. Во всяком случае, мы отдаем долж-
ную справедливость г. А. Д. и считаем своею обязанностью сказать, что мы замети-
ли в авторе правильный взгляд на вещи, что его рассказ, несмотря на важные не-
достатки в художественном отношении, читается с удовольствием и, разумеется, 
стоит вне всякого сравнения с теми повестями и комедиями, которые неблагопри-
ятная судьба послала ему в соседство.

Далее, в отделе русской словесности, «Библиотека для чтения» предлагает пу-
блике оригинальную комедию в одном действии в стихах под заглавием «Загово-
рило ретивое» и коротенький рассказ под названием «Убийственный визит». По-
средственнее этих двух вещей, кажется, выдумать нельзя, дивиться надобно, на что 
надеялись творцы этих диковинок и журнал, так благосклонно открывший им свои 
страницы. Какая критика может остаться в границах самой обыкновенной вежли-
вости при разборе таких уродливых произведений? Бывали в нашей литературе 
всякие явления; писал Кузмичев, Орлов покойник; так те по  крайней так и  зна-
ли, что пишут для сидельцев, их нельзя было и судить слишком строго, значение 
их в литературе было достаточно определено, посмеялся над ними, сколько душе 
угодно, и кончено. Совсем другое дело, когда такие вещи предлагаются журналом 
словесности, наук, художеств и т. д. Просто глазам не веришь. Содержание коме-
дии следующее: у помещика Андрея Ивановича Степанова есть дочь 16 лет Алек-
сандрина и двоюродная сестра Ольга Марковна, старая дева; руки Александрины 
ищет молодой и богатый помещик Мезецкий, а за Ольгу Марковну сватается тоже 
помещик, старый холостяк Курдюков. У Курдюкова с Ольгой Марковной сперва 
не  клеится дело, потому что он ищет себе в  замужество «бабу для сельского хо-
зяйства», а Ольга Марковна идеальничает, но  Александрина устраивает их союз. 
У Александрины с Мезецким тоже сперва не ладится дело; Александрине сперва 
не хочется отчего-то за Мезецкого, а потом что-то захотелось, и она соглашается. 

1 Ребенок, который выпил вина (франц.).
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В этом все содержание воистину оригинальной комедии. Считаем нужным сделать 
несколько выписок для оправдания нашего отзыва. Берем наудачу, что попадется. 
Вот, например, разговор Курдюкова с Ольгой Марковной, он говорит ей об ее бу-
дущих обязанностях:

А (,) главное: прошу беречь мой скотный двор! 
Скотину (,) долг велит беречь (,) и холить… 
Хороший скот-с (,) для человека клад! 
И долг вам будет…

О л ь г а  М а р к о в н а

                Нет-с! прошу меня уволить!

К у р д ю к о в

Никак нельзя-с! я от скота богат! 
В уезде моего нет лучше домоводства… 
Я-с (,) собственно женюсь для пользы скотоводства!

О л ь г а  М а р к о в н а  (громко)

Ай, ай! какой mauvais2!!

К у р д ю к о в

                    Мо-ве-с? 
                            А это… что-с? 
............................................................................. 
.............................................................................
Мове… не знаю-с! Чай преважная порода? 
Да что об ней! Я вот… на вас гляжу. 
И вижу-с… что понять вы не хотите дела. 
Вы, матушка…

О л ь г а  М а р к о в н а

              Ах! нет! молчите! — я скажу 
Про вас (,) все то, что я давно сказать хотела: 
Ефрем Антонович! вы… созданы не так! 
Я (,) вас пересоздам!..

К у р д ю к о в

                    О-го!.. Ну, нет! Избавьте-с! 
Знать, с вами пива мне уж не сварить никак! 
Нет-с, Ольга Марковна! вы сами поисправьтесь!

О л ь г а  М а р к о в н а

Comment3!?

К у р д ю к о в

            Да-с! я хочу-с по-русски вам сказать: 
Когда сожительской не признаете власти, 
То с вами нече толковать — 
Вы мне, голубушка, не к масти!

2 Плохой (франц.).
3 Как? (франц.).
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Что же это такое? В 1851 году еще возможны в русской литературе такие явле-
ния! Непостижимо! Это верх неприличия!

Содержание «Убийственного визита»: молодой граф Горский, воротившись 
из-за границы, поехал в какой-то губернский город, где проживал один из его ра-
душных благоприятелей, с которым он когда-то довольно покутил на белом свете. 
Там он познакомился с какой-то вдовушкой, влюбился в нее и добился ее взаим-
ности. Но вдова, желая испытать прочность его чувств, осуждает его на временную 
разлуку с ней. Дорогой графа разбили лошади, он свихнул себе ногу и был отне-
сен в дом к радушному соседнему помещику. Дочь этого помещика заставила его 
забыть вышеупомянутую вдову; он женился на Марии. «Однажды утром Мария 
сказала мужу, что чувствует себя матерью. Анатолий целовал жену, называл ее ге-
нием-утешителем и  через час послал в  город за  доктором». Мария, между про-
чим, была давняя приятельница вдовушке и на время беременности пригласила 
ее к себе. Анатолий и вдовушка сначала повели себя ловко, Марии они и не пока-
зали, что давно были знакомы. Раз Мария куда-то вышла; оставшись вдвоем, Ана-
толий и вдовушка разговорились о прежних отношениях; он сказал несколько не-
осторожных слов, которые долетели до слуха Марии. Эти слова были причиной 
смерти Марии, которая, умирая, просит у мужа в чем-то прощения и завещает ему 
беречь ее первенца. Вдовушка уехала домой, как ни в чем не бывало, а Анатолий 
«вдруг поседел, сгорбился, как старик, и от горя и тоски так упал духом, что в Пе-
тербурге его никто не узнавал». Это ужасно! Этот рассказ отличается безграмотно-
стию и каким-то ребяческим тоном, точно мальчик какой писал. Часто попадаются 
фразы без смысла, слова употребляются не в собственном значении (не подумайте, 
что автор склонен к метафоре, нет! просто не понимает значения слов), впрочем, 
знаки препинания стоят гораздо правильнее, чем в оригинальной комедии. Не мо-
жем отказать себе в удовольствии привести несколько отрывков из «Убийственного 
рассказа». Вот разговор Анатолия с вдовушкой. Она не верит его признаниям и го-
ворит: «Что касается до истинной и постоянной любви, ее нет на свете, да и быть 
не может, потому что нынче все мужчины — большие эгоисты, которые вечно ста-
раются уверить нас своими кондитерскими комплиментами, что мы, женщины…

— Позвольте! Позвольте! — сказал Анатолий, — …позвольте, позвольте вам за-
метить, что между мужчинами действительно есть такие, которых можно назвать 
эгоистами. Однако из этого еще не следует заключать, что все мы, сколько нас ни есть 
на свете, так ветрены и непостоянны в своем слове, что нам нельзя и верить. Прошу 
вас заметить, кто любит, тот всегда говорит искренно и справедливо, потому что он 
убежден в справедливости слов своих (резон, нечего сказать!) Теперь можно ли мне 
сказать, что я (—) люблю вас, и еще как люблю! Я готов все отдать, чтобы только ви-
деть вас, быть с вами вместе, слышать ваш очаровательный голос, знать, что уста ваши 
раскрываются для меня… только для одного меня!» Хорошо еще разговаривает Ана-
толий с Марией. Сидели они вдвоем, никого дома не было. «— Скажите, пожалуйста, 
какой это цветок? — спросил граф, показывая Марии на горшок с лилиями. — Разве 
вы не знаете? — Нет… или почти нет: я никогда не занимался ботаникой. — Да тут 
и не нужно знать ботаники, чтобы сказать, какой это цветок. Это лилия. — Скажи-
те, пожалуйста! А я не знал! Как этот цветок похож на вас. — Благодарю за компли-
мент». На охотника это просто наслаждение читать. Нельзя не заметить, что автор 
подражал известному разговору Подколесина с Агафьей Тихоновною: «Подколесин: 
Какой вы любите цвет? Аг. Тих.: Который покрепче пахнет, гвоздику-с!» Хотя мы 
привыкли встречать в этом отделе «Библиотеки для чтения» плохие вещи, но таких, 
кажется, не было, до такого цинизма дело не доходило. В отделе иностранной словес-
ности помещена первая часть «Шерли», повести Керрер-Белла, и первая часть «Оль-
бенийского холостяка», романа автора «Семейства Фоконов».
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Самый лучший отдел в «Библиотеке для чтения», разумеется, науки и художе-
ства; статьи, помещаемые здесь, отличаются по большей части общедоступностью 
изложения и  нередко занимательностию содержания. В  этой книжке помещена 
занимательная статья барона Медема, сообщающая много занимательных подроб-
ностей относительно устройства и состояния военно-учебных заведений в Пруссии. 
Другая статья, имеющая право на внимание публики, это «Путешествие и труды 
Августа Леярда в древней Ассирии».

Сведения о Березовском и Галуппи не представляют никаких исследований по ча-
сти музыки, статья эта сообщает только некоторые биографические подробности.

В отделе промышленности и сельского хозяйства помещены две статьи: «Не-
достатки компанейского управления железными дорогами» и «О состоянии сель-
ского хозяйства в Харьковской губернии». Автор последней статьи, г. Топчиев, ро-
дился и  живет большую часть своей жизни в  Харьковской губернии, состояние 
хозяйства в том краю ему известно в подробности. Как образованный хозяин, он 
не может остаться равнодушным к тому обстоятельству, что хозяйственные сред-
ства тамошнего края не обращают на себя должного внимания землевладельцев, 
остаются в своем природном, первоначальном виде и потому не дают тех выгод, 
которые мог бы извлечь из них труд, соединенный с верным взглядом на хозяйство. 
Хотя нельзя признать безусловно верными все меры, которые предлагает автор для 
улучшения хозяйства в Харьковской губернии, тем не менее, нельзя не благодарить 
его за  множество известий, сообщенных в  его статье о  знакомой ему местности, 
и за его старание обличить наших землевладельцев в лени и равнодушии к народ-
ному богатству. Не можем удержаться от одного замечания: г. Топчиев в числе мер 
к улучшению хозяйства в  своем краю предлагает составить компании на акциях 
для проложения железной дороги от Харькова через Курск до Витебска, чтобы та-
ким образом соединить наши внутренние хлебородные губернии с Ригой. Как со-
гласить это предложение с предыдущей статьей?

В отделе критики помещен разбор сочинения г. Березина «Путешествие по Да-
гестану и Закавказью». Критика сделала г. Березину много дельных замечаний; мы 
остановились с любопытством на некоторых филологических соображениях, иные 
очень остроумны, а  другие не  оставляют, кажется, никакого сомнения насчет их 
верности. К числу последних мы относим объяснение названий наших рек: Днепра, 
Днестра, Дуная, Дона. Рецензент жестоко упрекает автора за его иногда шутливый 
и веселый тон. Неприлично, говорит он, в костюме буффо путешествовать по Вос-
току. Не понимаем этого упрека в устах рецензента, потому что он сам в этом ко-
стюме лет двадцать путешествует не только по Востоку, но и по Западу, со всеми 
науками включительно.

В литературной летописи, которая некогда отличалась известного рода остро-
умием, мы не нашли за этот месяц ничего любопытного; верно, последние явле-
ния нашей литературы мало предложили ей материала. Большой подрыв ей сде-
лала сама редакция: зачем было помещать в своем журнале такие произведения, 
как комедия Григорьева и «Убийственный рассказ»? Впрочем, что за беда? К чему 
предрассудки? Мы бы посоветовали редакции отдать упомянутые вещи на жертву 
литературной летописи; глумилась же «Библиотека» над тем, что дорого и важ-
но для всякого образованного читателя, а над собой-то посмеяться греха нет: это 
оскорбить никого не может. А уж как бы публика-то была довольна! Удерживаемся 
от общих заключений насчет разбираемого журнала; общество давно уже опреде-
лило для себя его значение. Влияния на литературу, при всех неоспоримых досто-
инствах, учености, остроумии главного издателя, он не имеет никакого, по отсут-
ствию направления, следовательно, нет особой нужды противодействовать тому, 
что в нем высказывается.



Б. Н. Алмазов

Сон по случаю одной комедии.  
Драматическая фантазия, с отвлеченными 
рассуждениями, патетическими местами,  
хорами, танцами, торжеством добродетели, 
наказанием порока, бенгальским огнем 
и великолепным спектаклем

Я видел сон, но не все в том сне было сном. 
� Байрон

И бысть ему сон в нощи. 
� Москвитянин № 6, 1850

Он заснул… 
� Эпиграф одной современной повести

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Считаю за  нужное предупредить читателей, что я очень странный человек. 
Это знает всякий, кто меня знает. К  счастию, меня почти никто не  знает. 

К  числу людей, наслаждающихся счастьем не  знать меня, принадлежите, без 
сомнения, и вы, любезный мой читатель, вследствие чего я осмеливаюсь пред-
ложить вам некоторые сведения по части этого предмета. Без них вам покажут-
ся странными, и даже дикими, и заглавие, и слог, и даже самый предмет моего 
сочинения.

Итак, я, как уже сказано выше, очень странный человек. Странность моя глав-
нейшим образом состоит в том, что я отстал от века и современных интересов, ко-
роче, что я не современен. Наш XIX век некоторые современные русские ученые 
и литераторы весьма справедливо и остроумно называют веком новейшим, а ино-
странные писатели — веком разумно-деятельным, веком практическим, дельным, 
деловым. В веке, снабженном такими эпитетами, живет человек (и надо сознаться, 
что этот человек я), человек, который подвержен разным несовременным доброде-
телям. Я очень склонен, например, к чувствительности и мечтательности; а чувстви-
тельность и мечтательность в настоящее время больше не употребляются в нашем 
обществе: чувствительность и мечтательность в нем выведены из употребления ста-
раньями новейшей журнальной литературы.

Человечество очень многим обязано этой литературе: оно ей обязано, между 
прочим, своим спасением; она исправила и отучила его от многого. До нее че-
ловек ничего не  делал, специально занимался любовью, предавался мечтатель-
ности, писал стихи, чуждался общества и  глубоко страдал. Новая журнальная 
литература сказала ему, что это не хорошо, и наказала его посредством Нового 
Поэта. Она отсоветовала ему писать стихи, запретила слишком сильно любить 
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и  строжайше предписала не  страдать, убедив его, что этого отнюдь не  должен 
себе позволять человек хорошего тона. Взамен всего этого, она ему рекомендова-
ла практическую жизнь, танцы, карты и в особенности шахматы. Она присадила 
его за дело, выучила «великой тайне одеваться к лицу»1 и сделала человека — по-
рядочным человеком.

Новейшая литература имела и  на меня сильное влияние. Вняв ее увещаниям 
и угрозам, я перестал писать стихи, сшил себе рекомендованный ею в стихах бархат-
ный коричневый жилет2, нашил великолепного голландского белья, накупил фран-
цузских перчаток и сшил исподнее платье с лампасами, которые тогда были в моде. 
Таким образом новейшая журнальная литература принудила меня экипироваться. 
Это мне стоило довольно дорого3, но я бы не пожалел денег, если б только эта эки-
пировка послужила мне к достижению моей высокой цели. Но эта экипировка ока-
залась тщетною: прежде, нежели приступить к ней, то есть прежде, нежели начать 
одеваться к лицу, мне бы следовало приступить к выполнению других, более труд-
ных для выполнения, предписаний новейшей журнальной литературы. Мне сле-
довало бы отучиться слишком сильно чувствовать вообще, и слишком сильно лю-
бить, и очень свободно страдать в особенности. Но как я усердно ни старался, отстать 
от  этой дурной привычки и  хорошенько заняться «практической жизнью», я  все-
таки не отстал от нее, и все-таки «практическая жизнь» мне не далась. И как могла 
она мне даться?! Разве человеку, одержимому сильною чувствительностью, можно 
хорошо вести себя в практической жизни? Нельзя. Чувство — вещь очень неудобная, 
человеку, снабженному чувством, бывает с ним очень неудобно и неловко в обществе.

Вследствие такого неудобства чувства человеческого, я  не мог исполнить 
предписания новейшей журнальной литературы. Но я старался исполнить их, 
и старания эти очень дорого мне стоили; они мне стоили 1000 руб. сереб., не го-
воря уже о внутренних страданиях, о внутренней борьбе и разных нравственных 
лишениях, которые я испытал в большом количестве, стараясь сделаться прак-
тическим, порядочным человеком и тем удовлетворить требованиям века, пре-
красно выраженным новейшей журнальной литературой. Для ясности расскажу 
вам здесь в кратких, но точных словах историю моего волокитства за практиче-
ской жизнью.

Нас было трое — я да еще двое других, из которых одного мы назовем x, а дру-
гого — y. Мы были знакомы с детства, учились в одном пансионе, спали в одном 
дортуаре, сидели в классе на одной лавке и были до невероятности дружны между 
собою. Но несмотря на то, что мы были самыми отчаянными друзьями, в характе-
рах наших было очень мало общего. Я был очень чувствителен, очень мечтателен 
и очень впечатлителен и часто и быстро переходил от одного расположения духа 
к другому, совершенно противному; x был постоянно весел и беззаботен, y — всег-
да важен и серьезен. Я любил читать Шиллера, x — романы Дюма и французские 
водевили, y — древних классиков. Я любил тихую семейную жизнь, x — светское 
общество и комфорт, y — древних классиков. Я любил прогулки при свете луны, 
любил прокатиться в санях по скрипучему снегу при звездном небе, послушать пе-
ние соловья; x любил танцы и верховую езду у Фрейтага в манеже при многочис-
ленной публике; y любил древних классиков. Я любил блондинок, x — брюнеток, 
y — древних классиков. Я любил деревню, x — столицу; для y было все равно, где 
бы ни жить; ему везде было хорошо, где только были древние классики и лексикон 
Кронеберга. Я любил пищу простую, солидную и питательную; x — утонченную 

1 См. в «Современнике» великосветский роман «Великая тайна одеваться к лицу» (примеч. Алма-
зова).

2 Ibidem <Там же (лат.)> (примеч. Алмазова).
3 Если новейшей журнальной литературе угодно, я ей подам счетец (примеч. Алмазова).
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и изысканную; для y было все равно, что бы ни есть, только бы наесться. Я любил го-
ворить по-русски, x — по-французски, y — по-латыни. Я был очень влюбчив. Влю-
бившись, я всей душой предавался любимой женщине и из всех женщин думал 
только о ней одной; х никогда не влюблялся, зато любил любезничать, волочиться 
и говорить с дамами о милом вздоре; во всем этом он был очень искусен. Он осо-
бенно не любил ни одной женщины, но у него была страсть до всех женщин. Y и не 
влюблялся в женщин, и не волочился за ними: он занимался древними классика-
ми. Между х и y было одно общее: оба они были крайне невпечатлительны и от-
личались ровностью в характере. Я им в этом всегда завидовал. Их могли развесе-
лить или расстроить только такие обстоятельства, которые до них лично касались. 
На расположение их духа не действовали непосредственно ни печальные зрелища, 
ни дурная погода, ни человеческие пороки. Бывало, мне стоило только увидать но-
чью какой-нибудь замечательный сон, и я уж весь день находился под влиянием 
грез: не мог готовить урока и не слушал учителя; х и у даже никогда не видали снов, 
никогда не живали во сне; х постоянно жил в действительной жизни, а у — в древ-
нем Риме и древней Греции. На меня производило необыкновенно сильное впечат-
ление приближение и появление весны. Пахнёт, бывало, на меня первым весенним 
ветром, услышу голоса весенних птичек, увижу на Москве-реке первое движение 
льда — и я сам не свой. На душе делается так неизъяснимо сладко и в то же время 
так неизъяснимо грустно; и хочется любить, и хочется бежать в лес, и жаждешь де-
ятельности, и чувствуешь лень, словом, совершенно теряешься от полноты, силы 
и разнообразия ощущений. В то же время я становился еще беспечнее и рассеян-
нее обыкновенного; сны мне снились чаще и  живее, чем в  прочие времена года. 
Потому по утрам я бывал под влиянием недавних грез, думал о том, что мне сни-
лось, и чувствовал необыкновенную лень и распущенность. Тогда мне бывало как-
то противно заняться своим туалетом. Я кое-как причесывался, кое-как завязывал 
на шее платок и весь день ходил растрепанный и раздерганный. В классе я присут-
ствовал только телом, но не душой. Я уносился воображением в деревню: передо 
мною расстилались веселые поля с зеленеющей озимью, шумел густой сосновый 
бор, сверкал прозрачный ручей, катя свои струи по желтому песку, усеянному бле-
стящими раковинами; на душе у меня было так торжественно и так тоскливо! Мне 
виделась подруга детства; мне казалось, что я сижу с ней на берегу того ручья, под 
столетним дубом, что мы с  какой-то тяжелой грустью любуемся темным лесом, 
грозным напевом ветра, весенним небом и слушаем жаворонков, что я с каким-то 
болезненно сильным чувством и тоскою прижимаюсь к ее груди, что мне грустно, 
что я плачу — и я плачу в самом деле, и учитель ставит меня на колена за сделан-
ный в классе беспорядок. Ибо смех, слезы и вообще обнаружение всякого душевно-
го движения во время класса у нас строго воспрещалось: для этого была рекреация. 
Но на х и у приближение весны не производило никакого особенного впечатле-
ния. X, как и всегда, необыкновенно тщательно, обдумано и изысканно изящно оде-
вался, старательно причесывался и даже завивался; у по-прежнему прилежно из-
учал древних классиков и тем справедливо заслуживал благосклонное внимание 
старших. Красы природы на них тоже не сильно действовали. Когда случалось нам 
в воскресные дни гулять за городом и меня поражал какой-нибудь красивый вид, 
я с удивлением замечал, что х и у смотрели на него совершенно равнодушно. Как 
теперь помню — мы раз гуляли пешком за городом. Y в продолжение всей доро-
ги рассказывал нам о домашнем быте древнего Рима. Вдруг перед нами открылся 
такой великолепный пейзаж, какого нельзя ни вообразить, ни описать. При виде 
его я вскрикнул от восторга и предложил моим спутникам остановиться и полюбо-
ваться им. Они остановились. Около пяти минут мы стояли на одном месте; я лю-
бовался видом, х бессмысленно смотрел на него, а у продолжал рассказывать нам 



92 «Москвитянин»

о  домашнем быте древнего Рима. Вдруг стал накрапывать дождик. X испугался 
и отчаянным голосом закричал, что нам надо спешить куда-нибудь под навес, если 
мы не хотим своих костюмов предать на жертву дождю. Сказавши это, он пустил-
ся почти бегом по направлению к видневшейся вдали деревне. Я и у пошли вслед 
за ним. Я шел неохотно и поминутно оглядывался на вид, произведший на меня 
такое сильное впечатление, х всю дорогу сердился и ворчал, что ничего не может 
быть глупее, как ходить так далеко пешком за город затем только, чтоб любоваться 
природой; что в этих прогулках ужасно пылится платье; что эти прогулки может 
делать только человек дурного тона, который не имеет обыкновения хорошо оде-
ваться; что в настоящую минуту он, то есть х, рискует испортить на дожде свою но-
вую парижскую шляпу, свои легкие, модные сапоги. Но на у ни пейзаж, ни дождь 
не произвели никакого действия: он все время продолжал очень спокойно, подроб-
но и обстоятельно описывать домашний быт древнего Рима.

Итак, вы видите, что мы были очень непохожи друг на друга. Была между нами 
одна общая черта: все мы любили правду, ненавидели подлость и  криводушие 
и сами не были способны ни к подлости, ни к криводушию.

Окончивши курс учения, мы расстались. Я остался в Москве, х поехал в Петер-
бург, у ушел пешком в Германию.

Долго я не имел известия ни об х, ни об у. Наконец узнал я от моих людей, что 
х пишет натуральные повести и приобрел громкую известность. Повести его отли-
чались легкостью слога и легкостью содержания. В них не было ни идеи, ни глубоко 
задуманных характеров, ни драматического движения; не было ничего целого и за-
конченного. В них описывались самые известные и обыкновенные происшествия, 
приводились самые будничные, не  характеристические разговоры, выводились 
давно всем известные и истертые во всех романах лица. И потому петербургская 
публика находила, что повести х чрезвычайно натуральны, потому что в них нет 
ничего необыкновенного и резкого. Особенно читателям нравились в его повестях 
разговоры вроде следующего:

— Bonjour, madame.
— Bonjour, monsieur.
— Comment va votre santé?
— Très bien. Et la votre?
— Très bien.
— Dieu merci!.. Je vous prie de vous asseoir.
— Je trouve, madame, qu’il fait mauvais temps aujourd’hui. 
— Vous avez raison, monsieur.
— Et il pleut.
— C’est bien vrai.
— J’aime beaucoup quand il fait beau. 
— Et moi de mêmе4.
«Как это натурально, как это верно, — восклицали читатели, прочитавши та-

кой разговор. — Вот если б нам всегда так описывали высшее общество! Во-первых, 
здесь разговор идет на французском языке и действующие лица говорят так нату-
рально, что подумаешь, что автор подслушал где-нибудь этот разговор и записал».

Направление повестей х было сатирическое. Он в них беспощадно казнил люд-
ские пороки, воздвигал гонение на чувствительность и мечтательность, на дурную 
кухню, Москву, провинцию, неуменье одеваться к  лицу и  т.  д. Сюжеты всех его 

4 — Здравствуйте, мадам. — Здравствуйте, месье. — Как ваше здоровье? — Очень хорошо. А ваше? 
— Очень хорошо. — Слава богу!.. Пожалуйста, садитесь. — Я думаю, мадам, что погода сегодня плохая. 
— Вы правы, месье. — И идет дождь. — Это правда. — Я люблю, когда погода хорошая. — И я тоже 
(франц.).
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повестей были одинаковы; они были ни что иное, как вариации на две темы. Первая 
тема. Выводится молодой человек. Он изображается таким идеалистом, романти-
ком и мечтателем, каких никогда не бывало и быть не может. Он влюбляется самым 
неестественным образом, мечтает так сильно, что по целым месяцам ничего не ест, 
а когда принимается есть, то, вследствие своей наклонности к романтизму, он ест 
булыжник и запивает чернилами. Он большею частию ходит без шапки по улице, 
дерется с ветряными мельницами и при всяком удобном случае обнаруживает та-
кой романтический и рыцарский образ мыслей, какого, верно, не могли иметь и со-
временники первого крестового похода. В продолжение всей повести он делает вы-
ходки одну глупее другой. Его хотят поставить на путь истины посредством мудрых 
советов, но ничего не помогает. Оканчивается такая повесть обыкновенно тем, что 
молодой человек вдруг, ни c того, ни с сего, по щучью веленью, делается практиче-
ским порядочным человеком или спивается с кругу и начинает красть. Разумеется, 
автор утрирует своего героя не от неуменья создать художественный характер, не от 
отсутствия в нем художественной способности, но от сильной ненависти к пороку. 
И потому он обыкновенно берет для повести эпиграфы такого рода:

Le cynisme des moeurs doit salir la parole 
Et la haine du mal enfante l'hyperbole5,

или:

Si natura negat, facit indignatio versum6 и проч.

Да, автор сильно ненавидит пороки: у него такая же сильная ненависть к по-
рокам и такая же сильная натура, как у Ювенала и Тацита! Вторая тема. Изобра-
жается молодая девушка, только что выпущенная из пансиона на свет божий. Она 
влюблена или в учителя русской словесности, или в учителя музыки. Предмет ее 
любви очень мечтателен, очень худ и бледен и очень пишет стихи или сочиняет 
ноктюрны. Он беден. Родители молодой девушки не соглашаются на ее брак с бед-
ным человеком, а предлагают ей в женихи богатого помещика, вдовца, который 
ей противен. Она непременно хочет выйти замуж за того, кого любит; ей не по-
зволяют. Она лезет на стену, хочет с отчаяния утопиться, сохнет и страдает, и на-
конец вдруг, ни с того, ни с сего, по щучью веленью и по собственному желанию, 
с большим удовольствием выходит замуж за того жениха, которого предлагали ей 
родители, делается провинциальной барыней, солит грибы, варит варенье, спит 
по 20 часов, ест по 15 раз в сутки и толстеет самым безобразным манером. В за-
ключение своей повести автор восклицает: «И мог до этого унизиться человек!» 
Автор удивляется превращению своей героини, между тем как он сам его нарочно 
сделал.

X составлял тоже и критические статьи, которые были так же прекрасны, как 
и его повести. В них он делал иногда маленькие промахи, обнаруживавшие в ав-
торе плохого знатока истории, географии и  вообще человека без солидного об-
разования. Так он иногда в статьях своих смешивал Тибулла с Катулом, аневризм 
с гекзаметром, говорил, что книга «De viris illustribus»7 написана Тацитом, не знал, 
что существовало два Плиния, и думал, что битва при Акциуме произошла 30 лет 
спустя после Рождества Христова. Такого рода ошибки с  избытком выкупались 

5 Язык житейских дрязг его грязнил, бывало, / В нем ненависть ко лжи гиперболы ковала (франц., 
пер. П. Г. Антокольского).

6 Коль дарования нет, порождается стих возмущеньем (лат., пер. Д. С. Недовича и Ф. А. Петровского).
7 О знаменитых мужах (лат.).
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направлением и богатством содержания статьи и новостью взгляда автора на все-
ленную.

Русская литература обязана ему многими, так сказать, реформами. Я упомя-
ну только об  одной. Библиографическую хронику своего журнала он разделил 
на три отдела — на литературу московскую, литературу петербургскую и литера-
туру провинциальную. Московскую литературу он подразделяет на Мясницкую, 
Арбатскую и Пресненскую.

Между тем, как х со славой подвизался на поприще легкой литературы, еще 
с  бόльшим успехом и  славой подвизался у  на поприще историко-филологиче-
ских исследований. Он уж был доктором. Две его диссертации — магистерская «О 
греческих монетах, существовавших до похода аргонавтов» и докторская «Взгляд 
на юридический быт италийских народов до прибытия в Италию Энея» — прогре-
мели по всей Европе и взволновали весь ученый мир. Самый большой успех эти 
диссертации имели в  Германии: они произвели там такое сильное впечатление, 
что двое молодых людей от них застрелились.

Вот как отличались мои друзья!
Но что же сталось со мной? В то время как х и у старательно занимались про-

славлением своих имен, не  знаемый молвою, не  заклейменный славою, не  укра-
шенный ни прозвищем литератора, ни ученого, я в совершенной неизвестности, 
в чистой совести проводил дни свои. По большей части я жил в деревне, занимал-
ся там хозяйством и садоводством, читал, любил, ходил в посиделки, водил хоро-
воды — и был счастлив. В такой жизни я находил много поэзии, много свежести; 
не было в ней ничего принужденного, ничего напущенного, ничего напряженного, 
ничего пряного. Когда я проводил день полно и благополучно, то есть если нахо-
дил сельские работы в исправности, прочитывал с удовольствием несколько слов 
из Тацита или другого какого вечного писателя, испытывал какое-нибудь сильное 
лирическое ощущение, досыта наработывался в саду — то, ложась спать, воскли-
цал, довольный собою:

Beatus ille, qui procul negotiis, 
    Ut prisca gens mortalium, 
Paterna rura exercet bobus suis, 
    Solutus omni foenore; 
Neque excitatur classico miles truci:  
    Neque horret iratum mare 
Forumque vitat et superba civium  
    Potentiorum limina…8

Конечно, и такая идиллическая жизнь бывала подчас омрачаема кой-какими 
неприятными событиями и  несчастиями. Так, например, случалось, что сгорит 
овин, прочтешь какую-нибудь статью в русском журнале, переломит кто-нибудь 
из моих домочадцев ногу и т. п. Конечно, такие события приключались, благодаря 
бога, очень редко, но все-таки приключались. Ведь человек не может быть постоян-
но счастлив!

Впрочем, я не безвыездно жил в деревне. Я почти всякую зиму, скопивши в де-
ревне денег, уезжал в Москву. Там я ездил в театр, посещал ученые диспуты и лек-
ции замечательных профессоров, но тщательно избегал балаганов, литературных 
и танцевальных вечеров и травли за Рогожской заставой. Я видался только с самыми 

8 Блажен, кто вдалеке от всех житейских зол, / Как род людей первоначальный, / На собственных 
волах отцовский пашет дол, / Не зная алчности печальной. / Ни море злобное, ни труб воинских звон / 
Не возбуждают в нем тревоги; / Бежит он Форума, не обивает он / Граждан значительных пороги (лат., 
пер. А. А. Фета).
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короткими знакомыми, с которыми мог без греха провести время. Читал я много, 
и чтение мое было разнообразно. Я  занимался многими науками, занимался се-
рьезно и основательно, но не мог ни одной заняться специально, то есть посвятить 
себя одному какому-нибудь предмету исключительно. Сперва я занимался фило-
логией в обширном значении этого слова. Я было специально изучил историю ан-
глийской литературы; но, посреди моих самых жарких занятий этим предметом, 
мне случилось как-то услыхать лекцию о римском праве. Эта лекция была так бли-
стательна и привела меня в такой восторг, что я бредил ею целую неделю и решил-
ся прослушать целый курс о римском праве. Прослушавши этот курс, я ударился 
изучать право вообще. Три года с лишком я занимался юриспруденцией, перечи-
тал в это время все замечательные сочинения по части философии права, просле-
дил его историю у древних и новых народов и уже принялся было за подробное 
изучение восточных законодательств, как приехала в  Москву итальянская опера. 
Сходил я на первое ее представление, услыхал «Лукрецию Борджиа» и погиб не-
возвратно для юриспруденции. Я сделался отчаянным меломаном, не пропускал 
ни одного представления итальянской труппы, целый день пел или играл на фор-
тепьянах лучшие места из итальянских опер. Когда первые порывы любви к опере 
прошли, страсть эта приняла более солидный характер, следствием чего было то, 
что я занялся изучением истории вокальной музыки. Но, разумеется, я и на этом 
не остановился. Из всех моих недостатков и дурных наклонностей, мешавших мне 
заняться чем-нибудь специально и приобрести литературную или ученую извест-
ность и чрез то выйти в люди, главными были привычка заниматься только тем, 
что приносит удовольствие, отсутствие желания прославиться и отсутствие ремес-
ленного духа.

Вы видите, что я человек, рожденный для тихой жизни, для неизвестности, а не 
для литературной общественной деятельности или светской жизни. Я  понимал 
свое назначение и продолжал жить, как жилось. Но вот что вдруг со мной случи-
лось.

Сидел я раз в амфитеатре Малого театра; был антракт; я от нечего делать дея-
тельно лорнировал вокруг себя. Вдруг вижу, что в шагах десяти от меня стоит че-
ловек с очень знакомой мне физиономией, — всматриваюсь и узнаю (кого бы вы 
думали?) моего приятеля х. Как бы вы ни были жестокосерды, мой любезный чи-
татель, но  вы, верно, можете себе представить, как сильно забилось мое сердце, 
когда я  увидал так близко подле себя друга моего детства, друга детских невин-
ных забав и чистых замышлений, друга, с которым я больше десяти лет не видал-
ся. В сладостном волнении я бросился к нему, хотел броситься ему на шею, но он 
чрезвычайно ловко высвободился из моих объятий, увернулся от поцелуя и чрез-
вычайно бонтонно и умеренно подал мне руку. Такой поступок меня до крайности 
удивил и оскорбил. X заметил это и, отозвав меня в сторону, сказал: «Послушай, 
тебя, кажется, смутила моя наружная холодность. Будь уверен, что я тебя люблю 
по-прежнему и даже больше прежнего; но человек обязан скрывать свои чувства. 
Я в восторге, что тебя встретил, но обнять тебя, в особенности публично, не могу: 
это против моей системы, против моих убеждений, против моей совести. Поря-
дочный человек должен скрывать свои чувства: высказывать их могут только люди 
дурного тона и люди отсталые от века. Что бы при тебе ни случилось, что бы ты 
ни чувствовал, что бы с тобой ни делалось, — ты всегда должен сохранять спокой-
ный, холодный и благопристойный вид. Зарежут ли при тебе 1000 человек, умрут 
ли при тебе все твои родители, женят ли тебя, сделают ли в твоих глазах неслыхан-
ное благодеяние, родит ли твоя жена семь человек разом, провалится ли перед то-
бой колокольня, — не выказывай ни радости, ни печали, ни ужаса, ни удивления. 
Будь всегда человеком; ибо истинным человеком может назваться только человек 
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цивилизованный; а цивилизованным человеком обыкновенно бывает только такой 
человек, который не высказывает своих чувств, не носит на себе никакой особен-
ности, не имеет никакой личности: он гладок и бесцветен. Взгляни на американ-
ских дикарей и готтентотов: у них сильно развита личность, они не скрывают своих 
чувств, оттого они все такие mauvais genre9, и оттого их не принимают ни в один 
порядочный дом, ни в какое хорошее общество. В настоящее время в нашей лите-
ратуре постоянно развивали мысли о том, что человек не должен заботиться толь-
ко о своем внутреннем развитии, но должен непрестанно пещися о своей наруж-
ности, то есть скрывать свои чувства, одеваться по самой последней моде, и быть 
достойным своего великого назначения — быть царем всех животных. На эту тему 
в одном моем журнале было написано пять романов, 13 повестей, 140 критических 
статей на разные изящные произведения и 80000 писем из провинции. Не знаю, 
как до тебя до сих пор не дошли положения новейшей философии».

Я хотел кое-что возразить на монолог моего друга, хотел спросить его, за что он 
так беспощадно лжет на новейшую философию и что он вообще под философией 
разумеет? Но в это самое время поднялась занавесь, и мы должны были расстаться. 
При выходе из театра х сообщил мне свой адрес и звал меня к себе. На другой день, 
в 9 часов, я к нему явился. Он еще спал. Лакей меня просил подождать, пока барин 
проснется. Я прождал его до двух часов. Наконец х проснулся и вышел из спальной 
в кабинет, где я его дожидался. Костюм его был поразителен. На нем был драго-
ценный халат, рубашка из самого дорогого батиста, с большими золотыми запон-
ками, шаровары из алого атласа; на ногах его были туфли, нарочно им выписанные 
из Китая; пальцы его были унизаны бесценными перстнями; на голове его был зе-
леный колпак. 

— А, ты, говорят, — сказал он, — дожидаешься меня здесь с 9 часов!.. Да в кото-
ром же часу ты сам встаешь?

— Часов в 6, — отвечал я.
X. (С удивлением). Как часов в 6! Да разве может образованный человек вставать 

так рано?! Скажи, неужели ты так рано встаешь?
Я. Когда раньше встанешь, как-то голова свежее… Я поутру занимаюсь, читаю 

что-нибудь.
X. Боже мой, как ты отстал от века! Тебе, видно, совсем незнакома новейшая 

философия. Читал ли ты в «Современнике» письма из Парижа?
Я. Читал.
X. Да ведь там прямо и ясно сказано, что нормальный человек встает не рань-

ше 8 часов. А ты после этого встаешь в 6. Как тебе не совестно! (Осматривает меня). 
Боже мой, что это как ты скверно одеваешься! Какое толстое сукно на твоем фраке; 
оно не дороже 12 рублей: это, брат, ни на что не похоже! Как ты мало читаешь! По-
займись ты, брат, своим образованием. (Молчание). Скажи мне, пожалуйста, какую 
ты жизнь ведешь, все ли ты такой идиот, как прежде. Стал ли ты наконец ездить 
на балы?

Я. Нет.
X. Отчего?
Я. Оттого, что мне на них скучно. Мне кажется, что бал не в духе нашей нации.
Х. Эх, да ты все такой же романтик, как и прежде! Полно, перестань, ведь ты 

не маленький! Опомнись, оглядись! Ведь человек рожден для общества и потому 
не должен чуждаться балов. Только одни гении могут не ездить по балам, но ведь 
зато все гении mauvais genre. (Молчание). Вот тебе мой совет: займись своим образо-
ванием и для этого обратись к новейшей журнальной литературе: она тебя научит.

9 Дурного тона (франц.).
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Разговор этот почему-то произвел на меня сильное впечатление. Мной овладе-
ло сомнение: я стал спрашивать, точно ли я живу, как жить следует, не откроет ли 
мне глаза новейшая журнальная литература. Я обратился к ней. Вследствие моего 
знакомства с ней я возымел твердое намерение сделаться практическим человеком 
и с этой целью заказал себе особый костюм.

Заказав себе модное платье, сообразное с требованиями нашего века, прекрас-
но выраженными новейшей журнальной литературой, я с нетерпением дожидал-
ся того дня, в который портной мне обещался его принести. Этот день имел для 
меня огромную важность: я дал себе слово, что именно с этого дня сделаюсь прак-
тическим и современным человеком. Этот день (я очень хорошо помню) был сре-
да, 25 апреля; портной мне обещал принести платье в 10 часов утра. Сообразив все 
это и еще то, что я употреблю полчаса для надевания нового костюма, я записал 
у себя в памятной книжке, купленной мной но случаю намерения сделаться прак-
тическим человеком, следующее: «Сего 184… года в среду, 25-го апреля, я сдела-
юсь практическим человеком; начало в 10 часов с половиною». И действительно, 
в вышеозначенный день и час я стоял в костюме, удовлетворявшем современным 
потребностям новейшей журнальной литературы. Осмотрев все части своего туа-
лета при безмолвно-красноречивом участии трюмо и таким образом удостоверив-
шись, что догнал свой век, я надел шляпу, взял тросточку и пошел со двора. Для 
первого дебюта на поприще практической жизни я нарочно отправился в такой 
дом, который мне казался самым практическим и который действительно вмещал 
в себе одно прекрасное семейство с самым практическим образом жизни. Наруж-
ность этого дома была самая безукоризненная: от него веяло таким же холодом и в 
нем царствовал такой же порядок, как у нашего общего знакомого мистера Домби. 
Светскости и хорошего тону там было неисчислимо: говорили там только о погоде, 
читали только Александра Дюма да Фенелона, по-русски говорить совсем не уме-
ли, о людях судили только со стороны их практических проявлений и играли в кар-
ты с остервенением.

Дело было ранней весной. Хотя погода и была теплая, но улицы были испещ-
рены лужами. Я бережно и довольно искусно перепрыгивал с камешка на каме-
шек через эти лужи, дабы не замарать в грязи свои современные брюки с лампаса-
ми. Таким образом долго идя по улице, я довольно удачно подвигался на поприще 
практической жизни. Вдруг невдалеке от меня, на беду мою, заиграла шарманка: 
«Ah, per che, per che non posso odiar te»10 — арию, которую я не могу слышать без 
особенного восторга, без какого-то лихорадочного трепета и которой я при всяком 
удобном и неудобном случае подтягиваю моим недостойным голосом. Услыхав эту 
арию, я вдруг внутренне преобразился, почувствовал на душе какую-то свежесть, 
забыл свои практические намерения, забыл, что я стремлюсь за современными ин-
тересами, забыл, что на мне современные и очень маркие брюки, забыл весь мир 
и с сладостным и унылым трепетом сердца затянул: «Ah, per сhe, per che non posso 
odiar te» — и в то же самое время, вместо того чтоб перешагнуть через лужу с камня 
на тротуар, я погрузил в нее правую ногу по самое колено. Очнувшись от востор-
женного состояния и заметив несчастие, постигнувшее мой правый сапог и пра-
вую часть современных брюк, я пришел в отчаянное бешенство. Случись со мной 
подобное несчастие днем или часом прежде означенного времени, я  бы принял 
его совершенно равнодушно, потому что я тогда был не тот. Я тогда был человеком 
свободно чувствовавшим, человеком беззаботным, непринужденным; но  теперь 
я уж был человеком практическим, серьезным, осмотрительным. Прежде я наши-
вал простые, черные, триковые, почти всегда поношенные брюки, которыми я не 

10 Ах, почему, почему я не могу ненавидеть тебя (итал.).
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слишком дорожил, о которых не имел слишком высокого мнения; а теперь на мне 
были брюки из самого дорогого французского трико, брюки цветные, брюки в выс-
шей степени маркие, брюки, на которые я смотрел с беспредельным уважением. 
Прежде я был знаком с людьми, которые мне были милы по сходству наших убеж-
дений, с людьми самыми простыми, самыми не «практическими», людьми более 
способными к отвлеченной деятельности, чем к практической жизни. К этим лю-
дям я  не побоялся бы явиться с  загрязненными брюками, потому что эти люди 
судили обо мне не по брюкам, а по внутренним моим достоинствам. Они не отво-
ротились бы от меня, несмотря на то что у меня брюки были замараны, тогда как 
их собственные находились в противоположном состоянии. Нет! Они не отворо-
тились бы с презрением от меня, но, напротив, распростерли бы ко мне горячие 
объятия и приняли бы во мне живейшее участие. Но к людям, к которым теперь 
я шел, я шел не по сердечному влечению, a ex officio11, по обязанностям, налагае-
мым на меня современными потребностями, прекрасно выраженными новейшей 
журнальной литературой. К этим людям нельзя было представиться в том плачев-
ном положении, в  которое повергла меня упоительная мелодия покойного Бел-
лини, искусно переданная шарманкой. Я  вынужден был воротиться домой. Весь 
остальной день провел я в самых ужасных мучениях.

Но этот несчастный дебют не поверг меня в отчаяние и не совратил с предпри-
нятого мной пути; напротив, после этой катастрофы я еще с большей решимостью 
и энергией взялся за свое предприятие. Я начал учиться играть в преферанс, разго-
варивать о погоде, разъезжать с визитами, перестал рассуждать о высоких предме-
тах, и т. д. Я стал чувствовать сильные головные боли, но все-таки был тверд в моих 
намерениях.

Но чем больше я  старался сделаться практическим человеком, тем сильнее 
я  убеждался, что это для меня невозможно. Я  видел ясно, что мне никак не  вы-
лечиться от  чувства, которое меня выдавало повсюду. Помня, что чувство есть 
способность души, обнаруживающая в человеке дурной тон и недостаток воспи-
тания, подобно русским перчаткам, нечищеным зубам и неуменью говорить по-
французски, — помня это, я тщательно прятал его, но мне стоило только зазевать-
ся, и оно, к крайнему стыду моему, выступало на позорище пред окружавшим меня 
порядочным человечеством. В один прекрасный зимний вечер, например, я сидел 
за картами в одном порядочном доме; я был всею душою погружен в игру, — я, ко-
торый так ненавижу карты. Прошел целый час благополучной игры; я был в вос-
хищении от моего поведения… Но вдруг (о, коварная судьба!) я как-то совершен-
но нечаянно, безо всякого дурного, то есть не  практического намерения, отвожу 
глаза от карт и вижу в соседней комнате молодую незнакомую мне девушку, ве-
роятно, приехавшую в  то время, когда мы сидели за  картами. Наружность этой 
девушки произвела на меня очень сильное и приятное впечатление. Взглянул я на 
нее и засмотрелся, приковался к ней моим взором, моей душою; я смотрел на нее 
с каким-то сладким, успокоительным чувством; чем-то разнеживающим, убаюки-
вающим веяло от нее на меня. Взглянул я на нее, «вникнул в нее долгим взором», 
и во мне затихла боль от ран, нанесенных мне в борьбе с практической жизнью: 
я вдруг помолодел, забыл и свои «практические» намерения, и желания сделать-
ся «порядочным» человеком, и  требования XIX  века, прекрасно выраженные со-
временной журнальной литературой, и самую журнальную литературу, и префе-
ранс, и весь мир. Достоверно не знаю, в чем именно заключалась причина такого 
сильного впечатления, в самом ли деле девушка была необыкновенно хороша, или 
это мне так только показалось вследствие того обстоятельства, что уж больше часа 

11 По обязанности (лат.).
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внимание мое совершенно было поглощено картами и взор мой был устремлен ис-
ключительно на физиономии пиковых, бубновых и прочих дам, физиономии, как 
известно, не  отличающиеся большой выразительностью и  высоким изяществом; 
может быть, только сравнительно с ними молодая девушка показалась мне краса-
вицей. Как бы то ни было, но наружность ее произвела на меня такое сильное впе-
чатление, что я забыл, что сижу за преферансом, и играл совершенно машинально. 
От этого случилось очень плачевное событие. Я в рассеянности так дурно играл, что 
заставил обремизиться хозяйку дома, с которой я вистовал. Хозяйка была глубо-
ко оскорблена моим поведением и так на меня рассердилась, что назвала неучем 
и приказала людям меня вывести, воскликнув при этом: «Какие нынче стали моло-
дые люди!» Вслед за этим отдан был приказ швейцару не впускать меня как дерз-
кого, неблаговоспитанного человека, готового всякого обремизить.

Несмотря на  это печальное происшествие, я  все-таки не  терял надежды оту-
читься от чувства и с этой целью решился принять над собою строжайшие меры. 
Я решился отдать себя в учение. Многие из моих знакомых брались за весьма уме-
ренную плату отучить меня от  чувства и  выучить «практической» жизни. Один 
даже мне прямо сказал: «Положите мне в год 200 рублей серебром жалованья да 
пожалуйте что-нибудь, если милость ваша будет, из  старого платья,  — я  вас от-
учу от чувства и от всех его последствий. Я вас берусь в самое короткое время вы-
учить практической жизни и отучить от чувства: через три года с небольшим вы 
совершенно ничего не  будете чувствовать». Но  я не  имел возможности принять 
предложение моего знакомого, потому что у меня тогда не случилось денег и по-
тому что я имел привычку отдавать старое платье моему камердинеру. Сверх того, 
у меня представился случай совершенно иным образом отдать себя в учение. Мне 
было знакомо одно очень светское и «практическое» семейство. Это семейство со-
биралось на целые полгода в деревню. Я возымел твердое намерение ехать с ними, 
полагая, что, проживши целые полгода с практическими людьми, я совершенно 
выучусь практической жизни и что все мои природные недостатки пройдут. Я от-
правился…

В продолжение всей дороги со  мной ничего не  случилось, кроме самых бла-
гополучных происшествий, самых «практических» обстоятельств. В продолжение 
всей дороги я вел себя примерно: любезничал без остановки и говорил с увлечени-
ем, жаром и страстью о погоде и о других практических предметах, меня нисколь-
ко не интересовавших. Но лишь только мы приехали на место, как открылся ряд 
самых несчастных приключений. Всех их описывать не стану, расскажу только о по-
следнем и главном.

Раз на именинах у моего хозяина был большой обед, обедала почти вся губер-
ния. За  столом вдруг завязался серьезный, ученый разговор. Говорили о  новой 
истории. Один очень образованный помещик, сосед моего хозяина, стал утверж-
дать, что Наполеон жив. Многие с ним согласились. Я закипел благородным него-
дованием, услыхав такое искажение истории, и стал громогласно доказывать, что 
Наполеон умер. Я  привел им такие сильные доказательства, что они принужде-
ны были отказаться от своих положений; хозяин дома обиделся и сказал мне, что 
я отравил его праздник и наделал неприятностей его гостям. За этим он попросил 
меня оставить его деревню, предложил даже денег на прогоны, но я, как благород-
ный человек, отказался от этого и уехал на свой счет.

Но этим все-таки не окончились мои приключения на поприще практической 
жизни. Я сделал еще несколько опытов по этой части и совершенно удостоверился, 
что неизлечим. За что бы я ни взялся, во всем мне мешало проклятое чувство и втя-
гивало меня в беду. Два года я подвигался на поприще практической жизни, и все 
это время, как нарочно, со мной случались происшествия совершенно неудобные 
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для этого поприща: то я влюблялся, то окунал в грязь новое, чрезмерно дорогое 
исподнее платье с лампасами, то заговаривал о высоких предметах и т. п. Наконец 
я махнул рукой на практическую жизнь и решился остаться таким, каким был пре-
жде. С души моей точно гора свалилась: я опять стал весел, помолодел, чувствовал 
себя здоровее и стал опять счастлив.

Только что я успел таким образом успокоиться и возвратиться к моему перво-
бытному состоянию, как разнесся по Москве слух, что приехал из Харькова знаме-
нитый ученый у.

Он уж был почтенный человек, был женат, имел хорошее место, издавал жур-
нал, который ему стоил ежегодно 1500 рублей серебром, и таким образом очень 
приятно проводил время. Аккуратно два раза в  месяц он делал новое открытие 
в области филологии, и слава его росла беспрерывно.

Я очень люблю у и до сих пор не могу вспомнить о нем равнодушно, так по-
звольте мне сказать еще несколько слов о его характере.

В жизни главное для него была наука; все остальное он почитал только вспомо-
гательным средством для науки. История его жизни была не что иное, как история 
его занятий латинским языком. Почти каждый человек прошедшую жизнь свою 
делит на периоды и, смотря по своему характеру, берет ряд событий для эпох. Так, 
один делит свою прошедшую жизнь по своим отношениям к женщинам и говорит 
такого рода фразы: «Это случилось, когда я был влюблен в L., это — когда я еще ни 
разу не был влюблен, а это — во время размолвки с D.». Другой делит историю сво-
ей жизни по отношениям к крепким напиткам и говорит: «Это было, когда я еще 
ничего в рот не брал, а это было после того, как я уже начал испивать». Третий раз-
деляет жизнь свою по месту своего жительства. «Я, — говорит он, — тогда еще жил 
у Сухаревой башни, в Третьей Мещанской, в доме Сухарева, занимал пять комнат 
с кухней, и платил 150 рублей серебром в год. Очень дешево!» Пятый усматривает 
в своей жизни три эпохи: когда он не держал своих лошадей, когда стал держать 
и когда перестал держать. Для шестого его биография есть история его убеждений 
и т. д. Так у каждого в этом деле свой метод деления. Y историю своей жизни раз-
делял на следующие периоды: «Первый период: когда я еще не начинал учиться по-
латыни (время доисторическое). Второй период: когда начал учить сокращенную 
латинскую этимологию и читать латинскую хрестоматию. Третий период: чтение 
Корнелия Непота и краткий синтаксис. Четвертый период: чтение Саллюстия и пе-
ревод из тем Дронке. Пятый период: чтение Тита Ливия, syntaxis ornata12 и упражне-
ния на латинском языке. Шестой период: чтение Тацита и Ювенала». Я часто от него 
слыхал такие фразы: «Я тогда еще был очень молод и неопытен, я еще не знал боль-
шой грамматики Цумпта, я знал только маленькую. О, я еще тогда глубоко и горько 
заблуждался: я думал, что от Jupiter родительный падеж Jupiteris! О, как я жестоко 
ошибался и за то как жестоко был наказан! Стыдно вспомнить время таких заблуж-
дений. Как я тогда был чист и невинен, я не знал тем Дронке!»

Несмотря на то, что у был необыкновенно учен, он сочувствовал художествен-
ным произведениям. От природы в нем было мало эстетического чувства, но он 
дошел до  понимания изящного посредством отчаянного чтения всех немецких 
эстетик. Художественными произведениями он наслаждался совсем не так, как мы, 
грешные. Когда, например, ему случалось видеть в театре очень смешную комедию 
или очень трогательную драму, он не смеялся, если комедия была смешна, и не 
плакал, если драма была трогательна. Но возвратившись после спектакля домой, 
справлялся во всевозможных эстетиках, была ли смешна комедия или была ли тро-
гательна драма; также советовался на счет этого с своими учеными друзьями. Если 

12 Украшенный синтаксис (лат.).
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по всем справкам оказывалось, что комедия была действительно смешна или что 
драма действительно трогательна, то вдруг начинал от полноты убеждения неис-
тово хохотать или горько плакать и рыдать (смотря по тому, что требовалось эсте-
тиками, шло ли дело о комедии или о драме); тогда в продолжение целого месяца 
нельзя было его унять. Такие высокие порывы унимала в нем жена нежными попе-
чениями и гофманскими каплями.

Великое его уважение к науке выражалось и в обхождении его с людьми. Лю-
дям, не имеющим никакой ученой степени, он никогда не кланялся; он им никогда 
не подавал руки и не позволял при себе говорить. Кандидатам он давал руку, по-
зволял при себе говорить (но стоя!) и не позволял произносить собственных сужде-
ний. Магистры имели право говорить перед ним сидя и произносить собственные 
суждения; он с ними обращался гуманно. Докторам же он позволял все: позволял 
даже себя бить и ругаться над собой, сколько их душе угодно. Так он уважал док-
торов! С человеком, не имеющим никакой ученой степени, он обращался гуман-
но только в таком случае, если тот был литератор, или художник, или что-нибудь 
в этом роде и заслужил одобрение ученой критики.

Узнав о приезде моего друга, я сейчас к нему отправился. Я взошел в его комна-
ту и обмер: на стене у него висела следующая таблица:

РАСПОЛОЖЕНИЕ ЗАНЯТИЙ НА 184… ГОД
Дни Часы ПРЕДМЕТЫ

Понедельн.

От 5 до 12 Чтение Ювенала и Горация.
От 12 до 2 Гулять под руку с женой, несмотря ни на какую погоду.
От 2 до 9 Чтение Дионисия Галикарнасского.
От 9 до 10 Ссориться с женой.

Вторник

От 5 до 12 Заниматься мышлением.
От 1 до 2 Для развлечения добродушно посмеяться с женой над кухаркой.
От 2 до 9 Чтение Тацита.
От 9 до 10 Тихая, светлая и умилительная беседа с женою как подругой жизни.

Среда

От 5 до 9 Приготовление к уроку.
От 9 до 12 Урок.
От 1 до 2 Пошутить с женой.
От 2 до 9 Перелистывать Тита Ливия и Плутарха.

От 9 до 10 После неумеренного ужина (раз в неделю) сидеть, запрокинувшись, на крес-
лах и глядеть в потолок.

Четверг

От 5 до 12 Создавать новый взгляд на древнюю историю.

От 1 до 2 Для моциона дойти до такой веселости, чтоб можно было беззаботно 
и наивно бегать и скакать по зале и переронять все стулья.

От 2 до 10 Учить наизусть Нибура и Гиббона.

Пятница

От 3 до 9 Приготовляться к уроку.
От 9 до 12 Урок.
От 1 до 2 Прогуливаться с женою по улице, несмотря на ненастную погоду.
От 2 до 9 Читать журналы.
От 9 до 10 Думать о житейских и домашних делах.

Суббота

От 5 до 2 Заниматься мышлением.
От 1 до 2 Немножко пошутить с женой.
От 2 до 9 Писать ученые статьи.
От 9 до 10 Принимать от жены счеты и доклады по хозяйству.

Воскресен.
От 5 до 10 Читать Петрония.
От 10 до 12 Быть у обедни и прислушиваться к формам языка славяно-церковного.
От 2 до 10 Принимать гостей.

Сверх всего этого 1 раз в месяц предаться меланхолии (для внутреннего 
очищения себя), и в 3 недели 1 раз сходить в баню.
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Насмотревшись с пользой на эту таблицу, я взглянул на лицо моего друга, и мне 
открылось зрелище не менее поучительное. Лицо великого ученого выражало беспре-
дельную важность и спокойствие. Глаза его были совершенно неподвижны: не только 
они никогда не переменяли выражения, но они даже никогда не мигали. Голова его 
тоже никогда не повертывалась, и держался он совершенно прямо, не подаваясь кор-
пусом вперед и не закидываясь назад. Вследствие всего этого он был похож на челове-
ка, только что проглотившего аршин или что-нибудь подобное. Y принял меня с вос-
торгом. Только что он успел издать несколько звуков, обозначавших восторг, и только 
что мы уселись, как он обратился ко мне быстро с вопросом: «Скажи, пожалуйста, 
какой твой псевдоним? Я старался разузнать об этом и не мог. Я сперва думал, что 
ты пишешь под именем господ Сто сорок, Дважды два четыре, Чингис-хан и проч., 
но потом узнал, кто эти остроумные писатели… Скажи же, какой твой псевдоним?»

— Да ведь я ничего не печатаю, — отвечал я ему.
— Отчего ж ты ничего не печатаешь?!
— Да что же мне печатать, когда я ничего не пишу?!
— Отчего же ты ничего не пишешь? Ведь ты человек умный и образованный, 

так как же тебе не писать?!
— Да неужели каждый умный и  образованный человек непременно обязан 

быть писателем?
— Каждый человек должен быть писателем: это его истинное назначение.
— Ты слишком много требуешь от  человека. Пожалуй, я  соглашусь с  тобой, 

что обязанность каждого человека — стараться быть образованным; но быть или 
не быть писателем — в этом каждый волен.

— Нет! Каждый истинно благородный человек должен быть непременно писа-
телем!.. Впрочем, нет: я не то хотел сказать… Я хочу сказать, что каждый благород-
ный человек должен показать себя пред публикой со стороны какой-нибудь отвле-
ченной деятельности, то есть быть или поэтом, или ученым, или живописцем, или 
ваятелем, или чем-нибудь тому подобным, и обязан приобрести известность. Ведь 
Саллюстий прямо говорит, что мы всеми силами должны стараться о том, чтобы 
память по нас как можно дольше жила в потомстве. Ты не можешь представить, 
как мне противны люди ничем себя не прославившие!

— Но если человек не имеет счастья быть ни ученым, ни литератором и ничем 
тому подобным, то неужели ты не найдешь в нем ничего такого, за что бы мог его 
любить и уважать?!.. Я знаю людей, которые не только не литераторы, не ученые 
и ничего тому подобное, но даже необразованны, а я их уважаю и люблю.

— За что же ты их любишь?
— За их доброту, ум, душевность, любезность… 
— И ты знаком с ними?
— Знаком.
— И ходишь к ним?
— Хожу.
— И говоришь с ними?
— Говорю.
— О чем вы говорите?!
— Обо всем, о чем можно говорить с простым человеком.
— Нет, я с простыми людьми говорить не могу!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Но мы отклонились от главного пункта разговора… Отчего ты не пишешь? 
Что ты делаешь в деревне?
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— Занимаюсь хозяйством…
— А! хозяйством! Отчего же ты не пишешь статей о сельском хозяйстве?!..
Много еще мы говорили с у в этом роде, наконец, я ему сказал: «Нет, ты меня 

не уговоришь быть писателем; у нас и без меня их много. Мне кажется, что у нас 
происходит много вреда оттого, что всякий мало-мальски образованный и способ-
ный человек лезет непременно в литературную или ученую деятельность. Он этим 
отнимает у других сфер деятельности умных и способных людей. Так, например, 
я знаю много молодых “ученых” и “литераторов”, у которых есть поместья. Сами 
они присутствуют в столице в качестве посредственных литераторов и мнимых уче-
ных, а поместья свои вверяют плохим, необразованным управляющим. Они гораз-
до бы больше принесли пользы и  отечеству, и  себе, и  своим крестьянам, если б 
жили в деревне, а не занимались эфемерной деятельностью в столице. У нас каж-
дый молодой человек (как бы он беден ни был) рвется на житье в столицу, как бы 
ни было мало его состояние. От этого троякий вред: он лишает свои поместья обра-
зованного помещика; он проживается в столице, где житье дороже, чем в деревне; 
получает с именья меньше доходу, чем получал бы, если б сам жил в деревне и сам 
за  всем смотрел. Нет! я думаю, что для человека гораздо полезнее, благороднее, 
возвышеннее жить в деревне и возиться с мужиками, чем, не имея больших лите-
ратурных способностей, заниматься прославлением своего имени».

Но и этот монолог не убедил моего ученого друга. Он продолжал просить меня 
сделаться писателем или хоть написать что-нибудь для пробы и напечатать у него 
в журнале. Я не соглашался. Он наконец решился на последнее отчаянное средство: 
он мне показал отчет своего журнала о помещенных в нем статьях за истекший год. 
Я взглянул, и у меня разгорелись глаза. Статьи были самые великолепные, имена 
сотрудников самые знаменитые. Между прочим, я  там прочел заглавие следую-
щих статей: «Сравнение “Илиады” с посланием Даниила Заточника», сочинение 
молодого ученого Ф; его же «О славянском происхождении римлян»; «О том, как 
финикияне открыли стекло при помощи собаки», статья магистра V. Кроме статей 
господ Ф и V, здесь были помещены два капитальных сочинения самого издателя: 
первое — «О ложке Александра Македонского»; второе — «О вилке Дария Иста-
спа». В смеси между прочим красовались следующие произведения по части из-
ящной словесности: «Пир Валтасаров», водевиль, «Лже-Смердис», драма, «Нимфа 
Эгерия», роман.

Бывали также приложения к журналу, из которых мне больше всего понрави-
лись «Кимбры и тевтоны» (программа для балета) и переложение на музыку по-
эмы Клопштока.

Прочитав помянутый отчет, я стал тревожно ходить по комнате: мне вдруг за-
хотелось что-нибудь написать. Меня начало разбирать честолюбие: мне хотелось 
видеть свою статью и свое имя в ряду знаменитых имен и статей. Но что мне напи-
сать? К ученым статьям я не способен, описывать свои чувства не умею и не считаю 
приличным публиковать о них… Я стал думать, что бы написать. Я долго думал 
и наконец придумал: я  решился описать сон, который мне на  днях привиделся. 
Я сейчас же побежал домой и принялся его описывать. С непривычки мне было 
трудно писать. Я писал в продолжение 4 месяцев, и когда кончил и хотел отдать 
в журнал моего друга, разнеслась весть, что журнал его прекратился. Неблагодар-
ная публика не умела оценить прекрасных статей, помещенных в ученом журнале. 
Мне не хотелось, чтоб статья моя, над которой я столько трудился, пропала, и я ре-
шился ее поместить в «Москвитянине». В этом нумере помещаю только предисло-
вие к ней.

Боже мой, какая участь ожидает меня! Есть у нас в литературе человек пять вели-
ких энергических личностей, которые посвятили всю жизнь свою на преследование 
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и осмеяние людских пороков. Любовь к человечеству и ненависть к порокам в них 
так сильна, так сильно они алчут исправления рода человеческого, что без жало-
сти клеймят и позорят каждого, кто порочен или кажется им порочным. Больше 
всего они преследуют два рода порочных людей: плохих писателей и своих лите-
ратурных противников, — и преследуют беспощадно. Это они делают, во-первых, 
из любви к истине и ненависти ко всему, где она каким-нибудь образом искажает-
ся; во-вторых, из беспредельной страсти к русской литературе и желания ее испра-
вить. Пером их никогда не водит личная ненависть и пристрастие или лицеприя-
тие. Напротив, они до такой степени любят человечество и литературу, так сильно 
желают общей пользы и исправления людских пороков, что сам Лессинг в срав-
нении с ними может показаться эгоистом, пристрастным критиком и человеком 
с  мелкими видами и  низкими стремлениями. Вот какие у  нас в  литературе есть 
энергические и глубокие натуры, и их можно насчитать до пяти. Какое богатство!

Какой энергический и оригинальный характер носит их полемика! Какой пре-
красный тон в ней господствует! Осмеивая плохих писателей или своих литератур-
ных противников, они не  ограничиваются тем, что беспощадно глумятся над их 
произведениями, но издеваются также над их личностями, описывают их домаш-
ний быт, рассказывают про них анекдоты, вовсе не касающиеся литературы, рас-
сказывают все сокровенные их дела и таким образом уничтожают их совершенно. 
Часто, не называя их по имени, они распускали о них самые оскорбительные слухи, 
говорили им такие дерзости, каких ни один стоик перенести не может; описывали 
все их семейные отношения и исчисляли все их домашние и семейные провинно-
сти. И для того чтоб все знали, кто те, о которых пишут и не называют по имени, 
они описывали все их приметы, костюм, голос, лицо и даже намекали на место жи-
тельства. Распубликованный таким образом человек не смел никуда показать глаз: 
все на него указывали пальцами, все над ним смеялись. Случалось, что выступал 
на литературное поприще молодой неопытный человек, предлагая на суд публики 
свои первые и слабые литературные опыты. Они бросались на него беспощадно, 
смеялись и ругались над его сочинениями в отделе критики или библиографиче-
ской хроники, да кроме того, помещали в смеси статейку, в которой описывались 
и его любовные отношения, и его наружность, и костюм, и прическа, рассказыва-
лось, и куда он ходит, и какие горячительные напитки употребляет, и проч., проч. 
Чтобы публика знала, о ком говорится, они выписывали отрывки из его сочинения 
и говорили: «Вот что пишет делающий то-то и то-то». Нам доводилось видеть, что 
молодые люди, которых для первого литературного дебюта встречала так ласково 
критика, приходили в совершенное отчаяние. Да и как было не прийти в отчая-
ние! Представьте себя на их месте. Вы молодой человек, мечтаете о высокой дея-
тельности, полны благородных стремлений, в вас есть самолюбие, и вдруг вас так 
озадачивает отечественная критика. Что вам делать?! Делать вам нечего: приняться 
за какую-нибудь деятельность вы не можете, потому что вам доказано, что вы чело-
век бездарный и неспособный; искать развлечения в обществе тоже нельзя — на вас 
там будут указывать пальцами как на человека распубликованного. Что же вам де-
лать?! Ничего.

О, человек пять энергических личностей, существующих в нашей литературе, 
я знаю, что вы делаете все вышеупомянутое не из одной охоты поглумиться и по-
трунить, не от нечего делать, не от скуки, не для приятного препровождения вре-
мени! Нет! Если б вы это делали из таких побуждений, то это было бы крайне бес-
человечно с  вашей стороны; ибо бесчеловечно оскорблять человека и  губить его 
карьеру из одного желания поглумиться, для приятного препровождения време-
ни, от нечего делать. Нет, вы это делали из глубокой, могучей ненависти к порокам, 
из непомерного желания истребить их и из беспредельной любви к ближнему.
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И меня ожидают ваш гнев и ваши бичи!.. Будьте милостивы, господа! Поща-
дите меня, я еще так молод, я еще так мало наслаждался жизнию! Вы, верно, сами 
хоть когда-нибудь были молоды, вы, верно, знаете, что такое жалость! Сжальтесь, 
сжальтесь, сжальтесь надо мною! Сжальтесь! Может быть, у кого-нибудь из вас, как 
и у меня, есть мать старушка, для которой он дороже всего на свете. О, сжалься 
надо мною, безжалостный, но  справедливый каратель! Сжалься, сжалься! Grâce, 
grâce, grâce, grâce, — grâce pour moi et grâce pour toi!13 Но нет, вы не умилосердитесь 
надо мной, не тронетесь моей мольбою! О, какая участь ожидает меня! Вы разруга-
ете мое сочинение, разругаете меня, опишете мою скверную физиономию, расска-
жете все мои домашние обстоятельства, разругаете всех моих родных, как то: отца, 
мать, теток, дядей, братьев и двоюродных братьев, сестер и двоюродных сестер. Вы 
расскажете обо всех моих долгах: кому, где, сколько, за что и давно ли я должен, 
и таким образом совсем загубите мою карьеру, так что мне нельзя будет никуда по-
казаться и жениться.

Но нет, делайте со мной, что хотите… я не боюсь вас… я жертвую собой для об-
щей пользы… Есть между вами один господин, который большой мастер трунить 
над писателями и бойко пишет пародии на их произведения! Чем ему губить всех 
плохих писателей, пусть лучше погубит одного меня. Пусть он идет на бой со мной!

Решим войну единоборством, 
Пускай один из нас падет.

До свидания, великие энергические личности! До  свидания! Поздравляю вас 
с наступающим праздником

и остаюсь любящий вас
Эраст Благонравов

13 Смилуйся, смилуйся, смилуйся, смилуйся, — смилуйся надо мной и смилуйся над собой (франц.).
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Отрывок

Третий нумер «Москвитянина» оказывает стремление к обращению своих ста-
тей в городскую почту, о которой я говорил месяца два тому назад, — город-

скую почту для рассылки приветствий своим противникам. Третий нумер, будто 
зная, что некоторые из  петербургских писателей дали друг другу обещание ни-
когда не читать полемических статей, рассыпает свои билье-ду между строками, 
по-видимому, посвященными предметам серьезным и вызывающим на размыш-
ления. Бездна намеков, цитат, афоризмов, опровержений помещено в последних 
книжках «Москвитянина», и притом в статьях, по ходу которых всякому кажется, 
что тут ровно не с кем вдаваться в споры. Литератор, отбросив статьи чисто поле-
мические, начинает читать книгу, думая, что его оставят в покое — не тут-то было! 
Он видит себя будто на Минеральных водах у Излера, где что шаг, то новый сюр-
приз. В отдалении кажется куст, а подходишь ближе — там горит вензель; в другом 
месте видишь беседку, а приложив лорнет к глазу, усматриваешь, что то не бесед-
ка, а хор музыкантов. Что ни шаг, то новое явление, новый сюрприз, новая пре
дупредительность. То, что летом около Новой деревни называется сюрпризом, то 
в журналах именую я городской почтой. Когда журналы спорят между собой, лю-
битель закулисных тайн легко усматривает, что по временам целая книжка изда-
ется для приватного чтения двум или трем противникам. Поставьте себя на место 
одного из таких противников: раскрывает он статью о греках или римлянах… ка-
жется, между ними нечего делать спорщику… смотришь — тут как тут городская 
почта; поговорив о Тите или Перикле, сочинитель статьи находит случай заметить, 
что его противник ничего не смыслит и говорит высоким слогом. Вот сочинение 
о «Святовиде», вот другое: о «Губных старостах»; но едва противник увлечется этим 
сюжетом, — опять городская почта на сцене. По-видимому, речь идет о Святопол-
ке Окаянном; но это один только предлог, чтоб передать несколько любезностей 
своему критику. Верю, что ваш критик неправ; но ведь вы собирались толковать 
о древнем Перуне — и вдруг мечете свои собственные перуны на лиц непричастных 
делу! Речь коснулась женщин, играющих на скрипке… «кажется, теперь-то я отдо-
хну — говорит, улыбаясь, противник — я не женщина и на скрипке не играю»… 
Правда, ты не играешь на скрипке, но ты самого ужасного мнения насчет древних 
половцев… Городская почта, городская почта! изобретение забавное для трех или 
четырех человек, глотающих все журналы и за два месяца вперед знающих их со-
держание; но для публики она едва ли понятна и занимательна!

Скажу, как самый беспристрастный из ценителей «Москвитянина», всегда от-
дававший, несмотря на неизбежную веселость своего воззрения на журналистику, 
полную справедливость трудам редакции, что ей гораздо лучше изгнать из стра-
ниц своего издания городскую почту, о которой мы только что говорили, которая 
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не исполняет своего назначения даже как городская почта. С какой стати, напри-
мер, по поводу иностранных известий, чуть ли не  лондонской выставки, сказано 
о петербургских критиках, что они или неученые гегелисты, или… уж не помню 
что? Станем на точку зрения автора этой статьи: неужели он думал этими слова-
ми поразить своих противников? Не думал ли он, что каждый из них, неожидан-
но прочитав такую выходку, внезапно побледнеет, не поспит три ночи и примется 
писать антикритику? Не думал ли он, что слова его, может быть, вызванные когда-
то оскорбленным самолюбием, будут долго читаться, помниться, перечитываться 
и комментироваться? Не думал ли он, что изрек что-нибудь до него не сказанное 
или пропущенное тысячу раз мимо ушей, иногда с равнодушием, иногда с доволь-
ною улыбкою? Если он так думал, то редакция могла выставить ему тут же на вид 
все его невинное заблуждение, сказать ему, что каждый из второстепенных даже 
журналистов не  только с  детства почти приучен к  выходкам несравненно более 
желчным, но даже считает свою известность неполною, если к одобрениям друзей 
не присоединяется осуждение со стороны противников. Не выставив этой простой 
истины, редакция очевидно подвергает себя нареканию, конечно, кратковременно-
му, но все-таки нареканию, которого очень легко было бы избегнуть.

В другом месте третьей книжки, при описании литературного вечера у г. По-
година, сказано, например, от имени составителя статьи, что он «строго осужда-
ет людей, которые хотели бы прерывать цепь предания, продолжавшуюся так до-
стойно, благородно, чисто, в истории русской словесности, начиная от Ломоносова 
до “Отечественных записок” и “Современника” невключительно». Вот еще город-
ская почта, вот записочка, адресованная уже не одному или двум отдельным ли-
цам, а на имя двух журналов, конечно, далеких от совершенства, но едва ли уступа-
ющих в достоинстве «Москвитянину». Какая цель этой странной заметки? Прошу 
читателей подумать и рассудить. Вы уже поместили обзор того и другого журна-
ла, были совершенно правы и последовательны, обсудив их с своей точки зрения; 
но, будто подозревая, что этих обзоров ваши соперники и не прочтут, или по не-
имению времени, или из нерасположения к полемике, или просто из каприза, за-
хотели высказаться в двух коротеньких строчках, которые прочтутся неожиданно 
и против воли? Вы достигли своей цели: их прочтет всякий, — но с каким чувством?

Чтоб навсегда распроститься с журнальной городской почтой и получить рав-
нодушие к полемике, стоит только вспомнить о  том, что в  глазах самолюбивого 
человека не только легкий недружелюбный намек, но даже систематическая и до-
бросовестная критика есть не что иное, как мера, содействующая увеличению его 
известности. Между литераторами всех времен и народов почти всякий встречает 
нападки на  себя с чувством непритворного удовольствия и чуть-чуть не  говорит: 
«взгляните, каково я их зацепил!» И самолюбивый писака почти прав; оправдание 
своей радости он может найти даже в словах одного из британских эссеистов, — 
словах, которые мы выписываем для любителей полемики.

Нельзя не сознаться, — говорит этот писатель, — нельзя не сознаться в  том, что в настоящее 
время критика с каждым днем теряет свою силу благодаря литературным спекуляциям и совершен-
но извращенным понятиям как авторов, так и  их ценителей. Мы сами были свидетелями, как со-
чинители ничтожных поэм заказывали в  разных изданиях статьи в  похвалу себе и  другие статьи 
(черта чрезвычайно характеристическая и достойная нашего времени!), в которых их же поэма тер-
залась с  ожесточением. Читатели, которых любопытство было затронуто спором, завязавшимся 
между подкупленными хвалителями и подкупленными критиками, быстро раскупали несколько из-
даний кряду, и поэт, достойный совершенного забвения, если не наказания за свои происки, стано-
вился одним из  фешенебльных поэтов Лондона!1 Люди, добросовестно преданные науке, молчали 

1 Монгомери, которого поэмы имели каждая до девятнадцати изданий (примеч. Дружинина).
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по необходимости, потому что, решившись оценить по заслугам одного из подобных героев, они бы 
только содействовали его славе. «Попросите у лорда Джефори — говорит один из романистов, имя 
которого мы не передадим публике, — попросите у лорда Джефори хоть маленькую статеечку в мое 
охуждение, а если он дает две больших, я соглашаюсь отдать в его пользу весь сбор за третье издание 
моей последней книги!»

Вот к каким результатам ведет журнальная городская почта.
Теперь перейдем к другим отделам «Москвитянина», или, лучше сказать, по-

говорим о начале нового произведения господина Писемского «Сергей Петрович 
Хозаров и Мари Ступицына, брак по страсти».

Знаете ли вы, что хвалить хороших писателей занятие весьма непривлекатель-
ное? Высказываешь вещи, давно знакомые автору  — потому что кто же в  мире 
не знает своих хороших сторон? — останавливаешься над страницами, которых до-
стоинство он сам знает и будет знать, хотя бы пол-Европы на них восстало, — удер-
живаешься от веселости рассказа, чтоб не прослыть пристрастным существом, и в 
воздаяние таких похвальных усилий часто публика подсмеивается, говоря: «долж-
но быть, речь идет о приятеле!», — а сам автор по временам обижается, что его 
мало похвалили! На моих глазах в какие-нибудь четверть часа времени один ну-
веллист возненавидел самого снисходительнейшего из своих критиков за то толь-
ко, что тот назвал его последнюю новеллу «таким тепленьким рассказцем!» «По-
милуйте — возопил этот нувеллист — я не булки пеку, а творю художественные 
создания!» Извольте после этого хвалить талантливых людей! и не лучше ли по-
ступать, как те дальновидные люди, которые, в видах утонченной политики, осуж-
дают всех и каждого? Кто-то сказал: «будь зол и свиреп ко всякому, зато при пер-
вом радушном слове целый свет кинется в твои объятия. Там, где ждешь врага, так 
сладко встретить доброго человека, что тебе всякий мгновенно придаст запас своей 
собственной добродетели!» Вот тонкий расчет, вот познание сердца человеческого!

Мало похвалить — да это едва ли не хуже решительной войны с каким бы то ни 
было талантом! Некий сочинитель стихов и романов, имеющий обыкновение зара-
нее знать все, что о нем пишется, и напечатанные о себе отзывы перечитывать с тем 
вниманием, с которым читается адрес в испанских палатах, прибегает, весь блед-
ный и испуганный, к издателю своего дружественного журнала.

— Что ты сделал со мной? говорит он в отчаянии: — это ли награда за мои тру-
ды и верность вашему кружку? Я читал в типографии корректуры рецензии о моей 
книге: что там сказано? что? отвечай мне…

— Там сказано, что ты писатель замечательный, даровитый и остроумный.
— Очень благодарен, любезный друг, за твое остроумие! писатель замечатель-

ный!?… как будто бы я сочинял водевили!
— Чего же тебе хочется?
— Назови меня художником; еще есть время исправить корректурные листы.
— Что ж ты не сказал раньше? изволь: будешь художником. Давай сюда листы.
Когда листы были исправлены, сотрудник начать мяться, и по лицу его видно 

было желание о чем-то попросить.
— Да уж прибавь кое-что о творчестве! — наконец сказал он с робостью.
— Нет, уж о творчестве не проси; теперь это слово не в ходу.
— Да разве у меня нету… творчества?
— Конечно, есть; только не оставить ли его до нового отзыва? во всем нужна по-

степенность.
— Да если я умру раньше новой рецензии?
— Мы напишем творчество в некрологии.
— Ну уж, пиши творчество и приходи ко мне сегодня обедать.
— Ну вот тебе и творчество. Можно ли отказывать своему амфитриону!
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И все-таки поэт сделался врагом издателю, потому что на критическом языке 
того времени кроме творчества просто существовало высокое творчество. Извольте 
после этого хвалить даровитых писателей!

То ли дело подшучивать, находить во всем недостатки, спорить, не оставать-
ся ничем довольным! Вообразите себе компанию людей, решившихся находить 
превосходным каждое слово, каждое деяние своего сочлена: не  скучно ли быть 
в  подобной беседе? «Какой анекдот рассказал нам Иван Семеныч!»  — «Какие 
стихи напечатал в газете Нафанаил Петрович!» — «Что за бесподобный пальто 
у Петра Петровича!» — «Как много истинно женской наблюдательности у Марьи 
Савишны!» — «Какой знаток в живописи ее папенька!» — «Слышали ли вы но-
вую польку нашего милого барона?» — «Что-то поделывает наш дорогой турист? 
помнит ли он о нас в Париже?» — «Мы не спим ночи, ожидая писем Иногород-
ного Подписчика!» Отвяжитесь вы от  меня, существа, пpeдaвшиеcя взаимному 
восхвалению! прочь далее, прочь, вертопрашные добряки, над которыми и под-
шутить совестно, потому что они тут же обидятся и возопят о неблагодарности! 
То ли дело люди, с которыми нужно быть вечно наготове, с смелым взглядом в чу-
жие глаза, с готовой шуткою в кармане, с взаимными уступками поневоле! Если 
такиe люди не принадлежат ни к какому кружку, знакомство с ними есть немалая 
из находок. Ah, mademoiselle! вы меня считаете каким-то кондотьери и пиратом! 
вот вам вместо того человек тихий и благоприличный. Вы, mio signore2, сбирались 
высказать мне миллион горьких истин, а я вам их выскажу два миллиона и не поз-
же завтрашнего утра сделаюсь вашим первым другом. Только не  переставайте 
изредка спорить со мной: чтоб быть друзьями весь век, необходимо по временам 
ссориться…

Ай, в какие страны я отъехал, и как далек я от своего сюжета! Сообразив все 
мной сказанное, вижу, что мы остановились на  первой части нового произведе-
ния господина Писемского. Повесть открывается изображением хозяйки квартиры 
со столом и прислугою и ее жильцов; лица обрисованы верно и с большою метко-
стью… По мере того, как рассказ расширяется и идет далее, автор повести видимо 
становится сильнее и сильнее, бойкий и светлый слог его начинает чаще и чаще 
вызывать улыбку. Персонажи бального танцмейстера, милашки музыканта, Хоза-
рова, принимающегося писать дневник за целые полгода в один раз, превосходны. 
Вот описание туалета сорокалетней девицы:

— Поди, этакий деревенский неуч! Еще не без чего четвертый год в Москве живешь, — возра
зила с сердцем Татьяна Ивановна. — Дай мне умыться, — сказала она и начала доставать из комода 
мыло, полотенце и угольный порошок. Кухарка между тем достала из-под кровати таз с огромным 
умывальником. Распустив совершенно капот-распашонку, Татьяна Ивановна первоначально натер-
ла зубы угольным порошком, выполоскала их потом и вслед за тем принялась обмывать руки, лицо 
и даже грудь. Почти целое ведро было издержано на омовение ее сорокалетних прелестей, которые 
потом, как водится, были старательно обтерты полотенцем, а кухарка отослана к исполнению ее пря-
мых обязанностей. Оставшись одна, Татьяна Ивановна принялась убирать волосы. Приведя голову 
в порядок, она вынула из комода пузырек с белою жидкостью и начала оною натирать лицо, руки 
и шею; далее, вынув из того же комода ящичек с красным порошком, слегка покрыла им щеки. Укра-
сив таким образом свое лицо и возложив на себя известное число юбок, Татьяна Ивановна, наконец, 
надела свое холстинковое, почти новенькое платье, и — странное дело, что значит женский туалет! 
Перед вами как будто появилась другая женщина; не говоря уже о том, что рябины разгладились, ста-
ли гораздо незаметнее, что цвет лица сделался совершенно другой, что самая худоба стана пополнела, 
но даже коса, этот мышиный хвост сделался гораздо толще, роскошнее и весьма красиво сложился 
в нечто вроде корзинки.

2 Мой синьор (итал.).
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У нашего автора есть одна драгоценная сторона, к сожалению, редкая в наших 
писателях,  — сторона чрезвычайно утешительная, необходимая для литератора, 
трудящегося в наше время, а именно — веселость рассказа. Веселость эта проника-
ет собою всю первую часть только что начавшегося романа, поминутно вспыхивает 
в целом ряде ловких заметок и выходок и оставляет читателя под влиянием посто-
янно приятных ощущений. Пусть запасутся как можно большим запасом душев-
ной веселости и г. Писемский, и все наши молодые литераторы, и пусть они, по-
лагаясь на силу этого редкого качества, бодро и спокойно совершат свое поприще 
и сохранят свое достоинство посреди борьбы грошовых интересов, посреди анта-
гонизма своих друзей и своих соперников, посреди шума столкнувшихся кружков, 
посреди всех этих событий, называющихся на языке людей с веселостью не более 
как литературными дрязгами!



Н. А. Некрасов (?) и др.

 «Комета», учено-литературный альманах, 
изданный Николаем Щепкиным.  
Москва, 1851  
Отрывок

Давно не являлось у нас такого блестящего литературного сборника, как эта «Ко-
мета», во всех отношениях имеющая право на внимание читающей публики. 

Сколько раз слышались жалобы на то, что журналы сосредоточивают в себе всю 
литературную и ученую деятельность наших писателей, — а теперь в одной Москве 
столько является замечательных книг, что критика едва успевает давать о них отчет. 
Впрочем, мы не находили бы ничего дурного и в том, если бы в самом деле наши 
ученые и литераторы помещали свои труды преимущественно в журналах: дело 
не в том только, чтобы издавались книги, но в том, чтоб читалась они; а без всяко-
го сомнения, статья, напечатанная в журнале, прочтется скорее и большим кругом 
читателей, нежели в книге. Вот содержание «Кометы»: «Первое апреля» — сцена 
из  светской жизни, Евгении Тур, «Антонина», эпизод из  романа, ее же, «Разго-
вор на большой дороге», сцена И. С. Тургенева, «Два отрывка из записок артиста» 
М. С. Щепкина, «Неожиданный случай», драматический этюд А. Н. Островского, 
«Идеалист» А. В.  Станкевича. Это литературные статьи альманаха. В  ученой ча-
сти его помещены: «Ведун и ведьма» А. Н. Афанасьева, «Песни Эдды о Нифлун-
гах» Т. Н.  Грановского, «О родовых княжеских отношениях у  западных славян» 
С. М. Соловьева, «Сыскные дела о ворожеях и колдунах» И. Е. Забелина. Из одного 
перечня статей читатели видят, что трудно составить сборник более интересный. 
Первое место между литературными статьями принадлежит, по нашему мнению, 
«Антонине» г-жи Евгении Тур. Хотя автор назвал ее эпизодом из романа, но, тем 
не менее, она представляет совершенно целую и законченную повесть, которая ка-
жется нам лучшею всех прежде ею напечатанных. Это рассказ женщины, которую 
судьба и сердце поставили в самое грустное и тяжкое положение. Мы не будем из-
лагать здесь содержание «Антонины», не желая ослабить интерес повести для тех 
из наших читателей, которые впоследствии узнают ее в самом альманахе; но, кроме 
того, наше сухое изложение не даст понятия о том внутреннем жаре, каким испол-
нен рассказ г-жи Тур. Мы предпочитаем лучше сказать несколько слов о том, как 
смотрим мы на этот замечательный талант, имя которого столько раз украшало 
наш журнал.

Лет пятнадцать назад появилось в русской критике — к счастию, ненадолго — 
направление рассматривать литературные произведения исключительно с одной 
только художественной стороны. Направление это не  столько образовалось под 
влиянием эстетики Гегеля, которая тогда сильно занимала умы людей, любив-
ших искусство, сколько под влиянием статей немецкого эстетика Ретшера, из ко-
торых некоторые были тогда переведены в русских журналах. Чтоб показать всю 
несостоятельность такой критики, достаточно обратиться к  сочинениям самого 
Ретшера: из них лучше всего обнаружится, до какой запутанности доводит такая 
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исключительная точка зрения, рассматривающая произведения искусства, совер-
шенно отделяя их от личности авторов, от времени и общества, в которых жили 
они, — рассматривающая каждое произведение как отдельный, замкнутый в себе 
мир. Несмотря на некоторый блеск, с которым явилась эта критика, она нисколь-
ко не принялась в Германии; у нас же самые талантливые представители ее скоро 
оставили ее, убедившись что она ведет только к односторонности, не давая возмож-
ности оценять такие произведения, которыми, по справедливости, гордится ум че-
ловеческий. Собственно критический процесс этой «философии искусства» (так 
она сама назвала себя) состоял в том, чтоб придумать более или менее остроумную 
нравственную или философскую сентенцию по случаю разбираемого художествен-
ного произведения, а  потом в  усилии применить к  нему эту сентенцию и  часто 
даже насильно навязать ему ее, — что так постигло Ретшера в его художественных 
критиках Гетова романа «Die Wahlverwandtschaft»1 и потом «Ромео и Юлии» и «Ве-
нецианского купца» Шекспира. Мы не говорим уже о натяжках, преувеличениях 
и  напыщенности, в  которые так любила вдаваться эта критика. Для доказатель-
ства ее односторонности достаточно указать, что она не признавала никаких досто-
инств в Мольере, Корнеле, Шиллере и других, — и это не вследствие дурного вкуса 
в критиках или невежества их: это логически выходило из самых оснований этой 
так называемой «философии искусства», которая хотела иметь дело только с идея-
ми, вполне воспроизведенными в живых, действительных образах, сквозь которые 
нигде не проступала бы личность автора. С такой точки зрения «Фауст» Гете, пер-
вые поэмы Пушкина, «Горе от ума» Грибоедова, Лермонтов, Байрон должны быть 
преданы осуждению, если только эта критика хотела быть верною своим началам. 
Но достоинство всякой теории тем более ценится, чем более явлений дает разуметь 
она. Всегда поэтические таланты разделялись и разделяются на два рода: на лич-
ные, или лирические, и на объективные, преимущественно обращенные на воспро-
изведение действительности. У одних, что бы ни писали они, личность их всегда 
на первом плане; и, разумеется, чем замечательнее она по уму, сердцу, оригиналь-
ности воззрения, тем более имеет значения для читателей. В талантах объективных 
преобладает способность представлять действительность во всей ее практической 
определенности. Но, повторяем, лирический талант, что бы ни писал он, никак 
не может отделиться от своей личности: во всем, что ни напишет он, проступают 
его собственные стремления, страсти, чувства, почти сквозь каждое лицо, им созда-
ваемое, просвечивает он сам. Чем выше, богаче организована натура такого авто-
ра, тем сильнее его влияние на читателей, тем с большею охотою читают его. Если 
приятно переноситься среди людей, создаваемых объективным поэтом, и жить их 
жизнию, которая, впрочем, как бы творчески ни была представлена, все-таки оста-
ется для читателей не более как созданием фантазии, то не менее приятно вести 
искреннюю беседу с  живым, действительным человеком, который передает вам 
свои чувства, воззрения, всю жизнь души своей. Читатель видит в таком писателе 
не столько автора, сколько человека; а это очень важно. Вероятно, отсюда проис-
ходит то влияние, которое личные, лирические таланты всегда имели на своих со-
временников. К таким талантам принадлежали, как типические образцы, Шиллер 
и Байрон. Разумеется, тут все условливается большею или меньшею гениальностью 
писателя, его внутренним развитием и богатством его натуры. Но вмешивать или 
не вмешивать свои личные воззрения и чувства в создаваемые образы не зависит 
от произвола писателя, и не от степени его таланта, а от свойства его. Дело в том, 
интересует ли читателя личность автора; возбуждает ли к себе сочувствие, высказа-
но ли им то, что бессознательно лежит в чувстве его современников. Всегда много 

1 «Избирательное сродство» (нем.).
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бывает писателей, которых произведения принадлежат к  лирическому роду: а  в 
них личность писателя составляет главное; но редкая личность возбуждает к себе 
сочувствие. Для этого нужно много внутренней самостоятельности и  душевной 
силы; а это достигается не так легко, да и не всякому достается.

Недавно критики «Москвитянина» принялись снова за старую теорию художе-
ственности, в неопределенных фразах повторяя то, что было писано о ней лет пят-
надцать назад. До сих пор теория их ограничивается, впрочем, одним повторени-
ем слова: художественность. Вообще нет ничего хуже для критики, как уединяться 
в одну отвлеченную теорию и смотреть на искусство с одной исключительной, а не 
с общечеловеческой точки зрения, которая не отделяет искусства от жизни и пред-
ставляет полную свободу авторам вмешивать или не вмешивать свою личность в их 
произведения. Давно эта школьная теория показала несостоятельность свою и усту-
пила место критике исторической, принимающей в соображение вместе с эстетиче-
ской оценкой произведения — время, положение и личность автора. Но мы возвра-
тимся еще к «художественности» этой критики при разборе драматического этюда 
г. Островского.

<…>
Но вот перед нами драматический этюд г. Островского под названием: «Не-

ожиданный случай». Приступаем к нему с уверенностью найти в нем что-нибудь 
хорошее. Если бы г. Островский не напечатал в 22 нумере «Москвитянина» «Утро 
молодого человека», мы приступили бы к  «Неожиданному случаю» с  просто-
сердечною доверенностию увеселяться на  целых сорока страницах. Теперь же, 
по прочтении «Утра молодого человека», мы уже не так доверчивы, и доказатель-
ством тому служит медленность, с которою мы начали чтение этого этюда. На-
конец, мы читаем в той надежде, что вот еще раз встретим какого-нибудь нового 
Самсона Силыча Большова, что найдем в этюде какого-нибудь переодетого Лаза-
ря Елизарыча, узнаем, что сделалось с Тишкой, который должен подрасти к это-
му времени…

Розовый (фамилия), неслужащий помещик, лет двадцати семи, лежит себе один 
на диване и поговаривает сам собою так:

Р о з о в ы й  (один). Однако это черт знает как глупо! Даже совестно!.. Ведь вот один сидишь, 
а  тебя в  краску бросает. А  еще считаешь себя порядочным человеком, про других говоришь: тот 
не так себя ведет, другой смешон. А что может быть хуже моего-то поведения? Совершенная гадость! 
Ну на что это похоже, что не могу я видеть женщины равнодушно: как только подойду, так теряю 
и рассудок, и всякое соображение, говоришь и делаешь такие вещи, что после как будто тебе все это 
во сне снилось…

Так рассуждает Розовый, на двух страницах, о ничтожности своего характера, 
о том, что ему не следует жениться на вдовушке Софье Антоновне, хотя она и пле-
нила его, — рассуждает так, перемешивая свои мысли восклицаниями: «Фу!.. Ах, 
дурак, дурак!.. Фу!…»

В это самое время входит Дружнин, чиновник, товарищ Розового по учебному 
заведению, и спрашивает, что новенького и где был Сережа (Розовый).

Р о з о в ы й. Был кое-где.
Д р у ж н и н. А где ж бы это, например?
Р о з о в ы й. В театре был, еще кое-куда заезжал.
Д р у ж н и н. Да куда же? Что это за скрытность в тебе, Сережа, как это гадко! Право ведь, Сере-

жа, гадко. Я, кажется, от тебя ничего не скрываю.
Р о з о в ы й. Никакой тут скрытности нет; да не люблю я толковать о пустяках.
Д р у ж н и н. Какие же это пустяки? Ну, какие пустяки! Ты меня выведешь из терпения. Человек 

у тебя с участием спрашивает, заботится о тебе, а ты говоришь: пустяки.



114 «Современник»

И т. д. Разговор продолжается небойко, как вы видите, потому что одна и та же 
фраза переворачивается несколько раз, на несколько манеров, и только тогда, сде-
лав этот необходимый перифразис, разговаривающие приступают к новой фразе. 
При этом повторении соблюдается порядок троекратного повторения фразы: ко-
торое-нибудь из лиц, или Розовый, или Дружнин, говорит другому: «Ты уж верно 
сделал какую-нибудь глупость?» Другой обыкновенно отвечает вопросом: «Да ка-
кую ж я сделал глупость?» — и потом вторично уже говорит утвердительно: «Я ни-
какой глупости не сделал».

Из разговора с  Розовым Дружнин узнает, что приятель его познакомился 
с какою-то Софиею Антоновною, вдовою лет тридцати. Обстоятельство это пока-
залось очень важным Дружнину, и он спрашивает у своего товарища-Ловласа:

Что ж ты у ней делаешь?
Р о з о в ы й. То же, что и другие… Вот что, Паша, — ты меня этакими вопросами только с толку 

сбиваешь, а я с тобой серьезно хотел поговорить об этом деле.
Д р у ж н и н. Ну, говори, говори! Говори скорей!
Р о з о в ы й. Только ты меня не перебивай, сделай милость. Ей-богу, ты, Паша, ко мне уж очень 

строг; я, право, всегда тебя конфужусь.
Д р у ж н и н. Ну, хорошо, хорошо! Я слушаю. Да говори скорей, не мучь ты меня.

Однако ж разговор идет не очень-то скоро: как только Розовый сказал, что он 
поцеловал ручку у Софьи Антоновны, Дружнин принимается за свои восклицания 
и троекратные повторения одной и той же фразы:

Р о з о в ы й. И пришла же мне в голову мысль целовать у ней ручки.
Д р у ж н и н. Обе?
Р о з о в ы й. Обе.
Д р у ж н и н. Экий дурак-то!.. Ну, Сережа, я буду говорить с тобой хладнокровно. Скажи теперь 

ты мне откровенно, зачем ты целовал у нее руки, зачем? Ну, говори, что же ты молчишь? Еще мне по-
нятно, что человек с слабым сердцем может поцеловать руку у женщины при случае; ну, черт возьми, 
что за важность! Да зачем ты другую-то целовал?

Р о з о в ы й. Зачем? Сам не знаю зачем (пятый раз!)… Так поцеловал, да и все тут!
Д р у ж н и н. Вот гнусная-то черта в твоем характере. Вот она всегда тебя путает… 

Дружнин и Розовый мирятся, бог знает на каком основании, и решаются ехать 
вместе в театр… куда звала Розового Софья Антоновна. Дружнин опять начинает 
опасаться, чтобы Розовый не женился на Софье Антоновне:

Д р у ж н и н. Ты можешь взять молоденькую девушку.
Р о з о в ы й. Да, да, Паша, молоденькую девушку, именно молоденькую девушку. Ах, как это хоро-

шо взять молоденькую девушку. А какую я, Паша, знаю девочку, лет 18!

Может быть, читателю и скучноват уже становится наш рассказ «Неожиданно-
го случая», но мы на этот раз неутомимы: мы рассказали еще первую только сцену, 
и за нами остается вторая. Мы должны передать и эту сцену, чтоб приговор наш 
не показался строгим.

Вторая сцена происходит в  доме Софьи Антоновны, куда приходят Розовый 
и Дружнин из театра. Зачем они пришли? Розовый согласен с Дружниным, что 
женитьба на такой вдове, как Софья Антоновна, — бедствие; он согласен, что луч-
ше уехать куда-нибудь, что лучше жениться на  молоденькой девушке, на  красави-
це, — и, однако ж, они пришли. Как только забрались эти два приятеля в комнату 
Софьи Антоновны и Розовый отрекомендовал Дружнина, вдовушка почувствова-
ла необходимость удалиться из комнаты. Приятели воспользовались этим случаем 
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и разменялись троекратными сожалениями о том, что давишний их разговор про-
пал попусту и что Розовый вновь, как это ясно видит Дружнин, чувствует слабость 
к вдовушке. Обстоятельство это вновь огорчает Дружнина. Но Софья Антоновна 
мешкала недолго и явилась к нашим друзьям как раз кстати, чтобы прервать их 
скучный разговор. Лишь только она уселась, вдруг почувствовала необходимость 
курить папиросы и услала за ними Розового. Вслед за ним отправилась и Софья 
Антоновна, оставив Дружнина одного рассуждать с  самим собою о  том, что Со-
фья Антоновна ужасная кокетка. Приходит Розовый, и опять друзья схватывают-
ся о том же: зачем это Сережа растаял от Софьи Антоновны; Дружнин сердится 
и хочет разбить предстоящую свадьбу, потому что Розовый, за дверью, сделал пред-
ложение Софье Антоновне, — но потом, неизвестно по какой причине, дружатся 
с Розовым, кажется, уже в третий раз. А Софьи Антоновны нет как нет, хотя дей-
ствие происходит у нее на квартире. Наконец, когда входит Софья Антоновна, при-
ятели уже помирились. Друзья начинают каяться в  замыслах, кaкие у  них были 
против Софьи Антоновны, и Дружнин говорит вдове:

Вот в чем дело, Софья Антоновна. Надобно вам призваться, что я его очень люблю… Я его очень 
люблю, Софья Антоновна… Я знаю его слабое сердце; мне случалось видеть неприятности, которые 
он должен был терпеть за этот недостаток. Я недавно узнал, что он познакомился с вами. Извините, 
почему-то я имел об вас не совсем выгодное мнение; я испугался, чтоб это знакомство не довело его 
до чего-нибудь серьезного, и приехал к вам с намерением воспрепятствовать вашему сближению.

Только что она начали было рассуждать втроем об этом страшном объяснении, 
как вдруг Софья Антоновна опять зачем-то вышла, а друзья наши схватились сно-
ва: «ты, Сережа, подвел штуку; она теперь меня ненавидит; ты променял друга вер-
ного и испытанного на жену, которую еще хорошенько не знаешь… Ты, — говорит 
Дружнин, — должен меня помирить с нею».

Но вот Софья Антоновна входит последний раз, с намерением не уходить боль-
ше. Она тотчас же по приходе протягивает руку Дружнину, которую тот целует 
и говорит: «От недоразумения, Софья Антоновна, ей-богу, от недоразумения! Я, Софья 
Антоновна, его очень люблю». Мирятся, и Дружнин в знак мировой берется купить 
зеркало к дивану Софьи Антоновны!

Кончили! Не правда ли, читатель, вы давно не испытывали такой скуки? Не за-
будьте, что рассказ наш занимает три страницы, а в подлиннике он на сорока! Что 
должны мы были вынести! Но…

Одно уж к одному:

расскажем здесь же кстати содержание отрывка из комедии «Бедная невеста», от-
рывка, напечатанного в «Рауте», литературном сборнике, изданном г. Сушковым. 
Отрывок этот есть не что иное, как тот же драматический этюд, только в миниатю-
ре. Он прост — как жизнь, художествен — как «Неожиданный случай», а интересен 
настолько же, насколько интересны «Утро молодого человека» и только что расска-
занный нами «Этюд».

Что за простота: смотрите и удивляйтесь!
Все действие состоит вот в чем: Марья Андреевна сидит у стола и шьет, а Анна 

Петровна входит и  садится там же у  стола. Больше нет никакого действия: все 
остальное занимает разговор, наполняющий собою четыре маленькие страницы 
и сопровождаемый призывом: «Нейдет, Иван Дмитрич, да и только. Как это быть 
без мужчины!». Вот этот разговор:

А н н а  П е т р о в н а. Что это, ей-богу, хоть бы Иван Дмитрич пришел! уж я и не знаю, что мне 
делать-то! (Молчание.) Вот был чулок; вот где теперь чулок?
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М а р ь я  А н д р е е в н а. Вот, маменька, чулок.
А н н а  П е т р о в н а. Нейдет Иван Дмитрич, да и только, что хочешь тут и делай.
М а р ь я  А н д р е е в н а. Да зачем вам, маменька, Иван Дмитрич понадобился?
А н н а  П е т р о в н а. Как зачем! что мы знаем, тут сидя; а он все-таки мужчина. Буточник бу-

магу какую-то приносил… Вот целое утро не сочту; как это без мужчины; это уж я не знаю; тут и без 
беды беда. Возьми-ка, Маша, бумажку да посчитай мне деньги-то.

М а р ь я  А н д р е е в н а. Ну говорите, маменька.
А н н а  П е т р о в н а. Погоди, еще поспеешь. Заторопишь ты меня, я опять собьюсь. Постой! Где 

это бумажка-то у меня; дай бог памяти. Вот она. Постой, нашла. Вот сочти — возьми… Хоть бы ты 
замуж, что ль, Маша, выходила поскорей. А то как это без мужчины; это никак нельзя.

Марья Андреевна говорит, что она не виновата, если ей никто не нравится.
А н н а  П е т р о в н а. Нынче xopoшиe женихи очень редки… Куды это я табакерку засунула? Уж 

я и не знаю. Посмотри-ка там на столике. Постой, здесь, в кармане.

Входит мальчик от Ивана Дмитрича — того, к которому относится réfrain2: ох! 
хоть бы Иван Дмитрич пришел, и отдает записку. На этот раз Анна Петровна теряет 
уже не чулок, не бумажку, а очки.

А н н а  П е т р о в н а. Господи! куда это я очки дела? Поищи, Маша, сделай милость! Уж и право, 
не знаю, куда я их засунула!.. Прочитай, Маша, я его об деле просила. Вот женское-то дело… Как это 
без мужчины, я уж и не знаю.

Записка Ивана Дмитрича заключается в том, что он был в присутственном ме-
сте, но не нашел ни одного жениха, удобного для Марьи Андреевны. Вот и вся сце-
на, этюд, очерк, картина… или как вам угодно назвать такие разговоры, так и на-
зовите их.

Что это такое? Припомните все этюды г-на Островского: «Утро молодого челове-
ка», «Неожиданный случай» и сцены из «Бедной невесты»? Какое значение имеют все 
эти сцены? «Утро молодого человека», бог знает по каким причинам, напомнило нам 
«Утро делового человека» Гоголя и «Лакейскую» его же, несмотря на разницу лиц, 
действующих в этих сценах. Оттого ли, что и Гоголь, и г. Островский хотели изо-
бразить картину утра: один — в кабинете делового человека, другой — в кабинете 
молодого человека, — оттого ли, что и самая постройка, все аксессуары «Утра моло-
дого человека» чрезвычайно похожи на очерки, набросанные Гоголем: как бы то ни 
было, но этот первый очерк г. Островского напомнил нам и «Лакейскую», и «Утро 
делового человека». Как в «Лакейской» играет важную роль прихожая, где сидят 
лакеи, судят и пересуживают своего барина, — так в «Утре молодого человека» ла-
кей Недопекина рассуждает о своем барине с Лисавским и потом с Смуровым. Как 
в «Утре делового человека» главное занятие Ивана Петровича состоит в том, что он 
зацепляет бумажку на хвост собаки и потом рассуждает с Александром Иванычем 
о том, «берет его валет пик или нет», — так рассуждения Недопекина с Лисавским 
о водевиле, французском языке и обеде в ресторане, где познакомят Недопекина 
с каким-то писателем, напоминают невольно рассуждения Ивана Петровича, хотя 
в сюжете разговора и нет ничего общего. Повторяем, подражание в постройке всей 
сцены, желание подделаться под манеру Гоголя производили на нас такое впечат-
ление, что мы, прочтя «Утро» г. Островского, невольно припоминали разные черты 
из сцен Гоголя.

Но, с другой стороны, это подражание спасло «Утро» г. Островского от той бес
цветности, которую мы замечаем в «Неожиданном случае» и отрывке из «Бедной 
невесты»: копируя сцены Гоголя, г. Островский не мог упустить одного чрезвычайно 
важного в художественном отношении обстоятельства: места действия — и оно-то 

2 Припев, повторение (франц.).
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спасло эти сцены. Приемная Недопекина, куда являются и Лисавский, и какой-то 
литератор, желающий пообедать на счет Недопекина, и купец Смуров, и Вася, за-
ранее подготовляет вас к уразумению характера Недопекина, обрисованного ста-
рыми красками, уже бывшими в употреблении. Что, в самом деле, за новые черты, 
которыми г. Островский наделяет проматывающегося купчика? Желание выучить-
ся по-французски настолько, чтобы сказать несколько фраз; желание отобедать 
в  ресторане с  каким-то литератором; желание написать водевильный куплетец 
и желание вставать от сна не раньше второго часу? И только-то? Краски изношен-
ные и годные только в том случае, если бы подобное лицо в первый раз являлось 
в нашей литературе. Но этот прилив и отлив разных лиц в приемной Недопекина, 
разговор Лисавского с лакеем, потом разговор самого Недопекина с Лисавским — 
рисуют вам несколько сцен, которые, будучи взяты вместе, составляют нечто целое, 
не совсем бесцветное.

Совсем не то в «Неожиданном случае». Здесь автор как будто отрешился от ме-
ста действия: три действующих лица ведут между собой разговор, не обставлен-
ный никакими аксессуарами, которые хотя несколько пояснили бы нам, что это 
за  лица. Читателю остается разуметь эти лица из  их разговора. Что же можем 
мы уразуметь? Можем уразуметь, что «Неожиданный случай» есть, кажется, не-
что вроде «Женитьбы» Гоголя, только наизнанку. Там Подколесин, лежа на диване, 
рассуждает, что надобно бы жениться  — и  в конце комедии не  женится, напро-
тив, убегает тайком, через окно; здесь Розовый, лежа на диване, рассуждает, что ему 
нет никакой надобности жениться на Софье Антоновне — и в конце второй сцены 
предлагает Софье Антоновне свою руку, тайком, за дверью! Что вы поймете больше 
из этих сцен? Ничего. А между тем сколько говорят и Дружнин, и Розовый между 
этим началом сцены и таким ее концом? И чего они не  говорят! Но все-таки вы 
спрашиваете и сами себя, и автора: что это за лица? То, что Розовый есть «неслужа-
щий помещик 27 лет», то, что Дружнин есть «чиновник, товарищ Розового по учеб-
ному заведению» — ровно ничего не значит для характеристики этих лиц. Не все 
же помещики 27 лет, и не все же чиновники такие бесхарактерные, как Розовый 
и Дружнин. Чего же недостает для обрисовки их характеров, которой необходимо 
требовала художественность сцен, если г. Островский думал писать художественные 
сцены? Той местности, тех обстоятельств, которые вы встречаете в «Утре молодого 
человека», из которых вы догадываетесь, что такое должен быть Недопекин, пре-
жде чем Недопекин начинает творить. Без этих аксессуаров нет картины, нет сцены 
в строгом смысле, а есть какой-то Розовый, есть Дружнин, есть Софья Антоновна. 
Г. Островский хотел избежать того, в чем он был продолжателем Гоголя в своем 
«Утре», и что же вышло? характеры без лиц. Отвергнув картинность в своем этю-
де, он должен был сосредоточить все свои силы на разработке характеров, которые 
бы бросались в глаза своею отчетливою отделкою. Лица, выведенные им, должны 
были говорить сами за себя так же живо, как они могли бы говорить при обстанов-
ке. Их физиологические очерки должны были бы броситься в глаза как картины, 
потому что отдельные сцены — не комедии, не драмы, где читатель заинтересовы-
вается развитием характеров, действием их. Но  лица, выведенные г.  Островским 
в «Неожиданном случае», не бросаются, да и не могут бросаться в глаза, потому 
что эти лица ничтожны, характеры эти избиты. Гоголь, который понимает художе-
ственность так, как понимают ее немногие, никогда не оставлял этаких лиц на про-
извол собственного их бессилия, но постоянно обрисовывал их разными побочны-
ми столкновениями с жизнью общественною. Чтобы охарактеризовать ничтожное 
лицо, не  нужно копаться в  его ничтожной умственной и  нравственной деятель-
ности, а должно рисовать его теми штрихами, которыми он прикасается к миру 
действительному. У г. Островского лица эти, ничтожные по своей натуре, говорят 
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ничтожности друг другу и в первой, и в последней сцене, потому что автор бес-
полезно трудится над самомалейшим их психологическим миром; начинают они 
вздорным разговором и кончают вздором. Какую же занимательность может най-
ти в этом читатель? Он будет в этом видеть одну пародию на искусство Гоголя, ко-
торый так мастерски рисовал лица, всегда нам встречающиеся, но на которые мы 
не обращаем внимания, потому что присматриваемся, наконец, к ним. И что это 
за беспрестанные повторения, троекратные извращения фраз, которые напомина-
ют «Бедных людей»,  — повторения переслащенные, от  которых отказался боль-
шею частию сам автор «Бедных людей», — при отдельном издании своего романа: 
«Маточка ты моя, моя ты маточка, ты моя маточка» и т. д., повторения всем из-
вестные из «Бедных людей»; но что можно объяснить этой чертою, за которую так 
сильно ухватился г. Островский? Неужто она так важна для обрисовки характеров 
Розового и Дружнина, с которыми г. Островский остался лицом к лицу, устранив 
всякую картинность сцены в  своем этюде? Эти повторения одних и  тех же фраз 
не могут его спасти, если все действие сцены состоит в том, что сначала Розовый 
не хочет жениться на Софье Антоновне, потом предлагает ей свою руку, что Друж-
нин сначала отсоветывает своему другу жениться на Софье Антоновне, а потом сам 
же покупает ей зеркало, боясь, чтобы она не рассердилась на него за советы, кото-
рые он давал Дружнину? Характеры эти не интересны, не новы: как же г. Остров-
ский, если он понимает художественность, задумал сделать их интересными без 
помощи внешней жизни?

Но если, по-видимому, мы так строги к «Неожиданному случаю», что же мы 
должны сказать об отрывке из «Бедной невесты? Все то, что составляет недостаток 
«Неожиданного случая», а в «Неожиданном случае» все составляет один большой 
недостаток — все здесь является в размерах громаднейших. Ничтожность лиц Ма-
рьи Андреевны и Анны Петровны так же велика, как Розового и Дружнина; но ни-
чтожность разговора доведена до того, что вся беседа между этими лицами огра-
ничивается одним восклицанием Анны Петровны: «нейдет Иван Дмитрич, — да 
и только» — и беспрестанными опросами: «где мой чулок, где мои очки?» Но после 
«Неожиданного случая» нас удивляет уже не то, что г. Островский написал этот от-
рывок, а то, что г. Островский решился печатать, то есть представить на суд публики 
такую вещь, которую нельзя иначе назвать, как слабою попыткою написать сцену 
в том роде, как пишет Гоголь. Иначе и представить этого «отрывка» мы не можем. 
Мы удивляемся еще тому, как г. Сушков решился печатать в своем альманахе та-
кую вещь, которая имела бы значение тогда, если бы г. Островский был для нашей 
литературы то же, что, например, Пушкин, — если бы после его смерти издавали 
полное собрание его сочинений и для изучения первых попыток его таланта напе-
чатали и самые слабые из его произведений. Тогда отрывок из «Бедной невесты» 
имел бы, может быть, интерес для публики, как интересно же ей знать, что Пуш-
кин писал стихи в честь красавицы, нюхающей табак. И вот перед нами три по-
следние произведения г. Островского! Этого ли мы могли и хотели ожидать от его 
таланта? Г. Островский, казалось нам, так хорошо задумал характеры Большова, 
Подхалюзина, Тишки, Аграфены Кондратьевны, Олимпиады Самсоновны, Усти-
ньи Самсоновны… одним словом, характеры всех своих первых героев, — задумал 
их ясно, выполнил отчетливо и обрисовал языком до того метким, что некоторые 
выражения должны были обогатить «Собрание пословиц» г. Снегирева. Что ж сде-
лалось с талантом, который, выйдя из своей колеи, представляет характеры: Лисав-
скаго, Недопекина, Розового, Дружнина, Марьи Андреевны и Анны Петровны, ко-
торые, вместе взятые, образуют какое-то тусклое пятно, бледное и бесхарактерное, 
закрывающее цветущие здоровьем лица Большова, Подхалюзина, Тишки. Ясная 
перспектива наша испорчена.
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Тот, кто первый сказал, что должно судить автора не по первому его произ-
ведению, а по второму, — тот сказал меткую истину. Что такое первое произве-
дение каждого писателя? — Плод размышлений, чувств, наблюдательности, упо-
требленных на сознание и уяснение в своем представлении — той жизни, которая 
дается обстоятельствами, той обстановки, которая случайно подпадает под наш 
умственный взор, еще не притупленный жизнью, не испорченный ложными тео-
риями искусства — взгляд простой, но верный, потому что он основывается на без-
отчетном чувстве истины и красоты, которым природа наделяет каждого челове-
ка. Первое произведение — плод этой продолжительной наблюдательности, плод 
первых, свежих впечатлений — есть не столько произведение творчества и вдох-
новения, сколько результат всего подмеченного, виденного, слышанного и  за-
тверженного навсегда. Но искусство не живет одним материалом, извне данным: 
художник творит, художнику присуще вдохновение, и пример г. Островского до-
казывает, что творчество и вдохновение не пустые слова. Художник из немногих ма-
териалов делает многое; без творчества писатель может передать — и то только 
если у него есть наблюдательность и способность в общие черты возводить случаи, 
разбросанные в жизни, — может передать только то, что дано ему жизнью. Конеч-
но, и это своего рода талант, но талант нетворческий; такой талант можно назвать 
второстепенным, и в нашей литературе мы можем указать на г. Даля как пример 
такого рода таланта. Но  разница здесь состоит в  том, что произведения г. Даля 
чрезвычайно многосторонни, отличаются знанием обычаев, нравов, языка разных 
сословий и племен, населяющих Poccию; г. же Островский представил нам до сих 
пор одно сословие. Отчего повести г. Даля занимательны и важны для нас? оттого, 
что они представляют нам разные лица, прямо взятые из русской жизни? Каким 
образом г. Даль достиг этого разнообразия характеров своих действующих лиц? 
знанием России вдоль и поперек. Он изъездил ее всю и знает, как человек быва-
лый. Этим он доставил своей наблюдательности много пищи, а от этого же у него 
и явилось много интересных, живых лиц. Г. Островский, который, по-видимому, 
изучил жизнь одного сословия, изобразил ее очень ясно; но как только он перешел 
в другой кружок общества, у него вы не видите ни наблюдательности, ни харак-
теров, ни разговора. Что это значит? то, что содержание первого произведения, 
характеры и самое действие даны были ему извне; в остальных же сценах, где на-
блюдательность его не имела пищи, где он не нашел новых и поражающих своею 
резкостью характеров и где все должно было быть основано на творчестве, на соз-
дании характеров, — у него нет творчества, а от этого нет ни характеров, ни языка, 
ни действия. Иначе мы не можем объяснить себе этого явления. Поэтому-то, если 
г. Островский будет продолжать свои наблюдения только над психологическим 
состоянием лиц подобных Розовому и Дружнину, а не над обществом, в котором 
мы живем, его сцены всегда будут одинаково бесцветны, потому что сам материал 
его наблюдений бесцветен.

Но вот еще одно обстоятельство: людьми досужими придумывается много тео-
рий художественности, и «Москвитянин» в последнем своем нумере, по случаю ее, 
объясняет теорию «искренности таланта». Может быть, г.  Островский подводит 
и свои произведения под эту теорию и находит в них эту искренность. Но… чита-
тель еще не знает, что такое искренность таланта; поэтому мы ему приведем под-
линные слова:

Искренностью таланта,  — говорит «Москвитянин»,  — мы назовем чистоту представления 
и воспроизведения жизни во всей ее непосредственной простоте, чистоту, так сказать, не балован-
ную частыми и ослабляющими художественную способность рассуждениями и сомнениями, ни вме-
шательством личности и чисто личных ощущений (Стр. 381).
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Чистота во всей ее простоте, чистота, не балованная рассуждениями, сомнениями 
и вмешательством личности, — что значит этот набор слов? Теория искренности 
должна быть прежде всего искренна и не забрасывать никого словами, а иначе она 
может сбить с толку какой-нибудь талант. Что значить чистота воспроизведения 
жизни без рассуждений, без чисто личных ощущений? Есть ли возможность пере-
дать что-нибудь, не размышляя о том, что передаешь, и не чувствуя того, что рас-
сказываешь? Очевидно, нет; иначе мы ничего не передавали бы друг другу и не рас-
сказывали. Что же значит эта теория искренности талантов? Не то ли, чтобы мы 
писали с натуры всё, что попадет под руку, не разбирая, есть ли в нем какое-ни-
будь значение или нет? Но эта теория копировки природы давно отвергнута все-
ми эстетиками. Что ж значит чистота воспроизведения жизни без размышления 
и личных ощущений? Не то ли, что прежде называлось объективным представле-
нием жизни? Если то, так зачем же вы об искренней теории говорите неискренними 
словами? Скажите просто, и мы вас поймем, что это также песня старая и всем из-
вестная. «Москвитянин», выдавая ее за новую, может найти в «Неожиданном слу-
чае» искренность таланта, чистоту в непосредственной простоте и простоту в непо-
средственной чистоте, чистоту не балованную; он и в отрывке из «Бедной невесты» 
может найти, на этом же основании, художественную способность, не ослабленную 
рассуждениями и  сомнениями, художественную личность без личности и  чисто лич-
ных ощущений. Все это может найти, по своей теории, «Москвитянин»; г. Остров-
ский может быть убежден в искренности теории «Москвитянина» и в художествен-
ном значении своих этюдов; может находить в своих этюдах и чистоту, и простоту, 
и художественную способность, не избалованную рассуждениями и сомнениями. 
Но  что найдет во  всем этом вкус читателя образованного, вкус, не  испорченный 
теopиею, но утонченный чтением действительно художественных творений?



Б. Н. Алмазов

Сон по случаю одной комедии 
Драматическая фантазия, с отвлеченными 
рассуждениями, патетическими местами,  
хорами, танцами, торжеством добродетели, 
наказанием порока, бенгальским огнем 
и великолепным спектаклем

Я видел сон, но не все в том сне было сном. 
� Байрон

И бысть ему сон в нощи. 
� Москвитянин № 6, 1850

Он заснул… 
� Эпиграф одной современной повести

В 7-м нумере «Москвитянина» читатели прочли предуведомление к этой фантазии. 
Из этого предуведомления они узнали о причине появления этой статьи, узнали 

коротко ее автора и горячо полюбили его. Теперь, когда уже читатели расположены 
в пользу автора, он предлагает им свою фантазию и советует ее внимательно прочесть.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Н е и з в е с т н ы й.
П р о х о ж и й.
Б о л ь ш о й  л ю б и т е л ь  и   з н а т о к  и с т о р и и  и   л и т е р а т у р ы  з а -

п а д н ы х  н а р о д о в 1.
Д р у г о й  б о л ь ш о й  л ю б и т е л ь  и   з н а т о к  и с т о р и и  и   л и т е р а т у -

р ы  з а п а д н ы х  н а р о д о в.
С т р а с т н ы й  л ю б и т е л ь  с л а в я н с к и х  д р е в н о с т е й.
Ф и л о л о г.
Н е м е ц.
Ф р а н ц у з.
И с п а н е ц  и   П о р т у г а л е ц.
Ч е л о в е к  в о о б щ е.
Б л е д н ы й  и   о ч е н ь  м о л о д о й  ч е л о в е к.
Х о р.
И н о г о р о д н ы й  П о д п и с ч и к  с о   с в о и м и  п и с ь м а м и.
Все сии действующие лица, по слабости, свойственной всем людям, могут су-

дить несправедливо. Непогрешителен в этом отношении только хор.
Действие происходит за тридевять земель, в тридесятом царстве, не в нашем 

государстве.

1 В сокращении: Знаток западной литературы (примеч. Алмазова).
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СОН 
по случаю одной комедии

Театр представляет что-то очень странное — залу не залу, манеж не манеж, мо-
жет быть, какой-нибудь «Олимпийский цирк», но некоторые из зрителей полагают, 
что это гладиаторский цирк; а иные, пожалуй, подумают, что это — место для ры-
царских турниров. К  сожалению, зрители только видят внутренность здания: ибо 
не  в средствах декоратора показать в  одно и то же время и  внутреннюю, и  наруж-
ную часть здания. Но если б зрители увидали фасад предлагаемого здания, им бы было 
очень приятно. Они бы увидали величественное и мрачное строение с надписью золо-
тыми словами по голубому полю: «…сская литература, вход со двора». Но как бы то 
ни было, театр все-таки представляет «Олимпийский цирк». Пол усыпан песком; 
вечер; освещение слабое; вид плачевный. Зала наполнена густою и  разнохарактерною 
толпою людей, которые составляют, впрочем, следующие группы. ГРУППА ПЕРВАЯ. 
Она уже очень малочисленна. Главные отличительные ее черты — очки, солидное вы-
ражение лиц, солидная и благородная одежда, псевдоклассическая дикция, псевдоклас-
сические жесты и псевдоклассическая поступь. — Подле этой группы стоит другая, 
ВТОРАЯ ГРУППА. Здесь выражение лиц энергично, костюмы оригинальны, но обду-
манны, жесты резки и угловаты; дикция романтическая, образ мыслей оригинальный, 
но благородный. — Рядом с  этой группой стоит ТРЕТЬЯ ГРУППА. Эта группа со-
стоит из веселых людей, которые без умолку хохочут. Они смеются без разбору над 
всеми проходящими, а сами очень искусно пляшут на слабо натянутом канате и за-
бавляют зрителей. Они отроду не сказали ни одного серьезного слова — всё смеются, 
да смеются, да указывают на всех проходящих пальцами. Впрочем, они этим нико-
му не мешают, да и им никто не мешает; пусть их тешатся на здоровье! — Рядом 
с этой группой красуется ЧЕТВЕРТАЯ ГРУППА. На лицах удаль; манеры изящны, не-
брежны — «бонтонны» и напоминают собой манеры русских актеров, исполняющих 
роли jeunes premiers2; брюки пестры; жилеты ярки; сюртуки коротки; волосы зави-
ты; духи разительны, фразы испещрены французскими, испанскими и португальски-
ми словами; в очи вставлены лорнетки; в сердце вложено самодовольствие и сознание 
собственного достоинства. Затем следует ПЯТАЯ ГРУППА. На лицах безмятежное 
спокойствие и кротость; и фраки, и жилеты, и сюртуки, — все черное, белы только 
манишки. Говорят здесь мало, зато серьезно; разговор людей, принадлежащих к этой 
группе, нельзя назвать разговором  — это какой-то ученый диспут: говорят книж-
ным слогом и с расстановкой; зато периоды правильны и круглы, дикция однообразна; 
жестов совсем нет.  — Усматриваются также люди, не  принадлежащие ни к  какой 
группе, коих очень мало, и  промышленники, торгующие спичками, ваксою, щетка-
ми и проч. Есть также и древний хор, с таким же значением, как у Софокла и других 
древних трагиков.

ЯВЛЕНИЕ I
(Каждая из  описанных групп производит шум; только пятая группа молчит глу-

бокомысленно… Вдруг четвертая группа подымает такой неестественный гам, что 
зрители необходимо должны подумать, что случился пожар. Раздаются крики: «идет, 
идет!»)

Ч е л о в е к, н е   п р и н а д л е ж а щ и й  н и  к   к а к о й  г р у п п е. Кто идет?
Г о л о с а  и з   ч е т в е р т о й  г р у п п ы. Идет большой любитель и знаток исто-

рии западных народов и их литературы.

2 Первых любовников (франц.).
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ЯВЛЕНИЕ II

Т е  ж е  и   б о л ь ш о й  л ю б и т е л ь  и   з н а т о к  и с т о р и и  и   л и т е р а т у -
р ы  з а п а д н ы х  н а р о д о в  (четвертая группа при виде его встает с места и падает 
пред ним ниц; он делает ей знак, что не требует этого и что она может встать и потом 
сесть, но она отвечает ему: «помилуйте, я все сидела». Он повторяет свой знак, и она 
встает и потом садится).

Б о л ь ш о й  л ю б и т е л ь  и   з н а т о к  и с т о р и и  з а п а д н ы х  н а р о д о в 
и   и х  л и т е р а т у р ы  (вбежавши и запыхавшись, в продолжение получасу силится на-
чать говорить, но усталость, одышка и (главное!) внутреннее волнение мешают ему. 
Благоговейная тишина). Милостивые государи, я пришел вам сообщить колоссаль-
ную новость…

В с е  (с беспокойством). Что, что такое?..
Б о л ь ш о й  л ю б и т е л ь  и   з н а т о к  л и т е р а т у р ы  з а п а д н ы х  н а р о -

д о в. Родовой быт убит! (Смятение.)
Г о л о с  и з   т о л п ы. Не может быть!
Б о л ь ш о й  л ю б и т. и   з н а т о к  л и т е р а т у р ы  з а п а д. н а р о д о в. Поло-

житесь на меня! Родовой быт убит, говорю я вам.
Н е с к о л ь к о  г о л о с о в. Кто ж это его уходил?!…
Б о л ь ш о й  л ю б и т. и   з н а т о к  л и т е р а т у р ы  з а п а д. н а р о д о в. Автор 

новой превосходной комедии.
Н е с к о л ь к о  г о л о с о в. Как же это он ухитрился убить его?
Б о л ь ш о й  з н а т о к  л и т е р а т у р ы  з а п а д. н а р о д о в. Он его казнил сво-

ей комедией. Итак, господа, поздравляю вас!
Х о р. Позвольте спросить, с чем вы их поздравляете?
Б о л ь ш о й  л ю б и т. и   з н а т о к  л и т е р а т. з а п а д. н а р о д о в. Как с чем? 

Да разве вы не помните все, что мы говорили о родовом быте в нашем отечестве?! 
Мы постоянно говорили, что все зло, которое было в России до Петра Великого, 
происходило от родового быта. Да, все несчастия, которые постигали древнюю Рос-
сию, как то: пожары, голода, неурожаи, повальные болезни, разливы рек,  — все 
это происходило от родового быта. — Многие еще до сих пор сомневались во вре-
де и неблагонамеренности родового быта; но теперь новая превосходная комедия 
разгласит на всю Россию весть о вреде его. Прежде только мы об этом разглаша-
ли посредством ученых статей, — теперь об этом прогремит художественное про-
изведение. Ученая статья не может идее, ею развиваемой, дать такой известности, 
популярности, какую ей дает художественное произведение. Художественное про-
изведение доступно для всякого, ученая статья доступна только для немногих из-
бранных; художник гораздо нагляднее излагает истину, чем мыслитель. Итак, го-
спода, родовому быту нанесен последний удар новой превосходной комедией.

С т р а с т. л ю б и т е л ь  с л а в я н. д р е в н о с. Да с чего ж это вы взяли, что но-
вая комедия казнит родовой быт?

Б о л ь ш. л ю б и т. и   з н а т. л и т е р а т. з а п а д. н а р о д о в. С того, что лица, 
выведенные в комедии, живущие по началам родового быта, в ней жестоко, беспо-
щадно, скажу более — ужасно осмеяны…

С т р а с т н. л ю б. с л а в я н. д р е в н о с. Извините! Совершенно напротив, лица, 
выведенные автором новой комедии, нарисованы им с необыкновенной любовью. 
Он в них старался показать (и это ему удалось), как размашиста, широка и глубока 
душа русского человека.

Б о л ь ш. з н а т. з а п а д. л и т е р а т. Во-первых, позвольте вам заметить, что 
русская душа только широка, но не глубока… Это уж было доказано в «Петербург-
ском сборнике»… 
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Л ю б и т. с л а в. д р е в н о с т е й. Нет, и глубока…
Б о л ь ш. з н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Нет, не глубока…
Л ю б и т. с л а в. д р е в н о с т е й. Нет, глубока.
Б о л ь ш. з н а т. з а п а д. л и т е р а т. Ну, мы в этом с вами никогда не сойдем-

ся, и потому оставим этот вопрос… Но позвольте вас спросить, в каких, например, 
лицах новой комедии автор имел дурное намерение показать, «как размашиста, 
широка и глубока душа русского человека»?

С т р а с т н ы й  л ю б и т. с л а в. д р е в н о с т е й. Например, в лице старика куп-
ца, этого русского pater familias3.

Б о л ь ш о й  з н а т. з а п а д. л и т е р а т. Ну, уж нечего сказать, славно он пока-
зал, как размашиста, широка и глубока душа русского человека. Как хотите, этого 
тезиса мне не доказывает личность старика купца: это отъявленный мошенник, ко-
лоссальный мерзавец.

Л ю б и т. с л а в я н с к. д р е в н о с т. Что ж из того, что он плут и мерзавец? Он 
все-таки в 100 т. раз лучше самого честного немца. Русский человек велик и прекра-
сен даже во всех своих пороках.

Б о л ь ш о й  з н а т. з а п. л и т е р. Я этого что-то не понимаю!..
Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Да как же вам и понять?! Разве вы знаете, раз-

ве вы понимаете русского человека?! Вы выросли, вы воспитаны только на одном за-
падном. Когда вы только что начали жить сознательно, то есть осмыслять, подводить 
под теорию представлявшиеся вашему наблюдению факты, из какой сферы явились 
вам эти факты? Из сферы западной жизни, западной истории, западной литературы. 
Кто были вашими первыми истолкователями этих фактов, вашими первыми учи-
телями? Западные писатели! И это было в вашу первую молодость, а впечатления 
первой молодости почти неизгладимы. Следствием такого воспитания было то, что 
вы так сжились с западным миром, так присмотрелись к его истории, что для вас ста-
ли непонятны ваша отечественная история и ваше отечество. Вы привыкли считать 
только то хорошим, что проявляется под такими же формами, под какими хорошее 
обыкновенно проявляется на Западе. Оттого многое, что у нас хорошо, вам кажется 
дурным только потому, что оно не носит на себе такой формы, под какой хорошее яв-
ляется у западных народов. По духу вы совершенный немец. Вы не только не понима-
ете русской жизни и русской истории, вы даже не понимаете русского языка.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т у р ы  (хохочет). Я  не только понимаю русский 
язык, но я даже говорю по-русски, и говорю очень правильно и чрезвычайно цве-
тисто.

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Конечно, синтаксический смысл вы найде-
те во всякой русской фразе, но до внутреннего ее смысла вам ни за что не добрать-
ся. Вы понимаете значение каждого русского слова, но вы не можете ему сочувство-
вать, как истинно русский.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т у р ы. Положим, что так… Но  мы отдалились 
от того, о чем начали говорить… Вы сказали, что личность старика купца вызывает 
симпатию…

Л ю б и т. с л а в. д р е в н о с т е й. А  вы сказали, что не  можете понять этого; 
я  вам старался объяснить причину, отчего вы этого не  понимаете, и  сказал, что 
причина эта заключается в незнании души русского человека, в непонимании его 
языка и истории, в несочувствии его языку и истории… Можете ли вы, например, 
понять всю красоту, меткость и глубину русских пословиц?

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т у р ы. По  мне, нет ничего тривиальнее русских 
пословиц и  поговорок. Какая узость взгляда, какая непристойность выражения! 

3 Отец семейства (лат.).
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Положим, что русские пословицы «метки, зато они мелки». (Четвертая группа хо-
хочет.)

Х о р. Вы очень остроумны, милостивый государь!
Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н. Ежели вы не можете понять красоты русских по-

словиц и поговорок, то как же вам могут нравиться действующие лица новой коме-
дии, разговор которых так и кипит пословицами и поговорками? В этих послови-
цах и поговорках проявляется вся сила души русского человека; в них проглядывает 
все его миросозерцание, вся его самородная философия. Посмотрите-ка, сколько 
выражено этими простыми словами: «улита едет, да когда она будет»! Что?! Как вы 
находите это выражение? (Знаток западной литературы молчит в недоумении.) А ка-
ково это: «владей, Фаддей, нашей Маланьей»? (Молчание.) Какою милою простотою 
и грациозностью и вместе с тем силою дышат эти слова старухи купчихи; «живу-
хлеб-жую»! Какая краткость, какая сжатость! Какая оригинальная рифма: живу 
и жую. — А какова вам кажется эта сентенция — свахи: «чего ж лучше, как не кра-
сотой цвести»?! Из этого мудрого изречения простой женщины мы видим сходство 
нашего миросозерцания с древнегреческим. Для греков красота была выше всего, 
полезнее всего; из выражения: «чего ж лучше, как не красотой цвести» — видно, 
что для нашего народа красота имеет ту же цену, какую она имела для эллинов. 
Это изречение так и дышит древней Элладой! Какой грустной иронией проникну-
ты следующие слова ключницы: «известно, мы не хозяевы — лыком шитая мелкота; 
а и в нас тоже душа, а не пар»! Какое сознание своего человеческого достоинства! — 
А каково это изречение: «каково скончание? бывает и начало хуже конца»! Какая 
простота, какая пластичность! — Ну-с, а какова эта сентенция старика отца: «мое 
детище: хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю». Какое ясное понимание семейных 
прав! Вы не можете понять и оценить всех этих выражений, потому что не сочув-
ствуете нашему гордому, но богатому и прекрасному языку. Есть у нас в языке слова 
и выражения, которые, отдельно взятые, не произведут на вас никакого впечатле-
ния; но каждый истинно русский не может их слышать без сладкого трепета и слез 
умиления. К таким словам принадлежит слово «ужотка», встречающееся в новой 
комедии.

З н а т о к  л и т е р а т. з а п а д. н а р о д о в  (с отчаянием). Да помилуйте, что же 
вы нашли в слове «ужотка»?! Какое в нем особенное значение?!

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. «Есть речи — значенье темно иль ничтож-
но; но им без волненья внимать невозможно!»

Л ю б и т. з а п а д. л и т е р а т у р ы  (после продолжительного молчания). Изо всех 
русских народных пословиц мне нравится только одна — «у всякого барона своя 
фантазия»: она резко отличается от всех других русских пословиц приличием тона, 
ясностью и отчетливостью выражения и простотою мысли… 

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Помилуйте, да это не русская пословица — 
это переводная!..

З н а т о к  ( ? )  з а п а д. л и т е р а т у р ы. Нет-с, извините, русская!
Х о р  (любителю запад. литературы). Не спорьте! эта пословица действительно 

не русская…
З н а т о к  ( ? ? )  з а п а д. л и т е р а т у р ы. Нет! русская, русская, русская… А, да 

вот, кстати, тут у нас есть филолог. (Обращается к филологу.) Решите, пожалуйста, 
наш спор — скажите, русская или переводная эта пословица?

Ф и л о л о г  (краснея, конфузясь, запинаясь и вообще находясь в  затруднительном 
положении). Извините… извините… меня… конечно… ваша ученость и ум призна-
ны всеми за образцы, и в этом отношении выше вас никого нет… Но… но беспри-
страстие требует… Совесть моя велит мне сказать, не в укор вам, что эта послови-
ца не русская. (Отирает пот, который сыплется с него градом; ему дурно; ему подают 
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стакан воды.) Извините меня за мою откровенность!.. Будьте уверены, что мое бес-
предельное уважение к особе вашей…

Л ю б и т. з а п а д. л и т е р а т у р ы. Ничего, ничего, я прощаю, я не сержусь. Что 
за беда не знать такой безделицы! Я ведь не занимаюсь специально филологией.

Ч е т в е р т а я  г р у п п а  (остается крайне недовольна филологом; в ней слышатся сле-
дующие о нем отзывы). Это труженик, это ученый, это бездарный человек. Он знает 
очень много фактов, а это есть признак бездарности… Истинно даровитый, талантли-
вый человек не может знать много фактов — он не должен ничего знать!.. Прилежное 
изучение фактов и близкое знакомство с источниками сушит ум и убивает всякую 
живость и талант в человеке и цветистость в слоге. Истинный гений создает из немно-
гого многое: он орлиным взором проникает очень немногие известные ему факты и в 
пять минут делает из них такой удивительный вывод, какого не сумеет сделать иной 
ученый труженик из бесчисленного количества известных ему фактов в продолжение 
своей бесчисленной жизни. Да, предлагаемый филолог — труженик! Он издает су-
хие, непонятные для нас вещи! Он не знает, как обращаться с публикой! Он хочет об-
разовать ее вкус! Нет! Писатель должен рабски подчиняться вкусу публики: должен 
забавлять ее, делать ей сюрпризы (то есть смотришь, ученая статья с виду, а между 
тем в середине конфекты…). Его сочинения не нравятся дамам: он не умеет забавлять 
дам… То ли дело мы! Мы — дамские угодники! Ох, не люблю я ученых, знающих 
много фактов, я их боюсь, они у меня вот где сидят. (При сих словах четвертая группа 
показывает на место, находящееся немного ниже затылка. Вот как четвертая группа от-
зывается о филологе. Но он не слышит этих отзывов, ибо уже отошел от четвертой группы 
в сторону, хотя и смотрит на нее с благоговением.)

Л ю б и т. з а п а д. л и т е р а т у р ы. Как бы то ни было, а  русские пословицы 
так же нехороши, как и русская народная поэзия. Русские заунывные песни одно-
образны и бледны, поются все на один голос, а плясовые сальны… Самая сальная 
из них — комаринский.

Х о р. Вас шокирует комаринский?! О, да вы bourgeois gentilhomme4! Ну, будет!.. 
Довольно вы, господа, об этом поспорили, — теперь не угодно ли перейти к самой 
комедии?..

Л ю б и т. с л а в я н с к. д р е в н о с т е й. Ну, так перейдемте к  самой комедии. 
Автор комедии, как всем известно, есть не кто иной, как… (Здесь он произносит фа-
милию автора, причем подымается буря и гул в четвертой группе.)

Ч е т в е р т а я  г р у п п а  (с видом оскорбленным и бешеным). Что, что? Как? Как?.. 
Вы смеете называть автора просто по фамилии?!

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Да как же еще его называть?!
З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т у р ы. Да так нельзя его называть, как вы его назва-

ли: вы поступили очень необдуманно и опрометчиво и дадите за то ответ потом-
ству. Вы не поставили перед его фамильей слова господин. Про него нельзя сказать 
просто: «такой-то», надо сказать — «господин такой-то».

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Разве вы находите, что этак учтивее…
З н а т о к  з а п. л и т е р а т. Напротив, я нахожу, что этак не учтивее. Если б он 

был великий писатель, то его можно бы было звать просто по фамилии, не при-
бавляя слова господин.

Л ю б и т. с л а в. д р е в н. Отчего так?
З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Да разве вы не  знаете, милостивый государь, что 

у  нас в  журнальной литературе уж так заведено, что только великих писателей 
называют в  критических статьях просто по  фамилии, не  прибавляя слова госпо-
дин. Так, например, неправильно называть Гоголя господин Гоголь. Только человек, 

4 Мещанин во дворянстве (франц.).
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не  знающий истории русской литературы, не  имеющий никакого эстетического 
вкуса и образования, может назвать Гоголя «господин Гоголь». После этого и Гомера 
можно назвать господином Гомером.  — Также без слова «господин» употребля-
ются фамилии умерших писателей, хотя бы эти писатели и вовсе не были велики; 
но в таком случае слово «господин» заменяется словом «покойный» или «покойник». 
Так, например, не пишут просто Баратынский, а — покойный Баратынский… Такое 
уж у нас в литературе заведение…

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н. Скажите же, пожалуйста, отчего учтивее и почет-
нее назвать писателя просто по фамилии, чем употреблять перед его фамилией 
слово господин?

З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Оттого что, если вы назовете писателя просто по фа-
милии и не предпошлете ей слово «господин», то этим покажете, что уж до такой 
степени всем известно, что он господин, что в этом никто не сомневается и что поэ-
тому нет нужды ставить перед его фамилией слово «господин»: и без этого все зна-
ют и помнят, что он господин. Но если вы перед его фамилией поставите это слово, 
то этим покажете, что хотите отвлечь от него подозрение в том, что он не господин; 
покажете, что еще для многих подлежит сомнению, господин он или нет, и что вы 
хотите отстранить это сомнение. Таким образом вы сделаете ему неучтивость, что 
и следует, по законам этикета, делать с простыми писателями.

Х о р. Прекрасно!
Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н о с т е й. Как же прикажете звать автора новой ко-

медии?
З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т у р. Зовите его по фамилии, предпосылая ей его 

имя и отчество, как это делается в нашей литературе в сомнительных случаях.
Н е и з в е с т н ы й. Но как его зовут?
Х о р. Это трудно решить. В «Москвитянине» назвали его Николаем Николае-

вичем, но это название было отменено по просьбе самого автора, заменено другим, 
более правильным, вследствие чего «Москвитянин» назвал автора Александром 
Николаевичем. Несмотря на  последнее обстоятельство, «Современник», напере-
кор «Москвитянину», как журналу противных ему убеждений, все-таки называет 
автора Николаем Николаевичем. Не знаю, чью сторону возьмут другие журналы… 
Многие ученые находят, что как «Современник», так равно и «Москвитянин» впа-
дают в крайности, что следует избрать середину — взять нечто среднее между Ни-
колаем Николаевичем и Александром Николаевичем. Но не выйдет ли это «дуа-
лизм»?

Л ю б и т. с л а в я н. д р е в н. Я буду придерживаться «Москвитянина» и звать 
автора Александром Николаевичем, тем более что «Москвитянин» с собственного 
согласия автора зовет его так.

Н е и з в е с т н ы й. Но зачем же звать его по имени и отчеству. Можно попробо-
вать звать его и просто по фамилии. Может быть, он великий писатель…

Д р у г о й  з н а т. и с т. и   л и т. з а п. н а р. (выбежав неистово из  толпы). Нет, 
нет! Нельзя, никак нельзя! Он никак не может быть великим писателем, потому что 
у нас больше не может быть великих писателей. Великими писателями могут толь-
ко быть Пушкин, Лермонтов и Гоголь… Больше иметь великих писателей нельзя. 
Критика этого не допустит… Теперь больше никто не смеет быть великим писате-
лем. Да в наш век великих писателей и быть не может, потому что в наш век не мо-
жет быть великих личностей!.. Наш век практический, век истинной цивилизации, 
истинного просвещения, а где цивилизация и просвещение, там не может быть ве-
ликих личностей. Скажу прямо: возможность появления великой личности в дан-
ной земле есть признак плохой цивилизации, необразования, невежества, дурного 
тона — дикости. В гении, то есть в великой личности, скопляется необыкновенное 
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количество моральных соков и сил в ущерб силам всего общества. Силы, скопляе-
мые в великой личности, если б не было этой великой личности, были бы поровну 
разлиты в  людях той страны, которой принадлежит гений. Такие личности, как 
Наполеон, разве могут существовать в благоустроенном обществе? Шекспир разве 
может существовать в наше время, когда литература так усовершенствована?! Нет, 
он только мог существовать в глубокой древности, когда литература была в таком 
плохом состоянии и беспорядке.

П р е ж н и й  б о л ь ш о й  з н а т о к  л и т е р а т у р ы  з а п а д н ы х  н а р о д о в. 
Позвольте вам заметить, что вы несколько ошибаетесь. Всякий со мной согласится, 
что вы с большим талантом и замечательным знанием дела и красноречием сейчас 
развили гипотезу о великих людях. Вы при этом обнаружили огромную начитан-
ность и примерное трудолюбие. Но вы впадаете в крайность, а крайности, как до-
казано новейшими учеными, могут ввести в заблуждение. Вы сказали, что великие 
люди не нужны, а мне кажется, что они нужны для общества. Что бы сделало обще-
ство без Тамерлана, Юлия Цезаря, Генриха IV и Лейбница. Особенно принес поль-
зу обществу Тамерлан. Заслуги его для цивилизации и просвещения неисчислимы! 
Нет, великие люди необходимы! Они двигатели всеобщей истории! История никак 
не может без них двигаться. На этом основании я вам скажу одно философское по-
ложение, которое я сам открыл без посторонней помощи; оно очень ново и ори-
гинально. Вот оно: история точно так же не может существовать без великих людей, 
как человеческий организм не может существовать без головы или брюха. (При сих сло-
вах четвертая группа приходит в неистовую радость и рукоплещет фразе, возбудившей 
ее восторг.)

Ч е т в е р. г р у п п а. Браво! Браво! Эврика! эврика! Фора! Какое великое откры-
тие! О  великий историк! о  великий человек! (Переводит эту фразу, напечатанную 
здесь курсивом, на немецкий язык, ибо в России ее оценить не могут; она расходится 
в Германии в 100000 экземпляров и доставляет своему автору бессмертную славу. Потом 
знатоку западной литературы четвертая группа дает обед по случаю открытия, им сде-
ланного, носит его по зале на руках и наконец ставит на место.)

Б о л ь ш о й  з н а т о к  з а п а д. л и т е р. (продолжая). Впрочем, я с вами согла-
сен, что для русской литературы не нужны великие писатели. Какая польза нашей 
литературе и нашему обществу от великих писателей? К чему нам великие писате-
ли?! У нас их довольно… Нам нужна беллетристика.

Х о р. Что-о-о-о?
З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Беллетристика. (Хор делает гримасу, такую, какую 

делают люди с расстроенными нервами, когда их заставляют провести рукой по натя-
нутому бархату или когда при них скрипят грифелем по аспидной доске.) Что вы мор-
щитесь? Вам неприятна моя самодельщина — слово беллетристика. Вы скажете, 
пожалуй, что оно оскорбительно для слуха, но  я его буду говорить везде, всем 
и каждому, и не постыжусь сказать его и при дамах… Я человек решительный… 
Этакие ли слова я говорю! Я употребляю слова инициатива, модерный, суверени-
тет, шеф, мотив. Разве можно, говоря об ученых предметах, употреблять такие 
слова, как предводитель, причина и т. п.? Это тривиально! Надо говорить вместо 
«предводитель» — шеф, вместо «причина» — мотив. Этак гораздо важнее. Про-
стой человек, не  знающий иностранных языков, встретя такие слова, подумает, 
что под ними кроется бог знает какая премудрость. «Бог их знает, что такое они 
значут», — скажет он с Тяпкиным-Ляпкиным… Я очень люблю иностранные сло-
ва! Но не в том дело… Дело в том, что нам нужна беллетристика. У нас белле-
тристика не развита и мало производительна; а нам она очень нужна. Какая нам 
польза в том, что у нас есть Гоголь, которого произведения превосходны, в выс-
шей степени художественны? Но  ведь у  нас он один! Пусть лучше у  нас будут 
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похуже его писатели, только бы их было побольше. Я полагаю, что для литерату-
ры гораздо выгоднее, когда она имеет 10 человек писателей, которые пишут поря-
дочно, чем одного писателя, который пишет превосходно. У нас есть художествен-
ная литература, но нет беллетристики; у нас слишком много хороших писателей, 
но мало дурных…

Х о р. Нет, кажется, у нас и дурных, слава богу…
Д р у г о й  з н а т о к  з а п а д. л и т е р. Но все не столько, сколько во Франции. 

Это показывает, что во Франции цивилизация стоит на высокой степени развития. 
Знаете ли, что когда французская цивилизация будет стоять на самой высокой сте-
пени развития  — когда все будут там равно образованны, равно добродетельны 
и счастливы, — там больше не будет хороших писателей, но все до одного жителя 
той страны будут уметь сочинять и будут дурными писателями. Вот до чего там 
со временем дойдет образование! — Появление новой комедии меня очень радует: 
это богатый подарок нашей беллетристике…

Б л е д н ы й  и   о ч е н ь  м о л о д о й  ч е л о в е к. Неужели же вы новую коме-
дию относите к произведениям беллетристики?..

З н а т о к  з а п а д н о й  л и т е р. Разумеется. Неужели вы верите крикам при-
ятелей автора, которые распускают ужасные слухи, что будто бы его комедия зай-
мет такое же почетное место в русской литературе, какое в ней занимает «Ревизор» 
и тому подобные произведения?

Б л е д н ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Верю.
З н а т о к  з а п а д н о й  л и т е р а т у р ы. Как, вы верите крикам его приятелей!
М о л о д о й  ч е л о в е к. Да я сам думаю, что именно такое место займет эта 

комедия.
З н а т о к  з а п а д н о й  л и т е р а т у р ы. Помилуйте, неужели вы думаете рав-

нять новую комедию с комедиями Гоголя?
М о л о д о й  ч е л о в е к. А вы находите, что она хуже комедий Гоголя?
З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Напротив, я нахожу, что она так же хороша, как 

комедии Гоголя, но, тем не менее, вижу ясно, что она не может занять в русской ли-
тературе такого же почетного места, как комедии Гоголя.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Отчего же?
З н а т о к  з а п а д н о й  л и т е р. А вот отчего. — Она так же хороша, как ко-

медии Гоголя, — она точь-в-точь так же хороша, как комедии Гоголя, но ведь она 
точь-в-точь такая же, как комедии Гоголя: она ничем особенным от них не отличает-
ся, не представляет ничего нового. Гоголь мог бы подписать под ней свое имя: это 
мастерская подделка под его комедию, сделанная самым лучшим, самым понятли-
вым и в то же время самым покорным его учеником.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Я с вами совершенно согласен, что новая комедия на-
писана самым лучшим, самым понятливым учеником Гоголя; но я не скажу вместе 
с вами, что она мастерская подделка под произведение Гоголя, что Гоголь мог бы 
подписать под нею свое имя.

З н а т о к  з а п. л и т е р а т. Но ведь вы сами сейчас за мной сказали, что автор 
ее — ученик Гоголя… Вы противоречите себе!..

М о л о д о й  ч е л о в. Что ж из того, что он ученик Гоголя? Ведь Лермонтов как 
стихотворец — ученик Пушкина, но, несмотря на это, странно бы было встретить 
под стихотворением Лермонтова имя Пушкина: стих Лермонтова резко отличается 
от стиха Пушкина. Этого различия не заметит только тот, кто, кроме различия раз-
мера, никакого другого различия между стихами не видит. Стих Пушкина, по сви-
детельству самого автора «Руслана и Людмилы», вышел из школы Жуковского; что 
ж общего у Жуковского с Пушкиным, у учителя с учеником? — Платон был ученик 
Сократа!..
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З н а т о к  з а п а д н о й  л и т е р. Что ж особенного в новой комедии, что ново-
го представляет она? Нашли ли вы в ней хоть что-нибудь такое, чего нет у Гоголя?

М о л о д о й  ч е л о в е к. Во-первых, есть различие в юморе.
З н а т. з а п а д. л и т е р. Помилуйте, юмор у  них один и  тот же. Юмор того 

и другого носит характер беспощадного, неумолимого, страшного обличения люд-
ских пороков, людского уродства.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Это правда. Тот и другой неумолимо и беспощадно об-
личают людские пороки, но у одного это является как цель, у другого — как сред-
ство.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Как так?
М о л о д о й  ч е л о в е к. Пушкин отличительною чертою творчества Гоголя пола-

гает уменье так выпукло, рельефно выставить пошлость или порок, чтоб он каждому 
бросился в глаза. Что этот тезис Пушкина характеризует поэзию Гоголя лучше, чем 
все, что было сказано о нем нашею критикою, в этом сознается и сам автор «Носа» 
в своей «Переписке с друзьями». Напрасно некоторые критики возражали на тезис 
Пушкина, говоря, что отличительная черта Гоголя  — уменье изображать действи-
тельность, как она есть, — «математическая верность действительности», отсутствие 
всякой утрировки. Все это не есть отличительные черты поэзии Гоголя; все это — от-
личительные черты новой комедии. — Вы указали на одну общую черту между авто-
ром новой комедии и Гоголем — на их уменье неумолимо выставлять наружу пороки. 
Эта черта действительно у них общая; но источник этого сходства отчасти случай-
ный, внешний и заключается в материале, который брали для своих произведений 
Гоголь и автор новой комедии. Как для комедии Гоголя, так и для новой комедии слу-
жит однородный материал; и комедии Гоголя, и новая комедия изображают одного 
рода людей — людей нравственно испорченных. Но каждый из этих двух писателей 
по-своему употребляет этот материал: один с необыкновенной, ему только свойствен-
ной яркостью и рельефностью выставляет пошлость и недостатки своих действую-
щих лиц; другой с свойственной ему одному математической верностью изображает 
своих действующих лиц, не преувеличивая в них их пошлости и недостатков.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Так по-вашему, милостивый государь, Гоголь 
хуже нового комика.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Нет, я этого не сказал.
З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Вы этого не сказали прямо, но вы ясно намекнули 

на это: вы сказали, что новый комик вернее изображает действительность, чем Го-
голь.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Да, я  сказал это. Но  из этого не  следует, что Гоголь 
хуже нового комика. Новый комик в  самом деле изображает действительность 
вернее, чем Гоголь, зато у его творчества недостает одной в высшей степени при-
влекательной черты, которая именно мешает Гоголю быть математически верну 
действительности, — это лиризм. В творчестве Гоголя очень много субъективного. 
Изображая своих героев, он не прячется совершенно за них, изображая их, он изо-
бражает отчасти и самого себя.

З н а т. з а п. л и т. (с хохотом перебивая его). Прекрасное понятие вы имеете 
о личности Гоголя. Из ваших слов следует, что он похож на своих героев. Хорош же 
должен быть, по-вашему, Гоголь, если он похож, например, на Бобчинского.

М о л о д о й  ч е л о в. Сделайте милость, не  выводите меня из  терпения  — 
не  придирайтесь к  словам. Не  берите моих слов à la lettre5, смотрите на  них как 
на façon de parler6. Я хочу сказать, что Гоголь, выводя своих героев, высказывает при 

5 Буквально (франц.).
6 Манера выражаться (франц.).
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этом свое воззрение на них, на их действия, на их разговоры. Неужели Гоголя мож-
но назвать поэтом чисто объективным, неужели, изображая нам своих героев, он 
не изображает в то же время своих чувств? Да, он изображает нам свои чувства, 
но не прямо, не непосредственно, как то делает поэт чисто лирический. Он не от-
носится прямо к читателю, не вступает с ним в непосредственный разговор о своих 
чувствах, но говорит через посредников, через парламентеров. В эти посредники, 
в эти парламентеры берет он своих героев. Неужели не видать того состояния духа, 
в котором Гоголь изображает каждого из своих героев? Ведь только он сам может 
находиться в счастливом заблуждении насчет этого и говорить, что он изобража-
ет действительность «сквозь зримый для мира смех, сквозь незримые слезы». Оши-
бается Гоголь! Он смеется не сквозь «незримые» слезы: слезы эти видит всякий, кто 
только одарен эстетическим чувством, кто умеет смеяться высоким смехом, кто го-
рячо любит ближнего, кто негодует при виде недостатков ближнего.

З н а т о к  з а п а д н. л и т е р а т. Послушайте, дерзкий молодой человек, вы за-
бываетесь! Вы хотите без доказательств отвертеться от опрометчиво высказанного 
вами положения, что Гоголь не математически верен действительности.

М о л о д о й  ч е л о в. Нет, я еще раз повторяю вам это положение. Да рассудите 
сами… Неужели Гоголь математически верен действительности, когда заставляет 
одного героя заметить другому, что у того зуб со свистом; когда заставляет Бобчин-
ского просить Хлестакова объявить всем в Петербурге, что живет, мол, в таком-то 
городе Петр Иванович Бобчинский; когда в «Шинели» он заставляет одного из дей-
ствующих лиц учиться перед зеркалом делать при распекании подчиненных лицо 
достойное такого действия. Чему же мы удивляемся во всех этих лирических вы-
ходках? верности ли изображения действительности, верности ли изображения 
лица? Нет. Мы удивляемся, с какой смелостью автор воспроизвел то впечатление, 
которое родилось в нем при взгляде на действительность, на лицо, им изображае-
мое. В душе автора образы, характеры лиц, им выводимых, создаются совершенно 
верно действительности, безо всякого преувеличения, но при изображении их он 
прибегает к гиперболам. Но эти гиперболы нисколько не мешают лицам, им изо-
бражаемым, оставаться живыми, художественно созданными характерами. Это 
не гиперболы Мольера, которые делают из лиц не живых людей, а каких-то неес
тественных уродов, изображают олицетворения страстей человеческих, пооди-
ночке взятых. Гиперболы Гоголя только еще живее поясняют нам характеры лиц; 
ими Гоголь так верно, так близко к действительности изображает своих героев, что 
из них мы ясно видим, как живо, естественно, безо всякого преувеличения созданы 
характеры этих героев в душе его; но в то же время понимаем, что поэт, по особен-
ному свойству своей художественной натуры, не мог изобразить их, не прибегая 
к гиперболе. Можно посредством гипербол изобразить очень живо и цельно ка-
кой угодно характер; и наоборот, можно при описании характера не употребить 
ни одной гиперболы, очерчивая характер самыми правдоподобными чертами, и, 
несмотря на это, все-таки не создать характера. При чтении такого описания харак-
тера вам не представится живой, цельный образ лица, и вы увидите, что и в душе 
писателя он не представлялся при составлении характера. У нас есть пропасть пи-
сателей, которые пишут очень натурально и рассказывают про героев своих самые 
правдоподобные, самые натуральные происшествия, в  полной уверенности, что 
они создают истинные характеры; но, несмотря на эту уверенность, характеров у их 
действующих лиц не выходит, и на этом достаточном основании эти действующие 
лица относятся к «неправдоподобным уродам» Гоголя, как автоматы к живым лю-
дям. Я уж вам заметил, что у Гоголя много лиризма. Я этим хотел сказать, что Го-
голь — живописец не  только окружающей его действительности, но и живописец 
собственных впечатлений, рождающихся в нем при взгляде на действительность. 
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Изображая в своих гиперболах то впечатление, которое овладевает им при взгляде 
на  описываемый им предмет, он сообщает читателю это же самое впечатление 
и таким образом ставит его на свое место — заставляет его смотреть на предмет 
с одной с ним точки зрения. Поэтому, когда он посредством своих лирических мест 
и гипербол переносит нас на свое место, заставляет нас смотреть на лицо, им изо-
бражаемое, с своей точки зрения, — мы переносимся в душу поэта, видим это лицо 
во всей живости, во всей верности действительности, — видим его таким, как оно 
создалось в душе автора, получаем от него такое же впечатление, какое выражается 
в гиперболе, его изображающей, и верим этой гиперболе! — Если вы еще не убеж-
дены в том, что Гоголь не остается математически верен действительности при изо-
бражении своих героев, хотя и пребывает таковым всегда при создании их, то я вам 
приведу еще несколько мест из его произведений. Вспомните слова городничего 
(в «Ревизоре»), когда тот рассказывает о дурной привычке учителя уездного учили-
ща — делать в классе рожу — и замечает, что если он сделает ученику такую рожу, 
то это еще ничего, что, может быть, оно там так и надобно, что он судить об этом 
не может: но если он сделает рожу посетителю, то это могут отнести к дурному 
смотрению; вспомните, что смотритель училищ рассказывает ему о том, как за это-
го учителя он уж раз получил выговор: «он сделал», — говорит смотритель, — 
«рожу от чистого сердца», а мне выговор: «зачем вольнодумство внушаете юноше-
ству!» Вспомните, как в «Мертвых душах» одна дама отправилась не помню куда-то 
для того, чтоб увидать там Чичикова, о котором разнесся по городу слух, что он 
милльонер, и по этому случаю надела платье с такой обширной юбкой, что при-
нуждены были велеть народу посторониться, чтоб дать место юбке. Вспомните, что 
Земляника на вопрос Хлестакова: «вы, кажется, вчера были ниже ростом?» — отве-
чает: «очень может быть»; вспомните, что, когда по Петербургу разнесся слух, что 
в Летнем саду гуляет нос майора Ковалева, все спешили туда насладиться таким 
поучительным зрелищем и  одна дама, весьма нежная мать, писала смотрителю 
сада, который ей был хорошо знаком, чтоб он оказал детям ее протекцию и доста-
вил все средства видеть нос г-на Ковалева (материнская нежность и заботливость!), 
вспомните, что в городе NN дамы из учтивости не говорят, что стакан воняет, но что 
стакан дурно ведет себя; вспомните все это, и вы убедитесь, что Гоголь не математи-
чески верен действительности, что он поэт не чисто объективный. Все сейчас мной 
приведенные юмористические выходки суть не что иное, как в высшей степени по-
этические художественные гиперболы. Такого рода гиперболы — исключительная 
принадлежность поэзии Гоголя. Люди, глубоко любящие высокий, истинный ко-
мизм, не знают им и цены. Решительно нет средств показать, что в них преувеличе-
ние, что истина: в них есть и преувеличение, и истина — и в то же время в них нет 
ни преувеличения, ни истины. Они в одно и то же время математически верны дей-
ствительности и  в то же время преувеличивают ее. Оттого-то они так смешны! 
В них есть что-то неизъяснимое… Они доставляют читателям бесконечное наслаж-
дение — они смешат их до упаду… но порядочные люди от них смеются не про-
стым смехом. От них у людей чувствительных становится волос дыбом, от них му-
чатся бессонницами, от них смеются «сквозь незримые для мира слезы». Да, правду 
сказал Гоголь, что есть высокий, восторженный смех, который должен стать наряду 
с высоким лирическим движением! Конечно, не на всех производит такое сильное 
действие юмор Гоголя, не  все способны смеяться высоким лирическим смехом, 
зато все без исключения согласятся со мной, что Гоголь самый «смешной» писа-
тель. Для доказательства моих слов советую вам сходить в русский театр, когда там 
дают «Ревизора». Какой оглушительный хохот там царствует от начала до конца пи-
есы! При всякой юмористической выходке «все сверху донизу соединяется», слива-
ется в  одного человека и  разражается залпом самого сильного, самого безумного 
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смеха… Все хохочут без памяти… Один пришел в театр, озабоченный домашними 
делами, мелочными нуждами, другой — подавленный семейными неприятностя-
ми, третий — истерзанный оскорбленным самолюбием, четвертый — утомленный 
и обессиленный работой. Но здесь они все забывают, просветляются духом и пре-
дают себя во  власть самому всевластному, самому благородному, самому живи-
тельному, самому чистому и светлому душевному движению — смеху… все смеют-
ся!.. Но что же комик, виновник этого смеха, всевластный двигатель сердец?.. Он 
один не смеется! В удел ему дано скорбеть о людских пороках, мучаться, страдать, 
глядя на них, и «крепкой силой неумолимого резца ярко и выпукло выставлять их на все-
народные очи», чтобы другие, глядя на них, смеялись. Загляните в его «Переписку», 
и вы узнаете из его собственного признания, сколько страданий стоило ему созда-
ние героев, которые так смешат публику. — Гоголь одарен сильной, непреодоли-
мой, болезненной ненавистью к людским порокам и людской пошлости. Это причи-
на его высокого лирического юмора, и  это же самое причина и  тому, что он 
не может спокойно изображать действительность, не может оставаться математи-
чески ей верен. Повторяю: отличительная его черта состоит не в верном изображе-
нии действительности, но в необыкновенной зоркости и, так сказать, неумолимо-
сти и  неподкупности, с  какой он везде умеет открыть дурное, и  в выпуклости, 
рельефности и особенном комизме, с которым он изображает это дурное. — Не та-
ков автор новой комедии. Он математически верен действительности. Скажу смело: 
у нас нет поэта, который бы так был верен действительности, так конкретно изо-
бражал ее, как автор новой комедии. Его творчество — художество, в истинном, са-
мом тесном значении этого слова. Цель его — не выказывать выпукло людские по-
роки, не расписывать людские добродетели, но изображать действительность, как 
она есть, — художественно воспроизводить ее. Напрасно вы его назвали комиком. 
Он не комик: он самый спокойный, самый беспристрастный, самый объективный 
художник. Его комедия смешна только потому, что верно изображает такую сферу, 
которая смешна и  в действительности. Ему все равно, какую сферу ни изобра-
жать, — он изобразит всякую равно художественно, равно близко к действительно-
сти. Вы зовете его комиком, а я уверен, что из чего бы он ни взял материал для сво-
его произведения — из истории ли евреев, из жизни ли древних греков или римлян, 
из жизни ли вавилонян; выйдет ли из его произведения комедия, или трагедия, 
или опера, — он во всяком случае будет равно художествен и верен действительно-
сти. Для того чтоб вы видели, как различно воспроизводят действительность Гоголь 
и автор новой комедии, приведу пример. Сравните сюжет «Ревизора» с сюжетом 
новой комедии. Даже в  самом происшествии, которое изображено в  «Ревизоре», 
есть гипербола. В уездный город ждут ревизора. В это время живет в гостинице го-
рода молодой человек, проезжий. Ему не  на что продолжать пути и  расчесться 
с хозяином, и он уж полторы недели живет в долг. Поэтому-то именно, что он пол-
торы недели живет в долг, городские чиновники заключили, что он ревизор. «Как 
же не ревизор?! И живет полторы недели, и денег не платит, и наблюдательный та-
кой — заглянул в наши тарелки, когда мы ели семгу! Ревизор, непременно реви-
зор!..» Вот на чем держится завязка комедии Гоголя! Так же точно основана на ги-
перболе и в высшей степени комическая развязка первой части «Мертвых душ». 
В городе N узнают через Ноздрева, что Чичиков скупает мертвые души, и заключают 
из этого, что он намеревается с помощью Ноздрева увезти губернаторскую дочь, 
на основании чего ему запрещается вход к губернатору! Неужели вы не замечаете 
здесь лиризма, неужели это чисто объективное творчество?!.. Не так в новой коме-
дии. Сюжет ее очень обыкновенное происшествие, нисколько не преувеличенное, 
действующие лица ее очерчены совершенно объективно. Я сказал, что из произве-
дений Гоголя видно, что он человек раздражительный, отличается болезненной 
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ненавистью к людской пошлости и противоречиям, которыми исполнена «наша 
земная, подчас грустная» жизнь и на которые он так зорок. Совсем противополож-
ное должно заключить о личности нового комика по его комедии.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Позвольте вас поймать в противоречии. Вы гово-
рите о том, что можно заключить по новой комедии о личности ее автора; а минут 
десять тому назад вы сказали, что существенная его черта та, что он прячется за сво-
их героев, что его личность никогда не просвечивает из-за их личностей, что он поэт 
совершенно объективный, что в нем нет совсем лиризма.

М о л о д о й  ч е л о в е к. Но  по тому-то самому, что его личность никогда 
не  просвечивает из-за личностей его героев, что он поэт совершенно объектив-
ный, что в его произведениях никогда не выступает лиризм, — по этому самому 
и можно заключить о том, какова его личность. Для того чтоб уметь скрыть свою 
личность за личностями своих героев, удержаться от лиризма, от выражения сво-
их впечатлений при взгляде на своих героев, нужно быть человеком спокойным, 
не раздражительным. Человек с болезненной раздражительностью, с болезненной 
ненавистью к порокам, с лиризмом в характере, человек, находящийся постоянно 
в экзальтации, выходящий из себя при виде малейшей порчи в людях, не может 
спокойно рисовать действительности, не  может быть художником в  настоящем 
значении этого слова. Все лирики, великим представителем которых может счи-
таться Байрон, — люди неспокойные, ведут жизнь бурную, полную приключений, 
и по большой части не умирают своей смертию: тот погибает в бою, тот умирает 
на поединке, тот падает жертвою разъяренной черни. Они очень способны к экс-
центрическим выходкам: иному из них вдруг придет в голову, что он великий греш-
ник, что произведения его — смертный грех, и он публично кается в грехах своих 
и отрекается от собственных произведений. — Не таковы объективные поэты, они 
отличаются спокойным характером. В этом отношении лучшим их представите-
лем может быть Вальтер Скотт. Поэтом объективным, то есть истинным художни-
ком, может быть только такой человек, которого миросозерцание проникнуто спо-
койствием и терпимостью, который кротко и любовно глядит на мир, не вдаваясь 
в чрезмерную экзальтацию ни в любви к прекрасному, ни в ненависти к пороку. 
Поэт, не одаренный такого рода спокойствием и терпимостью, не может относить-
ся беспристрастно к своим героям, не может быть поэтом объективным. Конечно, 
в поэзии такого поэта вы не встретите тех бурных порывов чувства, тех энергиче-
ских, «облитых горечью и злостью» протестов против людского уродства, на кото-
рые так щедра лирика. Но зато взгляд его на жизнь спокойнее; а тот, кто глядит 
спокойно, разглядит и заметит гораздо больше того, кто глядит неспокойно. — Ав-
тор новой комедии с  редким беспристрастием глядит на  своих героев и  с редким 
спокойствием рисует их.

Х о р.
Так точно дьяк, в приказах поседелый,
Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Позвольте, дерзкий молодой человек, мне сде-
лать вам еще два последние замечания. Вы сказали, что лирики  — люди неспо-
койные, ведут бурную жизнь и оттого не могут быть спокойными, объективными 
художниками. Но ведь Пушкин, написавший такие художественные, такие объек-
тивные произведения, как «Каменный гость», «Борис Годунов» и проч., вел очень 
бурную жизнь.

М о л о д. ч е л о в е к. Да, в молодости своей он действительно вел такую жизнь, 
зато в  это время и  в произведениях своих он явился чисто лириком. «Борис 
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Годунов», «Каменный гость» и проч. относятся к летам его зрелости, когда он вел 
спокойную жизнь.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р а т. Другое замечание; это замечание имеет форму 
вопроса. Кто же, по вашему мнению, лучше, Гоголь или автор новой комедии?

М о л о д. ч е л о в е к. Я, право, не знаю, как отвечать на подобные вопросы. Дав-
но прошло то время, когда решали вопросы о том, кто из двух писателей лучше 
или даже кто самый лучший из всех писателей. Нет ничего труднее, как расстав-
лять писателей по степеням их достоинств. Но есть критики, которые делают это 
весьма искусно и напоминают мне этим одного моего знакомого, впрочем, очень 
ученого человека, который на вопрос, кого он больше всех любит, отвечает без за-
пинки и безо всякого затруднения: «маменьку». «А после маменьки кого вы боль-
ше всех любите?» — спрашиваете вы его. «Дедушку и бабушку», — отвечает он вам. 
Продолжая вопросы таким образом, вы узнаете, что он после дедушки и бабушки 
больше всех любит дяденьку и тетеньку, после дяденьки и тетеньки сестрицу, а по-
сле сестрицы братца, а после братца няню и т. д. (Обращаясь к знатоку западной ли-
тературы.) А вы кого больше всех любите?

З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Это трудно решить. Я люблю очень многих с рав-
ною силою, но на разный манер. Я питаю равно горячую любовь и к моему отцу, 
и к моей матери, и к моей жене; но каждая из этих моих привязанностей носит осо-
бый характер: жену я люблю любовью супружеской, отца — любовью сыновней, 
мать — любовью материнской. Я вам решительно не могу сказать, кого я больше 
люблю…

М о л о д. ч е л о в. Ну, и я вам не могу решить, кто лучше — автор новой комедии 
или Гоголь.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Вы сказали, что Гоголь — лирик и отличается уди-
вительной ненавистью к порокам, а автор новой комедии очень спокоен. Скажите 
же, ради бога, которое из этих качеств, по вашему мнению, лучше?

М о л о д. ч е л о в. Было у меня два знакомых. Один отличался ненавистью к по-
рокам, другой — целостью взгляда на мироздание. Вследствие таковых качеств пер-
вый не мог видеть равнодушно волка: сейчас начинал метаться, стонать и плакать, 
кричал, что волк — злое животное, что он истребитель как крупного, так и мелкого 
скота, громко и энергически протестовал против его поступков; слова его дыша-
ли пафосом и в то же время неумолимою, едкою иронией. Напротив того, дру-
гой мой знакомый, встречая волка, вследствие мудрой терпимости своей, смотрел 
на него спокойно. Он знал, что вместе с вредом, который приносит волк, он при-
носит пользу, — что хотя он истребляет как крупный, так и мелкий скот, однако 
шкура его идет на  составление шубы, которая нас греет зимою, поздней осенью 
и даже ранней весною. Вы видите, что трудно решить, кто из этих двух моих знако-
мых выше. В одном мы должны уважать необыкновенную энергию, необыкновен-
ную любовь к человечеству и ненависть к порокам, в другом — трезвость взгляда 
на жизнь.

З н а т о к  з а п а д. л и т е р. Ну, как вам угодно, а из ваших неумеренных похвал 
автору новой комедии я замечаю, что вы к нему пристрастны и что вы недоброжела-
тель Гоголя.

М о л о д. ч е л о в. Странно, что вы замечаете из моих слов совершенно проти-
воположное тому, что следует из них заметить. Я думаю, что из моих слов скорее 
можно заметить, что я пристрастен к Гоголю, а не враг ему. Да (поверьте моей ис-
кренности), я пристрастен к Гоголю. Я люблю его произведения больше произве-
дений автора новой комедии, я им больше сочувствую, чем сочувствую новой коме-
дии; но это дело моего личного вкуса. Вследствие чего именно я так пристрастен 
к Гоголю, и сам хорошенько не знаю. Может быть, это происходит оттого, что я, как 
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и все русские юноши одного со мной поколения, воспитан на Гоголе. Когда я толь-
ко что начал жить сознательно, когда во мне только что пробудилось эстетическое 
чувство, первый поэт, на голос которого откликнулось мое сердце, был Гоголь. Мо-
жет быть, я ему сочувствую больше, чем автору новой комедии, и потому, что уже 
от природы я к тому наклонен. Как бы то ни было, но дело в том, что настроение 
моего духа, мое миросозерцание — гоголевское, и потому-то чтение Гоголя мне до-
ставляет гораздо больше наслаждения, чем чтение новой комедии. Но в то же время 
автор ее представляет мне осуществление того идеала художника, о котором я дав-
но мечтал. Гоголь в моих глазах не подходил под этот идеал. Давно я мечтал о та-
ком художнике, давно я просил Бога послать нам такого поэта, который бы изобра-
зил нам человека совершенно объективно, совершенно искренно, математически 
верно действительности. И вот такой поэт явился. Признаюсь откровенно, что, ус-
лыхав в первый раз новую комедию, я очень больно себя ущипнул, дабы увериться, 
сплю я или нет, во сне или наяву слушаю комедию, до такой степени натуральную, 
во сне или наяву вижу пред собой такого художника, которого давно ожидала все-
ленная, по котором давно тосковала она.

(Хор пристально смотрит на молодого человека.)
П р о х о ж и й. Мне кажется, молодой человек, что характеристика Гоголя, ко-

торую вы здесь представили, не полна, одностороння. Действительно, поэзия Гоголя 
изобилует того рода художественными гиперболами и тем лирическим юмором, о ко-
торых вы распространялись. В этом я с вами совершенно согласен. Но разве в этом 
юморе, в  этих гиперболах весь Гоголь? разве поэзия его постоянно преувеличи-
вает действительность? разве Гоголь не  умеет рисовать действительности верно, 
так, как она есть? Вспомните, сколько создано им лиц, у которых ни в характере, 
ни в разговоре вы не найдете ни малейшей утрировки. Вспомните Осипа, Тараса 
Бульбу, Андрия, Акакия Акакиевича; вспомните, что у Гоголя есть даже целые по-
вести, в которых действующие лица, все до одного, нарисованы с необыкновенным 
спокойствием и необыкновенною верностью, без малейшей тени преувеличения: 
вспомните «Коляску», вспомните «Старосветских помещиков».  — Итак, согласи-
тесь со мной, что талант Гоголя состоит не только в уменье утрировать и в лириче-
ском юморе, но и в верности изображения действительности. Если вы согласитесь 
со мной в этом пункте, то должны будете согласиться со мной и в том, что Гоголь 
выше автора новой комедии. (Молчание.) Вы сказали, что автор новой комедии уме-
ет математически верно изображать действительность, а Гоголь выпукло выстав-
лять людскую пошлость — художественно утрировать. Но как теперь открылось 
из моих слов, что Гоголь, кроме того, умеет так же, как и автор новой комедии, вер-
но изображать действительность и утрировать, а автор новой комедии умеет только 
верно изображать действительность, а утрировать не умеет, следовательно, знает 
только одну штуку, следовательно, ниже Гоголя, который знает две штуки.

М о л о д. ч е л о в е к. Вы отчасти правы. Действительно, у Гоголя создано мно-
го таких лиц, в которых нет ничего преувеличенного, которые верны действитель-
ности, но все-таки действующие лица новой комедии вернее их действительности; 
они конкретнее, они еще более похожи на людей, чем лица, созданные Гоголем. 
Они, в отношении своей живости и конкретности, относятся к героям Гоголя, как 
картина, нарисованная красками, относится к картине, нарисованной тушью.

В с е. В чем же состоит эта конкретность действующих лиц новой комедии?
М о л о д. ч е л о в. В их языке. Вспомните, каким языком говорят даже те лица 

Гоголя, которые не утрированы. Неужели у него лакеи говорят точь-в-точь таким 
языком, каким говорят лакеи; купцы — точь-в-точь таким языком, каким говорят 
купцы? и  т.  д. Содержание их речей, их мысли совершенно приличны каждому 
из них, но им дана не та самая оболочка, которую они должны иметь. В их языке 
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мало выражаются особенности сословий. Они так же говорят не своим языком, как 
не своим языком говорят действующие лица «Каменного гостя» Пушкина. Язык их 
переводный… Кстати замечу здесь, что и в других произведениях Пушкина дей-
ствующие лица говорят не своим языком. Примером тому служат «Борис Годунов» 
и «Каменный гость».

Х о р. Что ж, по вашему мнению, вернее природе: новая комедия или «Каменный 
гость»?

М о л о д. ч е л о в. Разумеется, новая комедия. «Каменный гость», во-первых, уже 
потому хуже новой комедии, что в нем есть несообразности, которых в ней нет. Так, 
в нем является и говорит статуя командора, а статуя ведь ходить и говорить не мо-
жет; кроме того, в ней еще тот же недостаток, что действующие лица не конкрет-
ны в отношении к языку. Их язык можно перевести по-каковски вам угодно, и они 
от этого ничего не потеряют. Новая же комедия непереводима.

Х о р. Ну а Шекспира можно переводить?
М о л о д о й  ч е л о в. Можно; но оттого его произведения и ниже новой комедии.
Х о р. Что-о-о-о?
М о л о д о й  ч е л о в. Ничего. (Скрывается.)
Х о р. Вот каковы нынче молодые люди!
Л ю б. с л а в. д р е в. Вот до чего довела их натуральная школа!

З а н а в е с  о п у с к а е т с я.
Эраст Благонравов.

P. S. Эраст Благонравов считает за нужное предупредить читателей, что он не раз-
деляет всех убеждений, которые высказывают действующие лица его фантазии. Он 
скоро предложит публике эпилог к этой фантазии, где выскажет прямо свое мнение 
обо всем, что в ней делается и говорится.

Эраст Благонравов



И. И. Панаев

Заметки Нового Поэта о русской 
журналистике. Май 1851. «Расстегаи» 
(Драматический и психологический этюд)

Художественность! Искренность таланта! Вот условие, без которого никакое про-
изведение не может быть прочно, не может составлять приобретения в лите-

ратуре… Перечитывая на днях «Москвитянин», я вполне убедился в этом и сознал, 
что молодая редакция этого журнала точно провозглашает истины высокие и но-
вые. Я каюсь и беру назад опрометчивые слова свои в V № «Современника», касающи-
еся этой редакции… Художественность! Искренность таланта! Я теперь ежеминутно 
шевелю эти слова в устах моих, как один герой стихотворения г. Шевырева некогда

Авеля имя в устах шевелил.

Художественность и искренность повсюду преследуют меня, где бы я ни был: 
на Невском ли проспекте, у Дюссо, в Летнем саду, или даже на Минеральных во-
дах у  г.  Излера, где поют цыганы и братья Мальчугины, из коих одна сестра, где 
декламирует малороссийские песни г. Карпенко, пляшут на канатах акробаты, где 
есть между прочим чревовещатель, бенгальские огни и два хора музыки. Я не хочу 
писать повестей, романов, драм, стихотворений  — хороших, занимательных, за-
бавных, поучительных и  проч. Нет! я  решился творить теперь художественные 
произведения, в  которых бы обнаруживалась искренность таланта, то есть эта 
чистота представлений и  воспроизведения жизни во  всей ее непосредственной 
простоте, жизни, не  балованной, так сказать, частыми и  ослабляющими художе-
ственную способность рассуждениями и сомнениями, ни вмешательством личности 
и чисто личных ощущений, — произведения, в которых характеры были бы типич-
ны, оригинальны и целесообразны, — произведения, в основании которых лежали 
бы непременно глубокие мысли, и чтобы эти мысли зачинались в голове моей не в 
отвлеченной форме, а в живых образах и домысливались только особенным художе-
ственным процессом до более типического представления, и проч. и проч. Вот ка-
кие произведения я хочу творить!

И для того, чтобы творить такие произведения, я принялся с любовию и тер-
пением изучать драматические этюды: «Неожиданный случай», «Утро молодого челове-
ка», отрывок из «Бедной невесты». В этих-то художественных произведениях, в осно-
вании которых лежат глубокие мысли, и в которых проявляется во всей глубине 
и широте искренность таланта, — в этих-то целесообразных произведениях, до по-
нимания которых, к сожалению, еще не достиг критик «Современника»1, я черпал 
мои вдохновения. «Неожиданный случай», «Утро молодого человека», «Бедная невеста» — 
вот моя школа в искусстве! Эти произведения отвеяли от очей моих туман белле-
тристики, застилавшей их, указали мне светлый и широкий путь художественности 

1 См. «Современник» № V. Разбор «Кометы», критика, стр. 10 и 11 и т. д. (примеч. Панаева).
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и искренности, и я смело и бодро пошел теперь по этому пути, прямо к лучезарно-
му храму славы, где ожидают меня лавры и бессмертие! С грустию и сожалением 
смотрю я с тех пор на бедных беллетристов, которые бесцельно бродят по околь-
ным дорогам, добиваясь минутной, временной известности, и на журнальных кри-
тиков, не уразумевших еще, что такое художественность и искренность таланта…

Теперь для меня художественность и искренность то же, что для Шекспирова Ва-
лентина2 была Сильвия. Без художественности и искренности — мне радость не в ра-
дость; если я не напишу в продолжение дня художественного произведения — мне 
и день не в день, а ночью — нет музыки и в пении соловья. Художественность питает, 
согревает, оживляет меня дивным влиянием своим. Месяц назад тому я ходил еще 
во мраке, я был слепцом, я не понимал, что такое художественность и искренность, 
а теперь, благодаря «Москвитянину» и «Неожиданному случаю», я озарен их осле-
пительным светом…

Сознав в себе искренность таланта и вступив на широкий путь художественности, 
я каждый день творю по одному художественному произведению. Сколько художе-
ственных произведений заготовлено у меня для издателей альманахов и сборников 
на 1852 год! Вот даже сегодня утром я написал художественное произведение, под 
заглавием:

РАССТЕГАИ 
(драматический и психологический этюд)

ДЕЙСТВУЮЩИЕ:

И л ь я  И л ь и ч  Л и л о в ы й, помещик 35 лет.
Г а в р и л а  А ф а н а с ь и ч  П ю с о в ы й, его друг, 37 лет.
П о л о в о й.

СЦЕНА ПЕРВАЯ.
В квартире Лилового. 

Лиловый лежит на кушетке и курит папироску. На столе стоят часы. Стрелка 
показывает половину первого.

I.
Л и л о в ы й  (один). Экая дрянь этот желудок! просто-таки дрянь, никуда не го-

дится! Однако это просто глупо иметь такой желудок. Чуть что-нибудь съешь из-
лишнее, хоть и  деликатное, а  тут сейчас боль под ложечкой, горечь во  рту, язык 
ужасный (берет со стола маленькое зеркальце и смотрит язык). Совсем белый язык! 
Ну на что похоже, что я не могу воздержать себя, не могу видеть равнодушно этако-
го какого-нибудь медвежьего окорока, или бараньего бока с кашей, или поросенка 
со сметаной: как только увижу что-нибудь в этом роде, так и теряю рассудок и вся-
кое соображение. Ну зачем это я так объелся вчера этого негодного малороссий-
ского сала? Сначала я, правда, и воздерживался, закусил только икорки, — а там 
и пошел, и пошел! И какое наслаждение есть свиное сало? Положим, что и дру-
гие едят свиное сало, да у других-то желудок хорош: их желудок переваривает сви-
ное сало… Да и Гаврюша хорош! ему бы поудержать меня, просто не давать мне 
есть: так вот бы у меня и желудок сегодня был в исправности… Ах, я дурак, дурак! 

2 «Два веронца» (примеч. Панаева).
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Впрочем, несмотря на то, что у меня язык-то такой… (снова высовывает язык и смотрит 
в зеркало) а ведь все-таки аппетит хоть небольшой, а есть… я с удовольствием бы съел 
расстегайчик с севрюжкой, право, с удовольствием бы. Уж я не знаю, говорить ли 
мне об этом Гаврюше… я еще вчера с вечера разболтал, что у меня желудок ис-
порчен… вот он и взбесится и, пожалуй, разругает еще! скажет: «как можно есть 
расстегаи, когда желудок испорчен!»… непременно скажет. Уж я знаю. А все надо 
с ним посоветоваться; только я думаю намекнуть слегка, что у меня желудок сегод-
ня в порядке… А ну как он язык вздумает посмотреть?…

II.
П ю с о в ы й  (входит). Здравствуй, Ильюша!
Л и л о в ы й. А, Гаврюша!
П ю с о в ы й. Ну что, братец, твой желудок?
Л и л о в ы й. Ничего, ничего, сегодня хорошо, гораздо лучше, я почти ничего 

не чувствую.
П ю с о в ы й. Знаю я, братец, тебя. Ты все от  меня скрываешь, никогда прав-

ды не скажешь. То-то вот и есть, это дурно, а я уверен, что у тебя желудок сегодня 
в отчаянном состоянии. Ты вчера так ел это малороссийское сало, что у меня даже 
дыбом волос становился; я несколько раз покушался тебя остановить, да нет, ду-
маю, что! бесполезно… Коли сам себя не хочет беречь, так не убережешь его. А мне, 
Ильюша, это было больно, потому что твой желудок дороже мне своего собствен-
ного, — право, дороже, так-таки просто дороже.

Л и л о в ы й. Что такое? Если и порасстроил немного, ты не беспокойся об этом: 
это пустяки.

П ю с о в ы й. Kaкие же пустяки! что за пустяки!.. Право, ты хоть кого выведешь 
из терпения. Человек у тебя с участием спрашивает, заботится о тебе, а ты все свое 
несешь: «пустяки».

Л и л о в ы й. Да клянусь честью, Гаврюша, ничего. Не тревожься. Я чувствую, 
что ты меня любишь; я тебе братец, очень благодарен за это. У меня даже и аппе-
тит сегодня есть (робко)… Вот я с удовольствием бы съел маленький (запинаясь) рас-
стегайчик.

П ю с о в ы й. Расстегайчик!? Вишь что выдумал! Да в своем ли ты уме, Ильюша? 
Это, братец, глупо!.. Ах, как глупо! ужас как глупо! Что ты убить себя хочешь, без 
ножа зарезать? Тебе-то это нипочем, а я-то, Ильюша? Ты обо мне-то и не думаешь. 
Тебе все равно, существую я или нет. А вот я брошу тебя совсем, совсем. Живи себе 
как хочешь.

Л и л о в ы й. Ну, полно, голубчик, не сердись, сделай милость. Что ты это сам-
то говоришь! Бросишь меня! да что же это я буду без тебя? Да как же можно гово-
рить этакие вещи? Бога ты не боишься, Гаврюша!

П ю с о в ы й. Да как же на тебя не сердиться, когда ты такую дичь городишь! Уж 
ты попадешься когда-нибудь, вспомяни меня. Желудок, братец, первая вещь в че-
ловеке: от желудка, братец ты мой, все зависит; без желудка человек — тряпка, так, 
просто тьфу! (Плюет)

Л и л о в ы й. Все это правда, я со всем с этим совершенно согласен; но для того, 
чтобы воздерживаться, надобно иметь характер, сильный характер. А у меня — ты 
знаешь — что у меня за характер! Я просто не знаю, что мне делать с собой. Уеду 
в деревню и умру там, — право, умру.

П ю с о в ы й. Ну, полно, полно, Ильюша!
Л и л о в ы й. Непременно уеду.
П ю с о в ы й. Что вздор-то говорить!
Л и л о в ы й. Вот увидишь, что уеду.
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П ю с о в ы й. Да зачем?
Л и л о в ы й. От характера.
П ю с о в ы й. Эх, эх, эх, Ильюша! Цены ты себе не знаешь: да у тебя сердце ред-

кое; этакого сердца я не встречал.
Л и л о в ы й. Да что сердце! А желудок-то?.. Я знаю, что ты меня любишь, очень 

знаю; знаю, что без меня тебе будет скучно; да как же пособить этому? (Задумыва-
ется.)

П ю с о в ы й. Перестань хандрить. Ничего. Только береги себя: не  объедайся. 
Человек — существо разумное, человек должен управлять своими страстями, че-
ловеку подчиняется всякая тварь; человек должен гордиться тем, что он человек. 
Читал ли ты стихотворения Щербины?

Л и л о в ы й  (с грустию). Читал.
П ю с о в ы й. Заметил ли ты, как поэт гордится тем, что он человек. Он почти 

в каждом своем стихотворении выражает эту гордость, говорит, что и муки, и стра-
данье, и все перенесет без ропота, потому что он человек, потому что он в себе ма-
лый мир вмещает… Вот, братец, что такое человек, следовательно…

Л и л о в ы й  (заливается слезами). Нет, нет, я решительно уеду в деревню. Какой 
я человек?

П ю с о в ы й. И  оставишь меня, так-таки просто и  оставишь без внимания!?.. 
Ильюша, Ильюша!

Л и л о в ы й  (бросается к Плюсовому на грудь). Гаврюша, Нет… нет… с тобой мне 
расстаться ужасно; но что же мне делать? (Плачет.)

П ю с о в ы й  (прижимая его к сердцу). Успокойся, Ильюша, успокойся. Ты слаб; 
но покуда я жив, я не допущу тебя до падения.

Л и л о в ы й  (в сторону). О боже мой! аппетит-то как разыгрывается, как страш-
но разыгрывается. Хоть бы только один, один расстегайчик! (Вдруг с решительно-
стию обращается к Плюсовому.) Послушай, Гаврюша, ты мой друг, мой истинный 
друг. Не правда ли?

П ю с о в ы й. Можешь ли ты сомневаться в этом?
Л и л о в ы й. Исполни же мою просьбу, мою последнюю просьбу; я прошу тебя, 

дай мне слово исполнить эту просьбу… именем нашей дружбы. Я умоляю тебя…
П ю с о в ы й  (значительно). Ты знаешь, что я  готов за тебя и в огонь и в воду, 

за тебя я готов терпеть все муки, переносить все лишения; говори, говори… чего ты 
от меня требуешь?

Л и л о в ы й. Дай мне слово, что ты исполнишь мою просьбу, мою последнюю 
просьбу…

П ю с о в ы й.  Говори, говори
Л и л о в ы й. Ты согласен, не  правда ли, согласен, Гаврюша? Ты исполнишь 

мою просьбу? (Пюсовый, молча, крепко и значительно пожимает ему руку. Он видимо 
растроган.) Голубчик, Гаврюша (ластится к нему), пойдем завтракать в Троицкий 
трактир… Я только съем один расстегайчик, только один, больше одного ни за что; 
вот хоть ты сам заставляй меня съесть больше, не съем… ни за что не съем… да 
и помилуй, разве я враг себе, чтобы этак как-нибудь наесться, обременить желудок.

П ю с о в ы й  (задумывается и после нескольких минут молчания). Покажи язык. 
(Лиловый, с  робостию, высовывает язык.) У! как дурен… просто никуда не  годный 
язык, совсем белый.

Л и л о в ы й. Да это от папиросок, — право, от папиросок. Я вот все утро курил 
эти проклятые папироски… Ведь только один, я тебе сказал, что один, больше од-
ного я не съем, я тебе дал слово… неужто я захочу тебя обмануть?

(Лицо Пюсового выражает борьбу с самим собой и нерешительность.)
Л и л о в ы й. Что же? согласен?.. скажи… согласен? 
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П ю с о в ы й. Я знаю, что я думаю дурно, но так и быть… из любви к тебе… О, я 
тоже слаб, слаб только в отношении к тебе… Я не могу тебе ни в чем отказать, и, 
зная это, ты пользуешься моей слабостью. Это нехорошо!.. Так и быть: идем!

Л и л о в ы й  (снова бросается в объятия к Пюсовому). Друг мой, друг мой!.. Благо-
дарю тебя…

(Схватывает шляпу и бежит к дверям.)
П ю с о в ы й  (останавливая его). Но только один!
Л и л о в ы й. Один, один, ни за что больше…
П ю с о в ы й. То-то же, смотри!
Л и л о в ы й  (кричит). Один, один! (Они уходят.)

СЦЕНА ВТОРАЯ.
Трактир.

Л и л о в ы й  с П ю с о в ы м  (входят в трактир). 
(Половой им кланяется с особенным уважением.)

Л и л о в ы й  (потирая руки, обращается к половому, с сладким выражением лица). 
Здравствуй, Федот, здравствуй, голубчик… Ну что, у вас хороши сегодня расстегаи?

П о л о в о й. Отменные расстегаи…
Л и л о в ы й  (взглядывая па Пюсового). Принеси нам один… три, четыре… ну хоть 

пяточек расстегайчиков.
П ю с о в ы й. Что это ты, Ильюша, что с  тобой! Куда это столько! Ты съешь 

один, ну я один, а остальные-то куда деть! (обращается к половому) Ведь вот видишь 
ли, любезный, у них (показывая на Лилового) желудок очень слаб и нет никакого ха-
рактера; мне случалось видеть неприятности, которые он терпел за этот недоста-
ток: сейчас боль под ложечкой или что-нибудь в этом роде. Надобно тебе сказать, 
что я его очень люблю… я его очень люблю…

П о л о в о й.  Так-с.
(Лиловый смотрит на Пюсового пристальным взглядом, в котором выражается бла-

годарность.)
Л и л о в ы й. Да я не для себя, Гаврюша, ей-богу, не для себя, совсем не для себя. 

Разумеется, я больше одного расстегая не съем, я уж тебе сказал, что не съем; ну 
а может быть, ты съешь два или три… Это я для тебя, — мне зачем? (обращается 
к половому). На всякий случай, принеси пять… Ну останется, что ж такое…

П о л о в о й. Слушаю-с.
Л и л о в ы й  (к половому). А скажи ты мне, пожалуйста, балыки-то хороши у вас, 

сочные?
П о л о в о й. Настоящий янтарь-с.
Л и л о в ы й  (облизываясь). Гм!.. (смотрит на  Пюсового). А  ведь они, я  думаю, 

не вредны для желудка?
П ю с о в ы й. Как можно не вредны! Что это ты… страшно вредны!.. Вот тол-

куй с тобой… Смотри чего требует — балыков! Балык — вещь, конечно, хорошая; 
да для этого надобно иметь и желудок хороший… То-то и беда моя, что за тобой 
надо глаза и глаза… За тобой надо ходить как за ребенком; тебя нельзя ни на мину-
ту оставлять. Ты сам свой злейший враг. Представь себя на моем месте: у тебя есть 
друг, человек с расстроенным желудком; несмотря на это, он ест, ест все жирное, 
вредное для желудка; положение его делается безвыходно: желудок его с каждым 
днем все хуже и хуже; помочь ты ему не можешь; он замечает твое страдание, и ему 
становится еще тяжелее. Он начинает задумываться, потом сходит с ума и кончает 
самоубийством… И ты должен все это видеть!
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Л и л о в ы й. Что за черные мысли, Гаврюша! Я балык велел принести не для 
себя… Это я для тебя. Почему же не съесть тебе кусочек балычка? Для тебя это ни-
чего, тебе это не вредно. (К половому) Принеси нам, голубчик, и балычка немного…

П о л о в о й. Слушаю-с.
(Лиловый подходит к  половому и  что-то шепчет ему. Половой опять говорит: 

«слушаю-с» и уходит.)
П ю с о в ы й. Как ты себя ведешь, просто смерть. Измучил ты меня.
Л и л о в ы й. Да отчего же, Ильюша! Ты ко мне нынче что-то уж очень приди-

раешься.
П ю с о в ы й. Во-первых, ты сказал, что съешь один только расстегай, а вот те-

перь и  балыки, и… Вот ты в  какие положения ставишь своих приятелей… Во-
вторых, шепчешься с половым. Ну о чем ты там шептался с ним?

Л и л о в ы й. Да так, ни о чем…
П ю с о в ы й. Как ни о чем? Знаю я тебя… Уж верно еще что-нибудь заказал… 
Л и л о в ы й. Нет, ничего, право; я только одну порцию поросенка велел при-

нести… Может быть, ты съешь кусочек? Я-то есть не стану, я и смотреть-то на него 
не буду. Пропадай он совсем, поросенок! 

П ю с о в ы й. Ну так и есть! Послушай, Ильюша, я готов просить тебя со слеза-
ми, выслушай ты меня.

Л и л о в ы й. Говори: я слушаю.
П ю с о в ы й. Да, слушаешь! Конечно! Нет, ты меня не слушаешь; вот в том-то 

и горе, что ты меня не слушаешь! Пропащий ты человек!.. А вот я уйду… Наедайся 
ты чего хочешь: и балыков, и поросенка…

Л и л о в ы й. Что это ты, Гаврюша! Полно, перестань! Да мне без тебя и кусок 
в горло не пойдет; мне без тебя и на кушанье-то смотреть противно; мне и птичьего 
молока, братец, без тебя не нужно…

П ю с о в ы й  (грустно). Зачем я его так люблю? (в сторону, подходя к рампе). Бед-
ный Ильюша! Он мне жалок. Он себя губит и не видит этого. За работу, Гаврила 
Афанасьевич, за работу!.. Спасайте вашего друга, пока можно.

(Между тем, Лиловый долго и пристально смотрит на обгрызок балыка, на тарел-
ке, которую половой еще не успел убрать, и вдруг схватывает этот обгрызок и съедает.) 

Что это? что такое? Никак он съел кусок балыка! И  так нагло! при мне! Это 
ужасно!.. Нет, это ни на что похоже! С этим человеком нельзя иметь никакого дела. 
(К Лиловому.) Что это ты сделал, скажи, ради бoгa?

Л и л о в ы й. Ах, Гаврюша, не говори этого! Как вкусно!
П ю с о в ы й. Вкусно? ха, ха, ха! Вкусно! Человек стоит на краю бездны и гово-

рит, что вкусно!
Л и л о в ы й.  Гаврюша, не говори этого.
П ю с о в ы й. Не говори этого? А ты забыл, что я тебе сейчас сказал! Ты забыл, 

какая ожидает тебя перспектива?
Л и л о в ы й. Я только откусил чуть-чуть, ей-богу, а остальное бросил под стол. 

Стану ли я есть чужие обгрызки? Вот посмотри.
П ю с о в ы й. Да что ты мне рассказываешь! я видел своими глазами, что ты взял 

в рот этот обгрызок…
Л и л о в ы й. Нет, Гаврюша, сделай милость, не говори ты этого. Ты меня этим 

обижаешь. Посмотри, посмотри!..
П ю с о в ы й. Не хочу я смотреть! не стоит смотреть!
Л и л о в ы й. Послушай, ты не можешь так говорить, ты меня обижаешь.
П ю с о в ы й. А ты думаешь, мне легко смотреть на твое отвратительное поведе-

ние. Ты мне вот где сел!.. Ах что-то мне пить захотелось… Чего бы спросить такого? 
Разве кружечку лампопо? (Уходит).
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(В это время половой приносит шесть расстегаев и  две порции балыка и  ставит 
на стол.)

Л и л о в ы й  (быстро). А поросенка-то? Где же поросенок?
П о л о в о й. Сейчас-с, всего вдруг не захватить. (Уходит.)
(Лиловый с жадностию бросается на расстегаи, робко, однако же, осматриваясь кру-

гом, и мгновенно съедает два расстегая и одну порцию балыка. Пюсовый возвращается. 
Лиловый, не успев дожевать балыка, проглатывает его с усилием и кашляет.)

П ю с о в ы й. Что это, брат? кажется, ты уж хватил чего-то?
Л и л о в ы й. Нет, Гаврюша, ничего, я и не нюхал даже (кашляет). Помилуй; как 

можно (кашляет). Вот это даже обидно… ты уж сейчас и подозреваешь, ты ко мне 
никакой доверенности не имеешь…

П ю с о в ы й. Да отчего же ты так закашлялся-то? как будто подавился чем…
Л и л о в ы й. Нет, это так, просто кашель. Я сегодня сидел у себя, да форточка 

была открыта… может быть, надуло, простудился немножко.
П ю с о в ы й. Ой, что-то не так! Мне, братец, все равно, я ведь это для тебя, пой-

ми ты, что для тебя. И кашель-то твой подозрительный. Это, братец, желудочный 
кашель. Вот видишь ли ты, как у тебя желудок-то расстроен! Уж полно, есть ли тебе 
расстегай-то?

Л и л о в ы й. Один-то, помилуй, отчего же!
П ю с о в ы й. Ну, бог с тобой, один-то уж куда ни шло!
(Лиловый берет к себе на тарелку расстегай, обливает его бульоном и ест.)
Л и л о в ы й. Что ж ты-то не кушаешь?
П ю с о в ы й. А водки-то шут и не принес. Надо велеть принести водки. (Уходит).
(Половой в отсутствие его приносит две порции поросенка на разных тарелках. Ли-

ловый с  замечательною быстротою съедает порцию поросенка, озираясь по-прежнему 
и вздрагивая при малейшем шелесте или скрипе дверей, и отставляет тарелку на другой 
стол.)

П ю с о в ы й  (входит). Хватил рюмочку горькой. Славная водка (кряхтит). Ну, 
теперь можно и закусить. (Принимается за балык.) Фу!! какой балык в самом деле! 
Так и тает во рту… Ведь можно, братец, съесть и балыка, да все это с умеренностию, 
немного, чтобы не отяготить желудка… Эй, половой!

П о л о в о й. Что прикажете?
П ю с о в ы й. Принеси-ка, братец, еще балыка (к Лиловому). Я тeбе дам отведать 

маленький кусочек, чуть-чуть, это не вредно; ты, знаешь, пососи только.
Л и л о в ы й. Хорошо, хорошо, я только пососу.
П ю с о в ы й  (съедая три оставшиеся расстегая). Недурны и расстегаи! Вот это, 

знаешь, как кому. Мне, например, расстегаи совсем не вредны. Мой желудок от-
лично переваривает расстегаи. Это даже поверить трудно, как они благодетельно 
даже, можно сказать, действуют на меня…

Л и л о в ы й. Ведь и мне-то они не вредны совсем, и на меня-то они имеют такое 
же действие… вот, например, карась со сметаной, ну это другое дело: карась точно 
вредная вещь, да я и ни за какие тысячи не стану есть карася, хоть озолоти меня! 
а расстегаи — почему же не съесть… Гаврюша! как ты думаешь, можно мне сесть 
еще один расстегайчик, — только один?

П ю с о в ы й  (махая рукой). Так и быть. Не следовало бы, ну да уж… Боже мой, как 
я непростительно слаб к тебе, непростительно… Вот хоть по-настоящему ты и глу-
пость делаешь, вот хоть ты хочешь и другой расстегайчик съесть, а я сам не знаю 
отчего, я тебя, кажется, еще даже больше люблю, что прежде, гораздо больше… Ну, 
поцалуемся. (Целуются.) Эй, половой!.. принеси-ка еще расстегаев…

(Лиловый и Пюсовый оба страшно наедаются и уходят. Деньги по счету платит Ли-
ловый.)
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П о л о в о й  (провожая их глазами). Какие смешные господа! Вишь толкуют… 
того, говорит, нельзя, то, говорят, вредно, а накушались так, хоть бы и нашему бра-
ту мужику, так и то в пору. Десять расстегаев одних, окромя балыка и поросенка. 
Забавники, ей-богу, забавники!

_____
Не правда ли, сколько художественности в моих «Расстегаях», сколько в них 

искренности и натуры? Боже мой, сколько искренности! что перед этим драма-
тическим и психологическим этюдом драматические сцены господина Гоголя? 
Я не знаю, как вы, мои читатели и критики, а я нахожу, что я уже шагнул далее 
автора «Мертвых душ». Если мой талант и не так художествен, как талант г. Гого-
ля, то он несравненно искреннее, а искренность в своем роде стоит художествен-
ности.

Кстати о художественности и искренности. Перейдем к 8 № «Москвитянина». 
С  теx пор как я  постиг, что такое художественность и искренность, моим люби-
мым чтением сделался «Москвитянин»; я даже еду в Москву нарочно для того, что-
бы окончательно проникнуться идеею художественности и искренности… Так вот 
в 8 № «Москвитянина» фаворит мой Эраст Благонравов жалуется в письме к ре-
дактору «Москвитянина», что в его остроумной статейке много опечаток, что эта 
статейка доставила ему очень много врагов… Какое заблуждение!.. По крайней мере, 
в Петербурге всем читающим «Москвитянин» она понравилась: я ее рекомендовал 
в особенности моим литературным друзьям; она возбудила большой и самый при-
ятный, самый добродушный смех и не доставила ни одного врага ее остроумному 
автору.

Враги — это idée fixe3 г. Эраста Благонравова. Он говорит: «не будь этих опечаток, 
им (моим врагам) не чем бы было в меня бросать».

И знаете ли, отчего опечатки в статейке г. Благонравова? Он сам виноват в этом. 
Он, по его собственному признанию, не держал второй корректуры… Он шел в ти-
пографию, да на дороге влюбился и воротился домой… Вот что значит быть мечтате-
лем и идеалистом!

Как человек, уверенный в том, что его личность должна непременно интересо-
вать читателей «Москвитянина», г. Эраст Благонравов сообщает им между прочим, 
что он искренний друг Горация (это, впрочем, не совсем остроумно) и что он ни в кар-
ты, ни в бильярд не играет, а предпочитает в свободное время писать стихи, хоть 
и плохие, даже считает полезнее мечтать, чем играть в помянутые игры. Напрасно! 
Играть в бильярд, по крайней мере, полезно для здоровья, а препровождать время 
в праздных мечтах или заниматься сочинением плохих стихов — это и в гигиениче-
ском отношении, я думаю, не совсем полезно. Вслед за письмом г. Эраста Благонра-
вова напечатано другое послание, от неизвестного, также к редактору «Москвитяни-
на», следующего содержания:

М. Г.! Узнал я от Михаила Васильевича (кто это Михаил Васильевич?), что у вас в «Москвитяни-
не» напечатана статья под названием: «Сон по случаю одной комедии». Я прочел эту статью, и мне 
сейчас же пришло в голову, что верно все подумают, что эту статью написал я. И действительно: все 
теперь думают, что эту статью написал я. Но ей-богу, эту статью не я написал, а написал ее, должно 
быть, кто-нибудь другой, который мне даже совсем и не родня.

Сделайте милость, возьмите на себя труд объявить всем, что эту статью написал не я. Кто бы 
у вас ни спросил о том, кто написал эту статью, — говорите, что не я — так-таки и скажите: это, мол, 
не он — это другой.

До свиданья. Остаюсь готовый к вашим услугам.

3 Навязчивая идея (франц.).



146 «Современник»

Что же это такое? Неужели и это остроумие? Нет, это просто ни на что не похо-
же, право, ни на что не похоже, так-таки просто ни на что не похоже! Кто бы у меня 
ни спросил об этом письме, я так-таки и скажу: это, мол, ни на что не похоже…

Замечательны в 8 № «Москвитянина» еще следующие слова, по поводу того же 
«Сна».  Они принадлежат г. Погодину:

По нескольким примерам, которые попались мне на глаза при просматривании «Сна», я заклю-
чил, что вся статья составлена из отдельных черт, принадлежащих разным лицам и возведенным в та-
кую степень гиперболы, которая никого уже оскорбить не может, а между тем статья забавна, и я от-
дал ее в типографию, «ничто же сумняся», и проч.

И прекрасно сделали, что отдали эту статейку в типографию. «Москвитянин» 
до сих пор имел характер слишком серьезный, несмотря на то, что в его афористи-
ческой учености было много забавного; недоставало только остроумия, возведенно-
го в такую степень гиперболы, которая никого уже оскорбить не может…

В ком же могла возбудить неудовольствие эта невинная шутка, возведенная 
в такую степень гиперболы, если она не возбудила неудовольствия даже в самой 
редакции, которая, по собственному сознанию, узнала в ней некоторые свои черты? 
Все это решить трудно.



И. И. Панаев

Заметки Нового Поэта  
о русской журналистике. Июнь 1851 
Отрывок

При отъезде моем из Петербурга меня провожали более или менее знамени-
тые литераторы, и в том числе критик, разбиравший в «Современнике» дра-

матический этюд г. Островского, помещенный в «Комете», — этот критик, не воз-
высившийся еще, к сожалению, до понимания художественности и искренности. 
За полчаса до минуты расставанья, до рокового звука кондукторской трубы, я отвел 
в сторону критика «Драматического этюда», крепко пожал ему руку, посмотрел 
на него значительно и сказал:

— Вы знаете, как глубоко и искренно я вас уважаю. Вы человек с талантом и со 
вкусом; но ваши взгляды на искусство устарели. Вам бы следовало усвоить себе но-
вейшую теорию художественности и искренности, а для этого я советовал бы вам 
читать, перечитывать и  изучать библиографические статейки «Москвитянина», 
под которыми подписываются буквы Г., Е., О. и У. Под этими таинственными бук-
вами скрываются все замечательные мыслители, пролагающие совершенно новую 
тропу в мире искусства. Я скажу более: вам недурно было бы самому съездить в Мо-
скву для того, чтобы короче познакомиться с этими теориями, глубже проникнуть-
ся ими. Тогда бы взгляд ваш просветлел, кругозор расширился, вы уразумели бы, 
во-первых, художественное значение «Неожиданного случая» и  моих «Расстегаев», 
а  во-вторых, увидели бы неизмеримую пропасть, разделяющую беллетристиче-
ские произведения от художественных.

Здесь надобно заметить, что за неделю до моего отъезда я прочел мои «Рассте-
гаи» еще в рукописи критику «Современника», который отозвался о них почти так 
же неблагосклонно, как и о «Неожиданном случае».

Не просветленный новыми художественными теориями, критик иронически 
улыбался, слушая меня, как будто сожалея о моем заблуждении и воображая, что 
он находится в истине.

— Объясните мне одно, — сказал он, — что доказывают ваши Лиловый и Пюсо-
вый? к чему выводить такие пошлые лица? Выражает ли в ваших «Расстегаях» это 
пошлое какую-нибудь идею? И не вправе ли сказать читатели:

С кого они портреты пишут?  
Где разговоры эти слышут?

— Как, вы не видите идеи в «Расстегаях?!» — воскликнул я, разгорячась. — Пра-
во, мне искренно жаль вас… Слушайте же, я расскажу вам, как зародились «Рас-
стегаи» в голове моей и какое они имеют значение. Между множеством смешного 
в жизни мне попадались, конечно, на глаза и те странные отношения, которые не-
редко связывают людей между собою, заставляя их принимать друг в друге какое-то 
детское, неразумное участие, выражающееся обыкновенно в том, что один считает 
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себя обиженным, если другой не расскажет ему тотчас же хоть бы ничтожнейшее 
обстоятельство в  своей жизни! Иногда их даже тяготят подобные обязательства, 
но они добродушно выполняют их во имя связывающей их дружбы. Мне неодно-
кратно случалось видеть, как из двух людей, связанных дружбою, на долю одного 
выпадает быть благоразумным и подавать другому полезные советы, предостере-
гать его от ошибок и промахов. Разве только какой-нибудь случай в лице «Расстега-
ев» сокрушит все благоразумие советующего друга и тем покажет всю несостоятель-
ность его, и то, впрочем, для других, а не для двух друзей… Не подумайте, чтобы 
все подобное могло происходить только между такими людьми, как мои Лиловый 
и Пюсовый. Есть люди и серьезные и умные, между которыми вы встретите подоб-
ные отношения, разумеется, замаскированные их умом, начитанностью, образова-
нием… Вообще, много смешного и странного проскакивает иногда в отношениях 
и характерах людей, достойных даже уважения — и все это осужден… я скажу бо-
лее: обязан видеть художник, все это мне (то есть художнику) хочется дать видеть 
другим; но, разумеется, подобное я не иначе могу выставлять на всеобщий суд, как 
в таких характерах, каковы Лиловый и Пюсовый.

Не просветленный новыми художественными теориями критик смотрел 
на меня все с прежнею улыбкою и с каким-то странным недоумением, как будто 
не зная, как принимать слова мои — за мистификацию или за младенческий лепет 
раздраженного самолюбия.

Я продолжал.
— Довольно привести в столкновение два таких характера, как Лиловый и Пю-

совый, которым приличны будут те душевные движения и тe отношения, изобра-
жение которых в смешном виде есть главная задача моя; довольно самой слабой 
завязки, чтобы достигнуть цели. Лиловый и Пюсовый и то, что между ними проис-
ходит, дали мне возможность выставить в них много черт и движений, часто встре-
чающихся в жизни, и выставить верно. Разумеется, надо много присматриваться 
к людям, много жить жизнью, чтобы оценить психологическую верность этих черт 
и движений, увидать в них давно знакомое, — и в таком случае они доставят высо-
чайшее, искреннейшее, художественнейшее наслаждение. Оттого такого рода драма-
тические этюды могут быть вполне понятны только для немногих, и нам остается 
сожалеть, что эти немногие нашлись не между нашими критиками…

Я еще много и долго хотел говорить о себе и о моих художественных произ-
ведениях, но в эту минуту раздался звук кондукторской трубы… О, вот все друзья 
мои, более или менее литературные знаменитости, несколько компрометирую-
щие меня своими излишними восторгами, потянулись ко мне для прощанья. Эти 
господа составляют мой кружок, настоящие имена их в  литературе неизвестны, 
но они обыкновенно подписывают под статьями своими различные буквы: И., Т., 
Ф., Ы. и проч., сам я — центр этого кружка. М., Т., Ф., Ы. добросовестно занимают-
ся прославлением моего имени и моих поэтических этюдов (я называю так сочи-
нения мои из скромности) и состоят у меня на посылках, и один из них, именно 
Ы., намерен посвятить всю жизнь свою только изучению моих сочинений. В этом 
кружке я  просто блаженствую, потому что, нельзя не  сознаться, необыкновенно 
приятно слушать себе изустные и читать печатные похвалы с утра до ночи. Лесть 
и похвала даже в самой грубой форме очень приятно действуют на самолюбие — 
это неоспоримо; и потому расставаться мне с моим кружком было грустно. Я каж-
дого из моих литературных друзей обнимал, целовал и прижимал к моему сердцу, 
бьющемуся самою горячею любовью к русской литературе. В числе других я обнял 
и моего врага (врагами я называю людей, не восхищающихся безусловно моими 
произведениями), этого не просветленного новыми художественными теориями 
критика, и сказал ему:
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— Послушайте же моего доброго совета. Приезжайте в Москву для изучения 
художественности и искренности. Без этого вы постоянно будете пребывать во мра-
ке и никогда не достигнете до понимания тех высоких и светлых созданий, которые 
творим мы!

Затем карета двинулась, шляпы замахали в  воздухе, я  выглянул из  окна, послал 
последнее прости моим поклонникам и погрузился в наслаждение самим собою и в 
думу о том, какое глубокое художественное значение имеют мои произведения. В го-
лове моей зашевелилось было даже новое художественное произведение, но оно так 
и осталось в зачатии, потому что я предпочел остаться в far niente1 самонаслаждения. Так 
я проехал целые сутки, подремывая и восхищаясь самим собою. Спутник мой был че-
ловек приятный и умный, потому что, узнав, кто я, он обнаружил ко мне большое ува-
жение, начал к каждому слову прибавлять изволите и, предлагая мне апельсин, почти-
тельно и робко заметил: — Не угодно ли вам будет скушать? Это настоящий королек-с.

И посмотрел на меня сладкими глазками.
На полдороге, съев этот королек, я почувствовал вдруг вдохновение и наимпро-

визировал следующее стихотворение:

Весеннее чувство

Не сказка то. Нет, в памяти глубоко
На дне ее та быль затаена:
В глуши, в степи, в Саратове… далеко
Была весна, прекрасная весна…
И пахло в воздухе рябиной и сиренью,
И отзывалось все любовию и ленью.

Мир праздновал роскошно обновленье,
И степь была цветами убрана; 
Но краше всех цветов — он и она, 
На лицах их — блаженство умиленья; 
Она лишь им, он ей одной пленен, 
И расцвели душой она и он!

Она и он! Он и она!.. с отрадой
Обнявшися гуляют по лугам
И рвут цветы — и хорошо им там —
И гроздии над ними винограда!
Она и он! Полны они собой
И этою гордятся полнотой!

Но дни идут. Весна уже проходит, 
И не наступит вновь для них весна! 
Он с ней, увы! восторгов не находит, 
Уже давно скучает с ним она! 
Кто виноват? Никто. Тот и другой 
Сердечною страдают пустотой.

А с розою по-прежнему лепечет
Нарцисс, и соловой свистит;
По-прежнему, расширив крылья, кречет
Свою добычу жадно сторожит;
По-прежнему вода шумит и плещет,
А над водою рыболов трепещет! 

1 Безделье (итал.).
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И так как я люблю обыкновенно отмечать, где и когда создал я что-нибудь, то 
и подписал под этим стихотворением: импровизировано в Выдропуске 31 мая 1851 г.

По приезде в Москву несколько дней не заглядывал я ни в какую книгу; даже 
толстейшая книжка «Москвитянина», который некогда так остроумно подсмеи-
вался над толстотою петербургских журналов, лежала на столе моем неразрезан-
ная, несмотря на то, что на обертке я не без удовольствия увидел имя моего ли-
тературного фаворита-фельетониста, состоящего при молодой редакции, Эраста 
Благонравова. 

<…>
В 9 № «Москвитянина» напечатано стихотворение «Весенний гимн», содержание 

которого и даже некоторые стихи совершенно походят на мое «Весеннее чувство», 
приведенное выше и импровизированное мною в Выдропуске. Этого мало: в 11 № 
того же журнала объясняется значение «Неожиданного случая» г. Островского поч-
ти теми же словами, какими я объяснял критику «Современника», в минуту моего 
отъезда из Петербурга, значение моих «Расстегаев»!

Это сначала поразило меня; но потом, после долгого размышления, я удостове-
рился, что точно иногда les beaux esprits se rencontrent2, особенно если они согласны 
в теориях и воззрениях на искусство. Этот факт даже порадовал меня. После этого 
уже нет сомнения, что я вполне постиг теорию художественности и искренности.

В четырех последних книжках «Москвитянина» (9, 10, 11 и 12), к которому, мо-
жет быть, вы заметили это, я питаю некоторую слабость, встречается много любо-
пытного.

В 11 №, при разборе «Кометы», старая редакция, по своему обыкновению, в вы-
носках к статьям молодой редакции, удостоивает похвалы г. Тургенева и г-жу Евге-
нию Тур. В г. Тургеневе она находит дарование, а от повести г-жи Тур «Антонина» 
приходит даже в волнение и чувствует напряжение в умственных способностях (№ 11, 
«Москвитянин», стр. 326). Это отзыв искренний — прибавляет старая редакция — 
без видов, и этот искренний отзыв она сочла не лишним высказать, ибо журналисты 
(разумеется, петербургские) смотрят прежде всего на имя, а не на сочинение: принад-
лежит ли оно сотруднику, или чужому, может ли автор со временем участвовать в из-
дании (в чьем?), или нет и т. п.

Если вы, господа петербургские журналисты, в самом деле обсуживаете произ-
ведения только с такой точки зрения, то это, я не могу скрыть от вас, очень нехоро-
шо; но с какой же точки зрения смотрит редакция «Москвитянина», обвиняющая 
вас в пристрастии, на сочинения, например, г-жи Павловой? Это очень любопытно.

Вот что говорит эта беспристрастная редакция (разбирающая произведения без 
всяких вuдов) о г-же Павловой, по поводу ее «Рассказа Лизы», напечатанного в «Рау-
те», — этого рассказа, так хорошо знакомого читателям «Современника».

Здесь (в «Рауте») первое место принадлежит, без сомнения, художнице и мастерице русского сти-
ха — К. К. Павловой. Сила, гибкость, живость, музыкальность — и то, что называется поэзиею сти-
ха  — всем этим она обладает в  высочайшей степени. Не  говорю уже о  рифме, которая затрудняет 
только плохих стихотворцев и которая у ней в такой власти, что она, кажется, нарочно играет труд-
ностями, чтобы показать, как они легки для ее таланта. Стихотворный язык, — это можно сказать, ее 
язык природный; это — инструмент, который у нее совершенно во власти; рука ее так привыкла к стру-
нам этого инструмента, что не только ей невозможно издать фальшивого звука, но невозможно не про-
извести гармонии. Полнозвучие составляет такое неотъемлемое свойство ее дарования, что в  этом 
почти нет никакой ее заслуги, между тем как это была бы величайшая заслуга для другого? Но чтобы 
достичь до этого полнозвучия, конечно, не довольно было одного природного дара; конечно, она из-
учала, и строго изучала инструмент, на котором играет: да будет же это уроком для тех, которые, пола-
гая в себе некоторый талант, довольствуются своим стихом потому только, что он гладок и не совсем 

2 Прекрасные умы сходятся (франц.).
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жесток! Этого мало; изучайте стих, различайте звуки, не прощайте себе мелочей, и вы достигнете если 
не до стиха Павловой, то, по крайней мере, до того совершенства, которое возможно вашему таланту…

«Рассказ Лизы» написан пятистопным хореем, которым у нас (кроме меня, Нового Поэта, и г-жи Пав-
ловой) почти никто еще не писал; но у немцев этот размер введен давно уже: им писаны «Die Götter 
Griechenlandes»3 Шиллера. — Разнообразие метров, которые употребляет г-жа Павлова, есть истинное 
обогащение стихотворного языка нашего: только она и Жуковский перебирали все лады богатой нашей 
просодии; сам Пушкин довольствовался больше всего четырехстопным ямбом; исключения очень редки.

Мы говорили здесь только о стихе г-жи Павловой. Но говоришь ли о ее тонкой наблюдательности 
характеров; о неуловимых, но верных чертах, которыми изображает она и светское общество, и жен-
ское сердце (в Лизе?), и характер мужчины (где?); о живописности подробностей, о верности не только 
описываемого быта, но иногда одного взгляда, жеста: все это входит в ее талант, полный и совершенный, 
словом, в ее художественную поэзию («Москвитянин», №№ 9 и 10, стр. 158. Библиография.)

Художница! Мастерица стиха! У нее и гибкость, и живость, и музыкальность (не 
в  «Рассказе ли Лизы»? см. «Библиографию» V книжки «Современника»). Стихот-
ворный язык — инструмент, который у нее совершенно во власти. Ей невозмож-
но издать звука, не произведя гармонии. Она тонкая наблюдательница характеров 
и тонких черт; она перебрала все лады нашей поэзии, а бедный Пушкин доволь-
ствовался только четырехстопным ямбом. Талант ее полный, совершенный, а по-
эзия — художественная!

Что это такое? Искренняя похвала без всяких видов или тонкая, неуловимая иро-
ния? Что же после этого сказать о  стихах Байрона, Гете, Шиллера, не  говорю уже 
о Пушкине? Я не отрицаю в г-же Павловой таланта писать иногда довольно громкими 
стихами, действующими по преимуществу на органы слуха, я сам иногда завидую ее 
способности подбирать неожиданные и смелые рифмы; но не в громком стихе, не в 
рифмах и не в разнообразии метров и перебирании всех ладов просодии заключается 
поэзия. Можно писать одним четырехстопным ямбом и быть великим поэтом, и мож-
но перепробовать все метры, перебрать все лады просодии, не имея искры поэзии!

Неужели не шутя и без всяких видов рецензент «Москвитянина» полагает, что 
г-же Павловой

…и стих, и смелое созвучье 
В ущерб другим даны?  
Что нет ее созданий в мире лучше? 
Что в дар принесены  
Ей блага все от самой колыбели?.. и проч.

Нет, я убежден, что если бы петербургские журналы имели даже и какие-ни-
будь виды на г-жу Павлову, они и тогда бы не позволили отозваться о ней с такою 
неумеренною похвалою.

А отзыв о сотруднике «Москвитянина» г. Ф. Глинке, в стихах которого рецен-
зент этого журнала находить живопись, свежесть и прибавляет, что всем (?) извест-
на сила его музы! И  этот отзыв также беспристрастен? И  рецензент «Москвитя-
нина» не имел, говоря это, в соображении, что г-н Ф. Глинка — сотрудник этого 
журнала?

C’est trop fort!4 — как сказал Гизо Виктору Гюго, когда он встретил его первый 
раз в Академии после приговора, произнесенного над его сыном. Да, это слишком! 
и  мне душевно жаль, что беспристрастный и  учено-литературный московский 
журнал не изъят <sic> общечеловеческой слабости самодовольно указывать на тем-
ные стороны других, нисколько не замечая своих собственных.

3 Боги Греции (нем.).
4 Это уж слишком! (франц.).
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Все это было бы смешно, 
Когда бы не было так… скучно…

И потому я  перейду к  более забавному. Молодая редакция «Москвитянина» 
изобрела новое слово свищ и прибавляет притом, что это слово не совсем учтивое. 
Разбирая «Антонину» г-жи Тур, молодая редакция говорит:

Антонина страждет недугом многих очень даровитых и умных женских натур — любовью к лю-
дям, которых назовешь всегда поневоле не совсем учтивым именем свищей. Да простят нам это стран-
ное название, мы не знаем другого, которое бы вернее определило натуру Славина (в повести «Ошиб-
ка») или Мишеля (в «Антонине») («Москвитянин» № 11, стр. 325.)

Почему Славин и Мишель свищи и почему это странное, не совсем учтивое и — 
я прибавлю от себя — непонятное название вернее, нежели какое-либо другое слово 
определяет натуру этих людей? Правда, Славин и Мишель — люди поверхност-
ные, обыкновенные, не герои; но они люди светские, порядочные, и ничего нет уди-
вительного, что они умеют возбуждать недуг в даровитых, умных и притом также 
светских женщинах. Не влюбляться же им непременно в людей с глубокими на-
турами, в ученых и литераторов; да и притом, разве можно указать место сердцу 
женщины,

Примолвя: тут остановись?

К довольно забавным статейкам в «Москвитянине», если бы только они не были 
слишком длинны, принадлежат статейки моего литературного фаворита, фелье-
тониста, состоящего при молодой редакции, Эраста Благонравова. Он уж очень на-
прягает и растягивает свое остроумие в своих «Снах»; которые, как все сны, не очень 
складны и не совсем понятны. «Сны» эти, кажется, пишутся для прославления од-
ной комедии, которая, в  самом деле, принадлежит к  замечательным произведе-
ниям русской литературы и  вовсе не нуждается в  такого рода сонных панегири-
ках. «Сны» г. Эраста Благонравова принадлежат собственно к остроумному отделу 
финтифлюшек, изобретенному издателем «Пантеона»; а главное достоинство фин-
тифлюшек вообще заключается в краткости… Впрочем, со временем, когда фаво-
рит мой приобретет поболее опытности, он, может быть, станет составлять очень 
удачные финтифлюшки. Письмо его в  12  № «Москвитянина» по  поводу «Сна» 
уже гораздо удачнее самого «Сна», помещенного в 11 №. Оно доставило мне боль-
шое удовольствие. Эраст Благонравов в  этом письме воюет с  какими-то призра-
ками, размахивает своим перышком, старается уверить, что у него много врагов, 
что к его статьям обнаруживают презрение (кто?), что от них падают какие-то ли-
тераторы в  обморок, что о  них говорит вся Москва, что Новый Поэт принял его 
вызов и счел священною (?) обязанностью отвечать ему, что Новый Поэт отделы-
вается от него шутками, что каким-то корреспондентам «Современника» облыжно 
(это слово не совсем прилично) донесли, будто бы он состоит фельетонистом при 
молодой редакции… Все это не более как тревожный, беспокойный сон, который 
мой остроумный фаворит принимает за действительность и в волнении восклица-
ет: «Кто же это Новый Поэт! спрашиваю: кто пишет под именем Нового Поэта? 
Лучше признайтесь».

Когда этот тяжелый Сон исчезнет, — автор «Снов» убедится, что у него нет ни-
каких врагов ни в Петербурге, ни в Москве и что я, Новый Поэт, смотрю на него 
с участием, с умилением и с любовию и от всей души желаю ему успехов на фелье-
тонном поприще; только советую одно: писать покороче.



И. И. Панаев

Заметки Нового Поэта о русской 
журналистике. Сентябрь 1851  
Отрывок

Перелистывая «Сын Отечества», я отчего-то вдруг впал в грустное расположе-
ние духа и, чтобы рассеять себя, принялся за  «Москвитянин». Там я  нашел 

между прочим возражение мне, подписанное буквою Г.; но так как, вероятно, эта 
буква более или менее выражает взгляды журнала, то я буду адресовать речь мою 
не к букве Г., а к «Москвитянину», или, вернее, к молодой редакции «Москвитяни-
на». Молодая редакция, прежде нежели возражает мне, предлагает себе вопросы: 
«отчего известное направление вопиет сначала… против всего ему предшествовав-
шего во имя чего-то нового, потом, когда истощит все, что в этом новом было спра-
ведливого, пустится в крайности, — застынет или, лучше сказать, окаменеет в них 
и позорит все простое, все некрайнее именем нового, молодого? и т. д. Что за беда, 
если положения новы, были бы они истинны? Зачем упрекать в претензиях на но-
вость то, что этой претензии не имеет?..» (№ 15, стр. 337 и 338). Далее начинаются 
возражения пункт за пунктом (стр. 339, 340 и 343).

«Не может быть, чтобы г. Новый Поэт действительно подозревал нас в провоз-
глашении высоких и новых истин… Не может быть, чтобы г. Новый Поэт был ис-
кренен в своей иронии над художественностию… Не может быть, чтобы он серьезно 
смеялся над искренностью, которой требуем мы от художественных произведений (?). 
Не может быть, чтобы можно было добросовестно обвинять нас в поклонении дра-
матическому этюду г. Островского, как идеалу искренних произведений…».

Новый Поэт имеет честь отвечать на это, что над словом художественность и над 
прилагательным художественные произведения он никогда не думал шутить, пото-
му что он очень хорошо понимает значение этих слов; шутит же он над ложным 
применением этого слова и прилагательного, которые беспрестанно употребляют-
ся нашими журналами совершенно невпопад и некстати…

Известно всем и каждому, что есть два рода талантов: таланты первостепенные, 
или художественные, и таланты второстепенные, или беллетристические. В про-
изведениях первых глубина содержания всегда тесно связана с изящностью, с кра-
сотою формы. Эти произведения, носящие на  себе печать высокого творчества, 
возводящие в перл создания, как говорит один русский писатель, явления вседнев-
ной жизни со всею тонкою и недоступною для простого глаза наблюдательностию 
или воскрешающие перед нами во всей полноте и ясности жизнь прошедшую, — 
эти самобытные произведения составляют эпохи в литературе, в которой они яв-
ляются. Они дают направление, жизнь и  пищу талантам второстепенным, кото-
рые не  что иное, как более или менее удачные подражатели первых.  — Первые 
удовлетворяют потребностям всех веков и  всех образованных народов; вторые 
по большой части удовлетворяют только требованиям минуты, потребностям со-
временного вкуса.  — Первые переживают века; вторые живут более или менее 
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продолжительно. — Первые, как явления редкие, есть роскошь, вторые — насущ-
ный хлеб читающей публики, следовательно, значение их очень важно… У нас, как 
в молодой, еще не оперившейся литературе, все лезут в гении, в первостепенные 
таланты и как будто стыдятся названия беллетриста, а критика наша, вместо того 
чтобы останавливать эти смешные порывы и указывать каждому свое место, еще 
поощряет их. Явись какое-нибудь произведение, обнаруживающее талант, имею-
щее справедливо заслуженный успех в публике, критика тотчас становится на хо-
дули, начинает трактовать о новом произведении как о чем-то необыкновенном, 
рассматривать его непременно с художественной точки зрения и свои восторжен-
ные возгласы пересыпать словами художественность, художественное произведение… 
Еще недавно по поводу одной, прекрасной впрочем, повести «Москвитянин» в не-
большой статейке двадцать раз — я имел терпение счесть — повторил слова худо-
жественность и художественное произведение. Не забавно ли все это, скажите, бога 
ради?..

Повторяю вам, м. м. г. г., что для меня смешно не слово художественность, име-
ющее значение, когда речь идет о сочинениях Шекспира, Вальтер-Скотта или Дик-
кенса, Пушкина, Гоголя, — а применение этого слова к таким произведениям, кото-
рые только что выходят из уровня посредственности. Смотрите на все, милостивые 
государи, попроще, перестаньте возводить простых, хотя и талантливых смертных 
в художники, в гении, перестаньте играть серьезными словами, не опошляйте этих 
слов и, пожалуйста, не  усиливайтесь натягиваться до  пафоса. Это нравилось, это 
производило эффект десять лет тому назад, а теперь это просто смешно. Вспом-
ните грустное восклицанье «Библиотеки для чтения», которое вам так не нравится: 
«теперь уже не та публика, какова была десять лет назад тому».

Новый Поэт действительно не подозревает редакцию «Москвитянина» в про-
возглашении высоких и  новых истин, потому что истины, провозглашаемые ею 
теперь, в 1851 году, с небольшими изменениями и неудачными применениями, вы-
сказываемы были десять лет назад тому в одном из журналов, в котором он тогда 
участвовал. Вы сами не имеете претензии выдавать их за новые, но замечаете, что не-
обходимо иногда повторять зады… Для кого? Повторяйте зады, если вам это нра-
вится, но повторяйте их для себя, а не для публики и не для нас, потому что зады эти 
мы выучили твердо наизусть еще в оригинале и до сих пор не забыли их; но теперь, 
после десяти лет, мы очень хорошо понимаем, что в этих задах было ложное и что 
истинное. Для чего же нам повторения?

Что же касается до теории искренности, вами изобретенной, то, признаюсь без 
всяких шуток, я не понимаю, в чем тут дело. Какой это искренности требуете вы 
от художественных произведений? И может ли быть художественное произведе-
ние без искренности, или эта искренность есть уже необходимое условие всякого 
художественного произведения? И, главное, что такое эта искренность?

Есть ли, например, искренность в Шекспировом «Гамлете», который, по мне-
нию всех, есть художественное произведение?

Находите ли вы ее в сочинениях Вальтер-Скотта, Пушкина и так далее?
Все это требует объяснения.
И как же я могу обвинять вас в поклонении этюду г. Островского как идеалу ис-

кренних произведений, когда я не знаю, в чем состоит эта искренность?
Но здесь, кстати, я искренно признаюсь, что этюд г. Островского, о котором вы 

упоминаете, по моему крайнему разумению, ниже всякой посредственности, и что 
все эти так называемые психологические тонкости в этом этюде — смешные, но ни-
сколько не забавные натяжки.

Сделайте милость, не воображайте, что я застыл, окаменел, и потому позорю 
все простое, все некрайнее?
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Я могу уверить юную редакцию «Москвитянина», что в жилах моих еще течет 
горячая кровь, что мои движения необыкновенно живы и быстры, что я не терплю 
ничего крайнего и считаю себя величайшим поклонником простоты.

Во имя этой-то простоты я желал бы, чтобы «Москвитянин» в своей библио-
графии пореже смотрел на разбираемые им произведения с художественной точки 
зрения и не так часто употреблял всуе слова художественность, художественные про-
изведения и проч.

Искренности сколько угодно, но только, сделайте одолжение, поменьше худо-
жественности!..

В 15 и 16 №№ «Москвитянина» нет ничего особенно замечательного, кроме ста-
тьи о Нижегородской ярмарке, в форме повести, подписанной буквами М. В.



Б. Н. Алмазов

Стихотворения Эраста Благонравова

В гармонии соперник мой 
Был шум лесов, иль вихорь буйный 
Иль иволги напев живой, 
Иль ночью моря гул густой, 
Иль шепот речки тихоструйной 
� А. Пушкин

Содержание

Перечень открытий и замечательнейших событий в литературном, ученом 
и промышленном мире с 1837 года до нашего времени. — О влиянии петербургских 

журналов на вкус публики. — Пушкин, Лермонтов, Зотов, Бутков, Некрасов 
и Станицкий, Зряхов и Кузмичев. — Новый Поэт и Эраст Благонравов

Покойный А. С. Пушкин мне говаривал: «Эраст! тебя не поймут. Тебе не вкусить 
сладких восторгов, доставляемых нам славой: ты пройдешь не замеченный со-

временниками, а суд потомства до тебя не дойдет: ты будешь уже в глубокой моги-
ле, когда наконец поймут тебя и оценят по достоинству твои стихотворения. Луч-
ше не печатай их при своей жизни — лучше завещай их потомству: твои правнуки 
напечатают их в большом количестве экземпляров и, верно, никогда тебя не забу-
дут. Да, Эраст, тебя нескоро поймут! Исчезнут поколения, падут царства, народы 
сотрутся с лица земли, и, несмотря на это, тебя все-таки еще не поймут». Так гова-
ривал мне Пушкин, и говаривал всегда, когда я ему приносил какое-нибудь новое 
произведение моего даровитого пера. Я обыкновенно с покорностью выслушивал 
такие замечания великого поэта и благодарил его за сочувствие и участие. Однажды 
(это было уже осенью) прочитал я ему большую поэму в описательном роде под за-
главием «Путешественник по Испании, или Бой быков». Пушкин пришел в восторг 
от этой поэмы; он заплакал, обнял меня и воскликнул: «нет, Эраст, тебя не поймут!»

— Послушай, Пушкин, — сказал я ему, — ты ошибаешься и впадаешь в край-
ность. Ты предубежден против нашей публики. Поверь мне, публика понимает, 
что хорошо и что дурно.

— Нет! тысячу раз нет, — воскликнул великий поэт, — если б публика знала, что 
хорошо и что дурно, она поняла бы и оценила мои последние произведения; она 
бы не говорила, что мой «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Руслан 
и Людмила», «Братья-разбойники» и другие мои юношеские попытки выше «Бориса 
Годунова», «Моцарта и Сальери», «Скупого рыцаря» и других вдохновенных созданий 
моего уже созревшего гения. Если б публика понимала, что дурно, что хорошо, то 
критика не осмелилась бы сказать, что я отстал от века. Прошло много времени 
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с тех пор, как я слышал это от Пушкина. Много воды утекло с тех пор; много со-
вершилось великих событий в области литературы, науки и художества; много яви-
лось новых знаменитостей; много затмилось старых; много поблекло и облетело 
лавровых венков, много терновых обратилось в лавровые, и обратно. Имя Диккен-
са прогремело по всей Европе; вышел «Герой нашего времени» Лермонтова, вышли 
«Мертвые души» Гоголя, вышла хрестоматия г. Галахова; открыто действие серно-
го эфира, усыпляющего больного при операциях; изобретена огнестрельная вата; 
г. Боткин совершил, наконец, сам путешествие по Испании и описал его с боль-
шим чувством; вышла одна неслыханно замечательная статья, которая открывает 
совершенно новое и  доказывает всем ученым, что они глубоко ошибались; была 
всемирная выставка в Лондоне, о чем неоднократно извещали в «Московских ведомо-
стях»; публика с удовольствием прочла «Мертвое озеро» и «Старый дом» на страни-
цах тех журналов, которые прежде очень невыгодно отзывались о такого рода про-
изведениях и отличались литературной нетерпимостью. Вообще в литературном 
мире произошло много переворотов. Между тем как вокруг меня то и дело появля-
лись новые литературные знаменитости, я оставался в совершенной неизвестности. 
Мне стало завидно. Мне стало прискорбно видеть столько литературных извест-
ностей, пользующихся незаслуженной славой, между тем как свет и не подозрева-
ет о существовании моих стихотворений, написанных мной в молодости. Зависть 
и желание выказать свой поэтический талант до того было овладели мной, что я, 
увлеченный примером одного русского поэта, чуть не напечатал собрание своих 
стихотворений, но меня удержало нижеследующее обстоятельство. У нас в России 
ныне никак нельзя печатать стихов. Стихи всевозможными средствами и самыми 
разнообразными путями преследуются нашими толстыми и прекрасными журна-
лами. Такое нерасположение к поэзии есть исключительная принадлежность на-
ших журналов. Во всех образованных странах Европы печатаются и читаются стихи 
и журналы выказывают к ним сочувствие. Но у нас это бывает совсем иначе. У нас 
позволяется писать прозу: в прозе вы можете писать какие вам угодно пошлости, 
и будьте уверены, что, как бы вы плохо ни написали, петербургские журналы при-
мут с благодарностью на свои страницы ваше произведение. Но избави вас бог на-
писать или — что еще опаснее — напечатать ваше стихотворение: стихотворение 
ваше будет встречено самыми строгими, мелочными придирками; вас поднимут 
на смех, назовут даже, пожалуй, поэтом, а выражение «поэт» с некоторого време-
ни употребляется нашими журналами как браное слово. Что может быть хуже ро-
манов: «Три страны света», «Мертвое озеро», «Старый дом» — и других литератур-
ных спекуляций? Ничего. А ведь эти несчастные произведения, имеющие в виду 
одни практические цели, напечатаны в двух наших самых лучших, самых петер-
бургских журналах. Да это бы ничего, что они там напечатаны: мало ли что те-
перь печатается в этих журналах; известно, что эти два журнала совершенствуются 
на пути жизни с неудержимой быстротой, так что мы надеемся, что в скором вре-
мени гг. Зряхов и Кузмичев примут в них деятельное и живое участие. Но странно 
то, что публика, вкус которой дошел было до такой утонченности и разборчиво-
сти, опять стала так неприхотлива, что позволяет печатать и с удовольствием чи-
тает пошлости, которые теперь ей предлагают. Впрочем, я нарочно сказал, что это 
странно, а в самом деле тут нет ничего странного. Петербургские журналы теперь 
издаются не для той публики, для которой исключительно было стали писать рус-
ские писатели. Помянутые журналы смекнули, что писать только для избранной 
публики невыгодно, что если они будут писать только для нее, то у них мало будет 
подписчиков. И вот они принялись за создания разных романов на манер Алексан-
дра Дюма. Да ведь оно и легче, и дешевле: такого роду произведения может делать 
в свободное время сама редакция.
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Каждый благомыслящий и  благонамеренный человек, поразмыслив о  рус-
ской журналистике, может предложить себе или кому-нибудь другому следую-
щий вопрос: отчего у  нас посредством пародий беспощадно глумятся над сти-
хотворениями часто очень даровитых поэтов, между тем как несносные повести 
г. Буткова, г. Зотова, гг. Станицкого и Некрасова проходят безнаказанно? Ответ 
прост: наши критики поступили в услужение к публике и всеми средствами ста-
раются угодить ей. Они не хотят направлять и очищать ее вкуса: они потакают 
и льстят ему. Вкус большинства, толпы они взяли за нормальный и преследуют 
все то, что не нравится толпе. Толпе гораздо больше нравятся «Три страны света», 
чем стихотворения гг.  Щербины и  Мея; и  немудрено: такие произведения, как 
«Три страны света», действуют только на самые грубые чувства человека и достав-
ляют человеку только чувственное наслаждение: поэтому они доступны каждому. 
Но для того чтоб сочувствовать стихотворениям Щербины и Мея, надо иметь раз-
витое эстетическое чувство, надо сохранить в себе душевную чистоту и свежесть, 
вследствие которой человек быстро поддается впечатлениям от художественных 
произведений. Этой-то чистоты душевной, этой свежести и  нет в  большинстве 
публики, этой-то свежести и  чистоты душевой уже нет в  редакторах и  крити-
ках, обольщенных похвалами и  сочувствием толпы и  избалованных мирскими 
благами и благоприобретениями. У них сильно испорчен вкус: им только могут 
нравиться литературные пряности и их нисколько не оскорбляют произведения 
гг. Некрасова и Станицкого, Буткова, Зотова и других корифеев нашей наконец 
уже созревшей литературы.

Как же мне быть при таких обстоятельствах? Как мне высказать свое поэтиче-
ское дарование? Напечатать несколько стихотворений? Конечно, это легко сделать, 
но зато каковы будут последствия?

Всем известно, что на берегах Невы издается журнал «Современник». Трудолю-
бивая и образованная редакция наполняет свой журнал очень серьезными и дель-
ными статьями. Почти каждый месяц он выказывает какую-нибудь новую сторону 
своих познаний и своей литературной добросовестности. Так, недавно, напечатав 
статью г. Милютина, она выказала необыкновенное знание польского языка, а вско-
ре после того в споре с «Отечественными записками» обнаружила познание и язы-
ка английского…

Такие прекрасные черты редакции «Современника» постоянно ободряются 
и поощряются публикой, выписывающей его в большом количестве экземпляров. 
Но самая достопочтенная и достойная поощрения черта редакции «Современни-
ка» заключается в той ненависти, которую она выражает к поэзии. Выражение этой 
ненависти редакция «Современника» возложила на Нового Поэта. От его странно-
го имени она преследует посредством пародий не только русских второстепенных 
поэтов, но даже Гейне, не только Гейне, но даже Лермонтова, не только Лермонто-
ва, но даже самого Пушкина. Вы удивляетесь? вы не верите? вам кажется диким, 
что какие-нибудь производители пустых стишков и петербургских фельетонов ос-
меливаются оскорблять тень великого поэта? О, не удивляйтесь! теперь на Пуш-
кина смотрят совсем другими глазами, чем прежде. Авторитет Пушкина если 
не уничтожен, то, по крайней мере, сильно заподозрен. В некоторых журналах по-
говаривали, что многие, даже лучшие, стихотворения Пушкина стали несовремен-
ны, что Пушкин ниже Гоголя, что он уступает Лермонтову, потому что не решает, 
подобно ему, общественных вопросов. Этого мало: некто Иногородный Подписчик 
очень наивно и верно назвал творца Евгения Онегина «поэтом далеко не безукориз-
ненным». Кроме того, г. Милюков в своем «Очерке истории русской поэзии» изъявил 
радость, что Пушкин умер: по его мнению, Пушкин был бы очень несчастлив, если 
б дожил до нашего времени, — «он был бы как мертвец между живыми», потому что 
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еще при жизни отстал от века. Это мнение г. Милюкова, равно как и вся его книга, 
было одобрено петербургскими журналами. Мы, с своей стороны, также его одо-
бряем. В самом деле, что бы было с бедным Пушкиным, если б он остался в живых? 
Еще в 1836 г. он отстал от века и современных вопросов, а ведь с тех пор общество 
ушло еще дальше в деле мысли. Сравните статьи Пушкина, написанные в послед-
нее время его жизни, с статьями гг. Галахова, Ста одного, с брошюрой г. Милюко-
ва и  с другими произведениями новейшей критики, и  вы увидите, какая между 
ними разница, и подумаете, что между вышеисчисленными господами и Пушки-
ным протекло более трехсот лет. Такие быстрые успехи сделали в последнее время 
наука и искусство!

Итак, я вам уже сказал, что Новый Поэт забавляется писать пародии на Пуш-
кина и Лермонтова. Я, право, не  знаю, чем объяснить такие странные поступки 
со стороны редакции «Современника». Я было объяснил вам их тем, что подоб-
ная редакция преследует стихи вообще; но только я хотел это написать, как вдруг 
вспомнил, что Новый Поэт написал однажды пародию и  на одного прозаика, 
именно на Гоголя. Из этого, пожалуй, можно заключить, что Новый Поэт пресле-
дует своими пародиями не всех поэтов-стихотворцев, а всех хороших писателей. 
Помните ли вы то величественное место в «Мертвых душах», где так патетически 
обращается Гоголь к России и, вполне сознавая ту великую роль, которую он игра-
ет в деле народного сознания, восклицает: «Русь, Русь!.. чего ты хочешь от меня?.. 
Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожи-
дания очи?»

Помните ли вы, когда тот же Гоголь, истерзанный душевными муками, пода-
вленный тяжестью возложенных им на себя вопросов, в своей «Переписке с дру-
зьями» торжественно кается в своих недостатках и слабостях и говорит, что книга 
его есть личная потребность очищения. Кажется, не совсем бы было добросовест-
но смеяться над этими двумя фразами. Но Новый Поэт смеется надо всем. Поэто-
му он слил воедино оба изречения Гоголя, которые мы здесь выписали, и составил 
из них следующую пародию:

В груди моей и буря, и смятенье. 
Святым восторгом вечно движим я, — 
Внимает мне Россия с умиленьем. 
Чего же, Русь, ты хочешь от меня? 
Зачем с таким невиданным волненьем 
Не сводишь ты с меня своих очей? 
О Русь, о Русь, с немым благоговеньем 
Чего же ждешь ты от моих речей?.. 
Иль чувствуешь, что слово вдохновенья 
В устах моих, пылающих огнем, 
Есть личная потребность очищенья, 
И потому такая сила в нем!

Новый Поэт

Как вам нравится эта циническая выходка Нового Поэта? Так неучтиво у нас об-
ращаются с великими писателями.

Итак, вы видите, что жестоко достается корифеям нашей литературы? Чего 
ж после этого ожидать мне? Как после этого мне решиться напечатать свои сти-
хотворения?! А мне очень хочется их напечатать. Как же мне быть? — Вот как: 
попробую напечатать несколько пародий. Это единственный род, который до-
пускается современной журналистикой; ибо журналистика сама занимается со-
ставлением пародий; последнее обстоятельство очень понятно: изо всех родов 
поэзии этот род самый легкий и  безопасный. Вы, верно, согласитесь с  моим 
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тезисом, если прочтете те немногие строки, в  которых я  выражу мое мнение 
о  пародиях вообще. Главнейшее, истинно-дельное назначение пародий  — вы-
сказать недостатки того стихотворения, которое пародируется. Пародия долж-
на смешить только указаниями на недостатки того произведения, которое она 
изображает в карикатуре. Такова добросовестная и дельная пародия, и такие па-
родии писать довольно трудно. Но у нас пародии пишутся совсем иначе. Наши 
пародии смешат не указанием на недостатки стихотворений, но собственными 
неловкостями, не имеющими в характере своем ничего общего с стихотворени-
ями, которые осмеивают. Такие пародии писать очень легко, по крайней мере, 
легче, чем написать стихотворение от себя: если вы напишете от себя стихотво-
рение, то должны будете отвечать за каждый стих: если какой-нибудь стих ока-
жется неловким и смешным, вы не можете сказать, что это сделали умышленно; 
а  случись такое обстоятельство с  пародией, вы можете отговориться: скажете, 
что — это нарочно — и все будут смеяться и восхищаться вашим произведением. 
Пародия должна быть непременно лучше того стихотворения, на  которое она 
написана. Вам, верно, случалось видеть, как иные, одаренные от природы спо-
собностью передразнивать, изображают в карикатуре игру плохих актеров. Раз-
умеется, чтобы хорошо изобразить недостатки чьей-нибудь игры, надо иметь бо-
лее сценического таланта, чем имеет его тот, чью игру вы изображаете. — Есть 
еще род пародий, который владычествует в нашей литературе, но его я изобра-
жу ниже посредством примеров и  выписок. Теперь позвольте мне вам пред-
ставить мои слабые опыты в этом роде стихотворных произведений. Не будьте 
к ним слишком строги и при чтении их имейте постоянно в виду, что это первый 
опыт. Но чтоб вы яснее видели, какое место могут занять мои пародии между 
отечественными упражнениями по этой части, я буду их постоянно ставить в па-
раллель с произведениями Нового Поэта, который справедливо почитается gran 
maestro1 в этом искусстве.

Помните ли вы прекрасное стихотворение Лермонтова «Они любили друг дру-
га так долго и нежно…», которое я здесь на всякий случай выписываю:

Они любили друг друга так долго и нежно,
С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной;
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.

Они расстались в безмолвном и гордом страданье
И милый образ во сне лишь порою видали;
И смерть пришла; наступило за гробом свиданье —
Но в мире новом друг друга они не узнали.

Это превосходное стихотворение Новый Поэт пародировал следующим обра-
зом:

В один трактир они оба ходили прилежно
И пили с отвагой и страстью безумно-мятежной.
Враждебно кончалися их биллиардные встречи,
И были дики и буйны их пьяные речи.
Сражались они меж собой, как враги и злодеи,
И даже во сне всё друг с другом играли —
И вдруг подралися, — хозяин прогнал их в три шеи,
Но в новом трактире друг друга они не узнали.

1 Великим мастером, виртуозом (итал.).
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Что хотел сказать Новый Поэт этой пародией? Неужели он хотел выказать недо-
статки стихотворения Лермонтова? Если так, то надо сознаться, что это ему не уда-
лось. Если вы хотите изобразить в карикатуре чью-нибудь физиономию, то должны 
поставить на вид все резкое этой физиономии, все, чем она отличается от других: 
тогда это будет карикатура. Но ежели вы, желая изобразить кого-нибудь в карика-
туре, нарисуете какое-нибудь глупое и уродливое лицо, не имеющее с ним никакого 
сходства, и к этому лицу приделаете какое-нибудь туловище, облеченное в платье 
того человека, которого хотите осмеять, то неужели это выйдет карикатура? Ежели 
так, то, повторяю, пародии писать очень легко, — и, в доказательство этого тезиса, 
предлагаю на суд публики пародию собственного сочинения на одно, тоже превос-
ходное стихотворение Лермонтова.

Вот это стихотворение:

  На светские цепи,
На блеск упоительный бала
  Цветущие степи
Украйны она променяла,

  Но юга родного
На ней сохранилась примета
  Среди ледяного,
Среди беспощадного света.

  Как ночи Украйны,
В мерцании звезд незакатных, —
  Исполнены тайны
Слова ее уст ароматных.

  Прозрачны и сини,
Как небо тех стран, ее глазки;
  Как ветер пустыни
И нежат, и жгут ее ласки;

  И зреющей сливы
Румянец на щечках пушистых,
  И солнца отливы
Играют в кудрях золотистых.

  И, следуя строго
Печальной отчизны примеру,
  В надежду на Бога
Хранит она детскую веру.

  Как племя родное,
У чуждых опоры не просит,
  И в гордом покое
Насмешку и зло переносит;

  От дерзкого взора
В ней страсти не вспыхнут пожаром,
  Полюбит не скоро,
Зато не разлюбит уж даром.

М. Лермонтов
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Что может быть грациознее, благоуханнее этого стихотворения? Но вот моя па-
родия на него: 

* * *
    На сан полового
(Увы!) променять он решился
    Вид края родного
И избу, в которой родился.

    Но с тайной тоскою
Глядит он на жизнь городскую —
    Стремится душою
В губернию все Костромскую.

    И края родного
На нем сохранилися знаки:
    Без юмора злого
Не может глядеть он на фраки;

    Откупорив пробку,
На водку он, бедный, не просит
    И волосы в скобку
И бороду длинную носит;

    Неделю проводит,
Предавшись трактирным заботам,
    Но париться ходит
Он в баню всегда по субботам;

    Пьет водку он редко,
Зато уж когда он напьется, —
    Ругается метко
И сильно и больно дерется.

    В нем мало задора
Откроешь неопытным глазом:
    Ударит нескоро,
Зато пришибет тебя разом.

Э. Благонравов

У Пушкина есть следующее стихотворение:
Миг вожделенный настал, окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик ненужный,
Плату приявший свою, чуждый работе другой?
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

В конце 1 главы «Евгения Онегина» тот же Пушкин сказал:

Ступай же к невским берегам,
Новорожденное творенье,
И заслужи мне славы дань:
Кривые толки, шум и брань.

Эти четыре стиха Новый Поэт очень искусно слил с вышевыписанным стихо
творением и составил следующую пародию:
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Дивно! сердце не всуе тоска обуяла, когда
С милым фантазии чадом пришлось расставаться.
Долго тебя я голубил в мечте, как святыню;
Много с тобою бессонных ночей проводил я сам-друг;
Читал, перечитывал снова — и купно с друзьями
Звуками, мной порожденными, всласть упивался.
Бедное чадо мое! ныне идешь ты на суд кривотолков.
Мужайся! искусство для них не искусство — игрушка.
Взором бесстыдным своим люди тебя оскорбят,
Но прекрасного участь (поверь мне) всегда на земле такова!

Новый Поэт

Какой тяжелый стих, какая неуклюжесть оборотов! Этак и я могу распароди-
ровать любое стихотворение Пушкина. Для примера напишу пародию на следую-
щую его пьесу:

Романс
Пред испанкой благородной
Двое витязей стоят,
Оба смело и свободно
В очи прямо ей глядят.

Блещут оба красотою,
Оба сердцем горячи,
Оба мощною рукою
Оперлися на мечи.

Жизни им она дороже
И, как слава, им мила,
Но один ей мил — кого же
Дева сердцем избрала?

«Кто, реши, любим тобою?» —
Оба деве говорят
И с надеждой молодою
В очи прямо ей глядят.

А. Пушкин

Вот моя пародия на это стихотворение:

Ариетта
Перед франтиком столичным
Два извозчика стоят.
Оба в пафосе обычном,
Оба везть его хотят,

Оба рядятся с Неглинной
На Устретенку в Грачи
Довезти за пять-алтынный,
Оба с виду лихачи.

Оба молоды и свежи,
Оба ростом высоки,
Оба с полостью медвежьей,
У обоих рысаки.
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Оба только на почине,
Оба мигом долетят.
По какой же злой причине
Не садится гордый фат?

Э. Благонравов

Не правда ли, читатель, что моя пародия очень мила? Но вы, кажется, ею оскор-
бляетесь, вам кажется неприличным, что я  противупоставил двум прекрасным 
юношам, горящим пылкой любовью к благородной испанке, двух извозчиков, за-
влекающих патетической речью московского дэнди. Вы оскорбляетесь, читатель, 
но что же вы не оскорблялись тогда, когда г. Некрасов написал пародию на «Ба-
юшки-баю» Лермонтова и поместил ее в изданном им «Петербургском сборнике». 
Но вы, может быть, не помните этой пародии? извольте, я вам напомню… Но что-
бы вы яснее видели, где больше неприличия, в моей ли пародии на романс Пуш-
кина или в пародии г. издателя «Современника» на песню Лермонтова, — выпишу 
и эту песню.

Казачья колыбельная песня
Спи, младенец мой прекрасный,
  Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
  В колыбель твою.
Стану сказывать я сказки,
  Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
  Баюшки-баю.
По камням струится Терек,
  Плещет мутный вал;
Злой чечен ползет на берег,
  Точит свой кинжал;
Но отец твой — старый воин,
  Закален в бою:
Спи, малютка, будь спокоен,
  Баюшки-баю.
Сам узнаешь, — будет время, —
  Бранное житье;
Смело вденешь ногу в стремя
  И возьмешь ружье.
Я седельце боевое
  Шелком разошью…
Спи, дитя мое родное,
  Баюшки-баю.
Богатырь ты будешь с виду
  И казак душой.
Провожать тебя я выйду —
  Ты махнешь рукой…
Сколько горьких слез украдкой
  Я в ту ночь пролью!..
Спи, мой ангел, тихо, сладко,
  Баюшки-баю.
Стану я тоской томиться,
  Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,
  По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь
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  Ты в чужом краю…
Спи ж, пока забот не знаешь,
  Баюшки-баю.
Дам тебе я на дорогу
  Образок святой:
Ты его, моляся Богу,
  Ставь перед собой;
Да, готовясь в бой опасный,
  Помни мать свою…
Спи, младенец мой прекрасный,
  Баюшки-баю.

М. Лермонтов

Колыбельная песня 
(Подражание Лермонтову)

Спи, пострел! пока безвредный,
  Баюшки-баю. 
Тускло смотрит месяц медный 
  В колыбель твою. 
Стану сказывать не сказки — 
  Правду пропою; 
Ты ж дремли, закрывши глазки, 
  Баюшки-баю.
По губернии раздался 
  Всем отрадный клик: 
Твой отец под суд попался — 
  Явных тьма улик!
Но отец твой, плут известный,
  Знает роль свою. 
Спи, пострел, покуда честный! 
  Баюшки-баю.
Подрастешь — и мир крещеный 
  Скоро сам поймешь, 
Купишь фрак темно-зеленый 
  И перо возьмешь. 
Скажешь: «Я благонамерен, 
  За добро стою!» 
Спи — твой путь грядущий верен! 
  Баюшки-баю.
Будешь ты чиновник с виду 
  И подлец душой, 
Провожать тебя я выду — 
  И махну рукой! 
В день привыкнешь ты картинно 
  Спину гнуть свою.
Спи, пострел, пока невинный! 
  Баюшки-баю.
Тих и кроток, как овечка, 
  И крепонек лбом, 
До хорошего местечка 
  Доползешь ужом,
И охулки не положишь 
  На руку свою. 
Спи, покуда красть не можешь! 
  Баюшки-баю.
Купишь дом многоэтажной, 
  Схватишь крупный чин 
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И вдруг станешь барин важный, 
  Русский дворянин. 
Заживешь — и мирно, ясно 
  Кончишь жизнь свою… 
Спи, чиновник мой прекрасный.
  Баюшки-баю.

Н. Некрасов

Ежели г.  Некрасов позволил себе написать подражание Лермонтову в  таком 
приличном тоне, то да позволено же будет и мне написать в том же тоне подра-
жание и самому г. Некрасову. Со страхом и трепетом приступаю к этому подвигу 
и выписываю следующее стихотворение:

Если, мучимый страстью мятежной,
Позабылся ревнивый твой друг
И в душе твоей кроткой и нежной,
Злое чувство проснулося вдруг, — 
Все, что вызвано словом ревнивым,
Все, что подняло бурю в груди,
Переполнена гневом правдивым,
Беспощадно ему возврати.
Отвечай негодующим взором,
Оправданья и слезы осмей,
Порази его жгучим укором — 
Всю до капли досаду излей!

Не когда, отдохнув от волненья,
Ты поймешь его грустный недуг
И дождется минуты прощенья
Твой безумный, но любящий друг —
Позабудь неповинное слово
И упреком своим не буди
Угрызений мучительных снова
У воскресшего друга в груди!
Верь: обидный порыв подозренья
Без того ему много принес
Полных муки, тревог, сожаленья
И раскаянья позднего слез…

Н. Некрасов.

Вот мое слабое подражание г. Некрасову:

Если кроткий, как вол, в трезвом виде,
Во хмелю не покоен твой друг
И, придравшись к пустячной обиде,
Он тебя по лицу хватит вдруг, —

Всем, что в руки тебе попадется,
Поскорее в него запусти:
Он сробеет, притихнет, уймется;
Тут ты водку вели унести.

Если водки просить еще будет,
Ни полрюмки ему не давай,
И скажи, что детей перебудит:
«Спать, мол, старый невежа, ступай!»
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Но когда на другой день проспится
И, вчерашнее вспомнивши вдруг,
Прибежит пред тобой извиниться
Твой, хоть пьющий, но любящий друг, —

Ни рассказом, ни темным намеком
О вчерашнем его не тревожь,
Ни укором, ни робким упреком
Нестерпимых страданий не множь.

Твой упрек для него хуже будки…
На твоих он наказан глазах
Тошнотой, страшной болью в желудке
И трясеньем в руках и ногах.

Э. Благонравов

У Нового Поэта есть еще манера пародировать: иногда он пародирует так, что 
у его пародии нет ничего общего с стихотворением, на которое оно написано, не ис-
ключая даже и размера стиха. Например, как вам нравится это стихотворение?

Я здесь, Инезилья,
Стою под окном;
Объята Севилья
И мраком, и сном.

Исполнен отвагой,
Окутан плащом,
С гитарой и шпагой
Я здесь под окном.

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу.
Проснется ли старой?
Мечом уложу.

Шелковые петли
К окошку привесь…
Что медлишь? уж нет ли
Соперника здесь?

Я здесь, Инезилья,
Стою под окном.
Объята Севилья
И мраком, и сном.

А. Пушкин

Вот еще другое прекрасное стихотворение Пушкина в этом же роде:

        Ночной зефир
        Струит эфир.
Шумит, бежит Гвадалквивир.
Вот взошла луна златая…
    Тише! чу!.. гитары звон…
    Вот испанка молодая
Оперлася на балкон.
        Ночной зефир, и проч.
Скинь мантилью, ангел милый,
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И явись как яркий день;
Сквозь чугунные перилы
Ножку дивную продень!..
        Ночной зефир, и проч.

Новый Поэт слил эти два стихотворения и написал следующую пародию:
Серенада

В томной неге утопая,
Сладострастия полна,
Лунным светом облитая,
Вот Севилья, вот она!

Упоительно-прекрасен
И вкушая сладкий мир,
Вот он блещет, горд и ясен,
Голубой Гвадалквивир. —

Близ порфировых ступеней,
Над заснувшею водой,
Там, где две сплелись сирени, 
Андалузец молодой. —

Шляпа с длинными полями,
Плащ закинут на плечо,
Две морщины над бровями,
Взор сверкает горячо. —

Под плащом его гитара
И кинжал, надежный друг;
В мыслях только донья Клара…
Чу!.. и вдруг гитары звук…

С первым звуком у балкона
Промелькнула будто тень;
То она, в тени лимона,
Хороша, как ясный день!

То она!.. И он трепещет,
Звуки льет, как соловей,
Заливается и мещет
Огнь и пламень из очей.

Донья внемлет в упоенье,
Ей отрадно и легко,
В этих звуках, в этом пенье
Все так бурно-глубоко!

Под покровом темной ночи,
Песни пламенной в ответ,
Потупляя скромно очи,
Донья бросила букет. —

В томной неге утопая,
Сладострастия полна,
Лунным светом облитая,
Вот Севилья, вот она!

Новый Поэт
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Общего между стихотворениями Пушкина и  произведением Нового Поэта 
только следующее: все они серенады; у Пушкина описывается испанец, поющий 
перед окном испанки, и у Нового Поэта описывается испанец, поющий перед ок-
ном испанки; у  Пушкина упоминается о  гитаре, и  у Нового Поэта упоминается 
о гитаре; у Пушкина упоминается о Гвадалквивире, и у Нового Поэта говорится 
об этой реке; у Пушкина Севилья, и у Нового Поэта Севилья; у Пушкина сказано: 
чу! — и у Нового Поэта сказано: чу!

Желательно бы знать, с какой целью написана эта пародия. Недостатков выпи-
санных мной стихотворений Пушкина она не раскрывает. Правда, она очень бес
цветна, водяна и местами шероховата по стиху, но ведь Пушкин в этом нисколько 
не виноват: оба его стихотворения представляют образчик гладкости, блеску и ре-
льефности образов.

Постараюсь сделать подражание Новому Поэту. Возьму два из самых лучших 
стихотворений Пушкина, солью их, — и сделаю пародию вроде «Серенады» Нового 
Поэта.

Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем,
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.

А. Пушкин

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу
Волнениям любви безумно предаваться!
Спокойствие мое я строго берегу
И сердцу не даю пылать и забываться;
Нет, полно мне любить! Но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье,
Пройдет и скроется? Ужель не можно мне,
Глазами следовать за ней и в тишине
Благословлять ее на радость и на счастье,
И сердцем ей желать все блага жизни сей,
Веселый мир души, беспечные досуги,
Все — даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги?

А. Пушкин

Давно я вас люблю, живу и движусь вами,
Бесплодной страстию давно томится грудь,
Но никогда ничем — ни взглядом, ни словами —
Я вам не смел об этом намекнуть:

Моя любовь, мои горячие признанья
Вам душу робкую расстроят и смутят;
Больной моей души безумные страданья
Болезнью тяжкою вам душу заразят;

В себе, страданиям моим в вознагражденье
Любовь насильно вы решитесь возбудить
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Ко мне. Но не хочу любви из сожаленья!
Я знаю: вы меня не можете любить.

К чему искать любви мне вашей, к вам стремиться?
Душе безгрешной и простой
Не полюбить меня, вовеки не сродниться
С душой преступною, суровой и больной.

Напрасно к вам любовь я, как змею, лелею,
Напрасно мне она томит и сушит грудь:
Я знаю, что вы век не будете моею,
Что я без вас пройду печальный жизни путь.

Когда стоите вы, как ангел, предо мною,
С глазами, полными и мира, и огня,
Я говорю в душе с ревнивою тоскою:
«Ах, этот цвет цветет не для меня!!!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Всех этих мук любви, всей этой блажи, дури
Дай бог, дай бог вблизи нам не видать
И по театру лишь да по литературе
Их в отвлеченном виде знать.

Когда же и для вас придет пора желаний
И сладких грез, волнующих нам кровь, —
Пускай, как благодать святая, без страданий,
В вас тихим пламенем затеплится любовь…

Но… Ах!.. признайтесь мне (я тайны не нарушу)…
Быть может, уж пора любви для вас пришла?!
Быть может, милую и родственную душу
Едва расцветшая душа уже нашла…

О, если вами он любим и вас достоин
И может вас любить, ценить и понимать, —
Я радуюсь за вас… я счастлив… я спокоен…
Я буду ваш союз всегда благословлять.

Э. Благонравов

Я сказал, что выписанная мною пародия Нового Поэта отличается бесцветно-
стью, водянистостью и  шероховатостью стиха; этими же самыми достоинствами 
отличается и моя пародия.

Но довольно пародировать Пушкина. Пародировать очень легко. Оттого мож-
но не только пародировать стихи Пушкина и Лермонтова, но даже творения само-
го г. Некрасова. Г. Некрасов написал следующее, в высшей степени грациозное, как 
по идее, так и по выполнению, стихотворение:

Буря
Не любил я ни грома, ни бури,
И боялся, когда по лазури,
Разрушенье и гибель тая,
Пробежит золотая змея.
Да вчера молодая соседка
Мне сказала: «В саду есть беседка —
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Как стемнеет, туда приходи!»
Расходилося сердце в груди!
Я не знал, как я ночи дождуся,
Вдруг гляжу и поверить боюся:
Обложилося небо кругом,
Блещет молния — буря и гром!
Проклиная докучную бурю
Пуще прежнего брови я хмурю
И в беседку тоскуя иду,
Что соседки я там не найду:
«Ведь она и робка, и ленива —
В бурю выйти ей из дому диво, 
И не верит, что счастье мое —
Целый мир исходить для нее!
Ах, люби она столько же страстно,
Не казалась бы буря опасна,
Не казалась бы ночь ей темна,
Да настолько ли любит она?..»
Без надежды вхожу я в беседку,
Озираюсь — и вижу соседку!
«Я боялась, что ты не придешь».
Не хочу, да и слов не найдешь
Передать эти жаркие речи,
Эту радость условленной встречи…
«Оба, друг мой, боялися мы,
Но не грома, не бури, не тьмы:
Пусть там буря ревет нестерпимо,
Наша туча промчалася мимо,
Наше счастие тихо цветет,
Наше сердце любовью живет…»
Я сушил ее мокрые ножки.
И чем ярче блистали окошки,
Озаряясь мгновенным лучом,
И чем больше пугал ее гром,
Тем, любви ее веря сильнее,
Наслаждался и жил я полнее,
И блаженной какой тишиной
Веял бури пронзительной вой
В эту темную ночь надо мной…
Не боюсь теперь грома и бури,
И когда по румяной лазури
Пробежит золотая змея,
Не робею, а радуюсь я…

Н. Некрасов.

Вот моя пародия:

Кофей
Я сначала терпеть не мог кофей,
И когда человек мой Прокофий
По утрам с ним являлся к жене,
То всегда тошно делалось мне.

Больше чувствовал склонность я к чаю,
Но записочку раз получаю:
«Завтра утром приди, милой мой —
Вместе кофе пить будем с тобой».
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Вмиг всю ложность и все затрудненья
Я постиг своего положенья.
Но закон для меня billet doux2 —
На свидание к милой иду.

Я дорогой дрожу весь заране,
Прихожу. Что ж? Она на диване
Перед столиком чайным сидит —
На спирту сама кофей варит.

Я не ждал такой дивной картины!
Опустили мы мигом гардины,
Чтоб чей злой и насмешливый глаз
Не заметил бы с улицы нас…

Опишу ли весь пыл упоенья!
Все, что может себе в услажденье,
Когда время свободное есть,
На просторе любовь изобресть, —

Все тогда с нею мы испытали. —
О, с каким наслажденьем глотали
Жирный кофей мы после того:
Чашек десять я выпил его.

Она выпила тоже немало
И, прощаясь, мне нежно сказала:
«Друг мой милый, до этого дня
Не любила ведь кофею я. —

Я его с отвращеньем варила,
Но себя той надеждою льстила,
Что охотник до кофею ты, —
И сбылось предвещанье мечты,

Но чего и в мечтах мне не снилось,
То со мною внезапно случилось:
Прежде кофей я в рот не брала,
А теперь с наслажденьем пила!»

«Он мне тоже всегда был противен
(Я сказал ей в ответ). О, как дивен
Волканический пламень страстей:
Он привычки меняет людей».

С той поры полюбил я и кофей.
Весьма часто, когда мой Прокофий
По утрам с ним приходит к жене,
Я кричу: «Дай, брат, чашку и мне».

Э. Благонравов.

Но вы, может быть, скажете, что уж это стихотворение г. Некрасова чересчур пло-
хо и что потому его легко пародировать. Правда, что неуклюжее этого стихотворения 
едва ли можно что-нибудь найти: оно несравненно хуже всех стихотворений, которые 

2 Любовная записка (франц.).
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пародировались в «Современнике». Но возьмем два лучшие стихотворения г. Некра-
сова и, несмотря на всю их прелесть, постараемся сделать на каждое по пародии.

Пьяница
Жизнь в трезвом положении
Куда нехороша!
В томительном борении
Сама с собой душа,
А ум в тоске мучительной…
И хочется тогда
То славы соблазнительной,
То страсти, то труда.
Все та же хата бедная —
Становится бедней,
И мать — старуха бледная —
Еще бледней, бледней.
Запуганный, задавленный,
С поникшей головой,
Идешь, как обесславенный,
Гнушаясь сам собой;
Сгораешь злобой тайною…
На скудный твой наряд,
С усмешкой неслучайною
Все, кажется, глядят.
Все, что во сне мерещится,
Как будто бы назло
В глаза вот так и мечется,
Роскошно и светло!
Все — повод к искушению,
Все дразнит, и томит, 
И руку к преступлению
Нетвердую манит…
Ах, если б часть ничтожную!
Старушку б полечить, 
Сестрам бы не роскошную
Обновку подарить!
Стряхнуть ярмо тяжелого,
Гнетущего труда, —
Быть может, буйну голову
Сносил бы я тогда!
Покинув путь губительный,
Нашел бы путь иной
И в труд иной — свежительный —
Поник бы всей душой.
Но тьма отвсюду черная
Навстречу бедняку…
Одна открыта торная
Дорога к кабаку.

Н. Некрасов.
Что может быть энергичнее этого стихотворения и по содержанию, и по вы-

полнению? А ведь у меня и на него есть пародия. Читайте:
Пропоица

Когда в кабак за водкою
Мне не на что послать,
Когда сухою глоткою
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Рок злобный проклинать,
Молить о сожалении
Нет больше сил во мне,
Все лучшие движения
Как будто в мертвом сне.
Пылаешь тайной злобою,
Сгораешь от стыда —
И собственной особою
Гнушаешься тогда.
На бороду небритую,
На прорванный халат
И на щеку разбитую
Все, кажется, глядят;
Крещенским грозным холодом
Мне веет от людей;
Живот подводит голодом,
Душа полна страстей,
Миг каждый представляется
Мне случай впасть в порок:
То мне в глаза кидается
Фуляровый платок,
Прельщаюсь то монетою,
То цепью золотой,
Тогда я вам советую
Присматривать за мной.
Все, что легко уносится,
Как можно дальше класть:
Все в руки так и просится,
Все хочется украсть;
Подобные стремления — 
Я запросто скажу — 
Нередко в исполнение
С успехом привожу.
Что делать? обстоятельства!..
Ах, если бы занять
На слово, без ручательства,
Целковых тридцать пять!..
Сюртук себе хоть старенький
На площади б купил
И детям: Соне с Варенькой —
По платьицу бы сшил,
Потешил бы для праздника,
Сводил бы в балаган,
Купил бы для проказника
Сережки барабан,
И матери б подарочки
Для виду хоть купил;
С друзьями бы по чарочке
Полынной пропустил…

 — 
Но деньгам, что случаются,
Дорога всем одна —
Все мигом отправляются
В питейный дом сполна.

Э. Благонравов.
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Теперь мне остается составить пародию на самое лучшее произведение г. Не-
красова, которое здесь следует:

Тройка
Что ты жадно глядишь на дорогу,
В стороне от веселых подруг?
Знать, забило сердечко тревогу —
Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

И зачем ты бежишь торопливо
За проезжею тройкой вослед? 
На тебя, подбоченясь красиво,
Загляделся проезжий корнет.

На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь:
Вьется алая лента игриво
В волосах твоих, черных, как ночь;

Сквозь румянец щеки твоей смуглой
Пробивается легкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой
Смотрит бойко лукавый глазок.

Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.

Поживешь и попразднуешь вволю,
Будет жизнь и полна, и легка…
Да не то тебе пало на долю:
За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,
Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж привередник,
А свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной, и трудной
Отцветешь, не успевши рацвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный:
Будешь нянчить, работать и есть.

И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, робкий испуг.

И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,
Бесполезно угасшую силу
И ничем не согретую грудь.

Не гляди же с тоской на дорогу,
И за тройкой вослед не спеши,
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И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки, и сыты, и бойки, —
И ямщик под хмельком, и к другой
Мчится вихрем корнет молодой…

Н. Некрасов.
Вот моя пародия:

Журналистика
Что с тобой? ты дрожишь от волненья,
Пред тобою раскрытый журнал…
Знать, статью твоего сочиненья
Ты в печати впервой увидал!

Я с горячей слезой умиленья
И сердечным участьем гляжу
На твой трепет, восторг и волненье;
В положенье твое я вхожу:

С юных лет полюбил ты словесность,
Упражнялся с любовию в ней,
С юных лет тебе снились известность
И открытия в сфере идей.

И к тому, что во сне только смели
Рисовать тебе робко мечты,
Наконец приступаешь на деле,
Как к великому таинству, ты.

Благородного сердца стремленье
С приговором сошлося судьбы:
Ты идешь на святое служенье,
На арену журнальной борьбы.

Воспевая высокие чувства,
Станешь правде учить ты людей,
Объяснишь им созданья искусства
И откроешь мир новых идей;

Бичевать станешь смело пороки,
К исправленью сердца призывать
И облитые горечью строки,
Как перуны, в неправду метать.

На ученье твое отзовется
Много пылких и юных сердец,
И фортуна тебе улыбнется,
И сплетет тебе сердца венец.

Да не то тебе пало на долю:
Будет смертью тебе твой успех.

Эфемерным пресытясь успехом,
Вздернешь нос, охладеешь к труду,
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И мирским весь отдашься утехам,
И толпы подчинишься суду;

И пред светских приличий законом
Будешь ты трепетать и неметь,
Будешь бредить комфортом и тоном, —
Размышлять, в какой час что надеть.

Дорогую наймешь ты квартеру,
С модным светом знакомство сведешь
(Залетишь ты в опасную сферу, —
Закружишься, — морально падешь).

И забудешь святое призванье,
От науки себя отдалишь,
И запустишь журнала изданье,
И талант свой уронишь, заспишь.

И лица твоего выраженье
Жизнь такая как раз изменит:
Потеряет оно жизнь, движенье, —
Примет пошлый, натянутый вид.

Жизнь такая, такое веселье
Скоро, скоро приносят плоды!
Скука, светскость, дендизм и безделье
На лице оставляют следы.

И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты печальный свой путь,
На пирах истощенную силу,
Бдением иссушенную грудь.

Э. Благонравов.

Как вам нравится это стихотворение, Новый Поэт?
Прощайте, Новый Поэт! будьте счастливы! остаюсь истинно к вам расположен-

ный фаворит ваш
Эраст Благонравов

С. Добромыслово, Благово тож
1851 года 8 июля



И. И. Панаев

Заметки Нового Поэта о русской 
журналистике. Ноябрь 1851  
Отрывок

Более всех журналов в последние месяцы доставил мне удовольствия «Москвитя-
нин», поместивший две замечательные повести: «Комик» и «Адам Адамыч». Пер-

вая принадлежит г. Писемскому, который печатает теперь свой роман в «Совре-
меннике», что и  лишает меня удовольствия говорить об  этом романе. «Комик», 
по моему мнению, если не лучшее произведение автора по богатству содержания 
и разнообразию характеров, то, конечно, самое оконченное и соразмерное в сво-
их частях. В других своих произведениях автор простирал свою объективность (я 
не мог избежать этого школьного слова) до такой степени, что решительно не было 
видно, кому из своих лиц он сочувствовал. Очень естественно, что и читатель по про-
чтении этих произведений оставался равнодушен ко всем этим лицам так же, как 
и сам автор, — и это несколько вредило впечатлению целого. В «Комике» уже ясно 
обнаруживается участие автора. Лица в этой повести очерчены с обыкновенным 
мастерством г. Писемского и отличаются поразительною верностию действительно-
сти… Отношения комика к его жене, провинциальный дилетант искусства Диле-
таев (фамилия эта не совсем удачна), заносчивый трагик, наконец даже лица, сто-
ящие на втором плане, молодой франт из Петербурга и молодая дама, — все это 
очень оригинально, живо и исполнено того простого комизма, который не сочиня-
ется, а  существует в окружающей нас действительности. Писемский обладает ве-
ликой способностью уловлять этот комизм. Повесть «Адам Адамыч» принадлежит 
перу писателя, только что вступающего на литературное поприще, и обнаруживает 
в нем дарование несомненное. Жаль, что в некоторых местах своей повести автор 
уже слишком густо и грубо наложил краски и обнаружил слишком большое рас-
положение к поль-де-коковским сценам.
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А. А. Григорьев

Русская литература в 1851 году

Статья первая. 
О значении исторической критики и о различных 

злоупотреблениях, к которым оная, бывши совершенно 
невинною, подала в русской литературе повод

Наш век называют по справедливости веком исторической критики, и боже нас 
избави отрекаться от критики этого рода — но нельзя не заметить, что ничто 

не злоупотребляется так в настоящую минуту, как слово — историческая критика: 
ни один досужий фельетонист, пописывающий в журнал или в газету дюжинные 
статейки о погоде и о прочем, включая в круг этого прочего и литературу, не обой-
дется без того, чтобы не скрываться, как за ширмы, за это слово, при произнесении 
своих, без основания, и  вместе с  тем без апелляции, приговоров… Случится ему 
прочесть где-либо строгий суд над какою-нибудь посредственностью или, что еще 
хуже, претензиею, выдающею себя и выдаваемою другими за дарование; произне-
сенный на основании хотя старых, но тем не менее истинных законов искусства, он 
вооружится своим любимым словом и думает, что все уже сказано — и в высшей 
степени доволен собою. В самом деле, чрезвычайно должно быть приятно заметить 
другому наставительным тоном, что вы-де, милостивый государь, отстали от века, 
что вы, может быть, и правы с точки зрения эстетической, но ведь эстетическая кри-
тика свое дело сделала и уступила место критике исторической. Так, или почти так, 
выражается каждый из борзописцев; другой вопрос — что он сам разумеет под кри-
тикой эстетической и под критикой исторической — но на этот вопрос вы его никак 
не наведете. У каждого такого господина существуют всегда заготовленные ответы, 
и всякая попытка вывести его, как говорится, на свежую воду, останется совершенно 
тщетною. Начните вы говорить о законах искусства, и, в особенности, употребите 
вы некоторые понятные всякому образованному человеку термины, как то: художе-
ственность, объективность, творчество, психологическая задача — фельетонные на-
секомые зажужжат пронзительно: все это старо, все это известно, все это tritum per 
tritum1 (насекомое запомнило некоторые термины еще с школьной скамьи). Что та-
кое, дескать, творчество? Все это вздор: произведение нравится публике, удовлетво-
ряет интересам минуты, потребностям массы, и потому хорошо. Что такое талант?.. 
ум, вкус, наблюдательность — вот и все. Что такое основные начала?.. общие места, 
которые повторялись, повторялись и сделались наконец пошлыми; нужен новый 
взгляд, и мой, почтеннейшая публика, самоновейший, самой лучшей доброты. Вы 
не беспокойтесь насчет того, что я на ваших глазах учусь по-английски; я вам так за-
просто обойдусь с Шекспиром, как не пригрезится Гервинусу — да что Гервинус? всё 
вздор, поверьте, все немецкие теории. Я вот вам анекдот расскажу на их счет, анек-
дот с именем знаменитого Тика. Вы также не соблазняйтесь, господа, и тем, что пло-
хо понимаю значение художественности, что я считаю это мерило приложимым 
только к Байрону, Шекспиру, Гете… что вам за дело до этого — художественность 

1 Терто-перетерто (лат.).
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сама по себе, а я сам по себе. Мой взгляд новейший, самоновейший — я смотрю 
с точки зрения «критики исторической». И вот с точки зрения исторической крити-
ки проповедываются удивительнейшие в мире вещи, объявляется, что в настоящую 
минуту нам нужнее всего беллетристика, что количество литературных произведе-
ний важнее их качества, что говорить о литературе серьезно не в духе времени, даже 
неприлично, не комильфотно, что журналы существуют и должны существовать для 
сварения желудка иногородных подписчиков и т. п. Не перечислишь всего, что про-
поведуется во имя исторической критики.

С другой стороны, люди дельные, трудолюбивые, много читающие и когда-то 
много думавшие, когда-то бывшие даже людьми передовыми (по крайней мере, 
на снисходительный взгляд подобострастной молодежи), но состарившиеся пре-
ждевременно вследствие различных исторических обстоятельств, — также злоупо-
требляют словом: историческая критика. К крайнему прискорбию всех, которые 
привыкли уважать их мнения, не подчиняясь, однако же, этим мнениям раболеп-
но,  — эти сколько-нибудь дельные и  ученые люди в  борьбе, завязавшейся в  не-
давнее время между фельетонистами и  людьми, верующими в  то же значение 
искусства, приняли сторону не этих последних, как следовало бы ожидать, а фелье-
тонистов — и точно так же разят своих якобы противников — исторической крити-
кой. Нужды нет, что в статьях своих, хотя несколько и сухих, но достойных уваже-
ния по относительному обилию собранных данных, по добросовестному изучению 
источников, они сами путаются в понятиях об исторической критике и даже ли-
тературные произведения далекого прошедшего меряют общим эстетическим 
масштабом… Самим себе они это дозволяют, сами они считают себя вправе го-
ворить о художественности, творчестве, объективности и психологической задаче, 
но в других все подобные приемы они зовут устарелым педантизмом — и подают 
руку фельетонистам во имя исторической критики! Подразумевается, что жреца-
ми этой исторической критики считают они только себя, что на покровительству-
емых ими фельетонистов они смотрят с недосягаемых олимпийских вершин, как 
на ignobile pecus2, — а на своих quasi-противников, — как на ргоfanum vulgus3. Од-
ним словом, если они и представляют собою историю, то историю в застое. Дальше 
тех пунктов, до которых они дошли, они ходить не позволяют: No admittance!4 Про-
должать даже начатое ими дело они не считают никого достойным. Все сказано, все 
решено ими — другим остается только пользоваться трудом учителей.

А было иное время — то время, когда эти дельные и ученые люди действитель-
но думали, когда они, закутавшиеся теперь в хламиду олимпийцев и оградившие 
себя неприступным авторитетом, шли, или хоть двигались, думали идти действи-
тельно вперед вместе с историей, шли, не боясь никаких резкостей и крайностей, 
лишь бы эти крайности были историческим следствием раз уясненной мысли. 
Было время, когда самые фельетонисты, ныне с таким дендизмом рассуждающие 
о литературе, враждовали со всем несерьезным, нечестным в критике. Во многом 
ошибались тогда дельные и ученые люди, многое пересаливали их послушные фе-
льетонисты — но errare humanum est5. Но пришла минута, когда они притупили 
данное им судьбою оружие, пришла минута, когда их острое и проницательное 
зрение оделось туманом. От взгляда их, чисто отрицательного, утаилась как-то по-
ложительная сторона — и они увидали ее только тогда, когда она выросла и окреп-
ла без их ведома, спроса и согласия. Еще несколько прежде сказалась их несосто-
ятельность, сказалась тогда, когда болезненный, но  все-таки родной и  близкий 

2 Презренное стадо (лат.).
3 Невежественная толпа (лат.).
4 Вход воспрещен! (англ.).
5 Человеку свойственно ошибаться (лат.).
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сердцу каждого голос первого из представителей литературной эпохи — встречен 
был одними из них с ожесточенной враждой, другими — с недостойным изумле-
нием. Во вражде, конечно, как происходившей из источника любви, только худо 
понятой, было гораздо более благородства — чем в этих пошлых издеваниях, кото-
рые были отголосками уязвленного себялюбьица, или крайней пустоты душевной, 
или, наконец, той и другой вместе. И как будто бы с этой минуты Немезида отяго-
тела над русской критикой. Все более и более впадала она в мелочность и дошла 
наконец до крайней точки обмеления, до дендизма. Дошедши до этого пункта, она 
провозгласила себя историческою критикою. Жрецы облекли себя таинственным 
нимбом, а фельетонная чернь, успокоившись насчет того, что ниоткуда не будет от-
пора, что учители не подымут на нее лозы, лишь бы только признавала она их авто-
ритет, пустилась творить неподобное. Когда же раздалось несколько голосов, смело 
и прямо обличивших такую Walpurgisnacht6 критики, когда злая и грустная иро-
ния, долгое время затаенная, решилась сказать, что многие из признанных мнений 
значительно устарели, что многое хорошее старое позабыто, решилась употребить 
орудие шутовства и пародии против тех господ, которые над всем шутили и все 
пародировали, фельетонная чернь прибыла под защиту и сень своих олимпийских 
авторитетов. Расчет ее был верен: авторитеты приняли ее сторону во имя истори-
ческой критики.

Но что же такое в самом деле эта историческая критика, во имя и под знаменем 
которой выступают подобные мнения? Есть ли она только фантом, только ширмы, 
которыми прикрыто раболепное и безосновное служение прихотям вкуса и лич-
ностей, или, в самом деле, это — название, под которым сокрыто разумное поло-
жение?

Наш век есть век по преимуществу исторический, и, повторим опять, мы ме-
нее всего отрицаемся от признания такого его значения. Исторический взгляд есть 
приобретение, завоевание, купленное многими тяжкими опытами, многими тру-
дами. Странно бы было, если бы эта общая схема не приложена была и к искусству, 
странно было бы, если бы не было исторической критики. Мы сами — поборники 
исторической критики, скажем еще более, мы сами думаем, что едва ли в наше вре-
мя может и существовать иная критика, кроме исторической.

1) Историческая критика рассматривает литературу как органический про-
дукт века и народа в связи с развитием государственных, общественных и мораль-
ных понятий. Таким образом, всякое произведение литературы является на суд ее 
живым отголоском времени, его понятий, верований и убеждений, и постольку 
замечательным, поскольку отразило оно жизнь века и народа. Но, так как во всем 
временном есть частица вечного, непеременного и так как это вечное, неперемен-
ное остается постоянным масштабом для оценки различных видимых явлений, 
то и  следует отсюда прямо, что общие эстетические законы подразумеваются 
исторической критикой художественных произведений. Иначе нет ничего легче 
и поверхностнее исторической критики и органом ее может быть действительно 
всякий иногородный подписчик, всякий помещик, читающий после обеда, вся-
кий Петрушка, которого в  чтении интересует процесс чтения. С  точки зрения 
такой исторической критики, которая будет брать мерилом прихоти моды, гру-
бые потребности невежества, — романы Дюма и К°, «Три страны света» и «Мерт-
вое озеро», «Битва русских с  кабардинцами» и  «Прекрасная астраханка», как 
произведения, удовлетворяющие потребностям, станут гораздо выше настоящих, 
но меньше читаемых произведений искусства. С точки зрения такого рода исто-
рической критики, весьма нетрудно помириться с  жалким состоянием театра, 

6 Вальпургиева ночь (нем.).
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наводненного площадными переделками французских водевилей, нетрудно, со-
чувствуя Репетилову, воскликнуть:

Лишь водевиль есть вещь, а прочее — все гиль!

да еще и посмеиваться dans sa barbe7 над педантами, сетующими на такое состояние 
драматургии, читающими Рётчера и других эстетиков, требующими дела, — тем 
больше что посмеяться тут весьма легко, упрекнувши в том, что ходят на муху обу-
хом. С точки зрения такого рода исторической критики, весьма удобно восхищать-
ся великосветскими повестями и таковыми же комедиями и писать пародии, — тем 
болеe это легко, что большой свет русских книг не читает и совершенно равноду-
шен на счет того, как его изображают и кто его изображает. С точки зрения тако-
го рода исторической критики, легко писать пародии на лирические места поэмы 
Гоголя, посмеиваться над лиризмом вообще и грязные стишонки, изображающие 
впечатления в  кабаках и  других подобных местах, ставить выше, положим, хоть 
стихотворений гг. Майкова, Фета, Щербины, как более отражающие действитель-
ность, — тем более это легко, что найдется весьма много разочарованных господ, го-
раздо более сочувствующих означенным стишонкам, нежели поэтическим произ-
ведениям.

Все это очень легко, но если так понимается историческая критика, то мы по-
здравляем ее с такими органами, а органов с таким пониманием.

2) Историческая критика рассматривает литературные произведения в их пре-
емственной и последовательной связи, выводя их, так сказать, одно из другого, со-
поставляя их, сличая между собою, но не уничтожая одно в пользу другого, не воз-
вышая последне-написанного на счет предшествовавших. Показать относительное 
значение всех литературных произведений в массе, определить каждому подоба-
ющее место как органическому, живому продукту жизни  — и  поверить каждое 
безотносительными законами изящного, непременно поверить каждое — вот дело 
исторической критики. Так, например, Гервинус, определив историческое значе-
ние различной литературной деятельности Гете и Шиллера, не возвышая одного 
на  счет другого, изобразив картину их совокупной плодотворной деятельности, 
не скрывает, однако же, того простого вывода, что оба они неполны, что полнота 
содержания и эстетической красоты, в них, так сказать, раздвоенная, — заключа-
ется в натуре Шекспира… У нас на Руси — гораздо проще поняли значение исто-
рической критики. У нас о Пушкине нет теперь и помину, да и об Гоголе говорить 
перестали. Мы с детским восторгом говорили когда-то: Шекспир, Гете, Пушкин, 
Гоголь, присоединяя к ним впоследствии и рано погибшее, действительно значи-
тельное, но  еще ничего не  сделавшее дарование Лермонтова,  — и  с таковым же 
детским восторгом во имя исторической критики приветствовали дальнейший шаг 
в разных натуральных произведениях. И до того мы еще дети, что, когда в извест-
ном всем, хотя никто не  желает признать этой известности, «Сне по  поводу од-
ной комедии» ирония коснулась этого пункта и  в лице юноши, который ставит 
комедию выше Гоголя и Шекспира и в авторе ее видит давно ожидаемого миром 
спокойного художника, изобразила подобное детское направление, мы, во-первых, 
рассердились, а во-вторых, приняли слова юноши за чистую монету, а взгляд его 
за взгляд новой школы. Разубедимтесь, милостивые государи! Нет ни новой шко-
лы, ни нового творчества, кроме известного и Гоголю, и автору новой комедии, как 
настоящим, хотя, конечно, еще не равным художникам. Разубедимтесь, пока сама 
история не разубедила нас, как это уже не раз, даже на нашей памяти, случалось ей 
делать. Бросимте несчастную слабость к новым гениям на счет прежних и бросимте 

7 Под нос, тихо (франц.).
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же вместе с  тем уважение к так называемой беллетристике: «на безрыбье — рак 
рыба»,  — говорим мы часто, но  не ограничиваемся этою мудрою пословицею, 
а создаем из рака левиафана, с торжеством объявляем, что «надеемся познакомить 
публику с новым дарованием г. N. N. и т. д.». Прежде же всего, перестанем же всем 
этим милым выходкам придавать название исторической критики. Историческая 
критика вовсе не виновата в том, что журналу понадобился новый гений, а равно 
и в том, что сочинений гениев старых нельзя перепечатывать.

3) Историческая критика, рассматривая литературное произведение как живой 
продукт общественной и  моральной жизни, определяет, что произведение при-
несло, или лучше, отразило в  себе живого, то есть непеременного, каких новых 
струн коснулось оно в душе человеческой или на каких старых струнах играет оно 
искусно — что, одним словом, внесло оно содержанием своим в массу познаний 
о человеке. Ясно, что с этой точки зрения теряют в литературе значение такие про-
изведения, которые повторяют или распложают мысль других произведений или, 
если и могут иметь какое-либо значение, то не иначе как пояснительное, толкова-
тельное, группируясь около своих points culminants8 и заимствуя свет свой от них. 
В историческом процессе они, конечно, необходимы, ибо доводят до крайних гра-
ней известные идеалы, пересаливают известную манеру, но сами по себе они ни-
что. Так около Печорина группируются Тамарин и другие герои; так одну сторо-
ну гоголевского юмора довела до крайности смешного петербургская натуральная 
школа, но за всем этим хламом видны только points culminants. Наша же критика, 
называя себя историческою, никак этого понять не хочет и до сих пор еще, усту-
пивши поневоле в жертву врагам Тамарина, не смеется еще над героями повестей 
гг. Дружинина, Чернышева, комедий г. Жемчужникова и т. д. Вообще, нетрудно 
сказать настоящее слово исторической критики:

Спящий в гробе, мирно спи.
Жизнью пользуйся, живущий!

Она не видит следов смерти и разложения — и так же мало чует признаки жиз-
ни и здоровья.

Ясно, что историческая критика в том смысле, в каком понимают ее наши бор-
зописцы, далеко не та историческая критика, которой требования мы выставили. 
Обозначить эти требования мы считали необходимым, потому что сами смотрим 
и будем смотреть с точки зрения критики исторической.

Статья вторая. 
Общий взгляд на современную изящную словесность  

и ее исходная историческая точка
Каждая литературная эпоха имеет своего главного представителя, от которого, 

как от исходного пункта, ведет она свое начало. В нем, как в фокусе, совмещаются ее 
художественные и моральные задачи, она живет под его могущественным влияни-
ем, она вся представляет собою, так сказать, периферию его личности. Новое слово 
сказано им, и это новое слово толкуется, поясняется более или менее даровитыми 
последователями. Новая стезя пробивается гением и только расширяется, очища-
ется талантами.

Таким гением литературной эпохи, которую переживаем мы до  сих пор, 
по  всей справедливости может быть назван Гоголь. Все, что есть действительно 

8 Вершин, высших точек (франц.).
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живого в явлениях современной изящной словесности, идет от него, поясняет его 
или даже поясняется им. Цельная, полная художественная натура Гоголя, так ска-
зать, разветвляется в различных сторонах современной словесности.

Многим может показаться странным, конечно, что мы признаём Гоголя, и од-
ного только Гоголя, исходною историческою точкою. Что же оставите вы Лермон-
тову? — спросят нас без сомнения, — Лермонтову, которого влияние отяготело так 
видимо над многими из наших современных писателей? Ужели вы вычеркнете его 
вовсе из исторического прогресса, ужели вы так слепы, чтобы не видать, что и он 
также с своей стороны отразил в нем весьма значительную часть вас самих, ваших 
верований или вашего скептицизма, ваших убеждений или вашего разубежде-
ния? — ужели глухи вы на звуки тех струн, которым коснулся великий, рано по-
хищенный судьбою поэт, ужели чужды вам те стоны, болезненные и раздирающие 
стоны, которые так могущественно отозвались на  этой железнострунной лире? 
Нет, — скажем мы в ответ, — не глухи мы на эти струны, не чужды нам эти стоны 
безвыходной скорби и страдания. Мы так же, в свою очередь, поддавались их обая-
нию, обаянию того демона, который, как «царь немой и гордый, сиял»

Такой волшебно-чудной красотою,
Что было страшно — и душа тоскою
Сжималася…

Но ведь этот демон был, по признанию самого поэта, «странный бред», от кото-
рого сам он отделался стихами, от которого мы отделались стихами поэта, но ведь 
этот Печорин, который развился под влиянием обстоятельств, чуждых настоящему 
русскому быту, этот Печорин, прямое последствие Рене, Обермана и т. д., — он уже 
для нас, в настоящую минуту, мираж, призрак, потерявший даже свою грандиоз-
ность в особе Тамарина, — но ведь вся эта история любви без радостей и разлук без 
печалей в короткое время стала неимоверно смешна, потеряла всякий кредит, пе-
рестала действовать обаятельно даже на женщин, —но ведь этот фатализм, деше-
во купленный, обличил сам себя, но, наконец, самое это направление истощилось 
окончательно в романе «Кто виноват?», перешло в леденящий сердце и довольно 
ограниченный прозаизм в «Обыкновенной истории», и последние проявления его 
в повестях гг. Авдеева, Дружинина и иных суть только предсмертные судороги.

Мы говорим здесь о даровании Лермонтова не как о великой возможности (по-
тенции), говорим не о лирическом поэте, владевшем, в особенности в последних 
стихотворениях, медным литым стихом, не о писателе, лучше и проще которого 
не писал по-русски никто после Пушкина, мы смотрим с исторической точки зре-
ния, смотрим на дело Лермонтова, взвешиваем то слово, которое завещал он миру, 
и, к сожалению, должны сознаться, что слово это далеко не так веско, каким оно 
казалось лет за несколько назад, что дело это, если станешь судить его, как всякое 
человеческое дело, по последствиям, далеко не так значительно. По крайней мере, 
нельзя не видать, что значение этого дела есть чисто отрицательное. Для того чтобы 
быть под влиянием поэта, надобно верить в его моральные убеждения, надобно де-
лить с ним его восторги и страдания, а позвольте спросить, кто в настоящее время 
верит в искренность Печорина, кто верит, что хорошо, в высшем моральном смысле, 
«высосать апельсин и бросить его», — кто верит в величие улыбки Печорина при 
смерти Белы, в законность его обхождения с Максимом Максимычем, — кто спосо-
бен сознаться в разделе этих мелочных страданий весьма мелочного эгоизма? На-
добно быть последовательными, милостивые государи, надобно, вместе с истори-
ей, сознаться, что «герой того времени» умер и не воскреснет более, — что демон, 
который мучил поэта, не тот, который мучит нас, что то поколение, которое пора
зил Лермонтов проклятием, поколение, которого
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Грядущее иль пусто иль темно,

которое безвременно состарилось под бременем страданья и сомненья, не то, ко-
торое живет теперь… Оно не то, за это ручаются его свежие силы, и к нему скорее 
относится лебединый привет великого поистине представителя русской натуры, 
также рано погибшего, но рано не для бессмертной славы своей, а для будущего 
литературы:

    Здравствуй, племя,
Младое, незнакомое! Не я
Увижу твой могучий, поздний возраст,
Когда перерастешь моих знакомцев
И старую главу их заслонишь
От глаз прохожего…

Трогательный, величавый, вполне человеческий привет любви, веры и надежды!
Повторим опять, на суде исторической критики всякое дело получает значение 

по плодам его — и каков бы ни был талант поэта, одного только таланта как по-
тенции еще недостаточно. Важное дело в поэте то, для чего у немцев существует 
общепонятный и общепотребительный термин, die Weltanschauung9, и что у нас, 
tant bien que mal10, переводится миросозерцанием.

Миросозерцание или, проще, взгляд поэта на  жизнь не  есть что-либо совер-
шенно личное, совершенно принадлежащее самому поэту. Широта или узкость 
миросозерцания обусловливается эпохой, страной; одним словом, временными 
и местными историческими обстоятельствами. Гениальная натура, при всей своей 
крепкой и несомненной самости или личности, является, так сказать, фокусом, от-
ражающим крайние, истинные пределы современного ей мышления, последнюю, 
истинную степень развития общественных понятий и убеждений. Эго мышление, 
эти общественным понятия и убеждения возводятся в ней, по слову Гоголя, «в перл 
создания», очищаясь от  грубой примеси различных уклонений и  односторонно-
стей. Гениальная натура носит в себе, так сказать, клад всего непеременного, что 
есть в стремлениях ее эпохи. Но, отражая в себе эти стремления, не служит им раб-
ски, а владычествует над ними, глядя яснее многих вперед. Противоречия прими-
ряются в ней высшими началами разума, который, вместе с тем, есть и бесконечная 
любовь.

Отношение такой гениальной натуры к окружающей ее и отражающейся в ее 
созданиях действительности только на первый взгляд представляется враждебным. 
Вглядитесь глубже, и во вражде, в желчном негодовании увидите вы любовь, толь-
ко разумную, а не слепую, за мрачным колоритом картины ясно будет сквозить для 
вас сияние вечного идеала и, к изумлению вашему, нравственно выше, благород-
нее, чище, выйдете вы из адских терзаний Отелло, из безвыходных мук морального 
бессилия Гамлета, — из грязной тины мелких гражданских преступлений, раскры-
вающейся перед вами в «Ревизоре», и пусть холод сжимал ваше сердце при чтении 
«Шинели», — вы чувствуете, что этот холод освежил и отрезвил вас, и нет в вашем 
наслаждении ничего судорожного, и на душе у вас как-то торжественно. Миросо-
зерцание поэта, невидимо присутствующее в  создании, примирило вас, уяснив-
ши вам смысл жизни. Поэтому-то создание истинного художника в высокой сте-
пени нравственно, не  в том, конечно, пошлом и  условном смысле, над которым 
поделом смеется наш век: избави нас небо от той нравственности, которая до сих 
пор еще готова видеть в Пушкине безнравственного поэта и в героях его уголовных 

9 Мировоззрение (нем.).
10 Кое-как, неплохо (франц.).
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преступников, которая до сих пор еще не прощает Мольеру его Тартюфа и доиски-
вается атеизма в Шекспире. Нет, создание истинного художника нравственно в том 
смысле, что оно — живое создание. Оживите перед вами лица Шекспировых драм, 
обойдитесь с ними, как с живыми личностями, призовите их вторично на суд, и вы 
убедитесь, что Немезида, покаравшая или помиловавшая их, полна любви и раз-
ума. Даже не нужно и убеждаться в том, что совершенно непосредственно сознает-
ся, осязательно чувствуется.

В сердце у человека лежат простые вечные истины, и по преимуществу ясны 
они истинно гениальной натуре. От этого и сущность миросозерцания одинакова 
у всех истинных представителей литературных эпох, различен только цвет. Одну 
и ту же глубокую, живую веру и правду, — одно и то же тонкое чувство красоты 
и благоговения к ней встретите вы в Шекспире, в Гоголе, в Гете и в Пушкине, разли-
чие может быть только в степени и в цвете чувствования, но та же самая нота звучит 
и в напряженном пафосе Гоголя, и в мерно-ровном, блестящем течении творчества 
Гете, и  в благоуханной простоте Пушкина, и в строго-безукоризненном величии 
Шекспира. Мы верим Гете, когда слышим из уст его слово его жизни, спокойное 
и твердое слово юноши-старца:

Das Wahre war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, faßz es an11,

и понимаем, что эта великая натура, вопреки воплям Менцелей и писку разных на-
секомых, от сердца сказала: «О высоких мыслях и чистом сердце должны мы про-
сить Бога». —Мы верим Пушкину, когда говорит он нам:

Но не хочу, о други, умирать,
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И знаю, будут мне минуты наслажденья
Средь горестей, забот и треволненья…

Мы повсюду за  живыми лицами Шекспировых драм сочувствуем великой 
мужеской личности самого творца и  внимаем разумно-любовному слову жиз-
ни, мы слышим тоску по идеале в созданиях Гоголя, все равно, с кем ни знако-
мит он нас: с Тарасом ли Бульбой или с Маниловым, с Акакием ли Акакиевичем 
или с ослепляющей, как молния, красотой Аннунциаты. И какое таинственное 
чутье указывает гениальной натуре пределы в создании, что охраняет ее от двух 
зол, от рабской копировки явлений жизни и от ходульной идеализации, что за-
ставляет ее остановиться вовремя, что, наконец, хранит в ней самой так свято, так 
неприкосновенно завещанное ей ее слово жизни?.. Одна бы, кажется, недомолв-
ка,  — и  Акакий Акакиевич поразил бы вас не  трагическим, а  сантиментально 
плаксивым впечатлением; еще бы одна черта, — и Миньона стала бы фальши-
вой, хотя блестящей Эсмеральдой; лишняя минута в жизни Татьяны или лиш-
ний порыв в простом рассказе о капитанской дочке — и эти создания потеряли 
бы свою недосягаемую простоту; немного гуще краски в изображеши Офелии 
или Дездемоны, — и гармония, целость, полнотa Отелло и Гамлета были бы на-
рушены.

Истинный художник сам верует в разумность создаваемой им жизни, свято до-
рожит правдою, и оттого мы в него веруем, и оттого в прозрачном его произведе-
нии сквозит очевидно созерцаемый им идеал; фигуры его рельефны, но не до такой 

11 Истина найдена от века: / она связывала всегда благородное духовное братство. / Старую истину 
усвой своей душе (нем.; пер. А. А. Григорьева).
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степени, чтобы прыгали из рам, за ними есть еще что-то, что зовет нас к бесконечно-
му, что их самих связывает незримою связию с бесконечным. Одним словом, как го-
ворит Гоголь в своем глубоком по смыслу «Портрете», «предметы видимого мира 
отразились сперва в душе самого художника» — и оттуда уже вышли не мертвыми 
сколками с  видимых явлений, а живыми, самостоятельными созданиями, в кото-
рых, как Гоголь же говорит, «просвечивает душа создавшего».

Гоголь, одна из таких предызбранных гениальных натур, пояснил нам отчасти 
процесс такого извнутри выходящего творчества. Вот его многознаменательное, 
хотя болезненное признание, подавшее повод к различным кривым и детским тол-
кам и даже, к вечному стыду русской критики, к насмешкам. Великий художник 
яснее и врагов своих, и поклонников определяет здесь и свойство, и значение своего 
таланта, и пружины своего творчества, и наконец, даже свою историческую задачу 
(«Переп<иска> с друзьями», стр. 141).

Герои мои, — говорит Гоголь, — потому близки душе, что они из души; все мои последние сочи-
нения — история моей собственной души. А чтобы получше все это объяснить, определю тебе себя 
самого как писателя. Обо мне много толковали, разбирали кое-какие мои стороны, но главного су-
щества моего не определили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил всегда, что еще ни 
у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в та-
кой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает от глаз, мелькнула бы 
крупно в глаза всем. Вот мое главное свойство, одному мне принадлежащее и которого нет у других 
писателей.

Останавливаемся несколько здесь и заметим, что поэт напрасно боялся открыть 
это душевное обстоятельство. Оно, по  нашему мнению, относится не  к человеку 
Гоголю, а к художнику, в широкой натуре которого заключены и «добрая, и злая». 
Много чести делает человеку подобный испуг от самого себя, но Гоголь, как худож-
ник, должен был быть таковым, чтобы мог сказать миру свое слово, и все, что гово-
рит об себе как о человеке, до2лжно относить к художнику.

Итак, вот в чем мое главное достоинство — продолжает он, — но достоинство это, говорю вновь, 
не развилось бы во мне в такой силе, если бы с ним не соединилось мое собственное душевное об-
стоятельство и моя собственная история. Никто из читателей моих не знал, что, смеясь над моими 
героями, он смеялся надо мною.

Во мне не было какого-нибудь одного слишком сильного порока, который бы высунулся виднее 
всех моих прочих пороков, все равно как не было также никакой картинной добродетели, которая 
могла бы придать мне какую-нибудь картинную наружность, но зато, вместо того, во мне заключа-
лось собрание всех возможных гадостей, каждой понемногу, и притом в таком множестве, в каком 
я еще не встречал доселе ни в одном человеке. Бог дал мне многостороннюю природу, Он поселил мне 
также в душу, уже от рождения моего, несколько хороших свойств, но лучшее из них было желание 
быть лучшим. Я стал, — говорит далее поэт, — наделять своих героев, сверх их собственных гадо-
стей, моей собственною дрянью. Вот как это делалось: взявши дурное свойство мое, я преследовал его 
в другoм звании и на другом поприще, старался себе изобразить его в виде смертельного врага, нанес-
шего мне самое чувствительное оскорбление, преследовал его злобою, насмешкою и всем, чем ни попа-
ло. Если бы кто видел те чудовища, которые выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он 
бы точно содрогнулся.

Поздравляем тех близоруких или ослепленных критиков, которые видели 
в  этом признании какое-то ложное смирение. Повторяем опять, что здесь мы 
оставляем нравственную, лично человеческую сторону, забываем странное сме-
шение признаний нравственных с эстетическими: берем эти места как материал, 
бросающий ясный свет на процесс художнического творчества, о чем Гоголь, раз-
умеется, не думал. Для нас — это ключ к гениальной натуре и к ее творчеству. Две 
черты ярко обозначаются в этом саморазложении — с одной стороны, природа 
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многосторонняя, в которой божий мир отражается со всем разнообразием дурно-
го и хорошего, с другой стороны, природа сосредоточенно-страстная, тонко чув-
ствующая, болезненно раздражительная. Эта сосредоточенная страстность, эта 
способность болезненно, то есть особенно чутко, отзываться на все и составляет, 
вместе с постоянным стремлением к идеалу, особенный цвет гоголевской гениаль-
ности. Гете спокойно, ясно отражал в  себе действительность  — и  — столько же 
многообразная, но сангвиническая натура — отбрасывал ее от себя, как шелуху, 
высвобождаясь беспрестанно из-под ее влияния, установляя в себе одном центр. 
Пушкин был чистым, возвышенным и гармоническим эхом всего, все претворяя 
в красоту и гармонию, — Шекспир постоянно носил в себе светлый характер Ген-
риха V и, как тот из  отношений с  Фальстафом, выходил, цел и  с ясным челом, 
с вечным сознанием собственных сил, из мук Макбета, Отелло и Гамлета. Гоголю 
дано было все язвы износить на себе и следы этих язв вечно в себе оставить. Натура 
холерически-меланхолическая, склонная к бесконечной вдумчивости, подвержен-
ная борьбе со всеми темными началами и между тем сама в себе носящая залог 
спасения, желание быть лучшим, стремление к идеалу, стремление, обусловлен-
ное в своей возможности той же страстностью и раздражительностью. Как до не-
померно-громадных размеров разрастаются в этой душе различные противоре-
чия действительности, так отзывается же она и на красоту, истину и добро. Творец 
Акакия Акакиевича есть вместе и творец Аннунциаты. В одну из страшных минут 
своей моральной жизни эта великая натура высказала стонами и  воплями свое 
отношение к  идеалу. «Замирает от  ужаса душа,  — говорит поэт, как бы пожи-
раемый огнем той таинственной любви, которая и светит тихим светом, и жжет 
пламенем неугасимым, и поражает, как меч обоюдоострый, — при одном только 
предслышании загробного величия и тех духовных высших творений Бога, перед 
которыми пыль все величие Его творений, здесь нами зримых и нас изумляющих. 
Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, кото-
рых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них 
подымутся».

Отношение подобной натуры к действительности, ее окружающей и ею от-
ражаемой, выразилось, опять-таки по ее же свойству, в юморе, и притом в юмо-
ре страстном, гиперболическом. Историческая задача ее была: сказать, что дрянь 
и тряпка стал всяк человек, выразить пошлость пошлого человека, свести с хо-
дуль так называемого добродетельного человека, уничтожить все фальшивое 
самообольщение, привести, одним словом, к  полному, христианскому созна-
нию, но спокойно, бесстрастно она сделать этого не могла. Двоякий путь пред-
стоял художнику в  обращении с  этою действительностью: или дать волю соб-
ственному болезненному раздражению и  негодованию, или просто списывать. 
Ни того, ни другого Гоголь, по натуре своей, сделать не мог. Не мог он холодно 
списывать, потому что сам на себе носил язвы, им изображаемые, не увлекся он 
и личною раздражительностью, потому что весь проникнут был желанием усо-
вершенствования. Tе чудовища, которые выливались, по его признанию, из-под 
пера его, для него были чудовищами и явились на свет божий в произведени-
ях других, которые пошли по его пути, но не руководились его светом, явились 
в  господине Голядкине, господине Прохарчине и  других исчадиях, пропитан-
ных зловонием внутренней болезни. С другой стороны, и голая копировка дей-
ствительности выступала ярко во многих позднейших произведениях, как другая 
крайняя сторона того же Гоголя. В произведениях этих двух натуральных школ 
бесспорно явилось много таланта, в особенности в последней, но как в болезнен-
ном до чудовищности юморе, под влиянием которого явились различные чуди-
ща без формы и  вида, с  одной громадной и  вместе мелочной претензией, так 
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и в нелицеприятном изображении различных повседневных явлений раздвоил-
ся полный и цельный Гоголь.

Гоголь впервые выступил на литературное поприще с своими «Вечерами на ху-
торе близь Диканьки». Это были еще юношеские, свежие вдохновения поэта, свет-
лые, как украинское небо: все в них ясно и весело, самый юмор простодушен, как 
юмор народа, еще не слыхать того грустного смеха, который после является един-
ственным честным лицом в произведениях Гоголя, и самое особенное свойство та-
ланта поэта, свойство очертить всю пошлость пошлого человека, выступает здесь еще 
наивно и добродушно, и легко и светло оттого на душе читателя, как светло и лег-
ко на душе самого поэта: над ним как будто еще развернулось синим шатром его 
родное небо, он еще вдыхает благоухание черемух своей Украйны. Здесь проявля-
ется в особенности необычайная тонкость его поэтического чувства. Может быть, 
ни один писатель не  одарен таким полным, гармоническим сочувствием с  при-
родою, ни один писатель не  постигает так пластической красоты, красоты пол-
ной, существующей для всех и каждого, как его Аннунциата, никто, наконец, так 
не полон сознания о прекрасном физически и нравственно человеке, как этот пи-
сатель, призванный очертить пошлость пошлого человека, и по тому самому ни 
один писатель не обдает души вашей такой тяжелой грустью, как Гоголь, когда он, 
как беспощадный анатомик, по частям разнимает человека… В «Вечерах на хуторе» 
еще не видать этого беспощадного анализа, юмор еще только причудливо граци-
озен, в гомерическом ли изображении пьяного Каленика, отплясывающего гопака 
на улице в майскую ночь, в простодушном ли очерке характера Ивана Федоровича 
Шпоньки, в котором таится уже зерно глубокого создания характера Подколесина: 
в этом быте, простом и непосредственном быте Украины, поэт еще видит свою кра-
савицу Оксану, свою Галю — чудное существо, которое спит в «божественную ночь, 
очаровательную ночь», спит, распустив черные косы под украинским небом, на кото-
ром серпом стоит месяц; тут все еще полно таинственного обаяния: и прозрачность 
озера, и фантастические пляски ведьм, и лик утопленницы-панночки, запечатлен-
ный какой-то светлой грустью. А сорочинская ярмарка с ее шумом и толкотнею, 
а кузнец Вакула, а исполинские образы двух братьев Карпатских гор, осужденных 
на страшную казнь за гробом, эти дантовские образы народных преданий, все это 
еще то светло, то таинственно и обаятельно-чудно, как лепет ребенка, как сказки 
старухи няни.

Но недолго любовался поэт этим бытом, радовался беспечной радостью ху-
дожника, воссоздавая этот быт. Он кончил его апотеозу великой эпопеею о Тарасе 
Бульбе и дивной легендой о Вие, где вся природа его страны говорит с ним шеле-
стом трав и листьев в прозрачную летнюю ночь и где, между тем, в тоске безысход-
ной, в  замирании сердца мчащегося с ведьмою по бесконечной степи философа 
Хомы Брута слышится тоска самого поэта и невольно переходит на читателя. Раз-
делавшись навсегда с обаянием своего родного края в этой части своего «Миргоро-
да», Гоголь уже взглянул оком аналитика на действительность: простодушно, как 
прежде, принялся было он чертить истинно-человеческие фигуры Афанасия Ива-
новича и Пульхерии Ивановны и остановился в тяжелом раздумье над странным 
трагическим Fatum12, лежащим в самой крепости, в самой непосредственности их 
отношения; с гиперболически-веселым юмором изобразил бесплодные существо-
вания Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, и, кончая свою картину, вынуж-
ден был воскликнуть: «скучно на этом свете, господа», и имел право сказать это, как 
имел право в конце своей последней книги сказать: «пусто и страшно становится 
в твоем мире, мой Боже». С этой минуты он уже взял в руки анатомический нож, 

12 Злой рок, судьба (лат.).
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с этой минуты обильно потекли уже «сквозь зримый миру смех незримые слезы». 
Но страшно ошиблись бы те, которые в этих слезах увидели бы только слезы не-
годования. Пафос Гоголя не ювеналовский пафос, не пафос отчаяния, производи-
мого противоречиями действительности: чтобы убедиться в  этом, стоит только 
сравнить самые патетические повести, каковы, например, «Записки сумасшедше-
го», «Невский проспект», с прекрасными в своем роде лирически-дидактическими 
произведениями князя Одоевского. Везде Гоголя выручает юмор, и этот юмор по-
лон любви к жизни и стремится к идеалу, везде, одним словом, виден поэт, чуж-
дый всякой задней мысли. Этот юмор достигает крайних пределов своих в «Носе», 
оригинальнейшем и причудливейшем произведении, где все фантастично и, вме-
сте с тем, все в высшей степени поэтическая правда, где все понятно без толкования 
и где всякое толкование убило бы поэзию…

Все глубже и глубже опускался скальпель анатомика, и, наконец, в «Ревизоре» 
один уже смех только выступил честным и карающим лицем, а между тем, тому, 
кто понимает великое общественное значение комедии (а кто же не понимает его 
теперь, и для кого оно не уяснилось?), очевидны сквозь этот смех слезы. Вся эта без-
дна мелочных и тяжких в массе грехов и преступлений, разверзающаяся с ужасаю-
щею постепенностью перед глазами зрителей, прежде спокойная, невозмутимая, 
как болотная тина, и, так сказать, развороченная одним прикосновением пустого 
проезжего чиновничка, этот страх перед призраком, принятым за действительную 
грозу закона, глубокий смысл того факта, что тревожная совесть городских властей 
ловится на такую бренную удочку, — все это ясно и понятно уже каждому в наше 
время; что же касается до господ, до сих пор еще удивляющихся тому, как мог го-
родничий, обманувший трех губернаторов, принять за ревизора проезжего свища, 
то остается только подивиться чистоте их совести, которой никогда не тревожили 
призраки, вызванные ее собственным тревожным состоянием, или недобросовест-
ности, озлобленной на русскую литературу вообще и на одного из великих ее пред-
ставителей в  особенности. Рассуждающие о  несообразности этого происшествия 
вовсе не понимают ни поэтической гиперболы, ни смысла комедии Гоголя, не по-
нимают, что чем пустее, так сказать, глаже, бесцветнее Хлестаков, тем очевиднее 
комическая Немезида над беззакониями города.

Мы сказали, что особенное свойство гоголевского юмора обусловлено отноше-
нием натуры поэта к действительности. С одной стороны, эта натура, по призна-
нию самого Гоголя, — многостороння и, стало быть, способна отражать в себе дей-
ствительность со всем бесконечным разнообразием ее явлений, и притом отражать 
ярко и цельно, — с другой стороны, это натура в высшей степени страстная, на ко-
торую все противоречия идеалу действуют болезненно. Руководи Гоголя только 
личное раздражение, будь он, одним словом, не в такой степени исполнен чутья 
жизни, он был бы только великим лириком-дидактиком; будь в нем меньше на-
стоящего стремления к идеалу, раздражение его противоречиями действительно-
сти отзывалось бы пафосом, несколько натянутым. Вещи познаются по сравнению, 
и чтоб оцепить Гоголя, стоит только сравнить, например, его произведения с дру-
гими, тоже талантливыми произведениями. Есть, например, на первый взгляд не-
что общее между пафосом «Насмешки мертвеца», «Города без имени», «Квартиры 
с отоплением и освещением» и других произведений талантливого и мыслящего 
Одоевского и  пафосом «Невского проспекта», «Записок сумасшедшего», «Шине-
ли», «Рима», но  вглядитесь пристальнее,  — и  вы увидите бесконечную разницу, 
вслушайтесь внимательнее — и в прекрасных дидактических рассказах Одоевского 
вы услышите только отрицательный пафос, пафос негодования, пополам с горь-
кою ирониею Гамлета, с  улыбкою скорби скептика, с  неопределенными стрем-
лениями мистика. Вы чувствуете, что вражда не осилила здесь действительности, 
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не обладает ею мужески, а только плачет над нею, только обещает что-то лучшее 
в туманной, безграничной дали. В пафосе Гоголя и в самых капризных причудах 
его юмора вы чувствуете всегда живое чутье жизни, любовь к жизни; его идеалы 
красоты и  правды существуют для него в  крепких, осязаемых формах. С  другой 
стороны, сравните, например, «Шинель» с однородной почти с нею по основным 
мыслям повестью даровитого же, хотя замолкнувшего уже писателя Н. Ф. Павлова 
«Демон». Сравните хоть сцену с начальником у того и другого писателя! А между 
тем, вы не можете не сознаться, читая «Демона», что талант тут явно присутствует, 
что анализ тут чрезвычайно глубок; может быть, даже оттого это не действует, что 
анализ чересчур уже старается быть глубоким, что талант принимает чудовища 
своего фантастически напряженного воображения за действительные, живые соз-
дания и страдания бедного Ивана Петровича, помешавшегося на мысли, что бед-
ная жизнь заест век его хорошенькой половины, растут до невероятно-колоссаль-
ных размеров, и странно то, что чем больше они стараются расти, тем меньше вы 
становитесь способны им сочувствовать, и весь пафос автора пропадает задаром. 
Напротив, как просто рассказано обхождение чиновников с Акакием Акакиевичем 
и его горе при потере шинели, а сердце ваше сжимается, и, вместе с тем, в каком-
то упоении восторга наслаждаетесь вы этим верным, художественным анализом. 
Мы не хотим сравнивать Гоголя с позднейшими произведениями петербургской 
школы, которая была представительницею крайности его болезненного юмора, 
мы не напоминаем этих странных, чудовищных снов г. Буткова и иных, у которых, 
наконец, сапоги получают физиономию и  являются фантастическими существа-
ми, которых юмор вдается в описание зловонных углов, и главное, что всего хуже, 
которые всякую микроскопическую претензию микроскопической личности воз-
водят на  степень права. Это уже просто безобразие, которое оставлено красотой 
и правдой.

Сравнивая юмор Гоголя с  юмором других великих юмористов, каковы, на-
пример, Стерн, Ж. Поль Рихтер, Диккенс, Гофман, мы также убеждаемся в совер-
шенной его особенности. В Ж. Поле, например, при всей его гениальности, нельзя 
не видать немецкого kleinstädtisches Wesen13; юмор Гофмана только в эксцентрич-
ностях находит спасение от удушливой тюрьмы филистерства; Диккенс так же по-
лон любви, как Гоголь, но его идеалы правды, красоты и добра чрезвычайно узки 
и  его примирение, по  крайней мере, для нас, русских, довольно неудовлетвори-
тельно, чтобы не сказать пошло; юмор Стерна весь вышел из скептицизма XVIII 
века и разлагается на две составные части: на слезливую сантиментальность и на 
скептическую иронию Гамлета над черепом Йорика. Юмор Гоголя полон, целен, 
неразложим, ибо Гоголь не  только юморист, а  великий поэт, или юморист по-
стольку, поскольку юморист творец Фальстафа, Фоконбриджа и Бенедикта («Much 
Ado about Nothing»14).

Мы привели уже место, где сам поэт высказал с  величайшею искренностью 
и простотою побудительные причины своего юмора. «Не думай, однако же, по-
сле моей исповеди, — оканчивает он свое третье письмо по поводу «Мертвых душ» 
(«Переп<иска> с друзьями», стран. 149), — чтобы я сам был такой же урод, каковы 
мои герои: нет, я не похож на них. Я люблю добро, я ищу его и сгораю им, но я не лю-
блю моих мерзостей и не держу их руку, как мои герои, я не люблю тех низостей 
моих, который отдаляют меня от добра. Я воюю с ними, и буду воевать, и изгоню 
их, и мне в этом поможет Бог, и это вздор, что выпустили глупые светские умники, 
будто человеку только и возможно воспитать себя, покуда он в школе, а после уж 

13 Обывательская сущность (нем.).
14 «Много шума из ничего» (англ.).
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и черты нельзя изменить в себе: только в глупой светской башке могла образовать-
ся такая глупая мысль. Я уже от многих своих гадостей избавился тем, что передал 
их своим героям, их осмеял в них и заставил других также над ними посмеяться. 
Я оторвался уже от многого тем, что, лишивши картинного вида и рыцарской маски, 
под которою выезжает козырем всякая мерзость наша, поставил ее рядом с той гадо-
стью, которая всем видна. Тебе объяснится также и то, почему не выставлял я до сих 
пор читателю явлений утешительных и не избирал в мои герои добродетельных 
людей. Их в голове не выдумаешь. Пока не станешь сам хотя сколько-нибудь на них 
походить, пока не добудешь постоянством и не завоюешь силою в душу несколько 
добрых качеств, — мертвечина будет все, что ни напишет перо твое, и, как земля 
от неба, будет далеко от правды. Выдумывать кошемаров — я также не выдумывал: 
кошемары эти давили мою собственную душу: что было в душе, то из нее и вы-
шло».

Такова цельная и гармоническая художественная натура, которую мы, но на-
шему крайнему разумению, приняли за исходную точку современного состояния 
словесности. До сих пор мы видели еще только крайности ее, проявившиеся в по-
следующих литературных явлениях, в двух натуральных школах. Разумное истори-
ческое и самостоятельное последствие еще впереди, как в творчестве самого Гого-
ля, так в могущественных силах какого-нибудь нового яркого таланта. Каково будет 
отношение этого таланта к действительности, — тайна будущего: только по суще-
ствующим данным можно гадать, что это будет иная, более спокойная творческая 
натура.

Статья третья. 
Современная словесность  

в отношении к своей исходной исторической точке
В прошедшей статье мы определили ближайшую исходную историческую точ-

ку современного состояния словесности, — ближайшую, говорим мы, ибо, чтобы 
определить первоначальную, надобно было бы вести речь от яиц Леды. Кто не чув-
ствует, что зерно тех близких отношений поэта к действительности повседневной, 
какие явились в созданиях Гоголя, заложено и в повестях Белкина, и в «Капитан-
ской дочке», и в «Летописи села Горохова»; что грубые, так сказать, сырые матери-
алы, положим, хоть бурсаков в «Вие», найдете вы в произведениях Нарежного, что 
Нарежный, с своей стороны, тоже обусловлен известными историческими обсто-
ятельствами и т. д. Кто не чувствует всего этого, и между тем, кто же в наше время 
потребует от критика поверхностных обзоров ради восхождения к началу начал. 
Hic locus — hic saltus15, — скажем мы и остановимся на ближайшей исходной точ-
ке. От Гоголя ведет свое начало весь тот многообразный, более или менее удачный 
и разносторонний анализ явлений повседневной, окружающей нас действительно-
сти, — стремление к которому составляет собою закон настоящего литературного 
процесса; все, что есть живого в произведениях современной словесности, отсюда 
ведет свое начало: стало быть, мы и правы были, начавши с Гоголя обзор ее.

Но прежде чем будем мы говорить о  литературных явлениях прошлого 
1851 года, мы должны, не вдаваясь, конечно, в подробности, взглянуть по отноше-
нию к исходной точке, то есть к Гоголю, на всю литературу, взявши ее за несколько 
лет. В это обозрение должны войти, конечно, не одни только те факты, которые 
ведут начало от Гоголя: должно быть упомянуто, отчасти прослежено, и развитие 

15 Здесь место — здесь прыжок (лат.).
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лермонтовского слова, все более и более теперь замирающего. Тем яснее обозна-
чится верность того положения, что все живое в явлениях современной словесно-
сти происходит от толчка, сообщенного деятельностью Гоголя, — положения, ко-
торое мы повторяем уже не раз и не устанем повторять, твердо убежденные в его 
истине.

В самом деле, слово лермонтовской деятельности, слово весьма звучное, даже 
поражающее, — по самой натуре своей было неспособно к дальнейшему разви-
тию. Это слово было — протест личности против действительности, протест, вы-
шедший не из ясного сознания идеала, а из условий, заключавшихся в болезненном 
развитии самой личности. Слово борьбы без основ, страданий без исхода, жажды 
без удовлетворения, — слово, которого значенье «темно иль ничтожно», — но ко-
торому действительно невозможно было «внимать без волненья» — слово, которое 
в самом поэте должно было и, к сожалению, не успело выгореть и очиститься, — 
слово вражды, которая, конечно, не может же быть состоянием нормальным, осо-
бенно если пружины ее заключены в безмерно-выдавшейся личности; оно остави-
ло в памяти нашей след какого-то смутного, тревожного сновиденья. Не глубокое 
содержанием, оно сказалось за раз, само себе положило Геркулесовы столбы, идти 
за которые значило идти к абсурду. Нашлись действительно люди, по-видимому, 
довольно смелые, но в сущности только увлеченные, которые шагнули за эти стол-
пы, но  впали или в  смешное, как авторы Тамариных, Левиных и  других героев 
грошового безочарования, или в безобразный фатализм, как авторы разных про-
изведений, имевших большой успех благодаря напряженности мысли и теперь со-
вершенно уже забытых. Все, что Лермонтов успел сказать, он сказал как поэт  — 
поэт истинный и новый, каким был он в возможности; не его вина, что он не успел 
сказать большего и что сказанное им повторялось на тысячу разных ладов. Не его 
вина, что, когда появлялись какие-нибудь напряженные стишонки, написанные 
в  подражание ему, наши критики приветствовали их чуть что не  восторженны-
ми похвалами; не  его вина, что его действительные страдания, в  нем самом еще 
не перегоревшие, взяты были напрокат другими, доведены до смешного, истаска-
ны и опошлены как прихоть моды; не его вина, что слышался повсюду нескладный 
вой про гордое страданье, что каждый юноша, не в меру попользовавшийся жиз-
нию, толковал о праве проклятья или воображал себя пророком, в которого ближ-
ние кидают бешено каменья. Вероятно, самому поэту, если б он дожил до этого,

Все это стало бы смешно
Когда бы не было так грустно… — 

В самом деле, что ни возьмете вы из произведений его последователей: лириков 
или повествователей, — вы везде увидите только повторение, распложение или, 
лучше сказать, разжижение лермонтовских мыслей. К каким мальчишески-занос-
чивым упражнениям подали повод многие из его стихотворений! Нет возможно-
сти перечислить повестей (о стихотворениях уж и  говорить нечего), написанных 
на тему «любви без радостей и без печали», на тему «дубового листка и молодой чинары», 
на тему старого утеса, глубоко задумавшегося о ночевавшей на вершине его золотой туч-
ке и т. д., нет возможности перечислить также всех женских прихотей, в которые 
развились у последователей поэта причуды Печорина, и нет никакого желания на-
поминать те произведения, которые доводили до нелепости фатализм Печорина 
под видом глубокого анализа души человеческой, произведения, уродливые даже 
в художественном отношении и гнилые в отношении психологическом. Анализ ра-
ботал тут не над живою действительностью, а над миражом, над призраком соб-
ственного насильственно-напряженного воображения. С художественной стороны 
эти произведения были безобразны потому, что в них все приносилось в жертву 
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наперед заданной теме, что они писались для потехи праздного остроумия, вы-
даваемого за глубокомыслие, что в них все окружавшее каких-нибудь Владимира 
Петровича, Дмитрия Яковлевича и Любовь Александровну малевалось карикатур-
но; сами же Владимир Петрович, Дмитрий Яковлевич или Любовь Александровна 
чуть что не носили ярлыков на лбу; безобразны они были, наконец, и потому, что 
в них психологически вопрос поставлялся не таким, каким он был на самом деле, 
а каким угодно было видеть его автору.

В настоящую минуту это направление явно и  видимо отживает и  замирает: 
последние его представители  — гг.  Авдеев, Дружинин, Жемчужников, Черны-
шев и некоторые другие. О всех этих господах говорено было нами довольно ча-
сто при разборе произведений их, появлявшихся в разных журналах и изданиях, 
но один не разобранный нами и оставшийся от прошлого года рассказ, помещен-
ный в XII № «Современника», мы считаем не излишним разобрать здесь, тем более 
что он представляет собою довольно наглядно крайности и недостатки произведе-
ний, являющихся еще и доселе как отпрыски упомянутого нами направления. Это 
рассказ «Певица», подписанный именем Иногородного Подписчика, но так явно 
обличающий и  манеру, и  взгляд автора «Полиньки Сакс», «Жюли», «Фрейлейн 
Вильгельмины», что мы берем на себя право смотреть на него как на произведение 
г. Дружинина.

Не соглашаясь весьма во многом со взглядом г. Дружинина как повествовате-
ля и расходясь почти радикально с Иногородным Подписчиком, мы не отрицали 
никогда известной степени дарования в авторе «Полиньки Сакс», находя только 
в  этом даровании один, и  притом весьма важный, существенный порок,  — на-
пряженность, чтобы не сказать аффектацию. Почти то же самое можно сказать 
и о рассказе «Певица» — несмотря на то, что он далеко ниже и «Полиньки Сакс», 
и  даже «Жюли»  — рассказе блестящем, но  блестящем мишурою, читающемся 
с интересом, но с таким интересом, который нимало не принадлежит к впечат-
лениям художественным. Все тут дышит претензией, хотя, конечно, нельзя от-
рицать, что это — претензия человека умного и даровитого: чувства постоянно 
натянуты, мысли постоянно стараются быть оригинальными, в самом остроумии 
видно усилие.

В почтовой конторе одного маленького городка на Кавказе собралось несколько 
человек, чающих движения воды, то есть писем. В числе их находится, без сомне-
ния, и рассказчик. Он получает большой пакет с крошечным лоскутком газетной 
бумаги; на этом лоскутке, тщательно обрезанном, пять или шесть строк было под-
черкнуто карандашом.

Я начал читать, — говорит он — то было одно из стереотипно-избитых описаний петербургской 
погоды и летних увеселений. Солнце улыбалось после непогоды, и столичные жители, пригретые его 
животворными лучами, поспешали отправляться на дачи, в театр, в Конкордию и т. д. Наше северное 
лето было так же хорошо, как будто в Италии. Одно только событие огорчало весь порядочный люд 
северной Пальмиры: известная певица, столько лет бывшая любимицею просвещеннейшей публи-
ки, стяжавшая столько лавров на нашей родине, — блестящая, чудная и обворожительная, ни с кем 
не сравненная синьоpa NN покинула своих северных поклонников и поехала в дальние губернии Рос-
сии за новыми лаврами, за новыми успехами! Пожелаем же ей…

Это газетное известие привело в  бешенство рассказчика, потому что певи-
ца NN — предмет его антипатии, антипатии страстной, болезненной, фантасти-
ческой, по его собственному признанию. О причинах происхождения этой анти-
патии повествует он очень остроумно. Начало этой болезни почувствовал он еще 
за  границей, в представление «Ломбардцев» Верди, истерзавших его нежные не-
рвы; вы знаете, что все герои рассказов г.  Дружинина одарены необыкновенно 
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раздражительными нервами и  даже преимущественно заботятся о  том, чтобы 
иметь раздраженные нервы. В это несчастное представление «Ломбардцев», когда 
автор уже думал бежать, стряхнув прах с своих сандалий, — «явилась певица NN, 
разметав по плечам какое-то рыжеватое отребье, — говорит он, — и голос ее зазву-
чал, нанося страдание моему сердцу». В Петербурге он опять встретил певицу NN 
и здесь претерпел еще злейшие, по словам его, бедствия:

У меня — повествует он — был приятель, литератор, очень редко говоривший о литературе (NB. 
Замечайте, какое дилетантское презрение к  литературе); он писал маленькие статеечки, очень ве-
селенькие и  простенькие статеечки в  разных журналах и  газетах. Он умел говорить с  читателями 
о погоде, о том, что фельетонисту иногда писать не о чем. Я всегда любил статеечки этого рода и пе-
речитывал их после второго стакана чаю… (NB. Настоящее, джентльменское разочарование в ли-
тературе и в прочем). И вдруг — о ужас! — в приятеле моем я заметил странную перемену, признак 
зловещий и убийственный.

Приятель, изволите видеть, стал писать о певице NN, писать по поводу всего 
на свете, по поводу нового магазина, ламп с коловратным уважением, и вовсе не по-
тому, чтобы влюбился в певицу, а под влиянием такого же фантастического недуга, 
который произвел в  рассказчике его болезненную антипатию. Литератор, попи-
сывавший газетные статеечки, нравившиеся необыкновенно герою рассказа, был, 
должно быть, как этот последний, слабонервен…

Помните ли вы, читатели, одну статью в «Библиотеке для чтения» по поводу 
стихотворений покойного Губера, статью, исполненную парадоксов, когда-то счи-
тавшихся остроумными, едкой иронии и самых удивительных экстравагантностей. 
Статья доказывала, что иметь нервы расстроенные — величайшее блаженство, что 
расстроенные нервы даются не всякому, что по большей части человечество име-
ет только претензию на расстроенные нервы. Почему-то эта статья припомнилась 
нам, когда мы читали рассказ г. Дружинина, и, тоже почему-то, фантастический не-
дуг героя показался нам огромною претензиею на расстроенные нервы.

Итак, друг рассказчика, литератор, по  словам первого, «был увлекаем своею 
судьбою, над ним тяготела убийственная звезда; демон, облекшись в образ тощей 
артистки, впился в его существование. Несколько раз он давал мне клятвенное обе-
щание не говорить ни одного слова о г-же NN, изгнать ее имя из своих статеек, — 
и  что же! не  проходило двух дней, а  это ужасное имя опять красовалось перед 
моими глазами. “Не говори ничего о музыке, — упрашивал я бедного страдаль-
ца, — переходи к предметам более новым”. “Хорошо, — отвечал, — я стану толко-
вать о модах”. Действительно, на другой день речь уже шла о пальто: я успокоился, 
похвалил силу воли в писателях. Но, ах, это была одна мечта! Мой друг советовал 
своим читателям заводить пальто потеплее, “потому — писал он, — что скоро воз-
обновятся концерты, и мы опять услышим обширный голос синьоры NN, будем 
разгорячаться, ей аплодируя, а кто не знает, как вредно разгоряченному человеку 
стоять на сквозном ветру и дожидаться своего легонького пальто”».

Не можем не заметить, что автор чрезвычайно ловко потешается над фельетон-
ными статейками и  глубоко изучил тактику фельетонистов, и  можно предполо-
жить с некоторою достоверностью, что немало времени употребил он на изучение 
этого важного предмета.

Кроме певицы NN, у рассказчика есть еще неприятельница, жена Льва Кири-
лыча ***ского Madame Sophie, иностранка по происхождению. О причинах своей 
вражды с нею повествует он с грациозною и весьма назидательною откровенностью, 
хотя, к сожалению, мы не можем назвать эту милую откровенность оригинальною, 
потому что блаженной памяти Печорин высказывался с гораздо большею энерги-
ею и простотою:
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Но от чего же госпожа ***ская была вашим врагом? — спросят меня младые (NB. Мы недаром 
подчеркнули это прилагательное, тут все неспроста, все имеет сильную претензию на разочарова-
ние и еще более сильную — на остроумие, даже и «младые» вместо «молодые») девицы, желающие 
знать сюжет всякой оперы и причины всякого человеческого поступка (NB. Как же не разочарование 
и не ocтpoyмиe, каких вам еще надобно, читатели?.. Ведь смешно, в самом деле, желать знать причи-
ны всякого человеческого поступка, и это желание равно желанию знать сюжет всякой оперы?.. ведь 
смешно это, не правда ли? Вы наверно согласитесь с рассказчиком, если вы, как он же, настоящие 
джентльмены?) Э, боже мой, этого я и сам хорошенько не знаю. Мы были недовольны друг другом, 
особенно я имел полное право быть недовольным (NB. Жаль только, что свои права рассказчик за-
имствовал или, лучше сказать, разделил по наследству, доставшемуся от Печорина, с известным вам 
Тамариным). Зачем Софья Осиповна была вечно окружена мужчинами, и не бросила их, и не изъявляла 
желания со мной познакомиться? для чего она смотртела на меня очень холодно, когда я оглядывал ее 
с ног до головы на гуляньях» и т. д.

Признаемся откровенно, мы не понимаем даже, как в наше время самим пове-
ствователям не совестно высказывать подобные вещи? Никто уже более не верит ни 
в эти гигантские самолюбия, ни в это разочарование, все видят в этом только одну 
претензию, все знают, как мелочны в основах эти самолюбия, как дешево приоб-
ретается это разочарование, и между тем в любой из обыкновенных повестей вы их 
встретите.

Но у  автора есть еще особенные, ему исключительно принадлежащие, со-
вершенно джентльменские прихоти, любовь к капризным женщинам и тому по-
добные.

В самом деле — говорит рассказчик — какая неприятная вещь капризы и избалованность в жен-
щине (NB. Подразумевается, что это говорится с  иронией, что именно избалованность и  каприз-
ность особенно нравятся рассказчику). Если б у Софии ***ской был муж получше, если б за ней вечно 
не бродило полсотни стариков и юношества, с ней можно было бы иногда с удовольствием погово-
рить о предметах, вызывающих на размышление. Мне даже можно сознаться… (NB. Все следующее 
за этим явно впадает в тон дневника Печорина), что ее глаза и ножки выходят из ряда обыкновенных 
женских глаз и ножек (NB. Недостает только, чтобы эти ножки были обуты в ботинки couleur puce, как 
ножки княжны Мери, впрочем, утешьтесь, эти ножки точно так же узки). У ней есть еще необычайно 
милая манера краснеть при всяком противоречии, и как еще краснеть! На ее лице, обыкновенно блед-
ном, разливается, как отблеск угасающей зари по снегу, — такой легкий румянец, что…

Ясно, что вражда автора к М-mе Софи — любовь, или, говоря, по старой памя-
ти, языком гегелистов, левая сторона любви. Повод высказаться подает этой любви 
случайное обстоятельство. У рассказчика есть спутник, мосье Антонович, промо-
тавшийся юноша, который вызвался провожать М-me Софи в экипаже своего дру-
га и распорядился таким образом его особою в надежде на его джентльменскую 
деликатность. Действительно, надежда не обманула юношу. Рассказчик посердил-
ся сначала и сказал было: «ты поезжай, а я еще буду ждать писем», но промотав-
шийся юноша отвечал ему жалобно: «любезный друг, мне придется ехать верхом 
на палке».

Этот последний аргумент,  — говорит рассказчик, который,  — отнимите у  него высказываю-
щуюся повсюду претензию на джентльменство, — оказывается в этом случае чрезвычайно милым 
и добродушным человеком, — был слишком силен; полушутливый, полупечальный тон промотав-
шегося юноши трогает меня сильнее всех философских доводов. Кто из нас не проматывался и не 
сидел на  чужбине с  целковым в  кармане, но  непременно с  глубокою любовью в  сердце? Гнев мой 
прошел, мне стало стыдно моих резких слов; я готов был извиняться перед влюбчивым приятелем, 
но он не нуждался в извинениях; заметив, что я перестал хмуриться, ветреник перешел к живейшим 
изъявлениям восторга и даже, не заботясь о том, чтобы разогнать последние облака досады, сидев-
шие на моем челе, стал исполнять по комнате какой-то кабардинский танец, размахивая обнаженною 
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шашкою и вывертывая свои ноги с быстротой, достойной лестного одобрения гораздо многочислен-
нейших зрителей. Дело было устроено к моему полному огорчению.

На дороге, разумеется, рассказчик сближается с своей нeпpиятельницей; сбли-
зило их в особенности одно в самом деле поэтическое впечатление, которое и пере-
дано в рассказе прекрасно. Вообще тут начинается живая сторона рассказа. Столь-
ко молодости, столько настоящих страстных порывов высказывается тут искренно, 
что еще более становится досадно на претензию, проглядывающую всюду, вредя-
щую всему…

Раз они, то есть рассказчик и его спутник, отстали от М-mе Софи и ее мужа, по-
тому что тарантас их сломался. Рассказчик только что проснулся, только что рас-
стался с самым очаровательным сном, и вдруг говорят ему о случившемся:

Я выпрыгнул на землю, но не ухватился за голову (NB. Вот это так! вот это искренно! вот это по-
нятно — в самом деле, кому не хотелось иногда удержать в памяти светлое сновидение — а известно 
всем, что стоит только, проснувшись, ухватиться за голову, чтобы сон исчез навеки из воспомина-
ния). Мне поведали все бедствие, оно было немалым. Нигде не было жилья, ночь грозила накрыть 
нас в степи, и хотя опасности не было никакой, но мы должны были неминуемо потерять Madame 
Sophie. Муж ее обещал ждать нас только до вечера, и уже два часа, в течение моего сна, стояли мы 
с изломанным колесом, одни-одинехоньки. Сердце мое сжалось и потом вдруг как будто расшири-
лось: я чувствовал в себе странную энергию; я был готов отдать полжизни за вечер в О…, за взгляд 
моей молодой спутницы. Я желал увидать ее еще раз, желал этого всеми силами моей жизни и верил, 
что мое желание исполнится. (Слова эти подчеркнуты в самом подлиннике).

Называйте меня супер-натуралистом (NB. К чему эти оговорки, г. рассказчик? Или боитесь вы 
быть искренними — напрасно! Не одни супер-натуралисты, но весьма много людей с страстною ор-
ганизацию разделят с вами вашу веру), существом, избалованным через посредство стечения счаст-
ливых случайностей, но я знаю, что говорю. Я уверен, что и в малых, и в великих событиях жиз-
ни иногда стоить только пожелать всеми силами тела и духа, пожелать чего-нибудь не выходящего 
из пределов возможности, для того чтобы событие будто покорилось вам. Десять раз в своей жиз-
ни я имел подобные желания: иногда они были пустыми, а иногда важными желаниями, десять раз 
в моей душе происходил какой-то неслыханный феномен сосредоточенной воли, и девять раз из де-
сяти я достигал того, к чему стремился.

Автор этих выписанных нами строк должен быть очень молод, но, признаемся 
откровенно, мы желали бы поболее таких искренних строк, и притом без огово-
рок, без претензии на джентльменство и разочарованность, — желали бы, чтобы 
автор «Жюли» и «Певицы» отдавался более своей непосредственной, страстной на-
туре, отдавался ей так же без задних мыслей, как отдается, например, А. де Мюссе. 
Но увы! претензия губит его дарование — и сколько раз, читая рассказы Дружини-
на, мы были готовы сказать автору то, что Гамлет говорит матери, относя, конечно, 
это восклицание не к сердцу, а к таланту.

О throw away the worser part of it
And live the purer with the other half!16

На рассказе «Певица» и остановились мы по двум причинам: во-первых, пото-
му, что не успели разобрать его в прошедшем году, — а во-вторых, и главным обра-
зом, потому, что он принадлежит к категории произведений, представляющих со-
бою развитие лермонтовской мысли. В г. Дружинине, бесспорно, больше таланта, 
чем во всех других великосветских и не великосветских подражателях покойного 
поэта, — но по этому самому смешные стороны направления выдаются в нем рез-
че. В самом деле — все трагическое, что было в протесте личности, у него исчезает 

16 Отбрось его гнилую часть, отбрось / И с чистой половиною останься! (англ.; пер. Н. А. Полевого).
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и  заменяется уже мелочным или причудливым,  — самая действительность явно 
представляется миражем, в настоящее бытие которого никто уже не может верить. 
В этом отношении г. Дружинин, как человек с дарованием, пошел и самостоятель-
нее, и дальше г. Авдеева и других подражателей — он довел безобразное развитие 
личности до каприза, причуды, мелочности, в нем, одним словом, окончательно 
истощается направление.

Переходим теперь к тем явлениям в нашей литературе, которые представляют 
собою последствия гоголевского слова. Их можно разделить на следующие группы:

1) Такие произведения, в которых взята только форма гоголевского творчества, 
а сущность миросозерцания — лермонтовская.

2) Такие, в  которых гоголевский юмор отделен от  стремления к  идеалу и  го-
сподствует один — дошедши до самых странных причуд и крайностей.

3) Наконец, такие  — которые, следуя пути, проложенному Гоголем, носят 
на себе, однако, признаки таланта, самобытности жизни, хотя не представляют со-
бою разрешения никаких новых задач.

Историческое происхождение всех этих трех категорий весьма понятно для 
всякого, кто следил постоянно за ходом нашей литературы и критики. Рассмотрим 
каждую из этих категорий в отдельности.

1) Отношение Гоголя к  действительности, выразившееся по  преимуществу 
в юморе, мы вывели из двух сторон его полной художественной натуры. Мы ука-
зали на  этот смех, карающий, как Немезида, потому что в  нем слышатся слезы 
по  идеале,  — смех, полный любви и  симпатии, смех, возвышающий моральное 
существо человека. Но такое отношение к действительности могло явиться трез-
вым и целомудренным только в великой цельной натуре истинного художника, — 
не все даже поняли его вполне, это отношение любви, действующей посредством 
смеха,  — не  все уразумели отношение к  идеалу, хотя и  много толковали о  нем 
по поводу произведений Гоголя. Для многих, даже для большей части, стремле-
ние художника к идеалу представлялось в виде того же самого протеста личности, 
который слышали они в стихах Лермонтова, облитых горечью и злостью. Понятна 
была только форма произведений Гоголя, понятно было, что новая руда открыта 
поэтом, руда анализа повседневной, обычайной действительности, — и на то самое, 
на что Гоголь смотрел с любовью к правде непеременной, к идеалу, другие, и даже 
даровитые, люди взглянули только с личным убеждением или с предубеждением. 
Отсюда ведут свое начало разные сатирические очерки, отсюда бесконечное мно-
жество повестей, кончавшихся припевом: «и вот что может сделаться из челове-
ка», — повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов, с героями и героинями, 
задохнувшимися, по их мнению, в грязной действительности, совершались самые 
удивительные превращения, в которых все окружавшее героя или героиню нарочно, 
намеренно изображалось карикатурно. Была своя хорошая сторона, своя заслуга 
в этой манере, но односторонность ее скоро обнаружилась весьма явно. Забавнее 
всего было то, что никогда так сильно не бранили романтизма, как в этом периоде 
самых романтических отношений авторов к действительности: фактов мы не при-
водим, потому что они, более или менее, все известны и у всех еще в памяти.

Но подобное отношение к  действительности не  могло быть продолжитель-
но — по самым основным своим началам. Примирение, то есть ясное уразумение 
действительности sine ira et studio17, необходимо человеческой душе, и искать его 
надобно поневоле в той же самой действительности, тем более что нашлось мно-
го людей, которые с сомнением качали головою, читая разные карикатурные изо-
бражения, и  дерзали думать, что слишком густые черные краски употреблены 

17 Без гнева и пристрастия (лат.).
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на картины, потому что живописцы находятся в припадке меланхолии, что родствен-
ники разных барышень вовсе не такие звери, какими они кажутся описателям, что 
даже грязны они потому только, что автору хотелось в виде особенной добродете-
ли выставить чистоплотность какой-нибудь Наташи… Усомнились, одним словом, 
в том, чтобы действительность была так грязна и черна, а романтическая личность 
так права в своих требованиях, какими угодно было ту и другую показывать пове-
ствователям. Русский человек отличается, как известно, особенною сметливостью; 
он готов признать все свои недостатки, но не впадет от них в мрачное мистическое 
отчаяние, не станет их преувеличивать. Потребность примирения, одним словом, 
обозначилась очевидно.

Явилось дарование примечательное, яркое, но, да позволено будет сказать пря-
мо, дарование чисто внешнее, без глубокой мысли в задатке, без истинного стрем-
ления к  идеалу, дарование г.  Гончарова, которое так или иначе ответило на  эту 
потребность, как могло и как умело, — и вот объяснение необыкновенного успе-
ха «Обыкновенной истории», произведения, отделанного в частностях и подробно-
стях, сухого до безжизненного догматизма по основной идее, построенного в виде 
самой искусственной аллегории. Дарование г. Гончарова не пошло по новой до-
роге — оно вышло целиком из той же категории и было только ее цветом. При-
мирение выразилось в  нем ирониею какого-то отчаяния, смехом над протестом 
личности, с одной стороны, и скорбным сознанием торжества сухой, безжизнен-
ной, безосновной практичности. Все было тут принесено в  жертву этой иронии. 
Автор вывел две фигуры — одну жиденькую, худенькую, слабенькую, с ярлыком 
на лбу: романтизм quasi-молодого поколения, — и другую цветущую здоровьем, 
спокойную, как математика, с ярлыком: практический ум. Последний, разумеется, 
торжествовал в своих расчетах, как добродетельная любовь в старинных романах 
и комедиях… но… (и в этом но — заключается, быть может, будущее таланта г. Гон-
чарова)  — в  конце романа приходило ко всему весьма странное обстоятельство: 
практический ум начинал беспокоиться насчет сердца… Такова была мысль произ-
ведения г. Гончарова, мысль, нимало не скрытая, а напротив, просившаяся наружу, 
кричавшая в каждой фигуре романа. Много нужно было таланта для того, чтобы 
читатели забывали в романе явно искусственную постройку, — но, кроме таланта, 
самая мысль произведения г. Гончарова поразила большинство новизною, понра-
вилась всем так называемым практическим людям, которые всегда любят, когда 
бранят молодое поколение за  разные стремления, понравилась даже тем, кото-
рые косо посматривали на «Мертвые души» или издевались над ними, — но при-
знаемся откровенно, мы не думаем, чтобы сам даровитый автор «Обыкновенной 
истории» был доволен таким успехом своего произведения. Стремление к идеалу 
не признáет своего питомца в Александре Адуеве, и ирония пропала здесь зада-
ром. Иного слова вправе мы ожидать от автора «Сна Обломова» — произведения, 
которое, несмотря на односторонность взгляда, написано яркими, поэтическими 
красками.

2) Почти в то же самое время, как протест личности, принявшись за гоголев-
ский анализ действительности, истощился окончательно и посмеялся сам над со-
бою — выступило на арену литературы другое направление, которое гораздо бли-
же относится к исходной исторической точке, хотя в крайних своих проявлениях 
и дошло до того же протеста личности. Отделите болезненный юмор раздражи-
тельной натуры от стремления к идеалу в произведениях Гоголя — и действитель-
но чудовища явятся на свет божий вследствие причуд этого болезненного юмора. 
Взгляните на Акакия Акакиевича с сантиментальной точки зрения, проникнитесь 
в  отношении к  нему не  общечеловеческим, правдивым сочувствием  — а  исклю-
чительною, болезненною симпатиею,  — пойдите, одним словом, против вечной 
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мудрости природы, плачьте о  том, что безобразие  — безобразно, смешное  — 
смешно, жалкое — только жалко, — возведите на степень права требования геро-
ев «Записок сумасшедшего», — и вот явились Макар Алексеевич Девушкин, госпо-
дин Голядкин, господин Прохарчин, все эти герои зловонных, темных углов, герои, 
которые и действительно существуют, но, во-первых, не одни же в целом божьем 
мире, а во-вторых, существуют не такими, какими создают их себе авторы… Даже 
даровитый автор «Записок охотника» заплатил дань этому несчастному направле-
нию, и он в лице Мошкина, испортившем его комедию «Холостяк», выражал не-
удовольствие против разумного порядка природы, и не один он, — многие увле-
клись этою одностороннею, болезненной точкой зрения. Чудища, порожденные 
ею, слишком безобразны, и на них долго останавливаться не нужно.

3) Переходим теперь к  третьей категории литературных произведений, обя-
занных бытием своим творчеству Гоголя. Эти произведения представляют собою 
простое изучение и изображение действительности; нельзя сказать, чтобы все они 
одинаково чужды были задних мыслей, да и трудно требовать этого в наше вре-
мя, — нельзя, с другой стороны, сказать также, чтобы во всех них, как в произведе-
ниях первой и второй группы, проглядывала одна и та же задняя мысль, что уже 
весьма утешительно. Нельзя, наконец, что еще более утешительно, не замечать, что 
чем более даровитые люди, как гг. Тургенев, Григорович, П. А—в, сближаются, зна-
комятся с избранною ими для изучения сферою жизни, — тем менее начинает да-
вить их гнет задней мысли, тем свободнее становится их творчество, а другой, ис-
тинный и сильный талант, каков г. Писемский, начинает высказывать свое прямое 
сочувствие к лицам, хотя сохраняет при этом всю непосредственность в изображе-
нии явлений действительности. Нельзя не видать, одним словом, что действитель-
ность стоит на первом плане в современной литературе и что к ней приступают 
с чистыми руками и с желанием правды. Различные сферы жизни подвергаются 
художественной разработке: и сфера большого света, и сфера низшего быта… Яв-
ляются, наконец, произведения уже вполне самобытные, хотя, вместе с тем, пред-
ставляющие собою разумное последствие точки отправления.

Такова настоящая минута. Остается нам взглянуть теперь только на ее послед-
ние произведения, что и сделаем мы в нашей четвертой, заключительной статье.

Статья четвертая и последняя. 
Литературные явления прошедшего года

Мы очертили путь, которым шла литература в течение нескольких лет, подвели, 
как мы думаем, без натяжки ее различимые явления под исходные начала и видели, 
что ее последнее историческое слово было — прямое отношение художника к дей-
ствительности. Вне этого прямого отношения нет для таланта ничего в настоящую 
минуту. Протест личности, как вышедший из весьма неглубоких источников и в по-
следнее время окончательно разменявшийся на мелочь, наскучил всем смертельно 
и стал смешон; отрицательная манера в изображении действительности, в свое вре-
мя относительно-полезная, также потеряла в настоящую минуту всякую ценность; 
никто не верит уже ни в действительность страданий разных героев, сложившихся 
по прототипу Печорина, и с другой стороны, никто уже не допускает возможности 
тех превращений, кои грустная действительность производила в разных повестях с ге-
роями и героинями по воле авторов; то и другое явным образом принадлежит к об-
ласти романтизма, довольно широкой, чтобы вместить в себя всякий протест лич-
ности, вытекающий из одних только личных оснований. Но да не подумают, чтобы 
грубое служение действительности и неразумное оправдание всех явлений потому 
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только, что они — явления, считали мы последним словом художества в настоящую 
минуту. В такую крайность впасть, пожалуй, и легко из противоположной крайно-
сти, — но ни мертвая копировка явлений не может удовлетворить таланта, ни рав-
нодушное оправдание не может удовлетворить души человеческой: первый носит 
в себе формы идеала, последняя — стремление к оному. И по тому самому, вслед-
ствие прямого отношения к действительности, она поясняется, так сказать, оразум-
ливается для таланта, и ясно выступают для души человеческой из-за преходящих 
явлений непеременные и вечные законы правды, и снова крепко срастаются, спла-
чиваются в душе ее распадшиеся основы, — и многие простые старые истины возни-
кают обновленные из хаотически-романтического брожения, грозившего поглотить 
их. Таков процесс, совершающийся в каждой благоустроенной душе человеческой, 
такой же процесс совершается и в литературе. За моментом разложения, которое 
необходимо было, потому что к основам, к простым веществам, примешалось мно-
го чуждого, внешнего, наносного, наступает момент крепкого и органического сра-
стания, обусловленного, конечно, ясным сознанием простых начал…

Счастливы, трижды счастливы те, которые веруют в историю, еще счастливее те, 
которые чувствуют ее дыхание. Многие говорят в наше время об истории — но мно-
гие ли способны действительно в нее веровать, и еще не менее ли количество тех, 
которые чувствуют ее по непосредственному наитию? Неужели те в нее веруют, ко-
торые понимают последовательность исторического развития литературы только 
в проведении своих мыслей, неужели те ее чувствуют, которые способны закидать 
камнями все нововозникающее в литературе потому только, что оно возникло без 
их ведома и согласия?.. Нет! не веруют они в историю, ибо неспособны сознать исто-
рической необходимости, иной литературной задачи, кроме их собственной; не чув-
ствуют они истории, ибо не в силах встать выше преходящих явлений, выше самих 
себя, в уровень с вечными началами правды — и во всех новых литературных явле-
ниях они видят только враждебные им лично явления, и неспособны они, как ста-
рый барон Аттингхаузен, умирающий на руках иного и крепкого поколения в эпи-
ческой драме Шиллера, сказать с полным, религиозным самоотречением:

…durch andre Kräfte will
Das Herrliche der Menschheit sich erhalten…
…es ändert sich die Zeit,
Und neues Leben blüht aus den Ruinen!18

К чести человеческой души, мы думаем, что подобная неспособность отрешаться 
от своих собственных узких идеалов не есть постоянный закон ее процесса, что она ско-
рее обусловлена ненормально образовавшимися и болезненно-наросшими в ней зало-
жениями; из них-то собственно и слагается та уродливо развившаяся, не допускающая 
к себе никакого прикосновения личность, которая высовывается еще до сих пор из-за 
разных углов нашей литературы. Она знает и видит только себя, помнит только то, что 
она, по-своему, убежденно делала хорошего и благородного, и всякие скромные воз-
ражения зовет ограниченностью, а прямое противодействие ее противуестественным 
прихотям — делом неблагородным. Конечно она и не понимает, что своими безмер-
но-выпятившимися претензиями становит себя в весьма комическое положение и са-
мою раздражительностью ясно дает знать, что, куда ни прикоснись к ней, везде най-
дешь больные места. Конечно, также, современная литература не обязана обходить 
этих больных мест, не обязана для их же собственной пользы. Любовь, разумно воспи-
танная, состоит не в том, чтобы беречь в личностях их слабые стороны, а в том, чтобы 

18 Здесь будет жить народ, — иною силой / Величие свое он сохранит. / <…> и из развалин / Век но-
вый и блестящий оживет! (нем.; пер. Ф. Б. Миллера).
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уважать в них непеременное; равномерно, и уважение к делу, до нас совершенному, 
к слову, до нас сказанному, заключается не в том, чтобы принимать это дело со всеми 
его неорганическими наростами, повторять это слово как мертвую букву, на основании 
ἀυτὸς ἔφη19, но в том, чтобы дело это оценить по заслугам, ни выше, ни ниже того, чего 
оно действительно стоит, чтобы слово это очистить от шелухи и взять из него ядро. Од-
ним словом, превыше всего должно уважать историю и ради ее откидывать от себя по-
стоянно как чужую, так и собственную шелуху, поверять в себе и в других, посредством 
самосознания, накопившиеся заложения, и даже прибегать, в случае нужды, к ампута-
циям, хотя, конечно, с величайшею осторожностью; это — единственное средство хра-
нить себя от застоя, гибельнее которого ничего не может быть для души человеческой.

Между тем, именно такой-то застой встречаем мы в настоящую минуту, застой 
не в литературных явлениях, которые делают свое дело, дело истории, а, так ска-
зать, в приеме этих литературных явлений критикою, во взгляде на них, в эстетиче-
ских понятиях. Литература видимо растет, а эстетические понятия так же видимо 
стареются и суживаются. С одной стороны, старая критика требует от юных про-
изведений соблюдения тех же условий, каких она требовала лет за десять назад, 
с другой стороны, она же, одевшись в новый костюм, смотрит на все с фешенебель-
ной точки зрения и  хочет, чтобы литература забавляла ее после сытного… или 
нет! ошибаемся по недостатку тонкого вкуса в этом деле… после гастрономически-
прихотливого обеда. Как мирятся между собою два таких равномерно чудовищных 
требования, это известно только самόй старой критике…

Наша статья является после многих критических статей, написанных как о раз-
личных явлениях прошлого года, так и о всех их в совокупности: понятно читате-
лям, почему не могли мы избежать в этом случае столкновения с старой крити-
кой, — понятно, вероятно, будет также и то, что, обозревая литературные явления 
в отдельности, мы будем говорить не столько о них самих, сколько о взглядах на них, 
тем более что анализировали довольно подробно в свое время и в своем месте все 
замечательное, являвшееся в журналах по части словесности.

Из литературных произведений прошедшего года всех ярче выдались — про-
изведения г. Писемского и роман г-жи Евгении Тур «Племянница». Да позволено 
будет нам начать с последней.

Давно уже ни один роман не возбуждал такого сильного интереса в минуту сво-
его появления, как роман г-жи Тур, и давно уже литературное произведение не по-
давало повода к толкам более противоречащим. Любопытным становится, конеч-
но, вопрос о причинах как интереса, так равно и разноречивых суждений… Что 
касается до интереса, то мы думаем, что он возбужден был не первою частию ро-
мана, напечатанною в прошлогоднем «Современнике» и весьма слабою в художе-
ственном отношении, до того слабою, что перечесть ее вторично недостало, веро-
ятно, смелости ни у кого, кроме присяжных ценовщиков литературы и той части 
публики, которая читает все сплошь, что ни попадется. Нет — симпатию к рома-
ну возбудил отрывок из его третьей части, под именем «Антонины» помещенный 
в «Комете», и еще более ожидание, что мыслящая и живо чувствующая женская 
натура скажет свое слово в отношении к такой сфере жизни, которой до сих пор 
касались наперечет два-три писателя, к сфере, которая действительно представля-
ет собою богатую руду для художественного анализа, как и всякая другая мало тро-
нутая сфера. «Антонина» служила ручательством за то, что горячее сердце бьется 
в груди автора «Племянницы», и любопытно было в самом деле посмотреть, под 
каким углом зрения автор «Антонины» и «Ошибки» взглянет на запутанные в бле-
стящих и холодных формах большого света человеческие отношения.

19 Сам <учитель> сказал (др.-греч.).
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Два-три писателя — сказали мы — относились каким-либо образом к этому слою 
общественной жизни: наименовать их нетрудно: это князь Одоевский, г. Павлов и граф 
Соллогуб, все прочие, как то г. Дружинин и многие другие, имели только претензию 
на изображение так называемого большого света. Необходимо сказать несколько слов 
о трех наименованных нами повествователях и о различии их точек зрения.

Предполагаем, что читатели наши знакомы с  «Княжной 3изи» и  с «Княжной 
Мими», как знакомы, вероятно, со всеми еще не ясно определенными нашей кри-
тикой произведениями мыслящего автора «Русских ночей». Можно не во всем со-
глашаться с кн. Одоевским, даже совершенно расходиться с ним во всем, что состав-
ляет его личное, ему одному вполне понятное убеждение, но нельзя не признать 
в нем писателя весьма замечательного, нельзя не уважать его серьезного мышления, 
даже и в мистических уклонениях, нельзя не сочувствовать тому благородному не-
годованию за человека, которое так горячо выражается и в «Насмешке мертвеца», 
и в «Бригадире», и в «Квартире с отоплением и освещением». — Князь Одоевский 
любит человека, и потому-то он негодует за человека. Но любовь бывает различ-
ная, и одно негодование, как чисто отрицательная сторона, не составляет высшей 
степени любви. Есть нечто сухое и жесткое в одном негодовании: оно обусловлено, 
конечно, стремлением к идеалу, но к идеалу неопределенному, не принявшему для 
поэта крепких, живых форм, стремлением, которое, не находя себе питания, само 
себя пожирает. Поэт не подошел к жизни, не померил в борьбе с нею внутренних 
сил, а взглянул на жизнь издали, многое увидал резко выдавшимся, еще большее ус-
мотрел только в безразличной слитности и требования своего Я поставил, таким об-
разом, вразрез с действительными явлениями; естественно, что на такой степени его 
стремления должны были, как отделенные, оторванные от общих, пойти, так ска-
зать, в облака, и голос его зазвучал сурово с неприступных высот. Естественно также, 
что истинное художество, истинное творчество было немыслимо при подобном на-
строении духа. Художество требует от человека всей его личности, без оглядок, без 
задних мыслей, требует непосредственности душевной в отношениях с действитель-
ностью. Этого-то именно и недостает произведениям князя Одоевского, недостает 
даже в изображениях той сферы жизни, которая внешним образом ему знакома. 
Талант поэта остался чужд ей, как и всякой другой сфере. Не отнесся он к ней с жел-
чью сатирика, как гениальное дарование Грибоедова, воспитавшееся в столкнове-
ниях с ее противоречиями и отметившее их клеймом смешного во имя настоящей 
правды, живущей в  душе каждого человека. Негодование князя Одоевского при-
няло характер дидактический. Не простой, ищущий правды человек, а мыслитель, 
сам путающийся в противоречиях, недоволен в нем противоречиями действитель-
ности, требования его расходятся, может быть, радикально со всякою действитель-
ностию, стремления его безграничны и часто обличают бессилие отчаяния, раздра-
жение мысли. Верен себе остался поэт и в изображениях большого света: он рисует 
очень хорошо формы светских отношений, глубоко оскорбляется общей неправдой 
или порчей человеческой, лежащей в их основаниях, но не вглядывается в ближай-
шие, самой сфере свойственные особенности и останавливается на одном грустном, 
скептическом сомнении. Княжна Мими — самый зрелый плод этого сомнения, ибо 
в княжне Зизи видим мы натуру, которая только случайно поставлена автором в от-
ношения большого света, — княжна Мими — не живое существо, а мысль, и при-
том мысль чудовищная, выведенная, как математическая выкладка, из наблюдений 
исключительно грустных и мрачных, дидактически верно развитая страсть, а не тип.

Иное отношение к  сфере высших слоев выразилось в  повести Н. Ф.  Павлова 
«Миллион». Тут живой человек с страстями и телом вторгается в этот блестящий 
мир и  не ослепляется его внешними формами, а  напротив, с  какою-то горькою 
радостью всматривается в  шаткие основы спокойных снаружи отношений, как 
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герой лермонтовской «Сказки для детей» — во внутренность великолепного спя-
щего города. Тут является уже не сухое негодование идеалиста, а страстное раздра-
жение живого человека, и недавно еще, перечитывая «Миллион» и останавливаясь 
на  страницах, где герой повести любуется своим богатством и  могуществом, мы 
чувствовали то волнение, которое производят всегда в душе страстные произведе-
ния. Но взгляду H. Ф. Павлова, хотя и высшему, сравнительно с другими повество-
вателями одного с ним рода, недостает спокойствия, необходимого для художника. 
Это — слишком явный результат раздражения, очевидная крайность, которая, того 
и гляди, перейдет в другую, ей противоположную. Пафос не обладает здесь пред-
метом и находится в отношении к нему в худо скрываемой зависимости.

Наконец, отношение графа Соллогуба к  этой сфере далеко ниже отноше-
ния к ней двух поименованных нами повествователей: оно, в сущности, основано 
на  равнодушном бесстрастии. Дарование блестящее, но  лишенное совершенно 
внутреннего содержания видим мы в этих повестях, полных знания света и жизни, 
но представляющих свет и жизнь под углом зрения довольно личного и дешево 
приобретенного скептицизма. По-видимому, такое воззрение на жизнь пресытило 
самого2 бесспорно талантливого автора, но, когда в своем «Тарантасе» пустился он 
в различных сновидениях создавать идеалы, эти идеалы обличили слишком явно 
бедность внутренних заложений. Сказанное нами относится, конечно, не к талан-
ту графа Соллогуба, а к его миросозерцанию, и автор книги «На сон грядущий» 
все-таки остается единственным в своем роде беллетристом, которого блестящие, 
остроумные, живые рассказы читались, читаются и будут читаться с величайшим 
удовольствием всеми, со включением и его критиков.

У всех трех поименованных нами повествователей, несмотря на всю разницу их 
миросозерцания (это слово, как слишком тяжеловесное в приложении к  сочине-
ниям графа Соллогуба, да отнесут читатели только к кн. Одоевскому и к г. Павло-
ву) — представление о сфере большого света почти одинаково, а именно: эта сфера 
является какою-то всепоглощающею и вместе обаятельно-влекущею бездною, с ко-
торой коллизия не обходится без трагических последствий. Припомните княжну 
Мими, страшный результат светских отношений, припомните «Большой свет», по-
весть в двух танцах, совершенно поглотивших неглубокую, правда, натуру Леонина, 
припомните заключительную сцену «Маскарада». Есть, конечно, различие в основ-
ных убеждениях авторов этих трех повестей, различие весьма очевидное: по взгляду 
на жизнь автора «Большого света» выходит, что так и быть должно, чтобы натура Ле-
онина не устояла в коллизии, и прекрасно, что она не устояла, — по взгляду кн. Одо-
евского, Мими должна была вследствие трагической необходимости сделаться такою, 
какою она сделалась. По взгляду г. Павлова, несравненно высшему, можно устоять 
в коллизии, вынести целою и невредимою свою человеческую самостоятельность, 
но зато уже — lаsciate ogni speranza20, ни верований в человека, ни верований в лю-
бовь и в чувство не уцелеет в вашей душе, когда разобьются они окончательно, как 
разбились в душе героя «Миллиона», с каким-то диким сладострастием добиваю-
щегося этой правды без покрова, этого горького, безотрадного результата.

Таково отношение к сфере большого света трех различных замечательных да-
рований. Спрашивается теперь, как отнесся к ней автор «Племянницы»…

Прежде всего, автор «Племянницы» — мыслящая и живо чувствующая женская 
натура: это мы предпослали самому взгляду на  произведение. Лучшее качество 
этого таланта — способность мыслить и чувствовать, притом мыслить и чувство-
вать по-женски. В женской натуре воплотилась тут и коллизия с вышеозначенною 

20 Оставь всякую надежду (итал.).
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сферою: значит, чтобы понять цвет, особенность этой коллизии, надобно всмот
реться в натуру Маши или Марьи Александровны, героини романа.

Мы знакомимся с нею в деревне, у тетки ее Варвары Петровны, которая в боль-
шей части сцен первой части романа является злая-презлая, а под конец выходит 
добрая-предобрая. Натура Маши вследствие влияний современных понятий, во-
площенных в лице Ильменева, не выносит неправды вообще, так сказать, отвлечен-
ной неправды; вследствие этих влияний она становится вразрез с узкими понятия-
ми Варвары Петровны. Положим, что она имела право встать в такое отношение, 
хотя иногда слишком трагически принимает то, что следовало бы принимать по-
легче, ну да бог с ней, — такого уж деликатного свойства эта натура. Но удивительно 
то, что в натуре Маши существуют уже заложения из сферы большого света; в де-
ревне, в простых и несколько грубоватых формах жизни, она какое-то экзотическое 
растение, которому нужен воздух. Стремления, воплощенные в лице Ильменева, ее 
не удовлетворяют; к Ильменеву она чувствует всегда только дружбу. Вы скажете, что 
Ильменев так выставлен, так описан автором, что не может возбудить в женщине 
иного чувства: мы спросим вас, во-первых, почему он таким выставлен, во-вторых, по-
чему это воплощение благородных стремлений так мало удалось автору романа, 
вышло так бесцветно и  вместе ходульно? в-третьих, почему оно обречено целых 
четыре части быть каким-то очистительным козлищем? Ирония ли в отношении 
к  стремлениям кроется тут или неясное их сознание? Предполагаем скорее по-
следнее, чем первую, но выводим одно заключение, что натура героини принимает 
правду не в тех формах, в какие правде угодно будет облечься, а в тех, которые мыс-
лимы для нее самой вследствие заложений. Доказательством этому, кроме отноше-
ний к Ильменеву, служит еще то, что она с бόльшим терпением выносит различные 
угнетения в блестящем доме Беловодской, чем в деревне у Варвары Петровны.

Судьба для этой натуры является в виде князя Чельского. Предполагаем роман 
прочитанным всеми нашими читателями и потому не распространяемся об отно-
шениях Маши к Чельскому. Ясно только то, что блестящий лоск увлек преимуще-
ственно Машу в князе Чельском. Таких внутренних качеств, которые бы неотразимо 
действовали на свежую женскую природу, мы, признаемся, в нем не видим, — фор-
мы, формы и одни только формы, за которыми скрывается весьма скудное содер-
жание. Кто-то сравнивал Чельского с Печориным и видел в нем следы этого типа. 
Не весьма любя Печорина и еще менее того уважая его, мы, однако, находим боль-
шое расстояние между лермонтовским героем и холодным, суетным, пустым кня-
зем Чельским. Князь Чельский, полагаем мы, под старость, если бы не убили его 
на дуэли, обратился бы в г. Кивакеля, эту смелую гиперболу, придуманную Одо-
евским для олицетворения обыкновенного светского героя, в котором бедная жен-
щина мечтает встретить и ум, и чувство. Печорин расходится со всякими формами, 
Печорин едет умирать в Персию (положим, что и не глубоки причины его разоча-
рования), Чельскому привольно и любо в формах. Чельский — натура весьма огра-
ниченная, хотя и довольно крепкая: между тем, никого с таким лирическим оду-
шевлением не изображает автор «Племянницы», никого не поэтизирует он так, как 
этого самого весьма ограниченного Чельского. Значит, из-под влияния этого харак-
тера, или, лучше сказать, этой сухой формы, повествовательница не высвободилась.

Отсюда, как мы думаем, произошло и то, что и к сфере света г-жа Евгения Тур 
стала в отношение, конечно, высшее, нежели граф Соллогуб, но несравненно низ-
шее, нежели кн. Одоевский и г. Павлов. Эта сфера тяготеет над нею, как тяготеет 
образ Чельского: к этой сфере повествовательница относится, пожалуй, и с срав-
нительно высшими требованиями, но с обаянием ее она не расстанется. Это, если 
хотите, и дорого в романе г-жи Тур, если смотреть на него как на беспритязатель-
ные записки светской женщины, но это вредит его художественному достоинству. 
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От этого и в характере героини романа есть нечто недосказанное, неопределенное, 
от этого она стоит то в разрезе с сферою, для которой рождена, то в уровень с нею.

А между тем нельзя не сказать, что блестящая сторона романа г-жи Евгении 
Тур — анализ светских отношений, изображение этой обаятельной для нее самой 
сферы. Есть одна только ошибка в манере изображения: автор постоянно смотрит 
на  светские отношения трагически; может быть, он и  убежден даже, что только 
с этой точки зрения они и могут быть воспроизведены художеством, тогда как мы, 
профаны, судя по авторским же изображениям, думаем, что, например, сухой дог-
матизм княгини Беловодской и окружающих ее лиц был бы яснее для читателей, 
если бы изображен был с комической точки зрения… В трагической манере про-
глядывает слишком много увлечения, и притом увлечения не вечным, неперемен-
ным идеалом, а теми же формами.

Таково отношение автора к  анализируемой сфере, отношение не  свободное 
и потому не художественное. Имело оно влияние и на общечеловеческую сторону 
романа, на анализ сердца, на историю сердца.

В свое время и в своем месте, разбирая «Антонину», мы остановились на груст-
ном вопросе, почему для глубоко чувствующих натур Антонины и героини «Ошиб-
ки» — Ольги, — такие господа, как Мишель и Славин, были в любви Геркулесовы-
ми столпами; в свое время также подверглись мы от поборников великосветскости 
нареканию как за неучтивое прозвище, приданное нами подобным героям, так и за 
самый вопрос. В  «Племяннице» мы встретили повторение таких же отношений 
и  принуждены были сделать другой, более грустный вопрос: способен ли автор 
«Племянницы» подняться до сознания идеалов более широких и живых, нежели 
характеры Мишеля, Славина, Чельского, Ивина и т. д.

Отвечать на этот вопрос чрезвычайно трудно, особенно при настоящих данных, 
которые мы имеем в самом романе. Представитель идеальных стремлений в рома-
не и в сердце героини — Ильменев, но в Ильменеве нет ничего живого, типического, 
Ильменев ходячая абстракция, часто смешная и как будто умышленно поставлен-
ная в положение жертвы. Как хотите, но во все продолжение довольно объемистых 
четырех частей заставить человека жертвовать собою, и только жертвовать, едва ли 
не значит выводить опять на сцену того добродетельного человека которого Гоголь 
прогнал со сцены. Ильменев, конечно, добродетельный человек (если только он че-
ловек, а не абстракция), пожалуй, даже прекрасный человек, но в нем крови нет, 
жизни нет, он слишком апатичен, чтобы можно было ставить во  что-нибудь его 
жертвы. Таких людей не бывает… Одним словом, вопрос в отношении к Ильмене-
ву как представителю высших требований поставляется так: или автор точно верит 
в эти высшие требования, и в таком случае Ильменев вышел бы не таков, и влия-
ние его на Машу было бы не таково, — или эти требования в душе героини романа 
только роскошь, только прихоть изящной светской натуры, и Ильменев поставлен 
чем-то вроде телеграфа для передачи ее ощущений.

Вот почему, заключая наши замечания о повествователях, избиравших пред-
метом художественной разработки сферу большого света, и о «Племяннице» г-жи 
Тур как последнем произведении, отражающем эту сферу,  — мы вправе отдать 
здесь пальму первенства страстной манере автора «Миллиона». Все трагическое 
и  грандиозное воплотил он в  смелой и  беспощадно-последовательной личности 
героя повести и поставил ее в такое отношение к избранной им сфере жизни, кото-
рое уже менее всего может быть названо отношением, ограничивающим сознание.

Совершенно иного рода литературное явление составляют произведения г. Пи-
семского. Мы не  станем анализировать их со  стороны чисто художественной, тем 
более что в этом же № нашего журнала читатели могут найти подробный разбор 
«Брака но страсти», по поводу критической статьи, напечатанной в «Отечественных 
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записках». Мы, с своей стороны, должны взглянуть на дело с своей, исторической точ-
ки зрения, то есть определить отношение произведений г. Писемского к принятому 
нами исходному историческому пункту. Вопрос о том, художник ли г. Писемский 
по натуре или только беллетрист, каким хотят его представить некоторые критики, 
мы предполагаем также решенным… Этот вопрос разрешается притом чрезвычай-
но просто; г. Писемский художник, но художник с совершенно особенной манерой, 
и господа, требующие от него какого-то движения в развития действия и характеров, 
упрекающие его в недостатке психологического анализа (!!), не хотят понять, что при-
ступают к его произведениям с заранее составленными теориями, и сердятся на то, 
что их теории не оправдываются на произведениях нового дарования.

Итак, во-первых, г. Писемского считаем мы истинным художником по натуре, 
и притом художником с особенной манерой. Нигде так ярко не проявляется для 
нас эта особенность, как в «Ипохондрике». Мы готовы, впрочем, найти в этой ма-
нере некоторое сходство с мольеровскою манерою. Но с другой стороны, нашего 
глубокого сочувствия к  таланту автора «Тюфяка», «Брака по  страсти», «Комика» 
и «Ипохондрика» мы не будем доводить до крайностей. Г. Писемскому дана но-
вая манера в изображении действительности, но не дано сказать о ней никакого 
нового слова. Там, где взгляд его на  искусство выразился с  особенною ясностью, 
в «Комике», он является прямым последователем Гоголя, и как в «Комике», так и в 
других своих произведениях, так сказать, только половиною великого учителя. В та-
ких же точно прямых и непосредственных отношениях с действительностию сто-
ит он, как и Гоголь, — но внутри его эта действительность переработалась не так, 
как у автора «Носа» и «Ревизора»; его отношение к действительности мы назовем 
подчиненным, зависимым, но только сравнительно с совершенно свободным, гени-
ально-творческим отношением к оной Гоголя. Назвать его чисто, безотносительно 
зависимым было бы несправедливо в высшей степени, и несправедливость обли-
чалась бы весьма резко при сравнении, положим, хоть с г. Михайловым, которо-
го дарование ударилось, может быть, покамест, в настоящую минуту, в крайность, 
в  копировку всех без разбора явлений действительности, или с  г.  Меншиковым, 
писателем умным и тоже не без дарования, но схватывающим в явлениях жизни 
только внешние стороны. Г. Писемский не таков, и даже сравнили мы его с двумя 
означенными нами дарованиями только для того, чтобы ярче выставить его особен-
ность. Автор «Тюфяка» глубоко всматривался в действительность, но, отдаваясь ей 
вполне, изображая ее с поразительною непосредственностью, он, может быть, сам 
не видит того, что находится под ее гнетом, а этот гнет ясно выражается даже в вы-
боре таких главных героев, каковы герой «Тюфяка» и Дурнопечин: один — страж-
дущий неисцелимым моральным недостатком, другой — столько же безысходным 
недугом физическим, — выражается и в трагической участи Рымова, и даже в «Бра-
ке по страсти», этой, по-видимому, только легкой и блестящей красками картине.

Вот все, что мы, с своей стороны и с своей точки зрения, желали сказать о талан-
те г. Писемского, не считая нужным повторять мнения, которое вполне мы разде-
ляем и которое встретят читатели в этой же книжке журнала. В г. Писемском доро-
жим мы его непосредственным отношением к действительности, и это отношение, 
в соединении, конечно, с его яркою манерою, ставит его в глазах наших выше всех 
других современных деятелей литературных, но не от него ждем мы нового, силь-
ного слова… От кого именно ждем мы этого нового слова, мы имеем право ска-
зать уже прямо в настоящую минуту: «Бедная невеста» предстоит суду публики, 
и смешно было бы нам из какого-то особенного рода журнального рыцарства от-
рицаться от того, что в этом новом произведении автора комедии «Свои люди — 
сочтемся!» мы видим новые надежды для искусства. Оно стало уже теперь достоя-
нием всех и каждого, и наше удовольствие может быть поверено всеми и каждым.
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Я берусь за наши журналы с рвением и только боюсь одного — быть чересчур 
снисходительным. Снисходительность моя уже доходит до того, что я решил-

ся прочесть даже полемическую статейку, в  которой «Москвитянин», через по-
средство нового и неизвестного мне автора Эраста Благонравова, осыпает разными 
полемическими любезностями моего приятеля Нового Поэта, одного из сотруд-
ников «Современника». Но успокойтесь, благосклонные читатели, я не буду пере-
сказывать вам содержания полемических статей, где бы они ни помещались и как 
бы ни было нравоучительно их изложение. Полемическая статья  — для меня 
вещь неприкосновенная и не подлежащая разборам. Читатель может ею тешить-
ся на наш же счет, но нашему брату позволяется только изредка прочесть ее, по-
жалеть, что наши журналы через шесть месяцев еще не перестали царапать друг 
друга. <…>

Поспешаю возвратиться к стихам и принимаюсь говорить о шуточных стихах, 
сочиненных тем же господином Благонравовым, с которым я только что имел удо-
вольствие познакомиться.

Господин Эраст Благонравов, едва только выступив на фельетонное поприще, 
успел уже нажить себе многих врагов. «Отечественные записки» в своем одиннад-
цатом нумере посвящают ему несколько коротеньких глав, в роде Ламартиновых 
«Записок», и в этих главах утверждают, что Эрасту Благонравову, по его собствен-
ному признанию, иногда нечем платить извозчику, что он предпочитает другим на-
питкам полынную и что он дрожит от волнения, видя в журнале свою статью. Вот 
куда хватила журнальная городская почта! Нечего сказать, эти шесть месяцев были 
плодотворны в отношении полемических любезностей, и хладнокровному зрителю 
остается только ожидать, до чего дойдут наши журналы еще через шесть месяцев. 
«Современник» тоже отзывается об Эрасте не совсем выгодно, а потому-то я с осо-
бенным вниманием перечитал статью господина Благонравова в ноябрьских нуме-
рах «Москвитянина».

Статья эта состоит из стихов и прозы. Проза довольно бесцветна и исполнена 
литературных теорий, с которыми я не согласен и до которых нам нет дела. Но из 
пародий многие хотя не очень гладки, однако не лишены веселости; я всегда любил 
шуточные произведения Нового Поэта, а потому мне нравятся и пародии госпо-
дина Благонравова; только напрасно фельетонист «Москвитянина», пародируя стихи 
Нового Поэта и других стихотворцев, в то же время в своей прозе с жаром напа-
дает на что бы вы думали — на сочинение шуточных стихов! Пишите и шуточные 
стихи, и пародии, заимствуйте мысли у какого угодно знаменитого поэта, старай-
тесь только быть острым и веселым, а о Пушкине и Лермонтове не заботьтесь, — 
их слава так прочна, что не потускнеет от миллиона самых веселых, самых ловких 
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пародий! Воображать, что публика охладеет к великому писателю из-за того, что 
два-три человека в веселый час воспользуются одною из его мыслей для своей эфе-
мерной и легонькой шутки! Я никак не думаю, чтоб господин Благонравов говорил 
это от чистого сердца. Конечно, есть много людей, которые дуются и краснеют при 
всякой шутке, но кто не скажет, что подобные люди сухи, скучны, развиты в одну 
сторону? Если б в  статье господина Благонравова не  было ничего, кроме прозы, 
я бы причислил его к таким людям, но пародии его, несмотря на свой странный 
колорит, доставили мне удовольствие, заставили меня смеяться, — и оттого я не 
могу быть слишком взыскательным. Последняя из пародий, помещенных в «Мо-
сквитянине»: «Журналистика» — заключает в себе что-то особенно свирепое и по-
тому не очень забавна, но все другие, особенно «Кофе» и «Если кроткий как вол, 
в трезвом виде…», могут рассмешить даже после прочтения басни о кондукторе 
и тарантуле. Обе названные мной пародии написаны на два стихотворения госпо-
дина Некрасова, и  оба оригинальные стихотворения нисколько не  упали в  моих 
глазах вследствие удачной шутки. Всякая вещь господина Некрасова будет прочи-
тана мною с удовольствием, а о Лермонтове и Пушкине нечего и говорить. <…>

Бояться за славу Пушкина и Лермонтова вследствие десятка шуточных стихотворе-
ний! Стоит только вдаться в свирепый «культ» изящного, злиться на всякую шутку, 
наморщить брови, потерять хорошее расположение духа — и что сделается тогда 
с тобой, о бедный литератор! Кто из нас, по слуху или на деле, не знает этих вечно 
недовольных, вечно насупившихся жрецов изящного и поборников истины, которые 
на словах полны сочувствия ко всему широкому и прекрасному, а на самом деле 
чреваты одним недоброжелательством даже к лицам своего собственного кружка? 
Не лучше ли быть менее широким в своих теориях, но более похожим на порядоч-
ного человека в общественной жизни? Не лучше ли откровенно, перед лицом всей 
читающей публики, смеяться над тем, что действительно смешно или даже просто 
кажется нам смешным — но быть повежливее и подоброжелательнее в своих каби-
нетных занятиях?

Малейший оттенок исключительности, как ветка полыни в  кадке меду, может 
испортить человека и произведения, им состряпанные. За примером идти недол-
го, стоить развернуть последнюю книжку «Москвитянина» и прочесть статью писате-
ля умного, одаренного наблюдательностью и веселостью, беллетриста, каких мало, 
в короткое время завоевавшего себе имя и почет, — я говорю про господина Пи-
семского и про его повесть «Комик». Господин Писемский пожелал во что бы то 
ни стало изложить перед читателями несколько воззрений на драматическое ис-
кусство, на высокий комизм, — и оттого вся повесть, наперекор желанию автора, 
даже наперекор его способностям, приняла какой-то дидактический колорит, а ее 
герой, пьяный актер Рымов, говорит ни дать ни взять, как критик, лет десять зани-
мавшийся библиографиею и оценкою новых и старых писателей, критик, ставший 
твердою ногою на  арену русской словесности! На  сцену является около десятка 
лиц, каждое из них очертано мило и верно, каждое интересует собою, но каждое 
так и стремится высказать что-нибудь о фарсах, о классицизме, о трагедии, и пуще 
всего о «Женитьбе» Гоголя. В «Женитьбе» Гоголя, достоинства которой никто не ду-
мает отвергать, господин Писемский сделал какое-то лекало для промерки своих 
героев, еврейский сибболет и шибболет, условие sine qua non1, центральный пункт 
всего сочинения, предлог для критических поучений. Какая из  наших критиче-
ских теорий сможет назваться прочною и  долговечной? Теории эти составляют-
ся на скорую руку, для журнального обихода, меняются через пять или шесть лет, 
и невыгодно такому рассказчику, как господин Писемский, связывать участь своих 

1 Непременное (лат.).
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оживленных статей с  участью этого недозрелого пустозвонства. Изящное произ-
ведение остается, а  критика, подобно Вечному Жиду, беспрестанно переменяет 
место. Сегодня она бродит в тумане и говорит про идеалы, завтра берется за арти-
стичность, художественность, искусство для искусства, через три года она ударится 
опять в идеализм или что-нибудь другое. Что сделалось с эстетическими теориями 
лэкистов, или последователей Эдисона, или германцев, углубившихся в созерцание 
средних веков; куда девались критические истины, провозглашаемые нашими жур-
налами лет за десять тому назад; кто помнит теперь имена художников, за какой-
нибудь рассказец превозносимых до небес и далеко оставлявших за собой эфемер-
ную славу Бальзака, Бернара, Дюма (тогдашние критики знали только французских 
романистов)? У кого в памяти остались пышные дифирамбы в честь Жоржа Занда 
или мадам Дюдван, женщины, погубившей великую часть своей славы в послед-
нее время? Нет, нам приятно думать, что труды господина Писемского долговечнее 
критических теорий, на которые сами теоретики едва ли смотрят без иронической 
улыбки, теорий, которых время уже сочтено и которые быстро заменятся новыми, 
столь же непрочными теориями!

Господина Писемского так много хвалили все журналы, что мы опасаемся про-
извести некоторый разлад в общем концерте, указав на некоторые слабые стороны 
его произведений. Автор «Комика», может быть, вследствие своих литературных 
теорий, слишком любит подступаться к изображению тривиальных и ничтожных 
подробностей, подробностей, за которые могут только браться писатели с громад-
ным дарованием, убежденные в том, что их талант облагородит все, до чего ни кос-
нется, и браться только изредка, мимоходом. Я уже имел случай заметить в романе 
«Хозаров» одно совершенно безвкусное и бесполезное место, где описывается туа-
лет старухи, кажется, свахи, ее умыванье и причесывание волос; в романе «Богатый 
жених» есть тоже сцена скучная и неприятная, именно драка в трактире по поводу 
паленого поросенка, — но сцена «Комика», в которой Рымов за ужином напивает-
ся пьян и начинает браниться со всеми гостями, еще неприятнее, еще бесплоднее 
по результату2. Это все равно что остадовский сюжет, разработанный живописцем 
без средств Фан-Остада или, что еще вернее, сюжет фламандской картины, расска-
занный на  печатной странице с  опечатками. Там, где господин Писемский теряет 
свою веселость и силится создать что-нибудь или очень потрясающее, или очень кар-
тинное, силы его оставляют и я не узнаю в нем увлекательного рассказчика.

2 В отзыве моем о «Хозарове» я сравнивал сцену туалета с начальною сценою Бальзакова «Горио», 
где описывается туалет мадам Воке. То, что было «почти» по силам Бальзаку, вышло у господина Пи-
семского вяло и  ничтожно. Здесь не  мешает заметить, что в  письме, в  котором говорил я  о Хозаро-
ве, вкралось много ошибок, отчасти по собственной моей вине, отчасти по недосмотру корректоров. 
Так, слабейшая страница романа выписана без указания ее недостатков. Долгом считаю прибавить, од-
нако, что такая неисправность не может быть поставлена в вину редактора «Современника» — все мои 
письма, исключая последнего, присланного слишком поздно, — печатались и просматривались с тща-
тельностью (примеч. Дружинина).



И. И. Панаев

Заметки и размышления Нового Поэта 
по поводу русской журналистики.  
Февраль 1852  
Отрывок

— А вот замечательная новость. В 3 № «Москвитянина», который всегда не-
благосклонно отзывался о г. Дружинине, начинают хвалить его.

И молодой человек начал перевертывать листы «Москвитянина».
—  Критик этого журнала, продолжал он,  — называет г.  Дружинина, вместе 

с  г.  Авдеевым, Жемчужниковым и  Чернышевым (?), последними представителями 
лермонтовского направления. А знаете ли, что он говорит об этом направлении?.. 
Вот, позвольте я вам сейчас прочту:

«Не глубокое содержанием, оно сказалось за раз, само себе положило Геркулесо-
вы столбы, идти за которые значило идти к абсурду».

— Он посвящает всю свою третью статью о русской литературе в 1851 году, по-
сле двух вступлений, где говорилось о Гоголе и Лермонтове, разбору одной «Певи-
цы», соч. Иногородного Подписчика, и изъявляет желание, смешивая в одно лицо 
г. Дружинина с Иногородным Подписчиком, чтобы он отдавался более своей непо-
средственной, страстной натуре, без задних мыслей; как отдается ей А. де-Мюссе. 
Он даже, увлеченный пафосом, говорит г. Дружинину то, что Гамлет говорит своей 
матери:

О, брось его (сердца), брось злую половину
И с остальною в чистоте живи!  

— Вот это так трогательно, оригинально и ново, — заметил я, — в особенности 
кажется оригинальным то, что «Москвитянин», постоянно до  сих пор делавший 
очень едкие упреки «Современнику» за то, что он будто бы превозносит сочине-
ния гг. Дружинина и Чернышева (хотя «Современник» по поводу «Дачного рассказа» 
Чернышева заметил однажды, что этот рассказ очень мил — и только), теперь сам 
придает ему какое-то особенное значение, и, хотя г. Чернышев, сколько мне извест-
но, ничего никогда не печатал, кроме этого рассказа, он уже торжественно включа-
ет его в число представителей лермонтовского направления, а разбору «Певицы» 
посвящает целую статью! Все это очень забавно. 

— И что за язык у этого критика! — подхватил молодой человек, — мальчише-
ски-заносчивые упражнения, абсурд, экстравагантности, произведения, в которых форма 
гоголевского творчества, а сущность миросозерцания лермонтовская.

— Все это тяжело, натянуто, все это как будто неудачные пародии на те крити-
ки, которые писались у нас в сороковых годах… Не правда ли?

Молодой человек, думая, мне кажется, почему-то особенно угодить этими за-
мечаниями, взглянул на меня так умильно, что я покраснел за него.

— Критик, о котором вы говорите, хотя и не имеет особенных достоинств, хотя 
суждения его неопределенны, сбивчивы и постоянно не метки, хотя в его статьях 
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видны неприятные напряжения, усилия натягивать себя до пафоса, привычка смо-
треть на русскую литературу сквозь тусклые очки немецких эстетик, разные пред-
убеждения и другие эстравагантности и абсурды, но я не могу не дать ему справед-
ливости, что сквозь все это в нем проглядывают любовь, неподдельное уважение 
к искусству, страстная охота усердно служить ему, — а для меня это чрезвычайно 
важно, и я готов извинить ему за это все его заблуждения и странности и даже, что 
еще важнее, какие бы ни было неблагоприятные отзывы о моих собственных про-
изведениях, потому что мое сочинительское самолюбие не так щекотливо и раз-
дражительно, как у других. Правда, одна любовь к искусству, одно усердие, одни 
взгляды, основанные на немецких эстетиках, без собственного эстетического вкуса, 
без критического такта и чутья совершенно бесполезны в критике.

— Ваша правда, заметил молодой человек, — чутье столь же важно в литера-
туре, как и на охоте. Одно усердие ни в том, ни в другом случае ничего не сделает.

— Я всегда готов отдать должное хорошей статье или замечательному труду, 
продолжал я, — хотя бы встретил их и в таком журнале, редакторы и сотрудники 
которого посматривают на меня мрачно и неблагосклонно…



Е. Н. Эдельсон

Несколько слов о современном состоянии 
и значении у нас эстетической критики

Бывают в литературе периоды, когда, будто долго собираясь и копясь, вдруг по-
являются в ней живые, свежие силы, самостоятельные и первоклассные талан-

ты. Общее сочувствие встречает тогда новое направление, потому что, какие бы не-
достатки ни оказались за ним впоследствии, оно вносит нечто новое в общество, 
среди которого явилось, трогает его живые струны. Критике не остается почти ни-
чего делать в таком случае; разве только, увлекшись этим новым направлением, от-
стаивать его от людей запоздалых и неблагонамеренных, быть толковательницею 
его перед публикою. Но в руководстве ее новое направление мало нуждается. В себе 
самом, в своей прочной связи с жизнью, откуда взялось, в своей самостоятельности 
и в даровитости своих представителей находит оно силы и твердость идти по пря-
мому пути и  увлекать за  собою массу. Таково, например, было движение, сооб-
щенное нашей литературе Пушкиным и Гоголем. Но бывают другие периоды, ког-
да как будто затихает движение в изящной литературе, когда высокоталантливые 
личности, совокуплявшие в себе все требования эпохи, исчезают или замолкают 
и на литературную арену выходит толпа писателей, иногда не лишенных дарова-
ния и некоторой оригинальности, но, в сущности, подчиненных направлению, со-
общенному предшествовавшими великими деятелями. Не обладая той великой, 
природной силой, которая спасает писателя от уклонений с прямой дороги, ни той 
энергией, с  которою выступает обыкновенно всякое самостоятельное начинание 
и которою загораживаются на время его недостатки, — новые писатели бросаются 
на вновь открытый им путь почти без всякой внутри их лежащей охраны, прельща-
емые легкостью торной уже дороги и сочувствием публики к новому направлению. 
Оттого, с одной стороны, сами писатели доходят скоро до самых странных край-
ностей, с другой стороны, публика, обманувшись несколько раз в том, что пред-
лагаемо ей было под видом нового направления, начинает чувствовать недоверие 
к достоинству самого направления. Смысл даже его затеривается в сознании, насту-
пает в литературе безурядица. Те, кто не смел и показаться прежде, при господстве 
даровитых деятелей, выступают также на арену; наряду с доведенными до нелепо-
сти произведениями нового направления безнаказанно появляются в литературе 
самые уродливые произведения, не имеющие никакого направления, и публика, 
затерянная в этом хаосе, не зная, чему нести свое сочувствие, начинает становиться 
равнодушною ко всем литературным явлениям. В таких-то случаях критика долж-
на стоять неусыпно на страже против грозящей литературе безурядицы. В таких-
то случаях и литераторам, и публике должна она прийти на помощь. Литераторам 
должна она помогать теми теоретическими знаниями, которые в гениальных де-
ятелях присущи их таланту, но которых недостаток часто и резко кидается в гла-
за в произведениях писателей, не одаренных особою творческою силою, хотя и не 
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лишенных таланта. Точно так же нужна в такое время критика и публике, потому 
что часто ей приходится иметь дело с произведениями, имеющими неяркие досто-
инства, в которых критика обязана указать ей настоящее направление, выставить 
на вид те стороны, каких, может быть, и не заметило бы само собою большинство, 
но  которые служат несомненным признаком прямого пути, избранного писате-
лем, и т. д. С другой стороны, критика должна предостерегать публику от тех урод-
ливых произведений, которые, пользуясь случаем, употребляют все средства для 
того только, чтобы подделаться под вкус большинства, угодить его самым грубым 
и  причудливым требованиям, и  которые по  этим самым причинам имеют мно-
го способов бросаться в глаза большинству, ослепить его и загородить от него те 
скромные, неяркие, но добросовестные создания, которые поддерживают и предо-
храняют от порчи вкус публики в промежуток времени между появлением ярких 
и самобытных талантов.

Современное состояние нашей литературы несколько похоже на  подобную 
пору застоя и затишья. Нельзя пожаловаться на отсутствие талантливых писате-
лей, но нельзя не согласиться также, что у некоторых из них проявляются погреш-
ности странные и непростительные или выдаются произведения бесцветные и сла-
бые. Нельзя не  заметить также наплыва в  литературу произведений бездарных 
и фальшивых, выступающих с особенною дерзостью и, к несчастью, находящих со-
чувствие. Если это справедливо, то справедливо и то, что для спасения литературы 
необходима строгая, добросовестная и чуткая критика. Но кто же не согласится, 
что недостаток ее у нас крайне ощутителен?

Нам кажется, что в подобном положении всякий голос лишь бы серьезно и бла-
гонамеренно взявшегося за  дело человека может принести некоторую пользу, 
и потому-то, в ожидании лучших и полнейших статей о том же предмете, мы ре-
шаемся сказать свое слово о недостатках современной критики, чувствуемых всеми 
без исключения, но еще не приведенных в ясность и не исследованных.

Было уже не раз говорено, что литература наша сосредоточилась в журналах; 
еще правильнее будет сказать это про критику. Отдельное критическое сочине-
ние или специально критический сборник даже немыслимы в настоящее время, 
для них едва ли бы нашлись читатели. Конечно, есть много причин этому, но одна 
из главных — это странное и жалкое состояние самой эстетической критики.

Самое дурное в этом деле то, что многие не видят даже этого упадка крити-
ки и воображают, что все идет как следует. А между тем, стоит только взглянуть 
прямыми глазами на  дело, стоит только уяснить себе те побуждения, какие ру-
ководят по большей части нашими критиками при составлении журнальных от-
зывов и  статей, обнаружить поразительное отсутствие в  них всякой системы, их 
весьма малую и крайне условную пользу для публики и самих писателей, наконец, 
необыкновенное отсутствие живых и освежающих мыслей, чтобы изумиться, как 
не нашлось еще у нас ни одного голоса в обличение такого безобразия.

Было бы, конечно, очень интересно разобрать причины, доведшие нашу эсте-
тическую критику до такого состояния, но мы не беремся теперь за это дело и огра-
ничимся изображением тех особенно рельефных недостатков, которые, как нам 
кажется, должны бросаться в  глаза каждому, кто только внимательно вглядится 
в дело. При этом обзоре мы, разумеется, будем иметь в виду наши периодические 
издания, но считаем ненужным называть по именам журналы, ибо поставили себе 
целью не полемику, но пользу общую.

Чтобы исполнить взятую нами на себя задачу с возможной полнотой, мы будем 
держаться некоторой системы в изложении, постараемся свести недостатки, заме-
ченные нами в различных критических статьях, к общим чертам, которые и распо-
ложим в известной последовательности, начиная с худших.
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Прежде всего, разумеется, должны быть поставлены здесь критики, написан-
ные под влиянием тупой вражды ко всему свежему и молодому, критики, принад-
лежащие таким лицам, которым бы хотелось, чтобы в литературе не было ниче-
го такого, что напоминает об их отсталости и дает наглядно чувствовать скудость 
и фальшивость произведений, которые предлагали они публике в свое время и ко-
торые читались тогда с охотою и считались дельными. Но такие голоса, к счастию, 
все реже и реже раздаются в нашей литературе, и притом всем слишком ясны по-
буждения, их порождающие, для того чтобы стоило долго на них останавливаться.

Недобросовестность другого рода играет в наше время большую роль — это 
недобросовестность, проистекающая из журнальных партий. Для того чтобы быть 
в наше время журнальным критиком, — а других критиков, как известно, нет у нас 
в  литературе,  — необходим не  столько природный талант, благонамеренность 
и другие свойства, сколько знание всех отношений журнала к другим журналам 
или к современным деятелям в литературе, и это, вместе с известною ловкостью, 
составляет едва ли не главное достоинство критики в наше время. Но так как лов-
кость, при всех своих достоинствах, все же не то, что правда, то, разумеется, она 
должна иногда обличать себя, и  обличать, без сомнения, комическим образом. 
И  действительно, в  литературе нашей весьма возможны подобные комические 
примеры. Положим, например, что известный писатель, почему-нибудь не  лю-
бимый двумя журналами, помещает свою повесть или комедию в каком-нибудь 
издании. Первая мысль обоих журналов: разругать новое произведение. Но к со-
ображению того и другого приходят различные обстоятельства. Один, например, 
рассуждает так: довольно уже мы бранили этого писателя за то, что он напечатал 
прежде, надобно же наконец показать наше беспристрастие, и, вследствие такого 
решения, он выписывает новое произведение целиком или отрывками и вообще 
относится о нем с похвалою. Другой журнал руководствуется в этом отношении 
совсем другими побуждениями: нет, рассуждает он, не надобно потакать этому ав-
тору, что ж за беда, что написанное им вновь хорошо, нельзя же нам похвалить 
его за какое-нибудь небольшое произведение, когда мы написали уже о нем бран-
ную статью, и вот те же отрывки из новой комедии или повести появляются тоже 
в выписках, но уже как пример безвкусного и бесталантливого. Трудно поверить, 
а случается. Хороший и опытный критик принимает даже в соображение не толь-
ко то, как отзывался его журнал прежде о каком-нибудь писателе, но и то, в ка-
ком издании помещено новое произведение и в какое вообще издание он перенес 
свою деятельность. Разумеется, положительный суд произносит он над таким ав-
тором, который, по своим убеждениям, он знает, не будет участвовать в его изда-
нии. Совсем иначе поступают с писателями, только что появляющимися, но уже 
хорошо принятыми публикой и потому могущими дать вес журналу. Разобрать, 
как составляются статьи о таких писателях, было бы поучительно в высшей степе-
ни. Принять в  соображение обстоятельств нужно множество. Нужно, во-первых, 
быть беспристрастным, да пока еще ничто сильно и не мешает этому беспристра-
стию; во-вторых, хвалить очень сильно не годится, потому что тогда нужно будет 
хвалить его и в том случае, если он станет помещать свои произведения в журнале 
враждебном. Конечно, можно будет в последнем случае отозваться, хотя и с похва-
лою, но слегка, в двух-трех словах, но все же это не совсем ловко; в-третьих, нужно 
остеречься, чтобы не сказать при оценке нового писателя чего-нибудь такого, что 
бы противоречило прежде высказанным мнениям журнала, а то беда! враги тот-
час поймают и выставят противоречие в журнале; в-четвертых, нельзя, например, 
останавливать очень много внимания на  истинных достоинствах писателя, нель-
зя выставлять их на  глаза публики как необходимые свойства хороших произве-
дений, потому что иначе она прикинет, пожалуй, эти мысли к другим повестям 
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и романам, помещенным в той же или предыдущих книжках журнала. И много 
других обстоятельств нужно принять в соображение. Где же, при всей этой массе 
данных, которые нужно постоянно держать в голове, сохранить критику истинные 
отношения к тому, что подлежит его разбору; где же устоять его, иногда и от при-
роды слабому, эстетическому чутью против наплыва сильно заложенных в душе 
практических соображений? Зато иной уже не хлопочет о дельности и добросо-
вестности своих рецензий, а только об их ловкости в упомянутом выше отноше-
нии. Свои эстетические сведения и кое-какие наблюдения, вынесенные им из чте-
ния произведения, подлежащего разбору, он употребляет только как послушный 
материал для составления статьи, план которой формируется по задаче, совершен-
но посторонней делу. Любопытно иногда, вооружившись психологическим анали-
зом, разобрать подобную статью на ее составные элементы, то есть взять из ее со-
держания все то, что вызвано не истинным отношением критика к произведению, 
представляет не  задушевную его мысль, но плод журнальных и личных отноше-
ний. Иногда за всем этим в статье не останется ровно ничего.

В журнальной тактике такие люди имеют большие достоинства и составляют 
драгоценное приобретение для журналиста. Зато уж если журнал имеет такого 
критика, он дорожит им больше всех других сотрудников и держит его до самой 
смерти, несмотря на дряхлость и неспособность, как держат иногда на фабрике ма-
стера при каком-нибудь секретном производстве, несмотря на то что он уже давно 
сделался ненужным. Опасно выпустить. Знакомый со всеми сплетнями и закулис-
ными тайнами, он может сильно повредить журналу, передавшись его противни-
кам.

Разумеется, в отношении к писателям, имеющим сильный талант, все подобные 
критики вредят мало, и общее мнение все-таки составляется в пользу их; но нельзя, 
однако, сказать, чтобы они не мешали публике стать в верные отношения к писа-
телям и, следовательно, не действовали обратно своему назначению. Не говорим 
уже о вредном влиянии всякой лжи и недобросовестности, которая рано или позд-
но открывается всем и порождает недоверие к критике, ложные отношения к ли-
тературе, фальшивые интересы и т. д. Главное зло во всем этом, во-первых, про-
мышленное направление журналистики, во-вторых, недостаток откровенности и, 
наконец, в-третьих, как уже сказано, владычество ловкости в журнальном деле. Не-
ловким считается признаться в своей ошибке, неловким считается переменить свое 
мнение о  писателе; неприличным  — жарко и  с увлечением высказать свое суж-
дение о каком-нибудь явлении в журнале, о котором привыкли отзываться с не-
удовольствием или пренебрежением. Журнал или даже литератор считается не за 
человека, способного ошибаться, менять мнения, подчиняться влияниям каких-ни-
будь случайных обстоятельств и т. д., но какой-то математической машиной, кото-
рая, будучи заведена однажды, говорит всегда одно и то же. Из всего этого выходит, 
что каждый журнал, которому, разумеется, собратия его указывают на его недо-
статки, односторонность и т. д., становится упрямее с каждым годом и считает это 
упрямство за верность направлению. Образуется, разумеется, свой круг читателей 
у каждого журнала, который разделяет и его упрямство, и возрастающую вражду 
к другим журналам.

Так как зашло дело о  недобросовестности, то стоит упомянуть также и  еще 
об одном ее виде — недобросовестности бессознательной, если можно так выра-
зиться. Известно, что существуют люди весьма различных убеждений, и по общей 
всем слабости каждый считает свои убеждения наилучшими и  желал бы их ис-
ключительного господства во всех умах. Известно также, что господствующим в из-
вестном кругу убеждениям подчиняются иногда писатели, не одаренные самобыт-
ным, оригинальным талантом, хотя и не лишенные его, в известной степени. Что 
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же случается? Произведения такого писателя расхваливаются до небес людьми од-
них с ним убеждений и ругаются наповал людьми убеждений противных. И все это 
делается иногда бескорыстно, искренно и добродушно людьми в сущности доволь-
но справедливыми ради будто бы высших интересов, как будто есть какой-нибудь 
интерес выше правды?

Но довольно об этом; еще много недостатков критики, кроме недобросовест-
ности, ждет нас впереди — хоть бы, например, пустота содержания, случайность 
и  произвольность того, что обыкновенно пишется в  журналах о  вновь появляю-
щихся изящно-литературных произведениях. Еще для разбора плохих повестей 
или мелких стихотворений находятся средства у наших критиков. Здесь есть чем 
наполнить статейку и дать ей вид как будто дельной. Можно искусными выписка-
ми и замечаниями достаточно позабавить публику, можно написать несколько об-
щих мест об  упадке литературы, о  ложном направлении, можно, наконец, под-
робно и не без остроумия рассказать, как в одном доме было очень скучно и потом, 
когда взялись за одну книжку, всем стало весело. Все подобное пойдет у нас за кри-
тику. Оттого некоторые критики даже с большею охотою берутся разбирать пло-
хие и пустые вещи, нежели такие литературные явления, которые стоят подробно-
го и дельного разбора. В первом случае можно писать, что хочешь, во втором — так 
легко нельзя отделаться.

Зато и действительно некоторые критики пишут, что хотят… Приступая к ре-
цензии, они не берут на себя никаких обязанностей ни перед публикой, ни перед 
разбираемым произведением. Что напишется, то и хорошо. Само по себе это бы 
еще не большая беда; в литературе нашей довольно органов для выражения мне-
ний о всяком новом явлении, и нельзя требовать от фельетониста какой-нибудь га-
зеты, чтобы он, в срочной болтовне своей, высказывал такие же дельные и основа-
тельные суждения, каких мы вправе ожидать от журналов серьезных. Но беда в том, 
что критики и в этих журналах по большей части мало чем отличаются от фелье-
тонной болтовни, и часто все это отличие ограничивается только несколько более 
серьезным или, скорее, сухим тоном статьи, отнимающим у нее и последнее до-
стоинство — живость и легкость. Беда также в том, что публика, обращаясь иногда 
с доверием к журнальным статьям, имеющим по наружности более серьезный ха-
рактер, скоро замечает, что она обманулась в своих ожиданиях и что в этих статьях 
господствует та же пустота, случайность и произвольность. Чтобы показать, что мы 
недаром и не без основания придаем эти три эпитета большей части наших жур-
нальных рецензий, вникнем внимательнее в дело.

Разве, например, не пустые для читателей такие статьи, в которых, пожалуй, 
с известною долею правды, но преимущественно с ловкостью, высказываются кри-
тиком некоторые внешние заметки о том, что разбирается; хвалятся или порица-
ются известные стороны произведения, иногда и довольно справедливо, но на та-
ких основаниях, которые скрыты для читателей и  остаются личным достоянием 
критиков, ибо, при своей непрочности и случайности, могут быть взяты не иначе, 
как на память. Да и что же существенного могут они сообщить читателям, когда 
авторы их нисколько не заботятся о том, чтобы возвести к сознанию и выставить 
на общее созерцание все то существенное, что положено в данном произведении, 
но преимущественно о том, чтобы показать самих себя, сказать что-нибудь остро-
умное, вообще поумничать и пофигурировать насчет произведения?

Нужно ли входить в подробные объяснения о том, что мы называем случайно-
стью и произвольностью журнальных рецензий? Кто не согласится, что есть у нас 
рецензенты, которые, садясь писать, сами не знают, какова будет их статья, для ко-
торых вся задача состоит не  в том, чтобы высказать свою твердо установившую-
ся мысль о разбираемом произведении, но вообще написать статейку побольше 
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и половчее, хотя бы иногда и без всякой связи с делом? От безделья и неименья 
ничего за  душой, что бы просилось высказаться, критик, чтобы сколько-нибудь 
оживить свою рецензию и избежать всем наскучивших общих мест, начинает даже 
иногда капризничать; вдруг, например, отступится от  принятых всеми положе-
ний эстетических или станет хвалить какую-нибудь совершенную дрянь, ссылаясь 
на свой личный вкус. И все это — дело минуты, все это сформируется в голове, мо-
жет быть, уже в то время, когда перо в руках и надо писать рецензию.

О произвольности и  говорить нечего. Всякий считает себя в  полном праве 
иметь свое мнение и полагает, что, высказав его, он напишет критику. В этом отно-
шении многими очень справедливо журнальные рецензии не считаются даже со-
всем за дело. Для составления дельной книги, например, нужен ум, познания, спо-
собность излагать дело; для составления рецензии об ученой книге нужно также 
многое. Для того чтобы написать повесть, комедию, нужен талант, и все обижают-
ся, если кто-нибудь возьмется за одно из этих дел, не имея к этому никаких способ-
ностей. Но от рецензента на произведения художественные не требуется ровно ни-
чего. Мнение свое имеет всякий, и нельзя же сердиться, если один понимает дело 
так, а другой иначе. Оттого так и спешат многие из наших критиков сказать свое 
мнение. Не умея разъяснить читателям разбираемого произведения, не чувствуя 
в себе никаких средств и прав на произнесение основательных и положительных 
суждений о нем, они стараются по крайней мере воспользоваться правом, принад-
лежащим бесспорно всякому человеку, — сказать свое личное мнение. И потому 
если вы иногда и не узнаете ничего нового из журнальной рецензии, то почти всег-
да услышите от критика, нравится или не нравится ему разбираемое сочинение. 
При этом иной так снисходителен к публике, что объясняет ей некоторые обстоя-
тельства из своей прошлой жизни или настоящей обстановки, образовавшие в нем 
сочувствие или несочувствие к чему-нибудь. Другой умалчивает обо всем подоб-
ном и  просто предлагает читателям результат суждений своего доморощенного 
вкуса, оставляя их самих догадываться о влияниях житейских или книжных, кото-
рым подвергался этот вкус в своем развитии.

Вследствие всего этого эстетические критики сделались у нас каким-то ничего 
не значащим и, в сущности, ненужным дополнением к изящно-литературным яв-
лениям. Интересуются ими разве люди, которые верят всему печатному, да охот-
ники до литературных сплетен, которых занимает не дело, высказываемое в крити-
ческих статьях, а то, как отзовется такой-то журнал о таком-то писателе после того, 
что случилось; как поведет себя такой-то критик в отношении к хорошей повести, 
напечатанной в враждебном журнале, и т. д.

Вся эта безурядица происходит оттого, что при недостатке настоящих, при-
званных критиков всякий считает себя способным быть критиком… Откуда взя-
лось такое убеждение?

Если появляется сочинение, принадлежащее к области какой-нибудь науки, то, 
конечно, есть люди, которые, например, совсем не любят наук или этой науки или 
которые вообще питают мало доверия к систематическому знанию; однако такие 
люди не возьмутся писать разбора вышедшему сочинению или по крайней мере, 
высказав свои личные и уродливые воззрения на него, не найдут к ним никакого со-
чувствия в публике: читатели очень хорошо знают, что не всякий способен к этого 
рода критике и что мнение лица, основанное на его личном вкусе, не имеет никако-
го весу в деле науки. Истинного суждения, на которое бы можно было положиться, 
они ждут от ученого, и взоры их невольно обращаются к тому из ученых, который, 
занимаясь тем же предметом, внушает им наибольшее доверие. Точно то же бы-
вает при оценке всякого другого произведения, принадлежащего к какой-нибудь 
специальной области. 
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Совсем другое дело в эстетической критике. Здесь всякий знает, что эстетиче-
ский вкус есть достояние каждого человека, и потому многие читатели думают, что 
все искусство критика состоит в уменье остроумно и ловко высказать свое мнение 
о литературном явлении; причем главнейшими и единственными качествами кри-
тика должны быть ум и добросовестность. Точно то же думают и некоторые из са-
мих критиков. О потребности врожденного таланта к этому делу многие даже и не 
подозревают.

Среди всего этого хлама попадаются, конечно, хотя и изредка, критики друго-
го рода, критики с направлением более серьезным и благонамеренным. К ним-то 
и спешим мы перейти теперь, чтобы оценить их значение в литературе. Для боль-
шей ясности постараемся и здесь свести все те направления, какие случалось нам 
замечать в различных критических статьях, к общим чертам, даже позволим себе 
в этом отношении некоторую идеализацию. Этим мы избежим, во-первых, всяких 
личных намеков, а во-вторых, будем иметь возможность к более полному анализу.

Прежде всего следует указать на некоторые критики стихотворений, из которых 
иные отличаются верным чутьем, правильным взглядом и уменьем взяться за дело. 
Конечно, понять и оценить достоинства стихотворений, в особенности мелких ли-
рических, легче, чем, например, произведения драматические или повествователь-
ные. По большей части краткие и вылившиеся одним разом, одним, так сказать, 
порывом вдохновения, они удобнее дают чувствовать свою целость и стройность 
или недостаток того и другого. Точно так же шероховатость или достоинство стиха, 
истинность или фальшивость чувства, положенного в основу стихотворения, гра-
циозность образов и картин чувствуются и оценяются по достоинству легче, неже-
ли все те разнообразные данные, которые подлежат оценке в романе, комедии или 
драме. Критик в отношении к ним легко становится на настоящую точку зрения, 
которая дает ему возможность и право судить их на основании их самих, а не из по-
сторонних, принесенных извне понятий. По всем этим причинам порядочные сти-
хотворения всегда были встречаемы с одобрением нашими журналами и оценива-
емы более или менее удовлетворительно. Конечно, нельзя, чтобы и здесь не было 
исключений. И здесь являются иногда выходки грубые и безобразные, но они про-
истекают уже не от недостатка уменья, а из литературной наглости, которая, ради 
каких-нибудь целей, готова признаться, например, что не может отличить очень 
хороших стихотворений от пародий, как это бывало в нашей литературе. Но где 
же нет исключений?

Но и в других родах эстетической критики встречаются явления более или ме-
нее утешительные. Так, например, если выходит в  свет литературное произведе-
ние, имеющее неотъемлемые и  большие достоинства, возбудившее толки своим 
появлением и притом принадлежащее автору непричастному или еще не успев-
шему подпасть литературным сплетням,  — тогда ничто не  мешает добросовест-
ной журнальной оценке нового явления; и действительно, во всех наших журналах 
появляются статьи не в пример обыкновенным. Пишутся ли они другими людьми 
или те же самые критики особенно напрягают в этот раз свои умственные способ-
ности, это решать не беремся; дело в том, что тут случаются иногда статьи, заслу-
живающие внимания по своему серьезному содержанию, иногда дельному взгляду 
и добросовестной оценке. Достоинства эти встречаются, впрочем, что само собою 
разумеется, не  во всех статьях в  равной степени. Некоторые отличаются, напри-
мер, только желанием сказать посильную правду и известною ловкостью в состав-
лении; другие сообщают действительно верный, в общих чертах, суд и обличают 
в авторе их природный вкус и способность становиться в живые отношения с тем, 
что разбирается. Видно, что критик понимает настолько дело, чтобы не обмануть-
ся грубыми эффектами, вычурностью, претензиями и вообще всем тем, чем иногда 
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закрывается бездарность от людей неопытных и малообразованных. Но далее об-
щих и  очень немногих эстетических положений он не  идет, полного возведения 
к  сознанию всех данных художественного произведения не  ищите в  его статье. 
Иные, наконец, особенно богаты в своей общей, вступительной части. Посвящая 
не много места разбору самого произведения, они сообщают публике много дель-
ных эстетических положений, знакомят ее с высшими интересами искусства и во-
обще много содействуют к распространению теории эстетики в том виде, какою 
она выработалась лучшими мыслителями по этой части. Но разберем подробнее 
и  попробуем оценить по  достоинству заслуги каждого из  этих родов более или 
менее серьезной и потому стоящей внимания критики. Для этого войдем в жизнь 
литературы и постараемся застигнуть, так сказать, в самом действии влияние по-
добных статей на публику.

Положим, вы прочли какую-нибудь новую повесть, роман, комедию или что-
нибудь подобное; новое произведение затронуло вас, вы чувствуете, что в  голове 
вашей зароились новые мысли, душа обогатилась свежими образами, обрисова-
лись незнакомые вам прежде интересные положения; но в самом ли произведении 
нет достаточной оконченности и ясности, или вы сами не привыкли к анализу ва-
ших эстетических впечатлений, только вы замечаете некоторую смутность в общем 
впечатлении, вынесенном вами из чтения; прожитые вами, по воле автора, собы-
тия и прошедшие пред глазами вашими лица не покоряются вашему разумению, 
не группируются так, чтобы образовать полное и совершенно ясное впечатление. 
Вы сами знаете, что прочитанное вами хорошо, на многое действительно хорошее 
вы даже можете указать, и указать безошибочно, но вам хочется знать все о данном 
произведении, вы хотите исчерпать все данные, в него положенные; вы хотите стать 
в нем хозяином, чтобы получить полное право судить о достоинствах и недостат-
ках его. И вот вы обращаетесь к журнальным рецензиям. Что же находите? Не го-
ворим уже о тех пристрастных, легких, капризных и других отзывах, которые сразу 
не удовлетворят вас и даже не остановят вашего внимания. Но вот, например, ста-
тья, по всем приметам серьезная.

Предисловие написано скромно, но и дельно, автор довольно основательно го-
ворит о характере того рода литературных созданий, к какому принадлежит дан-
ное. Вы с нетерпением приступаете к самому разбору. Но, к крайнему удивлению, 
замечаете с первого же шага, что вы не вынесете ничего из этой критики для луч-
шего понимания прочтенного вами, например, романа, что рецензент сам ходит 
ощупью около него, будучи не в силах собрать в одно целое всех вынесенных им 
впечатлений, и напрасно старается для составления статьи привязать свою мысль 
то к тому, то к другому в данном произведении. Прочтя всю критику, вы выносите 
еще и другую мысль из этого чтения, именно что рецензент, может быть, даже усту-
пает вам в способности чувствовать достоинства изящного и вся разница между им 
и вами, если вы не писатель, состоит только в привычке его — выражать свои мыс-
ли и составлять вообще журнальные статьи с помощью известных общих приемов. 
Впрочем, на самом деле не так легко убедиться в подобной пустоте иной журналь-
ной рецензии. Для этого необходимо, во-первых, чтобы вы приступали к ней с до-
вольно ясно сознанными требованиями; во-вторых, чтобы вы твердо верили в ваше 
непосредственное чувство; и в-третьих, наконец, чтобы вы не пугались набора мыс-
лей и ловко составленных фраз; одним словом, нужно, чтобы вы решились твер-
до искать дела за всею путаницей и имели хотя некоторое предчувствие того, что 
ищете. Без этих условий статья вас обморочит точно так же, как обморочила она 
и самого автора. Вы примете за дело чужие положения эстетические, приведенные 
рецензентом довольно кстати и с известною ловкостью. Вы примете также за дело 
некоторые отрывочные и не проистекающие из живого понимания дела заметки 
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рецензента об идее, характерах и т. д. Вы, наконец, можете отступиться от ваших 
собственных свежих впечатлений в пользу натянутых суждений критика, которые 
имеют перед вашими то преимущество, что связаны с теорией, имеют некоторый 
вид логичности и возводят вас к общим положениям. Если же вы победите все эти 
трудности, то убедитесь, без сомнения, в совершенной бесполезности для вас по-
добной рецензии, как часто убеждаетесь в бесталантливости иного трудолюбивого, 
опытного и даже ловкого романиста. 

Что касается до критических статей второго рода, то есть такие, которые сооб-
щают более или менее голословное мнение о достоинствах и недостатках разбира-
емого произведения и имеют лучшим своим качеством верность суда, основанного 
на природном вкусе, и некоторые хотя и в общих чертах, но ясно высказанные эсте-
тические положения, то главнейшее достоинство их состоит в том, что они верно 
рекомендуют читателям хорошие сочинения и устраняют их от чтения произве-
дений, портящих вкус. Они могут с успехом отстаивать литературу от наводнения 
ее сочинениями бездарными или ложными по направлению. При энергии со сто-
роны критика он может даже навязать читателям свои главные эстетические по-
ложения, вследствие которых они приобретут возможность, рассудив, сказать, что 
такое-то произведение хорошо, а такое-то не художественно, — это будет эстети-
ческий суд по  известным приметам, сообщенным критиком. Что действительно 
критик может навязать своим читателям несколько верных эстетических положе-
ний, не развив нисколько их вкуса, доказывается несомненно явлением, которого 
нам часто случалось быть свидетелем. Благодаря некоторому распространению 
в нашей литературе правильных эстетических положений мы все более или менее 
знаем, чего должно требовать от романа, повести или комедии, и говорим, что они 
хороши, если, по нашим соображениям, удовлетворяют этим требованиям, — дур-
ны, если не удовлетворяют. Это чисто суждение ума. Как же только дело касает-
ся непосредственного вкуса каждого, так являются странные противоречия. Иной, 
хваля произведение, скучает над ним или, браня другое публично, называя урод-
ливым, наслаждается им втайне. Таким образом, влияние таких критик, хотя и без 
сомнения полезное для литературы, ограничивается, однако, преимущественно 
действием на умы и, следовательно, на людей мыслящих и занимающихся литера-
турой как серьезным делом. Прямого же влияния на вкус большинства они не име-
ют, не будучи в состоянии поставить ничего прочного для тех людей, которые при 
чтении руководствуются только впечатлениями и не привыкли давать много места 
и значения суждениям по правилам. Такого рода критики особенно полезны, если 
они печатаются постоянно и продолжительное время в журналах, пользующихся 
особым доверием публики, и вообще имеют заслуги систематического и справед-
ливого преследования какой бы то ни было лжи.

К этому же разряду (не по характеру, но по влиянию) можно отнести крити-
ческие статьи, принадлежащие лицам, не одаренным от природы значительным 
вкусом, но развившим себя образованием, знакомым с лучшими произведениями 
иностранных литератур и с выработавшимися уже приемами эстетической кри-
тики. Не встречая затруднений в технической, так сказать, стороне критики, они 
имеют готовые уже рамки для оценки произведения, к какому бы роду оно ни при-
надлежало. Всякое отступление от установленной формы они тотчас заметят и ука-
жут, имея пред глазами совершеннейшие образцы. Точно так же способны они 
заметить и выпуклые достоинства, насколько они могут быть подведены под об-
разовавшуюся в их голове теорию. Но не ищите в них того особенного чутья, ко-
торое открывает искру таланта иногда под грудою безобразного хлама, не ищите 
в них также сочувствия к тем оригинальным проявлениям таланта, которые выби-
ваются из-под всяких уже установившихся форм; не думайте, наконец, чтобы они 
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способны были заметить и оценить вполне те живые стороны творчества, в которых 
пробивается народность с ее особенностями, энергиею и неизбежными при всяком 
начинании ошибками; они не дадут ей сочувствия до тех пор, пока все эти еще бро-
дящие элементы не выработаются до общих и строгих форм, выносящих с собою 
готовую уже теорию, такую же полноправную, как и теории, взявшие себя из ху-
дожественной деятельности других наций. Поэтому они полезны настолько, на-
сколько нуждается каждый народ в распространении истинных мнений, добытых 
опытом других народов; насколько полезно все теоретическое, то есть разумное, 
как оплот от безурядицы и всяких беззаконных явлений. Но, ограждая литерату-
ру от произведений, носящих только форму художественных, обличая бездарность 
и  притязания, распространяя вообще верные и  разумные эстетические положе-
ния, сочувствуя, наконец, в своей литературе таким достоинствам, которые имеют 
уже узаконенное право на признание, они не выполняют назначения критики в от-
ношении к элементам, вновь вступающим в искусство. Они не встретят их приве-
том и радостью, не обрадуются тому богатству силы и истины, которое таится за их 
часто не безукоризненною внешностью; но, усмехнувшись на их несколько нелов-
кий вид и робкую поступь, они в полном сознании своего права с укором укажут 
им на те строгие и величавые произведения искусства, которые завещаны нам де-
сятками веков и выплыли одни из громады других умерших как лучшие предста-
вители разновременных движений, совершавшихся в области искусства.

В таком же роде будет влияние их и на вкус публики. Очищая его от заблужде-
ний на основании существующих уже законов, они не различат в своем гонении тех 
влечений, которые обнаруживают действительные недостатки эстетического вку-
са, зависящие от  грубости его и  испорченности, с  теми, которые условливаются 
смутным и не сознанным еще чувством своего, народного, близкого по природе, 
и вместе с грудою предрассудков искоренят и слабые зародыши того, чему еще нет 
достаточного возбудителя вне писателя, в самой литературе. Таким образом, по-
лезное, без сомнения, влияние их все-таки будет носить на себе печать односторон-
ности и неудовлетворительности.

Говорить ли еще про один род эстетической критики, стоящий в очень близкой 
связи с предыдущим, хотя и имеющий особые оттенки? Мы разумеем критики, на-
писанные людьми, получившими классическое образование, знакомыми со всеми 
лучшими памятниками древнего искусства и глубоко изучившими теорию эстети-
ки, которая, как известно, основана преимущественно на искусстве классическом. 
Любя, может быть, и сильно искусство, они не в состоянии будут удержаться от не-
сколько высокомерного взгляда на его современные проявления, которые, разуме-
ется, не могут представить им всех тех данных, какие привыкли они встречать в ве-
ковых и безукоризненных памятниках древности. Будучи несколько идеалистами 
в этом отношении, вынося свой суд из самых высших требований, поставленных те-
ориею эстетики и действительно оправданных некоторыми, хотя и весьма немно-
гими, произведениями, они будут уже чересчур строги к произведениям искусства 
нашего времени и не поймут увлечения, которое могут питать к ним живые совре-
менники: правы и не правы будут они в этом отношении своем к искусству новому. 
Правы, как всякий, кто стоит крепко за раз твердо выработанные идеалы; не правы, 
как всякий, кто ради идеальных требований закроет глаза на вечно вновь выноси-
мые жизнью свежие элементы и, не находя в них ответа на свои требования, не за-
хочет узаконить никаких их требований. И правота, и неправота такого взгляда от-
разится в суде критика, и та, и другая выразятся во влиянии на читателей.

Указывая, впрочем, на некоторые недостатки последних из исчисленных нами 
родов критики, мы нисколько не думаем отнимать у них несомненной их заслу-
ги. Даже более. При настоящем состоянии литературы, когда многие, хотя и  не 
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лишенные таланта, писатели у нас поражают решительным отсутствием знаком-
ства с верными эстетическими положениями и испорченностью вкуса, когда, с дру-
гой стороны, публику, как бы умышленно, осаждают романами, повестями и те-
атральными представлениями, лишенными всякого эстетического достоинства, 
но зато очень искусно рассчитанными на обольщение большинства, в наше время, 
повторяем, мы считаем их за крайне необходимые и жалеем лишь о том, что по-
добные критики так редко стали появляться у нас в последнее время. Но другой во-
прос состоит в том, удовлетворили ли бы одни такие критические статьи всем по-
требностям литературы, в особенности литературы молодой, полной свежих сил, 
оригинальной и много обещающей в будущем, но вместе с тем требующей под-
держки и поощрения? Мы намекнули уже отчасти и прежде на некоторые из этих 
требований, при дальнейшем же изложении, когда они выступят с большею ясно-
стью, станет более понятным и то, почему мы не удовлетворились вполне ни одним 
из очерченных выше родов критики.

Но для того чтобы уяснить наши требования от эстетической критики и обри-
совать хотя отчасти настоящего и желаемого критика, необходимо решить предва-
рительно вопрос о цели и задаче эстетической критики.

Не подлежит, кажется, сомнению, что эта задача есть воспитание вкуса публи-
ки с помощью появляющихся в литературе произведений художественных. Давно 
уже прошло мнение, будто эстетическая критика нужна и полезна преимуществен-
но для самих писателей. Истинный художник творит, повинуясь той внутренней, 
непосредственной силе, которая и называется талантом; отнимите у него эту силу 
или замените ее чем-нибудь другим, и будет уже не художник, а умный писатель. 
Поэтому полезное влияние критики относится только к тем писателям, которые 
очень удачно, хотя и  не благозвучно, названы беллетристами, которые, напри-
мер, излагают свои мысли в известной художественной форме, причем эта форма 
не  есть существенная, а  выбрана писателем только как легчайшее средство при-
влечь внимание читателя и передать ему в легкой форме иногда серьезные мысли. 
Здесь можно рассуждать о том, удачно или неудачно выражено то, что хотел сказать 
автор, — нет ли каких неправильностей в той художественной форме, которую он 
выбрал и которая им заимствована из других действительно художественных про-
изведений, где она была необходима. Писателю же с истинным талантом, пишуще-
му именно вследствие своего таланта, странно бы было слушаться всех различных 
советов, которые могут ему сообщить критики, хотя бы они и руководствовались 
положениями науки. В нем, как говорит Кант, природа дает законы науке, а не на-
оборот. Если даже и согласиться, что в наше время, когда таких законодательных 
талантов не появляется, критика может быть полезна кое в чем даже и очень та-
лантливым людям, то все-таки странно было бы ограничить все дело критики этою 
сомнительною по успеху задачею. Критика не должна забывать, что главнейшим 
образом все, что она ни делает, должна она делать для публики, которая нам доро-
же всякого, хотя бы и очень талантливого, лица, и потому, между прочим, что в ее 
безразличной массе таятся зародыши всякого таланта и, может быть, множество 
высоких талантов воспитывается в ней под влиянием того, что сообщает ей пишу-
щий мир.

Итак, эстетическая критика существует преимущественно для публики и имеет 
главною целью образование ее вкуса. Образовать же вкус — значит развить способ-
ность к чисто эстетическому, то есть бескорыстному в обширном смысле наслаж-
дению. Самый лучший способ для этого есть, без сомнения, знакомство с вековы-
ми, классическими памятниками искусства. Особенная заслуга этих произведений 
в отношении к развитию эстетического вкуса есть та, что они неотразимо нравятся 
всякому в известной степени образованному человеку, и нравятся именно с своей 
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художественной стороны. Будучи вполне и до малейшей подробности проникнуты 
оживляющею их эстетическою идеею, достигнув в своей форме совершенной про-
зрачности, они не могут дать места никакому другому впечатлению, кроме эсте-
тического, и это последнее возбуждают несомненно. Таким образом, под их влия-
нием вкус публики очищается сам собой, мир искусства отрешается мало-помалу 
в глазах их от всего постороннего и практически установляются в душе те точки, 
с  которых должно происходить созерцание всякого художественного произведе-
ния. Но такого рода эстетическое образование публики не зависит от критика. Это 
уже дело самих читателей. Критик может только заменить собой отчасти этот не-
достаток эстетического образования в читателях и вынесенную им из собственного 
воспитания опытность передать читателям в своем взгляде на разбираемые худо-
жественные произведения.

Но предположив даже, что эстетический вкус самого критика верен совершен-
но, остается решить задачу, как передать читателям этот верный вкус. Мы уже ви-
дели выше, что в этом случае встречаются две крайности: одни из критиков просто 
высказывают свое личное мнение о произведении, и читатели обогащаются из та-
кой критики лишь новым, лишенным для него всякого основания суждением; дру-
гие заботятся о сообщении читателю тех эстетических положений, на основании 
которых они сами судят о художественных произведениях; но, давая таким обра-
зом читателям способы и право судить довольно верно об эстетическом достоин-
стве произведений, они не могут ему сообщить своей способности действительно 
чувствовать изящное в произведении (ибо способность эта не может быть переда-
на никакими теоретическими положениями) и, таким образом, очень мало содей-
ствуют развитию вкуса в прямом смысле.

А между тем, это-то и есть существенное дело, от которого зависит все осталь-
ное. Эстетические положения, например, выработаются сами собой в мыслящих 
людях, как только образуется их вкус, то есть как только они сделаются способны-
ми к правильной и самобытной оценке художественных произведений. И только 
тогда сделается полезным распространение теорий эстетических, когда пригото-
вится для них благодарная почва в практически-развитом вкусе каждого.

Поэтому воспитание вкуса публики должно быть преимущественно практиче-
ским, то есть критика должна приучать читателей верно смотреть на художествен-
ные произведения.

Но как это сделать?
Художественное произведение, вышедши из рук автора, является совершенно 

отдельным бытием и в этом виде делается общим достоянием. То, как чувствовал 
его сам художник, тот пункт, с которого он смотрел на свое произведение, теряется 
совершенно для публики, и ей оставляется совершенный произвол, смотря по спо-
собностям каждого, его предубеждениям и т. д., смотреть на него с каких угодно то-
чек зрения и чувствовать в нем то, что каждый способен чувствовать. И хотя, конеч-
но, во всяком художественном произведении, поскольку оно имеет право на такое 
название, лежат необходимые требования быть чувствуему так, а не иначе, но тре-
бования эти ясны и обязательны не для всякого. Трудность найти настоящую точку 
зрения для понимания является еще большею для произведений литературных, 
нежели для произведений других искусств. В современном, например, романе, по-
вести, комедии и т. д. читатель находит множество интересов помимо искусства, и, 
смотря по тому, каким из этих интересов он наиболее сочувствует, взгляд его на са-
мое произведение получает то или другое одностороннее направление, которые 
так поражают, когда прислушиваешься в обществе к различным толкам о вновь 
появившемся произведении. Другая трудность настоящего понимания художе-
ственных произведений состоит в  том, что для доставления чисто эстетического 
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наслаждения они должны быть обняты во всей своей целости, ибо в ней-то и за-
ключается вся их сила; составные же их части суть элементы, которые принадле-
жат точно так же жизни, как и искусству, и могут нравиться разве только своею 
верностью действительности. Но необходимо довольно высоко развитое эстетиче-
ское чувство для того, чтобы сохранить целость впечатления от какого-нибудь по-
этического произведения, которое мы читали или слушали в продолжение весьма 
долгого времени, последовательно интересуясь различными положениями, харак-
терами и т. д.

Совсем другого рода дело в искусствах пластических, где ничто не мешает этой 
целости впечатления, где даже эта целость постоянно представляется нашим взо-
рам, давая увидеть себя если не вдруг, то хоть понемногу. Трудно не добраться на-
конец до идеи такого произведения, которая вдруг осветит зрителю все части его 
с надлежащей стороны. Таким образом, между тем как в ваянии, например, идея 
и целость произведения стоит пред зрителем, как бы напрашиваясь на его внима-
ние и  не развлекая его ничем посторонним, в  произведениях литературно-худо-
жественных он сам должен вывести эту идею из длинного ряда событий, характе-
ров и положений, между тем как множество сторонних интересов и возникающих 
по поводу их размышлений затрогивают беспрестанно его душу и, очевидно, меша-
ют ему сохранить необходимую целость впечатления. Таковы препятствия, мешаю-
щие иногда обыкновенному читателю понять и оценить весь смысл какого-нибудь 
литературно-художественного произведения. Но есть и другие трудности, которые 
стоят в этом отношении на пути и записному критику, если он, даже и при некото-
рой образованности, не одарен от природы эстетическим тактом. Дело в том, что 
творческая сила есть сила живая и, следовательно, часто уходящая из-под тех зако-
нов, которые могут поставлены быть ей научно — a priori. He нужно забывать этого 
и в том случае, когда критик, вследствие довольно широкого образования своего, 
может, по-видимому, успокоиться на том систематическом понимании изящного, 
которое удалось ему вывесть и из изучения прежних памятников искусства, и из 
чтения эстетических сочинений. Ибо как ни важно так называемое образование 
и  развитие вкуса, но, падая на  неблагодарную почву, оно может иногда образо-
вать в человеке только призрачное присутствие вкуса, то есть дать ему возможность 
умственно постигать некоторые достоинства и недостатки художественных произ-
ведений и судить о них довольно верно, не получая от них в самом деле всех тех 
впечатлений, какие предполагаются полученными. При таком недостатке свежего 
и живого впечатления нужны большие усилия, чтобы по принципам оценить вер-
но и вполне разбираемое сочинение (даже и настолько, насколько возможна вооб-
ще подобная оценка). Притом только с живым и ясным чувством не могут вступать 
в борьбу различные неуместные в критике личные отношения; как же только кри-
тический суд делается для него задачею и напряженным умственным трудом, так, 
по свойству человеческой природы, получают они вновь свои права и должны быть 
устраняемы силою воли, что даже и при успехе немало мешает полному и всеце-
лому пониманию всего данного создания.

Все эти трудности не  должны существовать для критика, в  котором предпо-
лагается высокоразвитое эстетическое чувство. Своей критической статьей он обя-
зан освободить от них и всякого читателя. Он должен поставить читателя в насто-
ящие отношения к художественному произведению, сообщить ему на него свою 
точку зрения. Дело его — устранить все случайные и личные воззрения на данное 
произведение и сводить их к одному общему, которое принадлежит ему и которое 
требуется самим произведением. Но для того чтобы сообщить им свой настоящий 
взгляд на данное явление в литературе, чтобы, наконец, практически приучить их 
к этому взгляду, ему недостаточно говорить читателям, что такое-то направление 
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ложно в искусстве, а такое-то истинно; он не должен только рассказывать им, как 
нужно смотреть на художественные произведения, и бесполезно убеждать их отка-
заться от тех фальшивых взглядов, которые условливаются их односторонним раз-
витием и в которых они не свободны, потому что вынесли их из жизни; он обязан 
поставить их действительно на ту точку зрения, с которой художественное произ-
ведение представляется художественным и  где отпадает все ложное, условливае-
мое личностью читателя, а не требованиями самого произведения. Для этого он 
должен так осветить для них разбираемое произведение, чтобы им не оставалось 
произвола в выборе взгляда, чтобы весь смысл, вся идея произведения неотрази-
мо запечатлелись в них. Только при сообщении такого практического знакомства 
с  истинным воззрением на  произведения искусства можно ожидать от  критики 
настоящего и  благотворного влияния на  вкус публики; ибо несколько подобных 
критических статей не только сообщат читателю взгляд критика на то или другое 
произведение и сохранят в его памяти окончательный приговор его или несколько 
эстетических положений, но и усвоят ему самый прием критики, дав возможность 
быть самобытным судьею других произведений!

Нечего бояться, что при таком направлении критики читатели не будут обо-
гащаться общими эстетическими положениями и  весь разбор будет ограничи-
ваться рассматриванием данного произведения. Гораздо большее количество вер-
ных эстетических положений передается в одном таком дельном разборе, нежели 
во многих статьях, наполненных теоретическими сентенциями, или, лучше сказать, 
передастся вся масса их, хотя и в скрытом виде. И хотя, конечно, требуется несколь-
ко нового труда, чтобы сообщенные эстетические положения из этой скрытой фор-
мы возвести к сознанию и привесть в систему; но зато тут представляется огромное 
преимущество в том, что всякий, если еще и не успел сознать и осмыслить требова-
ний и положений эстетического вкуса, будет иметь практически верный вкус, чего, 
как мы видели выше, не в состоянии дать знакомство с теоретическими положени-
ями.

Если и согласиться с высказанными нами сейчас требованиями от эстетической 
критики, то все-таки рождается вопрос: какая же эта точка, с которой сам критик 
должен смотреть на художественные произведения и на которую он должен ста-
вить читателя?

До сих пор мы предполагали взгляд критика верным — но еще остается совер-
шенно неясным вопрос: каков этот верный взгляд? А вместе с тем и другой: како-
го рода люди способны иметь этот верный взгляд? Постараемся отвечать прежде 
на первый вопрос. Писатель, давая на суд публики какое-нибудь свое произведение, 
делает нечто свое общим достоянием; для своей внутренней идеи он находит при-
личную внешнюю форму и эту форму передает публике как средство усмотреть 
идею. Вообще в каком бы то ни было роде искусств художник дает для всеобщего 
созерцания то, что было доступно прежде созерцанию его одного, он стремится 
поставить всякого на свое место — дать всякому видеть, что сам видел, чувствовать, 
что сам чувствовал. Поэтому тот наиболее понимает и ценит художественное про-
изведение, кто в своем взгляде на него приближается или способен с особою бы-
стротою и живостью приблизиться как можно более к точке зрения самого худож-
ника. Понятно, что под этою точкою зрения мы не разумеем каких-нибудь личных 
отношений автора к его произведению, которых, может быть, очень много у творца 
к его созданию, но только отношения чисто эстетические.

С другой стороны, простые элементы, из которых состоит каждое, в особенно-
сти современное, художественное произведение, лежат в душе всякого человека, и в 
этом отношении художник есть только первый, который под влиянием господству-
ющей идеи успел сгруппировать их в новую, дотоле небывалую цельную форму, 
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свести безразличные и  сами по  себе ничего не  значащие факты таким образом, 
чтобы все они осветились надлежащим образом и вынесли целое, разумное впечат-
ление; точно так же, как мыслитель, сказавший какую-нибудь новую истину, есть 
первый, успевший существующие во всех понятия свести к высшим, дотоле никем 
не выработанным. Тот и другой суть процессы органические, до известной степе-
ни возможные в каждом, по крайней мере с той поры, как главное сделано, то есть 
нужные для того процессы художественные или умственные совершены особен-
ными, избранными к тому деятелями. Поэтому на первый раз может показаться, 
что как понимание новой истины, так и постижение всякого данного уже художе-
ственного произведения доступно всякому. На деле, однако же, совсем не так. При 
многосторонности свойств души человеческой в жизни представляется множество 
самым односторонним образом развитых людей; эта односторонность развития, 
например, практических способностей человека во вред умственным и эстетиче-
ским, мешает часто людям даже данные сочетания, например, в художественном 
произведении или в готовых умственных положениях, воспроизвести в своей душе 
с тою полнотою и отчетливостию, какая нужна для их уразумения. При этом глав-
нейшим образом мешает не недостаток нужных для этого воспроизведения эле-
ментов, но  усиленное развитие других душевных деятельностей, устремляющих 
внимание человека постоянно на другое. Это обстоятельство в особенности важно 
при оценке современных произведений искусства, и преимущественно литератур-
ных, большею частию полухудожественных, а следовательно, не представляющих, 
как классические, например, произведения, неотразимых требований на эстетиче-
ское их понимание, — а с другой стороны, дающих всякому современному челове-
ку богатый материал для понимания их с других сторон.

Итак, нужна особая способность, особое с своей стороны как бы односторон-
нее развитие, для того чтобы быть призванным эстетическим критиком; эта особая 
способность и есть эстетический вкус. Вникнем подробнее в свойство этой способ-
ности. Выше было сказано, что настоящее созерцание художественного произве-
дения есть такое, которое принадлежало самому автору в минуту творчества, все 
равно, было ли оно ему совершенно ясно или управляло им полусознательно, ибо 
это самое созерцание и передал он в своем произведении. Но способность творче-
ства, как ни таинственною представляется она нам в своей сущности и деятельно-
сти, очевидно, не может существовать в избранных людях как нечто отдельное, но-
вое, — одним словом, такое, чего даже и зачатков нет совсем в других. По крайней 
мере, внимательный разбор способностей души человеческой показывает совер-
шенную невозможность такой придаточной способности, и  современное состоя-
ние науки высказывает свое настоятельное требование объяснить до известной сте-
пени творческую способность, как и всякую другую, особенным развитием одной 
или нескольких из тех способностей, которых задатки или начала даны во всяком 
человеке. Не принимая на себя обязанности отвечать на такое требование, мы счи-
таем, однако, необходимым допустить и в отношении этой способности некоторые 
степени перехода между людьми, как, например, в  отношении умственных спо-
собностей — в тесном смысле, — что уже давно не подлежит никакому сомнению. 
Доказать справедливость такого допущения было бы, конечно, гораздо затрудни-
тельнее в отношении способности творчества, нежели в приложении к способно-
стям рассудочным, потому что о  значении и  существе последнего всякий имеет 
яснейшие представления и потому легко может поверить на опыте различные сте-
пени его развития. Творческая же способность представляется нам как нечто твер-
дое и определенное только в своих крайних ступенях, и именно с тех пор, как она 
начинает быть творческою; наблюдать ее в низшем ее развитии, без предваритель-
ного и полного знакомства с существенными свойствами этой способности, было 
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бы очень трудно, а потому так же трудно поверить на опыте справедливость допу-
щения различных степеней ее развития. Впрочем, уже различные степени художе-
ственного таланта, которых существование доказывается беспрестанным опытом, 
служат отчасти подтверждением этого положения, если только не объяснять зна-
чительной разницы между талантами писателей единственно различием родов их 
талантов, что едва ли возможно. Допустив это, мы придем к следующему заклю-
чению: чем больше человек в отношении развития художественной способности 
стоит к той степени, где эта способность начинает становиться требовательною для 
того, кто владеет ею, то есть продуктивною или талантом, тем большее право дано 
ему от природы быть критиком. Этою большею или меньшею близостью опреде-
ляется большее или меньшее присутствие эстетического вкуса. Особенные права 
такого человека на критическую деятельность основываются на том, что он более, 
нежели кто другой, способен оценить художественное произведение, то есть пере-
чувствовать его именно так, как это делал художник. Из этого, конечно, не следует, 
чтобы всякий художник был и лучшим критиком; во-первых, потому, что для худо-
жественной деятельности достаточно одной творческой способности, при чем мо-
жет быть отсутствие современного образования и умения ловко и дельно выражать 
свои мысли, — во-вторых, потому, что художники могут быть также односторон-
ними, и способный к известного рода художественной деятельности может плохо 
понимать художников, действующих в другой сфере.

Но, сказавши, что эстетический критик должен сам отличаться теми душев-
ными способностями, которых исключительное и  полное развитие дает право 
и способы к творческой деятельности, мы сказали еще очень мало. Всякий вправе 
спросить нас о ближайших и точнейших указаниях на особый строй души, особый 
склад ума, особенность его воззрений и т. д., одним словом, на все приметы, отли-
чающие человека, призванного к эстетической критике, от критиков вольно-прак-
тикующих. Постараемся, по мере сил, удовлетворить этим справедливым требова-
ниям, наперед, впрочем, оговариваясь, что мы нисколько не претендуем на полное 
разрешение заданных себе вопросов. При этом для облегчения себя и для больше-
го специализирования нашей задачи будем иметь в виду не идеал критика вообще, 
годного для всякого времени и всякой эпохи в искусстве, но постараемся только 
вызвать на свет такие черты, которых требует от критика современное направление 
искусства.

Отличительная черта современного искусства русского состоит в том, что оно 
больше, чем когда-либо, служит отражением жизни во  всем ее действительном 
разнообразии. Вопросы, им разрешаемые, не отличаясь иногда особою глубиной, 
вместе с тем выносятся по большей части прямо из жизни, часто даже почти в том 
самом виде, в каком они возбуждены непосредственным наблюдением. Искусству 
нашему недостает вообще, если это уже необходимо назвать недостатком, идеа-
лизации и  тех приемов, которые можно назвать техническими, но  зато оно сто-
ит на твердой почве, оно имеет глубокие корни в действительности. Нет, кажется, 
надобности доказывать, что такое состояние есть самое лучшее, самое желатель-
ное для литературы молодой и есть самое верное ручательство за ее самостоятель-
ность. По этой-то причине произведения наших писателей принимают так часто 
капризную форму и никак еще не хотят уложиться вполне в те, положим, закон-
ные формы, которые образовались в течение долгого времени для разных родов 
художественной деятельности. Это, пожалуй, тоже недостаток, но если уже нужно 
выбирать между этою шаткостью и неудовлетворительностью форм и другим важ-
ным недостатком — отсутствием оригинальности и близости к действительности, 
то уж, конечно, мы гораздо охотнее помиримся с первым. Если те формы, которые 
выработаны художественною деятельностью других народов, окажутся вечными 
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и  необходимыми для нас, тогда нет сомнения, что, идя естественным путем, мы 
придем и к ним. Но беда, если, гоняясь за этими формами, мы упустим из виду 
близкую связь искусства с нашею жизнью и действительные интересы, возбуждае-
мые этою последнею, заменим искусственными, чуждыми нашему духу. Искусство 
наше как бы только начинает подниматься с земли, оно еще слишком близко к по-
чве, нисколько не  успело возвыситься, еще не  обрисовался даже остов будущего 
здания — об украшениях архитектурных нет и речи; но, свидетели закладки этого 
здания, мы должны радоваться, глядя на то, как твердо укрепляются в почве его ос-
нования, с каких близких, простых вопросов начинает оно. Но и здесь нужно огово-
риться. Мы опасаемся, чтобы сказанного нами о форме не поняли таким образом, 
будто мы узакониваем все те капризные формы, в которых иногда выражают наши 
писатели результаты своих наблюдений и дум над жизнью. Нет ничего оскорби-
тельнее, как видеть, что подобный недостаток формы происходит не от недостатка 
уменья вложить свой материал в готовую уже форму и вместе с тем от нежеланья 
урезать или пополнить посторонним недостающее для формы, но от небрежности, 
недостатка уваженья к литературе или лени додумать зачатое. 

Когда литература находится в таком постоянном искании материала для себя 
в действительности, когда она рыщет, так сказать, по различным углам жизни, ос-
мысливая и приводя к сознанию всякую мелочь, всякий опыт, всякое наблюдение, 
на критике лежит обязанность особой чуткости, впечатлительности и живости, ко-
торая давала бы ему возможность стать сразу в настоящее отношение ко всякому 
литературному явлению, принять тотчас к сердцу вызванный им на свет вопрос, 
если он действительно добросовестен и  искренен, в  особенности не  относиться 
к ним свысока и быть готовым иногда поучиться из него самому. Это уже намекает 
нам отчасти на то, каковы должны быть свойства настоящего, современного крити-
ка. Основным его качеством должно быть правильно развитое воображение.

Этим мы хотим отличить его, во-первых, от другого рода людей с преимуще-
ственным развитием чувства, способных быть очень достойными и  полезными 
во  многих других отношениях, но  именно неудобных для критической деятель-
ности в наше время. Мы разумеем те углубленные в самих себя, наклонные к со-
средоточенности и самонаблюдению натуры, в которых ушедшая внутрь чувстви-
тельность сообщает душе особое, лирическое настроение, часто причудливое, 
угловатое, хотя и глубоко залегающее. Такие люди никак не могут относиться про-
сто к действительности и взятым прямо из нее художественным произведениям, 
и именно к тем сторонам их, которые и составляют их существенное значение. Они 
все понимают со стороны чувства, во всем ищут и ценят глубину чувства, его энер-
гию и ради этих достоинств прощают многое. В особенности они любят такие про-
изведения, где налгано на жизнь, где, например, негодованию их, возбужденному 
против известных сторон действительности, дается сильная, хотя и довольно гру-
бая, пища или где сочувствие их известным явлениям встречает идеальные, хотя 
и приторные, образы. А именно такая-то ложь вредна в особенности в литературе 
молодой, и притом такой, которой особое достоинство состоит в близости к дей-
ствительности — в правде. Точно так же эти люди лишены почти совершенно той 
подвижности души, которая позволяет нам свободно входить в чужие характеры, 
в чужие положения. Такое, что пережили они своею собственною опытностью, они 
поймут и оценят верность его представления. Но положения и характеры, чуждые 
им, совершенно незнакомые, такими и останутся для них, с какою бы художествен-
ною ясностью ни были изображены. Не займут их также и не возбудят их сочув-
ствия простые вопросы, непосредственно возникающие из жизни; у них есть свои 
вопросы, более глубокие, более важные и, главное, сильно прочувствованные, кото-
рые стоят перед ними беспрестанно и из которых они глядят на все происходящее, 
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не видя в нем ничего, кроме того, что хотят видеть. Мы совсем не против таких ха-
рактеров и очень хорошо знаем все их достоинства, но мы против пользы таких 
людей в критической деятельности. Упомянули же об них затем, чтобы выпуклее 
представить другой род натур, которые мы считаем более способными в настоя-
щее время к эстетической критике, и оправдать наше положение о необходимо-
сти преобладания в них правильного воображения. У нас вообще очень мало дают 
цены нормальному развитию воображения, а многие даже и не подозревают, что-
бы здесь могли случаться важные уклонения. А  между тем сколько лжи от  это-
го недостатка. Отчего, например, как от  неиспорченности воображения, нравят-
ся большинству все те несбыточные происшествия, те неестественные характеры 
и положения, которые составляют всю сущность и всю прелесть для многих в раз-
личных новейших романах, повестях, драмах, водевилях. От того-то так ценим мы 
воображение и даем ему такое важное значение в критике. 

Правильно развитое воображение есть ни более ни менее как задаток правиль-
ного мышления о вопросах жизни, возбуждаемых и разрешаемых опытом, кото-
рые именно и составляют в наше время главное содержание изящно-литературных 
произведений. Но, не говоря уже о мышлении, само по себе воображение в своих 
безукоризненно выработанных данных составляет важное достоинство критика, со-
общая ему чутье ко всему натянутому, преувеличенному, ложному в представле-
нии и вместе с тем чутье ко всякому правильному, хотя бы и новому и незнакомому 
ему по собственному опыту, сочетанию данных жизни, представленному в искус-
стве. При значительной же степени собственной опытности и при той правильно-
сти, в какой залегают эти опыты в душе, они дают ему возможность к верной оцен-
ке всякого литературного явления, насколько оно тоже взято из жизни и есть плод 
правильной органической душевной деятельности.

Взгляд такого человека на жизнь и вообще на явления действительности будет 
отличаться ясностью и простотою, и если даже он не проникнет в самую глубину 
их, не возведет к общим и отвлеченным вопросам, не возвысится, одним словом, 
до философского миросозерцания, то, по крайней мере, не будет никакой неправ-
ды в том, что нужно ему для непосредственного приложения, он будет свободно 
подходить ко всем вопросам, выносимым из  жизни художественными представ-
лениями, и, имея возможность легко увидеть и непосредственную связь их с дей-
ствительностью, и дальнейшее развитие этих данных в той форме, какую избрала 
воля автора, он поймет и оценит их не на основании своих предубеждений, личных 
и исключительных требований, но по тем данным, какие действительно в них по-
ложены. При правильности и восприимчивости воображения такой критик най-
дет в себе сочувствие и ко всякой особенности в художественной деятельности, вы-
текающей из народного духа и если еще не достигшей совершенного изящества, 
то обещающей его в будущем. Ибо, с одной стороны, условия для их уразумения 
заключаются в  тождественности заложений его собственной души с  теми, кото-
рые взялись из того же источника и правильно сложились под влиянием таланта 
в душе художника; с другой же стороны, ничто постороннее, враждебное правиль-
ности воображения не помешает ему взглянуть верно на явления и свободно под-
чиниться правильно действующей силе, вызвавшей их на свет.

В нем не  должны быть также преобладающими стремления к  отвлеченному 
мышлению, ибо, как ни важны в  известных отношениях такого рода наклонно-
сти души, здесь они были бы неуместны; только в самых высших, самых счастли-
вых организациях соблюдается та строгость и постепенность мышления, которая 
не искажает нисколько материала, послужившего для нее основанием, и оставляет 
в полной свежести все взятые из действительности представления. По большей же 
части случается, что способность к отвлечениям развивается за счет других свойств 
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души и  что стремление уразуметь всякое явление теоретически, извлечь из  него 
какое-нибудь общее — какую-нибудь мысль, это стремление захватывает в пред-
ставляющихся явлениях только известные стороны, нужные ему для его целей, и, 
удовлетворясь таким извлечением, затем уже не оставляет в душе данного явления 
в его первоначальном виде и, следственно, вредит ему там, где оно нужно преиму-
щественно со стороны своей полноты и свежести. Понятно, что для верной оценки 
произведений художественных, особенно таких, которые не целы до такой степени, 
чтобы восстановить свежесть первоначальных ощущений в человеке, даже и утра-
тившем ее, подобные свойства души мало годны.

До сих пор мы говорили преимущественно о свойствах критика, составляющих 
его природу. Нужно сказать также несколько слов и об искусственном развитии его 
способностей, если и не для полноты очерка, то во избежание некоторых беспо-
лезных недоразумений. На первом плане тут, разумеется, стоит современное обра-
зование, о необходимости которого считаем ненужным говорить. Сделаем лучше 
более специальную заметку. Многие думают у нас, что человек с умом и образова-
нием, специально и успешно занимающийся чем-нибудь, может иногда, оторвав-
шись от своей посторонней деятельности, перейти к критической и написать сразу 
очень хорошую статью о каком-нибудь современном изящно-литературном явле-
нии и обсудить его дельно и всесторонне. При жалком состоянии критики в нашей 
литературе, конечно, нельзя не дорожить всяким, хотя бы и вскользь высказанным 
суждением умного человека о новом явлении в литературе. Оно, пожалуй, имеет 
даже интерес и  при всяком состоянии литературы. Но  надобно строго отличать 
критические статьи, полные верных мыслей и  взглядов, но  кое-как привязанные 
к разбираемому художественному произведению, от критических статей истинно 
дельных и вполне разъясняющих произведение. Кроме различных других свойств, 
критику необходима значительная опытность в обхождении с изящно-литератур-
ными произведениями и привычка самостоятельного их обсуждения. Нужно, что-
бы он был практически знаком с различными приемами творчества. Тогда только 
он свободно, господином будет входить во всякое новое произведение, не затруд-
нится в оценке его построения и ошибок против этого, не спутается в мысли, кото-
рая положена в произведение и дает себя чувствовать иногда мелкими намеками, 
а иногда только целым и полным представлением всех подробностей романа. 

Нужно ли говорить о житейской опытности критика в таком деле, где все пря-
мо касается жизни, и в особенности его памятливости ко всем пережитым опытам 
своей души, ко всем душевным движениям, замеченным даже и  в посторонних, 
но  живо самим прочувствованным. Нужно ли говорить также о  необходимости 
любви в нем к народному быту и близкого знакомства с явлениями общественной 
жизни нашего отечества. Все это разумеется само собою. С  другой стороны, мы 
считаем ненужным распространяться о  необходимости эстетического образова-
ния, ибо это не требует каких-нибудь новых объяснений, и притом отчасти мы уже 
говорили об этом выше, в своем месте.

Разбирая свойства критика, необходимые, по нашему мнению, для успешной 
деятельности его в наше время, мы имели в виду преимущественно национальные 
художественные произведения, мало заботясь о таких явлениях, которые, отлича-
ясь даже иногда и значительными достоинствами, принадлежат более к литерату-
ре общенародной, вызваны на свет вопросами, хотя бы и серьезными, но не у нас ро-
дившимися, имеют форму заимствованную и плохо к нам прививающуюся, были 
бы почти так же уместны и понятны в чужой литературе, как и в нашей. Не пото-
му оставляем мы их в стороне, чтобы пренебрегали ими, но потому, что для них 
всегда найдутся у нас рецензенты, и не для них нужен чаемый нами критик. С этой 
точки зрения должно разуметь и высказанные нами требования от современного 
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эстетического критика. Та неполнота картины, какую, конечно, заметят многие, за-
висит не от того, чтобы мы не видели всех остальных требований, и требований, за-
метим, не последней важности, но потому, что мы хотели выставить рельефнее те 
стороны, какие опускаются обыкновенно из виду.

После всех этих замечаний мы можем, наконец, сказать несколько слов и о са-
мом роде эстетической критики, желательном в настоящее время и именно в на-
стоящее время совершенно недостающем в  литературе. Выше было сказано, что 
эстетическая критика должна иметь главною целью посредством художественных 
произведений практически развивать в  читателях верный вкус и  прямой взгляд 
на литературные явления. Из этого, однако, не следует, чтобы критик должен был 
иметь постоянно в  виду поучение публики. Такое педагогическое направление, 
ясно выражаемое, наложило бы на него печать искусственности и вообще поста-
вило бы его в неестественные отношения к читателям, которые сами имеют воз-
можность и право судить о всяком данном произведении и, разумеется, не могут 
никого уполномочить за себя судить для всех о достоинстве художественных произ-
ведений. Поучение выйдет само собой, если только критик будет передовым в деле 
оценки литературных явлений; если в его статье ярко и выпукло выставятся на вид 
все те черты данного произведения, которые были иными усмотрены смутно и не 
взвешены настоящим образом, другими совсем упущены из виду, загородившись 
частностями, случайным образом более к ним близкими; если все те впечатления, 
какие более или менее вынесены каждым из чтения, соберутся им в один фокус, ос-
мыслятся и получат истинное значение. Тогда никто не увидит в такой статье чего-
нибудь чуждого и противуречащего его собственной оценке, но только как бы яснее 
взглянет на то же самое, что видел и прежде, хотя не с такою отчетливостью; состав-
ленная им таким образом оценка будет не посторонняя произведению, не случай-
ная, но свяжется с этим последним неразрывно, как отчет его собственной души 
в своих впечатлениях, как результат прямого действия художественного произведе-
ния на его сознание. Приобретется читателем в таком случае не набор эстетических 
положений, действующих только на ум, не голословные заметки о том и сем, но ус-
воится весь прием критики, потому что на этот раз и в отношении к этому произве-
дению сообщится ему как бы сам талант критика. Для всего этого критика должна 
оценять художественное произведение не сверху, не с высоты эстетических поло-
жений, извлеченных из  произведений других эпох и  приобретаемых некоторы-
ми в высушенном уже виде, но, так сказать, из самого произведения. Каждый раз 
в душе критика должен начинаться во всей своей свежести тот же самый процесс, 
каким вырабатывались все истинные эстетические положения. Каждый раз он дол-
жен забыть на время все готовые уже в нем предосуждения и весь отдаться потоку 
образов, картин и ощущений, чтобы добыть живую мысль, лежащую в произведе-
нии, которая, представ ему тогда во всей оригинальности, свойственной каждому 
писателю как лицу, будет и для него новым приобретением к его эстетическому 
запасу и, выставленная на вид читателям, осветит им с настоящей точки все про-
изведение. Какой правдой будут проникнуты тогда все его заметки о недостатках 
произведения, как мало в них будет того безучастного и сухого приговора, какой 
обыкновенно произносят записные, должностные наши критики. Ибо не должно 
забывать, что настоящий критик есть посредник между художественными произ-
ведениями и эстетикой, что он первый видит и выставляет на свет в продуктах та-
ланта то, что потом берется наукой как ее достояние, что наука зачинается в нем 
практически. На эту особенно сторону упираем мы потому, что без нее нет надеж-
ды даже в будущем на внесение в эстетику новых данных, взятых из особенностей 
русского искусства; потому еще, что присутствие ее в  человеке есть главнейший 
признак критического таланта и отличие его от людей всех других родов, полезных 
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отчасти своею критическою деятельностью, но  полезных условно. Талант крити-
ческий, как и всякий другой талант, отличается, между прочим, от других точкою 
опоры для своей деятельности. Он находит ее внутри себя, между тем как для дру-
гих она во внешности, в системе, в теории, в каком-нибудь кодексе, за который дер-
жатся, боясь упустить его из рук. В этом смысле талант нужен для критика потому, 
чтобы он не боялся, приступая к новому произведению, за свои прежние эстети-
ческие положения, но погружался в него весь. Истинные эстетические положения 
не уйдут, они притекут в свое время к сознанию для всесторонней оценки, но вы-
несется много живого и свежего, что должно бы было исчезнуть, если бы оценка 
произведения происходила только внешним образом, на основании соображений, 
подсказанных готовыми теоретическими данными.

Здесь приостановим пока наши беглые и отрывочные заметки и заключим ста-
тью, которая и без того уже вышла длиннее, нежели мы хотели. Выскажем, однако, 
в заключение ту задушевную мысль, которая побудила нас взяться за перо и око-
ло которой группировалось все остальное, высказанное в статье. Не желание пере-
дать публике несколько собственных соображений об эстетической критике руко-
водило нас в этом случае; не закрепленные системой, они не могут иметь большого 
значения. Но нам хотелось бы сообщать и другим то скорбное негодование, залог 
перемены к лучшему, которое неотразимо вызывается в душе при ясном взгляде 
на то, какую роль играет в наше время в литературе эстетическая критика, и при 
мысли о том, чем бы она могла быть для литературы, если бы не погрязла в тине 
мелких журнальных отношений, не видимых и не понятных публике целей и мно-
гого другого в подобном же роде, что, кроме отсутствия талантов, мешает ей друж-
но, бескорыстно и усердно служить своему высокому делу.
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Поспешаю перейти к самой капитальной новости последнего месяца и, вероят-
но, всего нынешнего года, именно — к большой комедии господина Остров-

ского, помещенной в четвертом номере «Москвитянина», под названием: «Бедная 
невеста». Несколько предварительных, хотя, может быть, скучных рассуждений, 
будут не лишними перед разбором этого замечательного произведения, при всех 
своих недостатках.

Где-то я заметил, что одна из причин безнадежного бессилия нашей новой кри-
тики заключается в совершенном непонимании того простого умозрения, что в ли-
тературе, еще юной и не совершенно развитой, каждое новое произведение, кроме 
его безусловной ценности, имеет еще ценность относительную, важную для своего 
времени и для круга деятелей, может быть, весьма обыкновенных, если их судить 
строго, с помощью того же критериума, который годен для писателей первоклас
сных, но полезных и милых, если взять в соображение труды и заслуги большин-
ства литературных деятелей данного периода. Это-то непонимание относительной 
ценности новых произведений вовлекало и вовлекает наших критиков не только 
в целую пучину ребяческих ошибок, но даже набрасывает на них, может быть, не-
заслуженную, тень пристрастия и недобросовестности. Усиленно разглядывая одну 
и ту же эпоху, анализируя одних и тех же авторов, поглощая одни и те же пять 
журнальных книжек в месяц, критики привыкли не видеть ничего вне этого весьма 
недостаточного и слабого журнального миpa; для них удачная повесть, достойная 
уважения с относительной точки зрения, быстро принимает размеры великие и ху-
дожественные, а какая-нибудь крайне поверхностная ученая статья кажется верхом 
эрудиции, Геркулесовыми столпами человеческой премудрости! Давно замечено, 
что если верить нашим аристархам, в нашей новой словесности и науке нет ника-
ких посредственностей, — всюду блистает мудрец и художник или везде гнездятся 
труженики, вредные и бездарные! Каждые пять лет из мраку выдвигается несколь-
ко десятков прославленных имен, и почти каждое из имен этих опять погружает-
ся в мрак и  совершенно забывается публикой. Если б составить список великим 
художникам, блистательным женщинам-писательницам, глубочайшим мыслите-
лям, явившимся в русской словесности хотя за последние пятнадцать лет, — спи-
сок вышел бы неизмеримый и удивил бы собой всякого француза, всякого немца, 
всякого англичанина! Незнание благоразумной середины руководило ценителями, 
и вот почему их-то суд не ценится в свою очередь.

Неловкость такого детски восторженного воззрения на литературу и журнали-
стику становится до  крайности ясна и  ощутительна, когда на  сцену выходит но-
вый писатель, с дарованием высоким и  несомненным, писатель, достойный суда 
совершенно безусловного, потому что труд его имеет не  одну относительную, 
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но прочную и долговечную важность. Ценитель путается и не знает, что делать: он 
столько превознес пигмеев, что чувствует себя не в своей тарелке перед человеком 
обыкновенного роста; он так исказил и измельчил свое воззрение, что из него ниче-
го не может сделать прочного и нового. И тут-то обыкновенно рождаются две край-
ности; или он падает во прах перед новым, действительно замечательными писа-
телем, превозносит его наряду с Гомером, Шекспиром и Дантом, — или силится 
подвести новое лицо под один уровень с только что прославленными им карлика-
ми. Между слепыми кривые всегда повелители, но нельзя же отвергнуть и той ис-
тины, что человек с обоими глазами достоин стоять выше кривых. Загорается раз-
дор и полемика, и — человек с обоими глазами первый от нее страдает! — У него 
четыре глаза, — говорят его поклонники, — это феномен, это диво создания! — Не-
правда! — отвечают враги поклонников, — у него только один глаз и мы желаем 
посадить его между одноглазыми!

Подобного роду участь уже встретила господина Островского, писателя с сред-
ствами не  относительными, как у  всех почти современных нам деятелей на  по-
прище изящной словесности, а с дарованием могучим, сильным, созданным на то, 
чтоб остаться в словесности. В Москве Островского уже успели, как кажется, по-
ставить выше Шекспира; в Петербурге о нем отозвались тем же тоном, как отозва-
лись недавно о госпоже Тур, авторе романа «Племянница»… И долго дела будут 
идти таким образом, и долго еще наш блистательный драматург будет прогули-
ваться из Скиллы в Харибду, то витая в сообществе мировых поэтов, то опускаясь 
в лимбы, где копошатся, шумят, меряются, прославляются, царапаются, сплетни-
чают и забываются публикою наши современные «художники» мужеского и жен-
ского полу.

Потому-то, приступая к разбору «Бедной невесты», я должен сказать, что смо-
трю на это произведение не теми глазами, которыми привык смотреть на все дра-
матические и беллетрические произведения, являвшиеся в наших журналах, с са-
мого начала моих писем о  журналистике. Если б наши периодические издания 
представляли публике хоть раз в треть года по одному подобному произведению, 
тон моих писем был бы иной и взгляд мой на журналистику изменился бы ради-
кально. И вот почему, и хваля, и осуждая господина Островского, я гляжу на него 
как на товарища лучших русских и иностранных комиков, а вовсе не как на свер-
стника современных нам петербургских и московских художников.

Содержание «Бедной невесты» чрезвычайно просто, и это мне кажется недо-
статком: лишая свое творение драматического разнообразия и  интересу, автор 
сделал его почти неудобным для представления. Вот в чем состоит вся интрига ко-
медии. «Бедная, добрая, но плаксивая вдова Анна Петровна имеет хорошенькую 
дочку, Марью Андреевну, невесту-бесприданницу, на которую, с весьма извини-
тельным эгоизмом матери, рассчитывает как на средство поправить свое бедное 
состояние. Между тем проходят года, женихов хороших не оказывается, состояние 
расстроивается, старушка начинает уже прибегать к свахам, сама выискивать же-
нихов и упрекать дочку в излишней разборчивости. Между значительным коли-
чеством бедной молодежи, влюбленной в Марью Андреевну, девушке более всех 
кидается в глаза Владимир Васильевич Мерич, пустой и хвастливый мальчишка, 
не  способный ни на  какую привязанность, мизерный по  душе, глупый по  всем 
своим поступкам, не  имеющий ни характера, ни силы воли, ни даже уважения 
к девушке, его отличившей. Понятно, что подобного роду привязанность не мо-
жет кончиться счастливо: разгадав своего избранника, совершенно убедившись 
в его ничтожестве, Марья Андреевна выходит замуж за грубого и необразованно-
го, но достаточного человека, некоего Беневоленского, взявшего на себя хлопоты 
по делу ее матери».
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Читатель немного бы узнал о  новой комедии господина Островского, если б 
я рассказал ее содержание и несравненно подробнее: здесь главное дело не в за-
мысле, а в подробностях. Верность большей части характеров изумительна, сцены 
придуманы ловко, каждое лицо говорит своим языком, языком живым, истинным 
и увлекательным. Выписки из пьесы лучше всего подтвердят справедливость моих 
слов. Возьмите, например, начало комедии.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

М а р ь я  А н д р е е в н а  (сидит за пяльцами) и А н н а  П е т р о в н а  (на диване).

А н н а  П е т р о в н а. Вот тут и живи, как знаешь. Как бы папенька-то твой не мотал без памя-
ти, так бы другое дело было, а то оставил нас почти ни с чем. Дела все запутаны, тут тяжба еще!.. Вот 
дом-то отнимут, что тогда делать-то? Ты только подумай, как мы тогда жить-то будем!.. А что я? Мое 
дело женское, да я и не знаю ничего: я сама привыкла за людьми жить. (Молчание.) Хоть бы ты замуж, 
что ль, Маша, шла поскорей. Я бы уж, кажется, не знала, как и Бога-то благодарить! А то как это без 
мужчины в доме!.. Это никак нельзя.

М а р ь я  А н д р е е в н а. У вас ведь, маменька, уж один разговор.
А н н а  П е т р о в н а. Что ж такое не говорить-то! От слова-то тебя убудет, что ли? На-ка поди, 

уж и говорить-то нельзя. Что такое, в самом деле!
М а р ь я  А н д р е е в н а. Разве я виновата, маменька, что мне никто не нравится?
А н н а  П е т р о в н а. Как это не нравится, я не знаю; это так, каприз просто, Маша.
М а р ь я  А н д р е е в н а. Какой же каприз, маменька? Кто за  меня сватался, вспомните хоро-

шенько, что это за люди?
А н н а  П е т р о в н а. Что ж делать-то, Машенька? Что ж делать-то, друг мой? Где ж нам тебе 

красавцев-то взять? Нынче хорошие-то женихи всё денег ищут, не хотят видеть, что ты у меня кра-
савица. Куды это я табатерку засунула, уж и не знаю! Посмотри-ка там на столике… Постой, здесь, 
в кармане. Нет уж, как бы, кажется, тебя не полюбить! Все ветер в голове-то у молодых людей. Да, 
признаться сказать, ведь и  ты-то очень разборчива. А  ты подумай, ведь у  нас не  горы золотые  — 
умничать-то не из чего!

М а р ь я  А н д р е е в н а. Хорошо, хорошо.
А н н а  П е т р о в н а. Да что хорошо-то?
М а р ь я  А н д р е е в н а. Я подумаю.
А н н а  П е т р о в н а. Да о чем думать-то, скажи ты мне, сделай милость. Додумаешься до того, 

что просидишь в девках.
М а р ь я  А н д р е е в н а. А что ж за беда такая?
А н н а  П е т р о в н а. Глупа еще ты, вот что. (Сидит надувшись. Молчание.) Что это, ей-богу, хоть 

бы Платон Маркыч пришел. Уж я и не знаю, что мне делать-то. Вот был чулок, вот где теперь чулок?
М а р ь я  А н д р е е в н а. Вот, маменька, чулок. 
А н н а  П е т р о в н а  (вяжет чулок). Нейдет Платон Маркыч, да и только; что хочешь, тут 

и делай.
М а р ь я  А н д р е е в н а. Да зачем вам, маменька, Платон Маркыч понадобился?
А н н а  П е т р о в н а. Как зачем? Что мы знаем, тут сидя-то; а он все-таки мужчина. Буточник 

бумагу какую-то приносил, кто ее там разберет? Вот поди ж ты, женское-то дело какое! Так и ходишь, 
как дура. Вот целое утро денег не сочту. Как это без мужчины, это я уж и не знаю, тут и без беды беда. 
Возьми-ка, Маша, бумажку да посчитай мне деньги-то, сделай милость.

М а р ь я  А н д р е е в н а. Говорите, я и так сочту.
А н н а  П е т р о в н а. Постой, Маша. Заторопишь ты меня — я опять собьюсь. Где это бумажка-

то у меня? Дай бог памяти… Вот она! Постой — нашла. Вот, сочти возьми. Давеча считала, считала 
на счетах — либо целкового не хватает, либо два лишних, а уж Дарью лучше не заставляй. Да уж и в 
голове-то все не то. Дело-то меня беспокоит очень, об доме-то нужно с Платоном Маркычем погово-
рить. Все-таки мужчина.

А вот еще несколько строк из последнего действия, где автор обрисовывает пе-
ред нами разные лица, сбежавшиеся смотреть свадьбу Марьи Андреевны с Бенево-
ленским.



239А. В. Дружинин. Письмо Иногородного Подписчика. XXVIII

Дарья, официант и Добротворский.

Д о б р о т в о р с к и й. Ты что это, любезный, несешь?
О ф и ц и а н т. Чай-с.
Д о б р о т в о р с к и й. А рому-то что ж не захватил?
О ф и ц и а н т. Сперва так обнесем-с.
Д о б р о т в о р с к и й. Эх, братец! Не знаешь ты, кого чем потчевать. Ишь, все деловые люди со-

брались, со светлыми пуговицами сидят.
О ф и ц и а н т. Дарья Семеновна, пожалуйте рому-с.
Д а р ь я. Что там еще! О! Чтоб вас! Рому, что ль?
О ф и ц и а н т. Рому требуют-с. (Берет бутылку и ставит на поднос.)
Д о б р о т в о р с к и й. Дай уж и мне, я тут к сторонке сяду, на просторе пуншику попью. (Берет 

чашку и садится на диван.)

Официант уходит в дверь направо. Входит женщина в капоте и в платке.

Ж е н щ и н а  в   к а п о т е. Танцы будут, матушка? Барышня прислала спросить. У нас, матушка, 
семь барышень. Беспременно, говорит, узнай: коли танцы будут, так и мы придем посмотреть.

Д а р ь я. Будут, будут. О! Чтоб вас тут!

Женщина уходит. Входят несколько лиц и проходят к двери направо; в дверях показывается кучер.

Д а р ь я. Ты зачем?
К у ч е р. Свадьбу смотреть.
Д а р ь я. О! мужлан, туда же лезет!
К у ч е р. А ты что за барыня!
Д а р ь я. Да ты не хайли! Что горло-то распустил?
К у ч е р. А вы потише, а то неравно испугаюсь.
Д а р ь я. Говорят, пошел вон!
К у ч е р. Пойду. (Уходит.)
Д а р ь я. О! чтоб вас, так бы, кажется!.. (Уходит.)

Входят разные лица и смотрят в дверь направо. Между ними две женщины, довольно хорошо оде-
тые, девушка, покрытая платочком, и двое молодых людей в синих чуйках.

П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к  (девушке, покрытой платком). Позвольте узнать, который 
жених-с?

Д е в у ш к а. Вот этот.
П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Так-с. А где невеста-с?
Д е в у ш к а. Вот она.
П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Так-с. А вы далеко живете-с?
Д е в у ш к а. Не доходя — прошедши.
П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Я сам оттедова недалечко-с. Позвольте вас проводить.
Д е в у ш к а. И без вас дорогу знаем.
В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к  (первому молодому человеку). Что! Налетел с ковшом на бра-

гу! (Девушке.) Что вы его слушаете, он у нас уж известный по этим делам. (К первому.) Что ты при-
стаешь, в самом деле! Тут, брат, тебе нечего взять. Ишь, разлетелся! (Девушке.) Он намедни из горо-
ду одну в Рогожскую провожал, а там его метлой дворник и пугнул; так взад-вперед даром пешком 
и проходил.

П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Буде врать-то, любезный!
В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к. Что врать-то! Не с твоим, брат, рылом! Ты видишь, барышня 

какая! Что вы, сударыня, здешние?

Но чтобы вполне познакомить читателя с достоинствами господина Островско-
го, пришлось бы выписать половину всей комедии. Объяснение Марьи Андреев-
ны с Хорьковым, ее прощание с Меричем, представление Беневоленского, все речи 
Милашина, разговоры свах и старухи Хорьковой с Анной Петровной, наконец сви-
дание Дуни с Беневоленским, — все эти прекрасные места верны как нельзя более 
и поминутно переносят нас в мир избранный автором «Бедной невесты». Комедия 
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«останется». Эти два слова можно повторить с полной уверенностью, она останется 
и всегда будет читаться, хотя во многих отношениях уступает драматическим тру-
дам Гоголя.

По случаю напечатания «Бедной невесты» в «Москвитянине» уже было объяв-
лено, что труды господина Островского, труды необыкновенно высокие и обильные 
совершенно новым воззрением на жизнь и искусство, составляют новое слово в на-
шей словесности, и нет сомнения, что за этим уверением последуют и доказатель-
ства более пространные. Такой энтузиазм по поводу «Бедной невесты» неминуемо 
возбудит в наших журналах целый рой шуток и насмешек, может быть, и заслу-
женных, но едва ли уместных. Во всяком случае, преувеличенное восхищение перед 
истинно замечательным произведением далеко лучше такого же восхищения пе-
ред трудами замечательными только в смысле относительного достоинства, а наши 
жрецы изящного так часто печатно благоговели перед посредственностями, что им 
можно бы быть поснисходительнее к чужому благоговению. Что касается до меня, 
то, отдавая всю справедливость достоинствам «Бедной невесты», я  решительно 
не вижу в ней никакого нового слова, ничего подобного тем новым словам, которые 
вносили в нашу словесность Пушкин, Грибоедов, Лермонтов и Гоголь. Если госпо-
дину Островскому и  суждено сделать что-нибудь важное для всего хода русской 
литературы, то это будет сделано, может быть, по прошествии нескольких лет и не 
с помощью «Бедной невесты». В настоящее время Островский еще подражает Гого-
лю, подражает ревностно и даже раболепно, подражает очень удачно, но не более! 
Нового направления он еще не сыскал, нового слова им еще не сказано!

Можно назвать много великих мастеров по всем отраслям искусства, начавших 
с подражания одному из своих знаменитых предшественников и потом возвысив-
шихся до полной и несомненной самобытности; потому-то стремление господи-
на Островского — подражать манере Гоголя — не есть еще признак безнадежный. 
Тем не менее, кому не известно, что из всех новых писателей Гоголь всего менее 
вдохновляет подражателей и дает им всего менее простору: оригинал так полон, 
свеж, жив в общей памяти, что прибавлять к нему ровно нечего. Есть много поэ-
тов, будто созданных на то, чтоб вводить в беду своих подражателей, и Гоголь из их 
числа  — попробуйте припомнить, сколько романистов, драматургов и  нувелли-
стов бросились по следам автора «Мертвых душ» и только показали свое бессилие, 
только изнурили себя бесплодною и безобразною копировкою! Конечно, способ-
ности автора «Бедной невесты» не обещают такого грустного конца, но мне отчего-
то кажется, что и ему, по временам, тоскливо и неловко посреди мира, выводимого 
им перед читателем. Все эти бранчивые и плаксивые старухи, юноши из породы 
Хлестакова, глупая и рассуждающая прислуга, свахи и сплетницы, крепкоголовые 
приобретатели, весь этот «океан житейской пошлости» (употребляя любимое вы-
ражение жрецов изящного) способен точно так же надоесть читателю, как надо-
едали ему когда-то скромные Эрасты и прекрасные Софии, погубить силу писате-
ля, как прежде губили ее Честоны и Правдолюбы. Конечно, на свете много дурных 
людей и много пошлости, но поминутно гоняться за тем и другим, в ущерб утеши-
тельным сторонам, не значит ли принимать часть за целое, а ложь за истину?

Я чрезвычайно далек от пуританизма в литературном деле и очень верю, что 
пиeca может быть хороша, хотя в ней единственное порядочное лицо — добрый 
и веселый смех, но если мне начнут представлять целый ряд пиес подобного роду, 
я соскучусь и, вместе со мной, соскучится публика. Всякий из нас помнит, как еще 
недавно ни один комик не обходился без статуэток, изображавших оборванных ни-
щих, — многие из этих статуэток были и верны, и прекрасны, но что бы мы сказа-
ли, если б скульпторы всей Европы принялись за изображение подобных сюжетов? 
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Если мы строги к старинной сантиментальности, к пастушкам и пастушкам, к геро-
ям во фраках мердуа и с вечными слезами на слезах, то отчего же нам церемонить-
ся с  писателями, силящимися довести гоголевское направление до  его крайних 
пределов? Если б разные защитники этого направления не лезли из кожи, усили-
ваясь представить его одним только истинным; если б они не стремились к тому, 
чтоб создать какой-то свой особенный классицизм, вне которого нет жизни и де-
ятельности писателю, — я не сказал бы о нем ни одного слова: у него и так много 
противников. Классицизм ревностных толкователей Гоголя едва ли не хуже того 
классицизма, который сделал так много зла французской словесности и нашей ли-
тературе в начале нынешнего столетия: и в том, и в другом мы видим одну и ту же 
исключительность, одну и ту же нетерпимость, одно и то же стремление — возво-
дить частности в общее правило и ряд случайностей в кодекс непреложных истин! 
Пусть господин Островский, хоть для шутки, попробует отклониться от того ново-
го классицизма, о котором я сейчас только говорил и о котором я еще поговорю 
впоследствии; пусть он даст одному из своих следующих произведений счастливый 
конец, выведет на сцену несколько лиц, глядящих на жизнь с светлой, утешитель-
ной и разумной точки зрения, пусть он придаст лицам этим несколько хороших 
и благородных сторон, — и он увидит, с какими воплями кинутся на него люди, 
по мере сил своих пытающиеся замкнуть новую словесность в тесный круг своих 
жалких, односторонних идей,  — и  обогатить ее стеснительным кодексом своего 
классицизма! А между тем, подобного роду опыт необходим: из одной пошлости 
не создастся новое слово в словесности!



А. Д. Галахов

«Бедная невеста», комедия А. Островского

В 4-м № «Москвитянина» помещена давно им обещанная пьеса г-на Островского: 
«Бедная невеста».
Имя г-на Островского известно публике по первой его комедии, о которой кри-

тика не сказала еще отчетливого мнения, да по двум драматическим этюдам: «Утро 
молодого человека» и «Неожиданный случай», — о которых критика имела право 
отзываться невыгодно. Теперь суждению ее подлежит новое произведение молодо-
го автора, так справедливо приобретшего известность первой комедией.

Изложим прежде содержание пьесы, останавливаясь преимущественно на  тех 
местах, без которых нельзя определить ни характеров действующих лиц, ни значе-
ния комедии.

Главное действующее лицо, как можно видеть и  по самому названию пьесы, 
бедная невеста — Марья Андреевна Незабудкина. Все состояние матери ее, Анны Пе-
тровны, вдовы небогатого чиновника, заключается в доме, но и о том производится 
дело, принявшее дурной оборот, по случаю каких-то упущений со стороны хозяй-
ки. Анна Петровна — «женщина слабая, сырая», как она часто говорит о себе, сильно 
озабочена двумя предметами: дочерью и домом. Ей очень хочется пристроить дочь. 
Исполнению желания ее помогают, с одной стороны, свахи, от которых, впрочем, 
мало толку, с другой — Платон Маркич Добротворский, старый стряпчий, выведенный 
в люди отцом Марьи Андреевны. Он-то ищет ей женихов в присутственных местах, 
между чиновниками, которые имели бы хорошее место или капиталец и могли 
хлопотать по делу Анны Петровны. Дочь, девушка с умом и чувством, возмущается 
такой бесцеремонной заботливостью матери. «Что это вы, маменька, делаете? — го-
ворит она, — посылаете Платона Маркича по присутственным местам женихов ис-
кать. Это уж бог знает что такое; это уж обидно даже». Кроме неделикатности об-
ращения, есть и другая причина тревоги: сердце Марьи Андреевны, как говорится, 
уже занято. Ей нравится один молодой человек — Мерич, который ничем не вы-
сказывается в первом акте, но которого узнаем после: это пустой, мелкосветский фат 
и эгоист, смазливый собою. Он любит красоваться своими чувствами, но неспособен 
к истинному чувству. Вся цель его — прославиться победами, часто небывалыми, над 
женским сердцем. Еще мальчиком писывал он сам к себе письма и хвастался това-
рищам в пансионе, что получает их от барышень. Но в сношениях с барышнями он 
заходит недалеко: он только может прикидываться влюбленным, набрасывать на себя 
задумчивость, страдания и разочарования; но лишь только дело коснется мало-маль-
ски серьезного обязательства, осторожный и  трусливый эгоизм его бьет отступле-
ние. Другой — молодой и еще более мелкотравчатый человек, Милашин, не обраща-
ет на себя внимания Марьи Андреевны; но о нем скажем после. Оба они ухаживают 
за бедной невестой, но ни тот, ни другой не любят ее истинно. Истинно любит ее 
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Хорьков, бывший студент, три года кончивший курс и во все это время ничего не де-
лавший. Он называет себя жалким, слабым человеком. «Меня обдает холодом, когда 
я вспомню, как я прожил эти три года. Лень, праздность, грязная, холостая жизнь! 
И никаких стремлений выйти из этой жизни! Ни капли самолюбия! Я уж начинаю 
успокаиваться в бездействии!» Он просит мать свою узнать чувства Марьи Андреевны. 
Анна Петровна, с своей стороны, не прочь от согласия; но дочь не замечает любви 
Хорькова: напротив, она считает его солидным, холодным человеком.

Вот содержание первого акта, который идет вяло и холодно. В этом отношении 
он походит на так называемую экспозицию старинных пьес не потому, что в нем, 
как в  этих экспозициях, драматическое представление переходило в эпическое по-
ложение, в рассказы о завязке и о характерах лиц, а потому, что почти неизбежные 
принадлежности этих экспозиций составляют холодность и вялость, отсутствие дей-
ствия, движения. Отчего происходят они в первом акте «Бедной невесты»? Первый 
акт ее — собственно ряд сцен, лишенных внутренней связи, с одним и тем же содер-
жанием: сватовством. Являются разные лица, но с одним и тем же делом — с пред-
ложением женихов. Одна из свах предлагает двух служащих, другая — богатого куп-
ца, Хорькова предлагает своего сына, Добротворский — Беневоленского; Милашин 
и Мерич являются сами. Они не предлагают руки, но читатель видит, что они тоже 
относятся к разряду женихов. Мы знаем нечто подобное в том же роде у Гоголя. 
Это — представление провинциальных чиновников Хлестакову. Несмотря на одно-
образие мотива, у Гоголя сцены эти вышли превосходными, как только могут они 
выходить у художника, которому дана способность творчески воспроизводить индиви-
дуальность самых мелких, самых ничтожных характеров. Следовательно, не однооб-
разие мотива причиною вялости и скуки первого акта, не однообразие также и ха-
рактеров: обe свахи, Хорькова, Мерич, Милашин, Добротворский, Анна Петровна 
непохожи друг на друга. Причина холодности в  том, что подмечает автор в  этих 
лицах и как заставляет их выказываться. Они беспрерывно повторяют одни и те же 
слова, обращаются к одним и тем же пунктам. Нет в них ничего значительно-вы-
дающегося, резко-определительного. Каждое туго входит в свою роль и не в силах 
объявить своей личности при первых словах, при первом появлении на сцену. Это 
бессилие заметно и в Анне Петровне, и в Хорьковой; еще заметнее оно в Мериче, ко-
торый приходит в первом акте как бы для того только, чтоб ничего не сказать о себе 
читателю. Что же делает невеста при этой личной или заочной выставке жени-
хов? Она обнаруживает свой характер настолько, насколько можно обнаружить его 
во время трактации о ней и при ней. Ее положение чисто страдательное, и потому 
читатель узнает о ней из ее страдательного сопротивления разным притязаниям. 
Видно, что она девушка с умом и чувством. Простота, отсутствие аффектации — ее 
главное свойство. Она оскорбляется притворным нежничаньем еще больше, неже-
ли бесцеремонным предложением ей руки, как бедной невесте. Характер задуман 
хорошо. Как он исполнен — увидим ниже.

Движение начинается со  второго акта, особенно с  появления Беневоленского, 
чиновника, рекомендованного Добротворским, — и не только движение, но и самая 
завязка, которой в первом акте нет. До прихода Беневоленского у Марьи Андреевны 
вышло объяснение с Меричем. Узнав, что необходимость заставляет ее пожертво-
вать собою — выйти замуж за какого-нибудь жениха, Мерич говорит ей: «Теперь, 
когда уж дело совсем кончено, когда вы соглашаетесь пожертвовать собою для ва-
шей маменьки, что, разумеется, очень похвально, я могу вам сказать, что я вас лю-
бил, Марья Андреевна, любил страстно; я вас до сих пор люблю так, как никто вас 
любить не будет». Марья Андреевна, с своей стороны, открывается в любви к нему, 
и здесь, слишком быстро, начинают они говорить друг другу ты. Это неудивитель-
но со стороны Мерича, которому нужно только хвастаться любовными победами, 
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но как-то странно слышать от бедной невесты. Что она могла полюбить такую ни-
чтожность, каков Мерич, — в этом нет сомнения. Что она и по своему положению 
в свете, и по данным природы более других девушек была свободна от ложного сты-
да — это также ясно. Но, несмотря на различие общественных положений и дан-
ных природы, все девушки сходны в одном — в чувстве деликатности, в известной 
стыдливости, запрещающей им короткость сближения с первого раза. Притом же, 
до  этой быстрой замены холодного вы сердечным ты не  видно обстоятельств ее 
объясняющих. В 5 явлении первого акта Марья Андреевна, увидев Мерича в окно, 
говорит: «Идет такой печальный, задумавшись. Желала бы я знать, о чем он думает, 
уж верно не обо мне. Ах, какая я глупая! Ну с чего я так покраснела вся и голос дро-
жит? Надобно немного успокоиться — он, пожалуй, заметит. А что ж такое? Мне бы 
даже хотелось, чтоб он заметил». Мерич в то время явился на пару слов, не больше. 
Следовало бы попрежде раскрыть отношения молодых людей, для чего потребова-
лось бы, может быть, одна или две сцены лишние. Без этих же сцен читатель имеет 
право видеть в обращении невесты не силу свежей любви, а странную поспешность 
любовных влечений. Да и сама героиня скрепляет это право собственным двухкрат-
ным признанием. «Я к тебе бросаюсь на шею, — говорит она Меричу при размолвке (в 
4-м акте), — а ты оглядываешься, не увидал бы кто». И далее, в 5 акте: «девушка сама 
бросается к вам, а вы потом хвастаетесь победой».

Является Беневоленский. Анна Петровна принимает его очень ласково: у него есть 
состояние и, как деловой человек, он может выиграть ее процесс. В подруге жизни 
он ищет девушку недурную, образованную и, главное, хозяйку. Мать от него в вос-
торге, дочери он противен.

В 3-м акте, когда мать отлучилась по делам, приходит Мерич. Эта сцена очень 
хороша. Перед нами трогательное положение девушки между прелестью сердечного 
чувства и тяжестью житейской необходимости, от которой она не знает, как отде-
латься. Сердечное влечение — это сторона романтическая, а решение вопроса: как 
быть с Беневоленским? — сторона деловая. Как девушка с истинным чувством, она 
чужда сантиментализма, ищущего единственной отрады в слезах и горевании; как 
девушка с умом неиспорченным, следовательно, более или менее положительным, 
она не желает заслонять так называемую прозу жизни пустыми мечтами и несбы-
точными надеждами, потому что и то, и другое происходит от бессилия души, боя-
щейся глядеть на идущую опасность. Перед нами же, с другой стороны, человек, 
не способный на увлечения и жертвы, дрянной и мелкий эгоист, который поспеш-
но и вместе с оглядкой пользуется тем, что может извлечь сладенького из своего по-
ложения, который и боится помехи наслаждению, и сердится на всякую помеху.

Мать возвращается домой с печальным известием: дело проиграно, дом отни-
мут, да еще и взыскание положено. Она просит дочь, потом требует от нее идти 
за Беневоленского. Дочь просит трехдневной отсрочки. При свидании с Меричем, 
за которым послана была горничная, она открывает ему страшное и, как ей дума-
ется, общее для них горе. Мерич (читатель это предвидел) не  может помочь ей, 
потому что помочь значит жениться, а он, по словам его, запутан в каких-то обсто-
ятельствах, на которые и сваливает всю вину. Это не мешает ему снова уверять в сво-
ей любви. «Ты любил? — возражает бедная невеста. — Никогда ты не любил меня, 
я  одна любила. Теперь поведение твое стало ясно. Я  узнала тебя. Господи боже 
мой! И ты смеешь называть это любовью! Хороша любовь! Не только без самоот-
вержения, даже без увлечения». Мерич уходит, разумеется, довольный, что отде-
лался так дешево. Следующая за тем сцена, когда невеста, желая показаться весе-
лой и спокойной, играет в дураки с Милашиным, могла бы, при других условиях, 
выйти очень трогательной, но  вышла сценой манкированного патетизма страда-
ния, как увидим ниже. Мать отправляет к Беневоленскому письмо с изъявлением 
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согласия на его предложение. В это время входит пьяный Хорьков, начавший пить 
с самого отказа Марьи Андреевны. Бедная невеста узнает, как он любил ее. «Я сама 
вас любила, Михайла Иваныч, — говорит она, — я очень жалею, что поздно вас уз-
нала. Я выхожу замуж за Беневоленского».

Патетической сценой оканчивается 4-й акт и  пьеса. Действительно, развяз-
ка уже есть, комедия кончена. Но читатель видит 5-й акт и спрашивает: зачем он? 
Для действия он не нужен: действие уже кончено. Стало быть, он нужен для опре-
деления характеров, которые не все определились в первых четырех актах? В са-
мом деле, еще не раскрыт ни характер Беневоленского, ни характер бедной невесты 
в особенности. Здесь явная ошибка со стороны автора, нарушившего один из глав-
ных законов драмы. Характеры должны окончательно познакомить с собою чита-
теля в объеме выбранного действия. Если же объем действия истощен, а характеры 
еще не исчерпаны — значит, ход действия опередил развитие характеров, тогда как 
эти два предмета должны начаться и кончиться вместе. Отдельно взятый, акт мо-
жет быть очень хорошим, как он и вышел у г. Островского, или нехорошим, но в 
том и другом случае он лишний. Другое дело, если б автор назвал его эпилогом. 
А то странно видеть пьесу, конченную по действию, но не конченную по развитию 
характеров, которое не уложилось на пространстве выбранного действия.

Этот приставной акт, нужный для дорисовки характеров, но ненужный для дей-
ствия, состоит из отдельных сцен, напоминающих по форме «Театральный разъезд» 
Гоголя или последний акт «Горя от ума». Различные лица, входя в сношения с Ма-
рьей Андреевной, помогают читателю покороче рассмотреть ее. Это — смотр неве-
сты Беневоленского, точно так же, как первый акт был выставкою женихов. Как там 
не было завязки, так и здесь нет развязки. Первый акт следовало бы назвать проло-
гом, второй — эпилогом. Лучшая из сцен последнего — явление Дуни, нечужой Бе-
неволенскому. По нашему мнению, Дуня — лучшее лицо комедии, верно схвачен-
ное и трогательно представленное.

Что же читатель узнает из разговоров невесты с разными лицами? Из разгово-
ра с Беневоленским он узнает, что Беневоленский по любви к невесте оставил неко-
торые привычки: бросил водку и не нюхает табаку; из разговора с Добротворским 
узнает, что Марья Андреевна затем идет за  Беневоленского, чтоб исправить его, 
сделать из него порядочного человека; из сцены с Меричем, напоминающей свида-
ние Онегина с Татьяной, уже светской дамой, он узнает, что бедная невеста теперь 
иначе смотрит на жизнь, что страстность души, которая чуть не погубила ее, теперь 
ей нужна: она преобразует мужа и обратится на любовь к детям. Наконец, из разго-
вора невесты с матерью читатель выносит следующие слова: «Право, мне кажется, 
что я буду счастлива; а если нет… если нет, так уж это я буду виновата, а не вы. Ни-
кто не посмеет упрекнуть вас. Чем же вы виноваты? Вы все для меня сделали, что 
могли. Теперь уж я сама попробую что-нибудь для себя сделать. Я не знаю, как он 
меня, а я его уж теперь люблю».

Изложив содержание пьесы, мы не поставим вопросительного знака после сло-
ва: комедия. Название значит для нас очень немного. Данте назвал же свою поэму 
«Божественной комедией»; пьеса Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» называ-
ется же у нас комедией. Пусть другие титулуют «Бедную невесту» мещанской дра-
мой или слезной комедией (comedie larmoyante1) — мы и на это согласны. Дело не в 
имени, а в том, что изображает пьеса и какое впечатление производит.

Идея новой комедии г.  Островского  — представить положение бедной де-
вушки, нередко принужденной (потому именно, что она бедна) связывать судьбу 
свою с судьбою такого человека, которого не любит и который, конечно, не может 

1 Слезная комедия (франц.).
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осчастливить ее. Эта, впрочем, совсем не новая идея указывается и словами самой 
невесты: «я только ненадолго позабыла, что я бедная невеста». Впечатление, про-
изводимое пьесой, должно состоять в сильном сочувствии к страданию девушки, 
принужденной покориться обстоятельствам, принести им в жертву и сладостные 
влечения девического сердца, и счастие замужней женщины. Какое бы лицо ни вы-
водилось перед нами — одаренное ли значительными силами духа или просто до-
брое и нужное — интерес может возбудиться в одинаковой мере, сочувствие может 
быть одинаково сильным. Великий художник равно движет нашим сердцем и по-
вестью о Люции, не вынесшей несчастия, и повестью о Кларе, сознавшей безвыход-
ность своего страдания. Задача искусства — представить читателю в ярком свете 
как существо слабое, так и существо героическое, чтоб читатель ясно видел их обра-
зы и составил себе о них полное, определенное понятие. Но если одно и то же лицо 
представляется ему то обыкновенной девушкой, то героиней, тогда образ двоится, 
становится смутным. Такая-то смутность лежит на лице бедной невесты. Даже не-
однократное чтение пьесы не помогает внимательному читателю, который, нако-
нец, спрашивает себя: что же она такое, эта бедная невеста? В первых четырех актах 
вы видите девушку с хорошими, но обыкновенными данными; образование ее ска-
зывается игрою на фортепьяно да любовью к чтению, и вдруг эта самая девушка 
в пятом акте, отделенном от первых четырех какою-нибудь неделею, вырастает в ге-
роиню. Она не только сознает свое положение, но и примиряется с ним. Она сознает 
его, подвергает его анализу, потому что из анализа только могли выйти такие сен-
тенции: «я теперь иначе смотрю на жизнь», «страстность души, которая чуть не по-
губила меня, теперь мне нужна». Она примиряется с своим несчастием, потому что 
только примирение могло произвести такую сентенцию, если не фразу: «я не знаю, 
как он меня, а я его уж теперь люблю». Она… любит Беневоленского, которого на-
зывала уродом и  который в  самом деле противен!! Онегин удивлялся перемене, 
происшедшей в Татьяне; но эта перемена, во-первых, очень понятна, как следствие 
многих лет, долгого пребывания в известном кругу; во-вторых, не так крута и реши-
тельна: Татьяна все еще любит Онегина и с радостью променяла бы блистательный 
свет на простую жизнь деревенской девочки.

При той неопределенности, которая сообщена главному лицу пьесы, трудно 
найти истинный ключ к выписанным нами словам. Если они просто утешительные 
речи — тогда и говорить нечего. Каждая девушка, если она только не легкомыс-
ленна, выходя замуж за немилого, обращает свои мысли к обязанностям матери, 
устремляет на детей любовь свою. Дети — вот опора несчастного замужества, и в 
этом отношении жена Балахнова (в «Проселочных дорогах») гораздо ближе к дей-
ствительности, нежели Марья Андреевна, полюбившая того, кого за  неделю пред 
тем называла уродом. Если сказанные слова выражают примирение теоретическое, 
примирение в уме только, тогда бедная невеста — философ, принадлежащий к шко-
ле оптимистов, на что, конечно, она претендовать не имеет права. Если же, нако-
нец, эти слова  — примирение действительное, а  не отвлеченное, совершившееся 
уже в жизни, а не в идее, тогда бедная невеста — героиня, хотя мы не знаем, на чем 
вырос ее героизм. Предположение героизма разрушается, сверх того, в том же пя-
том акте самою бедною невестой: она плачет, обращается с вопросом к Добротвор-
скому, можно ли исправить Беневоленского, просит Мерича не противоречить ей 
в той мысли, что она будет счастлива… Все эти противоречия одних сцен другим 
в пятом акте и пятого акта четырем предыдущим крайне затемняют образ невесты, 
отчего он и вышел неопределенным, неудачным. 

Причину неудачи, конечно, должно искать в недостатке творческой силы. Выше 
мы сказали, что бедная невеста задумана очень хорошо; теперь должны приба-
вить, что исполнение не  отвечает тому, что задумано. Есть основание допустить 
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и другую причину, именно: теорию, предпосланную художнической работе. Ав-
тор, должно полагать, дал себе задачу — вывести на сцену непосредственную деву, 
может быть, такую, какую ни в сказке сказать, ни пером написать. Эта непосред-
ственная, то есть незнакомая с цивилизацией дева одною силою глубокой натуры 
достигает того, что остается недостижимым для человека образованного. Она бо-
дро выходит из несчастия, тогда как Хорьков, мужчина, да еще ученый, не выносит 
его. В таком случае Хорьков — противоположность бедной невесты; можно думать, 
что с этой нравственною целью он и выведен. Мнение наше о присутствии теорети-
ческого начала в комедии подкрепляется и приговором критики «Москвитянина», 
которая в том же 4-м нумере так отнеслась о «Бедной невесте»: «В г-не Писемском 
дорожим мы его непосредственным отношением к действительности, но не от него 
ждем мы нового, сильного слова… От кого именно ждем мы этого нового слова, мы 
имеем право сказать уже прямо в настоящую минуту: “Бедная невеста” предстоит 
суду публики». Кажется, ясно?..

Гораздо б лучше было, если б автор, не увлекшись мыслью о героизме, вывел 
просто девушку, которая своим безвыходным положением возбуждает искреннее 
сочувствие.

Сочувствие читателя или зрителя возбуждается тем, что действительно трога-
тельно. Видит он, что страдание восходит до патетизма, — и его сострадание растет 
в той же мере. В бедной невесте нет патетизма, следовательно, нет и сострадания 
в сердце читателя; посмотрите: невеста влюблена в Мерича, дрянного человечка; 
потом она разочаровывается, видя, как ничтожен тот, кому отдана первая любовь 
ее. «И я поверила этому человеку! — восклицает она, — как мне стыдно за себя!» 
Дальше она отдает руку Беневоленскому. Вот ее положение. Что в этом положении 
должно патетически трогать зрителя? Другими словами: какому несчастию может 
он сострадать сильно — тому ли, что невеста рассталась с Меричем, или тому, что 
она принуждена выйти за такого человека, каков Беневоленский?

Жалеть о разлуке ее с Меричем читатель не в силах, потому что знает Мерича 
за ничтожность. Напротив, умный и добрый читатель обязан радоваться разрыву. 
Разве он не понимает, какую участь готовил девушке Мерич? Ему было ясно, что 
страстность души, связав ее с Меричем, погубила бы ее. И не сама ли она призна-
ется, что ей стыдно за себя? Как же нам жалеть о том, что покрыло бы ее стыдом 
и поразило несчастием? Вы скажете, что бедная невеста все-таки страдает, разоча-
рованная в предмете любви, обманутая в своих надеждах? Но ведь это — страдания 
и слезы ребенка, у которого отняли ножик или горячий уголь. Другое дело, если 
б Mерич любил искренно, но обстоятельства разлучили его с любимой девушкой: 
тогда зрителю было бы и  понятно, и  чувствительно их горе. Другое также дело, 
если б Мерич и не мог отвечать на любовь невесты, но принадлежал бы к разряду 
людей достойных любви: и тогда каждый оценил бы тягость положения. А в насто-
ящем случае о чем жалеть, и плакать, и рваться? Слава богу, что Мерич ушел. Мы 
только немножко сердимся на Хорькова, почему он не выгнал его раньше из дома 
Анны Петровны, хотя имел на то средство: он знал, что Мерич может иметь дурное 
влияние на Марью Андреевну и, по слабости своего характера, удовольствовался 
только замечанием: «Эх, не хочется мне с ним связываться-то только, а то бы я его 
сразу выгнал отсюда».

Остается другое несчастие: принужденный выход за Беневоленского как жертва 
обстоятельствам. Действительно, Беневоленский не такой субъект, с которым мож-
но вести приятную жизнь; но  это несчастие не  только значительно ослабляется, 
даже уничтожается словами самой невесты, которая говорит Меричу: «Владимир, 
пока я не видала тебя, я бы пошла за кого угодно маменьке». Ясно, что не Беневолен-
ский ей противен, а Мерич очень приятен. Главная причина страдания — тот же 
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ничтожный Мерич. Вот почему сказали мы и теперь повторяем, что сцена с Ми-
лашиным, когда невеста играет с ним в карты, могла бы, при другой обстановке, 
выйти трагически-трогательной, а теперь вышла сценой манкированного патетиз-
ма. Патетизм был только в намерении автора; его нет на самом деле. Читатель или 
зритель, для которого, конечно, пишется пьеса, на которого она должна произво-
дить впечатление и впечатлениями которого, более или менее сильными, измеря-
ется большая или меньшая сила творческого представления, спрашивает себя: где 
же тут страдание? Страдание, патетизм, хотя менее возвышенные, но более правди-
вые, состояли в горьком положении бедной девушки, которая принуждена выйти 
за человека, которого не любит. Но, видно, такого положения было мало для авто-
ра, у которого притом нет, как нам кажется, таланта романтического: его сфера — 
Большовы, Подхалюзины, Тишки.

Мы сказали, что будь Мерич человек достойный любви, положение бедной неве-
сты оказалось бы действительно трогательным. Будь он и не достоин любви, но по-
сильнее натурой — и тогда трогательность страдания имела бы место. Автор вывел 
его совершенно другим и на это имел, если не ошибаемся, скрытую мысль. Видите 
ли, в чем дело: Том-Пусы критики, у которых прежде сама собой слетала с голо-
вы шапка при встрече с Печориным, вздумали (позднее раскаяние!) отмстить себе 
за свое тогдашнее неразумие неразумием новым — намеренным нападением на Пе-
чорина. Толкуя о непосредственном отношении художника к действительности, они 
силятся сбить с  пьедестала тот кумир, перед которым усердно кувыркались, по-
добно индийским дервишам. Надобно было присоединиться к ним и искусству — 
создать лицо, щеголяющее фразами, которые лежали подле печоринских, и  от-
ражающее в  себе печоринский элемент. И  вот из-под мантии великана вылезла 
букашка Мерич, который отстоит на такой же почтительной дистанции от Тама-
рина, на какой Тамарин отстоит от Печорина. Не знаем, покраснел ли бы прароди-
тель от столь отдаленного и недостойного родича, но знаем только, что к Тамарину 
(не говоря уже о Печорине) девушка могла бы привязаться сильно и не могла бы 
от него оторваться легко. Чем привлекающая сила больше, тем и разлука трога-
тельнее, и страдание правдивее.

Кроме мелочности внутреннего значения (за что мы не упрекаем искусство, сво-
бодное в  выборе сюжетов; мы упрекаем его только в  подчинении теориям, осо-
бенно фальшивым, которое не  дает формироваться ясным образам и  губит впе-
чатления), Мерич страдает еще неизвестностью внешнего, общественного своего 
положения. Кто он такой в последнем отношении? Человек, не кончивший кур-
са? Слушатель лекций, вечно сбирающийся держать экзамен? Чиновничек низших 
инстанций или купеческий сынок? — Бог его ведает! По свидетельству Милашина, 
он говорит по-французски и бывает в высшем обществе. Первому поверить можно, 
второму поверить нельзя. Милашин солгал: кто ж пустит Мерича в высшее обще-
ство и где на нем отражение этого общества? Может быть, он и часто смотрел с ули-
цы на великосветские дома, но в самих домах не был.

Тем же недугом страждет и Милашин. Мы знаем его внутренние качества, хо-
рошо выставленные автором: это — человек несносного, пустого самолюбия, лю-
бящий ввязываться в чужие дела, завидующий успеху каждого и до того неумный, 
что сносит довольно крупные щелчки по  носу; но  кто он такой, как лицо обще-
ственное, — остается тайной. Право, нам кажется, что оба они, Милашин и Мерич, 
ушли в «Бедную невесту» из «Неожиданного случая». Это — своего рода Розовый 
и Дружнин. Другой важный недостаток Милашина — бесполезность его для дей-
ствия пьесы, которая без него вышла бы менее растянутой, потому что Милашин 
часто вертится на  сцене и  долго беседует с  действующими лицами. Все его уча-
стие ограничивается тремя предметами: приносом писем Мерича, что, впрочем, 
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уж ненужно (невеста и без них узнала, что такое Мерич), игрою в дураки с невестой, 
что мог бы сделать и другой кто-нибудь, да поздним, тоже излишним, предложе-
нием своей руки. Последнее дело не требовало частых выходов его на сцену и рас-
ширения объема пьесы, которую очень не мешало бы сократить.

Другие лица: Беневоленский, Добротворский, Анна Петровна, Хорькова с сы-
ном, Дарья и Дуня — хороши, потому что верны действительности и ясно пред-
ставлены. Впрочем, от Беневоленского, как от одного из главных лиц, желалось бы 
побольше определительности. Верность действительности может быть двоякая: 
творческая, состоящая в ярком воспроизведении отличительных, характеристиче-
ских особенностей каждого лица, и дагерротипная, состоящая в тщательном и без-
различном записывании всего, что видится и слышится. В первом случае, представ-
ляются такие действия и слова лица, которых оно, быть может, никогда не сделает 
и не произнесет, но в которых, как нельзя лучше, понимается его сущность; во вто-
ром случае представляются такие действия и  слова, которые лицо не  только де-
лает и говорит, но и часто, обыкновенно говорит и делает. Талант г. Островского 
второго рода  — дагерротипный, копирующий. От  этого происходит, во-первых, 
то, что лица его комедии, как мы заметили, туго выказываются, а не знакомятся 
с зрителем с первого же раза; надобно к ним присмотреться да присмотреться, по-
слушать их да послушать, чтоб, наконец, узнать, кого видишь перед собою; это — 
совершенная противоположность лицам Гоголя. От этого, во-вторых, происходит 
то, что лица г. Островского в действиях своих возвращаются к одним и тем же пун-
ктам, а  в разговорах  — к  повторению одних и  тех же слов. Здесь нечего сказать 
против верности жизни, потому что в жизни действительно так и бывает; но искус-
ство не довольствуется простой копировкой бывающего. Язык, которым художник 
заставляет говорить действующие лица, отличается рельефностью: выражения их 
легко удерживаются в памяти и пускаются в оборот; язык действующих лиц в про-
изведении дагерротипном есть плод прилежной наблюдательности и кропотливого 
записывания: выражения верны, но не многозначительны, в том смысле, что они 
трудно и нерезко выказывают внутреннее значение говорящего; от них почти ниче-
го не остается в памяти. Это — язык, составленный из подслушанных слов и фраз. 
В-третьих, возвращаясь часто и в делах, и в словах к повторениям, лица «Бедной не-
весты» замедляют ход действия, расширяют без нужды пьесу: отсюда непропорци-
альность внешней величины с величиною содержания; отсюда же медленность дви-
жения, какая-то холодность развития.

Конечно, мы ценим талант творческий выше дагерротипного, но  это не  ме-
шает нам отдавать полную справедливость, признавать несомненное достоин-
ство последнего. «Бедная невеста», которая, по нашему мнению, ни с какой сторо-
ны не может подходить к первой комедии того же автора, принадлежит, однако 
ж, к сочинениям добросовестным. Она — серьезный плод труда и таланта вместе. 
Не видеть в ней таланта так же смешно, как видеть в ней новое и сильное слово…

В том же, четвертом нумере «Москвитянина» помещена и  другая комедия, 
не  вся, а  только четвертый акт. Название ее довольно странное: «Русская литера-
тура в 1851 году. Литературные явления прошедшего года». Автор — г. А. Григорьев. 
Действующее лицо одно — сам автор. От него узнаём, что неспособность отрешать-
ся от узких идеалов не есть постоянный закон процесса души, что она скорее об-
условлена не «нормально образовавшимися и болезненно наросшими в ней зало-
жениями»; что «у личности есть претензии безмерно выпятившиеся, что стремление, 
не находя себе питания, само себя пожирает», что «поэт (кн. Одоевский) требова-
ния своего Я поставил в разрыв с действительными явлениями, от чего «стремления 
его и ушли в облака», что «герой “Миллиона” (повести г-на Павлова) с каким-то ди-
ким сладострастием добивался правды без покрова»; что «в натуре Маши (в романе 
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«Племянница») существуют уже заложения из сферы большого света»… Что это за пре-
лесть! И строгие ценители и судьи вооружаются против таких, как они называют, 
усердных экстравагантностей и неистовых абсурдов! И поднимается у них рука! Поми-
луйте, что вы делаете? Не вооружаться, а поощрять надобно подобный комический 
талант. Необходимо принять одобрительную методу для юного, неразвившегося 
еще дарования совершенно в особенном роде сочинений — в заложениях. Мы, с сво-
ей стороны, принимаем ее и удивляемся только, почему г. Григорьев предлагает 
свои заложения не в стихах. Это было бы эффектнее. От имени всех любителей ко-
мического просим г. Григорьева писать как можно чаще и больше, да, пожалуйста, 
в стихах.



Т. И. Филиппов

«Современник», март

В отделе словесности в этой книжке с удовольствием читается только «Милан» 
г. Яковлева, все же остальное читается с чувством противуположным. — Осо-

бенно неприятно читать стихотворение г. Некрасова «Блажен незлобивый поэт…», 
не потому, впрочем, что стих из рук вон плох (это куда б уж ни шло), а потому, что 
оно написано на известную тему и по известному поводу. — Не можем оставить без 
внимания странной ошибки в романе г. Писемского; на стр. 132, объясняя отноше-
ния Степочкиной матери к матери его невесты, автор между прочим говорит: «Вот 
как хорошо шло (что?) между двумя будущими свекровями и т. д.»

«Хроника общественной жизни в  Москве с  половины XVIII столетия», статья 
г. Забелина. — Жизнь нашего общества в прошлом столетии представляет рази-
тельное смешение крайних противоположностей; обычаи древнерусские, гонимые 
преобразованием, хранились еще в  значительной части общества и  туго уступа-
ли европейским формам, как чуждым и, по их новости, странным. — Даже до сих 
пор решительное усвоение иностранных форм остается исключительно за высшим 
кругом; там только можно встретить безукоризненно верные парижскому образцу 
одежды, там в совершенстве сохраняется правильное иностранное произношение. 
Средний класс только стремится, но не достигает, испытывая «муки Тантала»; не-
чего и говорить про остальные сословия. —: Случается, правда, видеть из молодых 
купчика: идет рядом с французом с Кузнецкого моста — никак отличить нельзя, 
«но это уже дело личного таланта», как в некоторых случаях выражается «Совре-
менник». Если и теперь еще дело в таком положении, что же должно было быть 
в прошлом столетии? На этот вопрос прекрасно отвечает статья г. Забелина, на ко-
торую мы с  особенным удовольствием обращаем внимание читателя, хотя есть 
в ней два-три слова, вызывающие на спор… Особенно любопытны известия о не-
мецких штукмейстерах, английских шпрингерах, балансерах и т. д.; как живо воскре-
сают в памяти различные бельгийские великаны, увеселительные самокаты овального 
движения и другие тому подобные редкостные представления, заменившие нашему 
народу хоровод и песню.

«Несколько слов о новой комедии г. Островского “Бедная невеста”», г. И. Т. — 
В другой раз мы встречаемся с критикой г. И. Т., и оба раза с одинаковым удоволь-
ствием. — В январской книжке «Современника» он высказал свое мнение о «Пле-
мяннице» г-жи Тур со всей искренностью, какая ему только доступна, не похвалил 
в ней ничего дурного, не оставил без внимания ничего хорошего. — Точно так же он 
повел себя и в отношении «Бедной невесты» г. Островского; в его рецензии прежде 
всего бросается в глаза желание сказать правду. — И должно прибавить, что рецен-
зент не остался при одном желании; некоторые из его замечаний вполне справед-
ливы, и мы выражаем им наше сочувствие, хотя они не совсем лестны для «Бедной 
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невесты». Например, мы готовы повторить с г. рецензентом, что «психолог должен 
исчезнуть в  художнике»; несмотря на  всю простоту и  известность этого положе-
ния, оно приходится весьма кстати по отношению к данному случаю. Беспрерыв-
ное повторение одних и тех же слов лицами комедии тоже замечено и справедливо 
осуждено г. И. Т.; только напрасно он ищет причины этого недостатка в дробности 
психологического анализа: такие внешние черты не требуют ни малейшей работы 
над содержанием характера, они всегда на  виду.  — Не  относя нашего замечания 
к г. Островскому, мы напомним рецензенту, что такие черты схватываются по боль-
шей части писателями, для которых душевная область совершенно закрыта и ко-
торые этими внешними приметами стараются заменить недостаток внутреннего 
содержания в  своих лицах. — Но, при всей правдивости рецензента, в  его статье 
многое вызывает читателя на порицание; например, самое начало статьи очень не-
ловко. — Объясняя причину, по которой «Современник» в отделе «Критики» гово-
рит о комедии, помещенной в журнале, рецензент замечает: «Нам хотелось дока-
зать наше внимание к молодому писателю, так высоко поставленному сочинителями 
московских критик и действительно замечательному и даровитому», то есть, если 
сочинители московских критик ставят писателя высоко, так это еще ничего не зна-
чит, а нужно ждать, что скажут сочинители петербургских критик? — Если, напри-
мер, г. И. Т. признал писателя даровитым, то говорится, что он действительно даро-
вит. — Что это за секретарская скрепа? Сколько известно, наши журналы никогда 
не отставали в своих суждениях об искусстве от петербургских, а постоянно проти-
водействовали и их увлечениям, и заблуждениям в понятиях. — И что это за выра-
жение: «сочинители московских критик»? Разве рецензент не знает, что сочинитель 
критики называется просто критиком? Или это желание уколоть? Зачем серьезно-
му человеку, говоря о важном деле, увлекаться такими мелкими побуждениями? 
Немало смеха вызывает следующая выходка рецензента: «талант у  г. Островского 
есть, и замечательный». Что же это за новость, что у г. Островского есть талант? Кто 
сомневался в этом? Сам же рецензент в конце своей статьи говорит, что г. Остров-
ский начал свое поприще необыкновенно, а потом за новость рассказывает, что у него 
есть талант. — Видно, что искренность стоит рецензенту больших усилий, что, при 
всем желании быть правдивым, он не  может еще освободиться от  дурных при-
вычек «Современника». — «Мы даже готовы, — продолжает он, — не отказывать-
ся от наших надежд на будущее его (г. Островского) значение». — Что это за даже? 
Эти замечания относятся только к привычкам рецензента; кроме того, в его статье 
есть некоторые противоречия и  неправильные суждения.  — Например, он упре-
кает г. Островского в излишестве психологического анализа, в изображении таких 
черт, которые, хотя не противоречат действительности, но в художественном про-
изведении не нужны. — С этим никто не будет спорить: наблюдения над жизнью 
не должны входить целиком в художественное произведение, из них берется толь-
ко то, что способствует раскрытию его идеи. Но как же с этим упреком совместить 
другой, совершенно противоположный упрек рецензента в  том, что «характеры, 
выведенные г. Островским, при всей верности действительности, показываются нам 
ровно настолько, насколько это нужно ходу действия»? Что-нибудь одно из двух: 
или г. Островский не довольно подробно рисует свои лица, или слишком подробно; 
по закону противоречия нельзя в одно и то же время, при одних и тех же обстоя-
тельствах говорить об одном и том же предмете «да» и «нет». — И что значат слова: 
«при всей верности действительности»? Каким образом верность действительности 
может способствовать или мешать тому, что характеры показываются нам настоль-
ко, насколько это нужно ходу действия?

Мнение рецензента о Марье Андреевне, по нашему мнению, справедливо; ее 
характер удался автору менее всех. — Действительных живых черт мы не находим 
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в Марье Андреевне; для комедии нужно только ее положение, из которого выте-
кает все событие. Но напрасно, однако, рецензент говорит: «особенно напряжен-
ным и, говоря техническим слогом, “резонерским, сделанным” (?) покажется свеже-
му человеку конец, в  котором Марья Андреевна внезапно взглядывает на  самое 
себя с  утилитарной точки зрения, собираясь заняться исправлением Беневолен-
ского». Зачем же принимать буквально слова драматического лица? Так никогда 
не дойдешь до настоящего дела. Обыкновенно в безвыходном положении человек, 
не находя никаких действительных опор, хватается за ложные надежды и ими себя 
поддерживает. Так и Марья Андреевна, потерявши разом все надежды на любовь 
и счастье, принужденная связать судьбу свою с судьбой человека, ей противного, 
насильно скрашивает свое положение и создает мечты, которые, разумеется, разле-
тятся тотчас же при встрече с действительностью. — И, по нашему мнению, дурно 
делает Мерич, когда насмешливой улыбкой встречает эти мечты; впрочем, Меричу 
это простительнее, нежели рецензенту. — В суждениях рецензента о Хорькове нам 
показалось кое-что не совсем правильным; например, он ставит на вид Хорькову, 
что он, «несмотря на благородство чувств своих, предлагает Милашину перехвачен-
ные письма счастливого своего соперника». Зачем колоть ему глаза счастливым сопер-
ником, когда он не оказал к нему ни ревности, ни зависти, когда он сразу оставил 
все свои надежды и, забывши о себе, заботился только о судьбе Марьи Андреевны? 
Ведь он не о себе хлопотал, из комедии это ясно; за что же рецензент наводит со-
мнение на его честность? Что это за условный взгляд на поведение? Девушка гиб-
нет, опутанная сетями подлого человека, и ей нельзя подать помощи; неужели же 
Хорькову, который знает цену Меричу, в подобном случае оглядываться с сомне-
нием на свой поступок? Ему и в голову не могло прийти, что он делает дурно; он 
слишком сильно любил Марью Андреевну и слишком мало любил себя. — О сва-
хах Островского рецензент сказал, что они хороши, но жаль, что напоминают лицо 
известной свахи в «Женитьбе». Нужно было бы заметить, что свахи занимают в ко-
медии г. Островского больше места, чем нужно, что сцена их брани и счетов не со-
всем уместна. А  касательно того, что в  одной из  них есть что-то напоминающее 
сваху «Женитьбы», об этом нечего было и замечать: это сходство касается одной 
или двух фраз, следовательно, сходство чисто нечаянное. Зачем г. Островскому ко-
пировать чужих свах, когда у него у самого есть Устинья Наумовна? В заключение 
опять-таки скажем рецензенту, что мы встречаем его статьи в другой раз с истин-
ным удовольствием, потому что видим в нем благородные усилия сказать крайнюю 
правду. И еще одно замечание: отчего ни одного слова рецензент не сказал o Дуне? 
Это чрезвычайно странно! Неужели он не дает цены этому лицу?

Кроме того, в  отделе «критики» помещен пристрастный разбор публичных 
лекций г. Грановского.

О Новом Поэте сказать нечего в нынешней книжке.



Б. Н. Алмазов

Наблюдения Эраста Благонравова 
над русской литературой и журналистикой

Эраст Благонравов, бросив перчатку всем русским журналам и ожесточив их против 
себя столько, сколько ему на первый раз было надобно, удаляется с литературно-

го поприща; но опять на него возвращается и для почина хвалит самого себя. — Пере-
чень русских журналов и приблизительное исчисление русских писателей: гг. Гончаров, 
Дружинин, Панаев, граф Саллогуб, Григорович, Нестроев, Островский, Писемский, Берг, 
Щербина, Мей, Майков, Огарев, Фет, Полонский, Некрасов, Хомяков; о дамах писатель-
ницах не упоминается. Эраст Благонравов не отказывает в некотором сочувствии Но-
вому Поэту и  Иногородному Подписчику, но  отзывается с  большим пренебрежением 
о рецензенте «Отечественных записок». Э. Благонравов видит, что в его отсутствие на-
делала русская литература: статья г. Галахова; г. Краевский и его взгляд на искусство. — 
Роман г-жи Тур. — «Пропилеи» г. Леонтьева. — Заключение в лирическом роде.

—
Осмеянный «Современником», уязвленный «Библиотекой для чтения», опла-

канный прошлогодними «Санкт-Петербургскими ведомостями», оклеветанный 
«Отечественными записками», неразгаданный публикой, оцененный одним по-
томством «фельетонист, состоящий при молодой редакции», — Эраст Благонра-
вов по возобновлении в первый раз имеет честь выступить на литературное по-
прище.

Итак, храбрый, неустрашимый, непобедимый Эраст опять на  поле битвы, 
опять поднимает свое знамя!.. Се старый Бульба, отправляющийся в Сечь после 
многолетней праздной жизни! Се Цинцинат, возвращающийся от плуга к жизни 
государственной!!.. Се Ахилл, выходящий из преступного бездействия и устремля-
ющий свои удары на старую Трою!!!! Се Наполеон, возвратившийся с острова Эль-
бы!!!..

Эраст, Эраст! Ты еще очень недавно выступил на литературную арену (не бо-
лее как год), ты очень мало написал (всего каких-нибудь четыре фельетончика), — 
а сколько шуму ты наделал! Сколько создал себе врагов! сколько самолюбий смер-
тельно ранил! сколько крови испортил у  старых русских литераторов! Скольких 
пробудил от мирного летаргического сна и тем весьма обеспокоил! Четырьмя фе-
льетончиками ты потряс до  основания все величественное, одиннадцатилетнее 
здание русской журналистики. Твои фельетоны, напечатанные в конце одного «не 
совсем известного» русского журнала «на заднем плане его», как выразился один ве-
ликий критик, несмотря на это, обратили на себя внимание всех русских журна-
лов: их открыли; о них писали, писали, писали… и теперь, кажется, еще пишут. 
О Эраст, Эраст! О мощный, неустрашимый дух! О последнее проявление варяж-
ского (норманского?) элемента русской истории!
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Да, судьба моя престранная. Родился я  от благородных родителей, воспитан 
прекрасно, и вдруг — figurer vous1 — делаюсь русским писателем. Я, право, это-
го не предполагал… Я как-то совершенно нечаянно написал четыре статейки, — 
и у меня явилась пропасть врагов, которые обо мне очень заботятся и преследуют 
меня всеми средствами. Меня бранят, на меня клевещут, меня унижают, со мной 
даже вступает в полемику рецензент «Отечественных записок», на меня злобно на-
мекают какие-то, впрочем, очень полезные, ведомости. Обвинения, которые были 
на меня взводимы, самые разнообразные. Я думал от них отмолчаться, потому что 
находил, что не из чего поднимать шуму, и потому что не давал большого значения 
ни моим статьям, ни тому, что против них написано. Но так как меня уведомили, 
что выходки против моих статей еще продолжаются, то я решаюсь однажды на-
всегда оправдаться и высказать мое profession de foi2 перед моими малочисленны-
ми, но горячо любимыми мной читателями. Итак, любезные читатели, прошу вас 
меня выслушать и принять мое дело на апелляцию.

Главное и самое серьезное обвинение, которое на меня взводили, состоит в том, 
что будто бы я, обуянный самым неукротимым самолюбием, дерзнул смеяться над 
такими литературными деятелями, которые должны внушать к себе одно только 
благоговение. Но таковыми литературными деятелями могут быть признаны толь-
ко люди, подобные Ломоносову, Жуковскому, Пушкину, Гоголю и  другим писа-
телям, сделавшим переворот в нашей литературе. Отсохни язык мой, если я хоть 
однажды произнес хулу против таких личностей. Деятели, которых я задевал, са-
мые обыкновенные люди, и тот, кто осмелится их поставить на одну доску с выше-
поименованными великими деятелями нашей литературы, должен быть обвинен 
в крайней бестактности, пристрастии и слепоте.

Меня упрекали в том, что я слишком серьезно смотрю на литературное дело 
и слишком строг к литературным произведениям; мне советовали смотреть на ли-
тературу полегче, быть терпимее к ее безобразию и писать статьи побеззаботнее 
и повеселее.

С детства моего я горячо любил русскую литературу; долго она была для меня 
главным источником восторгов и  наслаждений, главною руководительницею 
в моем развитии. Оттого я привык на нее смотреть как на что-то очень серьезное, 
привык от  нее требовать поучения и  одних высоконравственных наслаждений. 
Я никак не могу согласиться с теми, кто смотрит на литературу как на вещь, кото-
рая должна нас только развлекать и забавлять, подобно биллиардной игре, верхо-
вой езде, танцам и романам Александра Дюма. В наше время расплодилось много 
людей, даже умных, которые так легко смотрят на литературу и ищут в художе-
ственных произведениях только самого легкого удовольствия; они сердятся на авто-
ра, ежели произведение его слишком их потрясает и особенно ежели пробуждает 
их совесть. Прекрасно сказал про них Гоголь в первой части «Мертвых душ», что 
этим господам могут нравиться только такие произведения, которые их не трево-
жат, по прочтении которых они не волнуются, не чувствуют ни угрызений совести, 
ни мучительной жалости к ближнему и тревоги о его участи, — и могут очень спо-
койно усесться за карточный стол или вообще заняться чем-нибудь серьезным, тре-
бующим спокойного расположения духа. Вот отчего эти господа так не любят Го-
голя, этого вечного врага нашей совести, гонителя апатии и самодовольства. Я, как 
вы видите, совершенно не согласен с таким взглядом на литературу; потому прошу 
вас представить мое положение, когда я всмотрелся и вник в состояние современ-
ной нашей литературы; прошу вас вообразить те чувства, с какими я стал смотреть 

1 Представьте себе (франц.).
2 Исповедание веры (франц.).
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на нее с той поры, как она сделалась рынком, где сбываются сырые, грубые, лите-
ратурные продукты и где при этом на каждом шагу воздвигаются увеселительные 
балаганы, зазывающие и продавцов, и покупателей приятно провести свободное 
от дел время, и где предлагаются горячительные и прохладительные напитки.

Выросший в  уединении, воспитанный на  Карамзине, Жуковском, Крылове, 
Грибоедове, Пушкине, я составил себе самое высокое понятие о литературе, и ли-
тератор представлялся моему воображению в виде полубога. Но когда я взглянул 
поближе на литературу, когда увидал мелочность целей и побуждений и узость 
взгляда большинства «литераторов», то я чуть было не впал в отчаяние. Сознаюсь, 
что не без отвращения смотрел я на это жалкое положение когда-то дорогой мне 
отечественной литературы. Это чувство с примесью желчи и негодования вырази-
лось в моих статьях, которые я наконец написал, совершенно вышедши из терпе-
ния, и  которые бы мне следовало начать словами: «Quosque tandem Catilina?..»3. 
После этого признания с моей стороны вы не удивитесь, что мою статью упрекну-
ли в излишней строгости и отсутствии веселости. Впрочем, я нисколько не старал-
ся придавать строгий тон моим статьям; напротив, я мои мысли облекал в самую 
шутливую и веселую форму. Оттого я несказанно благодарен тому, кто, хотя и с 
упреком мне, но указал публике на строгость моего литературного взгляда и мою 
нетерпимость в отношении художественных произведений. Он этим дал ей заме-
тить, что я пишу не для того только, чтобы тешить и смешить, не для одного паяс-
ничества, но что у меня есть свои твердые убеждения и неизменные взгляды; а ведь 
во всем этом мне отказывали остальные мои противники.

Много еще подобных обвинений было на меня взводимо. Между прочим, не-
которые говорили, что будто бы я смотрю с пренебрежением на всю современную 
русскую литературу и совершенно недоволен всеми русскими писателями. Для это-
го, чтобы отклонить это обвинение, постараюсь высказать свой взгляд на русскую 
журналистику и литературу. Потому я должен буду прибегнуть к перечню орга-
нов и деятелей, из которых состоит та и другая. На этом основании предлагаю вам 
список русских журналов и таковой же писателей с непрерывным на них коммен-
тарием.

При взгляде на русскую журналистику нам представляется следующее:
1)  «Отечественные записки, учебно-литературный журнал, издаваемый 

А. А. Краевским», с эпиграфом: «Beatae plane aures, quae non vocem foris sonanten, 
sed intus auscultant veritatem docentem»4,  — печатавший когда-то на  своих стра-
ницах стихи Лермонтова и Кольцова и повести Луганского, а ныне печатающий 
на том же самом месте произведения вроде «Старого дома», а в разделе критики 
статьи г. Галахова, того самого, который, перепечатавши столько отрывков из рус-
ских писателей, воздвигнул себе нерукотворный памятник с  надписью: «Полная 
русская хрестоматия, или Образцы поэзии и красноречия, составил А. Галахов». 
Прохожий! благоговей!

2) «Современник, литературный журнал, издаваемый с 1847 года И. Панаевым 
и Н. Некрасовым», без эпиграфов и без церемоний, — журнал, отличающийся ве-
ликосветским тоном и великосветским взглядом.

3) «Библиотека для чтения», с греческим эпиграфом из Ксенофонта (который 
я не выписываю по незнанию греческого языка, но который непременно выпишу, 
когда выучусь по-гречески), — некогда самый веселый журнал, отличавшийся бес-
прерывным и ничем не укротимым остроумием. С нынешнего года этот журнал 

3 Доколе, Катилина?.. (лат.).
4 Истинно блаженны уши, внимающие не голосу, звучащему вовне, но голосу, в тиши учащему ис-

тине (лат.).
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стал распадаться на два отдела — литературный и не литературный. К литератур-
ному отделу принадлежат только «Письма Иногородного Подписчика», все остальное 
нисколько не относится к литературе.

4)  «Пантеон», издание, прежде отличавшееся большою слабостию, но  ныне, 
как слышно, подвергнувшееся большим переменам. Мы покуда не можем сказать 
о нем ни слова, потому что не читали его в новом виде, а если б и читали, то еще 
не решились бы теперь произнести суждение об издании, едва преобразовавшем-
ся и, так сказать, едва оперившемся.

6) «Москвитянин»… Но что сказать о «Москвитянине»? Каковы бы ни были мои 
отношения к этому журналу и его сотрудникам, но ничто не помешает мне гово-
рить откровенно. Я должен сознаться в двух вещах. Во-первых — я должен сказать, 
что очень люблю «Москвитянин» (и это очень позволительно, потому что в  нем 
участвуют люди одинаковых со мною убеждений); во-вторых — я должен заметить, 
что «Москвитянин» далеко еще не представляет того, чего бы мне хотелось. В нем 
часто встречаются недосмотры, промахи и даже иногда неверные взгляды и проти-
воречия.

— Как! — воскликнут, может быть, наши противники. — Вы сами сознаетесь 
в недостатках журнала, в котором участвуете, а между тем так строги к недостаткам 
других изданий.

— Но, милостивые государи мои, мы строги не к недостаткам других журна-
лов (если б мы вздумали на них указывать, то нам бы недостало времени и спать). 
Нет! мы нападаем только на пороки других журналов и на злоупотребления, кото-
рыми они так изобилуют. В недостатках своих нам сознаться очень легко: мы пи-
шем не для прославления своих имен, не для прославления «Москвитянина», но по 
свойственному и простительному всем людям желанию высказаться и вследствие 
похвального стремления хоть сколько-нибудь противодействовать злоупотребле-
ниям, господствующим в нашей литературе.

Вот главные наши журналы — средоточие литературных кружков и партий.
Обратимся теперь к посильному исчислению наших замечательнейших лите-

раторов.
Литераторы наши по части повестей и романов и драматических произведе-

ний суть:
Г. Гончаров5, автор двух очень замечательных произведений — романа «Обык-

новенная история» и отрывка «Сон Обломова». Жаль, что критика до сих пор не сде-
лала подробного разбора этих произведений. Это бы нужно сделать особенно по-
тому, что они принадлежат к  такого рода произведениям, которые непременно 
требуют разбора, ибо в них дурное так перемешано с хорошим, что не знаешь, со-
чувствовать ли автору или негодовать на него. Направление его произведений лож-
ное, но у г. Гончарова такой талант, такая сила творчества, что, читая его роман, 
незаметно увлекаешься его направлением, смотришь на вещи его глазами и долго 
по прочтении не выходишь из-под его обаяния. В романе «Обыкновенная история» 
казнится самым жестоким образом так называемый романтизм в жизни. И любовь, 
и мечтательность, и вообще все то, что мешает нашей жизни сделаться сухою и по-
шлою и не допускает человека сделаться машиною, осмеяно очень искусно. Герой 
романа Петр Иванович, человек, не признающий, не понимающий ни внутренних 
страданий, ни безрасчетного увлечения любви, поставил себе идеалом жизни ком-
форт и выгодное положение в свете. Лицо это создано совершенно конкретно и по-
тому совершенно художественно. Но взгляд автора на Петра Ивановича ложный: 

5 Я здесь перечисляю только одних так называемых молодых литераторов, не беспокоя тех, кото-
рых таланты и заслуги всеми уже признаны (примеч. Алмазова).
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он слишком сочувствует ему и даже разделяет многие из его убеждений. Этого он 
не может скрыть ни от читателя, ни от самого себя, несмотря на то, что в конце ро-
мана бранит своего героя и старается уверить и себя, и других, что не любит его… 
впрочем, трудно автору удержаться от  любви к  такому герою, как Петр Ивано-
вич. Даже читатель, хотя бы он был совершенно противуположного направления 
с г. Гончаровым, не может не увлечься Петром Ивановичем. Это герой в истинном 
значении этого слова; это Ахилл дендизма; это блестящее олицетворение прак-
тического направления. Он не дюжинный денди, не просто деловой человек: нет, 
в нем натура энергическая; про него можно сказать то же самое, что сказал г. Со-
ловьев про Владимира Мономаха, то есть что он умеет придать блеск и прелесть 
самому плохому порядку вещей. Оттого всё раздвигается перед ним, всё дает ему 
дорогу, всё пред ним преклоняется. Юноши с романтическим направлением, с ве-
рою в любовь и дружбу трепещут и бледнеют пред всеоледеняющим холодом его 
мощных софизмов. Жаль, что бороться с таким атлетом автор заставил Александра 
Федоровича, молодого человека с очень слабенькой и жиденькой натурою. Оттого 
Петру Ивановичу ничего не стоят победы над своим племянником. Он иногда по-
ражает его софизмами, нелепость которых может понять человек с самым незначи-
тельным умом. Вообще Александр Федорович не удался: он слишком неестествен; 
автор хотел вывести романтика и мечтателя, но вместо того вывел просто дурака. 
Это лицо написано по рецепту, составленному тогдашней критикой. В то время 
критика преследовала мечтателей и ратовала со всевозможным жаром против та-
ких мечтателей и идеалистов, которых никогда не существовало и которые жили 
только в фантазии критиков. Александр Федорович одно из этих лиц. Оттого в нем 
нет почти ни одной живой черты, и он почти везде является отвлеченной идеей.

Что касается до «Сна Обломова», то первая его половина превосходна. В ней ав-
тор с таким теплым чувством говорит о деревенском быте, так верно и с такою лю-
бовью его описывает, что, читая его произведение, проникаешься чувством особен-
ного к нему уважения за такие благородные чувства. Взгляд г. Гончарова на этот 
быт — совершенно оригинальный и новый; выражение и язык, употребляемый им 
в описаниях, нельзя похвалить довольно. Вспомните его слова о луне, которые я за-
помнил наизусть и привожу здесь. Вот они:

Бог знает, удовольствовался ли бы поэт или мечтатель природой мирного уголка. Эти господа, 
как известно, любят засматриваться на луну да слушать щелканье соловьев. Любят они луну-кокет-
ку, которая бы наряжалась в полевые облака да сквозила таинственно через ветви дерев или сыпала 
бы снопы серебряных лучей в глаза своим поклонникам. А в этом краю никто и не знал, что за луна 
такая, все называли ее месяцем. Она как-то добродушно, во все глаза смотрела на деревни и поле 
и очень походила на медный вычищенный таз. Напрасно поэт стал бы глядеть восторженными гла-
зами на нее: она так же бы простодушно глядела и на поэта, как круглолицая деревенская красавица 
глядит в ответ на страстные взгляды городского волокиты.

Все похвалы, высказанные мною «Сну Обломова», прошу отнести к первой его 
половине.

Вторая половина этого отрывка местами производит неприятное впечатление 
на читателя, потому что автор кое-где увлекается общественными взглядами преж-
ней русской критики и пишет по рецепту, ею составленному. Тогдашняя критика 
все проповедовала практичность, строжайше предписывала молодым людям жить 
в мире действительности и избегать фантазии и мечты. Разумеется, все это спра-
ведливо, но тем не менее все это общие места, а с общими местами надо обращать-
ся осторожно. Общие места имеют то странное свойство, что ежели вы их будете 
проповедовать с жаром, то непременно впадете в крайность и увлечете за собою ва-
ших слушателей. Г. Гончаров тоже увлекся общими местами, вздумал приложить 
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их к русскому помещичьему быту. Он говорит, что нянюшка его героя, рассказывая 
мальчику сказки про жар-птицу и другие чудеса нашей народной поэзии, слиш-
ком сильно развила в нем фантазию, породила желание жить в сказочном мире 
и что это имело дурное влияние на последующую жизнь героя, который, привык-
ши в области сказочной фантазии, выступив на поприще действительной жизни, 
претерпел много разочарований и неприятных столкновений с жизнью. Вот как го-
ворит автор об разочаровании, которое ожидало его маленького героя за порогом 
помещичьих хором.

Илья Ильич и увидит после, что просто устроен мир, что не встают мертвецы из могил, что вели-
канов, как только они заведутся, тотчас же сажают в балаган, а разбойников в тюрьму; но если про-
падает самая вера в призраки, то остается какой-то осадок страха и безотчетной тоски. Узнал Илья 
Ильич, что нет бед от чудовищ, а какие есть, едва знает, и на каждом шагу все ждет чего-то страшного 
и боится. И теперь еще, оставшись в темной комнате или увидя покойника, он затрепещет от злове-
щей, в детстве зароненной в душу тоски; смеясь над страхами своими поутру, он опять бледнеет ве-
чером.

Неужели все это говорится серьезно? неужели есть такие люди, которые тер-
пят неприятные соприкосновения с действительной жизнию оттого, что прежде 
не знали, что мертвецы не могут вставать из гробов? Ежели такие люди существу-
ют, то мне очень жаль, что им приходится испытывать такие горькие и ужасные 
разочарования.

Г.  Дружинин, написавший две прекрасные повести: «Полинька Сакс» и  «Рас-
сказ Алексея Дмитриевича». Г. Дружинин с первых дебютов своих выказал большой 
талант и начал так, как начинают очень немногие. Произведения Г. Дружинина6 
не  имеют ничего общего с  натуральной школой: в  них нет ни дурных, ни хоро-
ших ее сторон; в  них вы не  встретите ни дагерротипного изображения русского 
быта, ни юмора, ни сатирических выходок; от лиц, в них действующих, вы не ус-
лышите фраз, вырванных из  живой речи какого-нибудь сословия. Действующие 
лица г. Дружинина решительно лишены всякой внешней скульптурной отделки 
и внешней конкретности; их речь может быть легко переведена на любой европей-
ский язык. Но все это нисколько не мешает им быть лицами типическими, живы-
ми и  художественными. Материал повестей г.  Дружинина  — душевный анализ. 
Г. Дружинин является в своих романах большим знатоком сердца человеческого; 
видно, что он много перечувствовал и  много думал о  чувствах. Он умеет подме-
тить самые тонкие, самые прихотливые и едва заметные движенья сердца челове-
ческого, и на них-то основываются завязки и развязки его романов; из них состоят 
патетические сцены, которые так сильно действуют на  читателей и, в  особенно-
сти, на читательниц его произведений. Особенно замечательным свойством души 
г. Дружинина мне показалось тонкое понимание любви и дружбы, которое он вы-
сказал в романах, упомянутых нами выше; первому чувству посвящена «Полинька 
Сакс», второму — «Рассказы Алексея Дмитриевича».

В «Полиньке Сакс» автор изобразил несколько самых незаметных для простого 
глаза оттенков, которые может принимать прихотливое чувство любови. Он пока-
зал, и показал очень наглядно, что любовь иногда может являться под такими фор-
мами, под которыми трудно подозревать это чувство. Такое изображение любви 
представляет яркий контраст с тем грубым ее изображением, которое предлагают 
писатели-натуралисты… К  недостаткам повести «Полинька Сакс» принадлежит 

6 Я читал только «Полиньку Сакс» и  «Рассказы Алексея Дмитриевича». Остальных произведений 
г. Дружинина я не читал, но не по равнодушию к его таланту, а потому, что вскоре после появления 
первых его произведений я перестал следить за русской журналистикой, отвлеченный от нее чтением 
газет (примеч. Алмазова).
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местами не  совсем выдержанное изображение характера героини, то есть са-
мой Полиньки. Подчас она отпускает такие фразы, что можно подумать, что она 
просто-запросто пошлая дура, между тем как все остальные ее слова и поступки 
противоречат этому. Зато необыкновенно хорош герой романа — Константин — 
не помню по отчеству — Сакс. Сакс мне особенно нравится по идее, им представ-
ляемой… Он совсем не похож на всех остальных героев наших современных ро-
манов. С некоторого времени у нас завелась мода брать в герои романов людей 
разочарованных и духовно расслабленных, которым опротивела жизнь, которые 
целый день ничего не делают, всегда и везде скучают и потому для развлечения 
делают разные бесчестные поступки, состоящие по большей части в том, что они 
обманывают молодых девушек, всеми способами их завлекают, не чувствуя сами 
к ним никакой любви, из всех сил стараются влюбить их в себя и, когда достигают 
этой цели, — бросают их и на них не женятся. Пора литературе перестать выво-
дить людей праздных и вызывать к ним сочувствие читателей. Надо помнить, что 
«праздность мать всех пороков»; эта истина, распространенная прописями, должна 
быть известна всем, кто учился каллиграфии, но у нас забыто это мудрое изрече-
ние, и теперь праздность считается не только не пороком, но признаком особенно 
высокого ума и хорошего тона. Умный человек не хочет теперь ничего делать по-
тому, что труд существует не для него, а для людей дюжинных. Впрочем, не только 
труд, но и вообще жизнь создана только для людей обыкновенных: для очень умных 
людей она пустыня, в которой они не найдут осуществления своих идеалов; им не-
чего в ней делать.

Этих умных и праздношатающихся людей, делающих от нечего делать бог зна-
ет что, и берут в герои романов. К чему брать таких героев? Неужели и действи-
тельная жизнь ими только наполняется? Нет. У нас, благодаря бога, много людей 
честных, умных и  образованных, которые занимаются делом, верят любви и  ни-
сколько не скучают в сей жизни. К таким людям принадлежит и Сакс г. Дружини-
на. Это человек умный, честный, энергический, с увлечением занимающийся служ-
бою, стремящийся принести пользу ближнему и страстно любящий свою жену. 
У нас найдется много людей умных и образованных, которые хотя и верят в свя-
тость своих правил, но по недостатку энергии и вялости натуры никогда не осу-
ществляют их в действительности и даже прямо противоречат им при малейшем 
соприкосновении с нею.

Эти господа или совсем не вступают в практическую жизнь (и тогда они хоро-
ши), а мыслят, лежа на боку, или, вступив в нее, пошло примиряются со всем, что 
в ней есть неразумного. Тогда они втягиваются в самые обветшалые формы жизни, 
нисколько не изменяют и не улучшают их и живут гораздо неразумнее, чем люди 
совсем необразованные; они не теряют веры в свои правила и теории, но и не ду-
мают приложить их к жизни: их теоретическая и практическая жизнь совершенно 
противоречат одна другой, но нисколько не мешают друг другу. Не таков Сакс; он 
старается осмыслить всю свою жизнь, все свои отношения, каждый свой шаг. Он 
ревностно занят поручениями по службе и занимается ею с любовью и увлечени-
ем. Он ценит образование не на одних словах, но глубоко чувствует и сознает его 
важность и необходимость и твердо стоит за него. Вот почему постоянною и тре-
вожною его заботою является старание образовать и развить жену. Он глубоко лю-
бит искусство и сознает всю важность эстетического образования, но опять-таки он 
сознает это не на одних словах и потому всеми силами старается внушить жене сво-
ей любовь и понимание изящного. Вы видите, что взгляд его на женщину высоко-
нравственный и вполне современный. Он не довольствуется тем, что она миленькая 
и что он к ней питает непосредственную любовь: ему хочется сделать их взаимные 
отношения более духовными и разумными. Многие очень умные и образованные 
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люди довольствуются тем, что жены их милы; они очень радуются всем их глупым 
фразам и выходкам и восхищаются их наивностью. Часто даже в глазах таких чу-
даков развитие и образование представляются вещами не только не нужными для 
женщины, но даже отнимающими у прекрасного пола его непосредственную пре-
лесть и шик; они довольствуются тем, что чувствуют к женщине непосредственное 
стремление, хотя совершенно неразумное. Сакса, напротив того, раздражает вся-
кая выходка жены, обличающая ее младенчествующий разум и запоздалое его раз-
витие: всякая подобная выходка повергает его в мучительное сомнение насчет ее спо-
собностей.

Рядом с Саксом поставлен автором Галицкий, который тоже влюблен и тоже 
страдает. Но отчего же читатель не сочувствует ему, отчего ему не жаль видеть 
его страдания, отчего он принимает сторону Сакса? Оттого, что любовь Галиц-
каго бледна в сравнении с любовию Сакса. Она не есть неотразимая страсть силь-
ной натуры, а  прихоть чувствительного сердца праздного человека. Галицкий 
человек праздный, ничем не  занятый и  потому легко влюбляющийся. Сакс  — 
человек занятый, трудящийся и серьезный; в людях такого рода не может жить 
какая-нибудь глупая любовь, которой человек предается от нечего делать; такая 
любовь рассеивается, как дым, при помощи труда и серьезных занятий. Сопер-
ником Сакса является чувствительный пастушок, не  способный ни к  какой се-
рьезной деятельности, Молчалин в новом костюме, который влюбился от нече-
го делать и отнимает у Сакса его сокровище, сокровище, на которое Сакс имеет 
полное право. Страдания Сакса потрясают душу, страдания Галицкого смешны 
и  досадны. И  дорого поплатится Галицкий за  свое соперничество. Его победа 
и его успех погубили и любимую им женщину, и его самого. Любовь, которую 
она к нему питала, оказалась не любовью, а чем-то вроде ее странной привязан-
ности к собачке. Как была для него оскорбительна такая безотчетная, непосред-
ственная привязанность!

Нашим писателям редко удавалось выводить героев, которые бы возбуждали 
такое сочувствие, как Сакс. Бывали у нас герои добродетели, но они почти все бесц-
ветны и  похожи больше на  отвлеченные идеи, чем на  живые лица. Исключение 
только за  Чацким  — этим умным, образованным, энергическим и  благородным 
человеком. Но Чацкий — создание первоклассного художника… Желательно бы 
было, чтоб наши романисты почаще брали в герои хороших людей. Правда, у нас 
иногда выводят хороших людей, но хороших только в отношении сердца. Хорошие 
люди, выводимые нашими писателями, бывают или старики, едва движущиеся, 
или дураки, или невежды… А нам надобно умных и образованных молодых лю-
дей. Всем известно, что литература имеет сильное влияние на общество и новости 
и романы гораздо больше воспитывают людей, чем гувернеры и гувернантки. Это 
должны помнить так называемые писатели-беллетристы, желающие добра ближ-
нему. Они должны также знать, что одних отрицательных примеров недостаточно 
для полного назидания читателя. В старину из биографий Плутарха учились до-
бродетели; теперь ей учатся из повестей и романов, и это налагает на писателя свя-
щенную обязанность быть осторожным. 

В «Рассказах Алексея Дмитриевича» самое замечательное  — характер Кости 
и дружба его с Алексеем Дмитриевичем. Изобразить пламенную дружбу между 
двумя детьми среди пансионской обстановки ново и  оригинально. Что касается 
до характера Кости, то мы должны сознаться, что это одно из самых смелых, по-
разительно верных созданий фантазии поэта… Надо много богатства душевного, 
много нежности и мечтательности для того, чтобы ваша фантазия могла породить 
такие высокие типы, каков Костя, и такие тонкие отношения, какова его дружба 
с Алексеем Дмитриевичем. Многие находят, что это лицо неестественно; подобное 
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мнение, кажется, даже было высказано печатно. Не знаю… но мне случалось встре-
чать и в действительности такие лица…

Роман «Рассказы Алексея Дмитриевича» в главных пунктах лучше «Полинь-
ки Сакс», зато в нем есть места до того слабые, что когда читаешь их, то бывает 
совестно за автора. Такова, например, идеальная сцена у отца с дочерью, когда 
она, подобно Антигоне, с нежностью ведет под руку дряхлого родителя, кото-
рый в это время с одушевлением рассказывает ей о походах и сражениях сво-
ей молодости. Это уж что-то напоминает чувствительные романы времен очень 
давних.

Г.  Панаев, писатель с  большим талантом, к  сожалению, кажется, совсем ис-
сякшим. Прежние его романы, повести, рассказы и очерки весьма замечательны. 
Нам очень приятно упомянуть лучшие из них, каковы: «Тля», «Актеон», «Петер-
бургский фельетонист» и «Утро на Невском проспекте». Особенно хорош его «Пе-
тербургский фельетонист», по серьезному направлению и нравственной идее, ко-
торой он проникнут. В «Утре на Невском проспекте» наблюдательность и анализ 
физиологии петербургской жизни доведены до замечательной тонкости. Помни-
те ли вы, например, человека, продающего собаку близ кондитерской Излера? 
Помните ли его обращение к молодому фертику-франту с испорченными зубами, 
который в ответ на его просьбу о подаче ему на водку говорит своему спутнику: 
«Qu’est ce qu’il veut de moi cet homme là?7» — и, сказавши это, исчезает? Помни-
те ли вы, как человек, продававший собаку, бормочет вслед молодому человеку: 
«свистун» — и потом, оставшись один и нюхая табак, со смехом повторяет себе: 
«ей-богу, свистун».

Хороша также «Барышня» г. Панаева: мне особенно в ней понравилась мать ге-
роини. Вывести простую русскую барыню, тоскующую в Петербурге по сельской 
жизни, зеленым полям и  желтым нивам, между тем как ее дочка, получившая 
quasi-воспитание и говорящая по-французски, упивается безжизненным блеском 
балов и разоряет мужа, — дело смелое и благородное, заставляющее нас простить 
г. Панаеву много грехов. Таких трогательных мест нет в теперешних его произве-
дениях: в них все толкуется о приятности столичной жизни, ее увеселеньях, наря-
дах и проч. Неужели г. Панаеву не возвратится прежний его талант? Неужели он 
не перестанет писать таких произведений, которые обличают в авторе одно стран-
ное и смешное поклонение «хорошему тону»?.. Эта черта показывалась иногда и в 
прежних произведениях г. Панаева. Так, в статье о парижских увеселениях он позво-
лил себе выходку против русских нянек, которую так остроумно (хотя и мимохо-
дом) осмеял г.  Шевырев при разборе «Петербургского сборника». Не  должно по-
зволять себе выходок против этого достойного класса русских женщин, к  числу 
которых принадлежит нянюшка Татьяны Пушкина. Каждый благовоспитанный 
человек должен благоговеть при имени няни, как при одном из лучших воспоми-
наний своего детства, как при одной из самых живых наших связей с чисто русской 
жизнью, с народными верованиями, преданьями и языком. В этом отношении мы 
должны брать пример с Пушкина…

Граф Саллогуб, написавший довольно большое количество прекрасных повестей 
из большого света. Некоторые из них, как, например, «Большой свет», отличаются 
серьезным направлением. Изо всех наших великосветских писателей (за исключе-
нием князя Одоевского) граф Саллогуб лучше всех знает большой свет. Но, к сожа-
лению, он давно перестал писать.

Г.  Григорович, который пользуется большой любовью и  справедливым ува-
жением публики. Самые лучшие его произведения: «Театральная карета», 

7 Чего хочет от меня этот человек? (франц.)
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«Шарманщики», «Похождения Накатова»; в них он высказал большой талант и тон-
кую наблюдательность.

Г. Нестроев, написавший прекрасную повесть «Без рассвета», полную высокого 
драматизма и сцен истинно патетических. Все остальные его произведения несрав-
ненно ниже этой повести. Особенно мне не нравится его пресловутый «Последний 
визит». Герой этого рассказа  — какой-то отвлеченный безукоризненно доброде-
тельный человек, добродетельный до такой степени, что можно подумать, что он 
не пьет и не ест (что он не нюхает и не курит табаку — за это я отвечаю); герои-
ня… но скажем вообще о героинях г. Нестроева. Они у него по большей части де-
вушки, с малолетства жившие безвыходно в учебном заведении… и несчастливы. 
Несчастья их состоят в  том, что, будучи воспитаны взаперти, привыкши глядеть 
с  подругами на  луну, обучившись разным гуманическим наукам, они возвраща-
ются под родительский кров, где их не понимают… Тут начинается ужасная борь-
ба и проч. Напрасно г. Нестроев берет для таких положений такие существа: они 
скорее лица комические, чем трагические. Когда они возвращаются под родитель-
ский кров, им действительно случается видеть вокруг себя прозу, которая им не по 
нутру, но столкновения их с этою прозою скорее смешны, чем ужасны. Живя без-
выходно в стенах заведения, они составляют себе ложный идеал жизни, который 
никогда и нигде осуществиться не может, и потому по выходе из заведения идеала 
своего найти нигде и никогда не могут. Следствием этого бывает пошлое примире-
ние с жизнию. Их тип очень справедливо и очень успешно осмеян в нашей литера-
туре. Неестественная худоба, и впалость щек, и желтоватая бледность лица могли 
только нравиться во время оно… Впрочем мне жаль, что г. Нестроев давно ничего 
не печатает: талант у него есть без сомнения.

Гг.  Островский и  Писемский, о  которых я  умалчиваю вследствие их близости 
к  «Москвитянину», где сам пишу. Я  бы сказал про них очень много хорошего, 
но боюсь, чтобы меня не упрекнули в camaraderie8, которой я гнушаюсь… не могу 
не сказать, однако, двух слов о г. Островском, не в виде оценки его произведений, 
но в виде литературного известия. Г. Островский пишет еще комедию. Комедия 
эта будет новым доказательством, что г. Островский верен тому художественному 
направлению, которое он высказал в «Сценах из купеческого быта»9, в «Свои люди — 
сочтемся!» и в «Бедной невесте». Хорошо ли это направление? Этот вопрос разре-
шен различно.

Теперь попытаюсь исчислить наших стихотворцев.
Г. Берг, один из самых замечательных наших стихотворцев-переводчиков. Осо-

бенно замечательны его переводы славянской народной поэзии: они отличают-
ся близостью к подлиннику, сохранением его колорита и духа и изяществом сти-
ха — достоинствами, которые так редко сходятся вместе. Особенно хорошо перевел 
г. Берг сербскую эпопею «Бан Страхинья», которая будет напечатана в нашем жур-
нале. Этот перевод останется навсегда приобретением русской литературы. Стран-
но, что оригинальные стихотворения г. Берга по большей части слабы; исключе-
ние остается за немногими. Тот же самый г. Берг, стих которого так легок, изящен 
и поэтичен в переводах, очень часто предлагал читателям собственные стихотворе-
ния, полные неловких оборотов и прозаических выражений. Совсем другое г. Берг 
как прозаик. Нам довелось недавно слышать его рассказ «Город и деревня» (который 
тоже будет помещен в  «Москвитянине»). Рассказ этот дышит такою свежестью, 
проникнут таким нравственным чувством, что непременно должен пристыдить 

8 Здесь — пристрастие (франц.).
9 Они были напечатаны в «Московском городском листке» и не замечены критикой, которая тогда 

смотрела по сторонам (примеч. Алмазова).
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многих наших писателей натуралистов и сатириков. Живость лиц, в нем выведен-
ных, поразительна.

Г. Щербина, художник-изобразитель античного мира. Г. Щербина называет свои 
стихотворения греческими, но это название не совершенно идет к ним. Хотя эллин-
ский тон и манера всегда выдержаны в стихотворениях г. Щербины, но довольно 
часто от них веет «новым» духом. В них проглядывает взгляд на древний мир такого 
человека, который знаком с мнениями новейших ученых о классической древно-
сти, мнениями, хотя и верными, но тем не менее новыми, мнениями, до которых 
античный человек никогда бы не мог дойти. Стихотворения г. Щербины по духу 
своему напоминают поэзию Андре Шенье, которая представляет смесь античного 
с новым.

Критика наша была несправедлива к г. Щербине и поставила его недовольно 
высоко. Что касается до меня, то я вижу в г. Щербине необыкновенно замечатель-
ный талант и очень серьезное направление. Стих г. Щербины необыкновенно бле-
стящ и изобразителен; в отношении изобразительности и яркости красок у него 
теперь нет соперников; произведения его всегда целы, закончены, закруглены и — 
что, по моему мнению, самое главное — всегда представляют определенное содер-
жание и осязательно ясную мысль. Вследствие последнего обстоятельства их мож-
но назвать умными, дельными и определенными, в отличие от тех неопределенных 
и неясных стихотворений наших поэтов, которые выражают что-то. — Г. Щербина 
необыкновенно богат на выражения. Он сыплет такою щедрою рукою поэтические 
обороты, что каждую минуту боишься за него, что он их все издержит. Эта роскошь 
поэтических выражений имеет свою дурную сторону: г. Щербина часто слишком 
рядит свои произведения и употребляет иногда больше слов, чем нужно для выра-
жения мысли10.

Г.  Мей, к  сожалению, пишущий очень мало; но  так как я  сужу о  писателях 
не по количеству ими написанного, а по качеству их произведений (non multa, sed 
multum!11), — то полагаю, что четыре превосходные стихотворения г. Мея — «Хозя-
ин», «Подражание восточному», «Русалка» и «Картины древнего мира» — дают полное 
право их автору на почетное место между русскими современными стихотворца-
ми. Стихотворения «Подражание восточному», «Картины древнего мира» и «Хозяин» 
так хороши, что я против них и сказать ничего не имею. Стих г. Мея представляет 
безукоризненную правильность и гладкость; он легок и свободен; тайну его меха-
низма г. Мей постиг совершенно. По всему видно, что г. Мей глубоко изучал рус-
ских первоклассных стихотворцев, и по стихам его заметно, что он умел восполь-
зоваться всем, что в каждом из них есть замечательного в отношении механизма 
стиха и строения строфы. — Стихи г. Мея отличаются необыкновенным благород-
ством тона: они поражают решительным отсутствием двух эпидемических болез-
ней, замечаемых в  современных стихотворениях — шика и ухарства. Под шиком 
я разумею непомерную страсть употреблять в стихах иностранные слова, преиму-
щественно итальянские. Когда, например, идет дело об Италии, то наши стихот-
ворцы, желая придать своим стихотворениям местный колорит, сыплют итальян-
скими названиями, которые у них между собою рифмуют. Так, например, у них 
поминутно встречаются lazaroni и macaroni, Ferrara и Dulcamara12 и т. д. Многие вооб-
ражают, что стоит только усыпать свое стихотворение итальянскими словами, — 
и оно будет дышать Италией. Пушкин не  прибегал к  таким средствам для того, 
чтобы дать местный колорит своим произведениям; его «Египетские ночи» дышат 

10 О г. Шербине у меня еще говорится в характеристике г. Майкова (примеч. Алмазова).
11 Не количество, а качество (лат.).
12 Лаццарони, макароны, Феррара, паслен (итал.).
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Египтом, несмотря на то, что в них не употреблено ни одного египетского слова. 
Ухарство в стихах есть употребление извощичьих и других тривияльных выраже-
ний, ошибочно принимаемых за выражение русского народного духа. Так, некото-
рые стихотворцы, желая придать своим стихам колорит русской народности, бес-
пощадно сыплют слова следующего рода: черт возьми, черт побери, молодецки, ух, 
свинья, подлец, дурак, кутеж и проч. Ничего подобного нет у г. Мея; язык его насто-
ящий русский, потому что нисколько не тривияльный.

Не могу удержаться, чтоб не  сделать замечания на  стихотворение «Русалка». 
В нем слишком много изысканных выражений, слишком много лишних нарядов. 
В этом стихотворении г. Мей далеко превзошел и г. Щербину в изысканности по-
этических оборотов.

Г. Майков, который, несмотря на то, что самый блестящий период его деятель-
ности принадлежит тому времени, когда натуральная школа была в апогее своей 
свирепости, цвета и могущества, — не был заражен этой литературной эпидеми-
ей и высказал в своих произведениях ясный, целомудренный взгляд на искусство. 
Между тем как повсюду вокруг него воздвигались жертвенники литературному 
Ваалу, на которых нечистыми руками приносились нечистые жертвы, г. Майков 
был из числа тех немногих, которые идолу сему не жертвовали. — Главный род 
произведений г. Майкова — стихотворения в античном духе. В этих стихотворени-
ях г. Майков является вполне античным поэтом. В стихотворениях Андре Шенье 
и г. Щербины мы видим людей, у которых и миросозерцание, и чувство очень по-
хожи на древних, но все-таки в то же время чувствуем, — что древние так писать 
не могли. Напротив того, стихотворения г. Майкова представляются подстрочным 
переводом с греческого или латинского. Вышеупомянутую черту поэзии г. Щер-
бины мы привели не  в виде упрека. Смесь нового с  античным в  поэзии не  есть 
недостаток, это только особенный род ее. Такую смесь представляет одно из ве-
личайших (разумеется, не  по величине) произведений Шиллера «Торжество по-
бедителей»; да и  сам Гете, несмотря на  свое объективное спокойствие, частенько 
изменял античному духу в  своих произведениях на  манер древних. Главная ха-
рактеристическая черта поэзии г. Майкова, делающая его произведения вполне 
античными  — совершенное отсутствие наружного блеска, совершенная простота 
формы — младенческая наивность. Произведения г. Майкова до того просты и не-
изысканны по форме, что с первого раза они не бросаются в глаза и даже не нра-
вятся; только пристально вчитавшись в  них и  проникнувшись ими, вы получи-
те от них наслаждение (зато какое наслаждение!). Причина, отчего произведения 
г. Майкова нравятся не скоро, не вдруг, заключается в отдаленности от нас антич-
ного мира, который они воспроизводят. Из произведений его, по простоте своей 
приближающихся больше всех других к античным, я могу назвать «Кубок» и «Ана-
креон».

Огарев, к которому больше всех идет название поэта. В его стихах истинно по-
этическое созерцание: он лирик. Он не поэт-живописец, не поэт-археолог, не поэт-
мыслитель, но поэт мечты и чувства — певец, как говаривали в старину. Слово певец 
очень хорошо идет к Огареву как к поэту. Содержание его поэзии по большей ча-
сти песенное, ибо мечта и чувство больше всего идут к песне; все остальное — опи-
сание, рассуждение и прочее, поется очень неудобно. В стихах Огарева много неж-
ности, много ненапущенной, естественной задумчивости и мечтательности, много 
чувствительности.

Г. Фет, о котором я бы мог сказать очень много хорошего, если б в «Отечествен-
ных записках» 1850 года не была напечатана очень хорошая статья об его поэзии, 
статья, вполне ее охарактеризировавшая, так что мне ничего не  остается сказать 
о г. Фете.
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Г. Полонский, о котором мне представится случай скоро говорить подробно.
Г. Некрасов, написавший два-три энергические стихотворения. Стихотворения 

г.  Некрасова представляют совершенный контраст с  стихотворениями Огарева; 
трудно найти стихотворца, который бы был меньше поэт, чем г. Некрасов. Но, не-
смотря на это, в г. Некрасове никак нельзя отрицать стихотворческого таланта. От-
того именно и удивляешься стихотворческому таланту г. Некрасова, что содержа-
ние его стихотворений самое непоэтическое и часто даже антипоэтическое. Читая 
его стихотворение, изумляешься, каким образом автор ухитрился вколотить в сти-
хотворческую форму ultra-прозаическое содержание… Но есть у г. Некрасова два 
стихотворения, истинно поэтические: «Когда из мрака заблужденья…» и «Если мучи-
мый страстью мятежной…». Стихотворение «Когда из мрака заблужденья…» просто 
превосходно…

Многим очень нравится «Огородник» г. Некрасова. Но «Огородник», равно как 
и «Еду ли ночью по улице темной…», производит слишком неприятное впечатление. 
Ибо в том и другом стихотворении выражаются не нормальные, уродливые явле-
ния жизни, которых должно избегать в поэзии. — Г. Некрасов — талант неглубо-
кий и недолговечный. Справедливость требует заметить, что стихотворения г. Не-
красова совершенно оригинальны; он решительно никому не подражает, особенно 
в своих шуточных произведениях. Правда, его оригинальность слишком часто пе-
реходит в дикость, но ведь и дикость — своего рода оригинальность.

Хомяков. Сей остальной из стаи спутников славной звезды Пушкина. Содержа-
ние поэзии Хомякова патриотическое — это торжественная ода. Таковы его стихот-
ворения «Россия», «Англия», «Мы род избранный» и многие другие. Стихотворения 
его проникнуты благородством чувств и национальною гордостью; стих его величе-
ствен, рельефен, так сказать, до массивности, язык часто принимает склад истинно 
библейский (что мы, кроме Пушкина, находим еще только у Языкова).

Хомякову и  Языкову не  посчастливилось в  современной нашей литературе. 
Правда, они оба заняли почетные места между русскими поэтами, но  это еще 
было при жизни Пушкина. Вскоре после его смерти в  литературе последовала 
проскрипция всех русских писателей; это была новая эра в литературе. Все пи-
сатели, писавшие до  разоренья, признаны не  доставляющими эстетического на-
слаждения. Такой приговор был произнесен и над Языковым и Хомяковым. Их 
литературный процесс так интересен, что я считаю нелишним рассказать его здесь 
вкратце моим читателям, чтоб они могли составить себе хоть маленькое понятие 
о том ужасном времени, когда казнились литературные авторитеты. Слушайте!.. 
Я буду краток…

В 1844 г. от Р. Х. и, стало быть, в 2596 от основания Рима напечатаны в Москве 
две небольшие красивенькие книжечки: одна с стихотворениями Хомякова, другая 
с стихотворениями Языкова. В «Отечественных записках», в самом модном тогдаш-
нем журнале отозвались о них очень умеренно. Их судили с исторической точки зре-
ния и потому решили, что хотя эти стихотворения плохи, но для своего времени 
были недурны. Дело бы кончилось довольно мирно и тихо, но на беду «Москвитя-
нин», недовольный отзывом «Отечественных записок» о Хомякове и Языкове, всту-
пился за московских поэтов. Тогда-то «Отечественные записки» озлобились на них. 
Против них было напечатано большое количество страниц мелкой печати и  не-
приличной брани. Досталось же тогда порядком Хомякову и Языкову; их раскрити-
ковали совершенно, и даже мимоходом для благоустройства задели и Пушкина — 
разбранили его послание к Языкову13, напечатанное в первый раз в «Московском 

13 Замечательно, как разбранили все это послание. Пушкин, восторгаясь посланием к нему Язы-
кова, восклицает: «какое буйство молодое!» Критик смеется над словом «буйство» и  говорит, что 
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вестнике». В статье этой объяснена причина, почему «Отечественные записки» так 
вооружились против Хомякова и Языкова. Почему вы думаете? Догадайтесь!.. Вер-
но не  догадаетесь! Вот почему: «Отечественные записки» сперва было обошлись 
довольно учтиво и ласково с произведениями Хомякова и Языкова, но так как «Мо-
сквитянин» был недоволен их умеренным отзывом и находил его несправедливым, 
то за это «Отечественные записки» решились разбранить стихотворения Хомяко-
ва и Языкова что есть силы. Вот какие причины действовали тогда в критике, и их 
не думали скрывать, полагая, что это ничего… Любопытно, какие придирки упо-
требляли «Отечественные записки», чтоб «доехать» Хомякова. У него, например, 
сказано в одном стихотворении:

Лови минуты вдохновенья,
Восторгов чашу жадно пей!

Критика спрашивает: что хотел этим сказать поэт? Ежели он советует — гово-
рит она — дорожить минутами вдохновенья, то это мысль слишком старая; ежели 
же слово ловить употреблено в смысле гоняться за вдохновением, то это бесполез-
ный совет, ибо вдохновения насильно не поймаешь — оно приходит само.

В другой статье «Отечественных записок» таким же способом разбирает-
ся и «Россия» Хомякова. Всем известно, что в этом превосходном стихотворении 
поэт говорит, что крепость и могущество нашего отечества заключается в его ду-
ховной, а не материальной силе, что в материальном отношении Рим был силь-
нее его, но  пал, что могущество татар сокрушилось и  что Англию не  спасет ее 
золото. Рецензенту показалось смешно предсказание Хомякова Англии. Он го-
ворит, что стихотворение, где поэт предсказывает ей падение, написано уж де-
сять лет тому назад, а  владычица морей все еще здравствует. Слышите ли, чи-
татели?! Какова Англия! Простояла десять лет! Вот это крепость, так крепость! 
Любезный господин рецензент! десятки лет в истории ничего не значат — в ней 
нипочем и сотни. Вы верно не удивите Хомякова известием, что Англия 10 лет 
спустя после его стихотворения осталась жива. Рим стоял более тысячи лет, да 
все-таки не удивил его своей крепостью… Дело в том, что рецензент решительно 
не способен к такого рода соображениям… Написать забавную статью на книгу 
вроде романа г. Кузмичева, посмеяться над неопрятным изданием — он может, 
но толковать о судьбах народов и царств он не в состоянии. Чем толковать о том, 
что Хомяков не  разрушил своим стихотворением Англии, пусть лучше рецен-
зент мне объяснит следующее обстоятельство. Петербургские журналы во время 
оно громили без пощады Хомякова и  многих других заслуженных русских ли-
тераторов. Глумлению над ними не было и конца. Толпа была на стороне этих 
журналов и была очень довольна дешевыми остротами своих услужливых писа-
телей, а журналы, в свою очередь, радовались, что услужили большинству чита-
ющей публики и что совершенно уничтожили в глазах ее когда-то знаменитых, 
но уже «устаревших» писателей. Они торжествовали свою победу, громко труби-
ли о ней и веселились… И что же?!.. протекли годы, и сами эти журналы устаре-
ли и подверглись осмеянию. Из идей, так смело ими пущенных в ход, одни ока-
зались очевидно ложными даже и для них самих, другие устарели и сделались 
общими местами. Нового эти журналы уже выдумать ничего не могут и потому 
бормочут себе под нос старые истины вроде тех, что снег бывает зимой и что че-
ловек смертен. А между тем писатели, ими осмеянные и признанные устарелы-
ми, все еще полны свежих сил, все развиваются, все идут вперед, все яснее и яснее 

«буйство — такая добродетель, за которую сажают в тюрьму» и что хвалить его нечего (примеч. Ал-
мазова).
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сознают свое направление. Около них сформировались группы молодых писате-
лей, воспитанных ими, к ним присоединились молодые люди, прежде по отро-
ческим увлечениям или просто из шалости державшие сторону их противников, 
но обращенные на путь истины наукой и размышлением, — и теперь больше, чем 
когда-либо, мы вправе ожидать от «устарелых» писателей прекрасной, полезной 
и благородной деятельности.

Вы видите, что я с особенною любовью отзываюсь о поэтах, что, говоря о них, 
я  даже разнежничался: это потому, что я  питаю страсть к  поэтам; поэты  — это 
единственная моя слабость. Я ужасно их люблю и уважаю; уважаю несравненно бо-
лее, чем прозаиков. Быть порядочным прозаиком очень нетрудно, особенно в по-
следнее время. Для того чтобы быть хотя сносным поэтом, нужно иметь непре-
менно талант. Чтоб быть повествователем, иногда бывает довольно или большого 
образования, или сильного самолюбия, или трудолюбия, или непомерного коры-
столюбия. Достаточно одного из подобных условий, в настоящее время, чтоб про-
слыть за хорошего романиста; особенно способствуют к этому светское образова-
ние, хорошие манеры… Но стихотворцу ничего этого не довольно для того, чтобы 
быть хорошим стихотворцем. Владеть стихом не безделица. Стих точно такое же 
необходимое условие для поэта, как голос для певца. Какое бы огромное музыкаль-
ное образование ни получил певец, как бы он ни был умен, трудолюбив и корысто-
любив, но ежели у него нет голоса, то он, несмотря на все эти прекрасные качества, 
будет реветь козлом, но не более. — Счастлив человек, одаренный стихом и согре-
тый пламенем поэзии! Стократ счастлив! Ему не нужен ни запас книг, ни ученые 
комментарии, он имеет полное право воскликнуть: «omnia mea mecum porto»!14 Лю-
блю поэтов, ибо я и сам немножко поэт. Дети Аполлона! мужайтесь. Грянем друж-
но на врагов наших и воскликнем вместе с Языковым:

Прочь с презренною толпою!
Цыц! схоластики, молчать!
Вам ли с черствою душою
Жар поэзии понять?

В разном роде у нас пишут:
Г.  Боткин, которому мы желаем как можно скорее отправиться в  Испанию 

или хоть какую-нибудь другую иностранную землю и писать оттуда свои занима-
тельные письма. Говорят, что письма Боткина об Испании не совсем оригинальны. 
Не знаем: пусть судят об этом люди специально знакомые с тем, что писано об Ис-
пании. Мне они очень нравятся, потому что написаны грациозно. Г. Боткин попи-
сывает также о музыке…

«Сто один», представивший публике «Кукольную комедию» и «Превращение», 
писал также и рассуждения, которые были бы не дурны, если б в них было поболь-
ше сердца… Лучшая из его статей — рассуждение о Викторе Гюго. Повести его — 
жалкое подражание г. Нестроеву.

Новый Поэт — мой милый и великодушный противник. Пора мне, наконец, 
сказать о нем мое искреннее мнение. Я не разделяю мнений Нового Поэта, пресле-
довал, преследую и буду преследовать, сколько достанет у меня сил и времени, его 
принципы. Его взгляд на литературу слишком легок, на жизнь — слишком весел; 

14 Все свое ношу с собой (лат.).
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фельетоны его преисполнены пересыпания из пустого в порожнее, ненужной бол-
товни: но, невзирая на все это, в Новом Поэте есть много прекрасных черт, за кото-
рые я очень его уважаю. Во-первых, он человек благовоспитанный, а потому в фе-
льетонах своих никогда не позволяет себе неприличной брани. В этом отношении 
он представляет прямую противоположность с  рецензентом «Отеч<ественных> 
запис<ок>», разбирающим наш журнал. Во-вторых, он добросовестен и  потому 
никогда не взводит небылиц и напраслин на своих противников, не делает из их 
статей выписок таких мест, которых в них нет, на что такой мастер рецензент одно-
го журнала. В-третьих, в нем не заметно того озлобления ко всему молодому: озло-
бления, происходящего от чувства собственного бессилия, слабости и отсталости. 
В-четвертых, он беспристрастен. Ему нет дела, кто сотрудник, кто не сотрудник его 
журнала: он слегка пишет обо всех свое мнение, по  большей части ошибочное, 
но добросовестное. В-пятых, в нем, как вообще в «Современнике», заметно отсут-
ствие меркантильного духа и тривиальных целей: напротив, в нем видна крайняя 
беспечность и  какое-то неряшество, которое мне нравится по  странности моего 
характера. Еще больше люблю я другого моего противника, Иногородного Под-
писчика.

Иногородный Подписчик  — человек очень образованный и  даровитый, но  в 
высшей степени эксцентричен и капризен, как пансионерка. Впрочем, по харак-
теру своему он скорее похож на  Нерона, чем на  пансионерку… или нет, про-
сто на пансионерку… Ему вдруг вздумается отзываться с презрением и свысока 
о первоклассных писателях, а то вдруг начинает превозносить до небес посред-
ственность. В этом отношении он мне очень напоминает Полиньку Сакс, которая 
до того привязана к собаке, что зовет ее своим собственным именем и готова за-
быть для нее мужа. Капризы иногородного поэта подчас очень милы и грациоз-
ны, но он им чересчур дает волю, и, что хуже всего, он подчас даже капризничает 
по заказу, и это производит дурное впечатление на читателя. Нехорошо еще то, 
что капризы свои он вносит в суждение о таком важном предмете, как литера-
тура…

Иногородный Подписчик хорош еще тем, что он, равно как и  Новый Поэт, 
не придирается к опечаткам. Это особливо приятно мне, ибо я очень плохо держу 
корректуру. Слог Иногородного Подписчика как-то тяжеловат и вычурен. В нем 
нет легкости, летучести и  неподдельной небрежности, которые необходимы для 
фельетона. Небрежность и даже веселость Иногородного Подписчика искусствен-
ны. В этом отношении Новый Поэт — образец фельетониста: веселее и небрежнее 
его невозможно и быть.

Вот те из наших писателей, о которых я мог вспомнить. О дамах-писательни-
цах я не упоминаю. Отчего? — спросите вы; не смею сказать, право, не смею ска-
зать… Я вооружен против дам-писательниц… Я знаю, что меня за это вооружение 
побьют каменьями наши дамские угодники, которых всегда и везде такое множе-
ство… Я  знаю, что у  нас есть дамы-писательницы с  большим дарованием; знаю, 
что некоторые из наших дам пишут гораздо лучше многих наших кавалеров… Но, 
право, мне кажется, что это не их дело… Женщина должна быть образованна; чем 
больше она образованна, тем лучше; она должна следить за литературой и наукой, 
но не должна писать, точно так же, как не должна поступать в военную службу и ез-
дить на мужском седле. Образование свое женщина должна употребить для сво-
его семейства. Она должна быть первым и лучшим учителем своих детей… Если 
б матери были образованнее, педагогия пошла бы совсем другим путем… Итак, 
женщина должна себя образовать для пользы семейства, а не для увеселения пу-
блики… Может быть, это только мое личное мнение; в таком случае прошу меня 
простить, как эксцентрика… Женщина должна… но довольно!
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Давно уже я ничего не печатал! Вот уж, кажется, больше девяти месяцев, как 
вселенная ждет от меня хоть одной строчки, жаждет знать, какое слово произне-
су я о последних происшествиях, случившихся в нашей литературе в моем отсут-
ствии. Посмотрим, что без меня наделала наша литература?

Г. Галахов для удивления всей Европы напечатал статью о Кострове; Европа так 
поражена, что молчит в недоумении.

Г. Булгарин объявил в одном из своих фельетонов в аллегорической форме, что 
он чуть не скончался. Надо было видеть, что делалось с читателями, когда они про-
бегали те строки, где г. Булгарин пишет о своей несостоявшейся кончине. Все еди-
ногласно воскликнули: «О, что бы тогда было с русской литературой!»

Г.  Краевский объявлен сотрудником «Санкт-Петербургских ведомостей»,  — 
и вот уже около девяти месяцев мы ждем с нетерпением его статей. Не известно 
только, о чем будет писать этот заслуженный литератор — об истории ли, о лите-
ратуре ли, о театре ли, вообще ли об искусстве. Любопытно узнать его взгляд на ис-
кусства… я думаю, в нем много оригинального15.

Вышло сочинение г-жи Тур — «Племянница», роман «отменно-длинный, длин-
ный, длинный» — в четырех частях довольно компактного издания. Я его не имел 
времени прочесть сам, потому что постоянно занимаюсь китайскими древностя-
ми, а свободное время от занятий этим предметом посвящаю чтению только самых 
замечательных явлений русской литературы. Вот отчего я не читал «Племянницы», 
которая длиннотой своей надолго отвлекла бы меня от занятий древним Китаем. 
Впрочем, я отчасти знаю этот роман по отрывку, помещенному в «Комете» и на-
званному «Антонина». Отрывок этот прекрасен и произвел на меня очень сильное 
впечатление. Видно, что автор много перечувствовал, много страдал и много думал 
о том, что видел.

Вышла вторая книжка «Пропилеев»; она еще интереснее первой. С большим 
наслаждением прочел я статьи самого издателя — «Мифическая Греция» и «Мифи-
ческая Италия». Вот истинно живой взгляд на науку! Как много значит прочувство-
вать ту эпоху, о которой говоришь! Как легко тогда заставить сочувствовать других 
своему предмету! Тогда не нужно прибегать к напыщенным фразам, ни к притвор-
ному пафосу — и простое, благородное изложение гораздо сильнее подействует 
на благомыслящего читателя, чем все возможные риторические кунст-штюки. — 
Хороша также статья г. Кудрявцева «О римских женщинах», жаль только, что ав-
тор употребляет слишком много цветов красноречия. Это заставляет думать, что 
г.  Кудрявцев мало надеется на  свой предмет и  боится, что большинство читате-
лей не  заинтересуется историческими фактами, ежели их не  нарядишь и  не на-
вешаешь на них тропов и фигур. Поймите, господа, что популярность изложения 
не в слоге! Она обусловливается складом ума писателя, взглядом его на вещи; на-
сильно не сделаешься популярным: популярность есть талант, не приобретаемый 
ни ученостью, ни светскостью и ничем. Чтобы писать популярно, надо популярно 
мыслить, то есть так, как мыслят люди простые, а для этого нужно жить одними 
интересами со всеми, быть между людьми не отверженцем, а живым членом обще-
ства. Мне верно возразят, что хороший писатель всегда выше толпы, что он ее по-
учает, следовательно, ум его не может стоять в уровень с ее умом. В том-то и штука, 
господа, что великие писатели были и выше толпы, и в то же время шли об руку 

15 Любопытно, что в одной из прошлогодних книжек «Revue des deux Mondes» г. Краевский на-
зван «critique érudit» <ученый критик —франц. (ред.)>. Как иностранцы хорошо знают Россию! (примеч. 
Алмазова).
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с нею… спрашивается: как же совместить в себе эти два условия? Ответ прост: надо 
родиться гением! Разумеется, я не требую, чтоб все писатели были гениями, но со-
ветую им не стараться быть популярными, а писать просто, не мудрствуя лукаво…

Статья г. Тихоновича о римлянках составлена прекрасно. Дело изложено про-
сто, ясно, живо, отчетливо, без претензий на высшие взгляды, без мрачных мыслей, 
без трагических выходок и романических затей.

Итак, вы видите, что я  совсем не  так злобно смотрю на  русскую литературу 
и русских литераторов; вы видите, что я к ним скорее слаб, чем строг. Может быть, 
меня даже упрекнут, что я  не упомянул о  некоторых очень важных недостатках 
писателей натуральной школы. Но этого я не сделал потому, что на этот раз хотел 
только ограничиться указанием на хорошие стороны наших писателей; говорить 
же об их недостатках мне надоело. Ну, что вы теперь скажете обо мне, почтенные 
мои обвинители, противники, клеветники и недоброжелатели? Вы меня обвиняли 
в злобе, в презрении к русской литературе и проч., но вы видите, что я горячо лю-
блю русскую литературу и ее деятелей, и ежели слишком горячо восстаю против 
них, то не от чего другого, как от чрезмерной любви к ним. Так нежный отец него-
дует на своего сына за его проступки, но в то же время страстно любит его. Еще раз 
скажу; может быть, я даже слишком снисходительно отозвался о некоторых из на-
ших писателей, может быть, некоторых из них похвалил неумеренно и таким обра-
зом изменил своему катоновскому характеру, но это произошло оттого, что я как-
то все это время в необыкновенно хорошем расположении духа… Весна в полном 
цвете, воздух приятно раздражает нервы. На душе у меня так полно… Я так счаст-
лив… Право, мне теперь не хочется браниться и вести полемику… мне хочется лю-
бить, а не ссориться и враждовать.

Эраст Благонравов
Москва 
29 мая 1852 года
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о русской журналистике. XXX  
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Заметки г-на Эраста Благонравова о  русской литературе и  журналистике рав-
ным образом выказывают в авторе пламенное сочувствие к отечественной сло-

весности — добродетель немаловажная, потому что в наше время, несмотря на все 
возгласы литераторов, их словопрения, ожесточенные клики и ярую борьбу меж-
ду собою, — истинных любителей русского слова чрезвычайно мало между пишу-
щим сословием. Всякий человек, хотя сколько-нибудь наблюдавший литературные 
нравы, согласится с этой заметкою. Мне случалось встречать цинический индиф-
ферентизм к делам русской словесности у писателей, которые всем обязаны этой 
словесности, случалось мне сходиться с  свирепыми педантами, по-видимому го-
товыми умереть за истину в искусстве, — и, несмотря на то, читающими в наших 
журналах только те отделы, где может иногда встретиться колкость, или бранное 
слово, или сплетня самая недостойная. Приятно сознаться, что в преданности, ко-
торую редакция «Москвитянина» питает к делу русской словесности, нет и тени 
лицемерия: с откровенной горячностью (а это едва ли не лучшая из всех похвал 
журналу) она трудится, спорит, исправляет собственные ошибки. Точно так же 
смотрит на журнальное дело и г-н Эраст Благонравов, и вот чем можно объяснить 
тот шум, тот поток невежливостей, которыми большая часть наших журналов при-
ветствует появление каждого из его фельетонов! «Кричите, свирепствуйте против 
меня, — говорил Джонсон своим противникам, — благодаря вашей брани поло-
вина моего дела сама собой сделалась!» Для фельетониста, особенно в наше время, 
когда фельетонисты только и пишут, что про журналистику, хор невежливых воз-
гласов во сто раз дороже сладкой похвалы, которая, как это давно известно, никогда 
хорошо не врезывается в память читателя.

В последней статье г.  Благонравова, к  большому моему сожалению, нет шу-
точных стихов, которые прежде ему так удавались; шуточные стихи, как и все, что 
оживляет собой полемическую статью, — весьма полезны в этом деле. А дело, взя-
тое на себя Эрастом Благонравовым, я понимаю таким образом: удалившись на не-
приступную позицию, вдалеке от партий, делать оттуда резкие, смелые вылазки 
против всего того, что кажется автору вредным для развития так любимой им рус-
ской словесности. Подсмеиваться, поддразнивать и  беззаботно шутить над всем 
особенно чудовищным, забавным, противно анормальным в журналистике, умеем 
мы все, — фельетонисты, пишущие о журналах, — но внести в это занятие всю лю-
бовь и горячность молодости не всякий, далеко не всякий из нас может. Один из нас 
чувствует очень мало симпатии к журнальному делу и сознается в том без лицеме-
рия, — другой связан своими отношениями и своим характером, — третий утратил 
пламень молодых лет, — четвертый действительно любит искусство, но пишет так 
тупо, дубовато, как писал бы медведь, если б ему пришлось состязаться с русскими 
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фельетонистами. Потому-то, несмотря на обилие наших обозревателей журнали-
стики, лучшее и почетнейшее между ними место не занято и, может быть, долго 
останется незанятым. У нас нет фельетониста умного, даровитого, горячего, чуж-
дого пристрастия, преданного сердцем интересам русской словесности, человека, 
находящего в этой преданности силу на то, чтоб говорить правду, и всю правду, 
своим недругам, друзьям, хвалителям и хулителям. Поприще истинно многотруд-
ное, которого невозможно совершать без любви, великой любви к литературе! Го-
сподин Благонравов, по моему мнению, сделал несколько шагов по этой дороге, — 
ожесточение его противников служит тому ясным доказательством.

Я всегда избегал говорить о фельетонистах, хвалить или порицать людей, име-
ющих одно с нами занятие, считаю делом слишком щекотливым, — со всем тем, 
мне теперь приходится, для пояснения выше напечатанных слов, вдаться в некото-
рые подробности по поводу нынешнего фельетона и его жрецов. Избравши исход-
ным, основным предметом наших статеек только литературу и журналистику, со-
крушив окончательно прежние тяжеловесные отчеты о годовом движении русской 
словесности, мы сами создали себе целый ряд трудных обязанностей. Мы стали по-
луфельетонистами и полукритиками, подняли на ноги вопрос о слабых сторонах 
журнального дела, а в вопросе этом увидели многое, многое, о чем прежде не по-
дозревали. Перед нами открылось широкое поле наблюдений, повсюду обнару-
жились в журналистике или поспешность, или малое знание, или самохвальство, 
или претензии, или отчаянное педантство, или литературное вассальство, на кото-
рое намекнул добрый мой приятель Новый Поэт, толкуя об отношениях законных 
фельетонистов. Публика, сведенная нашими трудами в журнальный мир, испол-
ненный промахов, сплетен и недостатков, говорит нам: что же, господа журнало-
обозреватели,  — кончайте дело, вами начатое, воюйте с  недостатками журнали-
стики, объявляйте беспощадную брань людям, унижающим словесность, делайте 
свое дело, идите прямыми путем, разите педантов, самохвалов и сплетников, — мы 
хотим одной правды — и, конечно, поддержим вас своим одобрением.

Так говорят читатели, — но мы, новые фельетонисты, слушаем их и колеблем-
ся, сами пугаясь своего призвания. И мы отчасти правы: если наши беззаботные 
заметки о слабых сторонах журналистики нанесли многим добрым, но заблужда-
ющимся людям столько горя, уныния, гнева, — то чего же ожидать от правиль-
ной войны с господами, посвятившими себя изготовлению и выпусканию в свет 
периодических изданий? Разве весело терзать чужое самолюбие, унижать писа-
телей, обладающих относительными достоинствами, отравлять часы и  минуты 
того или другого смертного, может быть выкупающего свои слабости чем-нибудь 
очень хорошим? Я повторяю, — и мы отчасти правы, но правы только как люди, 
не как литераторы, — правы только с своей точки зрения. Читателям нет никакого 
дела ни до нашей душевной мягкости, ни до хороших сторон наших противников, 
ни до наших дружеских отношений. Они требуют от нас бeсnpucmpacmия и злятся 
на его нарушение. Для чего вы, фельетонисты, смягчаете свои отзывы о людях, ко-
торых не уважаете; почему вы не покроете вечным срамом лиц, осмеливающихся 
в литературные вопросы вводить аллюзии, не имеющие ничего общего с словес-
ностью? Почему? Почему?.. — потому что, мы, несмотря на свои громкие фразы 
об искусстве и о сочувствии делу отечественной словесности, не имеем той любви 
к искусству и словесности, которая одна только может дать силу человеку, решивше-
муся вести правильную, беспощадную войну с ошибками современных нам журналистов 
и литераторов!

Пора кончить игру в торжественные фразы, — и говорить языком общепонят-
ным. Развитие журналистики и ее коммерческое значение, соединившись с бедно-
стью на таланты, нанесло сильный, но, конечно, временный удар сочувствию наших 
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писателей к интересам отечественной литературы. Совершенная холодность к ли-
тературной стороне журналов встречается в людях самых ловких и самых деятель-
ных на  журнальном поприще;  — у  нас есть франты, любители отечественного 
искусства, круглый год не  читающие ни одного слова по-русски, да может быть 
и ни на одном из европейских языков. Ваш приятель «Иногородный Подписчик» 
по  пяти месяцев не  видит ни одной строки из  русских периодических изданий, 
и никто не находит этого странным, потому что он, в свою очередь, может назвать 
двух-трех литераторов, составляющих честь нашей словесности и  вовсе не  знаю-
щих того, что напечатано нового на русском языке. Беллетристов и ученых, посвя-
щающих полчаса в месяц на просматривание новых журналов, целые десятки в Пе-
тербурге; иные из них этим хвалятся, что очень дурно. Кому из нас не случалось 
видать романистов, открыто сознающихся в том, что их новое творение написано 
для денег, или издателей журнала, простодушно признающихся, что их послед-
няя книжка из рук вон плоха! Всего этого нельзя назвать похвальным, но возгласы 
и восклицательные знаки тут не помогут нисколько, — тут помогут не возгласы, 
не восклицательные знаки, — а время, пример преданных своему делу литерато-
ров.

Одна из  привлекательных сторон «Москвитянина» есть, бесспорно, любовь 
и преданность, питаемая его редакциею (здесь слово редакция взято в обширном 
смысле) к интересам и ходу русской журналистики. Потому-то, по моему мнению, 
только на страницах московского журнала могут со временем появиться фельето-
ны, вполне беспристрастные на хвалу и осуждение всех новейших явлений в нашем 
журнальном мире. Господин ли Благонравов или кто другой возьмет на себя эту 
многотрудную, не очень благодарную, весьма непонятную, но чрезвычайно полез-
ную для словесности обязанность, — этого я не берусь сказать; излишняя снисхо-
дительность, которой весьма много в последних заметках г. Эраста Благонравова, 
заставляет предполагать в авторе некоторую мягкость духа, сильнейшую против-
ницу резкой правды против великого числа зол, гнездящихся в нашей журнали-
стике,  — и  мягкость и  самая шутливость почти бессильны. Против чванства, пе-
дантизма, пустоты, духа сплетен, против пристрастия и озлобления нужны меры, 
более твердые и строгие.
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В то самое время, как Новый Поэт писал для «Современника» свой «Литератур-
ный маскарад», г. Григорьев изготовлял для читателей «Москвитянина» свою ста-

тью «О значении исторической критики и о различных злоупотреблениях, к кото-
рым оная» и пр. («Моск<витянин>», 1). Мы, конечно, далеки от того, чтоб поставить 
оба произведения рядом, поравнять их между собою: Новый Поэт и г. Григорьев — 
это два таланта, не имеющие между собою ничего общего (кроме фельетона). Да и в 
самом воззрении на вещи какая глубокая разница! Один смотрит на вещи с точки 
зрения современной, другой — исторической; один весь погружен в созерцание г. Ов-
чинникова, другой — Гоголя, Лермонтова и других более или менee мировых поэтов; 
один гоняется за смешным выражением, другой в поте лица своего отыскивает «но-
вое слово», хотя новое слово не поддается ему, как Дульцинея одному герою старого 
времени. На одной странице г. Григорьева («Моск<витянин>», 2, 17) найдете и Пуш-
кина, и Мольера, и Шекспира, и Гоголя, и Гете, и опять Гете. Г. Григорьев не наполня-
ет своих фельетонов стихами собственного изделия, подобно Новому Поэту, но зато 
он то и дело украшает их стихами Гете, Шиллера, Шекспира, Пушкина… С другой 
стороны, если Новый Поэт берет новые выражения у г-на Овчинникова, то г. Григо-
рьев сам производит их в обилии, не почерпая ни из какого источника; такие вы-
ражения, например, как «периферия личности», «узкость миросозерцания», «разум-
но-любовное слово жизни», «ходульная идеализация», ему как-то удаются даже без 
особенного напряжения. Попадаются даже целые места, так удачно и цельно отлив-
шиеся, что их нельзя разнять ни на какие части, разбить ни на какие понятия; их 
приходится брать, как они есть, как золотые самородки. Вот одно из таких мест:

Но да не подумают, чтоб грубое служение действительности и неразумное оправдание всех яв-
лений, потому только, что они — явления, считали мы последним словом художества в настоящую 
минуту. В такую крайность впасть, пожалуй, и легко из противоположной крайности; но ни мертвая 
копировка явлений не может удовлетворить талант, ни равнодушное оправдание их не может удов-
летворить души человеческой: первый носит в себе формы идеала, последняя — стремление к оно-
му. И  по тому самому, вследствие прямого отношения к  действительности, она поясняется, так 
сказать, оразумливается для таланта, и ясно выступают для души человеческой из-за преходящих 
явлений непеременные и вечные законы правды, и снова крепко срастаются и сплачиваются в душе ее 
распадшияся основы, — и многие простые старые истины возникают, обновленные, из хаотически-
романтического брожения, грозившего поглотить их («Москвитянин», № 4, стр. 95–96).

Говорить или писать так можно разве только в каком-нибудь чрезвычайном со-
стоянии, в каком не находятся, сколько нам известно, обыкновенные фельетонисты, 
и пишущие подобным языком, конечно, имеют в виду публику, хорошо знакомую 
с клинообразными надписями и с верною методою их чтения!
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Г. Григорьев первый возымел мысль расширить фельетон до значения истори-
ческой критики и обнял в нем всю новую русскую литературу. Эта смелая попыт-
ка принадлежит ему без совместников. Четыре статьи о «Русской литературе», на-
печатанные им в  «Москвитянине» под разными заглавиями (первое мы привели 
выше), свидетельствуют о  неоспоримых его заслугах русскому фельетону. Он так 
проникнут идеею не  современной, а  исторической критики, так много начитал-
ся о ней у Гервинуса и Ретшера, что, начав с Гоголя и Лермонтова, не затруднил-
ся приложить ее даже к гг. Писемскому, Дружинину, Жемчужникову, Чернышеву 
и пр. Конечно, этот прием походит на то, как если б кто-нибудь нарочно взобрался 
на возвышение, чтоб оттуда лучше наблюдать над инфузориями: другие предпо-
читают делать те же самые наблюдения в «постели», чтоб удобнее было «валяться 
в ней от гомерического хохота»; впрочем, не надобно забывать, что московский фе-
льетонист имеет в виду целое развитие русской литературы и что цель его именно 
в том и состоит, чтоб с высшей точки зрения проследить всю последовательность 
этого развития, начиная от Пушкина и Гоголя и оканчивая гг. Дружининым и Чер-
нышевым. Верный историческому воззрению, г. Григорьев полагает, что каждое ли-
тературное произведение есть необходимое звено в последовательной цепи явле-
ний или, как он выражается, «органический продукт века и народа» и подводится 
без натяжки под «исходное начало». Нельзя сказать, чтоб повторение или возобнов-
ление тех мыслей, которые в разное время были уже высказаны русскою критикою 
о Пушкине, Гоголе, Лермонтове, было совершенно бесполезно в наше время, когда 
литература большею частью живет лишь хорошими воспоминаниями; но, к сожа-
лению, автор статей о «Русской литературе в 1851 году», имел неосторожность скоро 
сбиться с своего пути и обратить так называемую им историческую критику в охо-
ту за «новым словом». Сказал или не сказал писатель «новое слово», равно для него 
знаменитому «быть или не быть». Гоголь потому имеет цену в глазах г. Григорьева, 
что гениальная натура его носит в себе «клад всего непеременного, что есть в стрем-
лениях ее эпохи», или что он «одна из тех предизбранных натур», которые поясня-
ют нам отчасти процесс «извнутри выходящего творчества», что, одним словом, он 
сказал «новое слово». Сказал ли «новое слово» Лермонтов? И сказал, и нет. Он, если 
хотите, сказал слово «весьма звучное, даже поражающее», но такое, которое «по са-
мой натуре своей было не способно к дальнейшему развитию» («Моск<витянин>» 3, 
54). Итак, не довольно сказать «новое слово», надобно еще, чтоб оно способно было 
к движению, к развитию, чтоб оно было органическим продуктом извнутри выхо-
дящего творчества? Это «новое слово», которое сказал Лермонтов, было — «слово 
борьбы без основ, страданий без исхода, жажды без удовлетворения — слово, которо-
го значение “темно или ничтожно”, но которому действительно невозможно было 
“внимать без волненья”, — слово, которое в самом поэте должно было и, к сожале-
нию, не успело выгореть и очиститься, — слово вражды, которая, конечно не может 
же быть состоянием нормальным, особенно если пружины ее заключены в безмер-
но выдавшейся личности, — оно оставило в памяти нашей след какого-то смутно-
го, тревожного сновидения. Неглубокое содержанием, оно сказалось за раз, само 
себе положило Геркулесовы столбы, идти за которые значило идти к абсурду» (там 
же). Вот какое слово сказал Лермонтов! Несмотря на то, Лермонтов «был поэт ис-
тинный и новый, каким был он в возможности», и уж не его вина, что «его действи-
тельные страдания, в нем самом еще не перегоревшие, взяты были напрокат други-
ми, доведены до смешного, истасканы и опошлены, как прихоть моды» и что после 
него «слышался повсюду нескладный вой про гордое страданье…» Сказал ли «новое 
слово» г. Овчинников! Но г. Григорьев почему-то умалчивает о нем, хотя временем 
и подражает ему в выражениях и переходит от Лермонтова к гг. Авдееву, Дружини-
ну, Жемчужникову и Чернышеву. Сказали ли гг. Авдеев, Дружинин, Жемчужников 
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и Чернышев «новое слово»? Нет, они все вместе не сказали его, они только повто-
ряли слово Лермонтова, звучное, даже поражающее, но слово неспособное к даль-
нейшему развитию, слово борьбы без основ, то самое слово, которое было невинною 
виною, что после него слышался повсюду нескладный вой про гордое страданье… Все это 
г. Григорьев доказывает очень положительно посредством подробного анализа пове-
сти г. Дружинина, которая когда-то известна была под именем «Певицы». Но может 
быть, сказал «новое «слово» Гончаров, автор «Обыкновенной истории?» И дарование 
г. Гончарова, хотя «примечательно яркое, но чисто внешнее без глубокой мысли в задат-
ке», не пошло по новой дороге, или, что то же, не сказало «нового слова». Оно вышло, 
по словам г. Григорьева, из той же категории и было только ее цветом. Примирение выра-
зилось в нем ирониею какого-то отчаяния, смехом над протестом личности, с одной сто-
роны, и скорбным сознанием торжества сухой, безжизненной, безосновной практичности (там 
же, стр. 66). Гг. Тургенев, Григорович, П. А-в? Разумеется, они тоже не сказали «но-
вого слова», но, по словам г. Григорьева, утешительно уж заметить, что «чем более 
сближаются они с избранною ими для изучения сферою жизни, тем менее начинает их 
давить гнет задней мысли, тем свободнее становится их творчество», хотя и неизвестно, 
есть ли это творчество извнутри выходящее или какое другое. Не сказал «нового сло-
ва» и кн. Одоевский; он «не подошел к жизни, не померил в борьбе с нею внутрен-
них сил, а взглянул на жизнь издали, многое увидел резко выдавшимся, еще большее 
усмотрел только в безразличной слитности, и требования своего Я поставил, таким образом, 
вразрез с действительными явлениями; естественно, что на такой степени его стремле-
ния должны были, как отделенные, оторванные от общих, пойти, так сказать, в об-
лака, и голос его зазвучал сурово с неприступных высот» («Моск<витянин>». С. 100). 
По  поводу того же вопроса узнаем мы о г. Н. Павлове, что в повести его «Милли-
он» — «пафос не обладает предметом и находится в отношении к нему в худо скрываемой за-
висимости». Еще менее мог сказать «новое слово» граф Соллогуб. Сравнивая с ними 
г-жу Евгению Тур, г. Григорьев находит, что «к сфере света г-жа Евгения Тур стала 
в отношение, конечно, высшее, нежели граф Соллогуб, но несравненно низшее, не-
жели князь Одоевский и г. Павлов. Эта сфера тяготеет над нею, как тяготеет образ 
Чельского: к этой сфере повествовательница относится, пожалуй, и с сравнительно высши-
ми требованиями, но с обаянием ее она не расстанется» (Там же, стр. 104–105.) Так не ска-
зал ли, наконец, «нового слова» г. Писемский? Ведь признает же его г. Григорьев «ис-
тинным художником по натуре, и притом художником с особенной манерой». Но, 
к сожалению, и здесь мы ошиблись: «Г. Писемскому точно дана новая манера в изо-
бражении действительности, но не дано сказать о ней никакого нового слова». Новое 
слово показывается лишь в самом конце долгого умозрительства г. Григорьева, как 
отрадное видение, как светлый призрак, как заря будущего. Он еще не нашел его, 
но ждет его от г. Островского и уже заранее приходит в восторг при мысли, какое 
это будет удивительное новое слово. Задав читателям эту загадку, г. Григорьев опу-
скает занавес.

Представление кончено. Многие, в свою очередь, могли бы спросить: сказал ли 
хоть одно «новое слово» сам г. Григорьев? Ответ будет нетруден: он сказал так мно-
го «новых слов», что все фельетоны, взятые вместе, не произвели равного количества 
в целый год. Поздравляем русскую литературу: она сделала приобретение поваж-
нее «Литературного маскарада»… Что «Литературный маскарад»! Он забылся в сле-
дующем же месяце, а  статьи о «Русской литературе в 1851 году» переживут еще 
многое, что явилось гораздо позже их, и любители редкостей никогда не перестанут 
цитовать <sic!> из них целые места, не только отдельные выражения. Слова: «борь-
ба без основ», «цвет категорий», «нескладный вой про гордое страданье» и другие 
тому подобные вещи, никогда не изгладятся из памяти, как самые звучные и мет-
кие стихи. Г. Григорьев даже в прозе достигает поэтического эффекта.
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Иначе смотрит на подобные явления другой фельетонист московского журнала, 
занимающийся по преимуществу «эстетическою критикою». Статьи г. Григорьева 
нисколько не разубедили его, что состояние нашей эстетической критики — «стран-
ное и жалкое». Он утверждает даже, что, если взглянуть прямыми глазами на дело, 
то нельзя не «изумиться, как не нашлось еще у нас ни одного голоса в обличение 
такого безобразия» («Моск<витянин>», № 6, стр.  24–25). Много рассуждая о  при-
чинах этакого странного состояния, он, между прочим, пришел к такому мнению, 
что «некоторые критики пишут, что хотят», что, «приступая к рецензии, они не бе-
рут на себя никаких обязанностей ни перед публикой, ни перед разбираемым произ-
ведением: Что напишется, то и хорошо» и т. п. (Там же, стр. 30). Чтоб литература 
впредь могла избежать подобных явлений, фельетонист, занимающийся эстетиче-
скою критикою, счел своим долгом сделать ей целое наставление, которое, в виде 
особой статьи, и напечатано в том же журнале под названием: «Несколько слов о со-
временном состоянии и значении у нас эстетической критики». Читатели найдут 
ее в отделе «Наук», о которых редакция «Москвитянина» имеет, очевидно, немного 
«экстравагантное» понятие… Статья заслуживает, впрочем, внимания и в другом от-
ношении. Никогда еще фельетон не достигал такого напряжения мысли, никогда 
еще не представлялся он публике в таком силящемся состоянии. Нам еще не слу-
чалось встречать такой сухой и песчаной почвы в литературе, как этот философи-
ческий фельетон, в котором замерло все живое и каждая мысль тотчас превраща-
ется в «эстетический закон» или общее правило для пишущих. Сказав, например, 
о трудностях, которые представляются критику, фельетонист (г. Е***) тотчас заме-
чает, что «все эти трудности не должны существовать для критика, в котором пред-
полагается высокоразвитое эстетическое чувство». Напротив, «своей критической 
статьей он обязан освободить от них и всякого читателя». Далее, «он должен поста-
вить читателя в настоящие отношения к художественному произведению, сообщить 
ему на него свою точку зрения». — «Он не должен только рассказывать им (читате-
лям), как нужно смотреть на художественные произведения и бесполезно убеждать 
их отказаться от тех фальшивых взглядов, которые условливаются их односторон-
ним развитием и в которых они не свободны, потому что вынесли их из жизни (!), 
он обязан подставить их действительно на ту точку зрения, с которой художественное 
произведение представляется художественным», и проч. «Для этого он должен так 
осветить для них разбираемое произведение, чтоб им не оставалось произвола в вы-
боре взгляда (!)» и т. д. (Там же, стр. 46). Те же уроки фельетонной морали продолжа-
ются ниже: «Для всего этого критика должна оценять художественное произведение 
не сверху, не с высоты положений, извлеченных из произведений других эпох и приобре-
таемых некоторыми в высушенном уже виде (что за ловкость и гибкость языка!), но так 
сказать (?), из самого произведения». Далее: «Каждый раз в душе критика должен на-
чинаться во всей свежести тот же самый процесс (процесс, начинающийся в свежести!), 
каким вырабатывались все истинные эстетические положения». Еще один пункт: 
«Каждый раз он должен забыть на время все готовые уже в нем предосуждения и весь от-
даться потоку образов, картин и ощущений, чтобы добыть живую мысль, лежащую в про-
изведении, которая, представ ему тогда во всей оригинальности, свойственной каждому пи-
сателю как лицу, будет и для него новым приобретением к его эстетическому запасу и, 
выставленная на вид читателям, осветит им с настоящей точки все произведение» (Там 
же, 59). Извольте провести вашу мысль по этому безводному руслу, где что ни шаг, 
то камень! Любопытнее всего наставление, которое автор делает литературным пе-
дантам: «Выше было сказано, что эстетическая критика должна иметь главною це-
лью посредством художественных произведений практически развивать в читателях 
верный вкус и прямой взгляд на литературные явления. Из этого, однако, не сле-
дует, чтоб критик должен был иметь постоянно в  виду поучение публики» (стр. 58). 
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По этому случаю нам приходит на мысль, что Новый Поэт, с своей стороны, также 
мог бы дать несколько очень полезных советов московскому фельетонисту, если б 
только Новый Поэт имел столько же решительную наклонность к дидактическо-
му роду. Но, по счастью, дидактический род дается не всякому, и даже между мо-
сковскими фельетонистами нечасто встречаются апофегмы, подобные следующим: 
«Критика неусыпно должна стоять на страже против грозящей литературе безу-
рядицы», «литераторам и публике должна она прийти на помощь», «литераторам 
должна она помогать теми теоретическими знаниями, которые в гениальных деятелях 
присущи их таланту (?!)», «критика должна предостерегать публику от уродливых 
произведений», и т. п. (Там же, 23). Вот в чем должны состоять обязанности, или 
«должности», эстетической критики! Теперь, не  угодно ли узнать, кому, по мне-
нию г. Е***, дано право быть критиком? Мы опять приведем собственные его слова: 
«чем больше человек в  отношении развития художественной способности стоит 
к той степени, где эта способность начинает становиться требовательною для того, 
кто владеет ею, то есть продуктивною или талантом, тем большее право дано ему 
от природы быть критиком». Мы были бы очень благодарны тем знатокам истории 
нашего языка, которые бы указали нам, какому его периоду или возрасту может 
принадлежать такой неслыханный способ выражения.

Отсюда легко видеть различие между петербургским и московским фельето-
нами. Не владея ни юмором, ни широкою манерою, московский принял вид «се-
рьезной критики» и  усвоил себе исключительно тон экстравагантный (г.  Григо-
рьев) и дидактической (г. Е***); не имея природной веселости, он думал заменить 
ее педантическою важностью. Конечно, можно различными средствами достигать 
одного и того же эффекта… Под вывескою «исторической и эстетической крити-
ки» московский фельетон считает себя великим двигателем в литературе; по уве-
рению г. Григорьева, его статьи о «Русской литературе в 1851» начали собою новую 
критику в России, в отличие от «старой», которая будто бы «хочет, чтоб литерату-
ра забавляла ее после сытного обеда» (тонкий намек на некоторые петербургские 
фельетоны). О прочих фельетонистах он выражается не иначе, как с презрением: 
«фельетонные насекомые»… («Моск<витянин>», 1, стр. 1). Точно тем же словом, как 
мы видели, означает Новый Поэт непетербургских фельетонистов. Вообще фелье-
тонные писатели сходятся между собою не только в понятиях друг о друге, но и 
в самых выражениях, несмотря на различия в тоне и направлении.

В сущности, впрочем, задача петербургского и  московского фельетонов одна 
и та же: ревьюэрство, как сказал бы Иногородный Подписчик. Богатый разными 
«экстравагантностями» и «абсурдами», но бедный идеями, московский фельетон 
тоже недолго держался на высоте новоизобретенной им исторической и эстетиче-
ской критики и  скоро опять спустился в  обыкновенную фельетонную сферу  — 
в ежемесячное обозрение журналов, которое составило в московском журнале по-
стоянный отдел «Библиографии». Без журнальных статей, как известно, русскому 
фельетону нет спасения: литературный паразит, он умер бы голодною смертью, 
если б не мог питаться журнальными соками, как хорошими, так и дурными. Ка-
ким бы пышным именем ни прикрывался наш фельетон, его всегда можно узнать 
по этому родовому признаку. Как Новый Поэт и Иногородный Подписчик, гг. А., 
Б., В., составляющие московский фельетон, также любят войну с  беззащитными, 
только ведут ее по другой «системе», отдельными отрядами, и притом без всяких 
оговорок, с некоторого рода «пафосом». Нам особенно нравится своею наивностью 
фельетонист, имеющий обыкновение описывать каждый месяц «Отечественные за-
писки» от первой страницы их до последней. Страсть его — это «художественные 
произведения», то есть что другие вульгарно называют журнальною беллетристи-
кой. Встретясь раз с  «художественным произведением», то есть с  журнальною 
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повестью или романом, он не может с ним расстаться, пока не перескажет публике 
всего его содержания. Если напечатана только первая часть романа, он перескажет 
первую часть. (Вы можете быть притом уверены, что, при окончании всего романа, 
он не забудет повторить еще раз свой рассказ.) В 1-ой книжке «Отеч<ественных> за-
писок» за 1851 год напечатана была первая часть «Проселочных дорог» г. Григоро-
вича: фельетонист «Москвитянина» тотчас изложил содержание первой части 
«Проселочных дорог». В той же книжке нашего журнала был сделан разбор рома-
на г. Писемского «Брак по страсти»: обрадовавшись этому случаю, фельетонист пе-
ресказал до малейшей подробности все содержание романа г. Писемского, так что 
читатели «Москвитянина» имели удовольствие прочесть это произведение два 
раза — в собственном его виде и в той версии, которая дана ему фельетонистом. 
Само собою разумеется, что дело не обошлось и без полемики. «К крайнему удив-
лению, узнаем (говорит фельетонист, полемизируя против «Отеч<ественных> за-
писок»), что отличительное свойство произведений г. Писемского есть отсутствие 
психологического анализа. Мы знали до сих пор, что бывает более или менее глу-
бокий психологический анализ, но чтоб могли существовать художественные произведе-
ния при отсутствии психологического анализа, это что-то мудрено» («Моск<витянин>», 
4, 128). В самом деле, как же это? Ведь произведение г. Писемского, повесть или ро-
ман, есть «художественное произведение»? Ведь это уж решено и подписано? Так 
как же сметь после того сомневаться в том, чтоб в нем не было психологического 
анализа? Явный «абсурд»! Мы пишем «эстетические» критики: кто ж после того ос-
мелится усомниться, что нам недостает эстетического вкуса? Очевидная неле-
пость? — Фельетонист, описывающий «Отеч<ественные> записки», впрочем, далеко 
не так исключителен, как Иногородный Подписчик и другие петербургские фелье-
тонисты: никак не ограничиваясь одними «художественными произведениями», он 
судит и рядит обо всем, что только встретит в описываемом журнале; он не прой-
дет мимо ни ученой, ни критической статьи, как бы ни был специален предмет, 
и над каждою произнесет свой приговор. Подумаете, он большой энциклопедист? 
Нет, он только фельетонист, смешавший свое назначение с делом критика. Нало-
жив на себя «обязанность», к которой ничто его не призывало, фельетонист часто 
принужден изворачиваться перед публикой, чтоб не употребить другого слова — 
самым неловким образом. Это любопытное и чрезвычайно характеристическое яв-
ление продолжается в «Москвитянине» уже не первый год. Некоторые примеры 
остались в нашей памяти еще из 1851 года, хотя они и не вошли в историко-крити-
ческое обозрение «Русской литературы в  1851 году» г.  Григорьева. Как нарочно, 
в  отделе Наук и  в Критике «Отеч<ественных> записок» часто попадаются статьи 
ученого содержания, которые приходятся вовсе не под силу журнальному обозре-
вателю. Ревьюэрство тут ни к чему не служит. Как быть? Хвалить голословно, повто-
рять беспрестанно одни и те же выражения «прекрасно», «хорошо», и т. п., подоб-
но Новому Поэту — не значит еще произносить суть. Прилагать к ним «эстетические 
законы» не годится: это не «художественное произведение». Разбирать, как следует, 
входя в самую сущность вопроса, нет никаких средств, да еще, сверх того, не зная 
дела, легко обмолвиться каким-нибудь «абсурдом». А между тем, так или иначе, 
должно исполнить принятую обязанность критика. Как же быть? Фельетонист, опи-
сывающий «Отеч<ественные> записки», придумал следующий изворот: вообще 
о таких статьях отзываться с похвалою, отделываться двумя-тремя словами, подроб-
ный же разбор обещать в будущем… Так, например, г. Грановский напечатал в нашем 
журнале статьи по  поводу книги «Судьбы Италии». Фельетонист, по  прочтении 
первой статьи, не запинаясь объявил, что обсудит дело, когда статьи будут конче-
ны. Судя по тону обозревателя, можно было бы подумать, что он в самом деле имел 
что-нибудь сказать от себя в этом деле. Нисколько: ему только нужно было с честью 
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отделаться от статьи. Тем же самым образом пользовался он и в первой половине 
прошлого года. В апрельской книжке «Отеч<ественных> записок» начал печатать 
г. Буслаев свои превосходные критические статьи о «Филологических наблюдени-
ях» г.  Павского. Путем журнального обозрения фельетонист подошел и  к статье 
г. Буслаева. Никто не взыскал бы на нем, если б он скромно отклонил от себя разбор 
ее. Много ли у нас знатоков языка, которые бы доказали, что они в состоянии пове-
рять г.  Буслаева? Но  фельетонисту нужно было поддержать репутацию универ-
сального критика, и он опять сослался на то, что статья не кончена, обещаясь при 
окончании «поговорить о ней подробнее» («Москв<итянин>», 9, 12). Но ведь чтоб 
говорить подробно об этом предмете, необходимо наперед запастись знаниями. 
Фельетонист об  этом умалчивает. Нечего прибавлять, что статьи были кончены, 
а фельетонист не собрался говорить о них подробнее. В июльской книжке нашего 
журнала помещена была статья г.  Кудрявцева: «Каролинги в  Италии». Фельето-
нист убежден, что от него требуется сказать о статье свое мнение, а мнения нет, да, 
может быть, и нелегко составить его без некоторых необходимых условий. Что ж та-
кое? «Об ней будет сказано в другом месте» («Москв<итянин>» 15, 117). Само собою 
разумеется, что этого другого места нигде не оказалось. И это называют «добросо-
вестною критикою»! Это пишут и имеют храбрость печатать те, которые беспре-
станно толкуют об «искренности в литературе»! Неужели же так должна поступать 
искренняя критика? — Но неизвестно под влиянием какого ветра неутомимый обо-
зреватель «Отеч<ественных> записок», кажется, и  сам наконец почувствовал свой 
промах и начал принимать в обхождении с критическими и учеными статьями дру-
гую политику. Он пришел к тому заключению, что уж лучше говорить что-нибудь, 
чем давать oбещания, которых нельзя исполнить: наконец, ведь это могут заме-
тить… Представилась критическая статья г. Шестакова о «Пропилеях». Что, думаете 
вы, нашелся сказать о ней наш изворотливый фельетонист? Он привязался к тому, 
что автор статьи мало полемизирует… По совести, следовало бы наперед доказать, 
что в статьях, составляющих содержание разбираемой книги, действительно много 
спорных предметов, против которых нельзя не полемизировать. Но чтоб доказать 
это, потребовались бы знания; гораздо легче сказать, что статье недостает… ну хоть 
полемики и  развести на  несколько строк ту мысль, что было бы гораздо лучше, 
если б статья отличалась полемикой. А нам кажется, было бы гораздо лучше, если 
б всякий знал свое дело и не брался бы за чужое. Наконец, московским фельетони-
стам так надоели эти несносные ученые статьи, которые никак не поддаются ни их 
исторической, ни эстетической критике, что в одной из последних книжек «Мо-
сквитянина» они объявили, что не  признают тех ученых статей, которые имеют 
своим предметом вопросы европейской науки, что имена Нибура, Савиньи и дру-
гих великих представителей их как-то странно смущают и что они в подобных ста-
тьях ровно ничего не понимают и потому считают их решительно бесполезными 
в литературе. Давно бы так, чем, пользуясь легковерием читателей, обещать под-
робные разборы того, что вы сами узнали только накануне из обозреваемого вами 
журнала! Быть может, со временем, при большей опытности, и вы поймете, что ре-
вьюэрство и критика — две вещи разные и что, смешав их, можно попасть в поло-
жение довольно комическое.

Более бесплодного явления, чем журнальный фельетон, еще не  производила 
русская литература до сего времени. Было в ней много разнородных направлений, 
и почти каждое из них оставило память о  себе, одно — в формации стиха, дру-
гое — в составе прозаической речи, то — в критической оценке прежних писателей, 
иное — в распространении более современных понятий об изящном вообще и т. п. 
Что произвел до сих пор наш журнальный фельетон, существуя уж не один год 
и каждый месяц наводняя журналистику изъявлением личных чувствований своих 
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производителей или повторением сказанного прежде? Мы видели его во всех ви-
дах, перепробовали все его тоны. Не говорим о знаменитом «новом слове», которое 
лопнуло, как мыльный пузырь, лишь только хотели схватить его руками, — сказал 
ли он хоть одно живое слово в литературе? Тянулся он за Жюль Жаненом, подражал 
Теофилу Готье, хотел, во что бы то ни стало, распотешить русскую публику, но это 
удавалось ему только в таком случае, когда он начинал рассказывать свои же похож-
дения в разных журналах; а впрочем, заимствованного остроумия ставало ненадол-
го, и он искал спасения, говоря его же словом, в войне с беззащитными, в рыцар-
ских наездах на беспомощных! Какая плодотворная деятельность перефразировать 
современную русскую беллетристику или заставлять ее гримасничать перед публи-
кой! Видели мы потом наш журнальный фельетон, в его московской метаморфо-
зе, когда, как «Дикий охотник» немецких преданий, с распущенными волосами и с 
яростью в очах, мчался он чуть не через всю русскую литературу в погоню за при-
зраком — «за новым словом»: что выиграла русская литература от  этой странной 
охоты, кроме некоторых небывалых экстравагантностей? Видели мы его, наконец, 
в ученом парике, с дидактическою миною, и помним, как от его дыхания ледене-
ла всякая мысль или превращалась в мертвую сентенцию. Деятельность неутоми-
мая, беспокойная, крикливая, производимая зараз в несколько рук, хотя с самыми 
разнообразными приемами, она ничего не внесла в литературу, кроме призраков, 
экстравагантностей, а главное, слов, слов и слов! Не за мыслями, за словами гоняется 
наш журнальный фельетон и как ни силится подняться на дыбы, все остается тем 
же бесплодным ревьюэром, каким был с самого начала, и только портит наш пре-
красный язык, ломая его бог знает на какой неслыханный лад. Кто-то удивлялся 
членам одного старинного общества, как, встретившись один с  другим на  улице 
и смотря друг другу в лицо, они могут удержаться от смеха? С нашими фельетона-
ми сбылось то же самое: ни один из них не говорит о другом иначе, как с насмеш-
кою и презрением; они как будто согласились не употреблять другого приветствия 
между собою, как «насекомые»… Мы вовсе не думаем исключать фельетон из обла-
сти литературы: он явился в ней прежде нас и останется везде, где только найдет 
необходимый для себя материал — блестящее и неистощимое остроумие; но ведь 
надобно же, чтоб это остроумие было действительное, а не воображаемое или под-
ражательное. Мы не думаем также, чтоб, при настоящем состоянии нашей литера-
туры, когда она большею частию заключилась в периодические издания, не надобно 
было время от времени останавливаться и на некоторых замечательных произведе-
ниях, появляющихся в журналах; но чтоб должно было подходить с кодексом эстети-
ки к каждой дюжинной повести и вооружаться философским анализом для разложе-
ния ее на составные части — в этом не убедят нас никакие дидактические писатели. 
Чем бесплодно тратить время на разбор произведений, из которых большая часть 
умирает, не дождавшись вашей критики, не полезнее ли было бы для вас самих, 
господа фельетонисты, приложить к ним ту же самую методу, по которой вы разби-
раете статьи ученые и другие, требующие более или менее специальных сведений?..



А. А. Григорьев

Русская изящная литература в 1852 году

I.

Год тому назад в четырех статьях о состоянии литературы за 1851 год мы стара-
лись определить исходную точку современного состояния нашей словесности 

и отношение настоящего времени к ее исходной точке. В то время как мы говорили 
о значении того слова, которое суждено было сказать незабвенному творцу «Мерт-
вых душ», и выводили историческую необходимость этого слова из условий нату-
ры поэта и из условий современной действительности, — никому, а следовательно, 
и нам не приходила в  голову тяжелая мысль, что скоро вечным сном закроются 
вещие очи, лившие незримые миру слезы; что скоро замолкнет навеки этот кара-
ющий, обличительный смех… Событие упало на нас всею своею неожиданною тя-
жестью: оно как будто соответствовало тому обличительному слову, которое разо-
драло для читателя завесу, скрывавшую от него безобразие его внутреннего мира, 
заставило его «обратить очи внутрь души» и увидать ее

    В таких кровавых,
В таких смертельных язвах…

Художник, которому, по высокому его взгляду на жизнь и  по непосредственной 
силе объективного творчества, найдутся разве слишком немного равных, которого зада-
чи перестали уже быть местными и временными и которого созерцания все более и бо-
лее доходили до чистейшей прозрачности и духовности, оставил свое земное поприще.

В стремлении к идеалу или на пути духовного совершенствования всякого стре-
мящегося ожидают два подводных камня: отчаяние от сознания своего собственно-
го несовершенства, из которого есть выход, или неправильное, непрямое отноше-
ние к своему несовершенству, которое, большею частию, безвыходно. Что человеку 
неприятно и больно сознавать свои слабые стороны, это, конечно, не подлежит ни 
малейшему сомнению, — но задача его заключается преимущественно в том, что-
бы к этим слабым сторонам отнестись с полною, беспощадною справедливостью; 
самое обыкновенное искушение в этом случае — уменьшить в собственных глазах 
свои недостатки; и несравненно более опасное — преувеличить их до той степе-
ни, на которой они получают известную значимость и, пожалуй, даже, по развра-
щенным понятиям современного человека, грандиозность и  обаятельность зла, 
которой атмосфера разлита вокруг образов, не говорим уже Конрада, Манфреда, 
но Печорина и Ловласа, явление весьма нередкое, с тех пор как

Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь ее кумир
Или таинственный Вампир,
Или Мельмот, бродяга мрачный, и т. д.
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Возьмите какую угодно страсть и доведите ее в своем представлении до известной 
степени энергии, поставьте ее в борьбу с окружающею ее обстановкою, — трагическое 
воззрение ваше скроет от вас все мелкие пружины ее деятельности. Эгоизму совре-
менного человека несравненно легче помириться в себе с мыслию о крупном престу-
плении, чем о мелкой и пошлой подлости: эффектнее, конечно, вообразить себя Лов-
ласом, чем Собачкиным, — Скупым рыцарем, чем Плюшкиным, — Печориным, чем 
Меричем; даже, уж если на то пошло, — Грушницким, чем Милашиным, потому что 
Грушницкий хоть умирает эффектно, — и, боже мой, сколько лягушек надуваются 
в волов, в нас самих и вокруг нас, —сколько людей желают (!) выставить себя преступ-
ными, когда они сделали только пошлость, — сколько мелких чувственных пополз-
новений стремятся принять в нас размеры колоссальных страстей, готовых на траги-
ческую борьбу. Хлестаков даже, Хлестаков, — и тот зовет городничиху «удалиться под 
сень струй»… Мерич с самодовольством просит Марью Андреевну простить его, что 
он «возмутил мир ее невинной души»… Тамарин радуется, что его зовут демоном…

А давно ли, — спросим читателей, было время, когда мы ничего этого не вида-
ли, время, когда мы трагически относились к лягушкам, раздувающимся в волов, 
и кто помог нам очнуться, кто заставил нас взглянуть внутрь самих себя?.. заклей-
мил настоящим прозвищем каждую нашу пошлость и слабость, так что не отвер-
тится она теперь от этого прозвища; кто поймал зло за самые его чувствительные 
и доселе неуловимые стороны, заставил его прямо стать перед собою и вместо по-
клонения — воздал ему надлежащую дань, обличительный, карающий смех во имя 
вечной красоты и правды?.. Разве он, этот беспощадный каратель, не призван был 
также рисовать Аннунциату и Тараса Бульбу, как призван был исследить до глу-
бины «всю пошлость пошлого человека», разве пламенная душа его не тонко чув-
ствовала все, что есть прекрасного в природе и человеке… разве не великую жертву 
искусству принес он, взявши на себя суровый подвиг?.. Но он принес жертву еще 
более великую, жертву, под бременем которой сам он пал: он в самого себя загля-
нул с тем же неумолимым смехом, собственную душу сделал предметом художе-
ственного анализа. Он был жрецом своего нового искусства — комедии в высшем, 
безусловном значении, последнего слова, последней грани искусства.

Комизм Гоголя — не то, что комизм других комиков. Идеал, во имя которого он 
относился с комизмом к явлениям действительности, путем созерцания уяснил он 
себе до той степени прозрачности и духовности, которой не выносят почти брен-
ные человеческие очи. Земное, человеческое, в каких бы формах красоты и величия 
оно ни являлось — в энергической ли непосредственности Тараса Бульбы, в красоте 
ли Аннунциаты, в противуположности ли величавого Рима с кипящим мелочною 
деятельностью Парижем, — в ночах ли его родной Украины, — не удовлетворило 
его. Все суровее и суровее смотрел он на жизнь, — все смелее и смелее разоблачал 
он человеческое во имя идеала.

Что такое был комизм до Гоголя?.. Переберемте всех великих комиков новой 
истории, мы не  найдем ничего подобного ни этому взгляду на  жизнь, ни этой 
страшной силе юмора.

Сравните Гоголя хоть с комиком, которого недаром же целая развитая и даже 
больше чем развитая нация считает доселе первым в  своем роде, который дей-
ствительно был до такой степени комиком своего народа, что доселе еще не умолк 
вопль на него иезуитов за его Тартюфа, сравните Гоголя с Мольером как относи-
тельно взгляда на  жизнь, так и  относительно силы комического юмора. Комизм 
Мольера совсем другого рода комизм и, уж без сомнения, низший род комиз-
ма, если сличить его с  гоголевским: комизм какой-то внешний, вооружающий-
ся на  условные понятия во  имя таких же условных, только пор-рояльских поня-
тий: самому ханжеству Тартюфа, этому сильному порыву мольеровского комизма, 
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противуполагается общественная честность Клеанта, условная, ограниченная, сухая 
честность: Мизантроп, в сущности, хлопочет из сущих пустяков, — нравственный 
Арист, противоположенный спятившему с ума Сганарелю в «Школе мужей», про-
поведует во имя удобной и дешевой морали общественного благоразумия.

Понятия Мольера о  любви и  женщине,  — благодаря его собственным горьким 
опытам, так благоразумно-грубы, что выражаются в такого рода цинических правилах:

Épouser une sotte est pour n'être point sot…
                  («École des femmes»)1.

Наконец, самые условные понятия комика о добре и зле так неопределенны, 
что ему нипочем стать иногда на сторону одной безнравственности против другой, 
на сторону Гарпагонова сына против Гарпагона, например, — и всегда на сторону 
расчетливой безнравственности против глупости. Если так неопределенно отноше-
ние комика к тому, во имя чего он действует, то еще неопределеннее отношение его 
к тому, над чем он смеется: в действительности поражали его не настоящие укло-
нения от идеала, а опять условные. А между тем Мольер все-таки единственный 
комик, которого можно взять для сличения с нашим Гоголем, ибо у немцев, как из-
вестно, нет и не может быть комедии. Шекспир же нейдет для сравнения, потому 
что у него, собственно, нет ни трагедии, ни комедии, а есть одно — драма, с переве-
сом необходимости или с перевесом случайности в событиях.

Комизм гоголевский есть явление совершенно единственное в самой манере и в 
самых приемах комика. Основы «Ревизора», скачка Подколесина в окно и других 
черт вы не найдете ни у кого. Основа, например, «Ревизора», скачок Подколеси-
на — верны до той психологической верности, которая становится уже дерзостью. 
Такая особенность и смелость приемов обусловлена самою сущностью комическо-
го миросозерцания Гоголя, состоящею в постоянном раздвоении сознания, в по-
стоянной готовности комика себя самого судить и  поверять во  имя чего-то ино-
го, постоянно для самого себя объективироваться. Действительность поверялась 
в душе комика идеалом — и каким идеалом! Не мудрено, что после такой поверки 
она выходила в мир отмеченною клеймом гневной любви, принимая те колоссаль-
но комические размеры, которые придавала ей горячая и  раздраженная фанта-
зия… Поэтому-то гоголевские произведения верны не действительности, а общему 
смыслу действительности в противоречии с идеалом: в обыкновенной жизни нет 
Хлестакова, даже как типа, в  обыкновенной жизни и  Земляника даже не  скажет 
на вопрос Хлестакова: «Вы, кажется, вчера были меньше ростом?..» — «Очень мо-
жет быть-с», — в обыкновенной жизни даже и подобная матушка, какая выстав-
лена в «Отрывке», рассказавши о смертной обиде, заключающейся в том, что сын 
ее штатский, а не юнкер, не скажет: «Истинно, одна только вера в провидение под-
держала меня» и т. д., — в обыкновенной жизни ни один самый слабохарактерный 
из Подколесиных не убежит от невесты в окно и т. д. Все это — не просто действи-
тельность, но действительность, возведенная в перл, ибо она прошла через горнило 
сознания. И в этом свойстве один только Шекспир однороден с Гоголем, и в этом 
смысле Шекспир столько же мало натурален, как Гоголь. Какой Макбет в действи-
тельности, зарезавши Дункана, будет выражаться так:

Макбет зарезал сон, невинный сон,
Зарезал искупителя забот,
Целебный бальзам для больной души,
Великого союзника природы,
Хозяина на жизненном пиру… —

1 На дуре надобно жениться, чтобы самому дураком не быть… («Школа жен») (франц.).



288 «Москвитянин»

но как действительнее можно было выразить весь ужас души Макбета, глубокой 
и могучей души, перед его делом?.. Как Шекспир, так и Гоголь заботились только 
о поэтической верности, и как того, так и другого долго еще будут близорукие су-
дьи упрекать в ненатуральности постройки «Лира», в нелепости завязки «Ревизо-
ра», в гиперболизме чувств и выражений. В самом деле, какая любовница может 
говорить так, как Юлия, — какой любовник, входя в сад любовницы, будет гово-
рить:

Смеется тот над ранами, кто сам
Не ведал их… и т. д.

Восклицание: ах! — с одной стороны, и другое: ах! — с другой, было бы гораз-
до натуральнее, без сомнения. Но  Шекспир и  Гоголь досказывают человеку то, 
что он думает, что, может быть, зачинается в его душе, и заключают все в литое, 
медное выражение, которого удачнее и  поэтически вернее нельзя ничего при-
думать… И выходит как-то, что ненатуральность их вернее всякой частной и по-
вседневной натуральности, что в  их душе отразилось идеально, общечеловече-
ски  — то, что у других отражается неполно или неясно… Типичность образов, 
типичность чувствований, типичность выражений, доведенная до крайней своей 
степени!

Но не всем дано владеть этим оружием безусловного комизма. Школа, которая 
считала себя происходящею по прямой линии от Гоголя, доказала очевидно, что 
раздраженное отношение к действительности во имя претензий человеческого са-
молюбия хуже самого тупого равнодушия к язвам современности. Литературные 
натуралисты принимали чудовищные призраки своего болезненно-напряженного 
воображения за врагов действительных, как господин Голядкин повсюду видел во-
круг себя врагов. Эта школа существовала только для того, чтобы свидетельствовать 
противуположением о величии и достоинстве гения Гоголя.

II.
В статьях наших о литературе в 1851 году, принявши за основание, за исходную 

точку Гоголя, хотя вместе с тем допустивши некоторое косвенное влияние Лермон-
това, — мы сказали, что все, что есть живого в произведениях современной словес-
ности, от Гоголя ведет свое начало или, по крайней мере, считает себя происходя-
щим от Гоголя. Колебание, брожение и, наконец, совершенная порча гоголевских 
элементов выразились в так называемой натуральной школе, — смесь их с лермон-
товским воззрением — в другой категории произведений; наконец, прямое про-
исхождение от  исходной точки приписали мы только немногим произведениям 
современной словесности, в которых мы видели и видим новое слово искусства и, 
поколику искусство, отражая жизнь, само в свою очередь воздействует на жизнь, 
новое слово жизни.

Представляется, прежде всего, вопрос: изменила ли что-либо в литературе ве-
ликая утрата, понесенная ею, обозначила ли эта утрата яснее отношение между 
собою различных направлений, — определила ли точнее, которые из них живут 
и должны жить и которые умерли или умирают и должны умереть?.. Без сомне-
ния, да, — ответим мы на это без малейшего колебания. Если бы Гоголь умер, не до-
сказавши содержания своего слова, — многое действовало бы во имя его. Но слово 
было сказано поэтом, слово полное и цельное, которое могло только расширяться 
в объеме, слово обличительное, которого не вынесли многие, до тех пор признавав-
шие над собою влияние Гоголя, — слово, наконец, последнее, потому что дальше 
в его направлении идти нельзя и некуда.
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Статья наша походит на  поминовение по  усопшим, и, как кажется нам, она 
не могла быть иною. Зачатая под влиянием грустной и тяжелой мысли, она еще 
не  вдруг может обратиться к  тому, что живет и  жить должно, да и  не должна 
на первый раз обращаться к живому. Должно исследовать, какие элементы в лите-
ратуре умерли или умирают.

Во-первых, умерло совсем направление, которое обозначали и  обозначают 
именем лермонтовского. О сущности этого направления мы так много говорили 
в статьях прошлого года, что повторять наши положения считаем совершенно из-
лишним. Самым замечательным остатком, сознательно или бессознательно засви-
детельствовавшим все бессилие и  бессодержательность этого направления, был, 
конечно, роман г. Авдеева «Тамарин». Повторяем, что мы не беремся решить — 
сознательно или бессознательно поступил г.  Авдеев, писатель, бесспорно, даро-
витый, но, по-видимому, еще крайне молодой: если он поступил бессознательно, 
если он писал своего Тамарина, увлеченный и, так сказать, подавленный образом 
Печорина, то этот факт доказывает сильную восприимчивость его натуры и его та-
ланта; если поступил он сознательно, то есть с ироническою мыслию зачал своего 
Тамарина, что, впрочем, весьма трудно допустить по крайнему неискусству и не-
определенности иронии, — то он заслуживает величайшей благодарности за при-
нятый им на себя подвиг; если же, наконец, что всего естественнее, зачавши лице 
Тамарина в грандиозном свете, он сам догадался, что такое, в сущности, его герой, 
или даже, внявши голосу критики, отступился от него, — г. Авдеев еще достойнее 
уважения, как писатель, серьезно относящийся к своему делу и жертвующий ему 
своими незрелыми личными привязанностями и первыми, не поверенными еще 
опытом впечатлениями; две повести его — «Нынешняя любовь» и «Горы» — явив-
шиеся в течение года и чуждые уже претензий, написанные тепло и просто, хотя 
все так же незрело и молодо, разрешают, кажется, вопрос о г. Авдееве в пользу тре-
тьего нашего предположения и, конечно, уже в пользу его таланта и добросовест-
ности. «Тамарин» его, вышедший теперь отдельно, останется, между тем, книгою 
в высшей степени любопытною для будущего историка литературы. Пародия, хотя 
явно бессознательная, вышла необыкновенно удачна.

Другой сколько-нибудь заметный отпрыск лермонтовского направления  — 
стихотворения г-жи Хвощинской, к которым мы отнеслись с особенной строгостию 
именно потому, что считаем появление их совершенно несвоевременным. У г-жи 
Хвощинской есть всегда и мысль, и чувство, иногда самые стихи у нее звучны и силь-
ны, но грустные мотивы ее стихотворений более или менее взяты у других поэтов, 
разочарование, в них высказывающееся, кажется нам постоянно заимствованным, 
хотя с тем вместе нельзя не признать в ее стихотворениях известной степени даро-
вания, которое, может быть, даже и при заимствовании мотивов, в другое время 
производило бы несравненно более сильное впечатление.

Наконец, самым невинным отпрыском лермонтовского направления можно 
считать различные пословицы, расплодившиеся в наше время, в которых являют-
ся разочарованные герои и разочарованные героини. В нескольких таковых посло-
вицах, к сожалению, грешна и г-жа Евгения Тур. Во всех таковых пословицах, как 
сказали мы однажды, разбирая одну из  них, есть общие физиологические при-
знаки, а именно: сфера жизни в них берется по большей части великосветская, то 
есть в них действуют люди высшего тона, которые занимаются различными нехи-
трым умам не понятными делами, или действуют иногда люди хотя и не большо-
го света, но зато разочарованные: женские лица — тоже вообще развитые женщи-
ны, которые преимущественно занимаются тем, что называется технически игрою 
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в чувство, делом хотя, конечно, и праздным, но дающим возможность выказывать 
различные натуральные, благоприобретенные и даже часто противуестественные 
свойства прекрасной и изящно развитой личности. Обыкновенно также — главный 
герой и героиня (чаще всего на сцене только двое действующих лиц, и разве толь-
ко ни к селу, ни к городу присовокупится третий, для разнообразия, как Ардатов 
в «Странной ночи» г. Жемчужникова), уверяют себя и друг друга в невозможности 
любви вообще и в своем специальном разочаровании насчет этого самого чувства. 
Главнейшая задача авторов подобных произведений — тонкость: тонкость чувство-
ваний, тонкость разговоров, тонкость стана героинь, тонкость голландского белья 
героев — тонкость такая, что стан, того и гляди, переломится, — разговор как раз 
перейдет в нечто, простому здравому смыслу и невоспитанному чувству непонят-
ное; чувства, того и  жди,  — совсем испарятся или улетучатся; тонкость голланд-
ского белья чуть что не  ставится главным признаком достоинства человеческого. 
Кончаются тут дела обыкновенно сознанием героя и героини, что они могут позво-
лить себе любить, или иногда трагически: герой и героиня расстаются «в безмолв-
ном и гордом страданье»… Таков общий характер этих произведений, к которым 
надобно причислить по духу и взгляду многие произведения в повествовательном 
роде, как то, отчасти, — роман г. Панаева «Львы в провинции», который, впрочем, 
принадлежит сюда только по необыкновенной привязанности автора к изящному 
костюму героев. Собственно же пословиц в этот год появлялось несчетное количе-
ство — и во всех высказывались одинаковые претензии на разочарование, вслед-
ствие чего мы и должны были обидеть лермонтовское направление, приписавши 
к нему такого рода произведения.

Во-вторых, умирает явно направление лермонтовское, принявшее гоголевскую 
форму, то есть работавшее над действительностью с постоянною заднею мыслию 
о грубости этой действительности. Отсюда, как мы сказали в наших статьях о ли-
тературе в 1851 году, вели свое начало разные сатирические очерки, бесконечное 
множество повестей, кончавшихся припевом: «и вот что может сделаться из чело-
века», — повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов, с  героями и герои-
нями, задохнувшимися, по их мнению, в грязной действительности, совершались 
самые удивительные превращения, в которых все окружавшее героя и героиню на-
рочно, намеренно изображалось карикатурно. Произведения с  таким направле-
нием писались в былую пору в бесчисленном количестве: фальшь их преимуще-
ственно заключалась в том, что они запутывали читателя подробностями, взятыми, 
по-видимому, из  простой, повседневной действительности, доказывали в  авто-
рах их несомненный талант наблюдательности, — и вводили людей несведущих, 
не знакомых с русским бытом, в свое ложное воззрение. Эта категория произведе-
ний литературных, в свою очередь, подразделяется на несколько родов и видов… 
Главным образом выдвигаются тут два рода: 1) род произведений, прямо обращен-
ных на быт, и 2) род произведений, где быт является удушливою сферою для пре-
красных, страдающих и развитых личностей, которые вследствие сего физически 
или нравственно гибнут, под общий ли refrain2 идеализма: «таков удел прекрас-
ного на свете» — или под особенный, заимствованный (?) у Гоголя и искаженный, 
обезображенный refrain: «и вот что может сделаться с человеком». Не перечисляя, 
не припоминая поименно тех или других произведений, — мы заметим только, 
что самые талантливые из  них, каковы произведения гг.  Тургенева и  Григорови-
ча, не  чужды неправильного отношения к  действительности. О  том и  о другом, 
бесспорно, даровитых писателях, замечали мы, что в их приемах при изображе-
нии народного быта (не говоря уже о языке, которым тот и другой владеют далеко 

2 Припев, повторение (франц.).
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не свободно) много еще искусственного и ложного, что иногда они как будто изы-
скивают в крестьянской жизни такие черты, которые напоминали бы собою жизнь 
цивилизованную и, так сказать, возвышали бы простолюдина до образованного че-
ловека. Этими недостатками страдали и страждут произведения двух даровитых 
писателей, избравших быт предметом художественного анализа3. Что же касается 
до тех писателей и до тех произведений, в которых быт и действительность явля-
ются обстановкою претензий личности, — то, если бы попытаться собрать общие 
физиологические черты их, — вышло бы нечто необычайно комическое. Вот, на-
пример, как рисовались помещики в былые годы:

Он с детства не носил подтяжек,
Любил простор, любил покой
И лень; но странен был покрой
Его затейливых фуражек.
Любил он жирные блины, — и т. д.

Удивительная вообще была вражда к простору и, главное дело, к здоровью — 
в былые года литературы. Случалось ли автору попадать, например, на провинци-
альный бал, ему становилось несносно видеть здоровые и простодушные девиче-
ские физиономии:

Вот — чисто русская красотка,
Одета плохо, тяжела (?),
И неловка, — но весела,
Добра, болтлива, как трещотка…

Качества веселости, доброты и здоровья особенно не нравились авторам: они 
непременно отыскивали в веренице:

Широких лиц, больших носов,
Улыбок томных, башмаков
Козлиных…

робкого и  немого ребенка, которого благословляли на  страданье и  проч., и  проч. 
Иные шли еще дальше… Любопытнее всего было то, что все это выдавалось за изо-
бражения действительности.

Все это умирает или уже вымерло в  нашей литературе  — вымирает также 
и ложная реакция, вызванная таким ложным отношением к действительности. Мы 
приняли за такую реакцию — практическое направление, выразившееся с безжа-
лостным и  сухим догматизмом в  «Обыкновенной истории» и  не нашедшее себе 
подражателей, осталась же эта реакция без подражания и  последствий потому, 
что только талант г. Гончарова мог дать известный блеск самой фальшивой мысли, 
и во-вторых, главным образом потому, что стремление к идеалу не признало свое-
го питомца в Александре Адуеве и что ирония пропала, таким образом, задаром.

В-третьих, наконец, умерло то направление, которое за  несколько лет назад 
свирепствовало в литературе под именем натуральной школы и которое некото-
рые близорукие критики считали за прямое последствие Гоголя, но которое, соб-
ственно, взяло только тот болезненный тон юмора, который звучит в  «Записках 
сумасшедшего» и  в «Шинели»,  — и  пустилось распложать в  бесчисленных, хотя 
постоянно-уныло однообразных вариациях. Эта школа, порожденная недугом 

3 К числу таких же не вполне удачных и непрямых изображений быта мы причисляем и напечатан-
ную у нас повесть г. Печерского «Красильниковы», несмотря на несомненный талант автора, его наблю-
дательность, прекрасный язык и близкое знакомство с действительностью (примеч. Григорьева).
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неудовлетворенного самолюбия, замкнутой в себя и бесплодной мечтательности, 
худо понятой филантропии, — останавливалась всегда с какой-то странной любо-
вию на уродливых морально или физически личностях: миросозерцание ее было 
миросозерцанием душных и грязных углов, и ее представителям, из которых у не-
которых не было недостатка в энергии таланта, повсюду в божьем мире представ-
лялись только душные, пропитанные зловонием углы. Было время, что всякое 
таковое болезненное созерцание сходило за  истинный пафос; было время, когда 
серьезно надобно было бороться с этим натуральным направлением. Величайшая 
вина этого направления против искусства заключалася именно в той натурально-
сти, которая рабски копирует явления действительности, не отличая явлений слу-
чайных от типических и необходимых, не озаряя их разумною и истинно любовною 
мыслию, не поверяя их внутри себя судом нелицеприятного и безусловного комиз-
ма. Все прихоти, все недуги, все неуклюжие претензии болезненно напряженного 
Я получали тут право гражданства и полное оправдание; цветом того или другого 
душевного или физического недуга красились все предметы изображаемой дей-
ствительности; человеческое достоинство являлось поглощенным кучею мелочных 
эгоистических наклонностей,  — и  придавалось нечто трагическое борьбе всякой 
болезненно развившейся претензии с условиями действительности, различными 
мерами и средствами выжималась из читателей симпатия к странным героям, ме-
рами и  средствами, достойными французских мелодрам или собачьей комедии. 
Смесь грязи с сентиментальностью, идеализма самого ребяческого с намеренным 
углублением в анализ самых ничтожных и бессмысленных подробностей повсед-
невной действительности, напряжения с бессильем, — эта школа доходила до тех 
крайностей, которые обличали явное истощение. Стоит только припомнить по-
добные произведения, чтобы убедиться в совершенном истощении направления, 
которое с самого начала, впрочем, обличало в себе отсутствие настоящих жизнен-
ных соков. Недавно еще случилось нам перечесть одно из самых сильных произ-
ведений этого направления — и признаемся откровенно, что давно уже не испы-
тывали мы впечатления более мутного, более странного, более неопределенного, 
как то, какое навевали на нас письма Макара Алексеевича Девушкина к Варваре 
Алексеевне…

Все это для нас уже прошедшее — и претензии разочарования, и претензии 
фальшивой образованности, и претензии морального уродства и физического без-
образия, — но кому же, как не Гоголю и не его обличительному слову, обязаны мы 
тем, что на все эти различные претензии можем мы смотреть с комической точки 
зрения? Вот почему статью нашу начали мы новым исчислением заслуг великого 
поэта. Горестная утрата, как гроза, разразилась над всеми, но, как гроза же, разъяс-
нила горизонт. Ясным светом озарилось теперь для всех все, что умерло и что жи-
вет в литературе или, по крайней мере, носит в себе зародыши жизни.

К этому-то живущему, как новому слову литературы, и пора нам теперь обра-
титься.

III.
Итак, — спросим мы теперь, — что же именно живет в настоящей литерату-

ре? Ответ на этот вопрос почти уже дан на пути отрицательном. Если не живет, 
с одной стороны, такое отношение к действительности, которое измеряет ее тре-
бованиями своего чрезмерно развившегося Я,  — если, с  другой стороны, не  жи-
вет такое отношение, которое поверяет окружающую действительность не  зако-
нами, из самой действительности почерпнутыми и ей свойственными, а законами 
чуждой, иной действительности, — если, наконец, истощилось и то болезненное 
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отношение, которое красит действительность цветом различных моральных неду-
гов, — если, одним словом, все эти косвенные отношения к действительности окон-
чательно исчерпаны, то остается одно, конечно, — прямое, непосредственное к ней 
отношение, и, поколику произведения зачаты и выполнены в таком, прямом отно-
шении, потолику и принадлежат они искусству.

Прежде всего, мы должны, во избежание недоразумений — объяснить, что та-
кое это прямое отношение к действительности. Чистая — абсолютная непосред-
ственность отношения художника к  действительности есть нечто совершенно 
невозможное в наше время: для этого нужно, чтобы действительность была не ра-
зорвана с идеалом в сознании поэта, чтобы он пел, wie der Vogel singt4, как пти-
ца, как Гомер, да и притом такая абсолютная непосредственность потребна толь-
ко в эпическом роде искусства и возможна только в первобытные эпохи развития. 
Деятельность всякого истинного художника слагается из двух элементов — субъек-
тивного, или стремления к идеалу, и объективного, или способности воспроизво-
дить явления внешнего мира в типических образах, — элементов, которые только 
вместе соединенные образуют творчество, — степень преобладания того или дру-
гого элемента обусловливается натурою художника, — отношение же между тем 
и другим, то есть между идеалом и действительностью, обусловливается истори-
ческим statu quo5 современности, — и если равновесие отношения так или иначе 
повреждено, то нельзя винить художника за  преобладание комизма в  его миро-
созерцании, дело в  том только, чтобы комизм исходил из  начал вечной правды, 
абсолютных понятий — а не из претензий самолюбивого Я. Высший, или безус-
ловный, комизм как результат раздвоения в  миросозерцании художника между 
идеалом и действительностью — есть точно так же, как и трагизм, истинное искус-
ство, истинная поэзия. В литературе нашего времени комизм есть главное, преоб-
ладающее миросозерцание, есть, так сказать, клеймо, которым отмечено все живое 
и долженствующее жить в искусстве, — но это нисколько не значит, как думают не-
которые, чтобы наше время было антипоэтическое, чтобы искусство являлось толь-
ко орудием сторонних целей, потеряло самобытное значение. Искусство — вечно, 
как дух человеческий. Мы переживаем один из фазисов его развития: мы с душев-
ною болью разрываем, рассекаем наше сознание и, смеясь над детскими, наско-
ро сложенными идеалами, над отжившими формами трагизма, — ищем верного 
пути к настоящему идеалу. Трагизм борьбы личности с действительностью сам со-
знал свое бессилие, сам обличил себя:

Толпой печальною и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением зачатого труда…
..................................................................................
Так плод, до времени созрелый,
Ни вкуса нашего не радуя, ни глаз,
Висит между цветов, пришлец осиротелый,
И час их красоты — его паденья час.

Отчаяние бессильного трагизма может принимать и принимало уже в нашей 
литературе различные пути исхода. То ударялося оно в  сухую, догматическую 
практичность в «Обыкновенной истории», но в этом иронически-тревожном состо-
янии не могло удержаться; то закутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеа-
листе» г. Станкевича; то находило минутное удовлетворение в болезненном хохоте 

4 Как поет птица (нем.).
5 Сложившимся положением (лат.).
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над самим собою «Гамлета Щигровского уезда» или в тоскливом плаче о своем бес-
силии в «Дневнике обыкновенного человека»; но, кидаясь в эти различные доро-
ги, трагизм забывал, что из ложного положения невозможно выйти, сохраня один 
и тот же характер, сохраня грандиозность, что, не посмеясь над самим собою, — 
идти вперед невозможно. С  другой стороны, и  не в  таком комизме заключается 
задача эпохи, чтобы смотреть на явления действительности снизу, с ее же, так ска-
зать, точек; одним словом, не в грубой апотеозе обыденного, условного воззрения, 
хотя в эту крайность бросились отчасти некоторые люди с большим талантом. Тот 
только истинный художник в  наше время, кто, установивши возможное равнове-
сие идеала и действительности в душе, относится к действительности во имя веч-
ных и разумных требований идеала, ищет комическим путем разрешения благо-
родных, возвышенных задач — хотя, с другой стороны, вглядывается пристально 
в действительность, воздает должную справедливость ее разумным законам, умеет 
отличить в ней самобытное, коренное от пришлого или наносного. Что перед дей-
ствительностью мы не правы, что мы до сих пор относились к ней с более или ме-
нее ложных точек зрения, — это ясно доказывают теперь все живые явления науки 
и литературы. Ясно также и то, что с коренными началами этой действительно-
сти идеал поэта не только может быть не разрознен, но должен идти рука об руку. 
Являются уже действительно произведения, которые представляют собою такую 
цельность в сознании художника, хотя произведений этих еще немного, и некото-
рые из них свидетельствуют более о стремлениях авторов, чем представляют худо-
жественные образцы.

Высказавши все наши общие положения о предшествовавшем и современ-
ном состоянии словесности, мы обращаемся теперь к частному разбору ее явле-
ний, из которых, впрочем, весьма немногие войдут в этот разбор, ибо в статье на-
шей мы имеем дело с искусством, а не с беллетристикою. Собственно, мы будем 
говорить только 1) о «Бедной невесте» г. Островского, как замечательнейшем ли-
тературном явлении 1852 года, 2) о произведениях г. Писемского, говорящих всег-
да за талант их автора и довольно редко за серьезность его служения искусству 
и за его миросозерцание, 3) о г. Потехине, хотя, собственно, замечательная дея-
тельность этого молодого писателя началась еще недавно, 4) о г. Крестовском, ко-
торого благородное направление и искренность таланта мы уже приветствовали 
недавно, 5) о г. Кокореве, которого «Саввушка», несмотря на некоторые недостат-
ки, произвел такое выгодное впечатление и выказывает в авторе много данных 
для прямых отношений к  действительности, 6) о  неизвестном авторе «Ульяны 
Терентьевны». Затем мы в заключение взглянем на деятельность наших лириче-
ских поэтов.

IV.
Переходя к  частному анализу явлений литературы, мы считаем обязанно-

стью напомнить читателям, что в статье нашей, равно как и в статьях прошлого 
года, мы смотрим на литературу постоянно с исторической точки зрения, то есть 
поколику она служит отражением жизни и сама, в свою очередь, воздействует 
на  жизнь, собственно же художественную оценку, безотносительную, техниче-
скую, ставим (в этом случае) на втором или даже на третьем плане. Вследствие 
этой точки зрения и самые явления литературы получают у нас то или другое 
место.

Начиная оценку явлений литературных 1852 года  — с  «Бедной невесты» 
А. Н.  Островского, мы поступим, впрочем, правильно, как с  исторической, так 
и с художественной точки зрения. Как ни было несправедливо отношение критики 
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к новому произведению Островского, каковы бы ни были недостатки самой коме-
дии, известные и нам, конечно, но всего более известные ее автору, все-таки из ли-
тературы 1852 года уцелеет и останется одно только: «Бедная невеста». От этого 
положения не  может отречься и  та близорукая критика, которая, придираясь 
к разным мелким недостаткам или даже просто недосмотрам в комедии, не за-
метила самого важного, самого существенного недостатка в  художественном от-
ношении, недостатка экономии в плане и в подробностях. Задачи, замыслы про-
изведения так широко, так, можно сказать, блестяще раскинулись перед самим 
художником, явились ему так благородными и так говорящими сами за себя, что 
он пренебрег ради их симметричностью постройки, что даже, драматург по свой-
ству своего таланта, он забыл об условиях драматизма и некоторым сторонам сво-
ей концепции дал эпическое развитие, некоторые же черты выразил даже ли-
рически; может быть также, увлеченный благородством и новостью своих задач, 
автор не выносил их достаточно в душе, не дал им дозреть до надлежащей пол-
ноты и ясности представления, но, во всяком случае, «Бедная невеста» свидетель-
ствовала о силе таланта, находящейся в известном брожении, в необузданном со-
стоянии, а никак не о бессилии его. Крайне несправедливое отношение критики 
к новому произведению Островского было живо почувствовано самым парадок-
сальным, но  вместе самым образованным и  самым умным из  наших критиков, 
Иногородным Подписчиком. «Приступая к  разбору “Бедной невесты”,  — гово-
рит он,  — я  должен сказать, что смотрю на  это произведение не  теми глазами, 
которыми привык смотреть на  все драматические и  беллетрические произведе-
ния, являвшиеся в наших журналах, с самого начала моих писем о журналистике. 
Если б наши периодические издания представляли публике хоть раз в треть года 
по одному подобному произведению, тон моих писем был бы совершенно иной 
и взгляд мой на журналистику изменился бы радикально. И вот почему, и хваля, 
и осуждая господина Островского, я гляжу на него как на товарища лучших рус-
ских и иностранных комиков, а вовсе не как на сверстника современных нам петер-
бургских и московских художников». Вследствие этого Иногородный Подписчик 
с весьма справедливым смехом и негодованием замечает, что «в Петербурге о нем 
(об Островском) отозвались тем же тоном, как отозвались недавно о г-же Тур, ав-
торе романа “Племянница”», и что благодаря критике «нашему блистательному 
драматургу» долго придется «прогуливаться из Харибды в Сциллу, то витая в со-
обществе мировых поэтов, то опускаясь в лимбы, где копошатся, шумят, меряют-
ся, прославляются, царапаются, сплетничают и забываются публикою наши со-
временные художники мужеского и женского пола». Мы привели снова это место 
потому, что считаем выходку критика необыкновенно правильною и остроумною 
и что, по нашему мнению, подобная насмешка вполне заслужена критикою, кото-
рая тоном покровительства объявляла за новость, что у Островского есть талант, 
которая спрашивала, кто такое Мерич: «человек, не кончивший курса? слушатель 
лекций, вечно собирающийся держать экзамен? чиновничек низших инстанций 
или купеческий сынок?» — которая находила пятый акт «Бедной невесты» совер-
шенно излишним, намеренно ли не понимая всей его необходимости в концеп-
ции автора или возвращая на сцену давно забытые правила трех единств; которая, 
наконец, в этом самом акте не заметила, — кого бы вы думали? — Дуни, Дуни, 
которая, кроме самостоятельного значения, необходима и для пополнения лично-
сти Беневоленского! Такие промахи критики смешны людям мыслящим и в наше 
время, но каковы же покажутся они впоследствии? что скажут о критике, кото-
рая с какою-то злобою приняла явление, во всяком случае, наиболее замечатель-
ное в ее время, которой самая искренность стоила больших усилий и которая при 
всем желании быть правдивой не  хотела или не  умела освободиться от  дурных 
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привычек того журнала, в котором действовала? что скажут о критике, которая 
по поводу ничтожного произведения г. Шевича злоупотребляла имя художника, 
самого даровитого в ее время, и с высоты своего не признаваемого никем величия 
отыскивала дагерротипную живопись там, где все почти страждет излишеством 
жизни, неумеренностью свободы художника?

Повторяем опять: существенный, главный недостаток «Бедной невесты» — от-
сутствие экономии в  плане, в  постройке, недостаток, которого все другие явля-
ются уже неизбежными последствиями. Сожми Островский свою драму в более 
тесные рамы, умерь несколько свои в высокой степени благородные и широкие за-
дачи, не выброси он зараз всего, что передумано, перечувствовано им в отноше-
нии к избранному драматическому положению, создание получило бы стройность 
и целость, хотя, может быть, утратило бы несколько своей энергии, той энергии, 
которая всегда проглядывает в  произведениях субъективных, которая составляет 
и порок их, и высокое достоинство, энергии, которая, как субъективная, изолиру-
ет произведение от  общего и  обыкновенного сочувствия, но вместе с  тем кладет 
на него неотразимо влекущую печать. В такой энергии есть почти всегда нечто не-
досказанное, нечто заставляющее подозревать, что она еще не вся вылилась, и про-
дукты ее действительно являются чем-то недосказанным, хотя в то же время эта не-
досказанность, да простят мне несколько фигурное выражение, прозрачна: сквозь 
нее видно, что хотел сказать поэт, видны основы его, видна более всего поэзия его 
миросозерцания. Пусть он не  довел до  последней степени ясности своих задач, 
пусть не достиг он положительной определенности и типичности в отделке выве-
денных им образов, душа читателя, увлеченная силою творчества и, так сказать, по-
коренная миросозерцанием, дополняет в себе сама, и притом дополняет правиль-
но, недосказанные черты. Ибо ничто в такой степени не необходимо художнику, 
как миросозерцание. Талант находится в прямом отношении с жизнию, и большая 
или меньшая степень воспроизведения жизни есть вместе с тем высшая или низ-
шая степень правильного отношения к ее явлениям, то есть к действительности. 
Без миросозерцания, прочного, совершенно сложившегося, хотя складывающего-
ся различно, смотря по различным историческим данным местности, народности, 
времени, а с другой стороны, смотря по условиям, лежащим в натуре художника, 
не бывало, нет и не будет истинных художников. Кого ни возьмете вы из тех избран-
ных, которые отметили жизнь свою делом, оставили по себе какой-либо прочный 
след, все они разумели смысл жизни и, стало быть, серьезно смотрели на жизнь. 
Все они, отрицательно ли, положительно ли, действовали в литературе во имя ясно 
сознаваемого и живо чувствуемого идеала, и без этой идеальной основы — худо-
жества быть не может. Чем свободнее, шире, человечнее и вместе идеальнее ми-
росозерцание художника, то есть разумение того, во  имя чего воспроизводит он 
образы, полные правды, и карает всякую неправду жизни, и вместе с тем разуме-
ние отношения идеала к действительности, тем более яркий след оставляет по себе 
его деятельность. Из разумения отношения между тем, во имя чего художник тво-
рит, и  между тем, в  чем художник видит или, лучше сказать, чувствует глубоко 
положение или отрицание идеала, из этого разумения, обусловленного историче-
скими данными известной народности и известной эпохи, выходит различное ми-
росозерцание художника. Да не подумают, впрочем, чтобы, увлекаясь некоторым 
историческим фатализмом, мы в  сложении миросозерцания художника давали 
место только влиянию исторических данных эпохи: на одни и те же явления раз-
личные художнические натуры смотрят под различным углом зрения. Свет один, 
но он преломляется в призме на несколько различных цветов и оттенков: нужно 
только, необходимо, чтоб душа художника воспринимала свет и отражала тот или 
другой его оттенок.
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У Островского одного в настоящую эпоху литературную есть свое прочное, но-
вое и вместе идеальное миросозерцание, с особенным оттенком, обусловленным 
как данными эпохи, так, может быть, и  данными натуры самого поэта. Этот от-
тенок мы назовем, нисколько не колеблясь, коренным русским миросозерцанием, 
здоровым и  спокойным, юмористическим без болезненности, прямым без увле-
чений в  ту или другую крайность, идеальным, наконец, в  справедливом смысле 
идеализма, без фальшивой грандиозности или столько же фальшивой сантимен-
тальности. Другой вопрос, всегда ли верен в своем искусстве художник такому ми-
росозерцанию, всегда ли одинаково он служит ему, но все задачи миросозерцания 
выступили уже ярко в доселе известных публике произведениях Островского и вы-
ступят скоро еще ярче в  новом его произведении, о  котором, как не  напечатан-
ном еще, мы не имеем права говорить, хотя оно послужило бы к самому прямому 
разъяснению вопроса. Покамест, следовательно, мы должны ограничиться миро-
созерцанием, явным для нас в «Своих людях — сочтемся!», и в особенности, чтобы 
не отдаляться от вопроса, миросозерцанием «Бедной невесты». Миросозерцание 
всякого поэта особенно наглядно выступает в его отношении к событию и положе-
нию, взятым им для художественной обработки, и в его отношении к лицам, уча-
ствующим в событии, поставленным в известное драматическое положение.

Всем нашим читателям известна, без сомнения, «Бедная невеста», и  потому 
не для чего здесь излагать в подробности ее содержание или канву событий, нечего 
также и доказывать, что главное, центральное, так сказать, драматическое положе-
ние, из которого, как из зерна, выходят все другие, — положение самой бедной не-
весты Марьи Андревны. Особенность миросозерцания Островского в отношении 
к событию и к положению всего лучше и очевиднее может быть доказана путем 
отрицательным. Поэтому мы спросим, что увидели бы в событии и в положении 
прежние, весьма недавние, впрочем, школы, свирепствовавшие в  русской лите-
ратуре, то есть школа фальшивой образованности и школа натуральная? Школа 
фальшивой образованности принялась бы за это положение с своей обычной точ-
ки зрения. Дело известное:

Но вот среди толпы густой
Мелькает быстро перед вами
Ребенок робкий и немой,
С большими, грустными глазами.
Ребенок… Ей пятнадцать лет,
Но за собой она невольно
Влечет вас… за нее вам больно
И страшно… Бледный, томный цвет
Лица — печальный след сомнений
Тревожных, ранних размышлений,
Тоски, неопытных страстей,
И взгляд внимательный — все в ней
Вам говорит о самовластной
Душе… Ребенок бедный мой!
Ты будешь женщиной несчастной…
Но я не плачу над тобой…

С душевною болью выписывает автор статьи это некогда сильно на него действо-
вавшее лирическое место, — но тем не менее должен представить его в образец того 
фальшивого миросозерцания, с которым самые талантливые люди литературной 
школы отнеслись бы к положению Марьи Андревны. Характер они так же мало бы 
создали своим миросозерцанием, как мало обозначен он в пьесе Островского, даже 
несравненно меньше, но взгляд был бы таков. Вследствие этого в обстановке явился 
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бы не Мерич, а господин, который был бы, пожалуй, и так же пуст, но которого 
пустоту оправдывал бы явно автор общими язвами современности, и Милашина 
не было бы, потому что в Милашине многим колет глаза правда миросозерцания 
автора, — и Хорьков вышел бы, пожалуй, и пьющим же с горя человеком, но с са-
мыми грубыми и необразованными наклонностями, совершенно неспособным по-
нять деликатную и чистоплотную натуру Марьи Андревны (conditio sine qua non6 
выставить чистоплотность как редкое качество), и мать Марьи Андревны вышла бы 
не та, и отношение к ней Марьи Андревны было бы не такое. В доказательство, что 
мы говорим не наугад, а на основании данных прошедшего, могли бы мы привести 
бездну повестей старых годов, но всего лучше подтверждает нашу мысль то, что 
критике этой школы именно хотелось, чтобы Марья Андревна полюбила не Мери-
ча, а хорошего человека; потому, изволите видеть, что в таком случае она внушила б 
больше симпатии; бедная критика и не догадывалась в своей наивности, что если 
бы комедия Островского писалась по  ее теории и  вообще по  заданной наперед 
теме, то тот же самый Мерич мог бы быть выдан автором за весьма хорошего чело-
века, за одного из тех бесчисленных героев, по которым страдают, сохнут, умирают 
злой чахоткой героини бесчисленных повестей и романов, или вышла бы другая 
история: тот же Мерич изображен был бы так карикатурно, как во многих же по-
вестях изображаются моншеры, не  обладающие великим искусством одеваться 
comme il faut7 и расчесывать волоса с пробором назади, и метался бы в глаза всем, 
даже упомянутой нами критике. Что касается до добрейшего Платона Марковича 
Добротворского, то он, как одно из орудий гибели Марьи Андревны, явился бы та-
ким карикатурным зверем, что боже упаси. Вообще положение Марьи Андревны 
было бы взято так, что она непременно погибла бы и задохлась окончательно в са-
мой пьесе среди грубой и грязной действительности, как погибают разные герои 
из «Превращений» и других повестей в этом роде: факт опять удободоказываемый 
тем, что критике этой школы особенно не понравился психологический выход на-
туры Марьи Андревны в пятом акте, совершенно излишнем, по ее мнению.

С другой стороны, — натуральная школа все участие зрителя насильственно со-
средоточила бы на лице Платона Марковича, внушила бы ему глубокую, слезли-
вую, бессознательную и в особенности приличную старику страсть к Марье Андрев-
не, — как Макару Алексеевичу Девушкину или Мошкину, и под конец — выдала 
бы за него замуж Марью Андревну с разбитым, подразумевается, сердцем.

Ни того, ни другого не  сделал Островский: он не  пощадил Мерича, не  идеа-
лизировал Добротворского и  избег даже еще крайности, в  которую не  мудрено 
впасть всякому оскорбленному неправильным отношением разных школ к  дей-
ствительности,  — не  идеализировал самой действительности, обставляющей ха-
рактер Марьи Андревны; с равным разумным участием отнесся он и к положению 
своей героини, и к положению, например, ее матери, и к положению Хорькова, 
и к положению Дуни и т. д. Этим-то так и благородны, так широки и так новы его 
задачи, хотя и не во всех частях выполнены равно удовлетворительно. Самая не-
удовлетворительность, и  преимущественно техническая неудовлетворительность 
выполнения, произошла едва ли не оттого, что для автора на первом плане стояли 
задачи. Им он пожертвовал драматизмом в двух первых актах, чтобы почти эпиче-
ски спокойными и как будто несколько вяло тянущимися подробностями — вве-
сти нас в быт и отношения изображаемого им мира; им уступил он и в несколько 
лирически-, а  не драматически-патетической сцене пятого акта между Меричем 
и  Марьей Андревной, в  ее обращении к  Меричу: «Поздно, Владимир Васильич, 

6 Непременное условие (лат.).
7 Светски, прилично (франц.).
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поздно…»  — и  т.  д. Но  такой недостаток, являясь действительно недостатком 
на суде строгой эстетической критики, заставляет как-то читателя искреннее сочув-
ствовать произведению, в котором присутствие субъективности автора не скрыло 
от других тех задач, которые ее самое тревожили.

Теперь взглянем несколько на отношение художника к выведенным им лицам. 
Лице Марьи Андревны подверглось нареканиям за  отсутствие в  нем характера. 
Мы сами соглашаемся отчасти, что Марья Андревна скорее положение, чем лице, 
но вместе с этим не можем не высказать своего задушевного мнения, что при такой 
молодости лет ей еще нельзя было выработать определенной личности, а при окру-
жающей ее обстановке — и неоткуда было взять элементов для определения лич-
ности: Марья Андревна представляет собой общий процесс женского сердца в ту 
эпоху, когда женщина вся состоит только из побуждений и неопределенных стрем-
лений, — и что у ней есть натура, из которой, как будет она постарше, выработа-
ется настоящая, славная женская личность, так это показывает многое, — между 
прочим, ее жажда искренней любви, ее благородное сознание собственного досто-
инства, ее честный взгляд на вещи… Кроме того, мы видим в ней не мечтательницу, 
не резонерку, не одно из тех неминуемо гибнущих в действительности, по представ-
лению наших романистов и драматургов, существ, которых все достоинства суще-
ствуют только в воображении их сочинителей. Марья Андревна, хоть она не вполне 
еще сложилась нравственно, даже, пожалуй, вовсе не сложилась, — натура живу-
чая, способная понять правду жизни, смысл ее и настоящее дело, не вооружающа-
яся даже на окружающую ее сферу, ибо сама она, со всеми страстными задатками 
ее организации, — все-таки продукт этой жизненной сферы. Милашина возмуща-
ет Добротворский, ее не возмущает: она видит в нем доброго человека даже в ту 
минуту, когда ей крайне несносны заботы о скорейшем устройстве ее участи. Ме-
ричу отдалась она со всею непосредственностью и свежестью души, — но и тут она 
не отрешается от настоящей жизни — она даже беспокоит этого господина тем, что 
старается завести с ним речь о близких к делу интересах. Но, с другой стороны, — 
не одни впечатления окружающей сферы быта действовали на ее страстную и вос-
приимчивую натуру, — внутренний мир ее создался под влиянием впечатлений 
другой сферы, под влиянием чтения, под влиянием идей, которые живут в воздухе 
и, как воздух, проходят в какой бы то ни было замкнутый и особый мирок. Этим 
можно оправдать даже ее местами книжную речь. Что касается, наконец, до пси-
хологического выхода ее характера, то этот выход мог показаться насильственным 
только разве той критике, о которой мы уже говорили. Очевидно всякому, что сло-
вами: «Я хочу жить, я имею право на счастие…» — автор не хотел ни поднять свою 
героиню на ходули, ни навязать своей комедии ложное или пошлое примирение, 
а только хотел быть верным передавателем душевного процесса таких натур, как 
натура Марьи Андревны, натур, нескоро впадающих в апатию разочарования, до-
бивающихся от  жизни правды; очевидно также и  то, что автор не  делит с  своей 
Марьей Андревной надежд на моральное возвышение Максима Дорофеевича Бе-
неволенского, — очевидно, по его же указаниям, по всему следующему за сценою 
пятого акта Марьи Андревны с Меричем до конца комедии, что разобьются в прах 
такие надежды, хотя подлежит большему сомнению, чтобы разбилась или обмель-
чала натура его героини.

Действительность, окружающая Марью Андревну, — материально очень бед-
ная, а  нравственно весьма недалекая. На  ознакомление нас с  этой обстановкою 
Островский употребил, как мы уже заметили, не драматические, а эпические сред-
ства: много лишних подробностей, которые сами по  себе прекрасны, взятые от-
дельно, но ходу драмы не содействуют, — вошло сюда. Зато мы знаем хорошо Анну 
Петровну, знаем Дарью, знаем Хорькову, знаем Добротворского — знаем, одним 
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словом, этот особенный, совершенно московский, даже замоскворецкий мир мел-
кого чиновничества, изображенный без малейшей злобы и задней мысли. Нельзя 
не остановиться с удовольствием на отношении автора к матери Марьи Андревны, 
с одной стороны, и на отношении его к матери Хорькова, с другой; принимая са-
мое сильное участие в своей героине, автор, однако, ничем не пожертвовал этому 
участию: вы, например, негодуете на Милашина, пристающего к Марье Андрев-
не с пошлым и приторным участием в тяжкую и решительную минуту ее жизни, 
но ни разу не негодуете на Анну Петровну — даже тогда, когда она попрекает дочь 
в неблагодарности, когда она настоятельно требует, чтобы та шла замуж за Бенево-
ленского: жаль вам Марьи Андревны, да что ж и старухе-то делать? Женщина она 
слабая, сырая; кроме того что ей втемяшилась в голову idea fixa8: как это без муж-
чины в доме? — и дом-то еще у нее оттягивают. Недалека она — это точно, что не-
далека, да ведь она любит свою Машеньку: ведь в конце она сама чувствует, что что-
то неладно: «Признаться сказать, скоренько дело-то сделали, кто его знает, в него 
не влезешь». Одним словом, нет возможности сердиться читателю на бедную ста-
руху, когда ни автор, ни сама Марья Андревна на нее не сердятся.

Под пару к этому глуповато-доброму существу старик Платон Маркович До-
бротворский — лицо вполне живое и типическое, к которому опять автор отнесся 
необыкновенно правильно и человечно. Это ничего — что он поцелует в рукав Мак-
сима Дорофеича Беневоленского; это ничего, что он добродушно заметит, говоря 
о лошадке Максима Дорофеича: «Ах проказник вы, проказник, Максим Дорофе-
ич! Да ведь, чай, не купленная», — абсолютных понятий о честности вы от него и не 
требуйте, — но ведь он трогательно привязан к семье своего благодетеля, он бегает 
по всем присутственным местам, отыскивая жениха Маше, — он скажет ей от души 
по своему разумению доброе слово («Свистуны ведь они, матушка, никакой основа-
тельности нет. Не верьте вы им. Нынче любят, а завтра разлюбят»). Он прежде все-
го заботится о тишине и мире, — но между тем, когда дело идет об участи Маши, 
которая устроилась, по его мнению, благополучно, он даже Беневоленскому, к ко-
торому относится с уважением и с некоторою лестью, скажет основательно, боясь 
за старые его шашни: «Что ж вы, отец мой, у меня с Марьей-то Андревной делаете? 
Вы этак у меня ее уморите, сердечную… А уж вы, батюшко, эти глупости-то оставь-
те». Добрый, добрый старик — хоть и недалеко он видит. Он совершенно под пару 
Анне Петровне: и прав был автор, что к ним обоим отнесся так человечно.

Иное отношение к матери Хорькова, тоже мастерски задуманному и мастер-
ски выполненному лицу. Тут уже автор видимо относится со смехом к претензиям 
полуобразованности — читателю больно за бедного Хорькова в  сцене его объяс-
нения с Марьей Андревной, где Хорькова его, так сказать, подучивает: еще яснее 
обозначается для вас эта женщина в третьем акте, когда она с таким явным злорад-
ством приходит к матери Марьи Андревны, чтобы вылить на бедную девушку лужу 
сплетен. Вам очевидно, что она вломалась в амбицию — и что если такая женщина 
вломается в амбицию, так тут только держись. Вам ясно, каково должно было быть 
ее влияние на натуру сына и какие следы на его душе должно было оставить это 
влияние.

Сам Хорьков — опять скорее положение, чем лице, точно так же, как и Марья 
Андревна, положение, слишком великодушно брошенное автором в драму, когда 
оно само могло послужить предметом драмы, но положение, которого наиболее 
яркие стороны набросаны кистью мастера. Как ни неудовлетворительно впечат-
ление, получаемое от малоразвитых его отношений к матери и к Марье Андрев-
не, — но все-таки эта «любовь из-за угла» — удел натур слишком сосредоточенных 

8 Навязчивая идея (лат.).
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и сначала запуганных, потом попорченных средою жизни, — трагическая безвы-
ходность его положения, постоянное недовольство собою и страшное разрешение 
невыносимого душевного состояния запоем показывают, как широка была задача 
поэта в создании его положения. Повторяем опять, это положение брошено толь-
ко слишком великодушно, вероятно, от избытка сил таланта. В сценическом вы-
полнении «Бедной невесты», при искусной и теплой игре актера, который возьмет 
на себя роль Хорькова, — положение может уясниться, досказаться и произведет 
эффект поразительный. Заметим, между прочим, что один из критиков «Бедной 
невесты» поставил Хорькову в вину предложение Милашину перехваченных писем 
счастливого своего соперника. «Зачем колоть Хорькову глаза счастливым соперни-
ком,  — возразил на  это в  свое время один из  нас  — рецензентов «Москвитяни-
на», — когда он не оказал к нему ни ревности, ни зависти, когда он сразу оставил 
все свои надежды и, забывши о себе, заботился только о судьбе Марьи Андревны? 
Ведь он не  о себе хлопотал, из комедии это ясно; за что же критик наводит со-
мнение на его честность? Что это за условный взгляд на поведение? Девушка гиб-
нет, опутанная сетями подлого человека, и ей нельзя подать помощи! Неужели же 
Хорькову, который знает цену Меричу, в подобном случае оглядываться с сомне-
нием на свой поступок? Ему и в голову не могло прийти, что он делает дурно; он 
слишком сильно любил Марью Андревну и слишком мало любил себя».

Что касается до лица Беневоленского, то, созданное совершенно цельно и при-
том зараз, всей натурой вылитое, оно не  требует разъяснения отношения к  себе 
автора. Тут нельзя даже указать на какие-либо особенные черты — все тут типич-
но, от желания приобресть образованную жену и вместе приобрести органчик для 
обучения канареек до  приобретения хорошей вещички от  нечаянно набежавшего 
хорошего человека и до рассказа о представлении «Роберта», в которое, загулявши, 
не попал Максим Дорофеич; от возражения на желание Анны Петровны, чтобы 
мужчина был непьющий: «Конечно, а знаете ли, сударыня, я вам осмелюсь сказать, 
что в мужчине даже и это ничего. Как ты думаешь, Платой Маркович, об этом?» — 
до зарока не пить, данного перед свадьбой, причем читатель остается убежден, что 
такой зарок дан только до после-свадьбы, а всего скорее, только до первой верной 
оказии. Особенно же хорош и просится в картину Максим Дорофеич, когда само-
довольно дерет себя за хохол, одетый женихом и стоя перед зеркалом. А между 
тем личность Беневоленского была бы все-таки не полна без Дуни. Несмотря на всю 
краткость двух сцен, в которых она является, — к ее личности нельзя прибавить ни 
одной черты, вся жизнь ее перед вами как на ладони… Напоминать черты Дуни — 
значит выписывать все ее слова, всю сцену ее с Беневоленским, а равно и первую 
сцену с Пашею или по данным, заключающимся в этих сценах, писать историю 
этой женщины… Есть слова у Дуни, в высшей степени патетические: «А все-таки, 
Паша… ты-то возьми, лет пять жили… ведь жалко… Конечно, не много я от него 
доброго видела… больше слез, одного сраму что перенесла. Так, ни за  что про-
шла молодость, и помянуть нечем». Или ее обращение к Беневоленскому: «Смот
ри ж, живи хорошенько… Эта ведь тебе навек, не то что я… Ну прощай, не поми-
най лихом, — добром нечем. Что это я, как дура, расплакалась, в самом деле? О! 
махнем рукой, Паша, завьем горе веревочкой». Всякий, кто и не знает этого типа 
женщин, почувствует невольно, что это все так именно должно сказаться, — равно 
как и «адье, мусье», брошенное на прощанье в порыве какой-то размашистой уда-
ли завитого веревочкой горя, равно как и то, что Дуня, издеваясь, пугает Бенево-
ленского прежде: «А хочешь, сейчас дебош сделаю»; все, все так, от ясных намеков 
на ее жизнь, когда Беневоленский приезжал к ней «пьяный да олаберный — так 
как обеснующий какой», до ее иронического тона при встрече с ним и своего рода 
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благородства в словах: «Ты смотри, не загуби чужого веку даром. Грех тебе будет. 
Остепенись да живи хорошенько…»

В заключение скажем несколько слов о Мериче и Милашине… Что к Меричу, 
а равно и к Милашину отнесся автор в высшей степени правильно, это ясно из того 
даже, что критика известной школы до сих пор сердится на него за эти лица. Что, 
с другой стороны, Мерич и Милашин — превосходны только как задачи, что они 
не вызрели достаточно в душе художника, это так же ясно. Но общий психологи-
ческий процесс таких натур, как натура Мерича и Милашина, представлен до того 
осязательно, что вы, принимая участие в судьбе Марьи Андревны, негодуете на того 
и другого и презираете их. Может быть, только двух-трех штрихов резца недоста-
вало для довершения этих фигур. В отношениях того и другого к Марье Андревне 
слишком явно, что они существуют только ради ее в комедии, что автор увлекся 
преимущественно драматизмом положения и сосредоточил все на нем, оставивши 
многое недосказанным.

Но и того, что выполнено в «Бедной невесте», достаточно, чтобы она была за-
мечательным произведением во всякой литературе, а задачи ее так широки, благо-
родны и новы, что, без сомнения, поставляют автора во главе современного литера-
турного движения.

V.
Рассмотревши отдельно «Бедную невесту», как произведение, выходящее 

из  ряда обыкновенных, даже хороших литературных явлений, мы взглянем те-
перь на другие явления, более или менее проникнутые живым началом. В обозре-
ние наше войдут весьма немногие литературные произведения и, таким образом, 
не войдут продукты беллетристики.

На первом месте и даже отдельно в ряду писателей, которых произведения 
проникнуты живым началом, без сомнения, поставим мы в настоящую минуту 
автора «Тюфяка», «Брака по страсти» и «Ипохондрика», г. Писемского, писателя 
с самым ярким, самобытным и крепким дарованием, которому недостает только 
глубины и идеальности миросозерцания, чтобы иметь на литературу самое силь-
ное влияние. Замечательно странно то, что с каждым новым произведением по-
сле «Брака по страсти» миросозерцание автора постоянно, так сказать, понижа-
ется, между тем как все непосредственные данные таланта остаются те же самые. 
В «Ипохондрике», несмотря на всю комическую силу и соль этой комедии, миро-
созерцание явно отсутствует; в «Богатом женихе», самом слабом и, по-видимому, 
наскоро писанном романе г. Писемского, оно является чем-то колеблющимся, не-
решительным, бесцветным; в «Батманове», несмотря на все прекрасно отделан-
ные частности этой повести, миросозерцание понизилось совершенно до безраз-
личия температуры с изображаемою автором действительностью: тут уже нет как 
будто и отголоска тех строгих, прекрасных задач, которые с такою энергиею обо-
значались в «Тюфяке», самом сильном из произведений г. Писемского, и в «Бра-
ке по страсти», самом художественном из них; во всем последующем виден один 
только непосредственный талант, как будто совершенно обнаженный, лишенный 
всякого вооружения. От неясности ли идеала в душе писателя, от особого ли свой-
ства излишней гибкости в таланте, гибкости, приводящей миросозерцание в уро-
вень со всякою действительностью, зависит это или преимущественно от того, что 
г. Писемский недостаточно выносил в душе свои последние произведения, но от 
них решительно ни тепло, ни холодно: любуешься мастерским приемом автора 
в схватывании разных сторон действительности, непосредственностью изображе-
ния и часто поразительною простотою, любуешься, одним словом, творческими 
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данными, но под влияние самого творчества никак не попадешь; то, что мы ска-
зали о нем в статьях о литературе за 1851 год, мы готовы повторить и теперь: ибо 
г. Писемский не сделал ни одного шага к выходу из своего несколько несвобод-
ного, зависимого отношения к  действительности. Выйти из  такого отношения 
г. Писемский мог, как нам кажется, только одним путем, развивая те серьезные 
и новые, хотя несколько отрицательные задачи, которые лежали в «Тюфяке» и в 
«Браке по страсти». Для пояснения этих задач мы повторим здесь то, что сказано 
одним из нас по поводу общего смысла «Брака по страсти», смысла, дурно по-
нятого или даже совсем не понятого устаревшею критикою, не знающею иного 
отношения, кроме тупой вражды, к  новым талантам, идущим не  по той доро-
ге, по  которой шли прежние, ей знакомые. Автор «Брака по  страсти», говорит 
наш рецензент, «не удовольствовался тем, что образно и в действии выразил свою 
мысль, он намекает на эту мысль даже в эпиграфе, избранном им для своей по-
вести. “Мелкие натуры, — сказано там, — только претендуют на любовь и неудач-
но драпируются плащем Ромео”. А между тем кто же, в наше время в особенности, 
не претендует на любовь, кто не полагает себя способным к истинной и глубокой 
страсти, кто, наконец, не готов признать в себе и других за любовь чуть-чуть оче-
ловеченную наклонность или причуду своего распаленного воображения. Если 
много зла в жизни происходит от отсутствия любви в брачных отношениях, то 
едва ли не столько же порождается и безрассудною любовью, минутною прихо-
тью сердца, наконец, страстью, родившеюся в голове, если все подобные движе-
ния души не остановятся вовремя, не разовьются в прочные отношения с женщи-
ной. Если гнусны и противучеловечны союзы, основанные на корысти, тщеславии 
и других нелепых побуждениях, то, с другой стороны, смешны до крайности и те 
пародии на  любовь, которые только обставлены внешним прибором истинной 
любви, в самом же деле имеют с нею только одну общую черту — ослепление. 
И именно смешны они по преимуществу, потому что редко разыгрываются в дра-
му, но, по  большей части, если и  порождают страдания, то страдания мелкие, 
мало внушающие участия и до конца носящие в себе элемент комического, не-
разумного»…

Разоблачать фальшь, прикрывающую себя эффектом, разоблачать побужде-
ния, которые по виду только благородны, разоблачать претензии на  страсти и с 
строгою последовательностью преследовать животненное, прикрывающееся воз-
вышенными стремлениями, мелкое, драпирующееся грандиозным плащом, пока-
зать, одним словом, и фальшивую сторону тех страстей, которые так долго в нашей 
литературе показывались только с блестящей их стороны, — вот какова была зада-
ча таланта г. Писемского, поскольку она высказалась в «Тюфяке» и в «Браке по стра-
сти». «Тюфяк» — самое прямое и художественное противодействие болезненному 
бреду писателей натуральной школы; герой романа, то есть сам Тюфяк, с его лю-
бовью из-за угла, с его неясными и не уясненными ему самому благородными по-
буждениями пополам с самыми грубыми наклонностями, самым диким эгоизмом, 
этот герой, несмотря на то что вам его глубоко, болезненно жаль, тем не менее — 
Немезида всех этих героев замкнутых углов с их не понятыми никем и им самим 
не понятными стремлениями, проводящих «белые ночи» в бреду о каких-то иде-
альных существах, к которым не смеют подойти в действительности, или страдаю-
щих в действительности от этих же самых идеальных существ; только г. Писемский, 
может быть и даже вероятно, с душевною болью, отнесся к этому герою как следу-
ет, комически. С другой стороны, «Брак по страсти» — столько же прямое и еще 
более художественное противодействие миросозерцанию другой школы, фальши-
вой образованности. Прибегаем опять к пояснению смысла этого произведения, 
сделанному нашим критиком. «Нельзя не благодарить г. Писемского, — говорит 
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он, — за то, что он тронул вопрос любви с такой оригинальной стороны, нельзя 
не видеть, что мысль, лежащая в основе его повести, вынесена им не из теоретиче-
ского понимания, но из многосторонних наблюдений над жизнию, что, одним сло-
вом, сама жизнь натолкнула его на эту мысль. Голосов в пользу любви раздавалось 
много в нашей, как и во всякой другой, литературе; любовь угнетенная являлась 
во  всевозможных видах; было также много протестов противу многоразличных 
условий, стесняющих любовь. Во множестве произведений, порожденных этими, 
в сущности, благородными и возвышенными побуждениями, попадались, конеч-
но, и такие, которые брали вопрос с настоящей стороны, стояли за безусловно пра-
вое дело; но были и произведения (даже большею частию, прибавим мы к словам 
нашего критика), которые только запутывали и затемняли дело, порождая ложные 
мысли об одной из самых благороднейших страстей человека. В этом последнем 
случае они, без сомнения, приносили более вреда, чем пользы. Самая дурная сто-
рона их была совершенная разрозненность с действительною жизнию, искажение 
действительности по произволу для проведения нескольких иногда даже не при-
метных самим авторам мыслей. Если они действовали на публику, то как-то стран-
но, возбуждая в ней решительно неудовлетворимые и неприложимые стремления, 
разжигая мысль причудливыми и соблазнительными формами любви, выдумыва-
емой автором в его праздных мечтаниях».

Такого-то рода представление страстей и  отношений покарал г.  Писемский 
в своей повести. Насколько такая задача его таланта исторически необходима в на-
шей литературе, видно из самого беглого взгляда, кинутого на ее недавнее, пред-
шествовавшее состояние. На  одну повесть вроде «Без рассвета», где с  правдивой 
и  притом драматической стороны взяты совершенно законные требования и  со-
вершенно незаконное им противодействие, найдется куча вялых и  безобразных 
по духу и по форме произведений, обязанных своим бытием напряжению эгоиз-
ма, желанию драпироваться плащом Ромео. Не мудрено, что критика этой шко-
лы так сильно подняла свой голос против беспощадной повести г.  Писемского, 
ибо, как говорит опять наш критик, «ничего выдуманного, то есть фальшивого, нет 
в этой повести. Перед вами — происшествие из действительной жизни, каких вам, 
может быть, не  раз случалось быть свидетелем, происшествие до  такой степени 
правдивое, что кажется, будто оно списано с какого-нибудь действительно случив-
шегося события. В самом деле, все эти лица, выходящие в повести, эти отношения 
между ними, вся обстановка — вы их видали не раз. Только ясность, с которой оза-
рен внутренний смысл всего события и раскрыты внутренние пружины, двигаю-
щие лицами, показывает вам, что вы имеете дело с свободным продуктом таланта, 
правда, твердо опершегося на действительность и все формы своего произведения 
взявшего из нее».

Так обозначалась в двух первых и лучших произведениях г. Писемского его ли-
тературно-историческая задача. В задаче этой, как чисто отрицательной, заключа-
лась и своя опасная для таланта сторона, особенно когда в этом таланте гораздо 
больше непосредственных данных, чем глубокого содержания, как в таланте г. Пи-
семского. Разоблачение всего аффектированного в  страстях человеческих, всего 
фальшивого в явлениях действительности — такой подвиг, который для вполне до-
стойного служения себе требует со стороны служащего ему такого постоянно выс-
шего отношения к действительности и к самому себе, в каком держался покойный 
Гоголь, или отношения более спокойного, более ровного, но тем не менее идеаль-
ного, в  каком находятся многие истинные по  натуре художники, между прочим 
Островский, одним словом, — поверки идеалом, безусловным ли и высшим или 
разумно-историческим, сложенным из  коренных народных начал действитель-
ности, вместе с тем общечеловеческим, поколику все народности суть различные 
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оттенки и цвета, принимаемые человеческим духом. Не покушаясь измерять та-
лант г. Писемского масштабом гения Гоголя, мы скажем только что у него нет, как 
есть, например, у Островского, прочного, определенного и вместе идеального ми-
росозерцания, которое служило бы ему точкою опоры при разоблачении всего 
фальшивого в благородных, по-видимому, стремлениях, что вследствие этого от-
рицательное начало легко может ввести его в безразличное равнодушие. Лучший 
пример такого опасного положения представляет его «М-r Батманов», повесть, бес-
спорно, блистательная по многим частным подробностям, но тем не менее пред-
ставляющая собою самые неясные отношения автора к  его концепции; повесть, 
задуманная явно с отрицательною мыслию, но в которой мысль выразилась непол-
но, неясно, как-то даже странно, вследствие совершенного отсутствия какой-либо 
идеальной основы, какого-либо миросозерцания, кроме взятого из той же самой 
случайной действительности, окружающей этого господина, накинувшего себе 
на плечи плащ Чайльд-Гарольда. Не говорим уже о «Богатом женихе», произведе-
нии, в котором хороши только некоторые комические стороны, да и те представ-
ляют собою низший род комизма, и в котором повсюду, где автор хотел схватиться 
за идеальную основу (как, например, в лице Веры, героини романа), оказывается 
какая-то слабость и несостоятельность.

Единственное, о чем критика может говорить из произведений г. Писемского, 
явившихся в 1852 году, это — «Ипохондрик», комедия, которую мы, конечно, не по-
ставим в одну категорию с «Бедной невестой», но в которой является талант бле-
стящий, могущественный, обладающий в высокой степени тем, что называется Vis 
comica9. Нечего устранять от комедии г. Писемского весьма неосновательный упрек 
в заимствовании им тех или других лиц у Гоголя и у английских романистов, упрек, 
сделанный, к сожалению, тем же самым даровитым и умным, хотя страшно пара-
доксальным критиком, который отнесся так правильно к новой комедии Островско-
го. Всякий мало-мальски знакомый с техникой художества поймет, что талантливо-
му писателю, каков г. Писемский, нет ни малейшей нужды складывать лица из черт, 
им вычитанных, при большом запасе собственных психологических наблюдений: 
только люди, у  которых запас таковых наблюдений весьма скуден, приступают 
к личностям с заготовленными заранее, весьма узкими предположениями, почерп-
нутыми из весьма ограниченных количеством и ничтожных по смыслу наблюдений 
над их знакомыми. Весьма естественно, что, кроме черт своих знакомых, они ниче-
го не видят в личностях, что над типами они не задумываются, а сплеча относят их 
к категориям, и весьма также естественно, что из такого созерцания могут выходить 
только несообразности. Нет! лица Гоголя и лица Диккенса — сами по себе, а лица 
г. Писемского — тоже сами по себе. Дело не в том: в комедии, кипящей повсюду 
жизнью, в комедии, читая которую, вы предаетесь неудержимому смеху, которой 
частности достойны лучших комиков, нет основы не  только идеальной, но  даже 
просто психологической, а существует основа, так сказать, медицинская, как будто 
внешне, искусственно придуманная для того, чтобы кругом ее толпился мир самых 
живых лиц, самых комических подробностей; прибавьте к этому еще недостаток: 
некоторую не скажем карикатурность, но резкость в изображении характеров, и вот 
что строгая эстетическая критика может заметить в комедии, все, что не было бы 
даже недостатком, если бы комизм со времен Мольера не шагнул на высшую сте-
пень в лице Гоголя, не стал самым глубоким и многозначительным словом эпохи. 
Разбирать «Ипохондрика» мы не станем, пусть сами за себя говорят в нем и Ванич-
ка, и  Михайло Иванов,  — «Огневой человек», «Медвежий учитель»,  — и  Прохор 
Прохорыч, и Соломонида Платоновна, и Настасья Кирилловна, и Никита, который 

9 Комическая сила (лат.).
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«все чувствует». Все они получили уже право гражданства в литературе, целиком 
перейдя в нее из жизни, — всех их вы узнали бы, встретясь с ними10.

VI.
Весьма немногих явлений литературы коснемся мы после Островского и после 

г.  Писемского и  эти немногие явления обозначим с  возможною краткостию: не-
которые из них более свидетельствуют о будущем таланта их авторов, другие, при 
многих прекрасных сторонах, представляют многие слабые, третьи достойны упо-
минания только по благородству задач.

И во-первых, мы остановим внимание наших читателей на  молодом и  еще 
недавно только выступившем на  литературную арену авторе, которого талант 
обещает в  будущем очень много; мы говорим о  г.  Потехине, которого «Забавы 
и  удовольствия в  городке», напечатанные в  «Современнике», приветствовали 
мы с живейшим удовольствием, — которого отрывок из романа мы напечатали 
в  двадцать втором номере «Москвитянина» и  которого большую повесть пред-
ставим в этом году. Талант г. Потехина возбудил уже в нас большую симпатию 
и тогда, когда мы прочли «Забавы и удовольствия в городке», — нам было очень 
приятно заметить в этой статейке совершенное отсутствие претензий и насмеш-
ливого тона, с которым обыкновенно смотрят наши современные писатели на рус-
ский провинциальный быт. Автор рассказа высказывает теплое сочувствие этому 
быту, смотрит без иронии на его увеселения, сам желает от души ему веселиться 
и приглашает читателей разделить с ним это желание. Рассказ его дышит весе-
лостью и отличается отсутствием злых выходок; изредка только автор позволяет 
себе насмешку над некоторыми дурными чертами провинциального быта: но он 
смеется только над истинно дурными чертами, оставляя в покое мнимо дурные, 
каковы суть: бедность, русские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все то, 
над чем так беспощадно глумилась школа фальшивой образованности. Все та-
ковые достоинства можно было заметить и  в первой беспритязательной статье 
г.  Потехина, которая, кроме всего этого, понравилась нам и  беспритязательно-
стью самой своей формы: гораздо большее явилось уже в его отрывке из рома-
на, — явилась способность создания лиц, уменье вести ловко и живо рассказ, объ-
ективность в языке и в изображениях, но особенно сильно выступает особенность 
таланта г. Потехина в его рассказах из крестьянского быта. Не говорим о надеж-
дах, которые мы возлагаем на талант г. Потехина, не говорим также о недостатках, 
свойственных всякому еще не установившемуся таланту. Дело в том, что в лице 
г. Потехина литература приобретает нового талантливого, честного и плодови-
того деятеля.

К этим же писателям — присоединим мы и г. Кокорева, давно уже известно-
го своими очерками, а в прошедшем году явившегося с довольно большою по-
вестью «Саввушка». В «Саввушке» есть места, которые можно смело назвать ху-
дожественными: таковы — рассказ о жизни Саввушки у немца-портного, сцена 
в  полпивной, сцены Саввушки с  разными лицами, у  которых он просит помо-
щи для спасения своей названой дочки, — и не будь повесть испорчена некото-
рой сантиментальностью, сохрани в ней автор более ровности тона и колорита, 
не дай в ней места некоторым утрированным положениям — она принадлежа-
ла бы к числу замечательнейших явлений литературы 1852 года. Укажем также 

10 Полное собрание сочинений Писемского выйдет в феврале в трех томах, и иногородние могут от-
носиться в контору «Москвитянина», не прилагая ничего за пересылку, цена за три тома в 12-ю д<олю> 
три р<убля> с<еребром> (примеч. Погодина).
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на  превосходный физиологический очерк того же автора «Кухарка», помещен-
ный в  «Ведомостях московской городской полиции», и  пожалеем о  недостатке 
литературного вкуса в молодом писателе с такими сильными непосредственны-
ми данными, с такой меткой наблюдательностью и с таким правильным взглядом 
на действительность.

Кроме этих исчисленных нами надежд, есть еще дарование, ярко обозначив-
шееся в литературе 1852 года, — г. Крестовский: три повести г. Крестовского, на-
печатанные в «Отечественных записках», представляют собою нечто целое, связан-
ное одною мыслию, чрезвычайно благородною и внушающею полную симпатию. 
В отношении к г. Крестовскому мы должны повторить в общих чертах отзыв, сде-
ланный о нем одним из критиков «Москвитянина», отзыв, совершенно нами раз-
деляемый: «Читая повести г. Крестовского, постоянно чувствуешь невольную сим-
патию к личности автора; по всему видно, что это человек, у которого есть дорогие 
убеждения, который привык всматриваться в жизнь и душу глубже, нежели это 
делается, которого, может быть, много интересовал вопрос об истинных отношени-
ях между людьми, одним словом, что это человек мыслящий, чувствующий и да-
ровитый». Критик наш заметил, кроме того, что идея повести высказана довольно 
темно, что развитие целого несколько вяло и медленно.

Не знаем, тому же ли самому Крестовскому принадлежат сцены «Утренний ви-
зит», напечатанные в «Пантеоне» и носящие на себе признаки замечательного та-
ланта; если тому же самому, то это показывает, что дарование г. Крестовского до-
вольно разнообразно; если другому, то, значит, есть надежда на  двух даровитых 
писателей того же имени.

Наконец, мы должны еще упомянуть об авторе «Ульяны Терентьевны» и «Исто-
рии моего приятеля», помещенных в «Современнике» и отличающихся благород-
ством направления, хотя вместе с этим представляющих собою не рассказы, не по-
вести, а какие-то психологические этюды, замечательные по обилию наблюдений 
автора над впечатлениями детства и вообще над миром собственной души. Худо-
жественного значения эти повести не имеют никакого.

Вот все, что представила нового литература 1852 года. О  г.  Григоровиче 
и г. Тургеневе, как писателях даровитых, но приступавших к изображению быта 
с  заданною себе наперед темою, мы уже упомянули. О «Проселочных дорогах» 
г.  Григоровича, романе, хотя и  писанном, по  всей видимости, наскоро, но  при-
надлежащем к тому роду, в котором талантливый автор является гораздо более 
свободным художником, чем в  изображениях крестьянского быта, мы говорили 
подробно в свое время. Г-н Тургенев напечатал в 1852 году в первом номере «Со-
временника» рассказ «Три сестры», исполненный одних только претензий и дале-
ко не похожий на другие его рассказы. Заметим еще «Мемуары» г. Вердеревского, 
сцены, прекрасною мыслию, лежащею в их основании, и психологическим анали-
зом выдвигающиеся из рода обыкновенных драматических пословиц, которых об-
щие признаки мы обозначили; и вот все, что стоит сколько-нибудь отметки в обо-
зрении изящной словесности за весь год. Беллетристика не вошла в этот обзор, 
потому что даже хорошую беллетристику мы, как несколько раз уже высказывали, 
считаем только позволительною роскошью и не разделяем никак мнения критики 
бывалых (весьма недавних) времен, которая плакалась на то, что у нас есть худож-
ники и нет беллетристов; мы, напротив, готовы плакаться, что развелось теперь 
у нас слишком много и дурных, и сносных беллетристов, то есть поставщиков ма-
териала для праздного чтения.
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VII.

Теперь для представления полного, хотя и сжатого отчета о состоянии нашей 
изящной словесности и о ее, так сказать, наличных капиталах осталось нам сказать 
несколько слов о движении нашей лирической поэзии.

Была пора, и  была еще весьма недавно, когда в  журналах наших постоянно 
слышались одни и те же возгласы: «Лирическая поэзия умерла! стих в наше вре-
мя  — анахронизм»  — и  т.  д., — когда критика с  какой-то ядовитой злобою во-
оружалась на стихи и на стихотворцев. В настоящую минуту, когда горизонт ли-
тературных понятий вполне расчищается, смешно даже и спорить против такой 
критики, смешно доказывать ей весьма простую истину, что лиризм вечен — как 
вечно искусство, как вечен дух человеческий. Даже и с точки зрения исторической 
критики (а на нее, бедную, бог знает каких нелепостей не взваливали!) нельзя гово-
рить об упадке и отсутствии лиризма в литературе, в которой немало замечатель-
ных лирических поэтов, как давно уже, так и недавно вступивших на поприще; 
в литературе, богатой силами до избытка, — имеющей дело с новыми, постоянно 
раскрывающимися задачами; смешно и нелепо, повторяем мы, говорить это там, 
где есть еще Хомяков, Майков, Огарев, где с  недавнего времени действуют Фет, 
Щербина, Мей, лирики с  своими особенными, самобытными сторонами, нуж-
ными для искусства и души человеческой, где есть такие переводчики поэтиче-
ских произведений, как Берг, Мин, — где и остальные лирики, каковы г. Полон-
ский, г-жа Жадовская и другие, не имеющие в таланте своем каких-либо особых 
художественных задач, дарили подчас литературу задушевными, производящими 
впечатление песнями и где, наконец, даже г. Некрасов, несмотря на всю антипо-
этичность своего миросозерцания, обмолвился не один раз энергическим стихот-
ворением.

Что у лирического поэта точно так же, как у всякого другого художника, долж-
но быть свое миросозерцание и свой цвет лиризма, что высотою строя миросозер-
цания и большею или меньшею яркостью цвета лиризма определяется значение 
лирического поэта в литературе, — не подлежит никакому сомнению, равно как 
не подлежит сомнению и то, что в лирическом поэте в высокой степени важны ху-
дожественная форма вообще, отделка и звучность стиха, определенность и образ-
ность выражения, — всего же важнее в лирическом поэте — искренность того чув-
ства, с которым он лирически относится к мирозданию и человеку, — будет ли это 
чувство спокойное или негодующее, грустное или веселое — все равно. Степенью 
большей или меньшей искренности поэта обусловлена степень большей или мень-
шей нашей симпатии к нему; искренним же в поэте может быть, как в человеке, 
только такое чувство, которое нужно и важно для души человеческой. Если есть ма-
лейшая фальшь в чувстве, одушевляющем поэта, то или чувство это пройдет, как 
заблуждение, или, если оно обусловлено, как у Байрона, например, неблагоприят-
ными обстоятельствами действительности, перейдет в могущественное отрицание, 
или, наконец, если поэт будет постоянно напрягать себя на строй этого чувства без 
глубоких, внутренних к тому побуждений, а единственно из желания продолжать 
в том же строе, в каком начал, — вдохновение под конец оставит его, истощенного 
бесплодными усилиями, —

          И жрец отпрянет,
Дрожащий страхом и стыдом.

Всякий истинный поэт выходит непременно из фальшивого или заимствован-
ного строя в строй, соответственный его натуре и миросозерцанию. Так, победо-
носнее всех вышел из всякого фальшивого строя наш великий Пушкин, которого 
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последние стихотворения представляют недостижимый идеал красоты, чистоты, 
ясности миросозерцания  — и  того полного любви спокойствия, которое дается 
только великим, избранным натурам.

С этой точки зрения, то есть со стороны строя миросозерцания, особенности 
цвета лиризма и искренности чувства, одушевляющего лирическую способность, 
не забывая, разумеется, степени внешней отделки, проследим мы наличные капи-
талы нашей лирической поэзии — и потому не боимся встретиться с одним из чле-
нов нашего журнала, еще недавно изложившим свой взгляд на дело с своей точки 
зрения в 17 № «Москвитянина», в статье «Наблюдения Эраста Благонравова над рус-
ской литературой и журналистикой». Так, например, о Хомякове мы считаем даже 
за излишнее и говорить, разделяя в полной мере глубокое уважение и сочувствие 
Эраста Благонравова к этому лирику, — и не имея ничего прибавить от себя, кроме 
того что держаться в таком постоянно высоком строе лиризма, и притом держать-
ся очевидно искренне, можно только с могучими душевными задатками и с такими 
же задатками лирического таланта. Также согласны мы с Эрастом Благонравовым 
в общих чертах взгляда его на Огарева, Майкова, хотя считаем обязанностью при-
бавить несколько слов, с своей стороны, об этих лириках.

Итак, во-первых, — Огарев, поэт действительно по преимуществу, в самом пря-
мом смысле слова, с тою искренностью чувства, с тою глубиною мотивов, которые 
сообщаются всякому читающему его, поэт сердечной тоски, не той тоски à lа Гейне, 
которая у некоторых звучит чем-то неприятно-фальшивым и приторно-принуж-
денным, — не той тоски à lа Лермонтов, которая так страшна у Лермонтова и так 
жалка у его подражателей, тоски, раздувающей собственные страдания, надменно 
выставляющей гной душевных ран —

на диво черни простодушной, —

тоски, которая подобна, по слову Баратынского,
		  …женщине бесстыдной
С чужим ребенком на руках…

нет! не такой тоски поэт — Огарев: его тоска — тоска сердца, бесконечно нежно-
го, бесконечно способного любить и верить — и разбитого противоречиями дей-
ствительности, сердца, которое даже не порешило дела так, что оно одно — право, 
а действительность во всем виновата. Вот в чем заключается неотразимое обаяние, 
постоянная сила этих как будто случайно брошенных в мир поэтом песен, часто 
даже с замечательным пренебрежением к форме, к стиху, к ясности выражения, — 
вот что делает их самыми искренними песнями эпохи… Вы сами тысячу раз повто-
рите за поэтом:

Опять любви безумной сердце просит,
Любви горячей, вечной и святой… —

в вас самих, поколику вы дитя своего века, возникает постоянно мучительная жаж-
да в виде неразрешимого или мучительной же, неудовлетворимой жаждой разре-
шающегося вопроса:

Чего хочу, чего? О! так желаний много,
Так к выходу их силе нужен путь,
Что, кажется порой, их внутренней тревогой
Сожжется мозг и разорвется грудь.
Чего хочу? Всего, со всею полнотою…

в нем обретаете вы голос, слово, песню для этого вопроса; он — ваш поэт, ваш ду-
шевный поэт… Он, постоянно он, — вспомнится вам во всякую скорбную минуту 
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жизни, он пойдет с вами рука об руку в ваше прошедшее, в  старый дом, где вы 
жили когда-то, он будет плакать с вами, будет ждать,

Знакомых мертвецов
Не встанут ли вдруг кости,
С портретных рам, из тьмы углов
Не явятся ли в гости?..

он же откликнется вам весенней порой, когда ваше сердце болезненно тревожит 
воспоминание, — когда впечатлительней вы на все, даже на мечты, которым никог-
да не осуществиться:

		  Я птичку каждый год
Встречаю, спрашиваю, где летала?
Кто любовался ей? какой народ?
Не в той ли стороне прекрасной побывала,
Где небо ярко, вечная весна,
Где море блещет, искрясь и синея;
Где лавров гордых тянется аллея,
Далекая, волшебная страна!
И жду я праздника… На ветке гибкой
Лист задрожит, и будет шумен лес,
Запахнет ландыш у корней древес,
И будет утро с светлою улыбкой
Вставать прохладно, будет жарок день,
И ясен вечер, и ночная тень
Когда наляжет — будет месяц томный
Гулять спокойно по лазури темной,
Над озером прозрачный пар взойдет
И соловей до утра пропоет…

Понятно, что вы без внутреннего волнения, без слез невольных не можете читать 
этих безыскусственных и между тем пленительных стихов, — понятно, потому что, 
вслед за ними, вам, как поэту:

Наполнит душу сладкое томленье,
И встанут вновь забытые виденья…

Поэт ваш повсюду с вами — на дороге, где вы встретили призрак, как будто 
вставший из туманной дали, призрак, увидавши который, вы станете тревожно по-
вторять свою жизнь — сквозь тьму глядя на лик едва заметный…

И снова был я молод, и приветно
Кругом с улыбкой божий мир взирал,
И я любил так полно и глубоко…

Он же пояснит вам, разоблачит перед вами в тяжкую минуту состояние вашей 
души:

Пришла пора, прошли желанья,
И в сердце стало холодно,
И на одно воспоминанье
Трепещет горестно oнo…

Он даст вам пояснение того,

		  …что как-то чудно
Живет в сердечной глубине
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и в чем трудно, невозможно высказаться, — найдет в себе для вас слово для иных 
минут, в которые «растаять бы можно», в которые «легко умереть». Он последует 
за вами и на шумную оргию — но на самой оргии разразится стоном разбитого 
сердца, отнесется нежно и человечно к женщине:

Вино кипит, и жжет меня лобзанье…
Ты хороша… О! слишком хороша!
Зачем в груди проснулося страданье
И будто вздрогнула моя душа?
Зачем ты хороша? Забытое мной чувство,
Красавица, зачем волнуешь вновь?
Твоих томящих ласк томящее искусство
Ужель во мне встревожило любовь?..
Любовь, любовь!.. о нет, я только сожаленье,
Погибший ангел, чувствую к тебе…

Он, наконец, расскажет вам в простых словах простую историю сердца:

Она никогда его не любила,
А он ее втайне любил…

Он простыми же словами передаст самую простую, но самую обычную и тем 
не менее раздирающую сердце драму:

Я ему сказала:
Воротися, милый;
Дни прошли и годы,
Я не изменилась…
Все люблю, как прежде,
Так, как ты желаешь…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я его держала
За руки, за платье,
Целовала руки,
Ноги целовала,
Плакала от муки…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но прошел он мимо,
Не сказав ни слова.

Что особенно дорого в  стихотворениях Огарева, так это именно искренность 
всех мотивов и совершенно соответствующая этой искренности простота выраже-
ния, хотя иногда нельзя не  заметить, что пренебрежение к  форме простирается 
у нашего поэта до крайности; одно, из превосходных стихотворений, например:

Я помню робкое желанье,
Тоску, сжигающую кровь,
Я помню ласки и признанье,
Я помню слезы и любовь…

испорчено в третьей строфе грамматической ошибкою:
Просило сердце впечатлений
И теплых слез просило вновь,
И новых ласк, и вдохновений,
Просило новую любовь.
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Но подобная небрежность, довольно притом редкая, состоит в непосредствен-
ной связи с искренностью и задушевностью мотивов. Отсутствие отделки понятно 
у поэта, которому дороги преимущественно мотивы.

Заключим наш взгляд на  Огарева  — желанием, чтобы собраны были им са-
мим или его друзьями его рассеянные по разным периодическим изданиям пес-
ни. Это было бы для многих дорогим подарком. От Огарева — всего удобнее пере-
йти к  Фету, к  таланту которого автор статьи считает обязанностию оговориться 
в некоторой, может быть, пристрастной симпатии, разделяемой, впрочем, весьма 
многими, как то автором замечательной по  тонкости эстетического чувства ста-
тьи, напечатанной в III № «Современника» за 1850 год. Дарование Фета совершен-
но самобытное, особенное, до того особенное, что особенность переходит у него 
в причудливость, подчас в самую странную неясность или в такого рода утончен-
ность, которая кажется изысканностью. В  небольшой книжке, изданной поэтом 
в 1850 году, — подле стихотворений истинно прекрасных встречаете такие, кото-
рые просто плохи или даже непонятны, встретите по  местам такого рода при-
чудливость мотивов, что не можете верить их искренности, такого рода болезнен-
ность, которая как будто сама собою любуется и услаждается. Вот в чем главный 
недостаток Фета — недостаток, которого нельзя не видать, даже и симпатизируя 
поэту, но который почти выкупается самобытностью достоинств. В таланте Фета 
явным образом различаются две стороны: как поэт антологический он не страж-
дет указанными нами недостатками: в антологических его стихотворениях вы ви-
дите и яркость, и ясность выражения, — в переводах же од Горация, из которых 
некоторые назад тому лет восемь были напечатаны в «Москвитянине», — стих его 
достигает необыкновенной силы, ловкости и  чистоты отделки; выражение идет 
почти рука об руку с Горациевым, и можно смело сказать, что такого перевода Го-
рация нет ни в одной литературе.

Но Фет, кроме того, поэт субъективный, поэт одной из самых болезненных сто-
рон сердца современного человека. Искренни ли мотивы этой болезненности  — 
весьма трудно решить, особенно нам, понимающим даже и неясное во многих его 
стихотворениях.

О болезненной поэзии, которая еще недавно была у нас в таком ходу, нельзя 
нам говорить совершенно беспристрастно, но так как она, во всяком случае, — яв-
ление историческое, то мы считаем не неуместным поговорить о ней вообще и обо-
значить ее общие физиологические признаки. Для этого мы должны взять ее в чу-
жеземных, немецких источниках, потому что признаки ее обозначатся там гораздо 
ярче, и вместе с тем удобнее будет говорить и об особенности болезненной поэзии 
Фета, бесспорно, самого даровитого из наших русских деятелей на этом поприще 
и единственного, о котором можно говорить.

«Er liebte sie und sie liebte ihn nicht» (он ее любил, а она его не любила), поставил 
в  виде эпиграфа один немецкий поэт над самым безалаберным произведением. 
«Kennen Sie das alte Stück, Madame, — обращается он, между прочим, к той, кото-
рая его не любила, — es ist ein auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancholisch»11. 
Эти слова и этот эпиграф — эпиграф и тема почти всей болезненной поэзии, в ко-
торой — все auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancholisch — и больше еще, 
чем melancholisch: все в ней причудливо до каприза, все тревожит, и дразнит, и му-
чит вас, — но много нашего, тесно связанного с жизнию сердца в этой поэзии, и нам 
еще не дано от нее отрешиться, хотя, конечно, смешно было бы целый век оставать-
ся при ней одной и потерять сочувствие ко всему новому и свежему.

11 Madame, знаете ли вы эту старую пьесу? Это совершенно необыкновенная пьеса, только слишком 
уж меланхолическая (нем.; пер. В. А. Зоргенфрея).
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Дитя мое, — рассказывает эта поэзия, — мы были дети, двое маленьких детей, мы забирались 
в курятник и прятались в солому.

Кричали мы петухами, и проходил ли кто: кукареку! — так все и думали, что это кричат петухи.
Лари на дворе обвешивали мы всяким тряпьем и располагалися в них на житье и обзаводились 

домом.
Старая кошка соседа часто ходила к нам в гости, мы ей, бывало, кланялись чинно, встречали ее 

комплиментом.
Мы об ее здоровье спрашивали заботливо и приветливо. Так беседовали мы потом со многими 

старыми кошками…

Сколько скрытой горечи в этих простодушных до дурачества воспоминаниях, 
сколько грустного в этом юморе, вечно верном самому себе. Поэт не утерпел, что-
бы не зацепить стороною разных старых кошек… Но подождите немного, — еще 
больше горечи и злой насмешки прольется на эти воспоминания:

Часто сиживали мы, бывало, и говорили разумно, как старые люди, и сетовали, что в старину, 
в наше время, все было лучше.

Что любовь, и верность, и вера для мира исчезли совсем, что вздорожал необычайно кофе и день-
ги стали редки…

Нечего толковать, кажется, этих ядовитых строк, и понятно заключение песни:

Vorbei sind die Kinderspiele
Und Alles rollt vorbei,
Das Geld und die Welt und die Zeiten,
Und Glauben und Lieb, und Treu,…

то есть «Исчезли и детские игры, и всё, и деньги, и счастливое время, и вера, и лю-
бовь, и верность!»

Бедные, бедные дети, которые так рано передразнивали дешевую мудрость 
больших, — бедные, свыкшиеся друг с другом дети, разрозненные потом судьбою.

Да полно, судьбою ли?.. Одна ли судьба виновата в этой безысходной грусти, остав-
шейся после первой лучшей и несбывшейся мечты, одна ли судьба и люди разрозни-
ли этих рано замечтавших о жизни вдвоем детей, как разрознили Ромео и Юлию, Лю-
чию и Эдгара?.. Всмотритесь-ка в них попристальнее… Вот они большие перед вами:

Sie liebten sich beide, doch keiner
Woll es dem andern gestehn12.

Или, если вы хотите, чтобы нагляднее, сильнее, трагичнее выразилось вам от-
ношение, — вспомните то же самое, только пересозданное другим поэтом стихо
творение:

Они любили друг друга так долго и нежно
С тоскою глубокой и страстью безумно-мятежной,
Но, как враги, избегали признанья и встречи,
И были пусты и хладны их краткие речи.

Почему, как враги, избегали они признанья и встречи, хотя любили друг дру-
га с тоскою глубокой и страстью мятежной, и почему тоска вкралась в их любовь, 
и почему мятежна была их страсть? Увы, если бы вы спросили их, бедных больных 
детей века, они и сами не знали бы, что вам ответить…

Sie wussten es selber kaum13.

12 Они любили друг друга, но ни один / Не не хотел признаться в этом другому (нем.).
13 Они сами едва знали это (нем.).
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А славная жизнь была когда-то для них, и много мечтаний пережито вместе:

Mein Lieb, wir saßen beisammen
Traulich im leichten Kahn,
Die Nacht war still, und wir schwammen
Auf weiter Wasserbahn
Die Geisterinsel, die schöne,
Lag dämmrig im Morgenglanz
Dort klangen liebe Töne
Und wogte der Nebelglanz:
Dort klang es lieb und lieber
Und wogt’es hin und her
Wir aber schwammen vorüber
Trostlos auf weitem Meer.

то есть «Дитя мое, мы сидели вместе в легком челноке. Безмолвна была ночь, и мы плыли по широкой 
водяной зыби.

Остров духов, прекрасный остров, — мерцал под месячным сияньем, там чудные слышались зву-
ки и колыхался чудный свет. 

Все слаще и слаще звучало, — все больше колебался свет, — мы же плыли все дальше, безутешно 
по широкому морю».

Но все-таки тоска, тоска безутешная вкралась в их мечты. Все кругом их дышало 
жизнию, звало к жизни… а они, бедные, рано созревшие дети, безутешно плыли 
по широкому морю…

И расставанье их было какое-то странное, какое-то мудреное  — без слез, без 
вздохов…

Когда двое расстаются друг с другом, то дают друг руку и начинают плакать и вздыхать без конца: 
мы же не плакали, не ахали и не охали… Слезы и вздохи пришли после.

Что же это за странная любовь с такой странной разлукой?.. Что, спрашиваем 
опять, разлучило их?.. Есть какие-то темные, неясные, но злобные и грустные намеки:

Чувствовали мы что-то друг к другу, а впрочем, вели себя прекрасно — часто играли мы в мужа 
и в жену, однако не щипали друг друга и не дрались. Вместе мы веселились, и забавлялись, и целова-
лись, и миловались (geherzt); наконец, ради ребяческой забавы, стали играть в гулючки в лесу и так 
ловко умели друг от друга спрятаться, что даже потом и не нашли друг друга.

Вот оно, настоящее слово разгадки; всякое другое — ложно; обвиняет, правда, 
поэт и людей:

Sie haben dir viel erzählet,
Und haben viel geklagt.
Doch was eine Seele gequälet
Das haben sie nicht gesagt…

то есть «Они много тебе рассказывали и много насплетничали, но не сказали они 
того, что мучит мою душу». Но это, собственно, вздор. Настоящая причина разлу-
ки лежала в них самих, и оттого нигде так не зла ирония, как в изображении этой 
разлуки, сухая, горькая ирония, несмотря на свое внешнее шутовство.

Липа цвела, соловей пел, солнце смеялось дружески, весело ты поцеловала меня, и рука твоя об-
вила меня, и прижала ты меня к колыхавшейся груди.

Стали падать листья, ворона закаркала,  — солнце стало глядеть капризно. Морозно, холодно 
сказали мы друг другу «прости», и ты сделала мне преучтивейший книксен.

Ирония поэта не остановилась на одной разлуке: нет! потом этой иронии любо 
стало отравлять и пересмеивать все воспоминания:
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Пригрезился снова мне сон былой
Июльская ночь, в небе звезды зажглися,
Сидели мы снова под липой густой
И в верности вечной друг другу клялися;
То были клятвы и клятвы вновь,
То слезы, то смех, то лобзание было,
Чтобы лучше я клятвы запомнил, ты в кровь
Мне руку взяла — укусила.
О милочка, с ясной лазурью очей,
О друг мой — и злой, и прелестной,
Целоваться, конечно, в порядке вещей,
Кусаться — совсем неуместно.

Наступает катастрофа… Как она произошла, мы знаем так же темно, как и то, 
вследствие чего произошла разлука, повторилась ли тут alte Geschichte14, рассказы-
ваемая поэтом, другое ли что вмешалось тут, как бы то ни было, катастрофа раз-
разилась…

Das ist ein Flöten und Geigen,
Trompeten schmettern drein;
Da tanzt den Hochzeitreigen
Die Herzallerliebste mein…15

Вслед за катастрофой, разъяснение причин которой мы на время оставляем, — 
начинаются стоны тоски и горя, — но с первого же раза в этих стонах поражает 
вас, с  одной стороны, отсутствие настоящей, искренней печали; с  другой, какое-
то, так сказать, самоуслаждение. Эти стоны повторяются беспрестанно, эта мысль 
сделалась совершенною idée fixe16, преследующею поэта повсюду, — но проследи-
те эти песни, вы увидите, что поэт сам питает свою тоску, находит удовольствие 
в том, чтобы беспрестанно растравлять раны, и кончает тем, что смеется над ними. 
От этого конца, впрочем, опять поворот к началу, то есть к стонам горя и муки. 
Прежде всего тоска выражается в болезненном шутовстве:

Die Erde war so lange geizig,
Es kam der Mai, und sie war spendabel;
Und alles jauschzt und alles freut sich,
Ich finde alles miserabel17.

Горе тут есть, и горе болезненное, мучительное: но не искрення форма его выра-
жения. Стыдно как будто человеку века плакать: стыдно перед собою и перед дру-
гими. Много эгоистического в этом шутовстве; самые странные формы, в которые 
облеклась грусть, обусловлены враждою и  ненавистью. Сколько можно догады-
ваться, в число причин катастрофы, так страшно разбившей сердце поэта, входили 
филистерские понятия; kleinstädtisches Wesen18 и филистерские воззрения пресле-
дует поэт своей ядовитой насмешкою.

Филистры в воскресных платьях гуляют по лесам и по полям, и радуются, и скачут, как козлы, 
приветствуют прекрасную природу.

Созерцают сияющими очами, как все романтически цветет, — внимают длинными ушами они 
песни воробья.

14 Старая история (нем.).
15 Слышны звуки флейт и скрипок, / Труб звучанье раздается, / Там подруга дорогая / В танце сва-

дебном несется (нем.; пер. П. И. Вейнберга).
16 Навязчивая идея (франц.).
17 Земля наша долго дары все скрывала, / Но стала щедра с наступлением мая — / И всё улыбалось, 

и всё ликовало, / <…> Всё жалким таким находил я, скучая (нем., пер. П. В. Быкова).
18 Обывательская сущность (нем.).
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Отчего это розы так бледны, о, скажи, любовь моя, скажи, отчего это в зеленой траве так мол-
чаливы синие фиалки? Отчего это так жалобно поет жаворонок в вышине?.. Отчего это бальзамин 
издает запах трупа? Отчего это солнце смотрит на поле так холодно, капризно? Отчего это земля так 
сера и пустынна, как могила?

Отчего это сам я так мрачен и болен, — моя милая милочка, скажи? о, скажи, милочка моего 
сердца, за что ты меня покинула?..

Это, может быть, самый болезненный изо всех стонов — и кто из нас когда-либо 
не повторил его? В нем нет даже задней мысли, нет желания выставиться поэффек-
тнее перед другими и перед собою, нет, одним словом, парадной грусти…

Может быть, в такую же минуту безвыходной тоски вылилось и стихотворение, 
которое разъясняет катастрофу не совсем удовлетворительно для самолюбия по-
страдавшего от нее.

Любил юноша девушку, а она выбрала другого. Другой же любит другую и женится на ней.
Девушка с досады выходит за первого встречного — 

Der Jungling ist übel dran.
Es ist eine alte Geschichte
Doch bleibt sie immer neu
Und wem sie just passieret
Dem bricht das Herz entzwei…19

Понятно, в какой степени тяжело и оскорбительно для самолюбивого сына века 
такое разъяснение. Является другое  — начинается другая история. Собственную 
свою тоску поэт приписывает предмету своей страсти и видит, может быть, во сне 
то, чего и не было:

Я не ропщу, и пусть разорвется сердце, — навек погибшая любовь, я не ропщу… Как ни сияешь 
ты в брильянтах, но ни луча не упадет во тьму твоего сердца.

Это знаю я давно. Я видел тебя во сне — и видел ночь в твоем сердце, и видел змею, которая сосет 
тебе сердце, и видел, любовь моя, как глубоко ты страдаешь.

Представляется вопрос: почему приятнее человеку века вообразить любимое 
существо несчастным и страдающим, нежели счастливым; почему слаще ему тер-
зать себя представлениями этих чаще всего воображаемых несчастий, нежели раз-
умно, как муж, и любовно, как истинный человек, пожелать любимому существу:

Все, даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги…

Долго должен перегорать и  очищаться человеческий эгоизм для того, чтобы 
дойти до этой светлой мысли… Скорее готов был каждый из нас взывать, как его 
любимый поэт… «Ja! du bist elend, und ich grolle nicht…»20

Страдаешь ты, и молкнет ропот мой,
Любовь моя, нам поровну страдать…
Пока вся жизнь замрет в груди больной,
Любовь моя, нам поровну страдать…

И тешиться этим чужим страданием, и  торжествовать внутри себя злобным 
и демонским торжеством или, если нет этого торжества в действительности, созда-
вать его в воображении… Нам известно, до чего дошел этот больной эгоизм в мо-
гущественной натуре, которая еще сильнее страдала язвами века:

19 А бедного юноши сердце / Тоска до могилы гнетёт. // Старинная сказка! Но вечно / Останется но-
вой она, / И лучше б на свет не родился / Тот, с кем она сбыться должна! (нем.; пер. А. Н. Плещеева).

20 Да! ты несчастна, и я не гневаюсь (нем.).
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Ты не должна любить другого,
    Нет, не должна.
Ты мертвецу святыней слова
    Обручена!

У других нет этого трагического колорита, или, лучше сказать, они не в силах 
его выдержать по ветрености своей натуры… И другой, конечно, вообразит себя 
мертвым и с ранами в голове и т. д.; и он, пожалуй, погрозит своей милой:

Как можешь ты спать покойно, зная, что я еще жив, старый гнев проснется, и свергну я свое иго.
Ты знаешь ли старинную песню, как некогда мертвец в полночный час утащил с собой в гроб 

свою милую.
Верь мне, чудно прекрасное, чудно милое дитя, — я жив и сильнее всех мертвецов.

Но ведь другой грозится, как Гамлет. — И ему, как Гамлету, любо и приволь-
но в фантастическом мире призраков. Это просто — фантастическое настройство 
души, а не тот недуг de la melancholie ardente21, который терзает героев Байрона 
и Лермонтова, более или менее виновных в уголовных преступлениях.

Современному, болезненно настроенному человеку нравится самый процесс 
страдания: ему любо окружать себя мрачными и горестными представлениями.

Из слез моих много родится
Роскошных и пестрых цветов,
И вздохи мои обратятся
В полуночный хор соловьев…

Он сам очень хорошо это знает и иногда даже до цинизма разоблачает свое не-
верие в собственное страдание.

Habe auch, in jungen Jahren
Manches bittre Leid erfahren,
Von der Liebe Glut.
Denn das Holz ist gar zu teuer,
Und erlöschen will das Feuer,
Ma foi — und das ist gut…

To есть: «Я тоже в молодые годы испытал много горя от любовного огня, но те-
перь дрова дороже, и огонь гаснет. Ma foi22 — тем лучше!».

Чем же объяснить все подобные противоречия? Нам кажется, что ключ к объ-
яснению дан самим поэтом в одном стихотворении:

Не пора ль из души старый вымести сор
Давно прожитого наследия?
Я с тобою, мой друг, как искусный актер,
Разыгрывал долго комедию.

Романтический стиль отражался во всем
(Был романтик в любви и в искусстве я):
Паладинский мой плащ весь блистал серебром —
Изливал я сладчайшие чувствия.

Но мне странно, что вот и теперь, как гожусь
Уж не в рыцари больше, в медведи я, —
Все какой-то безумной тоскою томлюсь,
Словно прежняя длится комедия.

21 Страстной меланхолии (франц.).
22 Клянусь! (франц.).
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О мой боже, должно быть, и сам я не знал,
Что был не актер, а страдающий,
И что с смертною язвой в груди представлял
    Я сцену: «Боец умирающий».

И поэт говорит это искренне; за искренность его исповеди, иронически груст-
ной, поручится всякий, кто жил жизнию сердца… И верится опять его грусти, 
его мучительным воспоминаниям. Неотразимый призрак, idée fixe23, воплотив-
шаяся в  образе эфирного, болезненного, капризного существа, преследует его 
повсюду:

Лежу ль я на постели, прячась во тьму и в подушки, — передо мною носится милый, обаятель-
ный образ.

Закроет ли сон мне очи, призрак тихо проскользнет в мое сновидение…
И с утренним сном он не рассеивается… Целый день потом ношу я его в сердце…
Часто болезненны эти сновидения, а сколько горечи в воспоминаниях:
Когда я по дороге случайно заехал в дом моей милой сестрицы, отец и мать встретили меня ве-

село.
Они спрашивали меня о здоровье — и сказали тотчас же, что я мало переменился, только лице 

у меня стало бледно.
Я расспрашивал о тетушках и дядюшках, о разных скучных особах, и даже о маленькой собачке, 

лаявшей так звонко.
И о вышедшей замуж милой спросил я между прочим — дружественно отвечали мне, что она не-

давно родила, и дружественно поздравил я, — и тихо сказал, чтобы от меня ей тысячу раз кланялись…
Сестричка вскричала вслед за тем, что маленькая и ласковая собачка выросла и сбесилась и что 

ее утопили в Рейне.
Малютка похожа на милую, особенно когда смеется. У нее те же самые глаза, которые сделали 

меня так несчастным…

Переводя почти буквально, мы не могли, конечно, передать всей грустной наив
ности и прелести этого стихотворения, от которого, когда читаешь его в оригинале, 
болезненно сжимается сердце…

И верится невольно, когда поэт говорит о вечности своей страсти:
Die Jahre kommen und gehen,
Geschlechter steigen ins Grab,
Doch nimmer vergeht die Liebe,
Die ich im Herzen hab:
Nur einmal noch möcht ich dich sehen,
Und fallen vor dir aufs Knie:
Und sterbend zu dir sprechen:
«Madame, ich liebe Sie»…24

И сильно действуют на вас его сновидения.

Мне снилось: печально месяц смотрел — и звезды печально смотрели. Был в город я перенесен, 
где милая живет, за несколько сот миль.

Подле дому ее я стоял — цаловал ступени лестницы, которых часто касались ее маленькая ножка 
и шлейф ее платья.

Долга была ночь, холодна была ночь — и звезды холодны были…

И сочувствуете вы той глубокой, почти даже не эгоистической нежности, с ко-
торой поэт зовет благословение небес на милую ему детскую головку.

23 Навязчивая идея (франц.).
24 Нисходят во гроб поколенья, / Идут и проходят года, — / И только одна в моем сердце / Любовь 

не пройдет никогда. // Хоть раз бы еще на колени — / Упасть мне и встретить твой взор, / И только ска-
зать, умирая: / Madame, je vous adore! <Мадам, я вас обожаю! — франц.> (нем., пер. А. А. Фета).
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Как цвет, ты чиста и прекрасна,
Нежна, как цветок по весне.
Взгляну на тебя, и тревога
Прокрадется в сердце ко мне.

И кажется, будто б я руки
Тебе на чело возложил,
Молясь, чтобы Бог тебя чистой,
Прекрасной и нежной хранил.

О болезненная поэзия! кто из людей того поколения, к которому принадлежит 
автор этих заметок, не переживал с тобою твоих ощущений!

Во сне я милую видел, видел робкой, бедной женщиной, и цветущие некогда формы тела увяли 
и поблекли.

Ребенка несла она на руке, а другого вела за руку, и в походке, и во взгляде, и в одежде, — видны 
были бедность и горе. Она шла на рынок, и вот встречает меня, и смотрит на меня, и спокойно и го-
рестно говорю я ей:

«Пойдем со мною ко мне, потому что ты бледна и больна, я трудами и работой достану тебе хлеба.
Я буду тоже ходить и за детьми твоими, а прежде всего ходить за тобою, мое бедное, несчастное 

дитя! Я никогда не буду рассказывать тебе о том, как я любил тебя, и когда умрешь ты, я буду плакать 
на твоей могиле.

В болезненно-грустном чувстве, которым дышит это стихотворение, нет даже 
эгоизма, этого вечного спутника всякого чувства в болезненной поэзии, хотя, ко-
нечно, все-таки остается в  душе читателя вопрос, почему именно любо человеку 
мучить себя такими призраками, почему приятней ему вообразить предмет его 
страсти страдающим, нежели счастливым? Такое самоуслаждение доходит иногда 
до комизма: так, поэт часто воображает умершею свою милую и воображает также 
свои чувства по этому поводу, передавая их с энергиею страсти, которую человек, 
незнакомый с особенными свойствами его болезненного юмора, примет, пожалуй, 
за искренность.

Разбирая одну из  современных повестей, именно «Идеалиста» г.  Станкевича, 
мы заметили в  герое ее такую же точно черту и выразившуюся почти точно так 
же, — доказательство ясное, как метко ударила болезненная поэзия в струны серд-
ца современного человека. Комическое тут, впрочем, — только оборотная сторона 
медали, и не должно забывать искреннего признания самой этой поэзии,

Ach Gott, im Scherz und umbewusst
Sprach ich, was ich gefühlet;
Ich hab, mit dem Tod in der eignen Brust
Den sterbenden Fechter gespielet25.

He должно забывать того, что эти фантастические призраки, вызванные раз-
дражительным и  больным эгоизмом, стали карою для самого вызывавшего, что 
они следят за ним неотступно, что, как Манфред, не ведает он ни минуты покоя…

При рассматривании общих физиологических признаков болезненной поэ-
зии невольно приходит в  голову сближение этой поэзии, в  общих чертах ее и  в 
миросозерцании, с тем, что мы в повествовательном роде называем натуральною 
школою; некоторое сходство та и другая представляют даже и в самой форме: как 
манера натуральной школы состоит в  описывании частных, случайных подроб-
ностей действительности, в  придаче всему случайному значения необходимого, 
так же точно и манера болезненной поэзии отличается отсутствием типичности 

25 Не пора ль из души старый вымести сор / Давно прожитого наследия? / Я с тобою, мой друг, как 
искусный актер, / Разыгрывал долго комедию (нем. пер. А. А. Грибова).
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и преобладанием особности и случайности в выражении, особности и случайно-
сти, доходящих как у немецких стихотворцев, так и у наших до неясности и при-
чудливого уродства; как в натуральной школе, так и в болезненной поэзии все такие 
качества происходят от непомерного развития субъективности. Различие заключа-
ется в том только, что в лиризме такое миросозерцание и такая манера имеют не-
которое оправдание, даже, пожалуй, свою прелесть; в совершенно же объективном 
роде творчества — они неуместны и оскорбительны.

Представителем, и притом единственным оригинальным представителем этого 
рода поэзии в нашей литературе назвали мы Фета. Чтобы соблюсти совершенную 
справедливость в оценке таланта этого поэта, мы сказали, что в этом таланте две 
стороны, что Фет, переводчик Горация, автор многих прекрасных антологических 
стихотворений, вовсе не то, что Фет, являющийся в «Песнях к Офелии», в «Мелоди-
ях» и проч. В Фете как поэте антологическом являются и яркость образов, и опре-
деленность выражения, и типичность чувства; что, например, ярче по выражению 
и колориту его «Вакханки»?..

Под тенью сладостной полуденного сада
В широколиственном венке из винограда
И влаги Вакховой томительной полна,
Чтоб дух перевести, замедлилась она…

Или трудно себе что-либо представить античнее по миросозерцанию, по чув-
ству и по выражению элегии «Многим богам в тишине я фимиам воскуряю…», по-
слания «К красавцу» и т. д.; приведем также в образец совершенной типичности 
и ясности чувства и отсутствия всякой причудливой особности элегию:

О, долго буду я в молчанье ночи тайной
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайный,
Перстам послушную волос златую прядь
Из мыслей изгонять и снова призывать,
Дыша порывисто, один, никем не зримый,
Досады и стыда румянами палимый,
Искать хотя одной загадочной черты
В словах, которые произносила ты,
Шептать и поправлять былые выраженья
Речей моих с тобой, исполненных смущенья,
И в опьянении, наперекор уму,
Заветным именем будить ночную тьму.

Напомним также другую элегию, отличающуюся необыкновенною искренно-
стью и простотою чувства:

Странное чувство какое-то в несколько дней овладело
Телом моим и душой, целым моим существом.

Напомним «Вечера и ночи», которые дышат совершенно объективным спокой-
ствием созерцания,  — вот одна сторона таланта Фета. Кроме того, по  условиям, 
вероятно, лежащим в  натуре лирика и  в исторических данных эпохи, развилась 
в этом таланте другая сторона, развилась со всеми причудами и крайностями, но, 
вместе с тем, чрезвычайно самобытно. В различных психологических данных, со-
бранных нами в  немецких источниках, мы следили такое чудовищное развитие 
больного эгоизма, в котором есть нечто горестное и трагическое для мыслящего 
человека, видели какую-то, так сказать, наглую похвальбу человека своим мораль-
ным увечьем, видели, одним словом, малопривлекательный тип человека, кото-
рый, сознавши, что ходит на ходулях, продолжает тем не менее из самолюбивого 
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упрямства ходить на них, смеясь цинически над собою и над почтеннейшею пу-
бликою. Фет не таков: самобытность его заключается в нежной поэтической натуре, 
сообщающей что-то мягкое самым причудам больного эгоизма. Автор глубокой 
по чувству статьи, напечатанной о нем в «Современнике», очень удачно сравнил его 
мелодии с причудливыми и, так сказать, нежно-эгоистическими мазурками Шо-
пена и превосходно обозначил основное качество его дарования: «В нем бьется, — 
говорит он между прочим, — живое, горячее сердце, оно не утерпит и отзовется 
на всякий звук в природе, откликнется на всякий призыв ее, принесет ли его теплая 
летняя ночь или свежее весеннее утро, зимний, снегом белеющий вечер или зноем 
дышащий воздух жаркого летнего дня». Дело в том только, что вследствие какого-
то странного, болезненного, совершенно субъективного настройства души, — поэт 
отзовется на это таким особенным, странным звуком, который иногда, даже часто, 
не всякому уху доступен, не всякому сердцу понятен, что, конечно, вредит впечат-
лению. Из  болезненной поэзии Фет развил собственно одну ее сторону, сторону 
неопределенных, недосказанных, смутных чувств, того, что называют французы lе 
vague…26 Чувство в некоторых его стихотворениях как будто не созревает до совер-
шенной полноты и ясности — и явно поэт сам не хотел довести его до такого опре-
деленного, общедоступного состояния, что он предпочитает услаждаться, так ска-
зать, грезою чувства. В этом, как хотите, есть своего рода прелесть, прелесть грезы, 
с  одной стороны, полуудовлетворения, с  другой, прелесть того состояния, когда 
человек

Впивает последнюю,
Сладкую влагу
Сна на заре…

И оттого никому не  удается подмечать так хорошо задатки зарождающихся 
чувств, — тревоги получувств и, наконец, подымающиеся подчас в душе человека 
отпрыски прошедших чувств и старых впечатлений, былых стремлений, которые 
«далёки, как выстрел вечерний», памяти былого, которая

Крадется в сердце тревожно…

В таких случаях даже особность, причудливость выражения становится доступ-
ною читателю, и не странно ему, что

Исполнена тайны жестокой
Душа замирающих скрипок.

Ибо в дальнейшем, например, развитии смутного впечатления — ясно, что хо-
тел поэт сказать:

Средь шума толпы неизвестной
Те звуки понятней мне вдвое,
Напомнили силой чудесной
Они мне все сердцу родное.
Ожившая память несется
К прошедшей тоске и веселью,
То сердце замрет, то проснется
За каждой безумною трелью…

Вообще в  таких случаях читатель, увлеченный чувством поэта, не  спросит 
от него строгой логической последовательности, не подвергнет его ответственности 
за быстрые скачки и переходы мысли, как, например, в стихотворении:

26 Неясность, неопределенность (франц.).
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Младенческой ласки доступен мне лепет…

Не спросит тут, почему вдруг поэта что-то кинуло обратиться вдруг, совсем не-
жданно-негаданно, к какой-то звезде, «что так ярко сияет», и сказать ей:

Давно не видались мы в небе широком…

Читатель, понимая лиризм мотива, порыва поэта, не захочет с математической 
точностью разлагать, с  целью поверять отчетливость фигур и  тропов такого, на-
пример, стихотворения:

О, не зови! страстей твоих так звонок
  Родной язык…
Ему внимать и плакать, как ребенок…
  Я так привык…

ему и  некогда поверять тут постройки, когда целое явным образом вырвалось 
из души разом в ответ на воззванья страстей и блаженств,

Которым нет названья
  И меры нет…

читатель не  спросит также  — пояснения некоторых странностей, подробностей, 
очевидно, частных, местных — в стихотворениях, например, носящих общее назва-
ние — «Хандра», хотя, конечно, было бы лучше, если б не бросал лирик многого без 
пояснения, если б везде доводил он причудливые мечты фантазии до их возмож-
ной ясности, как удалось ему это в стихотворении:

Мы одни; из сада в стекла окон,

в котором наглядно совершается греза
В царстве тихой, светлой ночи майской, —

когда звезды, дрожа лучами, как будто все ближе и ближе нисходят к нам, и
На суку извилистом и чудном
Пестрых сказок пышная жилица,
Вся в огне, в сиянье изумрудном
Над водой качается жар-птица, —

когда, наконец:
Листья полны светлых насекомых,
Все растет и рвется вон из меры,
Много снов проносится знакомых
И на сердце много сладкой веры…

Хорошо было бы, с другой стороны, если бы самые тонкие душевные впечат-
ления поэт возводил везде так удачно в объективные представления, как в своих 
«Вечерах и ночах», или — если бы везде у него недосказанность была так полна 
и обдавала бы читателя таким фантастическим впечатлением, как в  следующей 
мелодии:

Давно ль под волшебные звуки
Носились по зале мы с ней…
Теплы были нежные руки,
Теплы были звезды очей…
Вчера пели песнь погребенья,
Без крыши гробница была:
Закрывши глаза, без движенья,
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Она под парчою спала…
Я спал… Над постелью моею
Стояла луна мертвецом…
Под чудные звуки мы с нею
Носились по зале вдвоем.

VIII.
Мы не без причин начали обозрение деятельности наших лирических поэтов 

с Огарева и Фета. Грустные мотивы одного так общедоступны, и, с другой стороны, 
так явны причины причудливости чувств, выражаемых другим, и так тесно связаны 
с судьбами болезненной поэзии весьма недавней эпохи, что нам ни разу не придет 
в голову мысль о неискренности миросозерцания поэтов. Гораздо труднее в наше 
время поверить в искренность миросозерцания объективного-лирического поэта. 
Факт весьма объяснимый из исторических данных.

И вот почему в особенности, вместе с другим из наших критиков, Эрастом Бла-
гонравовым, ставим мы так высоко г. Аполлона Майкова — поэта с явным преобла-
данием объективности в творчестве, но в деятельности которого нельзя подметить 
неприятно действующей на читателя фальши равнодушия или столько же непри-
ятно действующей форсированной пластичности. Трудно представить себе в наше 
время поэта, которого бы сердце билось всегда ровно и не билось бы в иные мину-
ты тревожнее обыкновенного, — с другой стороны, трудно представить в наше вре-
мя и такого поэта, который бы от души взывал:

Da ihr noch die schÖne Welt regieret,
SchÖne Wesen aus dem Fabelland,
Selige Geschlechter noch geführet
An der Freude leichtem Gängelband…27

В самом Гете, хотя он поистине и  представляет собою почти недостижимый 
идеал объективного лирического поэта, в самом Гете иногда поражает некоторою 
фальшью — утонченная пластичность, и не знаем, как на кого, а на нас крайне не-
приятно действует известное место в «Римских элегиях», где поэт выбивает стопы 
стихов на спине своей любезной — ибо мы видим здесь не римлянина, и тем менее 
грека, а нового человека, да еще вдобавок немца, методически и с рефлексией при-
занявшегося наслаждением. С другой стороны, понимая все обаяние пластической 
красоты, завещанной нам вечною Грециею, понимая, как поражают своею красо-
тою и своим величием даже нового человека эти

Kolossale Götterbilder
Aus leuchtendem Marmor…28

Мы, однако же, знаем, что не со всех сторон удовлетворят они душу нового че-
ловека. Способность понимать красоту в  античном смысле ее, конечно, служит 
шибболетом для поверки чутья изящного в человеке и объективности в таланте по-
эта, но исключительное поклонение этой красоте со всеми последствиями покло-
нения в миросозерцании невольно представляется нам всегда в поэте болезнен-
ным душевным состоянием или намеренным напряжением, насилованием себя. 
Этим определяется наш взгляд на г. Майкова, с одной стороны, и на г. Щербину, 
с другой, хотя, тем не менее, и талант последнего мы ценим и ставим высоко.

27 Как еще вы правили вселенной / И, забав на легких помочах, / Свой народ водили вожделенный, 
/ Чада сказок в творческих ночах (нем.; пер. А. А. Фета).

28 …богов колоссальные лики / Из сияющего мрамора (нем.; пер. М. Л. Михайлова).
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Г. Майков никогда не насилует себя на античное воззрение, хотя, как истинный 
художник, по натуре горячо сочувствует античной красоте, тонко понимает ее и со-
знает, что удобнее было быть художником во времена непосредственности, неразо-
рванности созерцания. Он сам высказал чрезвычайно искренне и верно свое отно-
шение к искусству, как поэта нового:

Был глуп когда-то человек,
Младенцем жил и умер грек,
И в простоте первоначальной
Что слышал в сердце молодом,
Творил доверчиво резцом
Он в красоте монументальной.
Творил, как песнь свою поет
Рыбак у лона синих вод,
Как дева в грусти иль в веселье,
В глуши альпийского ущелья…
И вкруг священных алтарей
Народы чтили человека
В созданьях девственного грека…
А ты, художник наших дней,
Ты, аналитик и психолог,
Что в нашем духе отыскал?
С чего снимать блестящий сколок
Ты мрамору и бронзе дал?..
Ты прежних сил в нем не находишь
И, мучась тяжкой пустотой,
Богов Олимпа к нам низводишь,
Забыв, что было в них душой.
Как лик Гамлета колоссальной,
Актер коверкает шальной
Пред публикой провинциальной…

И, не имея ни малейшей нужды, как поэт новый, хотя с жарким и тонким чув-
ством пластической красоты, прибегать к неистовому ей поклонению, — а с дру-
гой стороны, не мучась душевной пустотой, чтобы низводить к нам богов Олимпа, 
он художническими, часто литыми чертами выражает то, что поражает его как 
художника и мыслителя, — не обходя никаких вопросов современности, если они 
действительно возбудят в нем живое, художническое сочувствие. С другой сторо-
ны, г. Майков чужд и противуположной напряженности, напряженности субъек-
тивной, к которой он так же искренне и с такою же энергиею высказал свое отно-
шение в апострофе к поэтам «гордого страданья»:

А ты, когда-то жизни жадный,
Разочарованный и хладный
Теперь и к миру, и к мечтам,
Поэт, в плаксивом завыванье
Про «гордое свое страданье»
Взывающий к векам…

Ему чужда всякая фальшь и  форсировка, но  из этого не  надобно заключать, 
чтобы г. Майков наклонен был впадать в крайности объективности, в тупое равно-
душие или чтобы даже лиризм его отличался особенным спокойствием; ничуть 
не  бывало  — страстнее многих стихотворений Майкова, иногда даже тревожнее 
их — вы немного найдете, но всегда в них типично и чувство, и выражение. Вспом-
ните в «Очерках Рима» чудное стихотворение «Скажи мне, ты любил на  родине 
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своей?..», вглядитесь, как поэт равно объективен в изображении непосредственно-
сти страсти, готовой в глаза всем открыто, не страшась,

    объявить, что ты ее владенье,
Жизнь, кровь, душа ее… —

и в изображении другой страсти, угнетенной, так сказать, рефлексиею, в рассказе 
о которой слышно явно, что все рассказываемое глубоко прочувствовано поэтом, 
хотя опять так совершенно искренне, совершенно соответственно своему худож-
ническому, объективному миросозерцанию, поэт, рассказавши об этой странной, 
грустной, подавленной рефлексией любви, которая должна была замолчать, — за-
ключает стихотворение порывом, криком непосредственности:

Любить! молчать! и вы любили?! Боже, боже!..

Вспомните эти негою юга дышащие стихи:

На дальнем севере моем,
Я этот вечер не забуду…

разрешающиеся, однако, чувством, свойственным и понятным только новому че-
ловеку:

При этом солнце огневом,
При шуме водного паденья
Ты мне сказала в упоенье:
«Здесь можно умереть вдвоем…»

Вспомните в особенности:
Думал я, что небо
Ясное полудня,
Сень олив и миртов,
Музыкальный голос,
Жаркие лобзанья
Жен высокогрудых
Исцелят недуги
Страждущего сердца…

и тем дороже в поэте, который в такой степени новый человек, как г. Майков, по-
кажется вам объективность созерцания, тем больше поверите вы искренности тех 
страстных отзывов, которые в лиризме его обретает непосредственность, как, на-
пример, в упомянутом нами выше стихотворении или еще в следующем, столько 
же превосходном:

Ах! люби меня без размышлений,
Без тоски, без думы роковой,
Без упреков, без пустых сомнений,
Что тут думать? Я твоя, ты мой!
Что тебе отчизна, сестры, братья?
Что нам в том, что скажет умный свет?
Или холодны мои объятья?
Иль в очах блаженства страсти нет?
Я любви не числю и не мерю,
Нет, любовь есть вся моя душа.
Я люблю, смеюсь, клянусь и верю…
Чувствую, как тут я хороша…
Верь в любви, что счастью не умчаться,
Верь, как я, о гордый человек,
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Что нам век с тобой не расставаться
И не кончить поцелуя ввек.

Насколько миросозерцание Майкова, при всей объективности, далеко от тупо-
го спокойствия, всего очевиднее в его поэмах, которые, впрочем, до сих пор пред-
ставляли только неудачные попытки поэта выйти из  лиризма и  в которых, как 
в «Двух судьбах», в «Маше», являлись не лица, а произвольные фигуры с ярлыка-
ми или вывесками тех или других современных вопросов и интересов. В последнее 
время, сколько мы знаем, — вопросы и интересы, глубоко принимаемые впечат-
лительной натурой нашего поэта, обрели и  в этом роде надлежащие, стройные 
и вместе строгие художнические формы. Г. Майкову в этом роде, как нам кажется, 
тесны рамки обычной действительности, нужны грандиозные размеры и характе-
ры древнего или по крайней мере средневекового мира: таково уже свойство его та-
ланта, что у него не выйдет лица из героя «Двух судеб» Владимира, но зато выйдет 
живой образ из  эпикурейца, например, Люция, который в  последний час хочет 
упиться —

Дыханьем трав и морем спящим,
И солнцем, в волны заходящим
И Лиды ясной красотой…

что, одним словом, он останется всегда лириком, хотя и в высокой степени объек-
тивным.

Совершенно иное явление — яркий талант г. Щербины; разделяя опять с Эра-
стом Благонравовым и любовь, и уважение к этому таланту, мы не можем не упрек-
нуть его в напряженности миросозерцания, в которой нельзя долго продержаться 
в наше время, которая может обратиться уже в неискренность. Успех г. Щербины 
был блистательный, как успех всякого сильного таланта, тронувшего струну, поки-
нутую или еще не тронутую; самые пародии на его стихотворения доказывали этот 
успех, — но мы сильно боимся за ту струну, которую тронул г. Щербина, по причи-
нам, выше нами объясненным. Нельзя же вечно «пожирать глазами»

Неприкрытые белые плечи;

вечно восхищаться самому и заставлять других восхищаться

Дорической колонны
Красотой и простотой

нельзя, при всем таланте автора, при всей увлекающей читателя страстности его, 
относиться в наше время к жизни с одним чувством красоты и т. д.

Впрочем, талант г. Щербины так силен, что найдет, вероятно, другие струны. 
Сила таланта доказывается, между прочим, и тем самым, что поэт так долго и с та-
ким удивительным искусством играет на струне, отчасти фальшивой, кроме того, 
что красоту формы довел он в некоторых своих произведениях до замечательной 
степени совершенства, особенно в  «Ифигении», довольно неучтиво встреченной 
одним из наших современных журналов.

Остается теперь поговорить о г. Мее и о г. Берге и потом сделать несколько об-
щих замечаний насчет наших третьестепенных лириков.

Г.  Мей  — один из  таких поэтов, во  внешних качествах таланта которых нет 
ни малейшей возможности иметь хоть какое-либо сомнение. В самом деле, редко 
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можно встретить в поэте такое богатство фантазии, такую силу, красоту выраже-
ния, такое полное владенье словом и  образами. На  страницах нашего журнала 
читатели встретили в нынешнем году великолепное в полном смысле стихотво-
рение «Картины древнего мира» и согласятся с нами, что оно все дышит силой 
фантазии, что форма его постоянно соответствует содержанию, — не забыли так-
же, вероятно, превосходного стихотворения «Хозяин» и оценили по достоинству 
удивительный язык «Царской невесты», но вот все, что в настоящую минуту мож-
но сказать о несомненном таланте молодого поэта. Этого всего, конечно, много, 
если взять безотносительно, — но относительно к таланту, в такой степени бога-
тому силами, внешними средствами, русским словом, следует пожелать, чтобы 
точнее, яснее, определеннее выразилось то, что составляет душу в поэзии, что го-
ворит в ней душе, — миросозерцание, и притом достойное, конечно, таких сил. 
Вероятно, многие вместе с нами готовы сказать г. Мею то, что один немецкий поэт 
говорил Фрейлиграту:

О wählt ein Banner, und ich bin zufrieden
Ob‘s auch ein andres, als das meine, sei29.

Что касается до г. Берга, то во взгляде на его лирическую деятельность мы несколь-
ко разойдемся с Эрастом Благонравовым. Нам кажется, что, имея преимущественно 
в виду г. Берга как переводчика и совершенно справедливо оценивши заслуги его как 
такового, наш критик не был достаточно справедлив к оригинальным стихотворени-
ям г. Берга. Во-первых, г. Берг является часто и в них таким же мастером стиха, как 
в переводах; во-вторых, лирик по преимуществу, лирик с добросовестнейшим убеж-
дением в мотивах своего лиризма, мотивах, прибавить надобно, всегда благородных, 
он только не умеет иногда соблюсти надлежащую меру в их развитии, отдается впе-
чатлениям слишком субъективно; к  частным  — поражающим ли, трогающим ли, 
восхищающим ли его — явлениям относится со всем лирическим запасом своих об-
щих впечатлений, и вследствие этого выходит иногда, что лиризм его несоразмерен 
с тем частным случаем, который послужил для него основою. Попадись, например, 
такие строфы, как следующие, в другом стихотворении, нежели то, из которого мы их 
выписываем, — они бы, наверно, оценены были по достоинству; в нем, в этом стихот-
ворении на случай, порожденном самыми благородными мотивами, но вcе-таки но-
сящем случайный характер, они пропали, несмотря на чудный стих, на поэтичность 
и меткость выражения:

Вот опять летят букеты,
И гирлянды, и цветы,
Загремели кастаньеты,
Засверкали пируэты…
Эсмеральда, это ты,

И мученье и отрада!
О, оставь, оставь меня!
Мне не надо, мне не надо
Твоего запатеадо,
И любви твоей огня…

Вот она помчалась в хоте…
Сколько музыки немой
В каждом взмахе, повороте,
В каждом молнийном полете…

29 О, выбери знамя, и я буду доволен, / Пусть даже это будет другое знамя, чем мое (нем.).
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А сколько таких совершенно лирических, блестящих строф разбросано г. Бер-
гом с  каким-то небрежным добродушием в  «Стихотворениях», писанных и  пе-
чатанных наскоро, в  порывах увлечений,  — сколько, вследствие этого, целых 
прелестных стихотворений («Кармелитке», «К ребенку») или стихотворений, заме-
чательных по смыслу и значению, превосходных по языку, как «Синеусов курган», 
проходили в разных изданиях, не замеченные публикой и намеренно не замечае-
мые критикою, которая с жалким цинизмом отнеслась даже к важному и благо-
родному труду, совершаемому г. Бергом с постоянным усердием и с мастерским 
искусством, к «Собранию песен разных народов», которого часть приготовляется 
теперь автором к печати и в котором выступают очень ярко блестящие стороны 
этого дарования; конечно, г. Берг иногда сам подавал повод современной критике 
к бесцеремонности обхождения, но такими поводами могла пользоваться только 
разве современная критика.

У г.  Полонского есть стихотворения чрезвычайно задушевные и  мелодиче-
ские, но в таланте его недостает как-то определенности, самобытности, прочности, 
того, что клало бы известную печать на его деятельность, и, помимо того, небреж-
ность формы, простительная в поэте только при условии огаревской глубины чув-
ства, простирается у него иногда до крайности. У  г-жи Жадовской найдется так-
же несколько стихотворений, замечательных по искренности и нежности чувства. 
О других поэтах, которых таланты уже окончательно уяснились и оценены по до-
стоинству, мы считаем излишним говорить, например, о гр. Ростопчиной, о г-же 
Павловой, хотя о том и о другом из этих замечательных и совершенно различных 
женских дарований сочли бы истинным удовольствием побеседовать с читателя-
ми. По той же причине мы не говорили о стихотворениях князя Вяземского, Дми-
триева, Глинки.



Т. И. Филиппов

Летопись московского театра.  
«Не в свои сани не садись»

Давно не  было для московской сцены такой счастливой зимы, как нынешняя: 
возобновление старых замечательных пьес и  появление нескольких новых, 

одна за другой, изгнали почти вовсе со сцены водевиль, воодушевили наших бла-
городных артистов и сообщили представлениям такую занимательность, что пу-
блика постоянно наполняет театр. Явление в высшей степени утешительное в том 
смысле, что оно снимает с нашей публики, по крайней мере, половину тех упре-
ков, которыми ее так охотно осыпают. Вкус массы вообще не  может быть само-
стоятельным, это не в природе вещей, следовательно, за его направление отвечает 
не столько сама публика, сколько те, в чьей власти и в чьих средствах находится 
его образование. Если литература, например, не дает ничего, кроме каких-нибудь 
пошлых копий с действительной жизни, можно ли на массу читателей свалить от-
ветственность за то, что она получает охоту к этому роду произведений и теряет 
понятие об истинном значении литературы? — Конечно, нет. Уж если люди, пе-
чатающие и почитаемые, в некоторой степени, за представителей литературы, так 
могли уронить свои понятия, что же могут сделать те, которые от них принимают 
наставления? — Так и на сцене: пока драматическая литература наша производила 
одни водевили и поговорки, до тех пор публика удовлетворялась ими, хлопала ка-
кому-нибудь фарсу и привыкла к нему до того, что не думала и подозревать его не-
законности. Только представление образцов истинного искусства может оградить 
вкус публики от дальнейшего искажения; одинокая критика без помощи художе-
ственных произведений в этом отношении бессильна и убедительна только для тех, 
которые и  без нее понимают дело. И  потому нельзя достаточно возблагодарить 
дирекцию за ту попечительность об успехе сцены, а вместе с тем и общественно-
го курса, которую она обнаружила нынешней зимой. И посмотрите, какими по-
следствиями вознаграждена она за это: почти каждое представление театр полон, 
достойные пьесы принимаются с всеобщим восторгом, разговор о сцене сделался 
главной темой общественных разговоров. Никогда не должно уступать вкусу массы 
из опасения, что она не оценит серьезных представлений; это несправедливо. Нуж-
на только некоторая твердость в понятиях и уверенность в том, что вкус публики 
находится в зависимости от сцены, а не наоборот.

Но замечательнейшим из всех блистательных представлений нынешней зимы 
дόлжно признать бенефис г-жи  Никулиной-Косицкой: она давала новую коме-
дию г. Островского «Не в свои сани не садись», которую читатели «Москвитяни-
на» прочли на его страницах. Г. Островский занимает в кругу наших современных 
писателей совершенно особое место: он один имеет право на название писателя 
самостоятельного. Нужды нет, что он последовал направлению, данному нашей 
литературе Гоголем; можно идти за  писателем, заимствовать от  него известные 
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приемы, но в то же время содержать в душе своей самобытное понятие о вещах 
и свою способность изображения. Эти-то задатки и выведут непременно писате-
ля на его собственную дорогу; мало-помалу развивая их, он необходимо дойдет 
до полного освобождения от чужих влияний. Так, г. Островский в своих «Сценах 
из замоскворецкой жизни», которыми он начал свое поприще, даже в знаменитой 
комедии своей, которая сразу приобрела ему почетное место в литературе, не мо-
жет назваться вполне самостоятельным писателем, несмотря на  поразительную 
яркость дотоле невиданных в литературе образов и неподражаемый, ему одному 
принадлежащий язык. Там, в изображении избранной им действительности, он 
исходил из некоторой условной и односторонней точки зрения на предмет, не им 
самим установленной, а взятой из понятий, бывших на время в ходу. Ослепитель-
ная живость изображения и  необыкновенный язык, про который мы уже гово-
рили, новость изображаемой сферы не дали опомниться критике и проникнуть 
через эту преграду в тайну миросозерцания автора. Впрочем, и мудрено, и стран-
но было бы, получивши так много нового и  необыкновенного от  произведения, 
преждевременно обратиться к слабым его сторонам, чтобы с  гордостью сделать 
какую-нибудь заметку. Если мы говорим об этом, хотя и прежде, чем г. Остров-
ский успел получить от критики принадлежащую ему честь, то говорим потому, 
что на это вызывает нас наблюдение над постепенным развитием его дарования. 
Многим, может быть, покажется, что талант г. Островского со времени появления 
в свет его первой комедии не только не сделал никакого успеха, но даже потер-
пел и упал. Мы не можем строго осудить такого мнения (хотя и не разделяем его), 
потому что оно имеет опору в необыкновенных, единственных достоинствах его 
первой комедии, об которых мы упоминали. Там язык, например, точно литой: 
почти каждая фраза — литературное достояние; комедии самого Гоголя не могут 
похвалиться таким языком. Притом это язык, хотя искаженный, но все-таки такой 
язык, который носит на себе печать нашей народности, что возвышает крайне его 
ценность. Но, соглашаясь с  тем, что в  последующих пьесах у  г.  Островского мы 
не находим такого языка, что даже характеры первой комедии были определеннее 
и яснее, мы все-таки полагаем, что дарование г. Островского идет вперед в другом, 
столь же важном отношении. 

Чтобы объяснить нашу мысль, мы попросим читателя вернуться несколько на-
зад и  припомнить, что при обсуждении дарования любого писателя мы счита-
ем нужным рассматривать не только его способность задумать пьесу, обстроить 
мысль ее живыми образами, соблюсти все условия внешней отделки, но в равной 
мере считаем важным его взгляд на вещи вообще, который необходимо выразится 
и в отношении его к изображаемой им сфере жизни. Причем должно заметить, 
что чем условнее и ограниченнее понятия о жизни, тем легче дается ему ее изо-
бражение, по несложности представлений об ней; с другой стороны, условность 
взгляда сообщает известным частям особенную выпуклость, через что как будто 
бы и  самые образы приобретают яркость. Не  прилагаясь в  точности к  данному 
случаю, наше положение имеет, однако, к нему отношение. Г. Островский показал 
в своей первой комедии необыкновенную силу в изображении характеров, мель-
чайших оттенков в разговоре действующих лиц; в отношении к этим достоинствам 
она остается, по нашему мнению, лучшею. Но если взять дело с другой стороны 
и сравнить ее с последней, то есть «Не в свои сани не садись», относительно задачи, 
относительно полноты изображения, которая приобретается только расширени-
ем понятий о предмете, то новая комедия предстанет для нас в весьма выгодном 
свете. Некоторые погрешности в частностях, которые скорее бросятся в глаза, чем 
в первой его комедии, где их почти нет, некоторая бедность (разумеется, сравни-
тельная) языка, — все это вознаграждается с избытком раскрытием драгоценных 
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сторон нашего купеческого быта, правильной и с любовью совершенной их рисов-
кой, богатством и разнообразием ощущений, которые испытывает читатель, а еще 
более зритель. Мы не будем рассказывать содержание комедии, с которой наши 
читатели знакомы лично; скажем только об ее первом представлении, которое де-
лает 14 января текущего года днем памятным в летописях московского театра, ко-
торое достойно вознаградило г. Островского за его труд, а московскую труппу по-
крыло новой славой, обнаружив в ней огромные средства, доселе не приведенные 
в известность.

Это представление мы не  можем сравнить ни с каким другим. Оно было во-
все не похоже на обыкновенное представление: что-то, как будто в действительно-
сти происходившее, пронеслось оно перед нами, оставив нас в  полном очарова-
нии. Не думаем, чтоб мы преувеличивали что-либо, говоря это: это мнение весьма 
многих. — Многократные и одушевленные вызовы автора очевидно подтверждают 
его. Артистов не вызывали порознь, но постоянно и единодушно кричали: «Всех! 
Всех!» И в самом деле, можно было в минуты такого всеобщего восторга разбирать, 
насколько один играл лучше другого? Даже теперь, по прошествии нескольких не-
дель, мы затруднились бы дать подробный отчет об игре артистов: так все наши 
впечатления слились в одно чувство довольства и наслаждения. И потому мы огра-
ничимся только теми замечаниями, которые считаем решительно необходимыми, 
причем просим гг. артистов, которых коснутся эти замечания, припомнить, что мы 
кричали «всех!» ничуть не тише других. Переберем все роли по порядку, сперва 
мужские, а потом женские:

Г. Садовский в роли Максима Федотовича (старика-отца) был так хорош, как 
мы и ожидали, зная его особенное мастерство в представлении народных наших 
ролей. В этом, как и во многом другом, он на здешней сцене не имеет соперни-
ков. Самое поразительное место в его исполнении, на наш взгляд, было то, когда 
в последнем акте, воротившись домой после тщетных поисков дочери, он садится 
на стул в изнеможении и говорит Бородкину: «Ну, Иванушко, — сирота я теперь», 
и т. д. Изумительно была ведена сцена с Вихоревым, когда тот приезжал сватать-
ся, и следующая затем сцена, когда он запрещает дочери и думать о нем. Но всего 
не перечтешь, что было хорошего в его исполнении. Во второе представление г. Са-
довский сыграл свою роль с окончательным совершенством. Костюм его и вообще 
убор придавал его фигуре необыкновенную величавость.

Г. Васильев (молодой купец Бородкин) еще до представления пьесы возбуждал 
во многих любителях сцены живые ощущения то страха, то надежды. Мы всегда 
отдавали честь дарованию этого артиста, но, вероятно, он сам вместе с нами и на-
деялся, и опасался, как и всякий честный артист, которому предстоит небывалое 
и важное испытание. И нужно сказать, что он вышел из этого испытания с полным 
торжеством: он превзошел все надежды, возлагаемые на него искренними друзья-
ми его таланта. С первого его появления на сцену вместе с Маломальским, после 
первых слов, сказанных им, мы увидели, что он попал в тон роли, что, следователь-
но, он ее живо понял, и наши опасения совершенно исчезли, оставив место пол-
ной радости за роль и за самого артиста. Мы желали бы любому драматическому 
артисту произнести так, как произнес г. Васильев на вопрос Максима Федотовича, 
отчего он невесел, ответ: «Так, взгрустнулось маленько». Сцена с Дуней, когда она 
объясняет ему, что не может идти за него, потому что любит другого; его упреки, 
грустные и чуждые оскорбления, поцелуй в голову Дуни и восклицание: «Помни, 
Дуня, как любил тебя Ваня Бородкин!» — обнаружили в г. Васильеве серьезное да-
рование. Последняя сцена, когда он заступается за Дуню перед Максимом Федо-
товичем и настаивает, чтоб он отдал ее за него, как обещал, сыграна бесподобно. 
Одним словом, после представления этой комедии г. Васильев мгновенно вырос 
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в нашем, надеемся, — что и в общем, — мнении. Ясным доказательством тому был 
прием, который ему сделала публика, когда он после комедии явился в водевиле 
кн.  Шаховского. Успех г.  Васильева есть общая радость, которую мы разделяем 
всей душой.

Г. Степанов (купец Маломальский), без всякого сомнения, одной своей костю-
мировкой вызвал бы громкие рукоплескания, если б даже не сказал ни слова. Его 
голова была поистине художественное произведение; его улыбка, мины, его скоро-
говорка до того были поразительны, что мы ничего, кроме благодарности, не мо-
жем сказать ему от себя. Думаем, что и автор им совершенно доволен, хотя в чте-
нии г.  Островский, как мы помним, давал этому лицу иную дикцию и  вообще 
делал его суровее. Самое лучшее место в этой роли, конечно, то, когда Маломаль-
ский приходит к Максиму Федотовичу объявить о похищении Дуни, для чего и от-
зывает его к стороне посредством необыкновенно выразительного жеста; ее лучше 
всего исполнил и исполнил г. Степанов. Не можем оставить без внимания тех дви-
жений лица и глаз, с которыми Маломальский слушает слово Максима Федотови-
ча: «Эхма, сват, состарился я, а все еще глуп», и так далее. В этих минах выражаются 
отношения гуляки Маломальского к почтенному Максиму Федотовичу, которого 
он уважает, и потому, слушая его, принимает на себя насильно важный и глубоко-
мысленный вид.

Г.  Шумский (Вихорев) наружным видом своим и  костюмом не  отвечал тому 
представлению, которое выносит из  пьесы читатель. Приемы Вихорева должны 
быть солиднее и  несколько медленнее, в  дикции более важности и  уверенности 
в своем достоинстве. Сцену в доме Максима Федотовича, когда он приезжает сва-
таться за Дуню, г. Шумский повел сразу не так, вбежав какой-то поспешной по-
ходкой, играя своей шапочкой, вместо того чтобы войти с достоинством и держать 
себя вообще так, чтоб зритель не задавал себе вопроса, что в нем могло понравить-
ся Дуне. Разговаривая с отцом невесты, г. Шумский не сообщил своему тону той 
искусственности, которой должна была быть пропитана его речь. Зато последняя 
сцена с Дуней на постоялом дворе, когда он обнаруживает перед ней свои цели, ис-
полнена была превосходно. Мы высказали свои замечания г. Шумскому в надежде 
на его внимательность к себе; вероятно, он не захочет видеть в них ничего, кроме 
желания с нашей стороны быть ему полезным, насколько позволяют нам средства 
нашего вкуса. Не думаем, чтоб роль Вихорева могла долго сопротивляться стрем-
лению г. Шумского овладеть ею.

Гг. Колосов, Матвеев и Кремнев играли в незначительных ролях. Последнему мы 
заметили бы, что напрасно он тянет слова и  так громко говорит. Особенно, где 
встречаются пословицы, там надо говорить поживее. Между тем г. Кремнев в дру-
гих пиесах превосходно играет слуг; например, полового в «Ревизоре» нельзя луч-
ше его представить.

Г-жа  Никулина-Косицкая (Дуня) обладает талантом такого рода, какие редко 
встречаются на нашей сцене: вся сила ее таланта заключается в способности живо 
чувствовать при отсутствии других внешних даров. И эта живость чувства делает 
ее в наших глазах совершенно особенной артисткой из всех нам известных, потому 
что в ней одной мы заметили это свойство. Она одна в состоянии сыграть патетиче-
скую сцену, не заставляя зрителя мучиться за себя, как делают другие даровитые, 
но холодные душою артистки, которые отроду не испытывали нежных чувств и в 
представлении стремятся заменить их жеманством и притворной страстью. В роли 
Дуни, которая не  требует ни кокетливых движений, ни светских манер, которые 
иногда тоже принимаются за талант, г-жа Никулина-Косицкая была превосходна, 
несмотря на то, что мы собираемся ей заметить. Главным недостатком в ее игре 
была излишняя слезливость, которая сообщала ее дикции однообразие, вредное 
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для роли.  — Положим, что расположение духа Дуни постоянно беспокойное, 
но оно не одними слезами должно выражаться; кроме слез, есть много примет для 
обозначения тревоги девического сердца: дрожь в голосе, перемена в лице и т. д. 
Плачет русская скромная девушка больше наедине, никому не  навязывая своего 
горя, перенося его на себе; перед людьми она старается сдерживать порывы свое-
го сердца, что приводит ее еще в большее волнение. Только в самых патетических 
местах, где страдание превышает меру сил, оно разрешается слезами и рыданием. 
Так, мы считаем высоко драматическими местами в роли г-жи Никулиной, когда 
она обращается с воплем к Бородкину: «Да не пой ты, не терзай ты мое сердце», и в 
особенности несколько мгновений из последней сцены: во-первых, когда, воротив-
шись из побега, она спрашивает про отца и, узнавши, что он поехал ее отыскивать, 
произнесла: «Тятинька! Голубчик!»; во-вторых, когда она бросается к нему на шею, 
получивши прощение. Такие роли, как эта, могли бы воскресить талант г-жи Ни-
кулиной, который, к искреннему нашему прискорбию, не делает успехов. Привыч-
ка к ложным, искусственным положениям повредила ему значительно. С радостью 
мы заметили, что во второе представление г-жа Никулина сделала значительный 
шаг вперед в исполнении своей роли; она умерила заметно слезливость тона, заме-
нив ее другими признаками душевного волнения, оттенила многие места и вообще 
была превосходна. Сцена на постоялом дворе, когда для нее объясняется цель Ви-
хорева, особенно слова: «Да отсохни у меня язык, если я попрошу у него хоть ко-
пейку», и т. д. и заключительная фраза: «Я… я к тятеньке пойду», — сказаны были 
необыкновенно.

Г-жа Акимова (тетушка Дуни) — создана для этой роли: мы ничего не можем ей 
заметить, лишь бы она играла впредь так, как до сих пор играет. Ее улыбка, голос, 
манера шептаться — все необыкновенно. Одно только: «черный цвет» не надо петь 
так выразительно; это смешно, но неправильно. Тут можно бы, нам кажется выду-
мать такую манеру… особенную. Если мы так мало говорим об игре г-жи Акимовой, 
то решительно потому, что избегаем восклицаний и голословных похвал. Вообще 
мы за г-жой Акимовой признаём прекрасное дарование.

Г-жа  Сабурова  1-я (жена Маломальского) играла небольшую роль, имеющую 
мало участия в ходе всей комедии. Знаменитое слово «амур!» произносит она хоть 
и смешно, но не так, нам кажется, как дано в пиесе. В ее движениях много торопли-
вости.

В заключение хотелось бы крикнуть: «Всех! Всех!» Но приличным считаем, воз-
давши самую чистосердечную хвалу автору и артистам, выразить от лица всей пу-
блики благодарность дирекции, которая образцовой постановкой пиесы доста-
вила минуты счастия автору, минуты торжества московским артистам и минуты 
высокого наслаждения нам, зрителям.



П. Н. Кудрявцев

«Не в свои сани не садись», 
комедия Островского

Замечательнейшим произведением литературы прошлого месяца была: «Не 
в свои сани не садись», комедия в трех действиях, соч. А. Н. Островского, напе-

чатанная в 5-м № «Москвитянина». Ею и займемся мы теперь преимущественно.
В репертуарe оригинальных русских пьес последнего времени новой комедии 

г. Островского, бесспорно, принадлежит первое место. На русской сцене обеих сто-
лиц она имела решительный успех. Разве немногие пьесы старого репертуара по-
спорят с нею в подобной удачливости. Для оценки сценических достоинств пьесы 
какое лучшее средство, как не самая сцена? Пьеса идет с полным успехом, выдер-
живает кряду несколько представлений, делает впечатление и заставляет говорить 
о себе — какое нужно еще более наглядное ручательство, что театр сделал в ней 
действительное приобретение? Случается, что посредственная и даже плохая пьеса 
держится удачною игрою артистов; но в таком случае говорят об артистах, о выпол-
нении ролей, а о пьесе большей частью умалчивают. Случается еще и то, что пьеса 
дурно сложенная имеет успех, потому что довольно верно попадает на некоторые 
положения в обществе; но тогда опять говорят не о пьесе, а о той мысли, которой 
она обязана своим происхождением и  которая делает ее занимательною. Новая 
комедия г. Островского несомненно выше и того, и другого разряда пьес, пользую-
щихся успехом на сцене. Мы имеем тому очевидное доказательство — в ней самой. 
Теперь, когда она «предана публичности», то есть появилась в печати, мы можем 
говорить о ней не только как о произведении сценическом, но и литературном и, 
поверив в чтении первые впечатления, полученные нами на сцене, смело утверж-
даем, что она имеет свои положительные достоинства, не зависящие ни от игры ак-
теров, ни от других более или менее случайных обстоятельств.

Но только с появления пьесы в печати наступает для нее пора настоящей кри-
тической оценки. Новая комедия г. Островского находится теперь на этой дороге. 
Ее ожидает в литературе — мы почти не сомневаемся — прием едва ли менее бла-
госклонный, чем на сцене, но во всяком случае более отчетливый. Мы также счита-
ем себя обязанными сказать о ней наше мнение как о литературном произведении, 
не дожидаясь, пока она выйдет отдельною книгою, что, вероятно, не замедлит.

Комедия г. Островского… Отчего, однако, автору непременно хочется называть 
свою новую пьесу комедией? Предлагаемый нами вопрос не есть вопрос простого 
любопытства, но находится в тесной связи с самым содержанием пьесы и прямо 
выходит из него. Подробно пересказывать это содержание было бы излишне, ког-
да с полною вероятностью можно предполагать, что оно уж известно большинству 
читателей, если не из чтения, то из представления на сцене. Комический элемент 
есть в пьесе — в том нет спора, но он далеко не составляет в ней господствующе-
го интереса: не им она связана, не им держится, да не им и развязывается. Много 
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комического во внешней постановке действующих лиц, в их приемах, в складе их 
речей, нередко в самых понятиях; но за этою смешною внешностью проходит в пря-
мом смысле драматическое движение чувств. Чисто комическим остается только 
второстепенное лицо «свата», прекрасно задуманное. Первостепенные же лица на-
строены таким образом, что смех, веселый смех держится лишь при первом их по-
явлении и скоро потом уступает место другому, совершенно противоположному 
настроению духа. В этом, конечно, состоит особенное искусство автора, но оно еще 
не оправдывает названия комедии. Завязка комедии еще меньше располагает зри-
теля к  веселости. Когда видишь перед собою человека, который замышляет вос-
пользоваться легковерием неопытной молоденькой девушки, чтоб поправить свои 
делишки, хотя б насчет ее доброго имени, — становится вовсе не смешно. И когда, 
потом, другой человек великодушно подает ей руку, чтоб спасти ее от отцовско-
го гнева, — опять не чувствуешь никакого расположения смеяться. Тут затронуты 
совсем другие душевные струны, тут воочию видишь совершающееся торжество 
благородных движений неиспорченной природы над расчетом, над эгоизмом и от-
вечаешь на  них полным сердечным сочувствием. Когда перед глазами проходят 
сменяющиеся одно другим драматические положения, кому придет в голову, что 
смотришь комедию? Одним только можно бы еще несколько оправдать ее назва-
ние: пьеса оканчивается без всякой печальной катастрофы; под конец все прими-
рены, все счастливы, и даже главный виновник всей суматохи, задержанный содер-
жателем трактира за долги, опять отпущен на свободу.

Впрочем, главное дело не в названии, а в самой вещи. Уступим автору, если угод-
но, комедию и возьмем себе драму. В этом последнем смысле пьеса умно задумана 
и, за немногими исключениями, ведена с большим искусством в продолжении поч-
ти всего замышленного действия. Не во гнев будет сказано некоторым критикам, 
ухитрившимся видеть недостаток драматического произведения в самой простоте 
его содержания: нам нравится она именно этим «недостатком». Что может быть 
проще сюжета — представить молодую девушку из простого быта, без всякого ис-
кусственного образования и, следовательно, без развития, увлеченную на минуту 
человеком приятной наружности, но без всяких правил, потом брошенную на пер-
вой же станции и принужденную снова возвратиться в покинутую семью, где она 
должна искать себе примирения? Если это не  сама действительность, то многое 
в подобном вымысле так близко к ней и так походит на нее, что нередко передается 
в анекдотическом рассказе как действительное происшествие. По-видимому, от ав-
тора не требовалось даже особенной изобретательности: ему стоило только при-
слушаться к народной молве и обработать данное ею содержание. Эта кажущаяся 
легкость поэтической производительности способна, впрочем, обмануть лишь са-
мую неопытную мысль. Мысль «Ревизора» взята из такого же источника, а между 
тем основанная на ней пьеса остается поразительнейшим памятником творческой 
способности своего автора. Новое драматическое произведение г. Островского так-
же отличается необыкновенною простотою поэтической основы. Искусство автора 
состояло не в том, чтоб прикрасить данный простой материал и придать ему мни-
мое разнообразие выдумками своего изобретения, но в том, чтоб облечь его в худо-
жественную форму, то есть обставить его живыми лицами, мотивировать действие 
самою природою созданных характеров и провести его, согласно с поэтическою ис-
тиною, через все положения, требуемые драматическим развитием, и мы находим, 
что где только автор был верен чисто художественным требованиям, там везде поч-
ти он достиг своей цели. Сверх того, он умел привить к этой простой основе так 
много человечного, затронул в душе человека такие чувствительные струны и на-
шел для некоторых душевных движений такие верные и  естественные тоны, что 
потрясенное им чувство зрителя способно отказаться, по крайней мере на первое 
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время, от всех других художественных требований. Немногие еще в такой степени, 
как автор новой пьесы, владеют редким искусством изобретать простые, но истин-
но драматические положения, в которых человеческое чувство действующего лица 
как бы невольным движением поднимается с самого дна души и сказывается зрите-
лю или читателю в своей безыскусственной форме, как неподдельный голос самой 
природы, как что-то оторвавшееся прямо от сердца.

Подойдем ближе к действующим лицам и всмотримся пристальнее в их фи-
зиономии. Максим Федотыч Русаков, «богатый купец», как определяет его сам ав-
тор, стоит на первом плане. Лицо во всех почти отношениях весьма почтенное; та-
лантливый автор, как видно по всему, поработал над ним с большим усердием и, 
можно даже сказать, с особенною любовью. Русаков отличается не тем только, что 
честно ведет или вел свои коммерческие дела: он честен и прям во всем и со всеми. 
Долгая жизнь не наложила на него никакого клейма и не оставила на его совести 
ни одного темного пятна. Ему не о чем вспомнить с укором для самого себя. Про-
сто, бесхитростно смотрит он на жизнь и ничего не требует себе от других, кроме 
должного. Прямизною и откровенностью проникнуто все его обращение, но в нем 
нет ничего, что поражало бы грубостью или резкостью. Он человек строгих правил, 
и хотя несколько суров по виду, но в нем много душевной доброты и теплой любви, 
что придает обращению его с людьми близкими даже значительный оттенок неж-
ности. Примерный семьянин, он с любовью вспоминает о своей покойной жене, 
с которою в мире и согласии прожил многие годы, и со всею нежностью доброго 
отца любит свою единственную дочь, ее живое изображение и лучшую отраду сво-
ей старости. Твердый нрав его и житейская опытность, впрочем, противятся тем 
слабостям, которыми сопровождается природная мягкость сердца или излишняя 
родительская важность. Несмотря на всю свою любовь к дочери, он не простил бы 
ей женской слабости и никогда не позволил бы свободного выбора; но, при виде ее 
слез и следующего затем бесчувственного состояния, он смягчается, уступает свое-
му чувству и меняет свое непреклонное решение. Гневный там, где оказывается на-
рушение долга или замечается зловредная необузданность нрава, он, впрочем, лег-
ко уступает влечению своего великодушного сердца и, в порыве радости, первый 
подает руку на примирение с теми, кого оскорбил в минуту своего справедливого 
негодования, и даже готов просить у них прощения. Словом, откуда ни подойди 
к Русакову, отовсюду виден «человек». В упрек ему, как характеру, можно сказать 
разве одно, что он слишком идеален, что он скорее принадлежит к числу искомых 
характеров, нежели тех, с какими обыкновенно приходится встречаться в жизни. 
Что ж! Идеальное направление вовсе не лишнее в литературе, когда в ней так часто 
встречаешь списывание грязных сторон действительной жизни. Идеальное направ-
ление облагораживает литературу; оно лучшее противодействие распространяю-
щемуся в  ней циническому элементу изображений. Г.  Островский имел полное 
право поставить на первом плане своей драмы один из таких характеров.

Бородкин также стоит того, чтоб в него всмотреться попристальнее. Это совер-
шенно новый тип в нашей драматической литературе. Автор отмечает его «моло-
дым купцом, имеющим мелочную лавочку и погребок». С первого взгляда ожи-
даешь узнать в  нем если не  родного брата известному Лазарю, знакомому нам 
по  другой пьесе того же самого автора, то довольно близкого его родственника. 
По первым приемам и в самом деле можно подумать, что есть между ними что-то 
родственное. Бородкин хоть и молод, а знает сметку не хуже другого; это, что на-
зывается, малой не промах, хоть и немного жил на свете, а своих выгод не пропу-
стит и в обиду себя не даст; человек он, как кажется, довольно ловкий в своих делах 
и практический и в нужде или при какой оказии не пойдет просить другого, чтоб 
замолвить за себя доброе словечко. Таково, по крайней мере, впечатление, которое 
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Бородкин производит на зрителя при первом своем появлении на сцене, то есть 
в разговоре с содержателем трактира. Но мы не можем отказать себе в удоволь-
ствии привести в подлиннике хоть часть этой сцены, чтоб читатели могли видеть, 
до какой степени мастерства доведено автором искусство заставлять говорить дей-
ствующие лица свойственным им языком:

Б о р о д к и н  и  М а л о м а л ь с к и й  входят.
Б о р о д к и н. Теперича которые я вина получил, Селиверст Потапыч, так останетесь довольны, 

первейшего сорта.
М а л о м а л ь с к и й. Молодцы! соберите чайку… поскорей… лучшего… (садится за стол).
Б о р о д к и н. Если вы теперича попробуете, так вы завсегда будете предпочитать брать у меня. 

А я вам, Селиверст Потапыч, завсегда этим делом могу услужить. (Половой приносит чай и ставит 
на стол, Бородкин начинает мыть чашки и разливать.) Позвольте вас поподчивать бутылочку ли-
сабончику.

М а л о м а л ь с к и й. Я, брат, ничего… Я выпью.
Б о р о д к и н. Мальчик! Паренек! (входит мальчик). Сбегай в лавку, скажи приказчику, чтоб от-

пустил бутылку лисабону лучшего. (Мальчик уходит, Бородкин разливает чай.) А ему, Селиверст По-
тапыч, нет, врет, не удастся ему замарать меня!

М а л о м а л ь с к и й. Теперича, если ты ведешь свои дела правильно и  значит аккуратно… ну, 
и никто тебя не может замарать.

Б о р о д к и н. Я истинно, Селиверст Потапыч, благодарю Бога, как остался я после родителя сем-
надцати лет, всякое притеснение терпел от родных, и теперича, который капитал от тятеньки остался, 
я даже мог решиться всего капиталу. Все это я перенес равнодушно, и когда я пришел в возраст как 
должно, не токмо чтобы я промотал или там как прожил; а сами знаете, может быть, вдвое-с, живу 
сам по себе, своим умом, и никому уважать не намерен.

М а л о м а л ь с к и й. Это ты в правиле… действуешь.
Б о р о д к и н  (cmучит крышкой чайника). Кипяточку! (Половой подходит и берет чайник.)
М а л о м а л ь с к и й. Ты… имеешь свою… правилу…
Б о р о д к и н. Опять, Селиверст Потапыч, за что он меня обижает?
М а л о м а л ь с к и й. Он не должен этого…
Б о р о д к и н. Теперича он пущает слух, яко бы, то есть, я занимаюсь этим малодушеством — 

пить. Так это он врет; кто меня видел пьяным?.. Опять хоша б я доподлинно пил, все-таки, стало быть, 
на свои; что ли я на его счет буду пить. А все это главная причина — одна зависть. (Половой приносит 
воды. Бородкин разливает.) А может, он того не знает, что я плевать хотел на все это.

М а л о м а л ь с к и й. Слушай ты! Оставь втуне… пренебреги! Как ты свой круг имеешь дела, 
и действуешь ты примерно в этом круге… так ты и должен действовать, и тебе ничего не может пре-
пятствовать никто.

Б о р о д к и н. Все-таки обидно. Говорится пословица; добрая слава лежит, а худая бежит. Зачем 
я теперь скажу про человека худо? лучше я должен сказать про человека хорошо.

М а л о м а л ь с к и й. Это правильно говоришь.
Б о р о д к и н. Всякий по чужим словам судит. А почем он знает, может, он мне этим вред делает. 

Я жениться хочу, так кому же это нужно, когда про человека такая слава идет.
М а л о м а л ь с к и й. Слушай! Коли ты женишься… Кто же может ему поверить… потому как он есть 

пустой человек и, с позволения сказать, ничтожный его весь разговор… Никому вреда… окромя себя.
Б о р о д к и н. Конечно, Селиверст Потапыч, всякой знает, что все это наносные слова; да к чему 

же это-с? Что я ему сделал? я об нем и думать-то забыл, потому как он невежа и ругатель.
П о л о в о й  (приносит бутылку). Прикажете откупорить?
Б о р о д к и н. Откупори да бокальчиков дай!
П о л о в о й. Сейчас (откупоривает, подает на подносе два бокала и наливает).
Б о р о д к и н. Пожалуйте-с (берут бокалы и пьют). Как на ваш вкус?
М а л о м а л ь с к и й. Ничего… живет… Эй ты! Прибирай чай.
Б о р о д к и н. Я вам это самое по полтинничку поставлю. (Молчание. Пьют.) А я вам вот… перед 

истинным… то есть не то чтобы пьянство или там что другое, а больше того стараюсь, чтобы люди 
про меня хорошее говорили! Как живу я при матушке теперича пятый год, сами знаете, честно и бла-
городно… Пожалуйте еще… выкушайте (наливает). Никого я не трогаю, значит, никому до меня дела 
нет (стр. 9).
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Автор так вслушался в этот язык, так верно воспроизводит его во всех подроб-
ностях, что не забывает передавать в верной копии и самые допускаемые в нем не-
правильности. Строгая критика, может быть, осудит это слишком раболепное вос-
произведение более или менeе случайных форм языка как не  совсем достойное 
искусства, но тем не менее должно сознаться, что оно немало способствует впечат-
лению, усиливая акустический обман.

Нисколько не поражает далее в Бородкине, когда из продолжения его разгово-
ра с Маломальским узнаем, что он ищет руки дочери Русакова и просит своего со-
беседника быть сватом, замечая притом, что это есть «его желание и маменькино». 
Отчего же и не так? Единственная дочь Русакова — невеста не только пригожая, 
но и очень выгодная. Нет ничего странного и в том, что, как видно из разговора 
Бородкина с  самою невестою (действие 2-е, явление 4-е), она действительно при-
шлась ему по сердцу и что было время, и очень недавно еще, когда она тоже отве-
чала на любовь его. Все это в порядке вещей. Но вдруг этот самый Бородкин, с ко-
торым вы только что успели познакомиться в двух-трех сценах, вырастает в целого 
героя или, что почти то же, возвышается в своей любви до истинно героического 
чувства: он не только спокоен, тверд при вести о похищении или бегстве своей неве-
сты из родительского дома — он нисколько не теряет душевной ясности даже и по 
возвращении опозоренной беглянки с первых же слов открыто берет ее сторону 
против глубоко оскорбленного отца; он, недавно еще отвергнутый, презренный ею 
ради какого-то смазливого проходимца, становится в самую критическую минуту 
щитом и опорою ее против отцовского гнева; мало того — одним разом, одним 
словом снимает весь позор девушки, объявляя себя женихом ее и верным заступ-
ником против всякого. Движение истинно благородное, чувство прекрасное, в вы-
сокой степени человечное; жаль только, что манера несколько сказочная. Откуда 
взялось оно и чем подготовлено? Считать ли его за внезапное вдохновение доброй 
природы, любви или чего-нибудь другого? От автора как драматического писателя, 
никогда не говорящего прямо от себя, не добьемся ничего определенного на этот 
счет, да и от самого Бородкина многого не выпытаешь. Вообще поэтическим созда-
ниям г. Островского недостает этой удивительной прозрачности в характерах, к ко-
торой приучены мы Гоголем и сквозь которую как будто видишь всего человека, 
все его прошлое — воспитание, привычки, наклонности; или, пожалуй, создания 
г. Островского и прозрачны настолько, что за ними нередко видится, чувствуется 
движущая ими рука самого автора и временем даже управляющая их действиями. 
Относительно Бородкина тоже, кажется нам, не надобно далеко ходить, чтоб по-
нять нечаянное проявление в нем героизма. Автор сам, очевидно, находился в иде-
альном настроении духа; оно сообщило свой колорит одному действующему лицу, 
облагородив все нравственное существо его; отчего же было ему в той или другой 
степени не отразиться и на другом?.. Сохрани вас бог ставить в упрек автору иде-
ализацию второго характера: если она нисколько не мешает в Русакове, то нет ни-
какой причины быть ей неуместною в Бородкине. Но мы бы хотели, чтоб героизм 
последнего был более мотивирован, чтоб он был в полной гармонии со всею его 
нравственною природою и всеми предшествующими данными, а не выходил бы 
как deus ex machina1, чтоб своим присутствием помочь распутать слишком затя-
нувшийся узел драмы. Бородкин вдруг вырастает в ваших глазах, прежде чем вы 
успели отличить в нем правое от левого, светлое от темного, так что вы не знаете, 
какой это рост — натуральный или искусственный. Сценически, впрочем, это не-
ожиданное движение выполнено прекрасно и производит сильный эффект на зри-
телей.

1 Бог из машины (лат.).
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Между женскими характерами первое место по важности роли принадлежит 
Дуне, дочери Русакова. Сколько мы могли заметить до сего времени, женские типы 
г. Островского делятся на два рода: отрицательные и положительные. Весьма удач-
ный тип первого рода мы видели в Липочке. «Бедная невеста» начала собою второй 
ряд, и Дуня, по-видимому, назначена продолжать в своем лице ту же самую серию 
женских характеров. Прежде мы имели уж случай заметить, что положительные 
женские типы менее удаются автору, чем отрицательные: новая пьеса и новый жен-
ский характер почти не разубедили нас в этом мнении. Не то чтоб Дуня походи-
ла на Марью Андреевну (в «Бедной невесте»): у каждой из них есть своя обстанов-
ка и между ними самими выходит большая разница. Марья Андреевна получила 
что-то похожее на образование, около нее есть кое-какой свет, в ней самой мелька-
ет нечто похожее на развитие, она, к несчастью, не лишена даже и некоторой на-
клонности к резонерству… В Дуне ничего этого нет. Дуня в некотором смысле дитя 
природы, naturwüchsig2, как говорят немцы. Она выросла в глуши уездного города, 
воспиталась как бог велел в четырех стенах родительского дома, сберегаемая бди-
тельным отцовским глазом; свет и образование не коснулись ее, да едва ли знако-
мы ей и по имени. Есть подле нее одна тетка, старая дева, которая жила несколько 
лет «в Таганке», слыхала, что есть какая-то образованность, и от всей души уверена, 
что это заморское растение уживается со всем, только не с бородою: по понятиям 
Арины Федотовны, что борода, то и невежество, что не мужик, то и образованность. 
Таковы уж понятия Арины Федотовны об образованности, которой она и в глаза 
не видала. Само собой разумеется, что Дуне нечем было позаимствоваться от такой 
тетушки: она и осталась тем же, чем была прежде, пока еще та проживала в Таган-
ке, — без всякого развития; без понятий, с одним только естественным чувством. 
Очевидно, что тут нет места никакому резонерству: Дуня живет только непосред-
ственными ощущениями. Нельзя даже сказать, чтоб в ней глубоко были укорене-
ны эти самые патриархальные понятия и обычаи, среди которых она выросла, или, 
может быть, глупая тетушка порасшатала их в племяннице, полагая, что все это не-
вежество, и набивая ей голову разными бреднями, которые для ней самой заменя-
ли образованность: как бы то ни было, Дуня легко отдается своему чувству и, не за-
думываясь, переходит вместе с ним от одного предмета к другому, хотя бы это и не 
совсем сообразовалось с понятиями о долге и с положением ее в семействе. В голо-
ве у ней немножко ходит ветер, а воли у нее нет никакой, чтоб устоять против его 
течения. К глубокой страсти Дуня тоже неспособна: она может полюбить человека; 
но приглянулся ей красивый мужчина, или хоть и некрасивый, а так себе, недур-
ной наружности, она уж и растаяла, она уж, пожалуй, готова и бежать с ним из оте
ческого дома. Есть у  нее одна постоянная привязанность, есть непритворная лю-
бовь к отцу, который не налюбуется ею; но и это чувство не настолько сильно, чтоб 
заменить ей недостаток благоразумия. Подобной природе, лишенной всякой вну-
тренней опоры, могло бы помочь разве одно — настоящее образование, то, которое 
не ссорится ни с бородою, ни с другими особенностями внешнего вида и заботит-
ся гораздо больше о содержании, нежели о форме. Но, к сожалению, Дуне внуше-
но было только ложное понятие о так называемой образованности; а образованию 
она осталась столько же чужда, как и ее почтенная тетушка. Без сильной воли и без 
той нравственной опоры, которую дает образование, — как и могла она быть лучше 
того, чем вышла на самом деле?.. Все это, впрочем, в порядке вещей. Дуне можно от-
казать во многом, только не в естественности; такие лица, такие характеры встреча-
ются в известном быту во множестве. В этом отношении Дуня имеет большое пре-
имущество перед Марьей Андреевною. Она даже особенно нравится тем, что так 

2 Самобытное (нем.).
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верно выражает природу некоторых женщин. Она, как пташка, не  говорит, а как 
будто поет на какой-то знакомый лад: «Хоть бы уж поскорее он приехал; по край-
ней мере я бы уж знала; а то как тень какая хожу, ног под собою не слышу». — «Ну, 
идет! И без него-то уж мне тошнехонько, не глядели бы глаза ни на что». «На грех 
я его увидела! Так вот с тех пор из ума не идет, и во сне все его вижу. Словно я к 
нему привороженная какая. И нет мне никакой радости! Прежде я веселилась, дев-
ка, как птичка порхала, а теперь сижу вот, как к смерти приговоренная, не веселит 
меня ничто, не глядела б я ни на кого. Уж и что я, бедная, в эти дни слез пролила!» 
(«Моск<витянин>», стр. 33.) Не тот ли же это тоскливый тон, который знаком вам 
из русской народной песни? Не та ли же это тоскующая женщина? Не повторяется 
ли еще раз и в этих тонах старый, столько веков прошедший плач Ярославны? Все 
это прекрасно, не лишено даже некоторой поэзии; но как заметно, что автор поску-
пился здесь на идеализацию, что он не прибавил почти ни единой черты к тому, что 
нашел в самой действительности! На то он был, конечно, волен: никто не подумает 
оспоривать у него этого права. Но почему же там, где один характер весь запечатлен 
идеальным направлением, где другой сбивается на ту же самую стать, третий остал-
ся бы только верною копией действительности?

Между лицами, необходимыми для завязки драмы, есть еще одно — Вихорев; 
но с ним мы спускаемся еще ниже. Автор характеризует его словом «проезжий», 
а по понятиям Арины Федотовны, он выходит «образованный кавалер». Этот «об-
разованный кавалер» — человек без всяких правил. Дела, то есть определенного 
занятия, у него нет; имение, какое у него было, он давно промотал, и что осталось, 
то разорено: так чтоб не пропасть совсем от долгов, он и придумал аферу — ездит 
по городам и сманивает богатых купеческих дочек в надежде притянуть себе чрез 
них порядочный капиталец. Он не  хлопочет ни об  уме, ни о  красоте: ему были 
бы только деньги. Глупая скорее влюбится «сдуру». Чего не удастся хитростью, он 
не прочь взять силою — похитить, увезти и потом хладнокровно бросить на первой 
станции, если окажется, что нет никакого расчета на деньги. Хоть бы какие-нибудь 
формы были у человека, хоть бы искры совести: у Вихорева ровно ничего нет! Пусть 
читатели судят сами:

А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Я, Виктор Аркадьич, так рассудила, что лучше жить в бедности, да 
с милым человеком, чем в богатстве, да с постылым.

В и х о р е в. С милым! А как с милым-то жить нечем будет?
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Да видь у вас есть деревня своя.
В и х о р е в. Деревня? Какая деревня!.. Все это вздор!.. Ты вот что скажи, только говори откровен-

но: даст он денег или нет?
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Не даст!
В и х о р е в. Так что ж ты со мной делаешь?
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Да разве я виновата, Виктор Аркадьич?
В и х о р е в  (ходя по комнате). Вам только влюбляться да как бы замуж выйти за благородного, 

чтобы барыней быть!
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Что вы говорите, Виктор Аркадьич?
В и х о р е в. Кому нужно даром-то вас брать! Можно было, я думаю, догадаться — не маленькая! 

Любовь да нежности всё на уме!.. Ведь глупость-то какая! Вот вы думаете, что вас за красоту берут, 
так с ума и сходят!

А в д о т ь я  М а к с и м о в н а  (закрывая лицо руками). Бедная я, горемычная! Для чего это я толь-
ко на свет рождена!..

В и х о р е в. Видимое дело, что человеку деньги нужны, коли он на  купчихе хочет жениться! 
Влюбиться-то бы я и в Москве нашел в двадцать раз лучше; а то всякая дура думает, что в нее влюб
лены без памяти.

С т е п а н  (входит). Лошади готовы-с.
В и х о р е в. Пошел вон, дурак! (Степан уходит.)
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А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Что вы со мной сделали?.. Куда я теперь денусь?.. Как я домой по-
кажусь?

В и х о р е в. А мне-то какое дело?.. Зачем ехала?..
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Ведь вы меня насильно посадили.
В и х о р е в. Выпроси у  отца 100 тысяч, так я, пожалуй, женюсь на  тебе. Будешь барыня! 

(«Москв<итянин>». Стр. 54–55).

Какой беспощадный цинизм и  дел, и  слов! Какое безобразное извращение 
нравственных инстинктов человеческой природы! Какая закоснелость в  невеже-
стве! Разве только самая крайняя степень неразвития могла не  распознать в  нем 
его пошлости и низости душевной и почувствовать к нему влечение, даже что-то 
вроде любви. Зато перед этим пошлым типом как вырастают Русаков и Бородкин! 
Они кажутся истинными великанами перед этим пигмеем нравственного чувства. 
Не знаем, имел ли при этом автор в виду какой-нибудь расчет, — видим только, 
что он не занялся им наравне с другими действующими лицами, не поработал над 
ним, как бы следовало. Тип вышел общий — прошлеца, в котором стерлись по-
следние следы человеческого стыда и который живет одним надувательством; но в 
нем почти нет ничего личного, индивидуального. Изображения Вихоревых, более 
или менее удачные, нередко попадаются в литературе; но не видно, чем бы Вихорев 
новой пьесы отличался от других подобных ему или что внесено с ним в литерату-
ру нового. Положим далее, что такого лица требовал общий план пьесы и что ее 
иначе, как наделив его именно такими свойствами, можно было прийти к извест-
ной развязке; но, по нашему мнению, никакое частное требование не освобождает 
художника от непременной обязанности давать под каждым человеческим именем 
живое лицо, обрисованное индивидуальными чертами. Иначе чем же бы отлича-
лось художественное от нехудожественного? В Хлестакове тоже не бог знает как ве-
лик нравственный фонд; Хлестаков, именно Хлестаков также необходимо нужен 
для завязки и развязки известной комедии: но кто же не отличит тотчас Хлестако-
ва от других однородных ему типов в литературе? Кроме общего, у него есть свой 
собственный, ему только принадлежавший нрав, свои наклонности и  привычки, 
даже свои мечты… Впрочем, может быть, мы не совсем вправе, требуя того, чего 
нет; может быть, это лежит частью в самых свойствах таланта автора; итак, будем 
довольствоваться данным.

О самом действии, которое составляет содержание новой комедии, мы замети-
ли уж выше, что оно умно сложено и ведено большею частью очень искусно. Осо-
бенно заметен большой успех в построении сравнительно с предпоследнею пьесою 
того же автора. Нет этого множества вводных сцен, которые в  «Бедной невесте» 
так долго задерживают читателя у самого входа в действие, и похожи на огром-
ный фронтон у небольшого здания. Здесь, напротив, зритель очень быстро входит 
в действие и почти не задерживается потом до конца его развития. Это показывает 
в авторе бо2льшую сосредоточенность и происходящее отсюда большее обладание 
своим предметом. Мы могли бы даже заметить, что автор пожертвовал кое-чем 
для того, чтоб, сколько возможно, ускорить ход действия: у него как будто на со-
вести лежало слишком длинное подготовление к нему в предшествующей пьесе. 
В первом же действии, в каких-нибудь шести или семи сценах, зритель знакомится 
почти со всеми действующими лицами, и тут же, на его глазах завязывается глав-
ный узел драмы: начинается действие разговором сначала слуги Вихорева с трак-
тирным служителем, потом Бородкина с Маломальским и Маломальского с Руса-
ковым, а оканчивается свиданием Дуни с Вихоревым, который тут же уговаривает 
ее бежать с ним. Все это происходит даже без перемены декораций. В том же са-
мом трактире, в той же комнате, где Степан ест свою селедку, где Бородкин с Мало-
мальским распивают лисабончик, где Русаков выпивает свою рюмку ерофеичу, где, 
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наконец, Вихорев с Баранчевским (лицо почти лишнее) пьют шампанское, тут же 
происходит и свидание Вихорева с Дуней; и чтоб придать этой сцене больше ве-
роподобия, половой (надобно, чтоб он был один) выгоняется вон из комнаты и на 
страже ставится сама жена содержателя трактира. Эта Анна Антоновна для того 
только и выдумана, чтоб постоять на карауле во время свидания да сказать Вихоре-
ву «амур!» Ну, как хотите, а это уж слишком по-аристотелевски, и наша новая дра-
ма могла бы быть немного посвободнее в своих движениях…

Второй акт весь происходит в доме Русакова. Зритель еще не увлечен особен-
но самым действием, но  внимание его постоянно занято быстрою переменою 
сцен и их интересными подробностями. Не увлечен же он действием потому, что 
оно пока занимает его больше внешнею стороною, нежели внутреннею. Конечно, 
Дуня борется тут между своею любовью к отцу и тем, что она называет любовью 
к «этакому красавцу», то есть Вихореву. Но эта борьба вовсе не из тех, которые 
захватывают дух у зрителя. Он уже отчасти знает цену Вихореву и как-то плохо 
верит в глубокую привязанность к нему девушки. Симпатическому чувству тут, 
право, не бог знает как много пищи. Относительно же Бородкина Дуня сама мно-
го охлаждает стороннее участие, говоря, что любила его когда-то, да теперь уж 
больше не любит; а в возможность глубокой страсти с его стороны зрителю пока 
нет еще особенной причины верить. Даже и то, что Дуня, при решительном сло-
ве отца «говорю тебе, Авдотья, иди за Бородкина; не пойдешь — не будет тебе 
моего благословения», падает в обморок, как-то не совсем ладится… и с степе-
нью любви ее к Вихореву, и с чувствами ее в отношении к Бородкину, к которому 
она вовсе не питает отвращения, и, скажем более, с самым ее воспитанием. Разве 
объяснить это сильное потрясение, которое произошло в ней, одним страхом от-
цовского гнева и его негодования? Как бы то ни было, а это обстоятельство име-
ет решительное влияние на ход всего действия. Старик размягчается и согласен 
выдать дочь за Вихорева, с одним только условием, если окажется, что Вихорев 
точно любит Дуню любовью, а не ищет руки ее из-за денег. Зритель знает уже, 
чего можно ждать от проезжего красавца, нисколько не верит в бескорыстную 
любовь с его стороны и ждет скорой развязки. Но автор придумывает новый обо-
рот…

Самая занимательная сцена в третьем акте — это разговор Русакова с Вихоре-
вым, когда он приезжает (в чужом экипаже) просить руки его дочери и рисуется 
перед ним с своим мнимым благородством и образованностью в том смысле, в ка-
ком понимает ее Арина Федотовна. Интересен особенно Русаков: он удивительно 
хорошо выдержан в том смысле, как задуман. Верность в каждом слове и в каждом 
почти тоне. Перед его простым, но здравым смыслом как еще ничтожнее и пустее 
кажется этот наглый Вихорев с своими напрокат взятыми фразами! Мы возьмем 
из одной этой прекрасной сцены два отрывка, для образца:

В и х о р е в. Скажите, сделайте одолжение, Максим Федотыч, бывали вы в столицах?  
Р у с а к о в. Как, батюшка, не бывать, в Москву по делам езжал. 
В и х о р е в. Не правда ли, там жизнь совсем другая, больше образованности, больше развлече-

ния? Я думаю, посмотревши на столичную жизнь, довольно скучно жить в уездном городе. 
Р у с а к о в. Не всем же жить в столицах, надобно кому-нибудь жить и в уездном городе… 
В и х о р е в. Я с вами согласен, но, впрочем, Максим Федотыч, вы ведь не такой купец, как про-

чие уездные купцы; вы составляете некоторым образом исключение! Но что ж я говорю! Вы сами это 
очень хорошо знаете. Я думаю, вы с вашим капиталом были бы и в Москве одним из первых. 

Р у с а к о в. Как знать чужой капитал! Нет, мне и здесь хорошо. 
В и х о р е в. Я понимаю, что вам здесь хорошо; вы здесь родились, привыкли, вам весь город зна-

ком, — конечно, привычка много значит; но у вас есть дочь.
Р у с а к о в. Так что ж, что дочь? 
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В и х о р е в. Вы, вероятно, как чадолюбивый отец, захотите ей дать некоторое образование, по-
казать ей людей… наконец найти хорошую партию. А где вы это здесь найдете?

Р у с а к о в. Да что ж, разве здесь звери живут? Чай, тоже люди. 
В и х о р е в. Да разве здесь вас могут оценить, Максим Федотыч, разве могут? Что вы говорите!
Р у с а к о в. Да что нас ценить-то! Нам этого не нужно. Ну их совсем и с оценкой-то. Был бы сам 

по себе хорош, а то про меня что хошь говори («Москвит<янин>», стр. 38–39).

Вот и другой отрывок из той же самой сцены:

В и х о р е в. Я надеюсь, что вы на меня не обидитесь? 
Р у с а к о в. Что вам, батюшка, угодно? 
В и х о р е в. Ох, Максим Федотыч, страшно… Но во всяком случае, так ли, не так ли, я надеюсь, 

что мы останемся друзьями (подает ему руку, mom кланяется, Buxopeв подвигается к нему). Влюблен, 
Максим Федотыч, влюблен; в Авдотью Максимовну влюблен. Я бы свозил ее в Москву, показал бы ей 
общество, у меня есть имение не очень далеко отсюда. Я думаю, что, выйдя за меня, она нисколько 
себя не уронит. А главное, мне хочется породниться с вами, Максим Федотыч… Ну и чин у меня… 

Р у с а к о в. Полноте, ваше благородие, мы люди простые, едим пряники не  писаные, где нам! 
Ведь нас только за карман и уважают. 

В и х о р е в. Полноте, Максим Федотыч! Что за идея! 
Р у с а к о в. Право, так. А то за что нас любить-то?
В и х о р е в. За добрую душу. 
Р у с а к о в. Так ли полно?
В и х о р е в. Я не понимаю, Максим Федотыч, у нас какой-то странный разговор происходит. 
Р у с а к о в. Не дело вы говорите. Вы люди благородные, ищите себе барышень… воспитанных, 

а уж наших-то дур оставьте нам; мы своим-то найдем женихов каких-нибудь дешевеньких. 
В и х о р е в. Однако неужели же вы своей дочери не желаете добра, что не хотите отдать ее за че-

ловека благородного, и притом такого, который ее любит? 
Р у с а к о в. Оттого-то и не отдам, что желаю добра. А вы как думаете, я худа, что ль, ей желаю? Ну 

какая она барыня, посудите, отец: жила здесь в четырех стенах, свету не видала. А купцу-то она будет 
жена хорошая, будет хозяйничать да детей нянчить. 

В и х о р е в. Но, Максим Федотыч, я ее люблю. 
Р у с а к о в. Эх! (махнув рукой, отворачивается). 
В и х о р е в. Я вас уверяю, что я люблю Авдотью Максимовну до безумия. 
Р у с а к о в. Не поверю я вам.
В и х о р е в. Как не поверите? 
Р у с а к о в. Так, не поверю, да и все тут. 
В и х о р е в. Да как же вы не поверите, когда я вам даю честное слово благородного человека? 
Р у с а к о в. Не за что вам ее любить! Она девушка простая, невоспитанная и совсем вам не пара. 

У вас есть родные, знакомые, все будут смеяться над ней, как над дурой, да и вам-то она опротивет 
хуже горькой полыни… так отдам я свою дочь на такую каторгу! Да накажи меня Бог! 

В и х о р е в. Я вам говорю, что со мной она будет счастлива, я за это ручаюсь. 
Р у с а к о в. Нечего нам об этом разговаривать — это дело несбыточное. Поищите себе другую, 

я свою не отдам («Москвит<янин>», стр. 40–42). 

По своей выдержанности эта сцена, бесспорно, одна из самых удачных в целой 
пьесе. Если она не прибавляет собственно драматического интереса, то дает много 
для характеристики. Русаков, выступающий здесь с непоколебимым чувством сво-
его достоинства, получает в глазах зрителя новое право на участие.

Вся сила драматического действия сосредоточена в  третьем акте. Странно, 
впрочем: чтоб перейти к той части драмы, где чисто драматический интерес го-
сподствует над другими, надобно перескочить через одну довольно заметно вы-
давшуюся несообразность. Еще страннее подумать, что не будь одного случайно-
го недоразумения, вполне зависевшего от  произвола автора, третий акт мог бы 
не существовать вовсе, по крайней мере, в том виде, в каком он явился на сцене 
и в литературе. Посмотрите, чем держится связь его с предыдущими. Мы знаем, 
что после обморока Дуни отец переменил свое решение и согласился отдать ее 
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за Вихорева — под одним известным условием. Стало быть, главное затруднение 
уладилось, и мысль Вихорева увезти Дуню не имеет более основания. Ему оста-
валось бы только увидеться с Дунею, чтоб, узнав условие, или принять его, или 
вовсе отказаться от своих планов на девушку. Всякому заранее ясно, что Вихорев 
скорее наденет на  себя петлю, чем польстится на невесту без приданого; но ни-
как не видно, чтоб в таком случае нужно еще было похищение: оно уж делается 
совсем лишним. Что же находим в третьем акте? Он открывается сценою между 
Вихоревым и Дунею на постоялом дворе. Итак, похищение уж состоялось. Зачем 
же это и с какою целью? Отец ли, одумавшись, взял назад свое слово, или Вихорев 
хотел сильнее убедить его в своей страсти, или, наконец, он захватил Дуню врас
плох и они не успели еще объясниться между собою? Ни то, ни другое, ни даже 
третье. Русаков не мог изменить своему слову, не изменив своему характеру; Ви-
хорев хорошо знал, что ему больше не поверят; объяснение у него с Дунею было, 
потому что нельзя же было им ехать вместе до самой «Ямской слободы» и не пере-
говорить между собою, и, однако, он увез ее и хотел везти еще далее, потому что 
у него был свой расчет: старики-де упрямы — нынче он согласен, а завтра, пожа-
луй, заупрямится, как лошадь («Москв<итянин>», стр. 51). Дуня, видите ли, успела 
сказать ему о согласии отца, но не успела еще передать его непременного условия 
и тем ввела своего жениха в большое заблуждение. Странно, лучше сказать — хит
ро, но неискусно! Автору, очевидно, нужно было похищение для его драматиче-
ских целей, и он решился удержать его, хотя бы даже во вред поэтической истине. 
Жаль: подобные несообразности в пьесе походят на прорехи в платье; они непри-
ятно останавливают и развлекают внимание зрителя и вообще много вредят един-
ству и силе впечатления. Но только что мы выбрались кое-как из одной несообраз-
ности, как уж попадаем в другую. Надобно Дуне окончить свое объяснение; оно 
и происходит в первой сцене на постоялом дворе, в самом начале третьего акта: 
Вихорев наконец узнает, на каком условии Русаков согласился выдать за него дочь 
свою. Но он, по-видимому, остается непоколебимым: «да это он врет, он и денег 
даст», говорит он с уверенностью о своем будущем тесте. Кто же, вы думаете, уби-
вает в нем эту уверенность и заставляет его одним разом отказаться от всех надежд 
и бросить все планы, которые он уже начал приводить в исполнение? Дуня, почти 
только одно слово Дуни…

А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Ну, нет, не  знаю: он у  нас что сказал, то и  свято. Опять же он 
на меня теперь в сердцах, что я его не послушала. Он ни за что не даст.

В и х о р е в. Гм! Дело-то скверно! (берет себя за голову). А-ах! («Москвит<янин>», стр. 54).

И уж у него больше нет никаких сомнений, что Русаков точно не даст денег, 
и уж он принимается всячески честить Дуню, зачем она потащилась за ним, зачем, 
дура этакая, влюбилась в него.

В и х о р е в. Ты вот что скажи, только говори откровенно: даст он денег или нет? 
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Не даст! 
В и х о р е в. Так что же ты со мной делаешь?
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Да разве я виновата, Виктор Аркадьич? 
В и х о р е в  (ходя по комнате). Вам только влюбляться, да как бы замуж выйти за благородного, 

чтобы барыней быть! 
А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Что вы говорите, Виктор Аркадьич? 
В и х о р е в. Кому нужно даром-то вас брать! Можно было, я думаю, догадаться — не маленькая! 

Любовь да нежности всё на уме!.. Ведь глупость-то какая! Все вы думаете, что вас за красоту берут, 
так с ума и сходят! 

А в д о т ь я  М а к с и м о в н а  (закрывая лицо руками). Бедная я, горемычная! Для чего это 
я только на свет рождена!.. 
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В и х о р е в. Видимое дело, что человеку деньги нужны, коли он на  купчихе хочет жениться! 
Влюбиться-то бы я и в Москве нашел в двадцать раз лучше; а то всякая дура думает, что в нее влюб
лены без памяти (там же).

Что Вихорев начинает так скоро и вместе так нагло издеваться над бедной де-
вушкой, им же обманутой, это понятно, это входило в расчет автора, чтоб тем силь-
нее оттолкнуть Дуню от похитителя и заставить ее тем с большею горячностью об-
ратиться к прежнему быту и к прежним, забытым его привязанностям. Но какая 
же вероятность в  том, что Вихорев, который, очевидно, рассчитал все свое пред-
приятие на твердой уверенности, что старик даст денег, и уже сделал самый реши-
тельный шаг к своей цели, вдруг так круто повернул совсем в противоположную 
сторону от нескольких слов неопытной девушки? Ведь не поверил же он ей, ког-
да она просто-напросто передала ему волю отца. Отчего ее собственное уверение 
было для него так решительно? Ну хоть бы он попытал счастья, когда уж самое 
важное было сделано. Но автору, по-видимому, не хотелось долго задерживаться: 
он спешил перейти к развязке и пожертвовал быстротой действия внутреннею его 
вероятностью.

Зато последняя перемена декорации по силе и сосредоточенности драматиче-
ского действия не оставляет ничего желать более. Прослушайте все эти сцены в те-
атре, при представлении пьесы, пересмотрите их вновь во внимательном чтении — 
вы получите впечатление весьма полное, вы переживете в них много разнообразных 
ощущений, много истинно человеческих движений души, пока все действие не раз-
решится общим чувством светлой радости по  случаю восстановления семейного 
мира и согласия. Автор весьма умно воспользовался здесь средствами драматиче-
ского искусства, чтоб, постепенно приводя в  движение различные его пружины, 
затронуть зрителя с  самых чувствительных сторон и  мало-помалу овладеть всем 
его участием. Действие опять происходит в  доме Русакова. Хорош этот честный 
и прямодушный старик, когда, возвратясь вечером домой и еще не подозревая ни-
какой беды, он мирно беседует с Бородкиным и передает ему свои житейские на-
блюдения, которые утвердились в нем многолетним опытом. Речь его обыкновенно 
сбивается на сентенцию, самый тон ее постоянно отзывается нравоучением: нечего 
же и ждать от старика, так много видевшего в жизни хорошего и дурного, в разго-
воре с молодым человеком, который только еще учится жить. Еще лучше он, когда 
болтливый и пустоголовый сват приходит известить его о похищении дочери. Тут 
раздается этот глубокий, задушевный вопль, в котором слышится голос, весь про-
никнутый чувством оскорбленного достоинства отца и человека.

Р у с а к о в. Постой ты. Что же, она с ним cелa да и поехала? 
А р и н а  Ф е д о т о в н а. Нет, братец, он ее насильно посадил. 
Р у с а к о в. Насильно!.. (Встает) Что ж это, отцы мои! увезли девушку насильно… Помогите! 

Дочь мою, голубушку мою, последнюю мою радость. Ведь это разбой!.. Побежимте!.. 
Б о р о д к и н. Я хоть cию минуту-с. 
М а л о м а л ь с к и й. Поедем… у меня, сват, лошадь здесь… 
Р у с а к о в  (хватаясь за голову). Постойте! Откуда он ее увез? 
А р и н а  Ф е д о т о в н а. За валом, братец, от мосту. 
Р у с а к о в. А зачем она там была? Вы ведь в церковь пошли? 
А р и н а  Ф е д о т о в н а. Мы, братец, гуляли. 
Р у с а к о в  (хватая ее за руку). Врешь, у вас уговор был. Говори, был уговор? говори. 
А р и н а  Ф е д о т о в н а. Был. 
Р у с а к о в  (садится со  слезами). Так зачем же мы поедем? Она своей волей уехала, она своей 

волей бросила отца, на смех людям, бросила старика одного горе мыкать! Дочка! Не век тебе будут 
радости. Вспомнишь ты и обо мне. Кто тебя так любить будет, как я тебя любил?.. Пожив в чужих 
людях, узнаешь, что такое отец!.. Диви бы я с ней строг был или жалел для нее что. Я ль ее не любил, 
я ли ее не голубил!..
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Давая полную свободу чувству оскорбленного и  вместе глубоко огорченного 
отца, автор, впрочем, умел ни в чем не нарушить господствующего тона и доволь-
ствовался для своей цели простыми, безыскусственными выражениями того самого 
быта, из которого заимствовано все действие. Оттого каждое слово и каждый отте-
нок чувства, им выраженный, кажутся тем истиннее, тем неподдельнее. Сочувствие 
зрителя возбуждено в высшей степени; но ему готовится еще впереди не одно но-
вое потрясение. Трогательна встреча убитой, опозоренной Дуни с отцом, который 
еще полон чувством своей оскорбленной чести и спрашивает ее с горькой ирони-
ей: «А полюбовник где?» Еще трогательнее, когда он, как будто подавая дочери по-
следнюю милостыню, дозволяет ей остаться в своем доме, не гонит ее вон… «Ну, 
что же! известно, не гнать же мне тебя»? — говорит он, все больше и больше от-
даваясь своему горькому, чувству, и при этих словах «притворно смеется». — Что 
сказать о последней сцене, где неожиданно великодушное движение Бородкина, 
как светлый луч, одним разом пробивает эту удушливую атмосферу со всех сто-
рон накопившихся горьких ощущений и в короткое время торжествует над ними 
решительную победу, соединяя всех снова в  одном гармоническом чувстве? Мы 
сказали уже прежде наше мнение об этой неожиданной черте в характере Бород-
кина; впрочем, однажды приведенная в действие и поставленная рядом с таким ду-
шевным состоянием, в котором человек теряет всякое внутреннее равновесие, она 
в своем проявлении, как всякий героизм, производит весьма отрадное впечатление 
на зрителя и невольно увлекает его за собою. Вся сцена ведена мастерски. Дуня тут 
почти устраняется. На сцене, в глазах зрителя, борется только героическое чувство 
Бородкина с неуступчивым нравом старика, которого горячее сердце еще не осты-
ло от непривычного чувства своего семейного стыда и позора и, в справедливом не-
годовании на легкомыслие дочери, упорно отвергает предлагаемое ей, но незаслу-
женное ею тихое супружеское счастие.

М a л o м a л ь c к и й. Это к тому, что теперича… Слух этот пойдет… так и так — и примерно, ра-
зойдется по городу… Кто ее возьмет?

Р у с а к о в. Что ж делать-то! Согрешили. На себя пеняй.
Б о р о д к и н  (выступая вперед). Я возьму-с… 
М а л о м а л ь с к и й. Гм!.. (мигает глазом). Не бери! 
Б о р о д к и н. Будет вам врать-то-с. Это наше дело. 
Р у с а к о в. Нет, Иванушко, погоди, тебе эта невеста не годится, я тебе найду другую. 
Б о р о д к и н. Мне другой не надобно-с. 
Р у с а к о в. Тебе надобно девушку честную, чтоб про нее худой славы не было.
Б о р о д к и н. Что это значит худая слава! Коли я люблю Авдотью Максимовну, так это для меня 

все одно. 
Р у с а к о в. Да она тебя не стоит. Ей теперь нечего об замужестве думать. 
Б о р о д к и н. Вы давича сами обещали. Я вот от своего слова не пячусь, а вы пятитесь. А уж это 

не порядок, Максим Федотыч!.. Положим, хоша она ваша дочь, а за что же ее обижать? Авдотья Мак-
симовна и так обижена кругом, должен кто-нибудь за нее заступиться. Ее же обидели, да ее же и бра-
нить! По крайней мере, она у нас будет ласку видеть от меня и от маменьки. Что ж такое, со всяким 
грех бывает. Не нам судить! 

Р у с а к о в. Да ты что шумишь-то? 
Б о р о д к и н. Да мне что шуметь-то!.. Вы мне обещали Авдотью Максимовну, и отдайте!.. 
Р у с а к о в  (подумавши). Да возьми, пожалуй. Эка невидаль. 
Б о р о д к и н  (подходя к Авдотье Максимовне). Авдотья Максимовна! Не плачьте, перестаньте-с. 

Теперь вас никто обидеть не смеет-с. Никому не позволю… самому Максиму Федотычу, провалиться 
на этом месте!.. 

А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Иван Петрович! любите вы меня: меня никто не любит. Весь свет 
на меня! 

Б о р о д к и н. Помилуйте, Авдотья Максимовна, есть же во  мне какое-нибудь чувство; я  ведь 
не зверь, и во мне есть искра Божья! 
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А в д о т ь я  М а к с и м о в н а. Иван Петрович! Я  за вас буду вечно Бога молить. Вы заступи-
лись за бедную девушку. Уж коли тятинька говорит вам, что вам нужно девушку честную, чего же 
мне ждать от других-то?.. Этакую муку терпеть!.. Меня б на неделю не стало!.. Как бы кто видел мою 
душу!.. Каково мне теперь!.. Я честная девушка, Иван Петрович. Я вас обманывать не стану. Скажите 
это всем и тятеньке.

Р у с а к о в  (пораженный). Эх-ма, сват, состарился я, а все еще глуп. За что я ее обидел? Во гне-
ве скажешь слово, а его уж не воротишь… Слово-то, как стрела. Ведь иногда словом-то обидишь-то 
больше, чем делом. Так ли, сват?.. А это грех!.. Дунюшка! словечко-то у меня давича в сердцах вырва-
лось, маленько оно обидно, так ты его к сердцу не принимай. Самому было горько; ну и сказал лиш-
нее («Москвит<янин>», стр. 71–72).

Не портит драмы и последний выход Маломальского, который уже готов под-
гулять на радостях, а только завершает ее очень удачною комическою чертою:

М а л о м а л ь с к и й. Ну, уж теперь, сват, я загулял… уж теперь вплоть до свадьбы… Там хозяйка 
как хочет, а я, примерно, гуляю!..

Ознакомясь с фабулою, которая послужила основою произведению, и просле-
див все ее художественное развитие в драматических сценах, мы вправе теперь об-
ратиться к самой идее новой комедии и, еще раз обняв одним взглядом все ее со-
держание, посмотреть на него с другой точки. Не одним только художественным 
требованиям должно удовлетворить поэтическое произведение, потому что пере-
работанное в нем фантазиею содержание взято ни откуда, как из жизни, и к ней 
же опять обращено. Без приложения к действительности, без ближайшего отно-
шения к ней самая поэтическая и художественно развитая фабула всегда останется 
на одном уровне с обыкновенною сказкою, которая знает лишь одно назначение — 
приятно занять досужее воображение. От комедии преимущественно вправе мы 
требовать идеи более положительной. Нельзя пожаловаться, чтоб ее не было в но-
вой комедии г. Островского. Она, напротив, выступает очень ясно из всего содер-
жания пьесы и из некоторых сцен в особенности: это идея нравственного превос-
ходства необразованного быта над… над образованным? Странно сказать, но  по 
комедии выходит так. В ней от начала до конца проходит весьма резкое разделение 
всех действующих лиц на два главные разряда: Русаков, Бородкин, Дуня, разумеет-
ся, и Маломальский — это люди чуждые образования; Арина Федотовна то и дело 
тычет в глаза Бородкину его «необразованностью» и «невежеством»; да и на братца 
своего смотрит почти такими же глазами; Анна Антоновна прямо называет своего 
мужа «необразованность ты моя»; Вихорев говорит о себе не иначе, как «мы люди 
образованные и со вкусом». Русаков называет свою дочь девушкой «простою, не-
воспитанною»; наконец, даже половой в трактире замечает о Русакове и подобных 
ему, что у них «по необразованию все делается». Другой разряд людей составля-
ют: Вихорев, Арина Федотовна и, пожалуй, Анна Антоновна, если уж непременно 
нужно считать и ее. Они не родня между собою и не то чтоб были большие при-
ятели, а между тем их что-то тянет друг к другу, есть нечто общее между ними. 
В комедии они представители «образованности»: это связывает их между собою, 
этим они величаются и отличают себя от прочих лиц, которым постоянно колют 
глаза их невежеством. Самым названием своей комедии автор очевидно хотел ука-
зать на то же капитальное различие между своими персонажами и притчею, или 
пословицею, довольно ясно выразил ту же самую идею, которая вытекает для нас 
из целого хода его пьесы. Действительно, «образованные люди» комедии оказыва-
ются в продолжение ее развития людьми без всяких правил, а «невоспитанные» — 
честными и прямодушными. Конечно, образованный читатель никак не подумает, 
что в лице Вихоревых и подобных ему автор преследует настоящее образование, 
именно потому, что между ним и подобными лицами ровно нет ничего общего: 
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Вихорев и истинное образование — два понятия между собою несовместные, ис-
ключающие одно другое. Образованный читатель может даже поблагодарить бла-
гонамеренного писателя, который так неумолимо раскрывает внутреннее безобра-
зие, часто скрывающееся под мнимою образованностью, маскирующееся чужим 
именем. Но что скажет, выходя из театра, простой, необразованный зритель? Каки-
ми глазами посмотрит он на образование после комедии, которая так резко прово-
дит перед ним различие между образованностью и необразованностью и представ-
ляет ему первую только в лице Вихорева и Арины Федотовны? Пойдет ли он потом 
искать на стороне настоящего понятия об образованности или сумеет отыскать его 
в своей собственной голове и отличить от ложного? Более нежели сомневаемся…

Мы, конечно, не поставим в вину самому автору ложных толков, которые может 
возбудить его пьеса в одной части публики; но не думаем, чтоб он хотел быть рус-
ским Аристофаном (в некотором смыслe), и вовсе не считаем за лишнее обратить 
его внимание на это обстоятельство. Хотя бы и против воли автора, но повод к лож-
ному пониманию частью дан уж в целом строе комедии и, так сказать, в самой за-
кладке ее. В ней самым странным образом соединились два направления, которые 
до сих пор мы привыкли встречать порознь в литературе. Тогда как одни действую-
щие лица явно носят на себе отпечаток идеального, другие отражают в себе самую 
темную сторону действительности. Пусть так; в сущности, мы не имеем ничего ска-
зать ни против того, ни против другого направления, из которых каждое, остава-
ясь в известных пределах, может иметь свое значение и даже принести свою долю 
пользы, смотря по потребностям читающей публики. Не считаем также совершен-
но невозможным и более или менее удачного соединения их в одном литературном 
произведении. Но как распределены роли в данном случае?.. Почти диаметрально 
противоположно тому, как распределяла их старая русская комедия, которая тоже 
любила иногда мешать идеальное с действительным. В ней, в нашей новой комедии, 
все идеальное, как нарочно, досталось на долю необразованного класса, а на долю 
прочих лиц, которые назначены в комедии представлять собою другую часть обще-
ства, выражать в ней понятие об образованности, оставлены лишь грубые, часто даже 
грязные краски! (Одна только Дуня, по-видимому, не подходит под это разделение; 
но если б Дуня была представлена в более идеальном свете, любовь ее к такому че-
ловеку, как Вихорев, сделалась бы невозможною, и драма не могла бы состояться 
вовсе, вот откуда в этом лице недостаток идеальности). В одном и том же произве-
дении употреблены два приема искусства, два различные рода освещения — яркое 
и темное, и притом так, что все выгоды первого послужили в пользу одного разряда 
лиц, а все невыгоды второго пали на другой — где же тут художническое беспри-
страстие? He все ли это равно, если б в одной и той же картине художник изобразил 
одну серию предметов светлыми красками, а другую — исключительно темными, 
желая тем обозначить их относительное достоинство? Из двух общественных поло-
жений, которые сводятся в новой комедии под весьма определенными терминами, 
как два различные понятия, каждое имеет свои хорошие и свои слабые стороны: от-
чего же бы непременно нужно было выводить одно — только его хорошею сторо-
ною, а другое — только худою? Необходимости, разумеется, не было никакой; стало 
быть, выбор состоялся по доброй воле самого писателя…

Но, заговорившись о комедии г. Островского, мы уж поздно заметили, что все 
назначенное для обзора журналов место заняли разбором только одного произве-
дения, действительно замечательного. Итак, обозрение других журнальных статей, 
появившихся в течение марта, отлагаем до следующего месяца.



И. И. Панаев

Заметки и размышления Нового Поэта 
по поводу русской журналистики. Март 1853  
Отрывок

Поприще бедного доброго малого окончено в столице. Он принужден бежать 
в провинцию, и ему остается одно, заглушив в себе свою снобскую гордость, 

как Вихореву в комедии г. Островского, шнырять по уездным городам в надежде 
открыть какую-нибудь невесту из купеческого сословия, чтобы снова, посредством 
такого благоразумного брака, подняться в  общественном мнении, то есть заве-
сти по-прежнему рысаков, светло-бирюзовые кучерские шапки, пить всякий день 
шампанское и жить, что называется, в собственное удовольствие.

Вихорев в комедии г. Островского: «Не в свои сани не садись» — лицо верное 
действительности и чрезвычайно удачно поставленное. Это Снобс по происхожде-
нию и добрый малый, вроде очеркнутого мною выше, взятый в трагическую, роко-
вую для него минуту. И сколько на свете таких Снобсов!

Комедия г.  Островского имела блистательный и  вполне заслуженный успех 
на двух сценах: петербургской и московской — и потом появилась в 5 № «Москви-
тянина». В «Современнике» (3 №, Письма П. Ч.) уже было обращено на нее внима-
ние; но мы не можем лишить себя удовольствия, чтобы не поговорить о ней и о ее 
авторе несколько подробнее.

Г. Островский, бесспорно, владеет замечательным талантом. Первое произведе-
ние его обратило на него всеобщее внимание; автор вдруг возбудил, не без основа-
ния, самые преувеличенные надежды, и мы, в числе других, пораженные чтением 
этого произведения, были почти уверены, что русская литература приобрела себе 
в лице г. Островского такой же высокий, художественный талант, каким владел тот, 
кто так недавно и безвременно сошел в могилу…

В самом деле, первая драма г. Островского резко выходила из ряда обыкновен-
ных талантливых произведений, современных нам. Лица этой драмы — типы, постав-
ленные твердой и опытной рукой художника, действие ее живо и последовательно, 
а язык отличается тою силою и верностию, тою полнотой и меткостию, каким от-
личается язык в «Горе от ума» и в «Ревизоре», обратившийся в пословицы… Сло-
вом, русская литература приобрела в драме г. Островского художественное произ-
ведение, и этим самым автор ее с первого шага своего поставлен был в отношении 
к критике в положение совершенно исключительное. Удовлетворить возбужденным 
им ожиданиям было, конечно, не так легко. А между тем, чересчур услужливая кри-
тика, не имеющая ни в чем умеренности: ни в похвалах, ни в осуждениях, — критика, 
не говорящая слова спроста, а все с ужимками и с пафосом, восклицала по поводу 
г. Островского, напыщенным слогом: «Вот грядет… и проч.» и такого рода востор-
женными возгласами невольно возбуждала к нему еще большую требовательность. 
С  другой стороны, если хотите, положение г.  Островского было довольно выгод-
но. Люди, озадаченные и запуганные, так сказать, и талантом автора, и возгласами 
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насчет его, готовы были видеть в каждом, даже посредственном его произведении, 
имеющем явиться вслед за первым, произведение необыкновенное и гениальное.

В таких обстоятельствах явилась «Бедная невеста» и  встречена была различ-
но петербургскими журналами. Некоторые журналы отозвались о ней с большою 
похвалою («Современник» и «Библиотека для чтения»). В «Современнике» даже 
двум довольно незначительным лицам этой комедии: Милашину и Меричу — при-
писано какое-то особенное значение. Вообще в  статье этой, хотя и  написанной 
одним из талантливейших представителей современной литературы, есть что-то 
неопределенное и  недосказанное. Автор ее усиливался придать произведению 
г. Островского большее достоинство, чем оно имеет, и как бы сам в то же время 
чувствовал это. «Отечественные записки», напротив, отозвались о «Бедной невес
те» уже слишком неблагосклонно и строго… В сущности (по крайней мере, нам 
так кажется), «Бедная невеста» есть произведение таланта замечательного, но про-
изведение неудавшееся, прекрасное в частностях, но невыдержанное художествен-
но в целом. Доказывать это теперь мы не считаем удобным, потому что намерены 
говорить о новом произведении г. Островского, талант которого мы вполне ценим 
и уважаем.

Мысль новой его комедии выступает ярко и рельефно. В ней люди грубые про-
стые, необразованные, но с душой и с прямым здравым смыслом поставлены рядом 
с людьми полуобразованными, с людьми, находящимися в переходном состоянии, 
утратившими совершенно первобытную чистоту и  простоту нравов и  приняв-
шими или желающими принять образованную внешность, то есть одну пустоту 
и тщету, и вследствие этого походящие на ворону в павлиньих перьях. Автор очень 
ловко воспользовался этим контрастом. Простые и грубые люди — этот Русаков 
и Бородкин — являются у него чуть не гомерическими героями в сравнении с обра-
зованным г. Вихоревым. Как прекрасны эти мужики в своей простоте и как жалок 
этот Снобс, этот промотавшийся добрый малый, в своей наглости и в своих претен-
зиях! Послушайте разговор его с его приятелем г. Баранчевским.

В и х о р е в. Дело в  том, Баранчевский, что мне нужны деньги. Состояние, которое у  меня было 
когда-то, давно прожито, имение расстроено. Мой друг! мне жить нечем, мне не с чем в Москву приехать, 
а я там много должен. Мне нужно жениться на богатой во что бы то ни стало; это единственное средство.

Б а р а н ч е в с к и й. Женись на Русаковой. Чего ж тебе лучше? К тому же она в тебя влюблена.
В и х о р е в. Влюблена-то она влюблена, да что скажет отец. А что, Баранчевский, много у него 

денег?..
Б а р а н ч е в с к и й. Полмиллиона, наверно.
В и х о р е в. Нет, ты не шутишь?
Б а р а н ч е в с к и й. Что за шутки! Непременно есть полмиллиона, если не больше. (Смотрит 

на часы.) Торопиться-то мне некуда; давай выпьем маленькую.
В и х о р е в. Изволь.
Б а р а н ч е в с к и й  (половому). Бутылку шампанского! (Садятся.)
В и х о р е в. Нет, послушай, Баранчевский, неужели в самом деле у Максима Федотыча полмил-

лиона?
Б а р а н ч е в с к и й. Что ж тут мудреного! У нас много богатых купцов. Я сам взял за женой пол-

тораста тысяч.
В и х о р е в. Ты?.. Нет, уж это, брат, шутки!.. Я этому не поверю.
Б а р а н ч е в с к и й. Не верь, пожалуй; а я вот имение купил, премиленькое, верстах в семи от го-

рода, душ 200, дом отделал великолепным образом.
В и х о р е в. Баранчевский! Да ты великий человек! Счастливчик просто! А мне так вот нет сча-

стья. Я было в Москве тоже присватался за одну — куш порядочный; влюбилась, сдуру, ужас как, про-
сто средств нет никаких, да не отдают ни за какие благополучия. Я так, сяк, увезти хотел, да с ней-то 
не столкуешь — дура ужаснейшая! Дура à la lettre, mon cher1, такое несчастие!

1 Буквально, дорогой (франц.)
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Б а р а н ч е в с к и й. Одно, брат, неприятно, уж сейчас заметно, что из купчих.
В и х о р е в. Что за важность! Стоит об этом разговаривать! Послушай, Баранчевский, будь друг, 

ты мне помоги!
Б а р а н ч е в с к и й. Еще бы не помочь!
В и х о р е в. Ведь этот народ не понимает самой простой истины… Что такое деньги?.. Ни больше 

ни меньше как средство жить порядочно, в свое удовольствие. А они стараются как можно больше 
копить и как можно  меньше проживать; а уж доказано всеми науками, что это вредно… для торгов-
ли… и для целого общества.

Б а р а н ч е в с к и й. Так, так, душа моя, так!
В и х о р е в. Вот видишь, если бы у тебя не было денег, ты бы не спросил бутылки шампанского, 

а этим поддерживается торговля.

Баранчевский утвердительно кивает головой.
Следовательно, если мы, люди образованные и со вкусом, но без средств, женимся на богатых 

и таким образом даем, знаешь, некоторое движение… можно ли нас за это упрекнуть?
Б а р а н ч е в с к и й. Никоим образом!
В и х о р е в. А ведь есть такие философы, которые осуждают это!..
Б а р а н ч е в с к и й. Осуждай, пожалуй!..

Автор с первой сцены знакомит с своим героем — с этим образованными господи-
ном, на котором движется вся комедия. Вот эта сцена:

С т е п а н  сидит за столом и ест селедку на синей сахарной бумаге.  
П о л о в о й  стоит подле него с полотенцем на плече.

С т е п а н. Что ты, братец, смотришь? Незавидное кушанье! Тонкое житье! Третий день вот селед-
ками пробавляюсь, а что в них проку-то, только пьешь да в животе бурчит.

П о л о в о й. Что ваш барин-то, служащий?
С т е п а н. Да, служили мы с барином-то без году неделю.
П о л о в о й. Что ж так мало-с?
С т е п а н. Гм! где ему служить! Не то у него на уме, и притом же горд… (Глотает с трудом.) Кто 

я, да что я! Да другие провинности да шалушки водились, так все к одному пригнали, да и машир 
на хаус.

П о л о в о й. А имение-то есть у вас?
С т е п а н. Было большое село, да от жару в кучу свело. Все-то разорено, все-то промотано! То 

есть поверишь ли ты, друг мой, приехали мы это в деревню — ни кола, ни двора; а хлеб-то на поле, так 
не глядели б глаза мои: колос от колоса — не слыхать девичьего голоса.

П о л о в о й. А много ль душ-то?
С т е п а н. У тятеньки-то было полтораста, а у нас только одиннадцать, да я двенадцатый — дво-

ровый. Вот и все.
П о л о в о й. Зачем же ваш барин сюда приехал?
С т е п а н. Жениться хочет, из себя очень красив… Как женюсь, говорит, на богатой, все дела по-

правлю.
Голос за сценой: «Степан!»

Иду-с. (Завертывает селедку в бумагу и кладет в карман. Уходит. Половой стирает со стола по-
лотенцем.) 

Разговор Русакова с этим из себя очень красивым господином, последняя сцена из себя 
очень красивого господина с Авдотьей Максимовной и его восклицание:

— Опять несчастие! Ах, черт возьми! Куда я теперь денусь? Домотался! Хоть в маркеры ступай! 
Поеду еще куда-нибудь… Говорят, в Короваеве есть богатые купцы, и недалеко: всего верст 50…

Все это превосходно и  в высшей степени верно действительности… Русаков 
и Бородкин вовсе не подняты на ходули, вовсе не преувеличены, как думают некото-
рые. Это живые лица, взятые из жизни, без всяких прикрас, — в особенности Бород-
кин. Они кажутся только героями в столкновения с таким лицом, каков г. Вихорев.
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Авдотья Максимовна (дочь купца) отлично выдержана автором, а лица второ-
степенные (Анна Федотовна и Анна Антоновна), покровительницы людей образо-
ванных вообще и  г.  Вихорева в  особенности, очерчены мастерски. Такие Арины 
Федотовны и Анны Антоновны встречаются у нас на каждом шагу. Ничего не мо-
жет быть забавнее разговоров Арины Федотовны с  Бородкиным, оканчивающих-
ся одним и тем же: «Какой ты кавалер! и с бородой и необразованный!», восклица-
ния Анны Антоновны при виде пьяного мужа: «Необразованность ты моя! что ты 
шумишь-та? мужик! мужик!» — и ее восторга при виде Вихорева, которого она на-
зывает Амуром.

Действие в новой комедии г. Островского очень живо; никакие лишние и не-
нужные эпизоды и подробности (каких много в «Бедной невесте») не охолажива-
ют и не затрудняют действия, — в ней автор обнаружил чувство сценического такта 
и меры; но, несмотря на это, все-таки в художественном отношении эта комедия 
не может быть поставлена наряду с первой его комедией. Язык действующих лиц 
в этой новой комедии очень верен, но это не тот типический язык, обращающий-
ся в пословицы, который мы слышали в «Ревизоре» и в «Своих людях — сочтем-
ся!». Мы не можем не заметить, однако, превосходный ответ полового Вихореву, 
который на  вопрос Бородкина: «А что, он образованный?» отвечает: «Как есть, 
из  русских-с». Вообще «Не в  свои сани не  садись» произведение замечательное, 
умно задуманное и выполненное, но не выходящее из ряда обыкновенных талантли-
вых произведений. В нем мы не находим еще обещанного нового слова…

Мы слышали много толков по поводу этой комедии.
Снобсы обижены, что их собрат явился в непривлекательном свете. Они говорят: 

«Помилуйте! что это такое? на что это похоже? Автор всех мужиков выставляет до-
бродетельными, а нас, Снобсов, унижает… перед кем же! перед мужиками! Je vous 
demande bien!2».

Иные, люди очень, впрочем, неглупые и вовсе не Снобсы, замечают, что автор 
в своей комедии обнаружил уже слишком большое сочувствие к людям, подобным 
Русакову и Бородкину, и, пожалуй, иной его читатель или зритель может вывести та-
кое странное заключение, что автор считает их идеалами людей… и проч. и проч.

Но на это, как нам кажется, дает достаточный ответ его первое произведение. 
Всех толков нельзя передать. Да и к чему?

Довольно того, что комедия на всех произвела сильное впечатление и возбуди-
ла толки.

Это — несомненное доказательство ее достоинства. Мы же, с своей стороны, ра-
дуемся за новое прекрасное приобретение, сделанное русской литературой, и на-
ходим, что впечатление, производимое комедией г.  Островского, совершенно 
нравственное. Что ни говорите, мм. гг., простой, грубый, необразованный русский 
человек в  его первобытной простоте все-таки выше всякого полу-образованного 
Снобса вродe г. Вихорева или такого доброго малого, на которого мы намекнули в на-
чале.

2 Я вас умоляю! (франц.)
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А. А. Григорьев

Искусство и правда. Элегия — ода — сатира

О, как мне хочется смутить веселье их
И дерзко бросить им в лицо железный стих,
Облитый горечью и злостью!

Лермонтов
I.

Была пора: театра зала
То замирала, то стонала,
И незнакомый мне сосед
Сжимал мне судорожно руку,
И сам я жал ему в ответ,
В душе испытывая муку,
Которой и названья нет.
Толпа, как зверь голодный, выла,
То проклинала, то любила…
Всесильно властвовал над ней
Могучий, грозный чародей.

Я помню бледный лик Гамлета,
Тот лик, измученный тоской,
С печатью тайны роковой,
Тяжелой думы без ответа.
Я помню, как пред мертвецом
С окаменившимся лицом,
С бессмысленным и страшным взглядом,
Насквозь проникнут смертным хладом,
Стоял немой он… и потом
Разлился всем душевным ядом,
И слышал я, как он язвил,
В тоске больной и безотрадной,
Своей иронией нещадной
Все, что когда-то он любил…
А он любил, я верю свято,
Офелию побольше брата!
Ему мы верили; одним
С ним жили чувством, дети века,
И было нам — за человека,
За человека страшно с ним!
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И помню я лицо иное,
Иные чувства прожил я:
Еще доныне предо мною
Тиран — гиена и змея,
С своей язвительной улыбкой,
С челом бесстыдным, с речью гибкой,
И безобразный, и хромой
Ричард, коварный, мрачный, злой.
Его я вижу с леди Анной,
Когда, как рая древний змей,
Он тихо в слух вливает ей
Яд обаятельных речей
И сам над сей удачей странной
Хохочет долго смехом злым,
Идя поговорить с портным…
Я помню сон и пробужденье,
Блуждающий и дикий взгляд,
Пот на челе, в чертах мученье,
Какое знает только ад.
И помню, как в испуге диком
Он леденил всего меня
Отчаянья последним криком:
«Коня, полцарства за коня!»

Его у трупа Дездемоны
В нездешних муках я видал,
Ромео плач и Лира стоны
Волшебник нам передавал…
Любви ли страстной нежный шепот,
Иль корчи ревности слепой,
Восторг иль грусть, мольбу иль ропот, —
Все заставлял делить с собой…
В нескладных драмах Полевого,
Бывало, за него сидишь,
С благоговением молчишь
И ждешь: вот скажет два-три слова, —
И их навеки сохранишь…
Мы Веронику с ним любили,
За честь сестры мы с Гюгом мстили,
И — человек уж был таков —
Мы терпеливо выносили,
Как в драме хвастал Ляпунов.

Угас вулкан, окаменела лава…
Он мало жил, но много нам сказал,
Искусство с ним нам не была забава;
Страданием его повита слава…
Как Промифей, он пламень похищал,
Как Промифей, он был терзаем враном…
Действительность с сценическим обманом
Сливались так в душе его больной,
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Что жил вполне он жизнию чужой
И верил сердца вымышленным ранам.
Он трагик был с людьми, с собой один,
Трагизма жертва, жрец и властелин.

Угас вулкан, но были изверженья
Так страшны, что поддельные волненья
Не потрясут, не растревожат нас.
Мы правду в нашем трагике любили,
Трагизма правду с ним мы хоронили;
Застыла лава, лишь вулкан погас.
Искусственные взрывы сердцу чужды,
И сердцу в них нет ни малейшей нужды,
Покойся ж в мире, старый властелин…
Ты был один, останешься один! 

II.
И вот пришла пора другая…
Опять в театре стон стоит;
Полусмеясь, полурыдая,
На сцену вновь толпа глядит,
И с нею истина иная
Со сцены снова говорит,

Но эта правда не похожа
На правду прежнюю ничуть;
Она простее, но дороже,
Здоровей действует на грудь…
Дай ей самой здоровье, Боже,
Пошли и впредь счастливый путь.

Поэт, глашатай правды новой,
Нас миром новым окружил,
И новое сказал он слово,
Хоть правде старой послужил.
Жила та правда между нами,
Таясь в душевной глубине;
Быть может, мы ее и сами
Подозревали не вполне.
То в нашей песне благородной,
Живой, размашистой, свободной,
Святой, как наша старина,
Порой нам слышалась она,
То в полных доблестей сказаньях
О жизни дедов и отцов,
В святых обычаях, преданьях
И хартиях былых веков,
То в небалованности здравой,
В ума и чувства чистоте,
Да в чуждой хитрости лукавой
Связей и нравов простоте.
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Поэта образы живые
Высокий комик в плоть облек…
Вот отчего теперь впервые
По всем бежит единый ток,
Вот отчего театра зала,
От верху до низу, одним
Душевным, искренним, родным
Восторгом вся затрепетала.
Любим Торцов пред ней живой
Стоит с поднятой головой,
Бурнус напялив обветшалый,
С расстрепанною бородой,
Несчастный, пьяный, исхудалый,
Но с русской, чистою душой.

Комедия ль в нем плачет перед нами,
Трагедия ль хохочет вместе с ним,
Не знаем мы и ведать не хотим!
Скорей в театр! Там ломятся толпами,
Там по душе теперь гуляет быт родной,
Там песня русская свободно, звонко льется,
Там человек теперь и плачет, и смеется,
Там — целый мир, мир полный и живой…
И нам, простым, смиренным чадам века,
Не страшно — весело теперь за человека!
На сердце так тепло, так вольно дышит грудь,
Любим Торцов душе так прямо кажет путь!
Великорусская на сцене жизнь пирует,
Великорусское начало торжествует,
Великорусской речи склад
И в присказке лихой, и в песне игреливой,
Великорусский ум, великорусский взгляд, —
Как Волга-матушка, широкий и гульливый!
Тепло, привольно, любо нам,
Уставшим жить болезненным обманом… 

III.
Театра зала вновь полна,
Партер и ложи блещут светом,
И речь французская слышна
Привыкших шарить по паркетам.
Французский n произносить
Тут есть охотников не мало
(Кому же обезьяной быть
Ума и сметки не ставало?)
Но не одни бонтоны тут:
Видна мужей ученых стая;
Похвальной ревностью пылая,
Они безмездно взяли труд
По всем эстетикам немецким
Втолковывать героям светским:



359А. А. Григорьев. Искусство и правда

Что есть трагизм, и то, и се,
Корнель и эдакое все…
Из образованных пришли
Тут два-три купчика в немецком…
(Они во вкусе самом светском
Себе бинокли завели).

Но бросим шутки тон… Печально, не смешно —
Что слишком мало в нас достоинства, сознанья,
Что на эффекты нас поддеть не мудрено,
Что в нас не вывелся бичеванный давно
Дух рабского, слепого подражанья!
Пускай она талант, пусть гений! — дай бог ей!
Да нам не ко двору пришло ее искусство…
В нас слишком девственно, свежо и просто чувство,
Чтобы выкидывать колена почудней.

Пусть будет фальшь мила Европе старой
Или Америке беззубо-молодой,
Собачьей старостью больной…
Но наша Русь крепка. В ней много силы, жара;
И правду любит Русь, и правду понимать
Дана ей Господом святая благодать;
И в ней одной теперь приют себе находит
Все то, что человека благородит.

Пусть дети старые, чтоб праздный ум занять,
Хлам старых классиков для штуки воскрешают…
Но нам за ними лезть какая будет стать,
Когда иное нас живит и занимает?
Пускай боролися в недавни времена
И Лессинг там, и Шиллер благородный
С ходульностью — (увы — как видится, бесплодно!)
Но по натуре нам ходульность та смешна.

Я видел, как Рислей детей наверх бросает…
И больно видеть то, и тяжко было мне!
Я знаю, как Рашель по часу умирает,
И для меня вопрос о ней решен вполне!
Лишь в сердце истина: где нет живого чувства,
Там правды нет и жизни нет…
Там фальшь — не вечное искусство!
И пусть в восторге целый свет,
Но наши неуместны восхищенья.
У нас иная жизнь, у нас иная цель!
Америке с Европой — мы Рашель,
Столодвижение, иные ухищренья
(Игрушки, сродные их старческим летам)
Оставим… Пусть они оставят правду нам!



П. В. Анненков

По поводу романов и рассказов 
из простонародного быта

«Рыбаки», роман г. Григоровича, в трех частях. — «Тит Софронов Козонок», рассказ 
из простонародного быта, г. Потехина. — «Крестьянка», роман в двух частях, 

г. Потехина. — «Питерщик», рассказ г. Писемского. — «Леший», рассказ его же. — 
«Саввушка», повестъ г. Кокорева. — «Рыбак», рассказ г. Мартынова. — «Огненный 

змей», рассказ г. Авдеева.

Статья первая

«Рыбаки», роман г. Григоровича, явившийся в конце прошлого года отдельной 
книжкой, невольно возбуждает потребность отдать отчет о ряде литератур-

ных произведений с тем же направлением, каким он отличается. Создания, в осно-
вании которых лежат жизнь и обычаи простого народа, заметно расплодились у нас 
во всех формах и уже начали составлять яркую и, скажем, утешительную черту со-
временной литературы. Много новых элементов для романа, повести и комедии от-
крыли даровитые писатели на этом поприще; много оригинальных лиц и физионо-
мий, принадлежащих исключительно русскому миру, ввели они в дело и на многие 
доселе еще неведомые источники патетического, страстного и комического успели 
они указать нам. Бодрость и сила, отличающие всегда плоды свежей, нетронутой 
почвы, сообщаются и  этим народным произведениям и  чувствуются даже тогда, 
когда, отстранив мысленно и с усилием, разумеется, родовую привязанность к ли-
цам, выводимым ими, вы стараетесь взглянуть на них, как чужой на чужого. Слыш-
но биение оригинальной мысли, и вы ясно видите, что ухом и глазом автора завла-
дел мир, которому он отдался со страстию открытеля или по крайней мере первого 
изыскателя. Исключительная привязанность к предмету описания выдает предмет 
полно, с жаром, без рассуждений, без сличения с другими явлениями жизни, без 
проверки чем-либо посторонним. Он является перед вами наголо, в оригинальной 
особенности, и сила привлекательности, заключенная в нем, особенно доказывает-
ся тем, что, и вырванный из общего течения жизни, он сосредоточивает на себе все 
ваше внимание, все участие ваше. Правда, причина этого столько же заключается 
в близости к нам самого предмета и в народной симпатии, какую вы к нему чувству-
ете, сколько и в талантах авторов, но мы уже не имеем права разделять то, что разом 
вышло из  обеих поименованных причин. Яркая самостоятельность, сообщаемая 
представлениям из одного отдела русской жизни, тут нисколько не насильственна 
и не противна чувству: это не снисходительная идиллия, за которой отдыхает ав-
тор после ощущения и подвигов другого рода, это также не tour de force1 писателя, 

1 Трюк, уловка (франц.).
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которому надоели обыкновенные приемы и условия литературной деятельности. 
В произведениях авторов наших видно, как уже сказано, изучение предмета, лю-
бовь к нему, живая потребность высказать его полнее и прямее. Отсюда также и не-
достатки, о которых после, но отсюда также и смелость кисти, которая уже не ищет 
и не хочет искать красок вне избранного предмета. Таким образом, на новых произ-
ведениях наших лежит тот своеобычный, энергический характер, который состав-
ляет их отличие от рассказов и романов, перемешанных с разнородными кругами 
общества, скатывающихся по многим ступеням жизни, если смею выразиться так. 
Они сжатее и  сосредоточеннее, потому и  действуют сильнее; они не  имеют при-
чин заниматься анализом тонких душевных ощущений и потому кажутся здоровее 
на вид; они, наконец, простее в изобретении завязки, которая не может быть сложна 
по существу самого дела, и потому кажутся особенно величавыми на первый взгляд.

Отдав полную справедливость качествам, отличающим новое направление 
в литературе, и всей душой желая еще большего его развития, мы, однако ж, долж-
ны предостеречь публику от  недоразумения, которое легко может возникнуть 
по поводу его. Многие, и в том числе, вероятно, некоторые из писателей этого рода, 
думают, что простонародная жизнь может быть введена собственно в литературу 
во всей своей подробности, без малейшего ущерба для истины, цвета и значения 
своего. По нашему крайнему разумению, это весьма важная ошибка, способная по-
родить (и порождающая) бесплодные стремления к такой цели, которая вряд ли 
может быть достигнута. Литературная передача всякого явления имеет свои незыб
лемые правила, приемы, ухватки, которым должен подчиниться материал самый 
непокорный, и которые налагают клеймо свое на самый гордый и самостоятельный 
предмет. Что бы ни делал автор для тщательного сохранения истины и оригиналь-
ности в своих лицах, он принужден наложить краску искусственности на них, как 
только принялся за литературное описание. Желание сохранить рядом, друг под-
ле друга, требования искусства с  настоящим, жестким ходом жизни, произвесть 
эстетический эффект и вместе целиком выставить быт, мало подчиняющийся во-
обще эффекту, — желание это кажется нам неисполнимым. Еще хуже бывает, ког-
да коснется дело до выражения нравственного достоинства, присущного так много 
лицам простонародья. Здесь является опять литературное понимание его, почасту 
расходящееся с простым, менее требовательным пониманием самого круга.

Часто ускользает выводимый характер из-под пера автора, и последний дол-
жен бежать за ним стремглав, чтобы возвратить его окольными путями опять к сво-
ей должности достойного лица. Есть, наконец, множество строгих представлений 
в  литературе, бесспорно принимаемых всеми как фундамент, на  котором легко, 
прилично и удачно могут быть построены завязка и интерес рассказа. В известной 
степени представления эти не чужды никакому классу; но они никак не составля-
ют тяжелой ноши для здоровых плеч, и автор принужден иногда гнуть посторон-
нее лицо к земле только силою своего произвола. К этому прибавить надо добрую 
часть книжных истин, вмешивающуюся, разумеется, невольно от  самого автора, 
в его суждение и сообщающую завязке совсем другой свет, чем тот, под которым 
является она невооруженному глазу человека. В этом перечете разных литератур-
ных условий нельзя забыть и того, что в арсенале беллетристического произведе-
ния есть всегда множество пояснений, развязок и  окончательных соображений, 
готовых к услугам писателя, который должен только владеть талантом правильно-
го выбора; но они, случается иногда, не составляют ни малейшего пояснения, ни-
какой развязки делу в глазах человека, знакомого с ним настоящим образом. Так 
истина жизни и литературная истина в смешении своем отнимают друг от друга 
целые, иногда весьма характерные части. Этим даже можно объяснить отчасти яв-
ление, уже замеченное многими. Грамотный, но еще не развитый простолюдин, 
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читая грубые изображения самого себя, не читает пояснений своей жизни, делае-
мых поэзией и литературой. Действительно, они должны много скрыть в его гла-
зах: так очертания крыльца и забора итальянской избы пропадают в гуще плюща 
и винограда, обвивающих их со всех сторон.

Мы весьма далеки от мысли обвинять всех наших рассказчиков в тех погрешно-
стях, которые перечислены нами теперь; напротив, мы видим во всех тщательное 
старание обойти их. Но это самое и доказывает, что они действительно существуют 
и что не всегда могут быть обойдены. Простонародную так называемую литерату-
ру никак нельзя сравнивать с теми группами рассказов, какие еще существовали 
у нас: ни с рассказами об идеальных художниках, томящихся в действительности, 
ни с светскими повестями, где калейдоскопически противопоставлено внешнее из-
ящество благородству простого, робкого чувства и проч. Те брали преимуществен-
но свои типы из  воображения, распаленного ночной работой; простонародные 
рассказы берут свои типы из жизни и, как мы сказали, часто дают им выражение, 
глубоко и сильно затрагивающее чувство читателя. Со всем тем, общий характер 
рассказов последнего рода заключается именно в том столкновении искусства с вы-
бранным предметом, о котором сейчас говорено было. Почти в каждом рассказе 
видите вы тяжелую борьбу между литературной манерой и бытом, который под-
чиняется ей не совсем охотно. Есть напряжение со стороны писателя и добрая цепь 
изворотов, которые не укрываются от  глаз читателя. Борьба писателя переходит 
и на чтеца его, и какое-то необъяснимое сомнение идет об руку с невольным увлече-
нием от рассказа. По окончании чтения вы побеждены автором благодаря многим 
превосходным частностям, столь изобилующим в новых произведениях, благодаря 
мастерским описаниям, ярким освещениям картин, что составляет неотъемлемую 
принадлежность этой школы, благодаря, наконец, чертам, глубоко и верно под-
меченным в жизни; но, когда возвращаетесь вы к основной мысли произведения, 
суждение ваше опять двоится. В душе вашей рождается смутное и неопределенное 
чувство. Вы знаете, что рассказ превосходен; но вы спрашиваете, много ли в нем ис-
тины самой по себе и так ли сказывается она в известное время и в известном месте?

Довольно замечательно, что сличением разных произведений одного и того же 
рода вопрос, заданный вами себе самому, не разрешается, а напротив — еще более 
запутывается. Кто не знает из русских читателей, что в небольших рассказах, где дело 
собственно в  подметке внешней физиономии простолюдина, в  описании обычая, 
привычек его, в изложении формальных его отношений к другим людям и, наконец, 
в уловлении характеристических частностей его быта и природы, где он движется, 
школа произвела несколько образцовых вещей. Таковы некоторые рассказы гг. Тур-
генева, Писемского, Кокорева и многие эпизоды самого г. Григоровича и проч. То же 
самое можно сказать и о вводных лицах у других писателей, не занимавшихся пре-
имущественно тем отделом, о котором говорим. Верность подлинному типу и ис-
тина самого представления бросаются везде в глаза читателя. Наслаждение это еще 
увеличивается от разнообразия средств, какие употребляются писателями для вы-
ражения типов, встреченных ими. Род таланта, свойственный каждому из авторов, 
его художнические способы, освещение, какое преимущественно любит он давать 
своим представлениям, наконец угол зрения, под которым он наблюдает их, — все 
это, вместе с  живостью изображаемого предмета, оставляет в  вас вполне цельное 
впечатление. Совсем другое бывает, когда писатель переходит к идеализации быта, 
другими словами, к открытию мысли, движущей его, к скрытным душевным ощу-
щениям и к поводам, определяющим его убеждения, привязанности, отвращения. 
Здесь писатель становится в противоречие почти с каждым из своих читателей, име-
ющим о том же предмете свои мысли, а также почти и с каждым собратом своим 
по ремеслу. На этой общей почве писатели, представляющие такое множество точек 
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соприкосновения, уже не сходятся… То, что одному кажется естественным выводом 
из всей жизни человека, то другому кажется искусственной прибавкой со стороны 
биографа; где один видит органическую потребность, там другой открывает только 
случайность, и т. д. Метода приложения чувств и мыслей, имеющих уже право граж-
данства в образованном мире, к жизни на всех концах общества имеет и защитников, 
и противников, сражающихся доводами одинаково сильными, то есть произведени-
ями, в которых искусно развито то или другое убеждение. Из разногласия этого от-
деляется, однако же, для наблюдательного глаза одна непреложная истина. Смущен-
ный читатель начинает догадываться, что настоящее существо дела, слово разгадки, 
которое должно примирить всех, как древняя река Алфей, бежит под землю, а что 
вместо дела наружу бросается только литературное понимание его, как свежая рас-
тительность, доказывающая несомненное существование источника. Но литератур-
ное понимание уже не имеет достаточной очевидности, чтоб подчинить себе мысли, 
убеждения читателя. Будучи делом личного произвола, оно тем же личным про-
изволом и может быть отстранено. Это не капитал, имеющий одну установленную 
ценность, а фонд, упадающий и возвышающийся, смотря по развитию и состоянию 
мысли в обществе и по ее направлению. Таким образом литературное произведение 
является нам как дерево висячих садов, поднятое на огромную высоту, выращенное 
на почве, тщательно собранной там, и, при всей пышности своей, не имеющее того 
залога настоящей растительной жизни, какая свойственна дереву, самобытно под-
нявшемуся на родной земле и глубоко пустившему в нее корни свои.

Г-н Григорович создал роман в трех частях из истории одного рыбацкого семей-
ства. Легко видеть, какая тяжелая задача предстояла автору: развить в форме худо-
жественного романа жизнь до того несложную, что первое слово каждого лица за-
ключает в себе все остальные его речи и первая мысль его отражает уже целый ряд 
мыслей, какие будут проходить к нему во все существование его. Однако же автор 
исполнил свое дело с замечательным искусством и твердой рукой. Ни разу не от-
рываетесь вы от романа с усталостию или недоброжелательным чувством благо-
даря мастерским очеркам, посредством которых ярко представлены глазам вашим 
типические лица, вроде ленивого старика Акима, испорченного и кичливого чада 
сельских фабрик Захара, вялого, но коварного целовальника Герасима и проч. Эти 
ловкие очерки, весьма похожие на эскизы художников, еще обставлены подробно-
стями, которые доканчивают поражающую истинность и оригинальность их. Ду-
дочки Акима, которыми любит он забавлять детей, притон Герасима, табачный ки-
сет и фабричное общество Захара, где он играет роль дэнди, — все это исполнено 
жизни и природы. Редкая из современных наших tableau de genre2 содержит столь-
ко характерных подробностей, сколько их собрано вокруг каждого лица в романе. 
Автор даже не забыл мелочей, уже действительно принадлежащих больше живо-
писи, чем собственно описанию, — как, например, некоторые подробности в фигу-
ре молодой Дуни, моющей белье на ручейке и проч. С инстинктом рисовальщика 
останавливается он также на эффектах, какие имеют при известном освещении дня 
или ночи плетень, угол избы, рука, отбрасывающая тень на лицо и проч. и проч.; 
да тот же инстинкт рисовальщика преобладает и в его описаниях местности и при-
роды. Тут гораздо более живописи, то есть старания подметить краски и формы 
предметов, чем поэтического созерцания и передачи прямых впечатлений. В та-
ком духе представлены, впрочем, с несомненным искусством, картины весны, бури 
на Оке и всего театра действия, а в описании ярмарки села Комарева, ночлега гур-
товщиков под открытым небом и во многих других описаниях автор достиг ши-
роты изложения и  кисти, не  часто встречающихся в  литературе нашей. Со  всем 

2 Бытовая картина (франц.).



364 «Современник»

тем, узел романического интереса составляют не эти превосходные частности и не 
эти вводные лица, а борьба старого поколения простолюдинов, представителями 
которого являются всегда суровый рыбак Глеб Савинов и всегда кроткий дедуш-
ка Кондратий, с молодым поколением, изображенным в лицах приемыша и детей 
Глеба. Тут развивается настоящая драма от столкновения двух противоположных 
настроений, драма, в которой новое поколение, за исключением только молодо-
го Вани, обрисованного, впрочем, довольно слабо, пожертвовано в нравственном 
отношении типам старого времени. Автор на стороне прошлого и бывалых людей. 
Они у него даже упорны, беспечны, гневны с достоинством, между тем как страсти 
и наклонности потомков их поставлены на низшую ступень и по инстинкту, и по 
выражению, и по цели своей. Так ли это в самом деле, мы не знаем, да, вероятно, 
и сам автор, спрошенный добросовестно, не мог бы отвечать на вопрос с полным 
убеждением. Для нас ясно, что это только литературная мысль, имеющая мало об-
щего с настоящим бытом, но без которой уже не мог бы существовать роман. Что 
эта мысль счастливая  — бесспорно, что на  ней движется весь механизм романа, 
со  всеми своими колесами и  поршнями,  — тоже бесспорно; но  что она обязана 
существованием только литературной необходимости, бросается в глаза с первого 
раза. Это не существенная черта самой жизни, а только пружина автора, без кото-
рой нельзя было бы поднять и самую жизнь. Так, впрочем, всегда случается, лишь 
только вводится в литературу и искусство простонародный быт. Он требует помо-
щи извне, мысли, взятой со стороны, для оживления своего. Это совсем не то, когда 
он сам сочиняет про себя, как известно. С минуты появления своего в словесности 
простонародный быт требует уже драгомана, а драгоман делается при этом столь 
же значителен, как сам доверитель, и весьма часто важнее своего доверителя. 

Чем ближе вглядываешься в роман г. Григоровича, тем яснее видишь, что ли-
тературная выдумка просачивается сквозь все слои и толщи и  проникает почти 
во  все его представления наравне с  чертами из  действительного быта. Известно 
всякому, что роман требует строгой последовательности и правильного развития 
характеров. Для успеха романа надобно, чтоб каждое его лицо в каждую минуту 
было верно самому себе. Так создавались все хорошие романы в Европе, и г. Гри-
горович не  мог изменить, разумеется, существенных условий этого рода произ-
ведений. Глеб Савинов на каждой странице романа сохраняет у него постоянно 
свою суровую, дельную, взыскательную физиономию. Ни разу не расправляются 
добродушием черты его лица, и ни разу он не забывается. Даже в минуту смерти 
набегают те же самые морщины на лоб его, какие мы видели при первом с ним 
знакомстве, хотя, надо сказать, описание смерти Глеба Савинова и какого-то вдох-
новенного усиленного труда перед нею принадлежат к  лучшим страницам та-
лантливого рассказчика. То же самое видим мы и  в отношении добродушного, 
покорного судьбе Кондратия: он кроток во всякую минуту своей жизни, всегда го-
ворит одни мягкие, успокаивающие речи и ни одной ноты не взял он во все свое 
существование ни выше, ни ниже надлежащего. Та же система однообразного по-
вторения родовых признаков лица, так сильно действующая на воображение чи-
тателя, прилагается и  к второстепенным лицам романа. Между двумя сыновья-
ми Глеба, Петром и Василием, установились особые отношения, в которых Петр 
играет главную роль, а Василий находится под нравственным влиянием старшего 
брата. Когда возвращаются они через несколько лет опять в отцовский дом и на 
сцену романа, Петр снова играет роль руководителя, Василий снова находится под 
тлетворным господством его. И мы нисколько не намерены ставить в вину авто-
ру этого твержения задов, если смеем так выразиться: оно принадлежит к извест-
ным необходимостям, без которых автор романа обойтись не может, как мастер — 
без своего инструмента, и  которые способствуют ему для выражения характера 
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выпукло и  для произведения особенного впечатления на  память читателя. Мы 
только спрашиваем: в каком отношении необходимость эта находится к жизни и к 
истине? Положительного ответа мы опять дать не можем, но можем заключить a 
priori, что лицо из простого быта чаще всякого другого должно срываться с голоса 
и чаще переходить на другую сторону, потому что оно лишено тех искусственных 
подпорок, которые удерживают человека весь век на одном месте и в одном чув-
стве. Нет достаточных причин, чтоб он подпал действию морального столбняка, 
из которого составляются романистами типы наиболее яркие и наиболее живу-
щие в воспоминании читателя. Он человек впечатления, а не принятой заранее 
мысли, которая, наконец, врастается в плоть и кости; он не наблюдает за  собой 
со строгостью школьного учителя и не ведет счета ошибкам или поступкам сво-
им. Как живое лицо, он, разумеется, имеет определенные черты и наклонности; 
но состояние общественного мнения в его круге не так сурово, чтоб держать его 
постоянно в одной позе и не позволяет частых отлучек по сторонам. Признаемся, 
все это кажется нам очевидным, и роман г. Григоровича еще более укрепляет в нас 
мнение, что от передачи в искусстве хода простонародной жизни можно ожидать 
много наслаждения, много картин, оригинальных лиц, превосходных описаний, 
но  вряд ли настоящего познания его как предмета для обсуждения и  заключе-
ния. А между тем, многие из писателей и весьма большое число читателей имеют 
в виду именно эту последнюю цель; но это все равно, что по вышине египетской 
пирамиды судить о росте людей, построивших ее.

С благодарностию к  автору оставляем мы его роман, доставивший нам много 
прекрасных минут, и не упоминаем даже о некоторой искусственности языка, кото-
рая замечается в речах его действующих лиц всякий раз, как они начинают рассуж-
дать. По наруже это язык простонародья, со всеми приемами своими, и однако ж вы 
чувствуете, что это язык не подслушанный, а сочиненный. Изредка проглядывают 
в нем фразы, видимо придуманные автором для выражения какой-либо отвлечен-
ной мысли, влагаемой в уста простолюдина. Фраза тогда по конструкции и виду со-
вершенно простонародна; но в ней слышится рука автора и даже процесс ее состав-
ления, а  в отношении самого говорящего лица она кажется скорее затверженною 
на память, чем такой, которая без ведома сорвалась с его языка. При попытке пере-
дать отвлеченные мысли простонародья, и притом в самом ходу действия, подобные 
фразы должны являться, и разбором их мы могли бы еще раз подтвердить все теперь 
сказанное о неизбежном вмешательстве самого сочинителя в повесть, рассказывае-
мую им, о неизбежных прорывах, где автор должен иногда говорить за свои лица, 
как скрытый под полотном комедиант — за свои куклы. Общее превосходное впе-
чатление целого романа г. Григоровича, конечно, скрывает эти недостатки; но они 
существуют и в менее обдуманных, менее художественных рассказах являются грубо 
и ярко. Вместе с публикой мы ждем от г. Григоровича новых произведений в том же 
роде, и ждем с живым участием. Кроме прямого удовольствия, каждое из них воз-
буждает еще много вопросов и мыслей по поводу своего содержания — свидетель-
ство почти несомненное, что содержание взято из недр жизни и привязано к нам 
тонкими, неразрывными нитями. Переходим к  другому роману, появившемуся 
в прошлом году, — к «Крестьянке» г. Потехина. Роман этот, конечно, менее важен 
в эстетическом отношении «Рыбаков» г. Григоровича, но не менее их может подать 
повод к соображениям, подтверждающим основную мысль наших заметок.

В одном из  первых своих произведений  — в  рассказе «Тит Софронов Козо-
нок» — г. Потехин уже отличается особенной манерой, которая еще сильнее обна-
руживается в романе «Крестьянка». Он собственно не развивает характеров худож-
нически, как г. Григорович, а скорее описывает их со стороны, как делает, например, 
составитель каталога в картинной галерее или размышляющий библиограф при 
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реестре книжных драгоценностей. Тон повести г. Потехина идет под пару с мане-
рой: он не родился у автора сам собой из сущности повествования и не составляет 
естественного колорита повествования, — напротив, тон этот заимствован у  сти-
хотворных идиллий или у поэм с сказочными замашками, какие еще не так давно 
писались у  нас. Читатель поймет нас, если мы приведем только начало повести 
г.  Потехина: «Года два тому назад старика Онуфрия Кузьмича посетило тяжкое 
горе: умер его единственный сын Григорий. Славный был этот мужик Григорий: 
умный, смышленый, зажиточный, хорошо вел свои дела, отлично торговал. Глав-
ный промысел его было пчеловодство, и уж ни у кого нельзя было достать такого 
чудесного меда-самотека, и прозрачного, как янтарь, и обсахаренного, как крепкое 
мороженое. Какой хотите — спросите: цветочный ли, липовый или хлебный — ни 
один из них не уступит другому. Делал он и воск превосходный: не то что красный 
или желтый — нет! такой чистый, такой белый, как слоновая кость…» и проч. По-
добные же приемы мы еще помним у Гоголя в «Вечерах близ Диканьки»; но там 
они соответствовали и настроению духа в авторе, и фантастическому, легендарно-
му содержанию многих рассказов и, наконец, молодому, теплому созерцанию ма-
лороссийской природы и малороссийского быта. Не то у г. Потехина. Приемы эти 
не  имеют корней в  самом рассказе его, а  являются случайно, только как способ, 
как заем, как чужая нота, по которой автор настраивает свой собственный голос. 
Они не оправдываются также и особенным одушевлением к предмету описания, 
потому что повесть г. Потехина, напротив, составлена как-то сухо и походит на из-
ложение голого факта. Тит Софронов, сделавшийся из наглого мальчика дворец-
ким лихого и ограниченного барина, стечением обстоятельств обращается опять 
в крестьянский быт. Тут воспоминание о прежнем житье, горе от злой жены, кото-
рую он сам навязал себе, беспокойство униженного самолюбия тушат всякую ис-
кру нравственности в нем: он делается нищим, пьяницей и наконец, совершенно 
невзначай, убийцей. Небогатое содержание повести передано еще в духе строгого 
изложения, боящегося пояснений и разработки, ради верности и истины повество-
вания, как должно полагать; но верность и истина тут слишком дешево куплены. 
Глаз и ум ищут красок, подробностей, сочетаний теней и оттенков в литературном 
произведении, и рассказ, ни на шаг не отступающий только от завязки, не может 
приковать их к себе. На лица и характеры свои г. Потехин смотрит, как уже сказа-
но, со стороны. Он заставляет, например, лица свои говорить много и долго от са-
мих себя, но не живет вместе с ними и не чувствует их глубоких, тонких, душевных 
особенностей. Все они показаны только снаружи, и ни одно не продумано и не про-
никнуто вполне. Таким образом мы встречаемся здесь с противоречием, которое 
часто поражает при анализе и сличении произведений из простонародного быта. 
Тщательная психическая и художественная разработка, с одной стороны, дает ино-
гда больше того, что в самих характерах заключается, или, по крайней мере, не со-
всем то, что они должны бы заключать; одно прямое и верное описание не дает уж 
ничего или по крайней мере дает то, что почти не стоит приобретения.

Со всем тем, в первой повести г. Потехина легко усматриваются признаки на-
стоящего и не совсем обыкновенного таланта. Особенно ярко выступают они, когда 
автор отдается своему добродушному, совершенно свободному и непринужденно-
му юмору. Тогда являются у  него и  обилие заметок, и  искусство распределения 
их, и подробная разработка, которой он так чуждается в других случаях. Разговор 
баб о  причинах смерти Григория, история его лечения домашними способами, 
глубокомысленный владетель деревни Пупино и его переписка с сыном, наконец 
отписка самого Тита из Москвы к барину и к родителям, — все это весело, свежо 
и оригинально.

Переходим к роману г. Потехина.
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Роман «Крестьянка», в двух частях, поражает прежде всего сложностию своей 
развязки, и притом это единственный роман, где простонародная жизнь выведе-
на рядом со многими другими кругами и находится с ними в близких отношени-
ях. Мысль показать, как два разнородные отдела жизни взаимно действуют друг 
на друга и какими сторонами при случае становятся друг к другу, с первого раза 
кажется счастливой мыслью. При ближайшем рассмотрении, однако ж, и при не-
сколько тщательном переборе книжных воспоминаний, оказывается, что все на-
сильственное, искусственное и неверное в литературе порождено, большею частию, 
этой счастливой мыслию. Действительно, для осуществления ее в  литературном 
произведении надо прежде всего свести два противоположные круга на одну об-
щую почву, а выбор такой почвы и есть камень преткновения. С ним открывается 
самое обширное поприще для литературного произвола, переталкиваний и выду-
мок, в  которых действительная жизнь перестанавливается из  стороны в  сторону 
или вдавливается в раму, заготовленную прежде, но не совсем по ее росту. Впечат-
ление, оставляемое таким самоуправством литературного произведения, делается 
еще тяжелее, когда вы видите, что автор обращается к одному из пациентов своих, 
менее значительному, с  учтивостию, даже с  любовью, но вместе с  тем старается 
перехватить всякое возражение с его стороны и не допустить громкой жалобы. То 
и  другое предоставляется уже читателю, если он догадлив. Выбор общей почвы 
для двух разнообразных кругов породил много ложных произведений. Он есть на-
стоящий источник сантиментальных рассказов, где автор замазывал разнообраз-
ное и своеобычное течение жизни одной белой краской, как тупой и завистливый 
маляр покрывает мелом старую стенную живопись; он же должен считаться и от-
цом некоторых мелодраматических рассказов, где автор ищет живости и эффекта 
в грубом противопоставлении двух резких красок, исключающих себя взаимно. То 
и другое одинаково ложно; но есть третий способ быть ложным, не столь очевид-
ный, как первые два. Автор отнимает сперва все выходящие углы у противополож-
ных сторон, сглаживает оконечности и края их, по которым не могут они плотно 
сойтись, и потом сводит их к удивлению читателя, не ожидавшего подобного ре-
зультата. Так старый лев с подрезанными жилами поднимается в клетке по одному 
приказанию хозяина. Тут, однако ж, со стороны автора все дело в том, чтобы заго-
ворить читателя, вынудить у него согласие на предлагаемую сделку так или ина-
че. Он разыгрывает с ним нечто вроде заискивающей и хитрой Церлины из «Дон-
Жуана», когда та старается смягчить и успокоить ревнивого своего любовника. Он 
отводит ему глаза и особенными литературными изворотами и ухищрениями, хо-
рошо известными, впрочем, составителям простонародных рассказов, приводит 
исподволь к  своей цели. Литературный обман большею частию удается; но  слу-
чается также, что чем более хлопочет автор, тем более расходится с ним читатель 
опытный и прозорливый. Мы, конечно, не прилагаем целиком всего теперь ска-
занного к роману г. Потехина, но много из того, что сказано, в нем действительно 
находится. При этой системе искусственного примирения и насильственных усту-
пок, предписанных автором двум сторонам, случается, что он прибегает к способу, 
который значительно облегчает его задачу. Он выбирает именно посредствующее 
лицо между двумя проявлениями общественной жизни, но такое, которое бы при-
надлежало обоим какой-либо частию своего существования, одному рождением, 
например, другому воспитанием, или наоборот. Вокруг этого лица, составляюще-
го электрический проводник между крайними точками, собирает автор все осталь-
ные лица и развивает самое происшествие. Но так как это подставное лицо есть 
лицо воображаемое, сочиненное, не имеющее образца в жизни, потому что в жиз-
ни только одна дорога для человека и нельзя вообразить, чтоб человек мог идти 
одинаковым шагом по двум дорогам вместе, то лицо и носит все признаки чистой 
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литературной выдумки. Оно бесцветно и не имеет признаков, по которым можно 
было бы сказать, что родилось как органическое существо с плотию и кровью; оно 
составлено из противоположных ощущений, между которыми шатается из сторо-
ны в  сторону, как известная кукла, наделенная одной только половиной тулови-
ща; оно, наконец, не способно возбуждать ни участия, ни сострадания, ни гнева, ни 
презрения в читателе, потому что всего этого нельзя почувствовать к литературно-
му призраку, который ничего не выражает. К сожалению, и особенно имея в виду 
многие прекрасные части романа г. Потехина, свидетельствующие о таланте авто-
ра, мы должны сказать, что, с некоторыми ограничениями, такова именно героиня 
его, крестьянка Аннушка.

Трудно и вообразить, сколько хитрости и сноровки употреблено автором, что-
бы накинуть на голову читателя своего литературную сеть, под защитой которой 
романист мог бы вывесть исподволь на  свет происшествие, невозможное само 
по  себе или, по  крайней мере, в  высшей степени особенное и  исключительное. 
В простонародных рассказах, более чем в каком-либо другом роде, требуется, чтоб 
происшествие было старым знакомым для всех, а не походило на анекдот, родив-
шийся где-то в углу провинции и оставшийся под страшным секретом до дня по-
явления своего в печати. В романе г. Потехина мы видим крестьянскую девочку, 
взятую на воспитание управляющим, добрым немцем Кнабе, его сантиментальной 
супругой и дочкой, в которой сильное романтическое направление разрешается, 
наконец, чахоткой. Девочка воспитывается по-немецкому, посреди завистливой 
дворни, которая ее ненавидит, и под недоверчивым наблюдением своего настоя-
щего отца и настоящей матери; но она в одно время и прекрасно развивается как 
барышня, и прекрасно чувствует обязанности свои как крестьянка. После смерти 
юной Кнабе она делается совершенно членом немецкого семейства и вместе граци-
озным существом с благородными привычками и понятиями, типом деревенской 
барышни. При этом она ни на миг не забывает своего двойственного положения, 
но чем более выказывает благородства сердца, решимости и подчиненности осо-
бенным условиям, в которых находится, тем невозможнее становятся в глазах чита-
теля, тем более спутываются черты ее, тем все книжнее, смею выразиться, делается 
она. Пропускаем ее безграничную и несчастную страсть к молодому петербургско-
му франту, заехавшему в те стороны, и скажем, что по кончине своей благодетель-
ницы, старой Кнабе, она, измученная клеветой, подавленная обманом любовника, 
возвращается в избу отца с намерением сделаться крестьянкой и рассуждая, что се-
мейство Кнабе ошиблось, взяв ее на воспитание. В этой части своего романа автор, 
видимо, рассчитывал на интерес положения, в каком будет находиться его героиня; 
но вместо интереса начинается тот оптический обман, то литературное наваждение, 
о котором мы сейчас говорили. Лица поставлены друг против друга, но они так 
скромно действуют, как будто стыдятся своего положения. От них отобрано ору-
жие, и только мотаются крючья и портупеи, на которых оно висело. Иначе и быть 
не могло; но это уже не поэтическое изображение лиц, в котором пропадает все 
резкое действительности, а только простая мера предосторожности, полицейское 
распоряжение автора. Особенность, натянутость и странность положения их при-
вели романиста к уставу и регламенту, придуманным на один только этот случай. 
Нельзя было показать действий и поступков героев напрямик по законам искус-
ства, и  по тем же законам искусства нельзя было возвести резкий случай до  по-
этической картины. Оставалось стесать неровности и механически приложить две 
разные части друг к  другу: так и  сделал автор. Образованная и  уже изнеженная 
Аннушка, с кипой отвлеченных понятий в голове, помещается добровольно в све-
телке, между добрыми, конечно, но  грубыми людьми, оскорбляющими ее каж-
дую минуту и с намерением, и без намерения, что вряд ли еще не хуже. Однако 
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же, для соблюдения простого литературного приличия, люди эти оскорбляют ее 
в романе с некоторою уклончивостью, а Аннушка, для соблюдения того же самого 
приличия, страдает с некоторою умеренностью. На конце всего этого — смутное 
и тяжелое впечатление, потому что нет жизненной истины, а есть только литера-
турная фантазия. Когда, наконец, автор, сжалившись над героиней своею, столь же 
внезапно и произвольно доставляет ей место гувернантки, как внезапно и произ-
вольно поместил ее в избе, читатель на этот раз радуется от души литературному 
извороту. Он освобождает его от странного нравственного состояния и производит 
чувство удовольствия, какое испытывает человек благополучно проехавший через 
ветхий и опасный мост какого-нибудь проселка.

Замечательно, что, несмотря на разнообразие мотивов, введенных в дело авто-
ром, обработка романа столь же поверхностна, как и в рассказе «Тит Софронов». 
Роман походит скорее на программу, чем на обдуманное литературное произведе-
ние. Так же мало, как и прежде, всматривается писатель в лица и характеры свои, 
заставляя их почасту отступать без всякой причины в решительные минуты дей-
ствия (примером тому может служить беспрестанная вспыльчивость и беспрестан-
ная уступчивость отца Аннушки, Ивана Прохорыча) и весьма часто замещая психи-
ческую обработку лирическими местами, которые иногда звенят довольно пусто. 
Выставка лиц с одной внешней стороны замечается и в романе. Вообще нам кажет-
ся, что он написан чрезвычайно поспешно: нет меры и стройности в частях его и пе-
реходы от  предмета к  предмету определяются большей или меньшей степенью 
усталости или каприза в авторе. Быстрота исполнения бывает иногда признаком 
гениальности, но тогда она и не чувствуется никем; та же быстрота исполнения слу-
жит иногда признаком мысли и отвращения к труду. В последнем случае талант, 
даже не совсем обыкновенный, легко приходит к поверхностному пониманию соб-
ственной своей сферы, самых предметов описания и жизни, его окружающей. Го-
ризонт суживается в его глазах, все более иссыхают каналы, по которым должна 
бежать животворная мысль литературного произведения, — и тут уже не помо-
гут ни яркие вспышки, ни богатое собрание происшествий, завязок, случаев… Та-
лант изнеживается и привыкает к легкому, сибаритическому добыванию образов 
и картин; а такие образы и картины ровно столько же и стоят, сколько на них по-
трачено. Сохрани бог, чтоб мы применили все сказанное к г. Потехину! Дарование 
его, нам кажется, напротив, чрезвычайно замечательно по природным средствам 
своим; но мы обращаем внимание автора на необходимость его серьезной обра-
ботки. В самом пылу своего безостановочного повествовательного следования, где 
нет почти никакой оглядки на пройденный путь и где мелькают фигуры и люди 
с резкими, но не поясненными чертами, г. Потехин еще оставляет абрисы характе-
ров чрезвычайно замечательные. Таков характер молодого практического человека 
Дмитрия Петровича, который практичен только по бедности и ничтожеству своей 
натуры. Он с первого свидания, несмотря на свои заносчивые претензии, влюбля-
ется в Аннушку страстно; но любовь его тотчас же охладевает, как только встреча-
ется с препятствием и требованиями, выходящими из обыкновенного круга. Она 
делается с этой минуты настоящей практической любовию, то есть переходит в су-
хое, эгоистичное волокитство. Еще более, может быть, показал дарования г. Поте-
хин в характере крестьянина Захара, брата Аннушки, которого все считают глупым 
мужиком, который почасту зашибается хмелем ни с  того ни с  другого, и  потом 
с детской покорностию переносит брань и побои. Автор представил в нем чело-
века, несправедливо униженного с самого начала, оскорбленного в чувстве своем, 
и показал нравственные и умственные качества, проснувшиеся в нем, когда ожи-
вил их первый упавший луч сочувствия и дружбы. Не скажем, чтоб оба характера 
были вполне выдержаны или вполне исчерпаны автором. Этому мешало особенно 
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отсутствие наблюдения за самим собой, довольство собственным делом, насколько 
сделалось, — две отличительные черты произведений г. Потехина; но оба очерка — 
лучшие свидетели, что в  его распоряжении есть многое, что заставляет ожидать 
в будущем писателя замечательного, а в настоящем — говорить с уважением, но от-
кровенно, как мы сделали.

Покидая критический разбор романа г.  Потехина, не  можем умолчать о  по-
учении, которое само собою отделяется от него и принадлежит к существенным 
причинам, почему мы так долго остановились на нем. «Крестьянка» г. Потехина 
открывает нам именно, что богатство фантазии в простонародных рассказах есть 
богатство по большей части не действительное, а только кажущееся. Это — алмаз 
поддельный, и самая легкая проба обнаруживает его малую ценность, в какой бы, 
впрочем, великолепной оправе он ни находился. Если внимательно посмотреть, 
на чем основывается обыкновенно запутанная и многосложная интрига простона-
родного рассказа, то в глаза прежде всего бросается одна очень простая вещь: игра 
автора в яркие противоположности. Игра эта чрезвычайно заманчива для молодых 
писателей, как показывает нам ежедневный опыт; но вести ее долго невозможно без 
расстройства самого таланта. Простой, естественный быт только тогда доступен ис-
кусству, когда берется в обыкновенном своем состоянии и сам стоит на первом пла-
не безраздельно. С той минуты, когда примешаны к нему посторонние элементы, 
физиономия его тускнеет и на ней выступают черты более или менее произволь-
ные, источника которых уже должно искать в нуждах автора, в особенной цели его, 
в любимых его мыслях. Простонародный быт становится просто или служителем 
чужих намерений, ему не известных, или инструментом, на котором писатель пока-
зывает беглость своей руки, не заботясь о настоящих свойствах его. В обоих случаях 
насилие, делаемое предмету, и униженная роль, которую заставляют его разыгры-
вать без всякого права, отзываются непременно на самом произведении: оно полу-
чает фальшивый оттенок, поддельный голос и кокетливую походку, которые ясно 
обнаруживают первородный грех его. Нельзя даже сказать, чтоб в великолепных 
выдумках, которыми возмущают ровное, глубокое течение простонародной жиз-
ни, была большая доля изобретательности. Есть бесчисленное множество готовых 
соображений и, так сказать, ходячих образцов в образованном мире, которые мо-
гут быть употреблены на это дело с успехом и без особенного труда выбора. Стоит 
только протянуть руку, и богатая развязка является к услугам писателя. Возьмите 
гениального человека, родившегося в кругу, не имеющем понятия ни о чем, кроме 
ближайших нужд своих, и заставьте такого человека испытать муку нравственных 
требований, не обретающих удовлетворения; это будет богатая завязка, и на ней 
уже пробовали свои силы многие из наших писателей. Возьмите умного простолю-
дина, поставленного между людьми других обычаев и мнений, или, наоборот, об-
разованного человека, низведенного в чуждый ему круг: богатая завязка опять в ру-
ках ваших, — и таких тысячи. Кто же не видит, однако ж, что от этих образов или 
фигур, взятых целиком из магазина книжных представлений, никогда не взволну-
ется море простонародной жизни, хотя бы их бросила в него самая сильная рука. 
Море просто расступится и поглотит их без малейшего волнения, потому что оно 
движется, волнуется, играет только в силу собственных своих законов, а не в силу 
толчка извне, придуманного на досуге. Одно из самых печальных зрелищ представ-
ляют усилия автора расшевелить ту сферу, в которой поместил он свое представ-
ление, чуждое или враждебное ей. Он напрягает все силы свои, старается раздуть 
каждую искру в  пожар, поясняет читателю причины, отчего не  состоялся опыт, 
или в  совершенном отчаянии прибегает к последнему средству — к ultima ratio3 

3 Последнему доводу (лат.).
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неудачного замысла; к обмену истинной сферы на другую — подложную. Из всех 
его усилий остается в  результате только одно: резкий контраст, который иногда 
нравится еще неопытным читателям своей грубой игрой света, дня и ночи и проч. 
Читатель более опытный знает, однако ж, хорошо, что существует непреложный 
эстетический закон на  самые противоположности, или контрасты. Действитель-
но, они могут быть допущены в литературном произведении, но с условием, чтоб 
в  сущности их не  заключалось упорной и  непримиримой вражды. Только тогда 
могут они сделаться достоянием искусства и подлежать его ведению, когда между 
ними есть возможность примирения, хотя бы случайного, мгновенного и непред-
виденного. Напротив, голое противопоставление несоединимых вещей, как добра 
и зла, черного с белым, развитой образованности и грубого отрицания ее и проч., 
искусству не принадлежит, отпадая в область наукообразного наблюдения, с ко-
торой оно ничего общего не имеет. Притом же в самых противоположностях, до-
ступных искусству, живет еще закон математической пропорции. По этому закону 
глаз, развитый наглядкой художественных произведений, никогда не вытерпит со-
единения слишком великого с  необычайно малым, ослепительно-великолепного 
с уродливо-простым, хотя бы они родились на одинаковой почве, родственной обе-
им крайностям. Есть требования меры постепенности, есть простое чувство гармо-
нических отношений, которые воспретят опытному писателю сводить подобные 
противоположности. Так, мы знаем, что Аполлон был пастухом у Адмета, но не 
можем представить его в роли слуги или паразита. Все сказанное нами, конечно, 
не ново для всякого, кто несколько размышлял о сущности изящных произведе-
ний, но особенно кстати теперь, когда дело идет о предостережении молодых пи-
сателей от искания по сторонам богатого содержания для основы простонародных 
рассказов. Старание произвесть драматическое положение с помощью сближения 
и выпуска разных направлений друг на друга, как выпускаются на бой задорные 
птицы в некоторых охотах, не может разрешиться чем-либо действительно замеча-
тельным. Никогда не произведет оно драмы в особенности: будет ошибка в романе 
или повести, но драмы не будет. Приглядитесь, наоборот, к ходу простой жизни, 
вникните добросовестно, насколько позволят силы, в ее особенности и в ее вседнев-
ный характер: драматическое положение явится в романе или повести само собою, 
как награда за труд и серьезное понимание своей задачи.

Мы разобрали два романа, между которыми никакого сравнения быть не мо-
жет: один (г.  Григоровича)  — с  признаками верного художнического соображе-
ния, с замечательною соразмерностию всех частей, с талантом правильной, мастер-
ской постройки; другой (г. Потехина) — отличающийся какой-то распущенностью 
и особенно стремлением к разнообразию и сложности подробностей. Мы стара-
лись показать отношения обоих авторов к  самому предмету описания, к жизни, 
взятой ими за основание рассказов. В следующей статье остается разобрать третий 
отдел простонародных повестей, представителем которого служит писатель, раз-
деляющий, по справедливости, с гг. Тургеневым и Григоровичем, славу искусного 
рассказчика, г. Писемский. Явления прошлого года и тут представят достаточный 
материал для определения его характера и значения.

Статья вторая и последняя
Два рассказа г. Писемского: «Питерщик» и «Леший» — мы можем назвать двумя 

семейными драмами из простого быта. Оставляя роману оптический обман пер-
спективы, так необходимый ему, эпизоды и пристройки, составляющие важную 
часть обольщения, которое он производит на глаз читателя, г. Писемский ограни-
чился простыми очерками, как он называет свои рассказы, скромной, одночленной 
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постройкой. По нашему мнению, он показал этим верность эстетического чувства 
своего, потому что народная драма действительно должна сосредоточиваться в по-
лусвете простого жилища, доступного не всякому глазу. Если она пышно выносит-
ся на свет, перед всеми, если роскошно зацветает на удивление каждому зрителю, 
то уже можно почти наверное сказать, что для нежного растения этого употребле-
ны искусственные средства, как, говорят, употребляется электричество, чтоб воз-
будить рост и производительность некоторых фруктовых деревьев. Вспомним, что 
всякое глубокое чувство в народе неговорливо и стремится скорее внутрь, в темную 
глубь души, чем наверх, к свету, к похвальбе самим собою или к заявлению само-
го себя. В недрах человеческого сердца и должно его отыскивать. Отсюда необхо-
димость для народной драмы самой простой обстановки, чтоб дать возможность 
писателю собрать все свое внимание на  одном, много  — на  двух лицах. Это ему 
особенно необходимо, если вспомним, как легко опознаться и принять собствен-
ные свои предположения за действительные чувства выводимых лиц. Простота соз-
дания в рассказах г. Писемского доказывает, что он, как опытный писатель и как 
художник, знающий предмет свой, понял все эти требования. Оттого и рассказы 
г. Писемского имеют задушевный характер, смеем так выразиться, отличающий их 
от других произведений из народного быта. Драма лежит в естественных своих гра-
ницах, и оттого чувство, одушевляющее ее героев, кажется вернее и истиннее. Рас-
сказы г. Писемского исполнены жизненной теплоты, и он блистательно опроверг 
ими упрек в холодной наблюдательности, в равнодушии к своим лицам, или луч-
ше, в неприличном благоволении ко всем им безразлично, какой часто делали ему 
за другие, более молодые его произведения. 

Чрезвычайно любопытно после всего этого ближе узнать состав драмы и при-
смотреться, на чем именно она основана. Мы не почитаем за нужное подробно из-
лагать содержание рассказа г. Писемского «Питерщик», будучи уверены, что вся-
кому человеку, принимающему участие в  отечественной литературе, он хорошо 
известен. Автор встречает в одном промышленном уезде Костромской губернии 
разоренного, скучающего самим собой крестьянина, который прежде вел большой 
торг в Питере. Исподволь Клементий Матвеевич рассказывает нежданному гостю 
свою питерскую историю, которая проста. В один разгульный час (после смерти 
любимой его жены) завезли его к  двум барышням, из  которых вторая, большая 
мастерица на гитаре, застенчивая и печальная с виду, с первого раза отняла у Кле-
ментия рассудок. Как только узнала об этом барышня Пелагея Ивановна через ста-
рую торговку-сплетницу, у  ней появилась какая-то тетушка, сама она оказалась 
офицерской дочерью, а  Клементий, уже слепой сначала, пропустил слух о  себе, 
чтоб не  отставать от  приятельниц, будто он купец. Отсюда начинается выжима-
ние сока у названного купца барышней Пелагеей Ивановной и ее тетушкой. Кле-
ментий, из ложного стыда, из непонятной страсти, поддается всем требованиям их 
до тех пор, пока, отняв последний рубль, тетушка указывает ему двери и притом 
еще с упреками. Но борьба чувства чести, не совсем погибшего в Пелагее Ивановне, 
с несчастным своим положением прошла для нее не даром. При расставании она 
выбрасывает одно за другим все платья и наряды, подаренные ей Клементием, за-
кашливается и харкает кровью. Клементий возвращается в деревню свою, разорен-
ный, униженный, с дурной славой и, что всего хуже, с надорванным и обманутым 
сердцем. Через несколько времени автор встречает его опять в Питере и опять бога-
того; но он сух, мало говорлив и сильно смахивает на кулака. Из этого беглого изло-
жения читатель легко увидит, что основная мысль рассказа чрезвычайно счастливо 
придумана. Другими словами, ее можно выразить так: автор старался показать, что 
огненная, слепая страсть, приходящая без ведома человека и наперекор его рассуд-
ку, так же способна завладеть и простолюдином, как человеком высшего развития, 
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и что, в сущности, она производит явления одинаковые в обоих, за исключением, 
разумеется, только внешней формы. Он создает на этой мысли рассказ, от которого 
с трудом можно оторваться. 

Но здесь мы должны остановиться, понуждаемые к  тому весьма важным во-
просом. Действительно, всякая страсть, всякое чувство есть общее достояние чело-
вечества, и во многих случаях еще более достояние свежей, неиспорченной нату-
ры, какова натура Клементия, чем изнеженной и пресыщенной какого-либо льва. 
Со всем тем, ослепление страсти не может выразиться в обоих одинаково, как бы 
страсть ни казалась однородна с  первого взгляда: праздный, изнеженный госпо-
дин всегда будет находиться под гнетом ее долее, доведет ее скорее до  крайней, 
мучительной степени выражения, чем простолюдин, хотя чувство последнего, мо-
жет, и глубже, и сильнее, и в первые минуты порывистее обнаруживается во вред 
себе и другим. Есть много отрезвляющих влияний на простолюдина, и наоборот, 
есть много причин у  любого образованного человека, поддерживающих чувство 
его даже и тогда, когда оно начинает пропадать. Когда страсть упорна и выходит 
из глубоких недр сердца, продолжительность ее и степень самого развития опре-
деляются положением в обществе человека, испытывающего ее. Для одного — обя-
занности и условия жизни слагаются так, чтоб скорее возвратить его к долгу, бо-
дрости и настоящему делу; у другого — они идут рядом с его личным настроением 
духа и не мешают ему передаваться всему, что питает страсть, начиная с возмож-
ности анализировать ее в подробности до живительных обольщений искусства. Та-
ким образом, мы можем полагать, что одно лицо, именно первое из двух, скорее 
будет приведено к ошибке, к самозабвению, даже к пороку или преступлению, чем 
другое; но зато искушение его короче и не так долго определено оно лежать в сетях 
без возможности движения. Если роли иногда переменяются, то это ничего не до-
казывает. Подобные изменения существенных условий жизни принадлежат к анек-
дотам и случаям, не имеющим никакого значения для искусства. Только в бесцвет-
ные эпохи его позволительно автору брать их предметами рассказов и описаний, 
как мы видели и у себя в то молодое время, когда эпитет «истинное происшествие» 
избавлял повествователя не  только от  художнических требований, но  от необхо-
димости соблюдать какое-либо правдоподобие, смысл и меру в фантазии. Все это 
говорим мы из необходимости показать, что смешение двух сфер, определяющих 
действия лиц, легко прокрадывается даже в весьма замечательные литературные 
произведения из простонародного быта. Так, мы отчасти находим подобное сме-
шение в превосходном рассказе г. Писемского. Клементий его, нам кажется, имен-
но слишком долго обманывается, слишком долго позволяет себя держать на при-
вязи и в потемках.

Он нанимает для барышни с ее тетушкой дом, отделывает его своими масте-
ровыми и сам живет полтора года на одном дворе с ними. В эти полтора года Кле-
ментий постоянно старается играть роль купца, и не видно, чтоб хоть раз вышел 
из себя, когда Пелагея Ивановна и тетушка ее, грабя покровителя своего без ми-
лости, силятся держать его постоянно под ногами своими, прикидываясь благо-
родными. Что в  первую минуту страсти понятно без объяснений, то уже теряет 
ясность и правдоподобие, когда страсть раскидывается на время, не вполне пра-
вильно рассчитанное. Надо много посторонних причин, тонкого, неусыпного ко-
кетства с одной стороны, самообольщения и игры мелких микроскопических ощу-
щений, чтоб два лица через полтора года очутились на тех же самых местах, где 
были сначала. Предполагать существование подобных условий в низшем быту и на 
них созидать происшествие значит выводить следствия из того, что надо доказать 
еще и что вряд ли может быть доказано. Как мастерски ни вывертывается автор 
из сомнительного положения (а надо сказать, мастерство г. Писемского при этом 
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случае действительно изумит всякого, способного видеть его), но читатель все оста-
ется с своим подозрением насчет истинной родословной Клементия. Если он про-
столюдин в самом деле, то должен поспешить развязкой, а продолжительная игра 
и баловство своими ощущениями отнимают у него, в глазах наших, все права состо-
яния и лишают его чести принадлежать кругу, в который записался. Кто не знает, 
что в увлечении истинной страсти простой человек добивается тотчас же, без даль-
них околичностей, последнего слова, которое ему нужно, чтоб определить свое соб-
ственное положение, потому что никто не имеет такого полного отвращения к не-
определенности, как простолюдин. Это уже давно и  справедливо замечено. Кто 
не знает также, что если простой человек покупает внимание и ласки, то он требу-
ет прямой выдачи своей покупки, как всякого другого товара, потому что, в силь-
ной степени обладая деликатностию сердца, понятия не имеет о ложной изыскан-
ной деликатности, которая искусственно покрывает неблаговидный предмет для 
большей удобности торгующихся? Стоять и смотреть полтора года на собственную 
свою муку, на собственное свое нравственное разложение не в натуре и не в духе его. 
Страннее становится еще для мысли положение Клементия, когда мы замечаем, 
что автор не дал своему герою даже и минуты на объяснение с Пелагеей Ивановной, 
которая тоже страдает, как известно, от ложного положения своего. И тот, и другая 
томятся в сетях и разыгрывают роли свои, ведущие в пропасть, усиленно и инстин-
ктивно, точно так, как, говорят, птица стремится в отверстую пасть змеи. Полто-
ра года живут они на одном дворе, обманывают друг друга каждодневно и только 
при разрыве обнаруживают себя и настоящие свои мысли. Автор может сказать 
в оправдание свое: «Тетушка мешала», — но тут является новое затруднение. Герои 
его — оба несчастливы глубоко, и боль сердца, едкая горечь чувства, неизбежность 
гибели не дают им столько энергии, чтоб миновать названную тетушку, обойти ее 
и положить конец продолжительной игре, в которой обе стороны проигрывают-
ся. Тетушка тут препятствие слишком малое. Это соломинка, которая не должна 
считаться при скачке с препятствиями, и странно было бы видеть ездока, перепры-
гивавшего овраги и стены, в раздумье и в нерешимости перед нею. Гораздо проще 
может быть объяснено все дело. В рассказе г. Писемского мы видим ту же самую ли-
тературную выдумку, которая мелькает во всех произведениях из простонародного 
быта. Ею всегда разрешается то невольное и почти неизбежное участие собствен-
ной мысли автора, воспитанной и образованной на другого рода представлениях, 
в мыслях и чувствах героев, о котором мы говорили. Правда, литературная выдум-
ка скрыта у г. Писемского весьма глубоко в недрах самого произведения и отыскать 
ее не совсем-то легко, но присутствие ее чувствуется уже невольно. Так по одному 
запаху догадываетесь вы в чаще леса о присутствии растения, которого глаз ваш от-
крыть не может. Однако же самое благоухание его и особенное свойство душисто-
сти приводят, наконец, человека к цветку, притаившемуся в  гуще обыкновенной 
зелени и избегающему общего внимания.

Не скроем от читателя, мы были обрадованы, увидев в самом авторе рассказа 
подтверждение нашей мысли. От зоркого испытанного глаза г. Писемского, раз-
умеется, не могло укрыться некоторое родство Клементия с романтическими ти-
пами совершенно другого рода, и вот какие слова влагает он своему герою: «Даже 
по сей день, сударь, я самому себе удивляюсь: кажись, этакими пустыми словами, 
как рассуждать со стороны, так малого ребенка провести нельзя, а тут всему веру 
давал. У господ справедливая поговорка есть, что любовь слепа: коли она овладела чело-
веком, так он ничего не видит и не понимает, как следует, а может быть и то — вы, 
конечно, этому не поверите, — а может быть, они и привороту какого-нибудь мне 
дали — прах их знает». Если отнять последнюю прибавку, составляющую красную 
нитку или узорчатую бахрому ткани, пришиваемую обыкновенно для красоты, то 
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речь Клементия обнаруживает нам довольно ясно, что господская поговорка чуть ли 
не  была первой причиной всех испытанных им бедствий. Господская поговорка 
дала и необыкновенные размеры его страсти, и долгое колебание воли, и ту степень 
праздной тупости, которые так эффектно развиваются повествованием г. Писем-
ского. Многого бы не случилось с Клементием без господской поговорки; да если 
правду сказать, то подобные господские поговорки известны почти всем героям 
простонародных рассказов, — только они не высказывают их так откровенно, как 
Клементий.

При всем том драма, выведенная г. Писемским, еще производит на читателя 
сильное впечатление даже и тогда, когда он знает, что для спаяния частей ее в одно 
целое употреблены посторонние вещества. Рубец едва замечается: так много ис-
кусства употреблено автором для скрытия его. Действительно, кто умеет любовать-
ся приемами художника и наслаждаться ими, помимо даже самого существа дела 
(«для них самих», как сказал бы ученый теоретик), тот найдет обильную пищу эсте-
тическому наблюдению в рассказе г. Писемского. История его знакомства с Кле-
ментием, способ, каким он догадывается о характере и обстоятельствах его по не-
которым внешним, весьма тонким признакам, наконец, постепенность интереса, 
растущего вместе с развитием события, — все это свидетельствует о руке, уже на-
выкшей держать руль повествования и направлять его по своему усмотрению, вер-
но, правильно и прямо к цели. Человеку, который в современном произведении 
ищет прежде всего современной истины, надо остерегаться г. Писемского больше, 
чем кого-либо. Ни один писатель, сколько нам известно, так не умеет закрыть со-
мнительный товар и пропустить его под нашими глазами, как он; ни один не за-
влекает вас так точностию и естественностию простонародного языка, как он, и не 
сумеет под благовидным предлогом дать ход образу и представлению, для которых 
нужно особенное снисхождение читателя. В  самом еще искусстве расположения 
рассказов и воспроизведения мысли своей таится у него часто замысел на ввод мно-
гих частностей, которые, будучи взяты отдельно, уже не выдерживают проверки. 
И часто также случается, что при рассказах г. Писемского вы наслаждаетесь соб-
ственно не сущностию жизни, о которой идет дело, а мастерским способом автора 
говорить о ней, извлекаете поучение и вывод не касательно быта, который описы-
вается, а касательно искусства, с каким подступает к нему автор и им овладевает. 
Искусство здесь — обман, как нередко случается в отношении народных повество-
ваний, и читателю должно беречься от опасной ошибки: принять авторские силы, 
изменяющие и подчиняющие себе предмет, за настоящий вид, за настоящую фи-
гуру предмета. Осторожность нужна более всего при втором рассказе г. Писемско-
го. Обольщение, какое производит «Леший» г.  Писемского, должно быть строго 
проверено читателем, если он не хочет получить о весьма важном предмете поня-
тие автора, увлекательное и теплое, разумеется, но, по нашему мнению, тоже не со-
всем согласное с истиной.

«Леший» показывает нам именно заблуждение страсти и преступное увлечение 
в женском сердце. Это наоборот с «Питерщиком». Девушка Марфа живет с умной, 
по-крестьянски, и строгой матерью Устиньею в страшном захолустье Кокинского 
уезда. Соблазнитель ее — плутоватый, старый и безобразный управитель имения 
из дворовых. Строгость матери, общее состояние нравов, еще не растленных в ди-
ком уголку провинции, наконец, неспящий надзор исправника заставляют любов-
ников прибегнуть к  хитрости. Управитель похищает девушку и  распускает слух, 
что ее леший таскал. Никто и не сомневается в справедливости слуха, который под-
держивает и сама девушка после того, как решилась возвратиться к матери. Одна-
ко ж стыд и раскаяние разрешаются в ней истерической болезнью: она делается 
кликушей. Между тем, внимание исправника обращено уже на все происшествие, 
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и тогда управитель под собственными его глазами, с криком, гамом, вихрем, как 
настоящий леший, похищает опять девушку и скрывает ее в лесу. Мука стыда снова 
возвращает Марфу в родимый дом, проделки управителя открываются, и девушка, 
снедаемая горестью, раскаянием и упреками совести, с согласия начальства, посвя-
щает себя богомольческой жизни, странствованию и наконец поселяется жить при 
пустыньке.

Столько-то народных мотивов собрано в этом небольшом рассказе! Не будем 
говорить о приступе к повествованию, который превосходен в «Лешем» не менее 
того, каким открывается «Питерщик», о твердой постановке рассказа и прекрас-
ной, почти поэтической раме, в которой он движется, о правильном, органическом 
возрастании его, о лице управителя Егора Парменыча, этом соединении плутов-
ства и трусости, о лице исправника Ивана Семеныча — лице идеальном, но в ко-
торое так ловко введены жизненные черты, рожденные долгой опытностью, умом, 
смышленостью и вместе простосердечной добротой, что он получает ясный и при-
влекательный облик: все это не ниже таланта г. Писемского и стоит наравне с дру-
гими его рассказами, заслужившими почетную известность. Заметим только, что 
Иван Семеныч, изустно передающий автору весь рассказ, принужден сделать ого-
ворку, которая на минуту затемняет его физиономию. «Я уж нарочно, — говорит 
он в одном месте, — представляю вам все в лицах, как они (то есть крестьяне), знае-
те, по-своему говорят». Эта маленькая гримаса, вынужденная положением рассказ-
чика, отзывается несколько неловко на читателе; да не в том дело. Как в «Питерщи-
ке» главное действующее лицо — Клементий, так в «Лешем» главное действующее 
лицо — Марфуша. Вглядимся же в нее попристальнее.

Марфуша не  насильно увлечена старым и  злым приказчиком, а  влюбляется 
в него на работах. Она только оскорблена и опорочена насильно, да и тут, впрочем, 
принимает свое положение, хотя и с сопротивлением, но не имеющим нисколько 
характера отчаянной решимости. Верный историк ее любви, Иван Семеныч объяс-
няет себе дело так (при сознании Марфуши, что чувствовала пристрастку к жирно-
му и сальному приказчику): «Я только, знаете, пожал плечами, — впрочем, тут же 
вспомнил Пушкина… вероятно, и вы знаете… “Полтава” — прекрасное сочинение: 
там тоже молодая девушка влюбилась в старика Мазепу. Когда я еще читал это, так 
думал: правда ли это, не фантазия ли одна и бывает ли на белом свете? а тут и сам 
на практике вижу». Не во гнев Ивану Семенычу, объяснение это, как и объяснение 
Клементия, приведенное выше, нельзя принять в уважение. Мазепа имел за себя 
величие сана, таинственность своих замыслов, волнение суровых мыслей, отражав-
шееся на внешнем его существе, что все и объяснено сочинением Пушкина, а здесь 
действует прижимистый и  не совсем симпатичный общине приказчик. «Полта-
вой» никак нельзя объяснить Марфушу. Она решительно становится в противоре-
чие с духом даже всей настоящей народной литературы, где, если не ошибаемся, 
нет ни одной песни, прославляющей любовь молодой красавицы к старику, и где, 
наоборот, есть множество песен, в которых участь девушки, связанной со стариком 
какими-либо узами, уподобляется горькому и самому худшему из всех несчастий. 
В простом здоровом понимании вещей так, кажется, и должно быть. Еще в боль-
шее противоречие становится Марфуша со  своей общиной, которая, при тихом 
и замечательном нравственном характере своем, не может быть настроена очень 
дружелюбно к своеобычному и распущенному приказчику. Чтоб иметь к нему при-
страстку, Марфуша должна уже быть отчасти выродком. Ей следует отделиться 
от своей семьи, переработать свое воспитание, выкинуть из головы обычные свои 
понятия, победить боязнь и инстинктивное отвращение к предмету, то есть ото-
брать с дороги вещи, которые не так-то легко и скоро передвигаются. «Все может 
страсть истинная»,  скажут нам; да уже не говоря о том, что страсть имеет границы 
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действия, как порох, и электричество, и все, что вам угодно на свете, но сама страсть 
кажется в рассказе невозможностию. Суеверные защитники страсти, порожден-
ные у  нас, впрочем, чуждым, иностранным влиянием, полагают, кажется, что 
страсть есть феномен, которому нет причин, нет конца, нет повода и никакого че-
ловеческого объяснения. Особенно сживаются у нас с таким ложным представле-
нием страсти стихотворцы и романисты; но подобные заблуждения всегда бывают 
у людей, привыкших петь и говорить с чужого голоса. Не входя в дальнейшее раз-
витие этой мысли, которая бы далеко завлекла нас, ограничимся заметкой. Если 
бы и действительно явился на свете факт страстного увлечения, помимо всех нрав-
ственных и  жизненных препятствий (чего, признаться сказать, мы и  вообразить 
не можем), то, конечно, для такого любопытного феномена нужно было бы напи-
сать особенный рассказ, ему одному и посвященный.

Марфуша после первого возвращения в родительский дом прикидывается не-
мой, потом, мучимая раскаянием, подпадает истерическим припадкам. Иван Се-
меныч объясняет существование кликуш тем расстройством нервов, которое конча-
ется истерикой. Не опровергая физиологического объяснения его, скажем только, 
что история порч, суеверия и проч. имеет корень еще более в воображении, чем 
в душевных болезнях. Воображение, настроенное на один лад, может производить 
действительных кликуш и без всяких сантиментальных поводов, так что романти-
ческое объяснение Ивана Семеныча касается только Марфуши и сделано им в виде 
сообщения ей некоторого рода интересности. Впрочем, важнее этого для нас дру-
гое обстоятельство. После вторичного похищения своего Марфуша, в полном цвете 
лет и жизни, увидев, наконец, всю великость своего падения, предается странниче-
ской жизни и поселяется при пустыни. На этом обстоятельстве мы и остановимся.

С первого взгляда чувство, побуждающее Марфушу на такой подвиг, кажется 
чувством общечеловеческим, которое может испытать точно так же герцогиня де-
ла-Вальер, как и простая крестьянка. Со всем тем, общечеловеческие чувства под-
чиняются, во-первых, условиям развития, а во-вторых, условиям народности. То, 
что у  пышной дамы, воспитанной на  понятиях о  высоком значении собственно-
го лица, об ответственности за оскорбление и унижение его, кажется естественной 
и трогательной развязкой жизни, то, навязчивое скромному быту, имеющему со-
всем другие нравственные основания, кажется уже развязкой насильственной, про-
извольной и потому холодной. Сознание своей вины, упреки сердца и совести чув-
ствуются всеми одинаково, да на разную деятельность вызывают они людей. Так, 
при странничестве и  затем при духовном успокоении Марфуши мог быть толь-
ко один повод — благочестие, и никакой другой. Тысячи других сложных, тонких, 
метафизических поводов, которыми так обильны светские романы, не  существу-
ют в  понятиях народного быта, как нам кажется. Аскетическое направление вы-
зывается у  него только одной ближайшей причиной  — потребностию духовной 
пищи. Затем обратить это направление в способ развязки своих страстей, в новую 
игру чувств и мыслей, в продолжение жизненных треволнений, только на другой 
почве, в поправку своих ошибок, в тонкую беседу с самим собою, — все это зна-
чит перенести понятия из чуждой сферы в такую, которая обращает всегда вни-
мание только на одну существенную сторону всякого дела. Когда автор отсылает 
к  уединению простонародного героя после цепи бедствий и  падений в  виде от-
дыха, он только отделывается от него на скорую руку, а совсем не доканчивает его 
истории. Герою или героине подсказываются тогда мысли и понятия, которых они 
приобрести не могли и которые лишают их последнего достояния — своей соб-
ственной самостоятельной физиономии. Отсылка Марфуши к уединенной жизни 
принадлежит к этому роду литературного самоуправства. Она произошла от при-
способления романических, всем известных представлений к быту, которому они 
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совсем чужды или который их понимает, с одной стороны, гораздо легче, а с дру-
гой стороны, гораздо строже. Немногих слов, сказанных нами, кажется, достаточ-
но, чтоб оправдать в некоторой степени такое заключение. На лице Марфуши, как 
и на лице Клементия, играет тень литературной выдумки, существования которой 
даже и не подозревает талантливо и справедливо уверенный в своих силах автор 
обоих превосходных очерков.

Так мы видим, что в народную русскую драму вплетаются незаметно красивые 
цветки чуждой флоры, и это еще тогда, как ею занимается талант многообразный, 
знакомый, по  всему видимому, с  своим предметом настолько, сколько это было 
возможно ему, и владеющий средствами выше обыкновенных. Спрашивается: к ка-
ким заимствованиям должен прибегнуть простой, менее наделенный рассказчик 
и  сколько экзотических или тепличных растений вплетет он в  простонародную 
драму, если вздумает заниматься ею? Действительно, еще тяжело создать вполне 
удовлетворительную картину задушевных мыслей деревни, понять те малые вещи, 
которые горько ложатся на сердце простолюдина, и исключить из списка драма-
тических двигателей и рычагов многие высокие чувства, носящие эти титла между 
нами. Даже и в то время, когда автор попадает на мотив, действительно принадле-
жащий выбранному им миру, сколько труда стоит ему, чтоб провесть его до конца 
в надлежащей чистоте. Как часто, видим мы, дрожит его рука, спутывается мысль 
и накладываются узлы за узлами на веревку, которую он начал плесть еще недав-
но так чисто и, казалось, так ловко. Замечание наше также относится к повество-
вательной драме, как и к настоящим драматическим произведениям из простона-
родного быта. Причина их относительной слабости одна. Тип, который мелькает 
перед глазами автора, не выдается сам добровольно вперед и не выдвинут другими 
на первый план посредством многостороннего изучения. Объяснение его началось, 
можно сказать, на наших глазах, и, если принять в соображение необыкновенное 
разнообразие подробностей и жизненных черт, которые входят в него, своеобыч-
ность его понятий, обманывающую все предположения и заготовленные выводы, 
труд объяснения должен продолжаться еще долго. До тех пор каждый из писате-
лей довольствуется большей или меньшей степенью собственной наглядки, кото-
рая, однако ж, никогда не может обнять предмета вполне. Само собой разумеется, 
что тут являются пробелы и восстают неожиданно вопросы, приводящие в заме-
шательство самого опытного мастера в  литературном деле. Наполнение первых 
и  разрешение вторых составляет ту великолепную литературную игру, которую 
старались мы уловить. На  нее уже потрачено много сил и  еще более потрачено 
будет, вероятно, впоследствии. И сохрани бог, чтоб мы мешали этому направле-
нию творческих способностей или считали его бесплодным! Мы знаем, что мно-
гим обязаны ему, что, например, оно осветило некоторые стороны русской жизни, 
остававшиеся доселе в темноте или даже в обидном подозрении насчет возмож-
ности их представления и  пояснения. Еще более ожидает от  него образованная 
публика в будущем, потому что именно в  среде такой игры нападает иногда ав-
тор на характерную частность, а иногда на животворную мысль, которые составля-
ют драгоценное приобретение в общем деле уяснения самих себя, что мы полагаем 
лучшим, высоким призванием литературы вообще. Обязанность наша ограни-
чивается скромным указанием, что игру эту не всегда должно принимать за дело 
и что если она неизбежна покамест по состоянию исследований наших о темном 
предмете, находящемся теперь на  очереди литературного воспроизведения, то ей 
должно предаваться по крайней мере с большею осторожностью и без излишнего, 
самодовольного увлечения…

Один из видов этой игры, рожденной не совсем ясным представлением мира, 
на  который обращено внимание писателя, есть идиллия. Со  времени падения 
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псевдореальной школы, то есть в течение последних четырех лет, сельская идиллия 
сделалась господствующим направлением в нашей словесности, и редкий из писа-
телей не прибегал к ней, да присутствие ее слышится еще и теперь во многих но-
вейших произведениях. Преобладание идиллического тона объясняется многими 
весьма важными причинами, которые долго было бы разбирать здесь. Между про-
чим, развитию ее сильно способствовало недоумение, в котором очутились писа-
тели после явной несостоятельности предшествующего направления. Не каждый 
из  них мог обречь себя на  спасительное молчание, в  котором тихо копились бы 
зрелые литературные идеи, а идиллия представляла готовый выход для деятель-
ности. Никто не будет, полагаем, отвергать пользы, принесенной ею тогда. По ми-
лости идиллии научились и публика, и сами писатели уважать лица и характеры, 
мимо которых проходили они прежде или с пустой гордостию, или с напрасным 
соболезнованием, понимать, что движения сердца, душевное горе, нравственное 
веселие и  даже мысль ни у  кого не  отобраны и  никому не  даны в  исключитель-
ное владение, видеть наконец, что природная обстановка, в которой живут тысячи 
людей, отлично выдерживает описание не  хуже мебельных, бронзовых и  других 
принадлежностей комфорта. Со всем тем, идиллия не есть изображение всякого 
предмета с его поэтической стороны, а наоборот — есть усилие достичь поэзии без 
действительного предмета в основании. Это труженик, производящий все земные 
работы на мимолетном облаке, если только можно допустить подобное сравнение. 
Ближайшее знакомство с делом и развитие творческих сил вытесняют мало-пома-
лу идиллию, замещая ее бесплодную фантазию, летающую в пространстве без воз-
можности спуститься вниз и остановиться на чем-либо, той поэтической идеали-
зацией, которая не выдумывает предметов, а только обнаруживает их настоящий 
смысл, их настоящее значение. Идеализация, правильно понятая и художественно 
выполненная, совпадает таким образом с реализмом, потому что тайный смысл, 
скрытое значение вещей и составляют сущность их; но она ничего не имеет обще-
го с псевдореализмом, который занимается одной внешней стороной предметов 
и минует все, что только не подпадает прямо глазу. Идиллия, однако же, не исче-
зает даже и с появлением художественной идеализации. Всякий раз, как встреча-
ются у автора пробел, сомнение, темный вопрос, показывается идиллия и вступает 
опять во все права свои. Она служит готовым балластом для наполнения тех пус
тых мест, которые остаются от недостаточности положительных сведений, от не-
возможности отыскать истинную причину события и истинные последствия его, 
а наконец от стремления к поэтическому освещению предмета, когда не найдено 
ему внешнего освещения под рукой. В последнем случае выдумки идиллии, все ее 
опыты увеселительной физики, разноцветные огни и фосфорические сияния при-
годны как нельзя более. Все хорошо, что только несколько освещает потемки. И мы 
видим, что в самых замечательных произведениях из простонародного быта еще 
не обходится без идиллии и что она присутствует там как ясное свидетельство не-
полного знания дела и неполного обладания предметом.

Есть, однако ж, идиллист по  преимуществу, к  которому невольно стремятся 
симпатии читателя. Мы говорим о  г.  Кокореве, так рано похищенном смертию 
у русской литературы. Рассказ его «Саввушка», появившийся еще в 1852 году, вы-
ражает вполне этого замечательного писателя, не успевшего сделать всего, что он 
мог сделать. В рассказе есть места, показывающие такое близкое знакомство с рус-
ской жизнию, какое не часто встречается. Всего замечательнее, что подобные места 
у г. Кокорева являются уже почти без примеси искусства, без ученой, систематиче-
ской постановки, без преднамеренного литературного расчета, чем писатель этот 
и отличается от всех своих собратов. Места эти выдались сами по себе, развитие 
получили от собственных сил, насколько достало их, из себя почерпнули весь свой 
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эффект, и  не видно, чтоб автор заботился о  том, как бы ловчее показать их лю-
дям. Из многих таких мест упомянем об одном, но, может быть, лучшем из всех: 
о сценах в заведении «Старая изба», распивочной близ Сухаревой башни, на Са-
мотеке. Пусть читатель проверит наши слова, пробежав эту оживленную карти-
ну, которая может служить даже отчасти историческим материалом впоследствии. 
Из нее, например, будущий описатель нравов заметит, что в известную эпоху го-
родские романсы и цыганские песни начали спускаться в народ, отпетые и забытые 
в других кругах. Он увидит также, каким образом они начинают мешаться с чисто 
национальными произведениями в столицах, а оттуда, вероятно, идти и еще да-
лее; да и многое другое может он еще заметить как в этом месте, так и в других. 
Если в каждом из лучших современных наших писателей есть любопытные этно-
графические данные, на которые не мешает иногда взглянуть и строгой науке, то, 
конечно, ни у кого покамест их нет более г. Кокорева. К несчастию, писатель этот 
совершенно подавлен идиллиею. Саввушка его, сперва разгульный ученик порт-
ного, потом не совсем счастливый муж, а потом еще менее счастливый портной, 
служит провидением для одного бедного семейства, где пьяный муж сводит жену 
в могилу и сам пропадает. От них остается дочка Саша, порученная ему, Саввуш-
ке, которую он пристроивает к  какой-то тетушке; но  девушка сманена шарман-
щиком и скрывается. Саввушка ноет и горюет до тех пор, пока в «Старой избе», 
о которой упоминали, встречает Сашу в костюме мальчишки, пляшущую и рас-
певающую для гостей «Избы». Тут поднимается Саввушка, выхлопатывает у раз-
ных людей деньги — на заплату долгов Саши, преодолевает ее собственные дурные 
наклонности, заманив ее раз на могилу матери и там усовестив ее, потом берет ее 
на воспитание, воспитывает тщательно, добивается своей любимице шереметьев-
ской премии для бедных невест и наконец выдает ее замуж за молодого прекрас-
ного часовщика Петра Васильевича… Все это течение рассказа в ярком, радужном 
и однообразном колорите, конечно, утомляет глаз читателя, который весьма рад, 
когда от времени до времени прорывается эта чересчур светлая, неестественная ат-
мосфера, и показывает вдали клочок земли с настоящими людьми и с настоящей 
природой: но у г. Кокорева есть неоцененное качество, спасающее его даже и тог-
да, как он плывет в водах идиллии, мимо фантастических берегов, к которым при-
стать нельзя. Идиллия у него не щегольство, не манерный показ своих авторских 
приемов и даже не способ вывернуться из трудного обстоятельства, что так часто 
бывает. Идиллия у него есть дело сердца, и он сам верит в нее. Вы ясно видите, что 
автор вместе с героем своим Саввушкою бегает по чужим домам, отыскивая спо-
соб выручить Сашу из порочной атмосферы, вы видите, что он вместе с ним плачет 
над неудачей и переживает с ним каждую его радость и каждую его печаль. Когда 
приводит он Саввушку и его питомицу к пристанищу, или лучше в какой-то ска-
зочный Храм Славы, он весьма далек от мысли устроить им эффектное помещение 
на удивление другим. В нем живет только глубокая потребность видеть их безмер-
но счастливыми, выразить собственное свое чувство любви к ним и найти успоко-
ение сильно взволнованному сердцу. В этом семейном торжестве автора едва-едва 
заметно участие искусства: так сильно поглощены все другие требования одним 
главным, которое всегда и стоит на первом плане. Конечно, идиллия остается по-
прежнему идиллией и не переходит от этого в поэтическую идеализацию проис-
шествия, но  за ней все-таки светится жизненная истина, выражаемая душевным 
настроением автора, и теплота чувства, разлитая по ней из этого источника, сооб-
щает ей силу впечатления, которой она без этого никогда бы не имела.

Совсем иные поводы бывают у некоторых других идиллий. Вот перед нами сель-
ская идиллия г. Авдеева «Огненный змей». Мы называем рассказ г. Авдеева идилли-
ей потому, что он рисует именно явления фата-моргана авторского воображения, 
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хотя в нем есть и сильные страсти, и душевные бури, и заметная претензия на дра-
му. «Огненный змей» любопытен во многих отношениях, особенно как свидетель-
ство, чем может сделаться простонародная литература, когда переходит в досто-
яние записного рассказчика, который не  остановится за  словом, лишь бы мысль 
была заготовлена прежде и обнаружилось требование на нее в публике. В идилли-
ях г. Кокорева первый повод есть симпатия автора к предмету; у г. Авдеева первый 
повод к идиллии есть пресыщение от удовольствий петербургской жизни и от ра-
боты в фельетонах, как он объясняет на первой странице своей повести. Несмотря 
на странность побуждения, а может статься, и по причине странности побужде-
ния, он в восторге от глухой деревни, в которую нечаянно заехал; но восторг — пло-
хой руководитель. Деревня г. Авдеева уже так глуха, как гвианский лес: в ней не зна-
ют ни дней, ни месяцев, ни годов, и кажется даже, по некоторым намекам, что в ней 
и не ведают, обретается ли она в губернии, воеводстве или в наместничестве. Это 
значит уже простирать вольность описания до крайних границ; автор позабыл нам 
сказать только: есть ли в этой деревне какой-нибудь приказчик или какая-нибудь 
контора управления? Впрочем, легко догадаться, что излишняя густота красок про-
изошла от  намерения автора показать собственные свои сведения в  деревенском 
календаре, в народных приметах, в тайной науке простолюдина, которая будто бы 
позволяет ему обходиться без всяких гражданских и вообще образованных деле-
ний и указаний. Действительно, автор, как записной рассказчик и настоящий сын 
своего века, знает всю мудрость деревни, всю подноготную ее науки. Ему известно, 
что на Варвару зима мосты намостила, а на Савву гвозди заострила, а на Васильев 
вечер день прибыл на куриный нос, так же точно, как он хорошо ознакомлен с Пе-
тром-полукормом, Тимофеем-полузимником и проч. Все эти сведения, однако же, 
и многие другие почти ни к чему не служат у него: как только высчитал их автор 
или закрасил случайно речь простолюдина, так все и кончилось. Они не дают ни-
кому никакого значения. Это все равно, что встретить в  обществе образованного 
и веселого господина, который, бог знает с чего, верит в домового и рассказывает 
о нем анекдоты. В голову вашу непременно приходит мысль, что господин тут сам 
по себе, а домовой — сам по себе. Странно, что при этом повторяется всегда одно 
и то же явление. Чем дальше рассказчик стоит от своей темы, чем недоступнее она 
ему с каждым шагом вперед, тем все изысканнее, наряднее, эффектнее старается он 
ее сделать. Он изукрашает быт простонародья наподобие того, как разбогатевший 
спекулянт покрывает золотом всю домашнюю утварь свою. Каждое лицо рассказа 
в таком случае поет лучшую поэтическую песню из всего сборника русских песен; 
в каждом угле избы слышится замечательное поверье или трогательное предание, 
за каждым плетнем рассказывается легенда, а уж о самих лицах, быте их и о при-
роде, их окружающей, говорить нечего. Тут смешиваются все тоны, все тени и все 
цвета, начиная от  ярко-солнечного до  прозрачно-туманного и  т.  д. Во  всем этом 
богатстве недостает только одного — живой мысли, близкого родства с предметом 
и верного колорита, который дается настоящим пониманием первого. Взгляните 
на  основную мысль «Огненного змея» и  на весь состав его. Какая картина в  раз-
ных вкусах, или лучше, какая турниеровская скачка на пяти лошадях в одно время! 
В уединенной избушке, изукрашенной по стенам пучками сухих трав, живет ста-
рая ворожея-знахарка с молодой внучкой своей Васеной. Косо смотрит на них вся 
деревня, но еще принимает в свой круг внучку за красоту и молодость ее. Это про-
должается до тех пор, пока раз весь мир, возвращаясь с работы, видит огненного 
змея, который летит через всю деревню и рассыпается над избушкой ворожеи, где 
тогда была одна внучка ее — Васена. С этой минуты вся деревня отстраняется от Ва-
сены, а гордая Васена, с своей стороны, разрывает не только обычные дружеские 
связи молодости, но и отталкивает Федюшу, своего испытанного любовника. Она 
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уходит в самое себя, начинает бледнеть и сохнуть, а огненный змей чаще и чаще 
посещает ее, но уже в образе управительского сынка, живущего неподалеку. Не со-
всем же глуха была деревня Ознобиха, как хотели нас уверить. Федюша решается 
подстеречь с помощью чар нечистого, который водится с его возлюбленной, и на 
третью ночь видит его. Несчастный любовник с тех пор заматывается, идет в солда-
ты, управительский сынок тоже, как водится, отъезжает, и рассказ кончается сце-
ной, в которой Васена, под руководством своей бабушки-ворожеи, выходит ночью 
на  улицу, проникается вдохновением и  напускает на  изменника страшный при-
ворот и  заклятие… Последствия того и  другого неизвестны. Таков этот пестрый 
рассказ, и в кратком очерке, который мы представили, читатель еще найдет, если 
захочет, сбор фантастических мотивов, выдуманный для прикрытия бедности на-
стоящего содержания, и содержание, с трудом добытое для ввода обветшалых фан-
тастических подробностей. Действительно, все как-то идет врозь у автора, и каждая 
отдельная часть еще не по своей дороге. Самые интересные лица рассказа — геро-
иня Васена, подруга ее Дуня и проч. — говорят грубым языком, формы которо-
го не смягчены внутренней грацией мысли или чувствами, что так умеют делать 
гг. Григорович, Писемский и Тургенев. Напротив, наш автор как будто с намере-
нием останавливается на внешней жесткости крестьянского языка и пишет: «ра-е», 
«те-я», «матри», вместо «разве», «тебя», «смотри», — точно боится, как бы не прого-
ворились его лица по-книжному. Взамен, когда переходит он к описанию нарядов 
их, то уж является изысканность и щегольство, напоминающие скорее искусного 
маскарадного или театрального костюмера, чем деревенское кокетство, а в изобра-
жении их физиономий вводятся в дело такие тонкие заметки, какие не всякому ди-
летанту в живописи придут в голову и тогда, как он смотрит (выписываем слова 
автора) на портреты «новой итальянской живописи, освещенные и согретые так, что 
на них, несмотря на неподвижность линий и непрозрачность кожи, можно по какому-
то переливу теней ясно читать внутреннее настроение». Этими словами автор ри-
сует особенности Васениной физиономии. И пусть не подумает читатель, что рас-
сказ «Огненный змей» не имеет занимательности. Мы уверены, наоборот, что он 
многими прочтен с наслаждением, и особенно за эффектное смешение вообража-
емого и действительного мира, убаюкивающее всякую мысль и всякое взыскание. 
Это и заставило нас остановиться на нем. Цель наша была — указать, каким путем 
идет обыкновенно писатель, взявшийся за простонародный быт от скуки, от пре-
сыщения, от нечего делать или от уверенности в мастерстве своем. Тяжело делается 
смотреть тогда на обоих: на автора, выбравшего предмет, который вызывает добро-
совестный труд, а не прихотливую шалость, на самый предмет, который дичится 
и уходит из рук человека, приступившего к нему без уважения и серьезной мыс-
ли. Если простонародному быту суждено перейти у нас в область вседневной лите-
ратуры или, сказать иначе, в область той болтовни, которая составляет насущный 
хлеб всякой современности (по некоторым признакам видно, что ему не миновать 
судьбы этой), то безобразие отношений между автором и предметом обнаружит-
ся при этом случае яснее для всех глаз. Мы указываем теперь на первые, еще лег-
кие проблески его, и желание отстранить одно известное имя в литературе нашей 
от явления, малоутешительного по себе самому, вынудило нас сказать всю правду. 
Пусть г. Авдеев держится того полусветского круга, в котором почерпнул он свои 
лучшие повести. На этой почве он всегда останется умным, приятным, а иногда 
проницательным рассказчиком.

Говорить ли о  рассказе г.  Александра Мартынова «Рыбак», который состоит 
из нескольких страничек, наполненных необычайными странностями. Рассказ этот 
нам кажется пародией на простонародные повести с мужицким языком и с сен-
тиментальным направлением, и в таком случае это одна из самых забавных шуток 
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последних годов, которые так обильны были шутками. Автор видит в  реке В-ни 
купающегося парня, который дал более 150 поросенков, то есть более 150 нырков, 
не переводя духа, и поражен от этой удали благоговением. Прямо от парня перехо-
дит он к старому рыбаку, который небывалым языком, состоящим из смешения де-
ревенской грубости и городской пошловатости, рассказывает, как была у него дочка 
Наташенька, да молодой барин подметил ее на базаре, пришел уху есть и (нового 
рода Алеко!) поселился между рыбаками в шалаше, затем: «ишь ты, — прибавляет 
рыбак, — воздухи здеся хороши — спится ловко». Открыл, однако же, старик продел-
ки своей дочки, напустился на нее, побил шибко, да и отправился в слободу, куда 
уехал волокита, чтоб опять его, пагубника, привести к девоньке, родного детища жа-
леючи. В слободе он его уже не отыскал, как легко догадаться, и возвратился назад 
с пустыми руками. Дочка, услыхав это, бросилась в воду, а потом в разуме помути-
лася, а старик отвез ее в больницу, где их пользируют, и с тех пор сделался несчаст-
ным на весь век. Уморительная простота рассказа, слезливость старика и комизм 
всех положений, наконец, необычайный язык его, невольно вызывающий смех 
у читателя, и драматическое содержание, которое призван он выражать, составля-
ют особенности этой пародии. Мы знаем, что многие совсем не считают предна-
меренной шуткой рассказ г. Мартынова, а повестью, написанной весьма серьезно; 
но тогда явление делается совершенно необъяснимым, и мы, для чести автора, хо-
тим лучше принимать его за пародию. Вот на выдержку одно место из повествова-
ния старого рыбака:

«Прошло эдак с добрых неделю. Сидим мы с Наташей повечеру у котелка; по-
снедать собралися, прежде чем ей-ту на сон идти, а мне к удам; хороши по вечеру 
клевы живут. Солнышко садилося; вечер был важный такой, и рыбе надо бы ход-
ко идти. Ну, и сидим мы-то: ложке, чай, по первой не успели во рту помарать, — 
глядь… отколе ни возьмись, позапрошлой. Меня индо морозом по спине дернуло 
(знать, чуяло сердчишко); а Наташа — где петь!.. Как держала у рта ложку, так и не 
смигнет, словно-те бахмур какой нашел. “Хлеб-соль, — молвил, — добрые люди?”. 
“Хлеба-соли кушать”, — молвил и я в тапоры… Да кто его знал; в душу людскую 
не влезешь ведь!.. “Пустите, — байт, — меня с вами ухи похлебать: голод уморил, 
а я за все про все заплачу”. “Уж и стал ли, — говорю, — вам с нами из одного ко-
рыта снедать… Буде вашей милости в  угоду  — мы тебе другую ушицу доспеем, 
уж такую, что в рот, то спасибо! Рыбки не занимать-стать — и седни Бог не обидел. 
Волишь: утренничка сварганю — стерлядок там, али молимое (налимов), аль иной 
прочей — всякой вволюшку”. “Ладно, — говорит, — старик — сваргань, а тебе оби-
ды не будет”. “Какая, мол, обида! обидишь меня — тебя Господь обидит…” “Но 
переждай, — байт, — вашей проотведать, умаялся добре!..” Силком, почитай, от-
нял ложку у  Наташи моей,  — ну, и  швыркнул раз, другой… Что ему загорелося 
больно — бог его ведает! аль и вправду петит пронял». Неужели это не пародия, 
неужели рассказ г. Александра Мартынова должен служить примером и доказа-
тельством того, что простонародные повести, спускаясь все более в низшие слои 
литературной деятельности и  в руки бездарных писателей, могут переродиться 
в чудовищный сброд нелепостей, оскорбляющих вкус и все понятия об искусстве?.. 

Просмотрев все наиболее замечательные произведения, явившиеся в прошлом 
году по особому отделу нашей литературы, спешим к заключению. Ясно делается, 
по крайней мере, для нас, что в настоящую минуту предмет описания — просто-
народный быт — стоит еще враждебно к самому способу описания его в романах 
и рассказах. В манере представления его, словно от примеси какого-то ядовитого 
вещества, есть краски, поедающие характерные черты его облика или, в крайнем 
случае, значительно ослабляющие их. Истина жизни и  искусство редко бывают 
примирены, а большею частию находятся в обратной арифметической пропорции 
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друг к другу, и закон правильного соотношения между ними еще не найден. Про-
стонародный быт гораздо лучше подчиняется кисти, когда он составляет содержа-
ние миниатюры, абриса, эскиза, когда он умален и введен в скромную раму, кото-
рую уже надо определять дюймами и линиями. Тут одна яркая особенность его, 
одна отдельная черта, подмеченная верно и  выработанная со  тщанием, вообще 
свойственным живописи малых размеров, удовлетворяет читателя, знающего, чего 
требовать от картины. Где не было претензии на пояснения всех сторон предмета, 
там не может быть и запроса на него. Совсем другое дело, когда предмет выведен 
из скромного угла и поставлен в той самостоятельности, в той особенности, кото-
рая представляет права на честь строгой и многосторонней оценки. Тогда проис-
ходит явление, уже замеченное нами. Несмотря на силу средств, на богатую долю 
таланта и наблюдения, даже на обилие мыслей, писатель не в состоянии показать 
все необходимые нравственные стороны предмета, как обещался и как хотел. Пре-
жде всего, мешает этому неполное знание его, а потом противоречащие подробно-
сти, которыми так обилен всякий характер из простого быта. Примирить их в худо-
жественном образе, разумеется, можно, но представляет значительные трудности, 
даже по обилию неразработанных материалов. «Поэтическое прозрение» тут ни-
чего не может сделать, потому что и оно должно иметь какую-нибудь уже добытую 
частицу кости, чтоб построить весь остов неведомого организма. Без этой суще-
ственной частицы и «поэтическое прозрение» будет точно такая же литературная 
игра, как идиллия или другие литературные ремесла. При таком состоянии дела 
писателю остается выбор из противоречащих подробностей, очистка их и уже по-
том создание характера на  основании кристаллов, очутившихся в  реторте после 
этого процесса. Мы уже видели, что на подобную работу употребляются все твор-
ческие силы писателей и что она производится иногда и искусством, заслуживаю-
щим внимание и полную признательность нашу. К несчастию, ни одна черта в род-
ном облике, знакомом по инстинкту и наглядке каждому, не может быть выпущена 
и  не может пропасть. Если она отстранена автором по  какой-либо причине, то 
тотчас же воскресает у которого-нибудь из читателей его, но уже в виде возраже-
ния, сомнения, противоречия. Как ни мала, как ни ничтожна пренебреженная или 
ощущенная черта, но в руках читателя она уже составляет орудие весьма разруши-
тельного свойства. Ею он подкапывает основание рассказа, снимает с него краски, 
разлагает его в частях и в целом. Ни один еще рассказ, сколько нам известно, не со-
средоточил на  себе единогласного убеждения в  непогрешительности всех своих 
данных и всех своих выводов, а напротив — каждый из них порождал и порождает 
столкновение личных и  совершенно противоположных мнений, взаимно исклю-
чающих себя. Ясно, что как автор, так и читатели его имеют различные понятия 
о предмете, еще не сведенные опытом, наукой, трудом в одно общее и полное пред-
ставление его. Есть ли возможность при таком положении дела окончательного 
и полного проявления его в искусстве? Сомнение тут, кажется нам, позволительно, 
особенно если вспомним, что самые лучшие, самые верные приемы современного 
искусства скорее запутывают понимание быта, чем объясняют его. Значит, кроме 
всех других препятствий, есть даже помеха для представления его в надлежащей 
ясности и  со стороны обыкновенных условий искусства. Ограничимся при этом 
одним замечанием: естественный быт вряд ли может быть воспроизведен чисто, 
верно и с поэзией, ему присущей, в установленных формах нынешнего искусства, 
выработанных с другой целью и при других поводах. Первые, основные правила 
изящного здесь не находят приложения целостного, а только допускается прило-
жение их урывками, по кускам и случайное; хитрые подготовки, обычные иллюзии 
искусства, принятые всеми по общему соглашению и не возбуждающие при дру-
гих случаях ни малейшего возражения, здесь становятся ложью, обманом, иногда 
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чудовищностию. Была попытка выйти из этого враждебного отношения искусства 
к предмету в драматической литературе нашей, но это одна успешная попытка, где 
драматическая форма подчинилась требованиям нового рода, осталась уединен-
ной попыткой и феноменом без ясной причины и без видимых последствий. Ка-
кой вид будет иметь свежая, оригинальная форма простонародного рассказа, мы 
не знаем. Это уже настоящее дело и тайна тех самых даровитых писателей, которые 
возбудили своими произведениями вопрос этот в публике и на которых лежит по-
сильная обязанность если не разрешить его, то, по крайней мере, указать дорогу 
к его разрешению. Статься может, что вместе с новой формой появится и содержа-
ние, которое не станет нуждаться в пояснениях со стороны, потому что все поясне-
ния уже будут находиться в нем самом, которое разовьется наперекор обычному, 
ходячему между нами пониманию идей и предметов и в яркой особенности, сви-
детельствующей о законности его происхождения, обманет догадки, правила и ко-
дексы как записного цеха читателей, так и вообще публики, привыкнувшей к из-
вестному и однообразному изложению в литературных произведениях…



Козьма Прутков <Вл. М. Жемчужников>

Безвыходное положение  
(письмо к моему приятелю  
Апполинию в Москву)

Толпой огромною стеснилися в мой ум 
Разнообразные, удачные сюжеты, 
С завязкой сложною, с анализом души 
И с патетичною, загадочной развязкой. 
Я думал в мировой поэме их развить, 
В большом, посредственном иль в маленьком масштабе, 
И уж составил план и, к миросозерцанью 
Высокому свой ум стараясь приучить, 
Без задней мысли, я к простому пониманью 
Обыденных основ стремлюся всей душой. 
Но, верный новому в словесности ученью, 
Другим последуя, я навсегда отверг: 
И личности протест, и разочарованье, 
Теперь дешевое, и модный наш дэндизм, 
И без основ борьбу, страданья без исхода, 
И антипатии болезненной причуды, —  
А чтоб не впасть в абсурд, изгнал экстравагантность… 
Очистив главную творения идею 
От ей несвойственных и пошлых положений, 
Уж разменявшихся на мелочь в наше время, 
Я отстранил и фальшь, и даже форсировку 
И долго изучал, — без устали, с упорством, — 
Свое в изгибах разных внутреннее я. 
Затем, в канву избравши фабулу простую, 
Я взгляд установил, чтоб мертвой копировкой 
Явлений жизненных действительности грустной 
Наносный не внести в поэму элемент. 
И технике пустой не слишком предаваясь, 
Я тщился разъяснить творения процесс 
И слово новое сказать в своем созданье.
 
С задатком опытной практичности житейской, 
С запасом творческих и правильных начал, 
С избытком сил души и выстраданных чувств, 
На данные свои взирая объективно, 
Задумал типы я и идеал создал, 
Изгнал все частное и индивидуальность, 
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И очертил свой путь, и лица обобщил; 
И прямо, кажется, к предмету я отнесся, 
И, поэтичнее его развить хотев, 
Характеры свои зараней обусловил, 
Но… разложенья вдруг нечаянный момент 
Постиг мой славный план… и я вотще стараюсь 
Хоть точку в сей беде исходную найти!..



Е. Н. Эдельсон

«Бедность не порок», комедия в трех 
действиях. Сочинение А. Н. Островского. 
Москва. В типографии В. Готье. 
100 стр<аниц> в 8 д<олю> л<иста>

Критике нашей редко достается удовольствие говорить о  литературных явле-
ниях, далеко выходящих из  ряда обыкновенных. Поэтому читатель, конеч-

но, поймет то удовольствие, с  каким мы приступаем к  разбору новой комедии 
А. Н. Островского, вносящего каждым произведением своим ценный и долговеч-
ный вклад в сокровищницу русской литературы. По поводу новой комедии даро-
витого автора нам очень хотелось бы поговорить о его прежних комедиях и вообще 
о всей литературной деятельности его, еще не обсуженной и не взвешенной нашей 
критикой с достаточной полнотой; но, имея в виду еще воротиться к этому пред-
мету со временем и не желая говорить о нем лишь мимоходом, ограничимся в на-
стоящем случае лишь тем, что ближайшим образом относится к  его последней 
комедии.

Содержание пьесы «Бедность не порок» взято из того быта, в изображении ко-
торого г. Островский действительно великий мастер, но которым иные критики на-
прасно хотели бы ограничить всю его литературную деятельность. Мы видели в его 
пьесах не одно живое и типическое лицо из других слоев общества; никто также 
не скажет, чтобы «Бедная невеста», взятая вся не из купеческого быта, не была про-
изведением истинно замечательным; но понятно, почему г. Островский так любит 
обращаться за материалом для своих комедий к быту купеческому. Мы видим это-
му две главные причины. Первая заключается в направлении автора, в задачах, им 
на себя возлагаемых; вторая — в оригинальной, ему только одному свойственной, 
манере драматической. 

Г. Островский — наш народный писатель. Это значит, между прочим, что глав-
ная задача его литературной деятельности состоит в изображении таких явлений 
и таких типов, которых происхождение вытекает из коренных и самостоятельных 
свойств русской природы. Поэтому, изображает ли он вам русского человека, до-
шедшего до  бесстыдства в  своей испорченности, каков, например, Подхалюзин 
в комедии «Свои люди — сочтемся!», или выводит вам привлекательные в своей 
безыскусственности и нравственной чистоте лица, вы видите ясно, что все эти лица 
русские и что ни таких личностей, ни таких событий в другой земле не встретишь. 
Купеческое сословие наше, издавна составляя чрезвычайно обширный и  сильно 
деятельный класс общества, находится, по самому роду своих занятий, в беспре-
станных и самых близких столкновениях со всеми прочими слоями общественны-
ми; в нем, кроме того, по различию состояния и по различию главнейших и обыч-
ных сношений, встречаются все формы жизни и обычаев, выработавшихся в нашем 
отечестве. Между торгующим крестьянином, мало чем отличающимся от крестья-
нина-земледельца, и столичным купцом, ведущим свой дом на иностранную ногу 
и  мало чем отличающимся от  иностранного негоцианта, встретишь еще целую 
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лестницу переходных типов. И  древняя доблесть русская, переживающая целые 
века, несокрушимая никакими чуждыми влияниями и  в торжественные минуты 
являющаяся на свет, чтобы тихо и без шуму исполнить свое святое дело, и легкость, 
фанфаронство — почти французские, и крепкая привязанность к старым, искон-
ным обычаям до  малейшей их подробности, и  полное увлечение европейским 
комфортом жизни — все встречается в нашем купеческом сословии. Понятно, что 
при таком разнообразии в нем преимущественно как бы откладываются и выявля-
ются наружу все коренные народные черты, подверженные ли влияниям разносто-
ронней цивилизации или сохранившиеся в своей нетронутой простоте.

Вторая причина, почему г.  Островский любит особенно обращаться за  ма-
терьялами для своей комедии к купеческому быту, заключается, как мы сказали 
выше, в особенной манере и языке этого писателя. С тех пор как появилась его 
первая комедия, создалось и новое требование для наших драматических писате-
лей. Никогда и никем еще яркость языка, оригинальный колорит речи каждого 
лица не были доведены до такой степени. Характеры лиц в этой и последующих 
комедиях г. Островского выражались и напечатлевались в читателе не одною уже 
верностью себе в  действиях и  мнениях, но  и самым складом языка, искусно по-
черпнутым из богатого всеми формами языка народного и верно приспособлен-
ного каждому лицу по его внутренним свойствам и общественному положению. 
Сколько мы понимаем, такая именно верность и  меткость языка есть исключи-
тельное достояние комедий Островского и ни в ком из русских, а тем менее ино-
странных писателей не встречается. Не пускаясь теперь в рассуждения о том, ка-
кую именно эстетическую ценность имеет такая яркость языка в  комедиях, мы 
попросим только каждого из читателей припомнить о том особом и живом на-
слаждении, какое доставляла ему эта характерная черта комедий г. Островского, 
и он, конечно, убедится, что она составляет одно из существенных достоинств дра-
матических произведений. По причинам, изложенным выше, язык нашего купе-
ческого сословия представляет все богатство и  разнообразие нашего народного 
языка, обильного эпическими оборотами, множеством поговорок и негибнущих 
речений, приспособленных ко всевозможным житейским положениям, и ту от-
части комическую вольность, с  какою народ наш укладывает в  речь слова и  вы-
ражения, взятые из отвлеченной сферы понятий или чуждых языков и не совсем 
еще приспособленные им к употреблению. Все, конечно, знают, как искусно поль-
зуется г. Островский указанными свойствами языка нашего купеческого сословия 
для некоторого смягчения и разнообразия драматических впечатлений, так часто 
встречаемых в его комедиях. Для этой особенной манеры автора управлять душою 
читателя купеческий быт представляет хотя, конечно, не единственный, но весьма 
богатый материал.

Сказанным до сих пор мы не думаем открыть читателям что-либо новое для 
них об  особенностях и  направлении таланта г.  Островского; но  все-таки считаем 
эти объяснения необходимыми по причине странных отношений нашей критики 
к этому писателю. Напишет ли г. Островский комедию из купеческого быта, с тем 
особенно ярким и метким языком, который поражает решительно всякого, крити-
ка наша коварно спрашивает: нужен ли такой язык для долговечного существова-
ния в литературе и на сцене драматических сочинений? Возьмет ли г. Островский 
для своей комедии другой быт, уже по самому характеру своему не допускающий 
особенной яркости и  типичности языка, критика тотчас же начинает сожалеть 
об этом недостатке и указывает в пример автору его другие пьесы, как будто забы-
вая, что оригинальные и особые достоинства какого-либо рода сочинений писателя 
не уменьшают нисколько цены других существенных его достоинств, разделяемых 
им отчасти с другими писателями.
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Но пора обратиться от этих общих соображений к настоящему предмету на-
шей статьи и ввести читателя в круг впечатлений, выносимых из новой комедии 
А. Н.  Островского  — «Бедность не  порок». Действие в  уездном городе во  время 
Святок. Автор переносит вас в скромную комнатку приказчика Мити, живущего 
у богатого купца Гордея Карпыча Торцова. Без всяких особых сценических уловок, 
благодаря простоте изображаемой жизни, автор успевает познакомить вас на этой 
маленькой арене почти со всеми лицами, участвующими в комедии; обозначить 
более или менее каждое из них, дать вам заметить относительное положение их 
друг к  другу, догадаться об  участии, которое суждено принять каждому из  них 
в  дальнейшем течении комедии, наконец, завязать всю комедию. Расскажем по-
подробнее, как все это им сделано. Мы уже обозначили место действия, перечис-
лим теперь и лица, по мере их появления.

При открытии занавеса на сцене два лица: приказчик Митя и мальчик Егоруш-
ко, дальний родственник Торцова, обыкновенно употребляемый в  наших купе-
ческих домах для разных поручений и домашних услуг. Егорушко читает сказку 
о Бове Королевиче. Митя дома, потому что и не к кому ему отправиться провесть 
время весело, да и нет, кажется, особой охоты. В голове у него две безотвязные мыс-
ли: одна — одиночество и беззащитность его положения, другая — дерзкая и без-
надежная любовь к хозяйской дочери — Любовь Гордеевне. И та, и другая весьма 
удобно выражаются в несколько песенном складе его одиноких дум, и этот склад 
сохраняется отчасти за  Митей во  все продолжение комедии. Но  вот воротилась 
с катанья хозяйка с дочерью, и первая заходит по дороге к Мите в комнату. Выпи-
сываем весь этот разговор, потому что он тотчас же познакомит читателя с харак-
тером дома Торцовых, с относительным положением в нем трех действующих лиц 
и, наконец, с тою язвой, которая, вошед в дом Торцовых, смутила его обычный по-
рядок.

М и т я  и   П е л а г е я  Е г о р о в н а  —  входит, одетая по-зимнему и останавливается в дверях.

П е л а г е я  Е г о р о в н а. Митя, Митенька!
М и т я. Что вам угодно?
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Зайди ужо вечерком к нам, голубчик. Поиграете с девушками, песенок 

попоете. 
М и т я. Премного благодарен. Первым долгом сочту-с. 
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Что тебе в конторе все сидеть одному! Не велико веселье! Зайдешь, что 

ли? Гордея-то Карпыча дома не будет.
М и т я. Хорошо-с, зайду беспременно.
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Уедет ведь опять… да, уедет туда к этому, к своему-то… как его?..
М и т я. К Африкану Савичу-с?
П е л а г е я  Егоровна. Да, да! Вот навязался, прости господи!
М и т я  (подавая стул). Присядьте, Пелагея Егоровна.
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Ох, некогда. Ну да уж присяду немножко (садится). Так вот поди ж 

ты… этакая напасть! Право!.. Подружились ведь так, что на поди. Да! Вот какое дело! А зачем? К чему 
пристало? Скажи ты на милость! Человек-то он буйный да пьяный, Африкан-то Савич… да!

М и т я. Может, дела какие есть у Гордея Карпыча с Африканом Савичем. 
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Какие дела! Никаких делов нет. Ведь он-то, Африкан-то Савич, с агли-

чаном все пьют. Там у него агличин на фабрике дилехтор — и пьют… да! А нашему-то не след с ними. 
Да разве с ним сговоришь! Гордость-то его одна чего стоит! Мне, говорит, здесь не с кем компанию 
водить, все, говорит, сволочь. Все, видишь ты, мужики, и живут-то по-мужицки. А тот-то, видишь 
ты, московский, больше все в Москве… и богатый. И что это с ним сделалось? Да ведь вдруг, любез-
ненький, вдруг! То все-таки рассудок имел. Ну жили мы, конечно, не роскошно, а все-таки так, что 
дай бог всякому, а вот в прошлом году в отъезд ездил да перенял у кого-то. Перенял, перенял, уж 
мне сказывали… все эти штуки-то перенял. Теперь все ему наше русское не мило; ладит одно — хочу 
жить по-нынешнему, модами заниматься. Да, да!.. Надень, говорит, чепчик!.. Ведь что выдумает-то!.. 
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Прельщать, что ли, мне кого на старости, говорю, разные прелести делать! Тьфу! Ну вот поди ж ты 
с ним! Да! Не пил ведь прежде… право… никогда; а теперь с этим с Африканом пьют! Спьяну-то, 
должно быть, у него (показывая на голову) и помутилось (молчание). Уж я так думаю, что это враг его 
смущает! Как-таки рассудку не иметь!.. Ну еще кабы молоденький: молоденькому это и нарядить-
ся, и все это лестно; а то ведь под шестьдесят, миленький, под шестьдесят! Право! Модное-то ваше 
да нынешнее, я говорю ему, каждый день меняется, а русской-то наш обычай испокон веку живет! 
Старики-то не глупей нас были. Да разве с ним сговоришь, при его же, голубчик, крутом-то характе-
ре.

М и т я. Что говорить! Строгий человек-с.
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Любочка теперь в настоящей поре, надобно ее пристроить, а он одно 

ладит: нет ей ровни… нет да нет!.. Ан вот есть!.. А у него все нет… А каково же это материнскому-то 
сердцу!

М и т я. Может быть, Гордей Карпыч хотят в Москву ехать.
П е л а г е я  Е г о р о в н а. Кто его знает, что у него на уме. Смотрит зверем; ни словечка не скажет, 

точно я и не мать… да, право… ничего я ему сказать не смею; разве с кем поговоришь с посторонним 
про свое горе, поплачешь, душу отведешь, только и всего (встает). Заходи, Митенька.

М и т я. Приду-с.
Вслед за уходом Пелагеи Егоровны, являются к Мите: Яша Гуслин, племянник 

Торцова, тихий и скромный, хотя не без твердости малый, — одно из тех лиц, кото-
рые не любят болтать пустяков, ни выставляться очень резко на вид, но которых все 
любят и которым как-то охотнее открываются в горести. Одно из отличительных 
качеств таких характеров в среднем купеческом быту — это их наклонность к му-
зыке и пению. И это обстоятельство делает их всегда в небольших приятельских 
собраниях такими лицами, которые сглаживают и умеряют разные выходки дру-
гих позадорнее, сосредоточивая главный интерес компании на пении. Митя жалу-
ется Гуслину на свое горькое положение и наконец открывается ему в своей дерз-
кой любви к хозяйской дочери. Яша, конечно, не обнадеживает его в счастливой 
развязке этого дела, но уже одним своим участием несколько облегчает положе-
ние Мити. — Между тем является еще гость — Разлюляев, сын богатого торговца, 
но одевающийся еще совершенно по-русски, он даже с гармонией. Этот, очевидно, 
гуляет и потому, что праздники, и потому, что такого характера. Трое составляют 
они довольно полный хор, и потому естественно тотчас же принимаются за рус-
скую песню. — Но только что распелись было они, входит в комнату сам хозяин и, 
как уже читатель, конечно, догадается из известного ему о Торцове, строго запре-
щает в своем доме такое безобразие.

Что распелись! горланят точно мужичье! — говорит он. — (Мите.) И ты туда ж! кажется, не в та-
ком доме живешь, не у мужиков; что за полпивная! Чтобы у меня этого не было вперед.

Вслед за тем он уже кстати распекает Митю и за стихотворения Кольцова, най-
денные у него на столе, и за изорванный сертук, несмотря на возражения этого по-
следнего, что у него старуха мать, которой он должен уделять значительную часть 
своего небольшого жалованья.

Уж коли не умеешь над собою приличия наблюдать, так и сиди в своей конуре; коли гол кругом, 
так нечего о себе мечтать! Стихи пишет, образовать себя хочет, а сам как фабричный ходит! Разве 
в этом образование-то состоит, что дурацкие песни петь.

Митя остается, разумеется, очень грустный после этого разговора; но  сце-
на вновь оживляется. Входят, под предводительством молодой вдовы Анны Ива-
новны, хозяйская дочь и две подруги ее — Маша и Лиза. Пользуясь отсутствием 
Гордея Карпыча и сном матери, они, соскучившись наверху, зашли на минуту по-
болтать в приказчичьей комнате. Весь последующий разговор чрезвычайно ожив-
лен и полон меткого знания изображаемого автором быта, но, к сожалению, нуж-
но бы было переписать всю сцену для убеждения в  этом читателя. Поэтому мы 
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упомянем лишь о том, что собственно составляет главную интригу комедии. Яша 
Гуслин, находящийся с Анной Ивановной на самой дружеской ноге, тотчас же со-
общает ей о любви Мити к хозяйской дочери. Анна Ивановна немедленно прини-
мается за устройство этого дела. Из некоторых намеков она убеждается во взаим-
ности их и, чтобы вызвать скорее и без проволочек объяснение между ними, когда 
все уходят, запирает, шутя, Любовь Гордеевну наедине с Митей. Первая, конечно, 
считает долгом несколько жеманиться, Митя, разумеется, робеет, однако решает-
ся прочесть своей возлюбленной стихи, нарочно для нее им написанные. Стихи 
от любимого человека и не в таком быту производят сильное впечатление, а про-
стую девушку они, разумеется, приводят в восхищение. Все еще полускрывая, од-
нако, свою радость, Любовь Гордеевна решается сама написать ответ Мите, но за-
прещает читать его до своего ухода. В дверях она сталкивается с дядей Любимом 
Карпычем Торцовым, промотавшимся и спившимся купцом, и теперь уже значи-
тельно хмельным. Но здесь мы останавливаемся в изложении содержания и про-
сим у читателя позволения сказать от себя несколько слов об этом широко схвачен-
ном типе.

Кто истинно любит и знает Россию, кто гордится и всеми дорогими свойствами 
своего народа и сердечно соболезнует о неизбежных во всяком общественном орга-
низме болезнях, кто, одним словом, живет с своим народом одною жизнью, а не уе-
диняется в какой-нибудь узкий нравственный кодекс, откуда все ему представляется 
лишь с своей внешней, подчас грязненькой стороны, для того художественно изо-
браженное лицо Любима Торцова есть и источник многих эстетических наслажде-
ний, и предмет нравственного сочувствия. Перед вами человек, богато одаренный 
и умом, и сердцем, с не совсем обыкновенными потребностями широты и полно-
ты жизни; но худо направленный смолоду, увлеченный многочисленными приме-
рами на торную уже дорогу разгула, он не умеет, как какой-нибудь Африкан Са-
вич, мешать вместе два дела: то есть предаваться разгульной жизни по временам, 
а в остальное время собирать по крохам и выжимать из других разом промотанные 
деньги и  потому, отдавшись разгулу всей душой, не  замедляет перейти из  типа 
гуляки-купца в тип метеора (по меткому народному названию), то есть человека, 
не имеющего пристанища и перелетающего из одного увеселительного заведения 
в другое. Среди пьяной и беспутной жизни, среди хлама дурных привычек, среди 
постоянно трагического тона, которого он насмотрелся в трагедиях и которым по-
том тешил богатых купцов, в этом человеке сохранилось еще много дорогих чело-
веческих свойств, которые не допустили его дойти до преступления и по временам, 
в  торжественных случаях, вспыхивают такою свежестью и  яркостью, что способ-
ны дать урок иному, весь век безукоризненному человеку. Не радуется ли сердце 
за русскую природу?

Не говорим о  высокой художественной отделке этого типа. Она, без сомне-
ния, будет оценена всеми критиками. Оригинальной фигуры Любима Торцова, 
с его особенным языком, с трагическими выходками, не забудет никто, читавший 
комедию, и тем более видевший ее на московской сцене. Но не можем не обра-
тить внимания на важное, по нашему мнению, общественное значение этого типа. 
Хоть и  с горестью, но  должно признаться, что такие личности, как Любим Тор-
цов, не редкость в нашем отечестве. Вино ли наше очень забористо и не позволяет 
безнаказанно злоупотреблять его, как иностранные вина и пива, или ж очень раз-
машиста русская натура и не может приучаться к умеренному и своевременному 
пьянству, каким, например, тешит себя каждое после обеда Англия; только каж-
дому из нас, верно, не однажды в жизни случалось встречаться с людьми, подоб-
ными Любиму, в разных степенях общественного положения, на различной степе-
ни падения и с различными оттенками характеров. Этому так распространенному 
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типу комедия показывает яркими чертами счастливый исход и хотя для падших 
уже не послужит к исправлению, но установит во всех прочих живой образ лучше-
го из подобных, со всеми его темными сторонами и с ободряющим указанием тех 
нравственных начал, которые никогда не оставляют совершенно человека ни на ка-
кой ступени падения.

Но воротимся к содержанию комедии. Уходя от Мити, Любовь Гордеевна, как 
мы сказали, встретилась с дядей, уже значительно выпившим. Выкинув пред пле-
мянницей одну из тех штук, какие привык делать, шатаясь без приюта по Москве 
и увеселяя богатых купцов, Любим обращается к Мите с просьбою принять и ото-
греть его и жалуется на брата, который выгнал его из дому в такое холодное время. 
Разговор, разумеется, заходит на главную вину всех бедствий Любима, и он расска-
зывает Мите своим полускоморошным тоном историю своего падения.

Остался я после отца, видишь ты, мал-малехонек, с коломенскую версту, лет двадцати несмыш-
леночек. В голове-то, как в пустом чердаке, ветер так и ходит! Разделились мы с братом: себе он взял 
заведение, а мне дал деньгами, да билетами, да векселями. Ну, уж как он там разделил — не наше дело, 
Бог ему судья. Вот я и поехал в Москву по билетам деньги получать. Нельзя не ехать! Надо людей по-
смотреть, себя показать, высокого тону набраться. Опять же я такой прекрасный молодой человек, 
а еще свету не видывал, в частном доме не ночевывал. Надобно до всего дойти! Первое дело, оделся 
франтом, знай, дескать, наших! То есть такого-то дурака разыгрывал, что на редкость! Сейчас, раз-
умеется, по трактирам… Шпилен зи полька, дайте еще бутылочку похолоднее. Приятелей, друзей за-
велось, хоть пруд пруди! По театрам ездил…

Дальнейшая история подобной жизни, конечно, угадается каждым читателем. 
Нам очень хотелось бы рассказать ее словами самого Любима Торцова, но, опаса-
ясь обременить статью нашу выписками, мы ограничимся заключением рассказа 
о раскаянии его и неудавшейся попытке исправления.

Простудился я в городе — зима-то стояла холодная, а я вот в этом пальтишке щеголял, в кулаки 
подувал, с ноги на ногу перепрыгивал. Свезли меня добрые люди в больницу. Как стал я выздоравли-
вать да в рассудок приходить, хмелю-то нет в голове — страх на меня напал, ужасть на меня нашла!.. 
Как я жил? Что я за дела делал? Стал я тосковать, да так тосковать, что, кажется, умереть лучше. Так 
уж решился, как совсем выздоровею, так сходить Богу помолиться да идти к брату, пусть возьмет 
хоть в дворники. Так и сделал. Бух ему в ноги!.. Будь, говорю, вместо отца! Жил так и так, теперь хочу 
за ум взяться. А ты знаешь, как брат меня принял! Ему, видишь, стыдно, что у него брат такой. А ты 
поддержи меня, говорю ему, — оправь, обласкай, я человек буду. Так нет, говорит, — куда я тебя дену. 
Ко мне гости хорошие ездят: купцы богатые, дворяне; ты, говорит, с меня голову снимешь. По моим 
чувствам и понятиям мне бы совсем, говорит, не в этом роду родиться. Я, видишь, говорит, как живу: 
кто может заметить, что у нас тятенька мужик был? С меня, говорить, и этого стыда довольно, а то 
еще тебя на шею навязать. Сразил он меня, как громом! С этих-то слов я опять стал зашибаться не-
много. Ну да, я думаю, бог с ним, у него вот эта кость очень толста (показывает на лоб). Ему, дураку, 
наука нужна. Нам, дуракам, не впрок богатство, оно нас портит. С деньгами нужно обращаться уме-
ючи (дремлет). Митя, я полежу у тебя, мне соснуть хочется.

Скоро Любим засыпает, и Митя, оставшись один, развертывает ответ Любовь 
Гордеевны, который заключается в следующих коротких словах: «И я тебя люблю. 
Любовь Торцова».

Второе действие происходит в  тот же вечер наверху, в  хозяйских комнатах. 
Не забудем, что на дворе святки и потому будут гости. Пока на сцене темно. Анна 
Ивановна, принявшая уже сильное участие в любящихся, отправляется за Митей, 
чтобы доставить ему на свободе свидание с Любовь Гордеевной. Объяснение меж-
ду ними, начавшееся шуткой со стороны Любовь Гордеевны и кончившееся обна-
ружением всей силы ее любви к Мите, полно нежности и драматизма. Мало-по-
малу сцена освещается и оживляется. Входит сама хозяйка с двумя сверстницами 
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и молодежь. Так как представителя новейшей моды, то есть хозяина, нет дома, то 
вечер, естественно, принимает характер старинных русских святочных вечеров.

Я, матушка, люблю по-старому, по-старому… — говорит Пелагея Егоровна, — да, по-нашему, по-
русскому. Вот муж у меня не любит, что делать, характером такой вышел. А я люблю, я веселая… да… 
чтоб поподчивать, да чтоб мне песни пели… да, в родню свою: у нас весь род веселый… песельники.

И действительно, все идет по-старому. Вот раздается хором русская песня, к ко-
торой невольно пристает все общество, даже и две барышни, подруги Любовь Гор-
деевны, отчасти уже зараженные манерностью. Вот являются ряженые, разумеется, 
свои, домашние, а потому и запросто. Известные медведь в вывороченном тулупе 
с вожаком, мастером на песни и прибаутки, неизбежная коза и мальчик с патокой. 
Кое-кто позадорнее не вытерпел уже и пустился в пляс. А между тем широкая рус-
ская песня все льется и льется, вливая отраду и успокоение в душу. Старая русская 
жизнь с своими родными увеселениями начинает воскресать пред вами и напоми-
нать вам целую вереницу других, взлелеявших ваше детство, игр и забавь. Вдруг 
раздается стук в двери. Приехал сам хозяин. Все в тревоге.

«Это что за сволочь!.. Вон!» Таков первый привет хозяина. Он не один, с ним 
Африкан Савич, тот самый московский фабрикант, который, по словам Пелагеи 
Егоровны, пьет с  агличаном на  фабрике и  сбил с  пути Гордея Карпыча. Хозяин 
встревожен. Он все боится, чтобы Африкан Савич не счел его за человека, не знаю-
щего приличий, и не подумал о нем с дурной стороны. Но Африкан Савич ловчее 
его, он не допускает его выгнать собранных для песен девушек, даже попросил их 
повеличать себя и, разумеется, наградил по обычаю. После нескольких любезно-
стей Любовь Гордеевне он просит, наконец, хозяина сказать о цели своего приезда. 
Гордей Карпыч объявляет, что помолвил дочь за Африкана Савича. Никто не ожи-
дал этого. Мать, женщина добрая, но слабая, совершенно теряется от этой неожи-
данности, чувствуя всю нескладность такого брака. Еще более поражена Любовь 
Гордеевна после недавних горячих объяснений, после не остывших еще ласк Мити.

«Тятенька! — говорит она. — Я из твоей воли не выйду. Пожалей ты меня бед-
ную, не губи мою молодость».

И потом, на твердо выраженную волю отца, продолжает:

Я приказу твоего не смею ослушаться. Тятенька! (кланяется в ноги). Не захоти ты моего несча-
стья на всю мою жизнь!.. Передумай, тятенька!.. Что хочешь меня заставь, только не принуждай ты 
меня против сердца замуж идти за немилого!..

Го р д е й  К а р п ы ч. Я своего слова назад не беру (встает).
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Твоя воля, батюшка! (кланяется и отходит к матери).

Коршунов считает дело конченым и просить девушек спеть свадебную песнь. 
Девушки запевают:

«Поблекнут все цветики во саду» и т. д.
Этого уже не в силах перенесть Любовь Гордеевна. Пока все неожиданное дело, 

так поразившее ее, оставалось для нее еще как бы в отвлеченном виде, она смогла 
пересилить себя. Но когда раздались звуки обрядной песни, так знакомой ей и так 
живо представившей ей действительность совершившегося, она в каком-то отчая-
нии восклицает: «Не ту, не ту, спойте другую».

Хор запевает новую:
Ты родимая моя матушка!
В день денна моя печальница,
В ночь ночная богомольница,
Векова моя сухотница!
Пригляди ты очи ясные,
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На свою на дочку глядючи,
На свою на дочь любимую,
Во последний раз, в останешний!

«В останешний!» — повторяет Любовь Гордвевна. Занавес опускается.

В третьем действии мы в комнате хозяйки. В соседней комнате обед. Нянька смо-
трит в дверь и причитает по своей питомице, выходящей за немилого. Но вот обед 
кончился, входит хозяйка усталая и, попросив Анну Ивановну распорядиться хо-
зяйством, остается одна. В дверях показывается Митя встревоженный. Видя разру-
шенными все свои надежды, он решился покинуть дом Гордея Карпыча и пришел 
проститься с Пелагеей Егоровной, от которой почти одной видел постоянную ласку. 
Сначала он хотел умолчать об истинной причине своего отъезда, но потом не вытер-
пел и открыл все хозяйке. Та и не прочь бы от такого жениха, да не ее воля в доме, 
и ей остается только горевать вместе с Митей о случившемся несчастии. Пришла 
проститься с Митей и Любовь Гордеевна. Горько и тяжело ей, но, когда Митя, в при-
падке отчаяния и молодецкой удали, просит позволения увезти Любу в ту же ночь 
и обвенчаться с согласия матери, она твердо и решительно отказывается от побега.

«За что ж ты меня обманывала? Надо мной издевалася?» — говорит обижен-
ный Митя.

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Полно ты, Митя. Что мне тебя обманывать? Зачем? Я тебя полюбила, 
так сама же тебе сказала. А теперь из воли родительской мне выходить не должно. На то есть воля 
батюшкина, чтоб я шла замуж. Должна я ему покориться, такая наша доля девичья. Так, знать, тому 
и быть должно, так уж оно заведено исстари. Не хочу я супротив отца идти, чтоб про меня люди не го-
ворили да в пример не ставили. Хоть я, может быть, сердце свое надорвала через это, да по крайности 
я знаю, что я по закону живу, никто мне в глаза насмеяться не смеет. Прощай! (целуются).

Едва оканчивается эта тяжелая сцена, является Коршунов, повсюду отыскиваю-
щий свою красавицу невесту. Увидав слезы на глазах Любовь Гордеевны, он смутно 
догадывается, что это слезы по ком-нибудь милее его. И он начинает прельщать 
Любовь Гордеевну исчислением неудобств иметь молодого мужа и рисует ей кар-
тину неизменной любви старика. Вся эта сцена, и в особенности ответ Коршуно-
ва на вопрос Любовь Гордеевны — любила ли его прежняя жена? — ведены авто-
ром с отличным искусством и исполнены живого драматизма. Но вот и сам Гордей 
Карпыч, уже значительно подгулявший. Он рад, что успел показать себя пред зя-
тюшкой богато устроенным пиром, и уже начинает рассказывать ему свои виды 
в будущем и о том, как он «будет всякую моду подражать». Неожиданное событие 
смущает весь порядок пира. Любим Торцов успел, наконец, исполнить свою шту-
ку, задуманную еще в 1-м действии, в комнате Мити. Напившись для храбрости, он 
ворвался в парадные комнаты, распугал гостей и наконец является на сцену. Рез-
ким тоном, с трагическими выходками и прибаутками нападает он на Коршунова, 
споившего и ограбившего его в прежнее время. Коршунов сначала отшучивается, 
но потом, когда дело доходить до прямых обвинений его в подлости, смерти преж-
ней жены и проч., выходит из себя и с гневом уходит.

Так этакой-то у тебя порядок в доме! — говорит он, принужденно хохоча, Гордею Карпычу. — 
Этакие ты моды завел; у тебя пьяные гостей обижают! Хе, хе, хе. Я, говорит, в Москву поеду, меня 
здесь не понимают. В Москве-то уж такие дураки повывелись, там смеются над ними. Зятюшко, зя-
тюшко! Хе, хе, хе! Любезный тестюшко! Нет, шалишь, я даром себя обидеть не позволю. Нет, ты те-
перь приди-ко ко мне да покланяйся, чтоб я дочь-то твою взял.

Го р д е й  К а р п ы ч. Я к тебе пойду кланяться?
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К о р ш у н о в. Пойдешь, я тебя знаю. Тебе нужно свадьбу сделать, хоть в петлю лезть, да только б 
весь город удивить, а женихов-то нет. Вот несчастье-то твое. Хе, хе, хе…

Го р д е й  К а р п ы ч. Опосля этого, когда ты такие слова говоришь, я сам тебя знать не хочу! Я от-
родясь никому не кланялся. Я, коли на то пошло, за кого вздумается, за того и отдам. С деньгами, что 
я за ней дам, всякий человек будет…

В это время входит на шум Митя. «Вот за Митьку отдам!» — продолжает Гордей 
Карпыч. Все удивлены. Гордей Карпыч сказал это сгоряча, и потому что не было 
никого другого под руками. Но это решение как нельзя болеe согласно с общим 
желанием. «Я, тятенька, вашей воле не перечила, — говорит Любовь Гордеевна. — 
Коли хотите вы моего счастия — отдайте меня за Митю». Сама слабая Пелагея Его-
ровна, наконец, вступается за дочь и упрекает мужа, что «дочь ему словно на мы-
тарство досталась». Гордей Карпыч все еще колеблется. Но сильное слово Любима 
решает дело.

Человек ты или зверь?  — говорит он брату.  — Пожалей ты и  Любима Торцова! (становится 
на колени) Брат, отдай Любушку за Митю — он мне угол даст. Назябся уж я, наголодался. Лета мои 
прошли, тяжело уж мне паясничать на морозе-то из-за куска хлеба; хоть под старость-то да честно 
пожить. Ведь я народ обманывал: просил милостыню, а сам пропивал. Мне работишку дадут; у меня 
будет свой горшок щей. Тогда-то я Бога возблагодарю. Брат! и моя слеза до неба дойдет! Что он беден-
то! — Эх, кабы я беден был, я бы человек был. Бедность не порок.

Гордей Карпыч тронут искренно. Все прошлое представляется ему каким-то 
сном или, как он выражается, «гнилой фантазией». На радостях он разрешает даже 
и Гуслину жениться на Анне Ивановне. — Звонко, дружно и на этот раз радостно 
раздается опять свадебная песнь и заключает комедию.

Рассказав с достаточною подробностью содержание новой комедии А. Н. Остров-
ского, перейдем к ее критической оценке. Но для этого, прежде всего, нам нужно во-
йти хорошенько в идею автора. Избрав пока, по причинам изложенным выше, со-
держанием для своих комедий преимущественно купеческий быт, сквозь который 
постоянно проглядывают для него и особенно интересуют его коренные черты ис-
тинно русского быта, А. Н.  Островский, как писатель народный и  общественный, 
должен был обратить свое внимание на существенно важные черты этого быта. Так, 
в своей первой комедии он резко и беспощадно выставляет на вид общественное зло, 
проистекающее от исключительной страсти к приобретению, ради которой мож-
но забыть все священное и которая весьма удобно может развиться в человеке, всю 
жизнь свою посвятившем денежным спекуляциям и не охраняемом ничем от зараз-
ительных окружающих его примеров нетрудного обогащения и обеспечения себя 
от случайностей торговли. Но там он был чистым сатириком. Ничто противудей-
ствующее не было выставлено им наряду с показанным злом. В настоящей комедии 
видно, что его поразило другое зло, нередко встречаемое в том же быту. Это фаль-
шивая цивилизация, подражание внешним формам и  привычкам образованного 
класса, в свою очередь, заимствованным, разорившее и погубившее уже немало лю-
дей. Зло это, к сожалению, распространяется все более и более и требует сильно-
го противудействия. Происходит оно преимущественно от свойственной более или 
менее всем людям наклонности казаться выше своего состояния и  общественного 
положения и производить хоть чем-нибудь впечатление на себе подобных; распро-
страняется от заподозренной доверенности к правоте и достоинству старых обычаев, 
от заманчивого лоску и блеску жизни и привычек образованного класса и от многих 
других причин, которых перечислить всех здесь нет необходимости.

Изображение такого рода зла в купеческом быту составляет предмет новой ко-
медии г. Островского. Но в ней он является уже не одним сатириком. В противопо-
ложной стороне видится ему в том же быту благодушная, простая, крепко связанная 
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с  родными преданиями и обычаями жизнь, и все сочувствие его при столкнове-
нии таких двух враждебных начал, естественно, склоняется на сторону последнего. 
Поэтому вся задача новой комедии состоит в сопоставлении этих двух начал и в 
торжестве одного из них. Но, избрав для разрешения своей задачи драматическую 
форму, автор тем самым принял на себя обязанность удовлетворить всем требова-
ниям этой формы, то есть прежде всего произвести впечатление на читателя или 
зрителя драматическою коллизиею и движением и этим путем напечатлеть в нем 
основную идею комедии. В этом отношении мы не можем остаться совершенно 
довольными новою пьесою г. Островского. Не то чтобы в комедии «Бедность не по-
рок» не было совсем драматического движения, местами оно даже очень сильно; 
но оно не развивается в пьесе последовательно и беспрерывно и вы часто заняты 
в ней простыми картинами той или другой стороны быта, которые, конечно, также 
объясняют вам идею автора, но уже посредством другого, не совсем драматическо-
го приема. Чтобы более пояснить нашу мысль, обратимся за примером к самой ко-
медии. Интрига, посредством которой сталкиваются в пьесе два противоположные 
начала, есть любовь Мити и хозяйской дочери. Узнавши об этой любви из первого 
акта и уже познакомившись отчасти с основною мыслью комедии, мы имеем пол-
ное право ожидать дальнейшего развития ее посредством главной интриги. Так, 
действительно, и происходит в конце второго и во всем третьем акте, но в начале 
второго автор прибегает к другому способу: в довольно длинной картине он воссоз-
дает пред нами образчик старой святочной русской жизни и, возбудив к ней наше 
сочувствие, вдруг выдвигает в комическом свете противоположный элемент в лице 
Гордея Карпыча и Африкана Савича. Эффект, если хотите, ловкий и служит хоро-
шо главной мысли комедии, но  интерес возникшей уже интриги задерживается 
и  несколько охолаживается этим простым сопоставлением двух враждебных на-
чал. На сцене даже жаль бы было не видеть прекрасной, хотя и несколько длинной 
картины святочного вечера и характеристических разговоров разных действующих 
на нем лиц; но в чтении такие вводные картины положительно вредят силе и не-
прерывности драматического впечатления. 

Мы сказали выше, что главная задача комедии «Бедность не  порок» состоит 
в столкновении двух враждебных начал. Интрига же комедии, в том смысле, как 
обыкновенно понимается это слово, не слита органически с идеею пьесы и являет-
ся ей как бы несколько посторонней. Собственно говоря, любовь Мити и Любовь 
Гордеевны принадлежит к тому же плану задачи, на котором выставлена русская 
песня, простота и веселость старых обычаев, некоторые утешительные типы и т. д. 
и которому противуположным планом служат Гордей Карпыч с своим искусите-
лем Африканом Савичем. От этой некрепкой связи между основной мыслию и ин-
тригою, введенною в пиесу, происходит то, что полное развитие этой последней 
становится ненужным в конце пьесы, и она разрешается почти случайным обра-
зом, что составляет, без сомнения, важный недостаток новой комедии.

Так как вопрос зашел уже о недостатках, то выскажем все их разом. От некото-
рой поспешности в работе, заметной и в общем плане, вышло, что язык автора, во-
обще, конечно, прекрасный, местами не так отделан и не достиг той окончательной 
меткости, по которой в начавшемся разговоре фраза одного лица как бы подсказы-
вает другую, ответную.

Наконец, нельзя не попрекнуть автора за лицо Гордея Карпыча, на котором, 
по-настоящему, должна бы держаться вся пьеса, но который представляет доволь-
но бесцветный образ и, хотя служит усердно основной мысли пьесы, но не пред-
ставляет тех оригинальных и типических черт, по которым созданные раз лица ни-
когда не забываются даже и помимо содержания пьесы. Вообще мы думаем, что 
полная отделка лица Гордея Карпыча повела бы автора к некоторым изменениям 
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во всем плане пьесы и тогда для достижения своих художественных целей он, мо-
жет быть, не имел бы надобности прибегать к приемам не совсем драматическим 
или по крайней мере употребил бы их умереннее.

Главное художественное достоинство новой пьесы г. Островского состоит, по на-
шему мнению, в обилии типов, которые он успел вызвать из купеческого быта и ко-
торыми прекрасно обставил светлую сторону своей комедии. Начиная с незабы-
ваемого типа Любима Торцова, пред нами проходит целый ряд лиц, совершенно 
верных действительности. Дивишься, как в столь, по-видимому, исчерпанном им 
быту он умеет находить все новые и новые лица. Певец Гуслин, разбитной малый 
Разлюляев, веселая и бойкая вдовушка Анна Ивановна, две жеманные девушки, — 
все это люди, с которыми вы не раз сходились в действительности, и между тем 
это совсем не те люди, с которыми вы познакомились в прежних комедиях того же 
автора. Все это, конечно, типы, замешанные в главную интригу лишь мимоходом 
и не успевшие раскрыть вполне своих характеров, но в общих картинах они удиви-
тельно рисуют все подробности быта.

Другое существенное достоинство комедии состоит в  ее двояком обществен-
ном значении: первое основано на самой идее комедии, второе — на вырванном 
из действительности и возведенном в художественную форму лице Любима Тор-
цова. Одно создание такого типа могло бы заставить забыть все, даже большие, не-
достатки комедии. Упомянув о некоторых истинно драматических сценах, какова, 
например, в начале 2-го действия сцена объяснения Мити с Любовь Гордеевной, 
потом Любовь Гордеевны с отцом, Африкана Савича с невестой, прощание Мити 
с Пелагеей Егоровной и Любовь Гордеевной, наконец, о сцене заключительной, мы, 
кажется, скажем все, что думаем о новой пьесе г. Островского, возбудившей наше 
полное сочувствие.

Об обычных достоинствах всех его произведений, встречаемых и в этой коме-
дии, мы не считаем нужным распространяться.

Пожелаем же на  прощание новой встречи с  его произведением, пусть и  не 
слишком скорой, но, если можно, еще более радостной.



С. С. Дудышкин

Журналистика  
Отрывок

В последнее время в русской литературе и критике многие произведения затро-
гивали щекотливый литературный вопрос о том, до какой степени может быть 

допущено идеальное направление в наших повестях, романах и драмах. К реше-
нию этого вопроса усерднее стремятся сами писатели, нежели критики. Во многих 
рецензиях заметно желание обходить этот вопрос, но большая часть новых произ-
ведений наших даровитых писателей вновь наводят критику на тот же самый пункт. 
Большого единодушия в решении этого вопроса мы не замечали между критика-
ми, хотя точно так же не находили и уважительных причин почему бы общими си-
лами не решить его. Кто обращал внимание на разборы лучших явлений русской 
литературы последнего времени, тот согласится, что мы правы, произнося эти сло-
ва. Многие лица, характеры в литературных произведениях осуждаются или хва-
лятся без достаточных причин, по крайней мере, причины эти не приводятся. Так, 
например, большая часть лиц, выведенных г-ном  Островским в  первой комедии 
«Свои люди — сочтемся!», получила почти единодушное одобрение; но при по-
явлении третьей комедии того же автора — «Не в свои сани не садись» — началось 
уж и разногласие. Одни говорили, что Бородкин и Русаков не могут выдержать ни 
малейшего сравнения ни с Подхалюзиным, ни с Большовым; другие, напротив, го-
ворили, что г. Островский, рисуя Подхалюзина и Большова, был верен старинной 
манере писать подобные лица, но, создав Бородкина и Русакова, открыл новое по-
прище, усвоил себе новый взгляд на предмет, и оттого лица эти выше лиц первой 
комедии. Два противоположные мнения, не ведя за собою никаких новых убежде-
ний, в следующих статьях критиков остались двумя мнениями, из которых каждое 
владычествует в своем кружке, в своем приходе. Выиграла ли от этого что-нибудь 
критика? Нисколько. Она в этом случае близко коснулась того вопроса об отно-
шении идеального к действительному, вопроса, о котором мы сказали выше, и от-
ступила перед ним, как будто говоря, что решение его ей не по силам в настоящее 
время. Г. Григорович написал роман «Рыбаки», в котором старый рыбак Глеб Са-
винов, бездомный Аким и дедушка Кондрат поставлены были сплошною стеной 
против фаланги других лиц: сыновей Глеба и фабричных села Комарева. По вы-
ходе романа начались толки о Глебе Савинове, о дедушке Кондрате — толки такие 
разноречивые, как и в первом случае, при отзывах о комедиях г-на Островского. За-
мечательно в этом случае было только, что те же критики, которые находили Руса-
кова лицом нисколько не идеальным, нашли идеализм в Глебе Савинове и дедуш-
ке Кондрате. Но это было лишь недоразумение. Дело осталось все-таки в прежнем 
положении, хотя критика и продолжала судить и рядить вкривь и вкось. Мы бы 
еще могли здесь перечислить много других литературных явлений, в отношении 
к которым критика наших журналов и газет разделялась так резко, если б перед 
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нами не было в настоящем случае еще одного произведения, по отношению к кото-
рому явилось прежнее разногласие. Мы говорим о новой комедии г. Островского: 
«Бедность не порок». В Москве уж написаны стихи в честь этой комедии, стихи, в ко-
торых Расин и Корнель объявлены писателями не «нашего прихода», а г. Остров-
ский — единственным нашим комиком новейшего времени. В Петербурге комедия 
эта, по-видимому, совсем не будет пользоваться тем успехом, который она приоб-
рела в Москве. И в этом случае, вероятно, противники останутся в полном убежде-
нии, что каждый из них сказал совершенную истину при своей оценке этой коме-
дии, — и на этом остановятся.

Но вот в «Москвитянине» (№ 3 и 4) напечатана новая драма г. Потехина «Брат 
и  сестра», достойная внимания по  отношению к  тому же вопросу, который так 
уклончиво обегает наша критика. Мы уважаем эту драму за ее прекрасную, ши-
рокую, достойную человека образованного мысль, хотя не  находим в  ней ни од-
ного лица, которое можно было бы назвать вполне выдержанным. Да и говорим 
мы в настоящем случае о драме «Брат и сестра» потому только, что находим в ней 
новое идеальное лицо — Радугина. В браке Радугина с Анною Ивановною видна 
та идеальная мысль, которую не можем не похвалить с отвлеченной точки зрения. 
Но  критики, строго придерживавшиеся действительности, при этом случае не-
пременно зададут подобный прежним вопрос: возможен ли этот брак? не есть ли 
он призрак? не есть ли он одна идея г. Потехина, без всякого приложения к тому 
уездному городку, где действие происходит? Задав этот вопрос, критика вновь спо-
тыкнется на том же отношении идеального к действительному, который и прежде 
она не умела разрешить. Нечто подобное Радугину (только без всякого сравнения 
по отделке) мы видели, читая предпоследнее произведение г. Тургенева, «Два при-
ятеля», в  лице Вязовнина. Подобные лица являются часто в  нашей литературе; 
только карьеру свою они совершают различным образом, под влиянием того обра-
за мыслей, какой преобладает у писателя. У г. Тургенева Вязовнин бежал от скуч-
ного соседства своей деревеньки; у г. Потехина это лицо делается драматическим 
под влиянием образа мыслей г. Потехина. У г. Тургенева лицо это было, нам кажет-
ся, вернее по отношению к действительности; у г-на Потехина оно сохранило или, 
лучше сказать, поддержало свой идеальный характер посредством брака на Анне 
Ивановне. Прибавьте, что у г. Потехина Радугин поставлен в такое щекотливое по-
ложение, в котором никогда не находился Вязовнин. Следовательно, идеальность 
Радугина возвысилась через это обстоятельство еще больше.

С другой стороны, Радугин совсем не то, что Бородкин или Любим Торцов — 
идеалы г-на Островского. Радугин образованный, вполне просвещенный и благо-
родный человек; это наш современник. Но брак с Анною Ивановною, вероятно, 
для всех покажется чем-то идеальным, может быть, даже несбыточным. В  этом 
случае, как уже сказали, мы приходим опять к  тому же вопросу: насколько же 
мы можем допускать идеального в наших произведениях? Неужели все прекрас-
ное, светлое мы должны изгонять? Нет; в драме г. Потехина мы представляем брак 
Радугина с Анною Ивановною как совершенную возможность, потому что в нем 
есть все условия разумности: в нем мы видим выход из той апатии, в которую уже 
начал погружаться Радугин, живя то в уездном городке, то в деревне, но и здесь, 
и там предаваясь полнейшей бездеятельности и непростительной лени. Брак этот, 
может быть, единственное и  лучшее проявление всего прекрасного, что может 
быть в душе таких людей, как Радугин. Нет ничего легче в наше время, как осуж-
дение подобных идеальных движений в характере лиц, выводимых нашими писа-
телями. «Этого не может быть», «это не соответствует действительности» — вот те 
ужасные слова, которые заставляют литераторов наших так осторожно обходить-
ся со  всем, что в  литературном произведении может назваться драматическою 
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деятельностью. Но для теории литературы, мы полагаем, этих слов мало. Teopия 
литературы никогда не  довольствовалась одним художественным воспроизве-
дением действительности. Без идеалов, без идеального представления не может 
жить литература, как человек не может существовать в нашем мире без каких-ни-
будь убеждений, без понятий, до которых он дошел или опытом, или учением. 
Кто составил ту статистику, которая скажет нам, что вот это лицо верно действи-
тельности, а это не верно? где те средние выводы из разнородных характеров, лиц 
и  идей, которые мы можем допускать как нечто имеющее право жить и  отвер-
гать все крайности? Все наши суждения о том, что верно действительности и что 
не верно, основываются на художественности, такте критиков, на их литературном 
чувстве, вкусе, выработавшемся от долговременного знакомства с хорошими про-
изведениями. Поэтому такой вкус и такт есть дело условное для каждого критика. 
Отсюда происходит то ужасное разнообразие в мнениях критиков о том, что вер-
но действительности и что неверно.

Но мысль, идея подвергаются ли обсуждению того же такта, неуловимого и ка-
призного? Неужели в оценке мысли мы будем прибегать к суждениям прихотли-
вого вкуса? Нам кажется, только мысль в состоянии оценить мысль, только обра-
зованный ум может быть судьею в этом деле. Если мысль заключает в себе то, что 
называется истинным, ей необходимо отдавать справедливость, если бы даже про-
изведение было слабо в отношении к исполнению. Так необходимо поступать, что-
бы дать жизнь всему идеальному в литературе и не сбросить ее до мелкой и ни-
чтожной наблюдательности над явлениями, ничтожными в жизни общественной. 
Поэтому мы находим, что мысль, положенная в основание драмы г. Потехина, пре-
красна, хоть ее и назовут идеальной…

Идеальный! У нас это слово получило совершенно превратный смысл в послед-
нее время. Сказать о чем-нибудь «идеальный» значит то же, что сказать несбыточ-
ный. В этом виновато направление литературы, дагерротипически верное мелким 
случаям жизни, без всякой мысли. Поэзия или, лучше сказать, стихи низвели по-
нятие об идеальном еще ниже. Когда критика говорит о каком-нибудь поэте: «он 
воспевает идеалы», значит этот стихотворец поет… совестно повторять избитые 
фразы… поет про «луну», «деву неземную»… или про что-нибудь в этом роде. Ви-
новата ли идеальность, что мы потеряли высокий смысл ее? А между тем от потери 
истинного смысла этой важнейшей стороны литературных произведений — поло-
жительной, — от привычки рутинно произносить слова «действительность», «объ-
ективность» и тому подобные мы ставим себя в странное положение, когда встре-
чаемся лицом к лицу с замечательными литературными произведениями. Первое, 
что мы отыскиваем: как-нибудь заподозрить писателя в идеальности. А уж заподо-
зрив, по нашему мнению, в этом главном недостатке, мы без оглядки преследуем 
его по истоптанному поприщу идеальности… так что бедный автор часто не знает, 
за что сыплются на него такие напасти. Все это, говорим мы, происходит от того 
мелкого понятия об идеальном, которое усвоили себе лучшие наши писатели, а за 
ними и критики; например: г. Гончаров написал целый прекрасный роман на ос-
новании этого узкого понятия и преследовал его в двух частях! Изгнание всего иде-
ального способствовало к появлению произведений, лишенных всякой внутренней 
мысли, содержания. Положительную идею литературного произведения необхо-
димо выразить в каком-нибудь характере или лице… Но оттого лицо выйдет иде-
альным, и потому, говорят, лучше обойтись без всякой мысли и достовольствовать-
ся рядом картин, верно списанных с общества или природы.

В то время когда романисты, повествователи, драматурги и критики ходят около 
этого щекотливого вопроса — отношения идеального к действительному в нашей 
литературе; в то время когда одни критики совершенно не допускают идеального, 
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а другие допускают его; в то время когда одни писатели на придуманную прежде 
задачу, на понравившуюся им тему сочиняют романы, повести и драмы, в которых 
иногда мысль отстает от  драмы, как приклеенная сверху накладка; когда другие 
писатели, инстинктивно боясь идеального, как чего-то ложного, бросили в сторону 
всякую заботу о мысли и идее; в это время, говорим мы, внимательный читатель 
может заметить некоторый просвет во тьме этого запутанного вопроса. Помогают 
этому несколько произведений, более удачно соединивших два противоположные 
направления: «Леший» г.  Писемского, некоторые рассказы г.  Тургенева, некото-
рые лица комедии г. Островского «Не в свои сани не садись», некоторые характеры 
в произведениях г. Григоровича. В этих произведениях авторы употребляют боль-
шие усилия совладеть с трудным вопросом, о котором мы говорили. Чем обшир-
нее идея какого-нибудь произведения, тем труднее делается вопрос; чем менее об-
ширна идея, тем автору легче удержать в равновесии две половины произведения: 
мысль и художественную обработку. Г. Потехин в своей драме «Брат и сестра» со-
вершенно пал под тяжестью ноши, которую принял на свои плечи. Идея драмы 
осталась у него широко придуманною рамою, а лица вышли неудачными. Особен-
но Зосима и Радугин: они, кажется, говорят по книге — так хорошо говорят они. 
Анна Ивановна вышла ни хуже, ни лучше того, чем была и в романе «Крестьянка». 
Нужно заметить, что целый этот роман был написан как подготовление к драме 
«Брат и сестра». И в нем, как мы уже имели случай говорить, мысль совершенно 
покоряла собственно литературную, художественную часть; в  «Тите Софронове» 
мысль чувствовалась меньше, но все-таки почти на каждом шагу. Вообще мы долж-
ны сказать, что г. Потехин постоянно придумывает умное содержание для своих 
произведений, но постоянно плохо может справиться с задуманною мыслью. Весь 
недостаток его трех произведений: повести, романа и  драмы, состоит в  том, что 
они напоминают диссертации, написанные на прекрасные темы. Поэтому наш со-
вет г. Потехину: как можно больше обратить внимание на художественную сторону 
своих произведений, если он хочет остаться в небольшом числе наших лучших пи-
сателей. Вся оценка литературная произведения г. Потехина должна состоять соб-
ственно в оценке мысли. А все мысли его нам очень нравятся, как уже мы несколь-
ко раз повторяли — и повторяли именно с целью. У нас при оценке произведений 
мало обращают внимания на эту сторону и, следовательно, иногда не отдают до-
стойной справедливости таланту, который всегда получает выгодное освещение 
от хорошо задуманной мысли. Иначе когда-нибудь критика впадет в такое безраз-
личие в своих отзывах, что, наконец, сама не будет понимать, какие пружины дви-
гают его. Погрязнув в подробностях, она будет лишним литературным балластом 
и выражением личных ощущений.

В старину говаривали, что томительные сомнения писателя, преданного ис-
кусству, похожи на сомнения влюбленного, когда он в первый раз решается пи-
сать к предмету своей страсти: то ему кажется, что он написал слишком много, 
то пропустил именно ту мысль, которая могла бы покорить ему предмет его пла-
менных желаний. Но  так думали в  старину, когда писатели любили тщательно 
обработывать свои произведения; наши молодые писатели любят наскоро рабо-
тать. Г. Потехину, который так небрежно бросает свои произведения, мы укажем 
на  маленький рассказ г.  Тургенева «Муму» («Совр<еменник>» № 3) как на  обра-
зец прекрасной отделки задуманной мысли. Сюжет рассказа, по-видимому, очень 
незначителен, но отчего ж он производит такое сильное, потрясающее впечатле-
ние? Вот доказательство того, как важна обработка задуманной мысли. Никогда 
Зосима не заставит полюбить себя столько, сколько глухой дворник, любивший, 
казалось, одну свою собачонку «Муму». А между тем, чего-чего не говорит Зоси-
ма: и о своей любви к сестре, и о чувстве долга, и о чувстве справедливости! Вдова, 
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у которой живет Анна Ивановна, обращается с гувернанткой так, как никогда ба-
рыня не обращалась с Герасимом; а между тем, София Павловна не возбудит в вас 
к себе таких чувств, которые порождает барыня Герасима. Вот в этом-то умении 
писать и состоит искусство и сила писателя. По мастерству, с которым написан 
рассказ «Муму», мы можем сравнить его с «Лешим» г. Писемского; по впечатле-
нию же, производимому им, он равняется только с некоторыми из лучших «Рас-
сказов охотника».

Главное действующее лицо в рассказе «Муму» читатели узнают из следующего 
небольшого отрывка, который мы позволим себе привести здесь. В нем стоит по-
любоваться уменьем г. Тургенева описывать лица коротко и рельефно.

…Дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем и глухонемой 
от рожденья. Барыня взяла его из деревни, где он жил один в небольшой избушке, отдельно от бра-
тьев, и считался едва ли не самым исправным тягловым мужиком. Одаренный необычайной силой, 
он работал за четверых — дело спорилось в его руках, и весело было смотреть на него, когда он либо 
пахал и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, без помощи лошаденки, взрезывал 
упругую грудь земли, либо о Петров день так сокрушительно действовал косой, что хоть бы молодой 
березовый лесок смахивать с корней долой, либо проворно и безостановочно молотил трехаршин-
ным цепом, и, как рычаг, опускались и поднимались продолговатые и твердые мышцы его плечей. 
Постоянное безмолвие придавало торжественную важность его неистомной работе. Славный он был 
мужик, и не будь его несчастье, всякая девка охотно пошла бы за него замуж… Но вот Герасима при-
везли в Москву, купили ему сапоги, сшили кафтан на лето, на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и ло-
пату и определили его дворником.

Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. С детства привык он к полевым работам, 
к деревенскому быту. Отчужденный несчастьем своим от сообщества людей, он вырос немой и могу-
чий, как дерево растет на плодородной земле… Переселенный в город, он не понимал, что с ним такое 
деется, — скучал и недоумевал, как недоумевает молодой, здоровый бык, которого только что взяли 
с нивы, где сочная трава росла ему по брюхо, — взяли, поставили на вагон железной дороги — и вот, 
обдавая его тучное тело то дымом с искрами, то волнистым паром, мчат его теперь, мчат со стуком 
и визгом, а куда мчат — бог весть! Занятия Герасима по новой его должности казались ему шуткой 
после тяжких крестьянских работ; в полчаса все у него было готово, и он опять то останавливался 
посреди двора и глядел, разинув рот, на всех проходящих, как бы желая добиться от них решения за-
гадочного своего положения, то вдруг уходил куда-нибудь в уголок, и, далеко швырнув метлу и лопа-
ту, бросался на землю лицом, и целые часы лежал на груди неподвижно, как пойманный зверь. Но ко 
всему привыкает человек, и Герасим привык наконец к городскому житью. Дела у него было немного; 
вся обязанность его состояла в том, чтобы двор содержать в чистоте, два раза в день привезти боч-
ку с водой, натаскать и наколоть дров для кухни и дома, да чужих не пускать и по ночам караулить. 
И надо сказать, усердно исполнял он свою обязанность: на дворе у него никогда ни щепок не валя-
лось, ни сору; застрянет ли в грязную пору где-нибудь с бочкой отданная под его начальство разби-
тая кляча-водовозка, он только двинет плечом — и не только телегу, самое лошадь спихнет с места; 
дрова ли примется он колоть, топор так и звенит у него, как стекло, и летят во все стороны осколки 
и поленья; а что насчет чужих, так после того, как он однажды ночью, поймав двух воров, стукнул 
их друг о дружку лбами, да так стукнул, что хоть в полицию их потом не води, все в околотке очень 
стали уважать его; даже днем проходившие, вовсе уже не мошенники, а просто незнакомые люди при 
виде грозного дворника отмахивались и кричали на него, как будто он мог слышать их крики. Со всей 
остальной челядью Герасим находился в отношениях не то чтобы приятельских — они его побаива-
лись, — а коротких: он считал их за своих. Они с ним объяснялись знаками, и он их понимал, в точ-
ности исполнял все приказания, но права свои тоже знал, и уже никто не смел садиться на его место 
в застолице. Вообще Герасим был нрава строгого и серьезного, любил во всем порядок; даже петухи 
при нем не смели драться, — а то беда! Увидит, тотчас схватит за ноги, повертит раз десять на возду-
хе колесом и бросит врозь. На дворе у барыни водились тоже гуси; но гусь, известно, птица важная 
и рассудительная; Герасим чувствовал к ним уважение, ходил за ними и кормил их; он сам смахивал 
на степенного гусака. Ему отвели над кухней каморку; он устроил ее себе сам, по своему вкусу, соору-
дил в ней кровать из дубовых досок на четырех чурбанах, — истинно богатырскую кровать; сто пудов 
можно было положить на нее — не погнулась бы; под кроватью находился дюжий сундук; в уголку 
стоял столик такого же крепкого свойства, а возле столика — стул на трех ножках, да такой прочный 
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и приземистый, что сам Герасим, бывало, поднимет его, уронит и ухмыльнется. Каморка запиралась 
на замок, напоминавший своим видом калач, только черный; ключ от этого замка Герасим всегда но-
сил с собой на пояске. Он не любил, чтобы к нему ходили.

Башмачник Капитон так объясняет дворецкому нрав глухого дворника (двор-
нику нравилась прачка, которую хотели выдать за Капитона).

— Да помилуйте, Гаврила Андреич! ведь он меня убьет, ей-богу, убьет, как муху какую-нибудь, 
прихлопнет; ведь у него рука, ведь вы изволите сами посмотреть, что у него за рука; ведь у него просто 
Минина и Пожарского рука. Ведь он глухой, бьет и не слышит, как бьет! Словно во сне кулачищами-
то махает. И унять его нет никакой возможности; почему? потому, вы сами знаете, Гаврила Андреич, 
он глух и, вдобавку, глуп, как пятка. Ведь это какой-то зверь, идол, Гаврила Андреич, — хуже идола… 
осина какая-то…

Статья г.  А-ва «По поводу романов и  рассказов из  простонародного быта» 
(«Соврем<енник>» №№ 2 и 3) приводит нас опять к тому вопросу нашей литера-
туры, о котором мы только что говорили. Посреди разных заметок о частностях, 
г.  Анненков дошел все-таки до  того вопроса, которой неизбежно представлялся 
и другим критикам. Он говорит:

Ближайшее знакомство с делом и развитие творческих сил вытесняют мало-помалу идиллию, за-
мещая ее бесплодную фантазию, летающую в пространстве без возможности спуститься вниз и оста-
новиться на чем-либо, той поэтической идеализацией, которая не выдумывает предметов, а только 
обнаруживает их настоящий смысл, их настоящее значение. Идеализация, правильно понятая и ху-
дожественно выполненная, совпадает таким образом с реализмом, потому что тайный смысл, скры-
тое значение вещей и составляют сущность их; но она ничего не имеет общего с псевдореализмом, 
который занимается одной внешней стороной предметов и минует все, что только не подпадает пря-
мо глазу.

Это совершенно справедливо; но  вы говорите об  одной идеализации предме-
тов, как вы выражаетесь. А разве не может быть некоторой идеализации в самом 
построении драмы, повести, романа? Разве расположение частей, их сцепление, 
завязка, развязка не подготовляют читателя к такой мысли, которую вы должны 
будете назвать идеальною, хотя все лица, действовавшие в драме, в повести, и вер-
ны сами себе, художественны в том отношении, как вы их понимаете. Возьмем при-
мер из другой области: разве в комедиях г-на Островского (мы берем на этот раз 
комедию «Не в свои сани не садись») большая часть лиц не прекрасно обрисова-
ны? И однако ж г. Островского упрекают в том, что называется идеализацией. Оче-
видно, что в этом случае все идеальное зависит не от лиц, а от тех обстоятельств, 
в которые автор поставил эти лица, в результате их борьбы, в смысле их действия. 
Перенесемся в тот быт, о котором вы говорите в вашей статье, и также для приме-
ра возьмем драму г. Потехина. Предположим, что лица, выведенные автором, об
наруживают «тот смысл, то значение, которое в них выражается», как вы говорите 
(чего нет). Разве уж в ходе драмы и ее результате, браке Радугина с Анною Иванов-
ною, нет идеализации? Но в этом-то и состоит наш вопрос: до какой степени это 
идеальное направление в  самом построении пьес должно быть допускаемо? Не-
ужели мы должны обходиться без него? Не будет ли это значить то же, что упреки 
писателям за мысль, за то, что в их произведении есть идея? И насколько может 
идея дать фальшивое освещение лицам?

Вы допускаете ту поэтическую идеализацию, которая не выдумывает предме-
тов, а только обнаруживает их настоящий смысл, их настоящее значение. Но как труд-
но это сделать, доказывают ваши же слова, что изучить быт народа до такой степе-
ни в настоящее время невозможно. Такого изучения нет; а тогда каким же образом 
мы будем требовать от писателей невозможного и на каком основании?
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Несмотря на силу средств, на богатую долю таланта и наблюдения, даже на обилие мыслей, писа-
тель не в состоянии показать все необходимые нравственные стороны предмета, как обещался и как 
хотел (Не о каждом ли быте мы можем это сказать?) Прежде всего, мешает этому неполное знание 
его, а потом противоречащие подробности, которыми так обилен всякий характер из простого быта. 
(По нашему мнению, то же самое мы замечаем и в высшем, и в низшем быту.) Примирить их в худо-
жественном образе, разумеется, можно, но представляет значительные трудности, даже по обилию 
неразработанных материалов. «Поэтическое прозрение» тут ничего не  может сделать, потому что 
и оно должно иметь какую-нибудь уже добытую частицу кости, чтоб построить весь остов неведомо-
го организма. Без этой существенной частицы и «поэтическое прозрение» будет точно такая же лите-
ратурная игра, как идиллия или другие литературные ремесла.

Справедливо; но нам кажется, что критика при таком положении и взгляде бу-
дет еще в худшем положении, нежели писатели. Быт, положим, мало известен; ха-
рактеры, взятые из него, противоречивы. Писателю с талантом поневоле остается 
«поэтическое прозрение», как вы называете ту способность, которая творит… Что 
же остается критику? Чем он будет руководствоваться в своих суждениях? Знани-
ем быта? Но этого знания нет. Критик беспрестанно при таком положении будет 
задавать себе вопрос: возможно ли такое лицо, возможен ли такой характер? И не 
найдет никакого ответа, кроме своего личного убеждения. Однако ж мы не видим ни-
когда и  нигде такой ожесточенной и  суровой критики, как та, которая задумает 
уверять, что она понимает отношение художественного лица к обществу, к живым 
лицам. Она ко всему непременно придерется и во всем найдет недостатки. Ее ни-
когда не останавливают ни умная мысль автора, ни его доброе намерение. Напри-
мер: с этой же точки мы можем, разбирая две страницы, приведенные из рассказа 
г. Тургенева, поднять шум из-за того, зачем он дворника Герасима заставил быть 
пугалом даже для посторонних людей?

Даже днем проходившие, вовсе уж не мошенники, а просто незнакомые люди при виде грозного 
дворника отмахивались и кричали на него, как будто он мог слышать их крики!

Мы сейчас же можем объявить эту черту лишнею и неестественною и начать 
из-за этого длинное рассуждение, в котором, может быть, даже выскажем некото-
рое остроумие. Красноречивый разговор башмачника Капитона можем также за-
подозрить в натуральности, а погибель собаки Муму объявить трагическим эффек-
том. Но что из этого всего выйдет? Выйдет рассуждение в роде философической 
диссертации одного московского критика об историческом значении: скачка Под-
колесина. Мы нисколько не ослабим этим прекрасного произведения г. Тургенева, 
а слова наши докажут только одно, что русская критика сама себя стеснила тем, что 
она называет действительностью, и не может уже позволить авторской фантазии 
сделать ни одного свободного шага. На чем же все это основано? На полузнании 
быта, на хвастливом изучении действительности, как будто прелесть поэтических 
созданий доказывается статистическим выводами!

Продолжаем дельную заметку г. А-ва:

При таком состоянии дела писателю остается выбор из противоречащих подробностей, очист-
ка их и уже потом создание характера на основании кристаллов, очутившихся в реторте после этого 
процесса.

Мы уже видели, что на подобную работу употребляются все творческие силы писателей и что 
она производится иногда и искусством, заслуживающим внимание и полную признательность нашу. 
К несчастию, ни одна черта в родном облике, знакомом по инстинкту и наглядке каждому, не может 
быть выпущена и не может пропасть. Если она отстранена автором по какой-либо причине, то тотчас 
же воскресает у которого-нибудь из читателей его, но уже в виде возражения, сомнения, противоре-
чия. Как ни мала, как ни ничтожна пренебреженная или ощущенная черта, но в руках читателя она 
уже составляет орудие весьма разрушительного свойства. Ею он подкапывает основание рассказа, 
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снимает с него краски, разлагает его в частях и в целом. Ни один еще рассказ, сколько нам известно, 
не сосредоточил на себе единогласного убеждения в непогрешительности всех своих данных и всех 
своих выводов, а напротив — каждый из них порождал и порождает столкновение личных и совер-
шенно противоположных мнений, взаимно исключающих себя. Ясно, что как автор, так и читатели 
его имеют различные понятия о предмете, еще не сведенные опытом, наукой, трудом в одно общее 
и полное представление его. Есть ли возможность при таком положении дела окончательного и пол-
ного проявления его в искусстве?

Есть ли возможность — спросим от себя — при таком положении дела оконча-
тельной, полной и строгой оценки разнородных характеров? Есть ли возможность 
критики, прибавим, выйти из хаоса толков о том или другом xapaктере? Очевидно, 
что пока критика будет опираться на понятия о предмете, не сведенные опытом, 
наукой и трудом, она будет так же недостаточна и противоречива, как взгляды пи-
сателей: а если критика будет дожидаться окончательных выводов, то, может быть, 
ее никогда не будет. Пока критика будет дожидаться выводов из настоящего быта, 
быт этот очень естественно уйдет дальше, как все живущее, а не мертвое, и тогда вы-
воды критики останутся вновь неприложимыми. Жизнь будет всегда впереди этих 
опытов и выводов из них.

Вот таким образом, мы, критики, находимся опять в весьма странном положе-
нии. Мы должны судить литературные произведения и не знаем, на каком основа-
ния судить. Сказанное г. А. о простонародном быте, мы полагаем, в равной мере 
относится и ко всякому другому быту. Как же мы будем давать отчет себе и дру-
гим в той «идеализации, правильно понятой и художественно выполненной, кото-
рая не выдумывает предметов, а только обнаруживает их настоящий смысл, насто-
ящее значение»?

Читатель понимает теперь то затруднительное положение критики, на кото-
рое старались мы указать и  которого она сама, по  большей части, не  хочет со-
знать. Она смело и резко из-за какой-нибудь спорной черты готова осудить ум-
ного рассказчика, благомыслящего писателя, нисколько не  обращая внимания 
на мысль произведения и не задавая даже себе вопроса: не лучше ли иногда допу-
стить некоторую идеализацию мысли даже преувеличенную, нежели ограничить 
все достоинство произведения в скопировании предмета? Критика никогда не за-
дает себе серьезно вопроса: сама-то она откуда взяла свой прочный фундамент 
и не настолько ли он ложен и не прочен, что заставляет невольно шататься само-
го критика? Не должна ли она быть крайне снисходительною к произведениям, 
в которых найдет умную мысль, доброе намерение? Не будет ли доказывать эта 
уступка — ее собственного ума? Понятие о так называемом реализме, о соответ-
ствии идеи и формы, о том, что идея писателя должна жить художественно в ли-
цах и их действии, перенесено в эстетику из философии, и как абстракт, грозный 
и неприступный, принят всеми критиками. Но рассмотрите ближе этот абстракт, 
и вы найдете в нем много беспощадного, неестественного. Сколько мыслей, сколь-
ко чувств приносится ему в жертву; сколько писателей терпят от критики за то, 
что они умны и голова их хорошо работает… но не по правилам художественной 
эстетики… Зачем же критики наши, которые так разноречивы в своих пригово-
рах, не  подумают спросить один у  другого о  причинах этого разноречия? Или 
они боятся открыть свою слабую сторону? Зачем же они так грозно художествен-
ны тогда?

Но перейдем от серьезного к забавному. В 3-м или 4-м № «Москвитянина» (не 
знаем, как сказать, потому  — что третий нумер есть в  то же время и  четвертый, 
в обиду арифметике) напечатана элегия-сатира-ода «Искусство и правда». Это сти-
хотворение трикраты многознаменательно. Оно  — элегия по  поводу утраты для 
сцены актера Мочалова, восторгавшего московскую публику в трагедиях Шекспира; 
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оно — сатира на игру Рашель и на Корнеля и Расина и ода в честь Любима Торцо-
ва. — Кто такой Любим Торцов, — спросите вы. Современник Шекспира, сопер-
ник Корнеля или какой-нибудь неизвестный первоклассный драматург? Нет, Лю-
бим Торцов есть одно из лиц новой комедии г. Островского: «Бедность — не порок». 
Стихотворение это принадлежит г. А. Григорьеву, одному из сотрудников «Москви-
тянина» и, несмотря на  стихотворный размер, имеет преимущественно критиче-
ский характер. В нем преследуются поклонники Рашели, Корнеля и Расина:

Театра зала вновь полна, 
Партер и ложи блещут светом,
И речь французская слышна
Привыкших шаркать по паркетам. 
Французский п произносить
Тут есть охотников не мало; 
(Кому же обезьяной быть, 
Ума и сметки не ставало?) 
Но не одни бонтоны тут: 
Видна мужей ученых стая (!); 
Похвальной ревностью пылая, 
Они безмездно взяли труд, 
По всем эстетикам немецким 
Втолковывать героям светским, 
Что есть трагизм и то и се, 
Корнель и эдакое все…

Но бросим шутки тон… Печально, не смешно — 
Что слишком мало в нас достоинства, сознанья, 
Что на эффекты нас поддеть не мудрено, 
Что в нас не вывелся бичеванный давно,
Дух рабского, слепого подражанья! 
Пускай она талант, пусть гений — дай бог ей! 
Да нам не ко двору пришло ее искусство… 
В нас слишком девственно, свежо и просто чувство, 
Чтобы выкидывать колена почудней…

Невольно скажешь: «печально, не смешно», когда вспомнишь, что г. А. Григо-
рьев — один из критиков «Москвитянина». Мы не встретили еще ни одного чело-
века, который бы в состоянии был прочесть эту элегию без смеха, и, следовательно, 
о ней говорить нечего. Но как же г. Григорьев не подумает о том, что если и Кор-
нель, и Расин не ко двору нам, то, конечно, и Шекспир также не ко двору. Или вы да-
ете другое значение словам «не ко двору»? Вы восстаете против немецких эстетик, 
а не они ли вас заставляют в одно и то же время восторгаться Гете и Альфредом 
Мюссе, восторгаться бесконечно, как будто Альфред Мюссе, Гете, Шекспир, Любим 
Торцов и «Три письма», напечатанные в прошлом году в «Библиотеке для чтения», 
одно и то же? Для нас интересно было бы знать: на чем должно основываться такое 
критическое суждение? Печально оно для нас тем, что, расхваливая какое-нибудь 
произведение, вы делаете смешным в глазах читателя то, что читатель должен был 
бы уважать. Что будет теперь с Любимом Торцовым, которого одного вы пустили 
к вам ко двору в сопровождении г. Садовского?

Любим Торцов душе так прямо кажет путь!

Мы не понимаем, как «Москвитянин» дает место на своих страницах таким сти-
хам, которые ничего, кроме вреда, не могут принести таланту г. Островского, ис-
кренно уважаемому публикою. О, критика!



А. А. Григорьев

Взгляд на «Библиотеку для чтения» 
в прошлом году

Едва ли найдется где-либо на свете журнал, который бы поставлял читателя ex 
officio1, то есть рецензента, в такое затруднительное положение, в какое постав-

ляет его «Библиотека для чтения», с гордостью выставляющая на заглавном листе 
двадцать первый год своего существования и ежегодно обновляющая свою оберт-
ку. Странное дело! о целом годе этого журнала не знаешь, что сказать: нельзя уяс-
нить себе, для чего он был издаваем, каких литературных мнений держался, какого 
направления был представителем: в журнале, одним словом, не было ничего соб-
ственно журнального, а с другой стороны, было весьма мало и такого, что имело 
бы право на место в бесцельном сборнике: начал было, правда, раздаваться голос 
с самостоятельным мнением, с которым всегда было приятно поспорить — и весь-
ма часто нельзя было не согласиться — голос «Иногородного Подписчика», — но, 
к сожалению, присутствие его в журнале было какое-то мимолетное, случайное 
и характера журналу не сообщило, и вместе с тем, даже и в тех книжках, в которых 
участвовал этот весьма даровитый, образованный и замечательный литератор, все 
остальное содержание так резко отделялось от его живых и умных статей, так явно 
выказывало в журнале отсутствие какого-нибудь уважения к себе и к публике или 
было так бесцветно, что лишало тут же рецензента всякой надежды когда-нибудь 
увидеть в журнале основы взгляда, вкус в выборе материалов и т. п., — увидеть, 
одним словом, то, что зовется направлением. И когда подумаешь, что так, то есть 
без направления, без характера, без цвета — журнал прожил благополучно двад-
цать лет, — то поневоле изумишься терпению его читателей, благодаря которому 
он и впредь будет себе жить да жить точно так же. Двадцать лет журнал все шутил 
да шутил — и восставал грозно только против сих и оных, в течение двадцати лет 
безнаказанно помещал на  своих страницах ругательства на  Гоголя или похвали-
вал его с улыбочкой, вопиял против юной словесности французской (теперь уже 
престарелой) и угощал своих читателей произведениями гораздо погрязней и по-
безобразней ее произведений, — смеялся сегодня над тем, перед чем стоял вчера 
на коленях, производил в гении разных борзописцев и только к истинно гениаль-
ным талантам, составляющим украшение русской литературы, относился с  по-
стоянною, хотя несколько затаенною враждою, смело выставлял «битье по карма-
нам» своим литературным сигналом… потом утратил свою бойкость, несколько 
лет потчевал подписчиков произведениями разных только что начинающих по-
писывать и притом совершенно бездарных господ — а в прошлом году, понаде-
ясь, вероятно, на то, что найдутся охотники верить всему печатному, — стал вы-
ставлять свои заслуги русской литературе, соединяя их вычисление с иеремиадою 

1 По обязанности (лат.).
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о литературе тридцатых годов. В свое время мы воздали подобающую дань и его 
заслугам, и его литературе — «Библиотека для чтения» в «гордом молчании» вы-
слушала наше нецеремонное обличение и продолжала свое дело, то есть ежеме-
сячно поставляла публике разный печатный хлам, никому не нужный, ни для кого 
не интересный, хлам оригинальный и хлам переводный: который был бесполез-
нее — решить трудно. Исключение из общего вывода можно сделать только для 
статей, случайно попадавших в журнал: из них некоторые в отделе наук и сельско-
го хозяйства — были очень замечательны; в отделе же словесности — в целый год 
появилась одна только живая статья: она началась под названием «Трех писем» 
и прервалась на первом же письме.

Печальная судьба постигла эту небольшую живую статью, достойную, без вся-
кого сомнения, лучшей участи,  — статью поэтическую, искреннюю, видимо-за-
душевную. Непризванные ценители и  судьи озлились, в  полном смысле, на  ее 
молодость, на некоторую вычурность ее языка или на то, что им показалось вычур-
ностью, а между тем статейка, действительно совсем юная — и потому страстная, 
заставила нас не без некоторого основания задуматься о том вопросе или, лучше 
сказать, о том чувстве, которым она проникнута, который или которое составля-
ют ее душу, ее мелодию, ее благоухание, задуматься по поводу этого вопроса или 
этого чувства о весьма многом: выводы наших размышлений мы и намерены пред-
ложить теперь читателям. Но прежде мы должны сказать несколько слов о вычур-
ности формы, за которую рецензенты «Отечественных записок» и «Пантеона» на-
кинулись с яростью на «Три письма» неизвестного автора.

У писателей, которые одарены от природы особенным чутьем в отношении ко 
всему пластическому и притом развили в себе это чутье наглядкою, изучением ис-
кусств пластических, — равномерно, как и у художников, которые, оставляя резец 
или кисть, берутся иногда за перо, — явно заметны бывают в сочинении литератур-
ном следы их любимых занятий или любимого изучения. Наглядевшись на карти-
ны и статуи, сжившись, так сказать, с осязаемыми проявлениями идеи красоты, изо-
стривши свой взгляд наблюдением над разными тонкими чертами, — они готовы 
иногда приемы резца или кисти переносить в произведения слова, лишь бы только 
передать подмеченные ими дорогие им черты; так как, напротив, писатели, ода-
ренные чутьем музыкальным, или пишущие музыканты многого не договаривают, 
как не договаривается порою чувство в звуках. Первые от излишнего желания пред-
ставить все в образах — впадают в не свойственную слову пластичность, часто тем-
ную, громоздкую, многоречивую; другие, напротив, — в неопределенность и при-
чудливую исключительность выражения. В произведениях слова — и то, и другое, 
конечно, недостаток: но оба недостатка являются часто у талантов первостепенных. 
На Гоголя не без основания, пожалуй, нападали за его «Рим»: в самом деле, стре-
мясь все черты передать словом, как будто бы кистью, он громоздит черту на черту, 
ослепляет яркостью красок, вынужден для того, чтобы передать тот или другой от-
тенок изображаемых им предметов, прибегать к выражениям ярким, но малоупо-
требительным, вынужден для того, чтобы передать целость впечатления, уклады-
вать мысль в нескончаемо-длинный период, напротив, музыкант в душе, Гофман 
впадает подчас в  такие странные причудливости, которые понятны только нату-
рам, одинаково с ним настроенным к пониманию звуков. Еще резче эти недостат-
ки проглядывают — в литературных произведениях художников пластических или 
музыкантов: за примерами ходить недалеко — г. Рамазанов, владеющий пером так 
же легко, как и резцом, — совершенно ваятель и живописец в том, что он пишет 
литературно, и многое, что кажется критикам, мало знакомым с делом, излишнею 
смелостью или вычурностью в его выражении, — есть прямое последствие стрем-
ления к пластичности в слове. Но вычурностью такого стремления ни в писателях, 
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ни в художниках назвать нельзя: неизмеримая бездна лежит между этим стремле-
нием — хотя и действительно не совсем законным — и тем, что по справедливо-
сти называется вычурностью в литературе, примеры которой можно видеть в Бене-
диктове, Марлинском и других. Можно заметить, что такое стремление незаконно, 
но нельзя же накидываться на него с яростью, — а именно за это-то свойство вы-
ражения и напали на автора «Трех писем». Впрочем, не за одно это: чистота и по-
этичность чувства, которым «Письмо» проникнуто, простота при всей тонкости, 
идеальная основа при яркости представления, серьезность и правильность взгляда 
на отношение к женщине при всей глубокой нежности этого отношения, благород-
ство чувства любви и вера в это чувство, — вот что оскорбило в «Письме» наших ре-
цензентов, привыкших встречать в обыденной литературе совершенно иного рода 
обращение с  этим чувством… Но  именно такое необыденное отношение автора 
к одному из серьезнейших, без сомнения, вопросов души человеческой заставило 
нас выдвинуть и маленькое лирическое произведение его из ряда обыкновенных, 
несмотря на все недостатки, на все незаконности в форме, на всю его очевидную мо-
лодость, несмотря на то, наконец, что оно в языке и вообще во всем том, что мож-
но назвать внешним выражением, — представляет собою отражение гоголевского 
«Рима». Самое желание подражать такому образцу (ибо «Рим» считаем мы одним 
из совершеннейших произведений нашего великого поэта) показалось нам в авто-
ре залогом натуры истинно поэтической, тем более что подражание это — не мерт-
вая копировка: оно родилось под тем же синим итальянским небом, под влиянием 
той же художественной обстановки, тех же обаятельных впечатлений, под какими 
писан «Рим», — стало быть, возникло из внутренности души, — и вследствие этого, 
как покажем мы при разборе, явилось чем-то самостоятельными. Только с грубо-
стью вкуса, воспитавшегося у наших рецензентов на современной беллетристике, 
можно было увидеть одну вычурность, не говорим уже в основном чувстве, даже 
в манере «Письма». Но манера автора, положим, и незаконная: отношение же его 
к чувству, повторяем мы, — правильно при всей нежности, просто и искренно при 
всей тонкости, а это такая заслуга, которая должна быть ценима всегда и которая 
особенную ценность получает в современной нашей литературе.

Вот уже лет двадцать обыденная литература или беллетристика — оставим ей 
это ею же самою введенное вандальское прозвище  — занимается тем, что лома-
ет, коверкает и путает естественные отношения человека к его внутреннему миру, 
к ближним, к обществу, к женщине — во имя усовершенствования или прогресса: 
каких-каких безобразий не доказывалось в течение этого периода в разных литератур-
ных произведениях, чего-чего мы не наслушались, чего-чего многие из нас не разде-
ляли с беллетристикой, представительницей прогресса? Период брожения кончает-
ся, многие из разделявших его заблуждения очувствовались — но многие еще верят 
беллетристике на слово по старым преданиям, — и для них-то, а равно и для поуче-
ния самой беллетристики, следует приниматься за дело расчистки. В этом деле — 
представить общую картину искажений было бы трудно, а вместе и недостаточно: 
по частям и постепенно надобно преследовать многоразличные искажения — и вот 
теперь «Письмо» неизвестного автора послужит для нас поводом к начатию дела.

«Письмо» касается, как мы уже сказали, отношения к женщине, одного из отно-
шений наиболее развиваемых во всякой литературе. Письмо ничего не доказыва-
ет, даже не рассуждает: все оно есть чувство, все оно — скажем мы, не боясь упрека 
в вычурности выражения, — есть не что иное, как мелодия, музыкальный мотив; 
особенно нового в этой мелодии мало для тех, которые не слушали двадцатилет-
ней литературной пискотни и  трескотни, но  свежим и  новым впечатлением по-
веет от него на человека, которого беллетристика, при всех своих стараниях, еще 
не оглушила. Как для того, чтобы начать выше упомянутое нами дело, так и для 
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того, чтобы пояснить читателям произведенное на нас и, может быть, на них этим 
«Письмом» впечатление, мы должны повести их по тем окольным, кривым и лома-
ным путям, по которым бродило и бродит еще в обыденной литературе отноше-
ние к чувству, составляющему основу рассматриваемого нами произведения.

Литературное брожение вообще начинается у нас со смерти истинного главы 
литературы и  истинного представителя русско-европейского миросозерцания, 
благородного, великого, вечнопамятного Пушкина. В Пушкине, который рос бес-
престанно духовно и вырос, наконец, совершенно до роста русского человека, как 
в поэтическом фокусе отражались со всею полнотою, ясностью и правильностью 
все общественные и внутренние человеческие вопросы, отражались не в каком-ли-
бо особом цвете, но со всею яркостью и разнообразием красок. В последние годы 
деятельности — созревший и могучий, он имел полное, святое право сказать:

И долго буду тем народу я любезен,
Что чувства добрые я лирой возбуждал
Что прелестью живой стихов я был полезен…

В самом деле  — творец Татьяны, «Бориса Годунова», «Капитанской дочки», 
«Русалки», великий лирик, у которого в благоухающей изящной форме и всегда 
в меру являются все правильные человеческие чувства, у которого все претворяется 
в красоту и гармонию, — стоял еще, кроме того, на страже коренных народных на-
чал: прошло уже для него то время, когда в поэтическом упоении гнал он от себя, 
«мирного поэта», слепую и пустую чернь, и веровал, что поэты рождены только 
для вдохновений,

Для звуков сладких и молитв…

— «шестикрылый серафим» явился ему на перепутье — и поэт сознал всю широту 
своей задачи и явился всем, чем было нужно для литературы и общества: поэтом, 
историком, критиком  — наконец, даже редактором журнала, везде верный слу-
жению музам, которое «не терпит суеты». Как поэт, он достиг до такой простоты 
и  ясности в  «Капитанской дочке», в  «Русалке», во  множестве последних лириче-
ских стихотворений, которые кажутся теперь чем-то недостигаемым; как историк, 
он с тацитовскою энергиею и с простотою наших родных летописцев изобразил, 
«не мудрствуя лукаво», пугачевское время и взялся, как живой человек, за самый 
живой вопрос, за дело Петра — и бог ведает как разрешил бы этот вопрос вели-
чайший из мыслящих русских людей; как критик — он оборонял нас от вторжения 
к  нам неправильного, чудовищного вкуса, от  всего ложного, чужеземного, храня 
как святыню то, что приобретено «трудами и потом» отцов, гением древней Руси 
и гением новой Руси, «трудами и потом» Ломоносова и Карамзина… Величавый 
монумент восставил он и древней Руси, и ее Ливию в своем «Борисе», монумент ве-
личавый, который тверже металлов и выше пирамид… Да! в Пушкине литература 
лишилась своей путеводной звезды, своего мудрого кормчего, и Пушкин, созрев-
ший в  борьбе, Пушкин, в  полном развитии мужеских сил, перешагнувший уже 
грань, разделявшую в  нем поэта по  призванию, поэта непосредственного от  по-
эта народного: вот кто должен быть для нас поверкою прогресса нашей литерату-
ры во всем, стало быть, и прогресса ее в отношении к тому чувству, которое взя-
лись мы рассматривать. Non erat hic locus2 — скажут, может быть, нам, не место 
было тревожить священную тень в статье о произведении, положим, и доброка-
чественном, но все-таки несоразмерно малом в сравнении с тем, о чем теперь го-
ворилось, — и такое возражение было бы правильно, если бы мы писали статью 

2 Здесь было не место (лат.).
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собственно о «Письме» неизвестного автора, — но дело в том, что статья нами пи-
шется по поводу этого письма, об одном из существеннейших вопросов души че-
ловеческой: не по поводу же повестей г. Авдеева, г-жи Тур и иных или стихотворе-
ний г. Некрасова прикажете подымать этот вопрос? Дело в том, что и в отношении 
к этому вопросу, как в отношении ко многим другим, ко всем почти общественным 
и внутренним душевным вопросам, Пушкин завещал нам, тому «младому, незна-
комому племени», которое он приветствовал, огромный запас добрых чувств в са-
мой правильной изящной форме, и наше дело было воспользоваться этим богатым 
запасом, а мы только разве теперь очнулись и начинаем им пользоваться. По неис-
поведимым судьбам историческим — в непреложность которых мы глубоко веру-
ем — уклонения, вероятно, были нужны, но пора же, наконец, смотреть на околь-
ные пути как на окольные, а не считать их прямыми.

Осмелимся же коснуться нравственно-эстетического запаса, оставленного Пуш-
киным, по вопросу, который встретился нам случайно, но весьма кстати, в самом 
начале нашего пути, в самом начале выполнения задачи, избранной нами не без ос-
нования, и разрешение которой мы считаем полезным в настоящую минуту. Этот 
запас приравниваем мы к прогрессу, хотя и с некоторым неприятным чувством: ибо, 
если бы кто на наших глазах стал его точно приравнивать к явлениям прогресса, мы 
осердились бы — и разве только из некоторого приличия удержались бы от энер-
гической выходки фонвизинского бригадира (действие III, явление 1), когда Ива-
нушка приравнивает его к чему не следует.

Говорить об отношении пушкинской поэзии к чувству любви и к женщине — 
значит то же, что говорить о самом правильном, нежном, тонком и высоком от-
ношении человека к этому существенному вопросу, отношении столь же чуждом 
ложного идеализма, выдаваемого за  высокое, как и  грубого материализма, при-
нимающего различные обольстительные виды. Чтобы тотчас же, ярче, нагляднее 
понять, насколько Пушкин чужд первого, стоит только приравнять дух его поэзии 
к духу поэзии Шиллера, которого, между нами будь сказано, нет уже в наше время 
возможности читать как поэта эротического без весьма странного чувства, грани-
чащего со смехом: там, где Шиллер нежен, — он впадает в невыносимую сентимен-
тальность и приторность, так что правильно-чувствующий человек постыдится как-
то прочесть его стихи женщине, которую он любит, — там, где Шиллер страстен, 
он впадает в неистовство идеализма, близкое к грубейшему матерьялизму. Пусть 
попробует читатель вслед за  стихотворением Пушкина «Для берегов отчизны 
дальной…» прочесть, например, «Der Jungling am Bache»3 — или после, например, 
письма Онегина и письма Татьяны — «Das Geheimniβ der Reminiscenz»4… самое не-
истовое из неистовых стихотворений Шиллера. Но Шиллер уже далек от нас — не-
чего скрывать от себя этой правды; Шиллер велик и остается велик, но только там, 
где он, истинный маркиз Поза, мечтатель, говорит как адвокат человечества. По-
пробуйте сравнить поэзию Пушкина с идеализмом французских, и притом небез-
дарных, поэтов, с идеализмом Гюго, например, поэта, без сомнения, даровитого, 
с идеализмом Ламартина, который значительно выше шиллеровского идеализма 
в отношении к любви, у которого найдете вы строфы, полные правды и чистоты 
чувств, хотя совсем потонувшие в  море воды… С  Байроном сравнивать Пушки-
на нельзя: оба равно велики как поэты, оба лучше, если хотите; но общего между 
ними одна только сила гения, и Пушкин потому единственно подпал под внешнее 
влияние Байрона, что был моложе его. Обратимся в другую сторону. Пушкин столь 
же мало матерьялист, как и идеалист: в его взгляде на любовь нет ничего похожего 

3 «Юноша у ручья» (нем.).
4 «Тайна воспоминаний» (нем.).
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на взгляд величайшего и тончайшего матерьялиста Гете, и общего между ними, 
опять-таки, только сила гения, равно спокойное парение орла, сознающего силу 
своих крыльев, хоть иногда германский орел слишком долго любил засиживаться 
на утесах и зевать под шум похвал своего неприхотливого и наклонного к языческо-
му поклонению отечества, которому, что б ни давал он, все было хорошо. Попро-
буйте сравнить по тому же вопросу пушкинскую поэзию с современным хитрым 
и ловким матерьялизмом одного из германских же поэтов, прикрывающимся ма-
скою болезненного страдания, — и Пушкин один по отношению к этому чувству 
окажется полным, цельным, неразорванным человеком.

Я не  чувствую себя в  силах начертать, так сказать, физиологию пушкинской 
любви, обозначить все ее признаки, подметить все ее тонкие черты — всю глуби-
ну и нежность у поэта этого чувства — одно стихотворение «Я вас любил…» — эта 
тема, на которую потом написано столько вариаций, и дурных, и, нередко, хоро-
ших, и болезненных, и, изредка, правильных, — уже целая поэма, на которую мож-
но сочинять комментарии:

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим,
Я вас любил так пламенно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.

Последний стих несравним ни с чем; он высоко человеческий, нежная мысль, 
в нем являющаяся, еще определеннее сказалась в заключительных стихах другого, 
одного из позднейших стихотворений, в желании любимому существу всего:

Все, даже счастие того, кто избран ей,
Кто милой деве даст название супруги…

Это самоотвержение чувства встретите вы только у Пушкина, да разве еще у ко-
го-нибудь из славянских поэтов, и то, впрочем, не в такой чистоте. Такое самоот-
вержение не есть уступчивость, происходящая от холодности чувства; пламенней 
нельзя ничего встретить ни у какого поэта в мире — и этих стонов сердца, которые 
слышны в стихотворении, призывающем на свидание усопшую, и этой ревности:

Вот место: по горе теперь идет она…
Одна… никто пред ней не плачет, не тоскует,
Никто ее колен в забвенье не целует…
Одна, ничьим устам она не предает
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но если…

ничего во всей лирической поэзии нельзя найти задушевнее стиха, как будто слу-
чайно вырвавшегося из сердца поэта в разговоре с книгопродавцем…

Вся жизнь — одна ли, две ли ночи…

или стихов, звучащих так грустно в последних строфах «Онегина»:

А ты, с которой дорисован
Татьяны милый идеал…
О! много, много рок отъял…

ничего, кроме, опять-таки, разве нескольких стихов другого славянского поэта.
Ничего страстнее и вместе общедоступнее в поэзии нельзя найти письма Оне-

гина:
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Нет, постоянно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз
Ловить влюбленными глазами…
                        и т. д.

ничего, кроме разве вот каких стихов, которые тоже в  своем роде nec plus ultra5 
страстности:

Ona jeszcze slucha, on jej szepce do ucha
Nowe skargi, czy nowy zaklе̧cia,
Aї wzruszona, zemdlona, opuscila ramiona
I schylila siе̧ w jego objе̧cia…6

А между тем, как поэт прост в анализе этого полного и цельного чувства, начи-
ная от тонких и, так сказать, первоначальных его признаков:

Я ехал к вам… живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивой…
Я ехал прочь… иные сны, —
Душе влюбленной грустно было.
И месяц с левой стороны
Сопровождал мой бег унылой…

до более положительных его проявлений:

Грустно, Нина, путь мой скучен…
                          и т. д.

Перечтите это последнее стихотворение, чтобы осязательно чувствовать, как 
просто у поэта чувство, как оно присутствует в душе цельно, не разрываясь с дру-
гими, обычными впечатлениями, правильное, светлое, глубокое… Пушкин, как 
истинно великий поэт, понимал, что чувство правильное носит в  себе залог ве-
ковечности, что оно не может быть ни грубым чувственным порывом, ни напря-
женною трагедией, ни болезненной язвой, душевным раком, который истощает 
в  душе все другие соки. А  что такое пушкинское понимание, несмотря на  свою 
изящную, тонкую форму, есть понимание всеславянское и только славянское, до-
казать весьма легко, но здесь не место — потому что отвело бы нас в сторону от на-
шего вопроса.

Сделавши несколько намеков на  богатство пушкинского запаса, применяем 
этот запас к послепушкинскому прогрессу. Нечего говорить, что из такого прогресса 
мы исключаем Гоголя. Гоголь — статья совсем особая в нашем вопросе. Гоголь в вы-
сочайшей степени тонко понимал красоту как художник, изображал ее ярко; но от-
ношений мужчины к женщине, любви, которая не есть только поклонение красо-
те, — нигде не касался. Любовь Андрея в «Тарасе Бульбе» — только порыв к той же 
яркой красоте, любовь художника Пискарева — болезнь по красоте, а не стремле-
ние к любви — к полному единению двух существ и к правильному отношению 
между ними; строгий художник нарисовал нам красоту в Аннунциате, но не оста-
вил в своих произведениях ни одной женщины; а как понимал он глубоко значение 
женщины в мире, доказывает его письмо об этом предмете.

5 Предел (лат.).
6 Не пленивши ей слуха, верно, шепчет ей в ухо / Он иные мольбы и заклятья, / Что она без движе-

нья и полна упоенья / Пала к милому тихо в объятья (пол.; пер. А. А. Фета).
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Чувство любви у  Лермонтова находится в  напряженном трагическом состоя-
нии: подражатели его вздумали продержать это чувство в таком напряженном со-
стоянии, и, вследствие их усилий и потом вследствие превзошедших попыток нату-
ральной школы, — развилось то безобразное отношение к чувству любви, которое 
представляется в нашей литературе и из которого вывести суждено, может быть, 
литературу только новой комедии, ибо она призвана, кажется, очистить шелуху 
и добраться до ядра, начинающего уже показываться в совершенно новых, а между 
тем, всем и  каждому понятных отношениях, хоть, например: Любовь Гордеевны 
к Мите или Бородкина к Дуне, — отношениях цельных, простых, почерпнутых уже 
прямо из живого источника народной души.

Взглянем же теперь на различные искажения чувства любви и отношения чело-
века к женщине в современной беллетристике, разделивши их, для ясности дела, 
на различные виды, из которых одни — пошли от напряженного трагизма Лер-
монтова, другие — от немецкого романтизма, третьи — от немецкой же болезнен-
ности, четвертые — от практического направления, что в простом переводе значит: 
от грубого матерьялизма, — пятые — от натурального взгляда.

По старшинству начнем с искажений, которые пошли от нашествия немецкого 
романтизма…

Романтическое воззрение на любовь и на отношение к женщине пришло к нам 
из туманной и многоученой Германии и на нашей почве сохранило все признаки 
своего происхождения. В нашей литературе оно уже прошло или существует толь-
ко как запоздалое явление, с одной стороны, а с другой, как предмет посмеяния, 
справедливого или несправедливого, смотря по тому, кто принимается его осме-
ивать: но, как причина такой отрицательной деятельности, оно играет роль до-
вольно важную и потому должно быть схвачено в его существенных чертах; от него 
пошел отрицательный взгляд со всеми своими хорошими и дурными сторонами.

Марлинский, Кукольник, Полевой и несколько лирических поэтов, одним сло-
вом, литература тридцатых годов  — вот главный источник для изучения этого 
взгляда. Основные, существенные черты его — следующие:

1) «Души избранные» — томятся постоянно тоскою по своим «половинам», для 
них собственно предназначенным… До встречи с  своими «половинами» таковые 
души обыкновенно даром бременят землю, или еще того хуже — враждуют с не 
понимающим их светом, — ломают стулья, коли заговорят об Александре Маке-
донском и вообще о высоких предметах, едят, пьют и спят, как прочие смертные; 
но чрезвычайно на это сердятся и ругают презренную прозу жизни.

2) При встрече с «половинами» они тотчас же угадывают по вдохновению свое 
родство с ними — и начинают говорить языком, никому, кроме сих половин, не по-
нятным, заговариваются, как Тассо или Джакобо Санназар, или, как Нино Галлури, 
спрашивают у своих половин:

	 Скажи мне,
Как ангелы на небе говорят…

ругая немилосердо бедный язык человеческий:
Нет, я не люблю тебя — нет! это слово
Выдумано человеком, осквернено оно…

3) С «избранницами» — означенные души могут жить только в Аркадии, в Ide-
alen Welt7, где не пьют и не едят, а только целуются, где не работают — а разве толь-
ко плетут корзинки для цветов…

7 Мир идеалов (нем.).



416 «Москвитянин»

Довольно, кажется, для того, чтобы обозначить, какого рода романтический 
взгляд имели мы в виду. Бороться с ним теперь значить воевать с тенями: в кри-
тических статьях и в литературе сороковых годов — найдутся целые весьма умные 
и энергические выходки против подобного воззрения, но, отрицая это воззрение, 
не зашла ли литература дальше, чем следует? Не придется ли, говоривши много 
против волка, сказать и по волку?.. Ведь это воззрение, доведенное до  смешного 
дюжинными производителями, восходит ко временам Платона, находит себе отго-
лосок в деятельности Шиллера, в поэзии Жуковского? — Но об этом после — и да 
избавит нас боже соединить имена Платона, Шиллера, Жуковского с именами ра-
тоборцев такого смешного воззрения.

Равномерно избави нас боже дело последующего отрицания смешать с делом 
Гоголя и даже Лермонтова, — хотя различные виды отрицательного взгляда пошли 
от могущественного толчка, сообщенного сими двумя великими поэтами. Ни Жу-
ковского, ни Шиллера (кроме очень молодых и неистовых его произведений) нет 
средств человеческих представить с комической стороны; точно так же — смешные 
страдания подражателей Лермонтова не  умалят действительных, глубоких стра-
даний этой могучей натуры — и все странности натуральной школы не могут по-
темнить ни единой черты в деятельности великого поэта «Старосветских помещи-
ков» — и «Записок сумасшедшего»… Безобразия останутся безобразиями — а дело 
великих призванных — делом крепким, истинным, приносящим плод сторицею.

Посмотрим же, куда пошли отрицательные взгляды от  толчка, сообщенного 
Лермонтовым.

Поэт говорит в  одном из  художественнейших по  форме и  самых горьких 
по мысли своих произведений:

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю, как и для чего.
Я потерял уж это право,
И что скажу вам? Ничего!
Что помню вас, но боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, все равно —
И знать вам также нет нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души!
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
Теперь остынувшим умом,
Разуверяюсь я во всем:
Смешно же сердцем лицемерить
Перед собою столько лет:
Добро б еще морочить свет…
Да и притом, что пользы верить
Тому, чего уже больше нет?
Безумно ждать любви заочной…
В наш век все чувства лишь на срок.
Но я вас помню — да и точно
Я вас никак забыть не мог:
Во-первых, потому, что много
И долго, долго вас любил…
Потом — страданьем и тревогой
За дни блаженства заплатил,
Потом — в раскаянье бесплодном
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Влачил я цепь бесплодных лет
И размышлением холодным
Убил последний жизни цвет.
С людьми сближаясь осторожно,
Забыл я шум младых проказ,
Любовь, поэзию, — но вас
Забыть мне было невозможно!

Стихотворение есть не что иное, как страшный душевный диссонанс: оно все 
полно противоречий, как вообще поэзия Лермонтова; критика увидала в  нем 
какой-то освежающий душу холод — а литература извлекла из него современный дог-
мат, опираясь еще на стихи:

В себя ли заглянешь — там прошлого нет и следа,
И радость, и горе, и все так ничтожно…

Она, можно сказать, обрадовалась, что нашла такие стихи у поэта, за себя об-
радовалась  — и  натворила героев, в  душе которых ничтожны и  горе, и  радость, 
опоэтизировала ничтожество чувства, когда Лермонтов относился к нему с болью 
страдания и с желчью сатиры… Стали даже смеяться над чувством: ждал ли этого 
результата Лермонтов?

Поэт в восьми вековечных стихах — выразил напряженно трагическое положе-
ние двух существ, любви которых нет возможности высказаться по обстоятельствам;

Они любили друг друга так долго и нежно…
                                  и т. д.

Литература опять-таки приняла это за догмат — и появились трагические пред-
ставления самых смешных и мелочных отношений. Поэт от лица своего страшного 
Арбенина, — может быть, самого полного отражения его личности — сказал:

Женился я, чтобы иметь святое право
Уж ровно никого на свете не любить…

Литература опять-таки извлекла отсюда догмат — и догмат престранный.
Скажут нам, что литература, как всегдашнее выражение общества, ничего 

не  давала от  себя. Это  — чистый вздор, потому что у  нас литература выражала 
не потребности общества, то есть с которым разъединилась она с начала XVIII века, 
идя прежде рука об руку, — а потребности различных образованных кружков: и по 
тому-то самому, присвоивши себе руководительное значение, тем самым обязыва-
ет себя ко многому…

Все это мы говорим об искажениях, которым подвергался наш вопрос, разра-
ботанный по  догматам, извлеченным литературой из  Лермонтова,  — и  говорим 
по многим на самих себе испытанным ощущениям. В истинно даровитых людях, 
в лирических поэтах, каков Майков, Огарев, Фет и некоторые другиe — ни догма-
тов, ни искажений вы не встретите…

Намекнувши на искажения, которые вопрос о любви и об отношениях к жен-
щине потерпел от напряженно-трагического взгляда, мы должны были бы коснуть-
ся другой стороны этого взгляда — направления болезненного, направления, к ко-
торому блестящий его представитель — один германский поэт, относится так же 
точно, как Лермонтов к извлеченным из него догматам, — если бы это болезненное 
направление мы не исследовали уже с точностью в статье нашей о литературе, по-
мещенной в 1 книжке прошлого года нашего журнала.

Соберем теперь общие физиологические черты двух этих взглядов:
Любовь к женщине есть борьба с женщиною. Притом любовь вообще проис-

текает не  из простых непосредственных побуждений, для которых мы слишком 
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стары и охолодели, — а из желания на что-либо обратить огромные силы личности. 
Как мы ни стары, а все смерть как хочется нам сказать вместе с Мцыри:

Да, тот огонь, от юных дней
Таяся, жил в груди моей,
И он прожег свою тюрьму…

Отношение к женщине наиболее желательное есть такое, в котором более пред-
ставляется деятельности этим силам и в котором в наиболее выгодном, эффектном 
свете является наше самолюбие. Поэтому a) отношения простые надоедают и раз-
рушаются в душе, b) апельсин надобно высосать и бросить, c) дорога та женщина, 
которая нас мучит.

Нежные излияния смешны: женщину надобно мучить: в этом есть необъятное 
наслаждение — мучить морально, подразумевается; впрочем, Ланицкий г. Дружи-
нина пошел дальше: он находит уже сласть в физическом мучении женщины.

Любовь должна непременно носить на себе роковую печать и никогда не может 
и не должна кончиться благополучно — потому что нечего нам, устаревшим и охо-
лодевшим, делать с благополучно кончившеюся любовью — не можем мы жить 
единым чувством с женщиною: придется искать новых сильных ощущений.

Нечего, кажется, разъяснять, какой тонкий материализм таится в  подобного 
рода воззрении.

Взгляд, который мы назвали практическим, уже просто груб; для него комфорт 
жизни, даже случайные условия комфорта (ох уж этот комфорт, — нерусский и по 
имени, и по понятию!) дороже всяких человеческих отношений. Поборники такого 
комфорта обратили в догмат слова Гоголя: «Ныне сильнее завязывает драму стрем-
ление достать выгодное местечко» и т. д.

Взгляд натуральный — то сентиментален, как романы Августа Лафонтеня, то 
груб, как практический, то болезнен, как упомянутая нами сторона лирической по-
эзии.

Есть еще взгляд  — смешанный, но  имеющий претензию на  особенную тон-
кость. Герои и героини этого взгляда — играют словесно и на практике в любовь, 
прибегая к различным никому не понятным ухищрениям и т. п. Об нем много го-
ворить не  стоит, как равно и  о напряженно-чувственном взгляде, который удач-
но выразился в нескольких стихотворениях г. Щербины, поразил всех, как новость, 
при несомненном даровании молодого поэта и, наконец, надоел всем смертельно, 
потому что «мы не греки и не римляне». Представьте же себе, что вдруг, посреди 
этих различных искажений, раздается голос чувства молодого, свежего, правиль-
ного и вместе истинно тонкого: выставляется отношение к женщине благородное, 
страстное, возвышенное в  основах  — отношение личностей, сливающихся душа 
с душою, но не в Аркадии и не над плетением корзинок для цветов — а в обычном 
течении жизни, хотя и совершающемся, правда, под классическим небом, в класси-
ческой стране, посреди яркой обстановки… Естественно, что одного уже желания 
идти с женщиной рука об руку, деля с ней все прекрасные и благородные впечат-
ления, равно как и самые простые — достаточно для того, чтобы автор лирической 
выходки подвергнулся посмеянию.

Помнишь ли ты, Нина, — так начинает он свое письмо — как я принимался тысячу раз рассказы-
вать тебе все то, что так нравилось мне в Риме и римской жизни и что на каждом шагу, каждый день 
наполняло новым восторгом? Как я тысячу раз начинал и никогда не мог ничего тебе рассказать? По-
тому что ты сама же первая была мне главной помехой: то я видел, что ты меня совсем не слушаешь, 
а думаешь о чем-то совсем другом, играя резным опахалом своим, либо играешь со своими золоты-
ми рыбками и заставляешь их метаться, как угорелых, вверх и вниз в их хрустальной вазе, либо рас-
сматриваешь в зеркало чудесные глаза свои и длинные ресницы их, — то ты мне серьезно и строго 
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запрещала рассказы эти, потому что тебе казалось истинным преступлением, когда я с жаром гово-
рил про что-нибудь другое, кроме тебя, милая моя; то я сам бросал все свои рассказы, рассуждения 
и воспоминания, чтоб только смотреть на тебя и говорить тебе про одну тебя. Я лучше тебя самой 
понимал, милая моя, как ты права в  своих требованиях; как мало было все, что ты потребовала 
от меня; как всей моей мысли и всего моего чувства недоставало, чтоб всю тебя вместить в себя, 
чтоб нарадоваться на всю тебя. Сколько раз, когда я шел к тебе, я воображал, что расскажу тебе все 
свои новые восторги того дня, новые увиденные сцены и картины красоты, расскажу, как я насладил-
ся каждою новою чудесною подробностию и тебе дам тоже почувствовать их, — никогда мне ничего 
не удалось: с тех пор, как я был вместе с тобою, все выходило иначе, чем я приготавливал, точно кто-
то разом переворачивал меня за плеча и заставлял идти по совсем другой дороге, чем которую я было 
назначал. Так школьник, позванный учителем к ответу, бодро встает со своего места и идет смело 
с придуманными давно, ловко заготовленными оправданиями: подошел к учителю, и все выдумки 
разом улетели из головы, упали перед одним взглядом, потому что так слабы в сравнении с тем, что он 
должен бы сказать, и он уже говорит, понурив голову, совсем не то, что приготовил на своей скамейке 
в разговоре с одним послушным воображением своим.

Ты знаешь, Нина, все то время, что я был с тобою, я никогда не мог привыкнуть к твоей красоте 
и к прелести, которою полно все твое существо, — и если б я прожил еще сто лет с тобой, все равно 
я никогда не привык бы к тебе. Какое счастье, что душа к красоте не привыкает, что в этой кра-
соте вечно кипит источник чего-то нового, еще не узнанного, горячо поражающего новым чувством. 
Когда я был с тобою, я никогда не мог сказать тебе ни всего своего чувства, ни всего, что я накоплял 
и заготовлял сказать тебе, когда был один. Теперь, когда стараюсь вспомнить, я совсем не знаю, про 
что я тебе говорил во все долгие дни, проведенные с тобою: одно только знаю, что тысячи вещей есть, 
которые я хотел сказать и которых никогда не сказал, потому что все перезабывал, вступая в твои 
комнатки и встречая в них тебя саму. И однако же, теперь, когда я один, без тебя, я с новою силою 
вспоминаю все прежнее, еще раз снова чувствую красоты и чудесности, которые забывал перед то-
бою, и мне снова, точно по-прежнему, хочется рассказывать тебе все, что в прежние дни так поража-
ло меня. Не то чтоб мне хотелось послать тебя и заставить тебя читать описания — их ты довольно 
найдешь и во всех книгах, если только их читаешь, да и что тебе в них, в этих описаниях! Нет, совсем 
нет, не того хотел я, но ты, я думаю, Нина, сколько ни подтрунивала над моими энтузиастическими 
рассказами того времени, все-таки очень хорошо знала, что ты одна источник моего наслаждения 
во всем и везде; что ты мне дала точно новые глаза и что они, вновь открытые, никогда не увидали 
бы и одной миллионной частицы того, что увидали, просветленные новым чувством, горевшим вну-
три меня. Если ты знаешь это — а как тебе не знать, и каждый взгляд мой, и каждая мысль, и каждое 
слово говорили тебе про одно, про тебя, — если ты знаешь, могла ли ты не понимать, что, что бы мне 
ни нравилось, все это была бы — ты сама; что бы я тебе ни стал говорить, про тебя бы одну я и рас-
сказывал, на всем бы блистал горячий луч, упавший от тебя. О, Нина, как бы я хотел рассказать тебе 
теперь целый Рим и прошлое время наше, чтоб ты увидала, как везде и во всем ты была со мной; как 
твой образ парил над всем для меня и проникал меня новою свежестью сил, чтоб открывать и схва-
тывать все глубины и все прелести. Мне кажется, это навевание, это путеводительство женской 
красоты сильнее всего слышится в Италии. Всем великим твоего отечества, точно благодатный гений 
с неба, красота эта была всегда тою силою, которая влекла их к великим произведениям, всем и не ве-
ликим она была истинным дыханием жизни, пришельцу с далекого, тебе не знакомого севера ты была 
тем же. Как же бы я хотел быть тоже одним из сильных, написать тебя огненными чертами, чтоб ты 
сама себя увидала в них и отступила в изумлении и восторге. В таком рассказе, в таком живописании 
есть какая-то сладкая, влекущая необходимость, и, однако же, — вот еще один раз я тебе это повто-
ряю, — я никогда не сумел сделать этого, когда был с тобою, бог знает сумею ли когда-нибудь, выйдет 
ли у меня так, как я хочу.

Но что мне теперь думать о будущем, когда еще так недавно я оставил тебя, когда я еще весь по-
лон последними днями, проведенными с тобою, посреди блеску и торжества карнавального, окру-
жавшего тебя тогда. Если и всегда мне мало удавалось передать тебе почувствованное; тем меньше 
во время нынешнего карнавала, когда я едва успевал говорить с тобою несколько минут; даром что 
почти всегда был вместе с тобою; да, вместе с тобою, только не один. Прочитай же хоть в нынешнем 
письме про мой карнавал, увидь там себя, как в зеркале; полюбуйся на мое счастье, если только я его 
выражу здесь, и — поскорей пиши мне сама. Я, кажется, за два дня вперед почувствую, что идет 
ко мне письмо от тебя, и сделаю сам столько же дороги мыслью, сколько курьер. Бог знает когда-то 
я тебя увижу снова; кто знает, пожалуй, еще целых три месяца пройдет прежде, чем я опять полечу 
в Рим; шутка ли это!
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К чему тут комментарии? Очевидное дело, что автор находится в форме своего 
выражения под влиянием гоголевской манеры, но в чувстве, в тонкости понимания 
оттенков чувства — он весь под влиянием вечной идеи красоты…

Красота, — говорит Платон в «Федре», — одна получила здесь жребий быть пресветлою и до-
стойною любви. Не внове посвященный, развратный стремится к самой красоте, невзирая на то, что 
носит ее имя; он не благоговеет перед нею, а, подобно четвероногому, ищет одного чувственного на-
слаждения, хочет слить прекрасное с своим телом… Напротив того, вновь посвященный, увидев бо-
гам подобное лице, изображающее красоту, сначала трепещет, его объемлет страх, потом созерцая 
прекрасное, он обожает, и если бы не боялся, что его назовут безумным, он принес бы жертву пред-
мету любимому.

Виноват ли автор «Письма», что он полон этого чувства красоты, общего всем 
поэтическим натурам, от Платона до Пушкина, который «благоговеет богомольно 
перед святыней красоты», — и совершенно чуждого нашей литературе? Виноват ли 
он также и в том, что слишком тонко разумеет отношение к женщине, хоть и упо-
требляет иногда без разбору первое встречное слово для выражения его оттенков?

Предоставляя досужей современной критике останавливаться, сколько ей угод-
но, на некоторых действительно неловких, но уж никак не вычурных выражениях 
автора вроде «путеводительства красоты» и предоставляя ей также полное право 
не замечать, «оставлять втуне» — много весьма нежных и поэтических оттенков, — 
мы лучше последуем за лириком в развитии его поэтического мотива, протяну-
того, так сказать, через все многообразие набрасываемых им картин… Мотив так 
искренен, так свеж, выливается из такого чистого источника, что, вероятно, многие 
вместе с нами поймут, почему поэт беспрестанно к нему возвращается.

Карнавал начался для него только с тех пор, как узнал он драгоценную, «самую 
что ни есть драгоценную» новость, что он скоро увидит ее, свою Нину.

С этих дней начался мой карнавал. Теперь же каждые новые сутки, каждый новый час прибли-
жал меня к тебе; воздух стал мне казаться свежим и благоуханным, как весной, в первый выход после 
долгой болезни, все мои занятия кончились — и книги, и музыку — я все бросил, мне ничего больше 
не хотелось, как только перескочить скорей к последнему дню перед отъездом. И точно так, любезная 
Нина, как с тобой вечно случается, чем скорей ты заторопишься надевать свои перчатки, тем доль-
ше над ними провозишься, к своей досаде и моему великому утешенью — я так люблю видеть тебя 
на минуту в досаде, даже сердитую, и следить потом, как снова возвращаются к своей чистой и спо-
койной красоте все линии лица твоего, точно так было нынче и со мной: не мог я ни за что на свете 
уехать из Флоренции в тот день, когда воображал и про который написал тебе вперед. Так уж свет 
устроен, что удается в самое во время и непременно только то, чего не хочешь и что бы оттолкнул 
всеми силами.

Однако ж за два дня просрочки я не смел жаловаться на судьбу — она легко могла отнять у меня 
весь карнавал в нынешнем году, и я окончил нетерпенье свое, поворчав про себя на препятствия. 
Наконец я в Риме! И прежде чем перелететь в твои комнаты, я снова увидал все, что я так люблю: 
и римские улицы, и римских женщин, с непокрытыми головами и в транстеверинском костюме, и лю-
безный Корсо, застроенный уже загородками и перилами для карнавала, и прекрасный дворец вене-
цианский, все-таки прекрасный, сколько его не портили, и скалинату, поднимающую расходящие-
ся лестницы свои на верх Monte-Pincio, к подножию церкви Trinita de Monti, и мутный крутящийся 
Тибр, и пантеон — каменную красоту; услыхал снова этот чудесный говор римский, это удивитель-
ное произношение, которое заставляет меня так жадно прильнуть к каждому слову, произнесенному 
твоими губами, заставляет меня следить за каждым их звуком; наконец, чтоб тебе не пересчитывать 
всего, что я люблю, и чтобы я слишком долго рассказывал тебе, наконец, снова окунулся я в римскую 
атмосферу, в римское ощущение, в римское мое наслаждение. Римская жизнь со всем, что в ней есть 
прекрасного, римские красоты служат тебе, Нина, точно бесчисленными рамками всех форм и ви-
дов, в которых ты для меня появляешься, как одна за другой появляются на разных местах темной 
занавески вдруг открывающиеся светлые живые картины. И толпа, которая расступается перед то-
бой на Корсо и глядит тебе вслед, и обращенные к тебе все головы, когда ты, полулежащая в своей 



421А. А. Григорьев. Взгляд на «Библиотеку для чтения» в прошлом году

коляске, проезжаешь по террасам Monte-Pincio, и упоительный воздух твоего города, и золотое солн-
це его, не уставшее еще смотреть на все его великости, и зелень садов и загородных вилл, где ты гуля-
ешь, и горбатые узкие мосты, брошенные через Тибр, на которых ты любишь остановиться вечером 
смотреть обвитую вечерним тускнеющим светом панораму реки и цветистых берегов ее и откуда ты 
кажешься, точно стоящая на высокой эстраде, вырисованная чистым прозрачными воздухом, и бли-
стающая театральная зала, — все создано будто нарочно только на то, чтоб дать тебе сверкнуть новой 
чудесной красотой и картиной. Рим и то, что я увидал в нем снова, прежде чем тебя саму, было для 
меня тем же, что первые комнаты в доме давно не виденного друга, которые мы проходим, прежде 
чем дойти до него самого, слуги его, которых мы там встречаем и с которыми второпях здороваемся, 
глазами и мыслью устремленные между тем вперед: мельком бросается нам в глаза каждая картина, 
каждая мебель, каждая подробность, которую мы прежде знали и любили, все по-прежнему на своих 
местах; на нас веет чем-то давно знакомым, давно чувствованным здесь, посреди всех этих предме-
тов, чем-то приготовляющим к самому хозяину. Наконец я увидал и самого хозяина, тебя, моя бес-
ценная: это были такие минуты, что, мне кажется, и ты, Нина, никогда не забудешь, даром что я для 
тебя совсем не то, что ты для меня — я это слишком хорошо знаю. Но как бы там ни было, есть на све-
те такие минуты, которых никогда не забудет даже самый каменный посторонний свидетель, не толь-
ко что сами участники, — а эти минуты были из таких, редких и незабываемых. Ты меня долго брани-
ла и выговаривала мне, зачем я столько опоздал, зачем я столько дней заставил ждать себя: я ничего 
не отвечал тебе; что бы я стал тебе отвечать? У меня был внутри такой рай, такой восторг и от 
одного уже первого взгляда на тебя, и потом от этих дорогих упреков, что я искал бы сто лет и не 
нашел бы ни одного слова, чтоб сказать тебе, что во мне делалось. Пусть бы ты еще долго-долго го-
ворила мне так, все бы я тебя слушал. Однако же и я потом нашел, что говорить тебе, — разве ты мне 
не сказала в тот день, что я все прежний, что по-прежнему говорят с тобой и мои глаза, и мои губы? 
С тех пор начался для меня опять ряд солнечных дней. Сон — преглупая вещь: только иногда по на-
шему желанию продолжает он в своем фантастическом мире представлять тяжелое горе или радость, 
которыми были мы полны накануне, но это слишком редкое счастье, чтобы сон слушался наших же-
ланий, и почти всегда он, наперекор чувству дня, рисует свои картины и на много часов перерывает 
и горе, и радость, которые мы бы хотели и не можем продолжить. Кто не упрекал себя, просыпаясь, 
в хладнокровном забвении того, что вчера волновало и, казалось, не могло кончиться никогда? Так-то 
слаб человек, так-то несколько часов сна даже могут доказать ему, как сильнее всего в нем — способ-
ность забывать, как иногда зависит он от своего тела, своей тюрьмы, и как иногда становится бес-
сильной душа, которою он так гордится. Да, и я тоже забывал тебя, Нина, иногда; но зато сколько есть 
и счастья снова завладевать утраченным было и искаженным во время сна настроением духа; сколь-
ко, тем больше, есть счастья, Нина, просыпаясь и радуясь на солнце, глядящее в окно, говорить себе 
не в фантастическом обманывающем сне, а наяву: да, я в самом деле в Риме; да, и сегодня, и завтра, 
и послезавтра я увижу Нину, буду с нею, сколько захочу. Когда про тебя думаешь, Нина, кажется, день 
становится лучше, кажется, утро лучше и ярче расцветает.

Боже мой! как все это молодо, как все это непритворно молодо! какое жар-
кое чувство красоты и какое полное проникновение всего существа поэта мыслию 
о тесной связи с любимой женщиной — как много тут почти детского, такого, что 
человек современный, под влиянием догматов, посовестился бы высказать  — тот 
же самый современный человек, который сочтет весьма приличным и разумным 
высказать свое нежное отношение к индейке с трюфелями или свое негодование 
на непорядочных людей, не делающих себе пробора назади! И как, в самом деле, лег-
ко представить выписанные нами страницы в комическом свете, пользуясь стрем-
лением автора выражать свои впечатления первыми, наиболее пластическими 
словами — легко всякому, кто прочтет тут только выражения: «каменная красота» 
(совершенно, впрочем, в манере Гоголя), «вырисованная чистым прозрачным воз-
духом» (точно как будто написал это г. Рамазанов), — кто не поймет, как может 
сверкнуть красота, как молния, — кто увидит только грамматические неправиль-
ности (слова великости и тебя саму вместо парадного тебя самоё).

А между тем мы — признаемся в этом откровенно — почти ничего этого не за-
метили при первом чтении — и, заботясь несколько поболее других о чистоте рус-
ского языка, не  оскорбились грамматическими неправильностями, приписавши 
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одну из  них (саму) не  автору, а  журналу  — который давно уже ломает русскую 
речь: под влиянием первого впечатления мы готовы были думать, что автор это-
го письма — одно лицо с автором «Очерков Рима», ибо мы не знаем в наше время 
другого поэта с таким жарким и вместе трезвым чувством красоты, с таким тонким 
пониманием отношений к женщине, — многие поэты взывают к красоте, даже тро-
екратно, — но тщетен и суетен их напряженный призыв, самые усилия их переде-
латься в древнего человека — усилия напряженные, действующие на читателя, но-
вого человека, — неприятно, поклонение красоте у них грубо и чувственно. Только 
г. Майков знает меру в этом — и остается новым человеком и поэтом искренним 
в античных, пластических формах… Душевно рады мы появлению нового поэта 
в таком же роде, хотя и очень молодого, хотя еще не победившего формы. Дорога 
нам в нем искренность и свежесть чувства. Дорого для нас то, что, очеркивая бле-
стящими, хотя не ровными чертами карнавал и свою Нину, посреди этого карна-
вала, — поэт остается новым человеком, хранит свое чувство как исключительное, 
пусть даже несколько и ревнивое: не красоту вообще любит он в своей Нине — са-
мое Нину он любит, любит горячо; непосредственно, почти безотчетно.

Но знаешь ли, Нина, признаться ли тебе: каков ни был всякий раз мой восторг от  карнавала, 
к нему всегда примешивалось тяжелое чувство, заставлявшее меня мучительно страдать, и ты была 
в этом всякий раз виновата. Разве ты думаешь, я мог хладнокровно смотреть, как ты из своей ложи 
ласково кланялась знакомым своим, ловила, смеясь, их букеты и сама бросала в них цветами и кон-
фектами? Я не могу, я не могу сносить, чтоб ты хотела делать удовольствие другим; что бы я себе ни 
говорил тогда, как бы ни утешал себя и как бы благоразумно ни философствовал, у меня разом повер-
нется голова и я перестаю помнить все, что, может быть, за час было между нами. Когда ты бросала 
свои цветы, я беспокойно отыскивал лицо твоего знакомого, на ту минуту сделанного тобой счаст-
ливым, я хотел рассмотреть и прочитать у него на лице, что он тебе — не друг ли твой, не нравит-
ся ли он тебе, за что ты вздумала сделать ему предпочтение. Теперь я знаю, очень хорошо знаю, что 
совсем понапрасну я мучил себя ложными страхами и воображениями, но тогда было не теперь, тогда 
было совсем другое, и я много потерял хорошего времени в карнавал; с большим трудом я мог опять 
успокоиться и опять начать наслаждаться по-прежнему тем, что делалось перед моими глазами. Чем 
я всякий раз успокоивался? ты сама знаешь чем — твоими глазами, дорогой красотой твоей. Но один 
раз, когда перед твоим балконом стеснились экипажи так, что оба ряда не могли больше двинуться ни 
взад, ни вперед, и когда во время суетни и распутывания кучеров завязалась на этом местечке Корсо 
самая горячая перестрелка и, кажется, само солнце затмилось от посыпавшегося града конфект и цве-
тов в экипажи и из экипажей, когда ты, точно древняя спартанка в древнем сражении, стала сражать-
ся с оживленным лицом, улыбалась и разговаривала с одним каким-то молодым римлянином, своим 
знакомым, который чуть не полчаса атаковал тебя и бросил тебе больше цветов, чем целые пол-Corso 
вместе, тогда я совсем потерял голову. Я видел, что тебе тогда было много удовольствия, что ты совсем 
меня забыла, что тебе и без меня может быть много радости; думал, что, может быть, ты любишь, — 
может быть, давно уже — этого римлянина, и притом же он всегда с тобой здесь, я почти всегда далеко 
от тебя, он, может быть, очень увлекателен, мне стали казаться вдруг понятными тысячи маленьких 
подробностей, которых я прежде никогда не замечал и которые теперь все разом загорелись огненны-
ми картинами в голове. Я не знал, что делать, куда смотреть, карнавал исчез из глаз, я не знал, бежать 
ли мне вон, чтоб не видать продолжения ненавистной сцены, или оставаться еще, чтоб до конца все 
увидеть и узнать, встретить первый твой взгляд, когда бы ты снова опомнилась от своих очарований; 
вдруг мучительное чувство, заставлявшее меня так больно страдать тогда, принесло мне в голову но-
вую мысль — я вздумал, по римскому карнавальному обычаю, подносить в нижних балконах лучшие 
и великолепнейшие букеты самым прекрасным понравившимся женщинам; я вздумал перед твоими 
глазами, чтоб ты видела, выбрать одну из албанок, самую чудесную, которая была бы еще лучше — 
даже тебя самой, к ней обратиться со своим римским карнавальным обожанием; показать тебе, что 
не одна ты хороша, что есть много других таких же, как ты, может быть, еще лучше тебя. Теперь я начал 
рассматривать всех женщин, начал выбирать — нет, ни одной не было такой, как ты, ни одной, я чув-
ствовал это при каждом новом взгляде, при каждом новом лице; чем больше мне хотелось уверить себя, 
что та или другая из них чудеснее тебя, тем больше образ твой носился в моем воображении, и при-
том мне стоило только поднять голову и взглянуть на тебя саму, тогда занятую этой ненавистной 
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мне игрой, — чтоб тысячу раз убедиться в этом взгляде, что нет никого, как ты. Однако же все-таки 
у меня все кипело внутри; я остановился перед этой прекрасной молодой девушкой, которая сидела 
прямо перед тобой, через улицу, прямо перед твоими глазами, — она в самом деле была прекрасна; 
если б я не был весь полон тобой, мне кажется, она понравилась бы мне, как немногие могут мне по-
нравиться; она была в нептунском костюме, этом длинном красном опашне с плоскими рукавами, с га-
луном, из-под которого глядит красное же платье с золотым глазетовым полусолнцем, идущим по гру-
ди почти от плеча до плеча, с широкими кольцами в ушах и вышивным наметом, точно кровелька, 
на голове. Густые волосы лились из-под блистающей золотом кровельки этой и чисто вырисовывали 
тонкие линии ее смуглого лица; большие глаза сияли и смеялись, почти как твои; как я рад был видеть, 
что на ее лице написалось самое прекрасное удовольствие, когда я положил перед нею на перила бал-
кончика пышные букеты свои и когда вся ее ложа оборотилась к ней и принялась рассматривать их; 
я знал, что ты непременно увидишь все это, что ты увидишь наш коротенький разговор, я знал, что 
ты уверена всегда, что я не пойду всякой женщине публично при всех рассказывать цветами, как она 
мне нравится; что надобно для этого, чтоб она очень понравилась мне; надобно, чтоб я наполнился 
чем-то похожим на то чувство, которое ты давно знаешь во мне. Я не удержался и взглянул тогда 
на тебя; я увидел, что все-таки еще экипажи стояли, все-таки еще кипело самое горячее сражение во-
круг тебя; но ты все оставила, перестала туда смотреть, и глаза твои были устремлены на нас, смотрели 
прямо на меня. Я был доволен и ни одной минуты больше не остался на карнавале. Какую я ночь про-
вел! Я миллион раз повторил себе, что никогда больше не пойду к тебе, не хочу тебя больше никогда 
видеть, все между нами кончено, что ты всегда меня обманывала, что слишком ясно, что не меня ты 
до сих пор любила. И потом, что мне в любви? Неужели нет ничего больше на земле? Неужели же в ней 
и в женщинах — в Нине — все состоит в жизни? Много, много, тысячи вещей есть и важнее, и достой-
нее, им должен я отдаться, я до сих пор слишком забывал это, — что за непонятное ослепление! Нет, 
нет, теперь все кончено, все переменяется, я снова делаюсь силен и хладнокровен; не смешно ли так 
тратить лучшую часть, лучшие минуты жизни на это жаркое самообманыванье, на эту игру, на эти 
цветы? Да, это не больше как цветы, эта страсть, этот пожирающий огонь, пусть как минутное 
наслаждение, как цветы, как украшение, как короткая радость и прихоть, являются они сверкнуть 
на душе. Мне не вспомнить и не пересказать тебе, Нина, всего, что пролетело в ту ночь сквозь мою го-
лову — и боль, и страдание скорее туч, мгновенно пропадающих с неба, уносятся с души при сиянии 
солнечного луча; по всей душе, по всему небу разливается опять спокойный небесный цвет и сияние, 
и глаз понапрасну ищет в них ставший теперь непонятным прежний мрак и туман. Что сделал я пре-
жде всего на другое утро? Еще раньше всегдашнего часа я был уже у тебя, и что же? — не я упрекал тебя, 
не я позвал тебя к строгому ответу, — ты первая стала бранить меня за вчерашнюю нептунянку 
и цветы; ты первая обещалась и грозилась не простить меня. С первых же минут, что я тебя увидел, 
я снова был весь прежний, снова весь твой; вся тяжелая ледяная кора, накопившаяся со вчера, оторва-
лась от души и улетела стремглав, как лавина, и равнодушие, и хладнокровие, так твердо владевшие 
мною, — исчезли, как исчезают в первые минуты загорающегося сражения, — и я опять унесся в горя-
чую и страстную жизнь, при первом же ее прикосновении я снова почувствовал, что одно может на-
полнять существование и захватить силы все душевные.

Неужели же ты когда-нибудь забудешь это утро, Нина?

В этой-то исключительности чувства и заключается различие взгляда «Письма» 
от взгляда «Рима», которого формы видимо отражаются в формах молодого ли-
рика. Строгий художник — не личность, а полную, не подлежащую исключитель-
ному обладанию красоту нарисовал в своей Аннунциате — и имел право сказать, 
что такая красота есть «достояние общее», хотя употребил это выражение не в том 
смысле, в каком может употребить его иной напряженный поклонник красоты…

Зато, когда ты ездила на другой день по Corso, — продолжает неизвестный автор, — тоже одетая ал-
банкой, мне показалось бы преступлением посмотреть на какую-нибудь другую женщину, кроме тебя; 
мне казалось бы, что я тебе изменил бы. Как к тебе идет этот наряд! Впрочем, к какой прекрасной жен-
щине он не идет? Если б можно было, я бы надел его на тебя и запретил бы надевать всякий другой; за-
чем можно тебе носить его только одну единственную неделю в продолжение всего года? Ты вся была 
в золоте, какою бы я хотел видеть тебя всегда; открытая грудь увешана была тяжелыми, низко повис-
шими по красной куртке цепями; позади головы качался золотой колос, которым оканчивалась стрела, 
воткнутая в косу; всякий раз, что поднималась рука твоя бросать цветы, блистали до локтей галуны 
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на рукавах; мне кажется, женщине сияние разноцветных камней и золота еще необходимее, чем золотая 
рама картине; в этот же день сама природа взялась устроить золотое сияние даже на земле, по которой 
ты проезжала: все утро, к величайшему моему испугу, шел проливной дождь. — Пропал мой карнавал 
на сегодня, — говорил я себе много раз с отчаяньем и глядел на небо так часто, как моряк, ждущий себе 
благоприятной погоды и счастливого ветра, — все понапрасну, дождь шел неумолимо, наконец, солнце 
заиграло в небе, небо голубело, вдали уже слышался начинающиеся шум и звуки карнавала: когда же 
ты поехала по Корсо, все не высохнувшие лужицы и ложбинки мостовой, наполненные утренним дождем, 
блистали, точно тысяча маленьких золотых и серебряных зеркал; твои колеса катились, точно по зо-
лоту и серебру, — посмотрел вперед — длинная блистающая дорога стлалась перед тобой: видела ли 
ты, заметила ли эту чудесную игру света, так кстати под твоими милыми ногами? Когда мы беспре-
станно с тобой встречались и, взглянув друг на друга, менялись лучшими нашими букетами и цветами, 
мне казалось, точно со всяким цветком, падавшим тебе на колена или попадавшим прямо в руки или 
на грудь, я посылал тебе по новому чувству, которое должно было выразить тебе мой восторг и мое на-
слаждение: много раз засыпан я был весь с головы до ног мукой, много раз цветы, конфекты, апельсины, 
выбрасываемые из окон на ниточках или привешенные к длинным удочкам, били мне в глаза, в лицо, 
сбивали шляпу с головы — я никуда не смотрел, никому не отвечал, никуда не поднимал голову, за то-
бой только следовал, тебя искал в толпе и в одно мгновение узнавал посреди всех сотен разных костю-
мов, смешавшихся в одну разноцветную радугу, с пропавшими и затерявшимися линиями.

Нечего, кажется, пояснять, что надобно быть истинным пластическим худож-
ником, чтобы подмечать так игру света и тени, а вместе и истинным поэтом-лири-
ком, чтобы так оставаться верным своему чувству, своему мелодическому мотиву. 
Как истинный художник, автор любит простоту форм жизни, жизнь по душе — 
и понятно в высшей степени его увлечение на простом, народном бале; понятно 
и дорого нам искреннее его сожаление, что Нины его не было на этом вечере — 
с ней он хочет делить всю жизнь, со всем многообразием ее впечатлений, и обы-
денных, и чрезвычайных: в этом-то и поэзия его любви, та поэзия, которая живет 
в действительности, а не в Аркадиях, созданных филистерским романтизмом.

Как я любил тогда, в этот вечер, радостные вскрики и плески всей толпы художников, густо тут во-
круг сжавшихся. Мне кажется всегда, что в открытой, смелой, не прячущейся радости или удовольствии 
художника есть что-то более искреннее и прямо идущее к чувству, чего не встретишь у других; есть что-
то сообщительное и зажигающее, чего другие дать не могут. В тот вечер я это особенно чувствовал; я ра-
довался все время, как радуется всякий, кто в восторге; но тебя тут не было, значит, меня схватывало 
каким-то холодом всякий раз, когда от роскоши картин передо мною мысль опять ворочалась сама в себя, 
домой, к своему лучшему и постояннейшему предмету — к тебе, Нина моя. Сколько раз я повторил себе 
тогда: зачем ее нет со мной здесь? Как бы мы вместе смотрели, как бы едва чувствительным прикоснове-
нием локтя мы бы говорили друг другу: «Смотри, смотри, вот еще новая прелесть, еще новая красота! По-
смотри это движение, посмотри скорей этот поворот головы, — видела ли, как она взглянула, и видела ли 
ты, как она ему подала руку! Смотри скорей: опять прежняя гречанка входит в круг; — еще лучше, смотри: 
вот и Джиджи, — они всех лучше. Ну, теперь сейчас загремят рукоплескания! Так и есть! Что это за Пье-
труччьо! Это просто огонь! Вот начинает Винценца — какая она томная! Нет, и она тоже сейчас загорится. 
Видишь, видишь — моя правда! Теперь все, — что это, это просто буря! Нина, если б ты могла тоже пля-
сать — что бы со мной сделалось?» Так мы проговорили бы, может быть, весь вечер, и с каким чудесным 
чувством мы потом возвращались бы домой, рука под руку, по маленьким улицам Рима?

Не знаем, как для других — а для нас это — черты неоцененные, черты высоко 
человеческие… Поэт, способный до такой степени понимать красоту в простоте, 
жизнь по душе — способен найти такую красоту и не в одной Италии, не посреди 
только ее чудесной и великолепной обстановки… Он повел бы свою Нину не на 
один только праздник художников, не в один народный театр San-Carlino…

Я люблю, — говорит он, — парадный вечерний блеск театральной залы, люблю украдкой взгля-
нуть на ту, которая мне нравится; когда пришли самые важные минуты пьесы и над всей залой воца-
рится такая тишина, такое напряженное и устремленное внимание, точно окаменела вся толпа в своих 
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ложах, — люблю тогда быстро взглянуть на нее, будто посылать ей неожиданный поцелуй на прекрас-
ное лицо; люблю видеть горящие щеки или затуманивающиеся слезами глаза; но знаешь ли, Нина, где 
я пожелал много раз быть с тобой в театре и где всего этого не было и не мог я ничего этого видеть? 
Я хотел бы гулять с тобой на берегу неаполитанского моря, долго водить тебя под руку, вместе рассма-
тривать спускающийся на море и далекие его горизонты вечер; смотреть, как затихают, будто перед 
сном, голубые волны, едва-едва, наконец, перекачивающиеся; смотреть на бледнеющие и потухающие 
на небе яркие краски; смотреть на усиливающееся блистание вечерних блесток в небе над похолодев-
шей равниной моря; дождаться, чтоб перед глазами совершилась вся чудесная картина неаполитан-
ского вечера, и потом пойти вместе с толпой в тот крошечный театр San-Carlino, куда идет тешиться 
и громко хохотать весь неаполитанский народ. Там бы мы увидали не оперы Верди, не пышные декора-
ции, не французские переделанные водевили, не все то, наконец, что ты видишь всегда в Риме, но уви-
дели бы на сцене и в партере народ, пульчинеллу в обоих местах, народные костюмы и народные сцены, 
которые я так люблю и которые так тесно связываются с картинами природы и одни могут после 
них следовать. В этом маленьком театре есть что-то искреннее, делающее из всей залы и всех собрав-
шихся вместе точно одно родное семейство, где все друг друга знают и, забавляясь по душе, взглядыва-
ют друг на друга, давая замечать то, что понравилось. Мне кажется, сидя в маленькой ложе нашей, 
вдвоем мы бы чувствовали там еще какое-то новое искреннее чувство, что-то необыкновенно про-
стодушное и  близкое. Ни один театр не  дал почувствовать мне этого удивительного расположения 
духа, и я сам себе ничего не могу тут объяснить, ведь не видел же я ничего там, кроме разнообразного 
представления то счастия, то неудач и превратностей судьбы белого пульчинелля, то влюбленного, то 
обманутого, то торжествующего, то преследуемого всеми маленькими бедами неаполитанской жизни? 
Хотел бы я тоже, Нина, долго побродивши теплым вечером по горам и зеленым чащам Кастелламаре 
и Сорренто, воротиться к берегу моря, внизу, к минутам солнечного заката, минутам, великолепным 
и ослепительным, как твоя красота, Нина, горячо напечатлевающимся на душе; я бы повел тебя у са-
мой черты воды, вдоль вырезывающегося долгим полукругом берега, посреди затихающих торгов-
цев и торговок, начинающих увозить домой на маленьких таратайках все, что целый день разложено 
было на солнце, без всякого навеса и покрывала, начинающих разбирать свои груды дынь и арбузов, 
сложенных, точно ядра на пушечном дворе, и с криком кличущих себе на помощь маленьких сму-
глых ребятишек своих или понукающих нетерпеливо и жалобно ревущих ослов; я бы провел тебя, при 
вспыхивающих в последний раз лучах солнца, между группами, начинающими лениво расхаживать, 
заложив друг другу руки на плеча, между группами стариков, присевших на бревна и толкующих со-
бравшемуся кружку; долго водил бы я тебя и останавливал бы твои глаза на прекрасных морских да-
лях с туманным Везувием, погружающимся из лилового дыма своего в темный мрак, на замирающих 
световых волнах моря, на последней черте горизонта, и потом мы пошли бы с тобой кончить вечер 
в маленьком закопченном театре. Чем меньше было бы там народа, если б мы были даже почти одни, 
тем лучше: я бы думал, что нарочно для нас двух, для тебя одной, моя Нина, играют сегодня актеры, 
что это твой театр, и мы бы чудесно отдыхали на живых пульчинельных неаполитанских представле-
ниях и сценах от великих картин, только что напечатлевшихся на душе. В Риме совсем другое: когда ты 
здесь являешься в своей ложе, за сто тысяч верст твои все мысли и от театра, и от оперы, и всего, что 
на сцене делается, — что, впрочем, и других тоже мало беспокоит; разве иной раз, может быть, в чу-
десной голове твоей мелькнет мысль и о музыке, и об авторе, и о певцах: только вряд ли, тебе так мало 
до всего этого дела. Ты приехала, чтоб дать всем увидать красоту свою, освещенную ярким вечерним 
огнем; тебе нужно, чтоб все увидали тебя, чтоб ахнули и надолго остановились на тебе глазами, как 
на появившейся сверкающей звезде. И я не боюсь, Нина, этих вечеров, когда ты хотела бы всем по-
нравиться, всех окаменить от удивления и восторгу, когда ты на всех и всюду смотришь. Я не боюсь, 
когда ты всем нравишься, когда ты всем хочешь понравиться, того только боюсь я, когда ты одному 
нравишься, когда ты одному хочешь понравиться. Напротив, в блестящие театральные вечера у меня 
сердце прыгает, как сумасшедшее, когда я взгляну на тебя, когда вокруг тебя точно какая-то атмосфе-
ра тысячи магнитов, куда всех влечет, куда поднимаются все головы. Я полон непонятной гордости, 
взглянув на тебя и чувствуя в каждом новом взгляде, насколько ты сильнее и могущественнее над чув-
ствами всех, чем весь остальной женский блещущий цветник, рассыпанный по театру кругом тебя. 
Не ты одна была албанкой в Argentina в тот вечер, когда я тебя там видел; много других еще албанок 
давешнего карнавала показались по разным ложам в любезном моем костюме, но все они с тобою ни-
когда не сравнятся и там сидят только на то, чтобы следовать за тобой и составлять тебе новую блестя-
щую пышность окружения. Сто раз в те дни я повторил тебе, как тебе идет этот римский костюм, как 
он будто для тебя одной нарочно сложился всеми прекрасными живописующими частями своими, — 
теперь же чем больше я вспоминаю про тебя в нем, тем больше в моей голове он становится неразделен 
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с тобою, с твоим чудесным стройным складом, с ослепительностью твоей шеи и обнаженного затылка, 
с твоими черными лоснящимися косами, с каждым твоим грациозным движением, с каждым изящ-
ным поворотом тела. Знаешь ли ты, Нина, иной раз просто можно с ума сойти, глядя на тебя. Чувству-
ешь ли ты когда-нибудь эти минуты, когда твоя красота становится еще сильнее, еще пронзительнее 
влетает в душу и наполняет ее, как заливающий поток? Как бы я хотел, чтоб ты могла знать: могла чув-
ствовать и сама ощущать эту власть, которая несется из тебя. Неужели тебе никогда не случалось, гля-
дя на цветы в саду, увидать их точно вдруг оживляющимися и получающими больше красоты; не слу-
чалось почувствовать, как вдруг в иные часы дня сильнее и пахучее прежнего запахнут цветы эти! 
Неужели не случалось тоже, когда ты скакала верхом, вдруг услыхать на лице своем прикосновение 
какой-то теплой полосы воздуха, как будто ты влетала на мгновение в новый слой атмосферы, в новую 
страну? Точно так ощущаешь на себе дыхание неведомой силы, слышишь себя перенесенным в новые 
атмосферы, когда вдруг заблистает твоя красота, точно сильнее забившееся сердце. Волшебство зву-
ков и оркестра в театре, вечернее огненное сияние и колеблющаяся толпа, над которою в глухой шум 
сливается нестройный ее говор, все вместе сильнее и впечатлительнее настраивает душу. С трепетом 
ждешь, чтоб твоя дверь отворилась; чтоб ты вошла, и вдруг увидать тебе, еще лучше, еще поразитель-
нее всегдашнего, албанской красавицей; увидать, что твои глаза меня быстро ищут в толпе; что ты 
меня различила, незаметным движением глаз поклонилась мне, и сказать себе тысячу раз: «Эта чудес-
ная женщина — это моя, это моя Нина!» Кто может мне давать еще столько счастья, столько наслаж-
дения, как ты, Нина? У кого другого есть эта способность отыскивать для меня наслаждения и давать 
мне их там, где для других они не существуют?»

Один великий поэт, изобразивши столь же лирическое настройство души чело-
веческой, заключает свое изображение следующими многозначительными стихами:

Bo słuchajcie i zważcie u siebie,
Że według Bożego rozkazu:
Kto za życia choć raz był w niebie,
Ten po śmierci nie trafi od razu8.

Мы думаем, что эти четыре стиха могут послужить эпиграфом к «Письму», кото-
рое есть не что иное, как излияние такого наполняющего все существо чувства — чув-
ства, доступного, конечно, не всем, но зато как дарование присутствующего во мно-
гих простых натурах и как дарование же чуждого многим образованным людям.

Ты сама знаешь, Нина, — заключает автор свое письмо, — ты все вытесняешь собою из моей души, 
всю ее захватываешь во всех ее глубинах; в день же прощанья тяжелое чувство боли прибавилось ко 
всегдашнему твоему могуществу надо мной, я ходил, точно со свинцовыми повязками на глазах, и толь-
ко широкие светлые картины природы, только целительное чувство дороги вылечило меня. Я не хочу 
говорить тебе больше, потому что тогда кончу письмо грустно; я же хочу остановиться на твоем светлом 
образе, какою я тебя видел в последний час свиданья. Помнишь ли, Нина, ты мне сказала на прощанье, 
что ты всем сердцем своим будешь молиться, чтоб исполнились все мои теперешние ожидания, жела-
ния и надежды, больше и прежде всего связанные с тобою, моя единственная, помнишь ли, что я от-
вечал тебе, что я за это мысленно цалую твое сердце. Посылаю тебе нынче снова этот поцелуй, Нина!

Мы не скупились на выписки, передавая читателям впечатления, испытанные 
нами от «Письма» неизвестного автора, как не поскупились бы на них, рассматри-
вая лирические стихотворения какого-нибудь замечательного поэта. Мы должны 
были оправдать первый наш отзыв об этом произведении и то, почему наши заме-
чания связали мы с весьма важным вопросом.

«Письмо»  — единственное литературное явление, о  котором следовало гово-
рить при обозрении прошлогодней «Библиотеки». Мы исполнили наш долг в от-
ношении к этому журналу — и можем спокойно приняться за новые его книжки.

8 Слушайте же все и  разумейте, / Знайте  — так Господь повелевает: / Кто на  небе был хоть раз 
до смерти, / Мертв, туда не сразу попадает! (польск.; пер. Л. Н. Мартынова).
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«Бедность не порок».  
Комедия А. Островского. Москва. 1854

Первая комедия г. Островского, «Свои люди — сочтемся!», была принята чита-
телями с единодушным одобрением. Мы встречали даже таких, которые, в по-

рыве увлечения, ставили эту комедию выше «Недоросля» и «Горе от ума», наравне 
с «Ревизором». И такое увлечение не сердило тех, которые не разделяли его, — так 
оно было естественно. Через два года явилась «Бедная невеста», не уронившая из-
вестности автора, но и не поддержавшая ее. Третья комедия его, «Не в свои сани 
не садись», заставила некоторых из самых жарких почитателей первого произве-
дения г. Островского опасаться, что он уже не в силах создать что-нибудь достой-
ное автора «Своих людей». Но большая часть публики не разделяла еще этих опа-
сений; многие оставались так увлечены «Своими людьми», что все выходившее 
из-под пера их автора считали равно замечательным. Явилась «Бедность не  по-
рок», и  большинство публики убедилось в  основательности опасений за  талант 
г. Островского; и если мы скажем, что, по нашему убеждению, г. Островский еще 
может иметь силы — если только будет иметь желание — создать после «Бедность 
не порок» что-нибудь замечательное, то большинство читателей, мнение которых 
имеет вес в деле искусства, едва ли не назовет нас людьми, которые все еще не хотят 
отказаться от надежд и тогда, когда уже невозможно надеяться. Мы не можем най-
ти эпитета, который бы достаточно выражал всю фальшивость и слабость новой 
комедии; не можем найти потому, что воспоминание о «Своих людях» не позво-
ляет нам прибегнуть к эпитетам, которыми характеризуются произведения кич-
ливой бездарности. Поэтому скажем только: новая комедия г. Островского слаба 
до невероятности. А между тем находятся люди, которые продолжают называть 
ее «ценным и долговечным вкладом в сокровищницу русской литературы». Это-
го мало; находятся люди, которые решаются говорить так: мы видели «Гамлета», 
«Отелло», «Ричарда III», «Короля Лира»; эти гениальные создания сильны тем, что 
в них правдиво изображается человек, и могущественно их «правда» действовала 
на нашу душу, но пришло время, и мы увидали произведение еще высшего досто-
инства (то есть «Бедность не порок»).

И вот пришла пора другая,
Опять в театре стон стоит;
Полусмеясь, полурыдая,
На сцену вновь толпа глядит,
И с нею истина иная
Со сцены снова говорит.
Но эта правда не похожа
На правду прежнюю ничуть:
Она простее, но дороже,
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Здоровей действует на грудь.
Дай ей самой здоровья, Боже,
Пошли и впредь счастливый путь!
Поэт, глашатай правды новой,
Нас миром новым окружил,
И новое сказал он слово,
Хоть правде старой послужил.
Вот отчего театра зала
От верху до низу одним
Восторгом вновь затрепетала:
Любим Торцов пред ней живой
Стоит с поникшей головой,
Бурнус напялив обветшалый,
С растрепанною бородой… и проч., и проч.
    (См.: «Москвитянин», 1854, № 5).

Для не читавших «Бедность не порок» прибавим, что Любим Торцов — лицо 
из этой комедии. Нас нисколько не удивляет, что есть люди, не умеющие отличать 
посредственных или плохих пьес от гениальных и добродушно ставящие «Бедность 
не порок» выше шекспировских произведений: ведь есть же люди, думающие, что 
Основьяненко (или Гребенка) выше Гоголя, что «Пан Халявский» лучше «Мертвых 
душ» и т. д.; но тем не менее удивительно, что подобные люди решаются печатно 
высказывать, что «Бедность не порок» выше «Гамлета» и «Отелло». Примеров такой 
забавной решительности не бывало в русской литературе с тех пор, как С. Глинка 
говорил, что «в “Димитрии Самозванце” Сумароков, в отношении развития вол-
нения душевного, превосходнее того, что Шекспир предъявлял в своем “Макбете”» 
(«Очерки жизни А. П. Сумарокова», изданные С. Глинкою, часть 3, стр. 120). Что 
могло придать этим неосторожным поклонникам слабой комедии такую смеш-
ную смелость? Только имя г. Островского как автора «Своих людей». Блеск его так 
ослепил их, что они не могут видеть прискорбного различия между первою коме-
дию г. Островского и его последними произведениями. А различие до того велико, 
что автора «Бедность не порок», не будь выставлено его имени на этой комедии, не-
возможно было бы признать автором «Своих людей»: он кажется только его подра-
жателем, усвоившим себе до некоторой (только до некоторой) степени его манеру, 
но не имеющим и тени его таланта. Только подпись одного имени на обоих произ-
ведениях убеждает нас, что оба они писаны одним и тем же человеком.

Но мало того, что успех «Свои люди — сочтемся!» доставил автору известность; 
у него явились подражатели, но какие?

В карикатурных подражаниях «Своим людям», — мы говорим о недавно поя-
вившихся пьесах: г. Потехина «Брат и сестра» («Москвитянин», № 3 и 4) и г. Красов-
ского «Жених из Ножевой линии» («Отечественные записки», № 3), — нет и тени 
того, что составляет достоинство «Своих людей», в них только развиты до крайно-
сти все слабые стороны «Своих людей» в  художественном отношении и  утриро-
ван до совершенного искажения оригинальный язык этой комедии. Как же могло 
от «Своих людей» произойти такое потомство, как «Не в свои сани не садись», «Же-
них из Ножевой линии», «Брат и сестра» и особенно «Бедность не порок»? Общий 
ответ на это ясен для всякого, знающего, что такое значит «подражать». «Подра-
жать» значит: не понимая существенных достоинств, не понимая смысла произве-
дения, ослепившего нас своим успехом, механически воспроизводить его внешнюю 
сторону и, не имея сил передать его красоты, со всею силою безвкусия скопировать 
в громадных размерах его недостатки, принимая их за красоты.

После «Своих людей» автор их написал «Бедную невесту». Комедия была очень 
хороша; ее все похвалили, но  в восторг не  привела она никого. Почему же так? 
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Потому что она действительно не имела ни одного из блестящих достоинств пер-
вой комедии г. Островского. Идея в ней была, если хотите; а если хотите, то можете 
сказать, что и не было, потому что идея эта была вовсе не новая. Милая, достойная 
всего лучшего девушка должна — потому что у нее нет приданого, для того чтобы 
спасти себя и мать от нищеты — выйти замуж за человека, который не пара ей ни 
по образованию, ни по чистоте сердца, ни даже по летам: это человек пошлый, не-
обтесанный, довольно пожилой, которого она будет стараться, но не успеет облаго-
родить, которого она будет усиливаться полюбить, но не будет в состоянии любить; 
ее жизнь погибнет невозвратно (все это сама она чувствует), погибнет ее красота 
и молодость; сотни хороших, если не гениальных произведений были писаны уже 
на эту тему, и если она всегда останется прекрасна, то свежесть и эффектность мо-
жет придать ей только колоссальный талант. А  г.  Островский написал прекрас-
ное, но вовсе не колоссальное по исполнению произведение. Мало того, что идея 
не имела достоинства новизны: она принадлежала слишком тесному кругу частной 
жизни.

Недовольный сомнительным успехом этой комедии, г. Островский написал но-
вую: «Не в свои сани не садись». В этой комедии ясно и резко было сказано: полу-
образованность хуже невежества, но не прибавлено, что лучше и той, и другого: ис-
тинная образованность. Вообще эта комедия как бы служила переходным звеном 
между «Своими людьми» и «Бедностью не порок», к которой мы теперь и обра-
тимся, так как то, что было не совсем определенно в «Не в свои сани не садись», со-
вершенно выяснилось в «Бедность не порок». Эта комедия явилась всего три меся-
ца назад; потому большей части наших читателей содержание ее, может быть, еще 
неизвестно и мы должны рассказать его довольно подробно.

Но прежде, нежели начнем говорить о содержании, скажем об именах действу-
ющих лиц. В «Не в свои сани не садись» представитель (мнимо) русских по преи-
муществу понятий назывался уже Русаковым, представитель верности старинным 
обычаям — Бородкиным, представитель модной пустоты и ветрогонства — Вихоре-
вым. Такое блистательное нововведение, заимствованное из комедий старого вре-
мени, понравилось г. Островскому; в «Бедность не порок» все фамилии лиц «заим-
ствованы» от их качества: Коршунов (фабрикант свирепого нрава), Гуслин (русский 
виртуоз), Разлюляев (то есть гуляка и весельчак). И надобно сказать, что это чрезвы-
чайно прилично новой комедии г. Островского, столь же неумеренной в неудачной 
идеализации, столь же наивно написанной, как и самые плохие комедии старого 
времени. В наших романах тридцатых годов герой, образец скромного поведения 
и всех добродетелей, в отличие от остальных лиц (Звонских, Греминых, Блестовых 
и т. д.), не имел даже фамилии; он назывался просто Владимир или Александр; так 
и у г. Островского герой именуется просто Митя (отличие от старых романов толь-
ко в том, что там уменьшительными Митя, Ваня, Андрюша титуловались юроди-
вые). Действие комедии опять в уездном городе.

Егорушка, мальчик, племянник богатого купца Гордея Карпыча Торцова, чита-
ет сказку о «Бове Королевиче», прерывая свое чтение ответами на вопросы Мити, 
приказчика Торцова; чтение «Бовы Королевича» решительно не связано с пьесою 
и введено только в качестве народного элемента для украшения сцены. Между про-
чим, и  это главное, Егорушка рассказывает, как несколько дней тому назад Гор-
дей Карпыч прогнал из дому своего промотавшегося брата Любима за то, что Лю-
бим начал при гостях за столом «разные колена выкидывать», — Мите, живущему 
в  доме, очень естественно было целую неделю, если не  больше, не  слыхать о  та-
ком шумном и  скандальном происшествии. Оставшись один, Митя объясняется 
в любви к Любови Гордеевне, дочери Гордея Карпыча, и объявляет, что он теперь 
не может работать, потому что «все бы думал о ней». Митя человек очень бедный 
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и поэтому, нам кажется, мог бы уже давно привыкнуть поступать так, как все бед-
ные люди, обязанные каждый аккуратно работать, чтобы не  терпеть нужды: то-
ска сама по себе, а работа все-таки идет у них как следует. Итак, вот вам элементы 
комедии во  вкусе трагедий Корнеля и  Расина: сначала (решительно неуместный 
по положению лиц) пролог для объяснения публике предшествующих событий; 
потом лирический монолог, в котором изливает свою сантиментальную любовь ге-
рой. Потом входит Пелагея Егоровна (лицо бесцветное, по-видимому, добрая ста-
руха) и, продолжая пролог, начатый Егорушкою, объясняет публике положение 
дел, рассказывая Мите, который уже пятьсот раз все это знает, что Гордей Карпыч 
совсем испортился и помутился от знакомства с богатым фабрикантом Коршуно-
вым, от которого перенял манеру стыдиться старых простых обычаев и  гоняться 
за нынешним светом. Чтобы ободрить к продолжению объяснений для публики 
Пелагею Егоровну, которая сама должна чувствовать, что совершенно неуместно 
объясняет Мите давно известные ему дела, Митя подталкивает ее рассказы рас-
спросами и  предположениями. Тотчас после ухода Пелагеи Егоровны является 
третье лицо с ролью корнелевских наперсников — Гуслин, которому Митя откры-
вается в любви своей к Любови Гордеевне, прибавляя:

Что на свете прежестоко?
Прежестока есть любовь.

Нам кажется, что человек, восхищающийся подобными стихами, еще не в со-
стоянии находить Кольцова порядочным поэтом; но по воле г. Островского Митя 
(юродивый или нет!) восхищается Кольцовым и сам пишет песни à la Koltzoff — 
нельзя не согласиться с отзывом об этом Гордея Карпыча: «Какие нежности при 
нашей бедности!» Но не удивляйтесь. Дальше будет еще лучше. Входит Разлюляев, 
сын богатого фабриканта, веселый, удалой малый — и с чем бы, вы думали, вхо-
дит он? с  гармониею!! сколько известно читателям, на  «гармонии» играют одни 
только дворовые люди и беднейший класс мещан; но Разлюляев купил ее, конечно, 
по приказанию автора, потому не осуждаем его за это. Без особенной воли своего 
прихотливого повелителя, Разлюляев, конечно, нанял бы музыкантов, как всегда 
делают богатые гуляки из купеческого класса. Как он входит, начинается пение раз-
личных песен, ни к чему не ведущее в пьесе; между прочим, Гуслин, успевший в не-
сколько минут положить на музыку песню Мити à la Koltzoff, разумеется, доволь-
но плохую, поет ее, и «во все время» (по точным словам г. Островского) Разлюляев 
стоит как вкопанный и слушает с чувством. «По окончании пения все молчат» — 
от глубокого чувства, по мнению г. Островского, а по нашему мнению, оттого, что 
песня плоха и хвалить ее совестно, хоть на это и решается наконец Разлюляев; по-
том опять поэтическое трио принимается петь — за этим застает их Гордей Кар-
пыч и бранит (по нашему мнению, совершенно справедливо) Митю за то, что он 
не занимается своим делом. Но Разлюляев по уходе Гордея Карпыча соглашает-
ся с Митею, что его жизнь очень горька. Входит с подругами Любовь Гордеевна, 
предмет страсти поэтического Мити, и опять начинается ни к чему не ведущее пу-
стословие и пенье песен. Наконец, «начинается нить завязки романа», как говорит 
Гоголь. Митя остается наедине с Любовью Гордеевною и объясняется ей в любви — 
каким бы, вы думали, способом? Читая ей «собственно для нее сочиненные стихи» 
о том, что

Понапрасну свое сердце парень губит,
Что неровнюшку девицу парень любит.

Нам казалось бы еще правдоподобнее объяснение полуграмотного русского 
парня с безграмотною девушкою, если бы они принялись (по примеру Шатобриана, 
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см. его «Замогильные записки») читать Ариосто и на каком-нибудь патетическом 
месте их уста слились бы в поцелуй. Тогда Митя, рассказывая об этом Гуслину, мог 
бы выказать понимание не только Кольцова, но и Данте, воскликнув:

Quel giorno vi non legemme avante!1

На что Гуслин мог бы ему отвечать: «Эх, брат, тогда был счастлив, а теперь еще 
больше стал тосковать!» Правду, Митя, говорит Данте:

Nessun’ maggior’ dolore2, и т. д.

Разумеется, Любовь Гордеевна пишет Мите ответ и уходит, вручив его.
Конечно, скажете вы, пламенный Митя сейчас же прочитал решение своей 

судьбы? Г. Островский не считает этого нужным. К Мите приходит Любим Тор-
цов, брат хозяина, и на восьми страницах повествует Мите свои приключения (как 
будто бы Митя, столько времени живший с  ним в  одном доме, не  слышал уже 
их от него тысячу раз, но в «Бедность не порок» все рассказывается, ни одно лицо 
не знает ничего из того, что давно должно знать), и Митя, с решительным ответом 
своей милой в кармане, имеет терпение, не постижимое ни для кого, кроме героев 
г. Островского, слушать битых полчаса его рассказы, не догадываясь даже отвер-
нуться в сторону, чтобы взглянуть: «да» или «нет» написала ему Любовь Гордеевна. 
Надобно отдать справедливость Любиму Торцову, что рассказывает он превосход-
но; но рассказ его — ненужный для пьесы эпизод, как три четверти всех разговоров, 
рассказов и песен. Нам необходимо послушать, вместе с Митею, что такое за чело-
век Любим Торцов, который, по мнению некоторых,

Душе так прямо кажет путь («Москв<итянин>», 1854, № 5),

надобно посмотреть, что это за путь, по которому предлагается идти вслед за Лю-
бимом.

По смерти отца, разделившись с братом, поехал он повеселиться в Москву и по-
веселился так, что пропил все деньги.

«Как же вы жили, Любим Карпыч?» — спрашивает Митя, дослушавши похож-
дения его до того времени, пока не осталось у него ни копейки денег.

Как жил? Не дай бог лихому татарину. Жил в просторной квартире между небом и землей, ни 
с боков, ни сверху нет ничего… Есть ремесло хорошее, коммерция выгодная — воровать. Да не го-
жусь я на это дело: совесть есть; опять же и страшно: никто этой коммерции не одобряет. Говорят, 
в других землях за это по талеру плотят, а у нас добрые люди по шеям колотят. Нет, брат, воровать 
скверно! Эта шутка стара, ее бросить пора… Да ведь голод-то не тетка, надобно что-нибудь делать! 
Стал по  городу скоморохом ходить, по  копеечке собирать, шута из  себя разыгрывать, прибаутки 
рассказывать, артикулы разные выкидывать. Бывало, дрожишь с утра раннего в городе, где-нибудь 
за углом от людей хоронишься да дожидаешься купцов. Как приедет, особенно кто побогаче, выско-
чишь, сделаешь колено — ну и даст кто пятачок, кто гривну. Что наберешь — тем и дышишь день-то, 
тем и существуешь.

Если подражать Любиму Торцову советуют в том, чтобы не заниматься ком-
мерциею, которой никто не одобряет, то нет сомнения, что он полезный, хотя не-
сколько обидный, образец для читателей. Ну а если некоторые читатели подума-
ют, что им предлагают идти к  нравственной высоте путем Любима Торцова, то 
есть, пропившись, сделаться скоморохами и  выкидывать артикулы по  улицам? 
Воля ваша, они могут обидеться еще сильнее. Наконец, наш идеал — нетрезвый, 

1 В тот день мы не читали более (итал.).
2 Нет большей скорби (итал.).
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как всегда,  — засыпает, и  Митя может прочитать записку, полчаса лежавшую 
у него в кармане.

(Читает.) «И я тебя люблю. Любовь Торцова». (Схватывает себя за голову и убегает.)

Мы так подробно рассказывали первое действие, что, вероятно, читатели, утом-
ленные даже сокращенною передачею всех этих не клеящихся с настоящим содер-
жанием пьесы нескладиц и несообразностей, утомленные всеми этими наперсни-
ками, прологами, монологами, в  которых нет и  тени драматизма, попросят нас 
сократить рассказ о двух остальных действиях. С величайшею радостью исполняем 
их желание.

Две трети второго действия заняты святочным вечером, справляемым матерью 
Любови Гордеевны в отсутствие мужа. Все эти сцены с плясками, играми, песнями 
и так далее решительно лишние и не связаны с пьесою ничем, кроме воли автора. 
Наконец приезжает Гордей Карпыч с  Коршуновым, прогоняет наряженных, на-
зывая такие увеселения «мужичеством», и объявляет, что просватал дочь за Кор-
шунова. Та умоляет отца не губить ее. Отец не хочет слушать, и простой святоч-
ный вечер обращается в помолвку. Но Любим Карпыч не дремлет: он в доме брата 
оскорбляет Коршунова, высчитывая в глаза ему все его мошенничества. Раздражен-
ный Коршунов требует, чтобы Гордей Карпыч извинился перед ним, что позво-
лил обидеть его в своем доме. «Попросить прощенья, — говорит он нареченному 
тестю, — потому что друга жениха здесь твоей дочери нет». — «Врешь, — говорит 
Гордей Карпыч (заметьте, как натурально подведена развязка), — с деньгами, кото-
рые я за нею дам, всякий человек будет…». В эту самую минуту, неизвестно зачем, 
в дверях показывается Митя, который давно уже простился, чтобы уехать домой 
от горести по разлуке с Любовью Гордеевной… «Вот за Митьку отдам». Митя ва-
лится ему в ноги, жена (знающая о любви между Митею и дочерью) умоляет мужа 
исполнить свое слово; Гордей в нерешимости; тогда опять является идеал человека 
Любим и в монологе, достойном автора шекспировской пьесы «Раздумье артиста» 
(см. «Ералаш» при II нумере «Современника»), просит брата сжалиться над ним, 
отдать дочь за Митю, который даст ему приют и кусок хлеба. По обыкновенному 
порядку вещей вмешательство, даже одно появление Любима, который так жесто-
ко уязвил гордость Гордея, осрамив его перед всеми и расстроив свадьбу, должно 
было бы безвозвратно испортить дело; но у г. Островского выходит не так: выслу-
шав монолог брата, Гордей «утирает слезу» и говорит ему: «Ну, брат, спасибо, что 
на ум наставил!» — и благословляет Митю и Любовь Гордеевну (как это правдопо-
добно!). Читатели теперь видят, что почти вся пьеса состоит из ряда несвязных и не-
нужных эпизодов, монологов и повествований; собственно для развития действия 
нужна разве только третья доля всего вставленного в  пьесу. Чем это объяснить? 
Во-первых, небрежением автора к требованиям искусства — он, по-видимому, счи-
тает каждую написанную им строку драгоценностью, которая будет приятна чита-
телям и в том случае, когда решительно не нужна и неуместна; во-вторых — и это 
едва ли не главное, — автор действительно прав до некоторой степени с своей точ-
ки зрения, вставляя в свою пьесу по всевозможным поводам песни, пляски, игры: 
он пишет апотеозу старинного быта, каким представляется ему современный быт 
некоторой части купеческого общества; потому он старается выставить на вид все 
поэтические черты его; для этой цели он вставил в свою небольшую пьесу шестнад-
цать или семнадцать песен (не считая того, что Разлюляев несколько раз поет «Ах, 
как гусара не любить», и несколько же раз поется «Одна гора высока»), выставил 
на сцене целый святочный вечер с переодеваньями, загадками, гаданьями и т. д., 
заставил действующих лиц раз десять плясать и т. д., и т. д. Почему же, спросит нас 
автор, недовольны вы таким намерением? Не об намерении теперь мы говорим, 
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а об исполнении. А исполняли вы свое намерение, нисколько не заботясь о целости 
и стройности вашего произведения, и написали не «комедию», не художественное 
целое, а что-то сшитое из разных лоскутков на живую нитку, «Бедность не порок» 
относится к тому же роду произведений, как «Мельник» Аблесимова, — она сбор-
ник народных песен и обычаев; разница только та, что у Аблесимова народные мо-
тивы ловко введены в самое действие пьесы, а у вас приставлены к пьесе очень не-
ловко и большею частью не имеют с нею никакой связи. Не говорим уже о том, что 
«Мельник» был первою пьесою, в которой услышала публика народные мотивы, 
а ваша пьеса вовсе не новость в своем роде, когда мы видели на сцене весь ряд сва-
дебных обрядов, а песни со сцены слушали уже десятки раз.

Недовольны будут читатели пьесою г. Островского еще по другой причине — 
гораздо важнейшей.

В ней правды нет, в ней жизни нет,
В ней фальшь, не вечное искусство, —

говоря словами одного из восторженных ее поклонников. Коршунов мелодрама-
тический злодей — это дурно; но еще хуже то, что все остальные лица (под конец 
пьесы даже злочинствующий сначала Гордей Карпыч) облиты тою патокою, с ко-
торою Егорушка пляшет на святочном вечере, припевая:

Ай, патока, патока,
Вареная, сладка!

В особенном изобилии пролита она на Любима Торцова, который, по собствен-
ным словам (истинная скромность!), «пьяница, но лучше всех», и на Митю, подсла-
щенных до совершенного искажения действительности.

Мы должны были бы сказать еще очень многое по поводу «Бедность не порок», 
но  наша статья и  без того слишком длинна. Отложим до  другого случая то, что 
еще остается нам высказать о ложной идеализации устарелых форм. В двух своих 
последних произведениях г.  Островский впал в  приторное прикрашиванье того, 
что не  может и  не должно быть прикрашиваемо. Произведения вышли слабые 
и фальшивые. Но, по нашему мнению, он, повредив этим своей литературной ре-
путации, не погубил еще своего прекрасного дарования; оно еще может явиться 
по-прежнему свежим и сильным, если г. Островский оставит ту тинистую тропу, 
которая привела его к «Бедности не порок». Пусть он не слушает восторженных 
и безотчетных похвал, пусть не увлекается стихотворными дифирамбами, в кото-
рых провозглашают его героем «Искусства и правды», но пусть лучше строго по-
думает о том, что такое правда в созданиях искусства. В правде сила таланта; оши-
бочное направление губит самый сильный талант. Ложные по  основной мысли 
произведения бывают слабы даже и в чисто художественном отношении.
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Бедность не порок. Комедия в 3-х действиях, соч. А. Н. Островского. Москва,  
В тип. В. Готье. 1854, В 8-ю д<олю> л<иста> 100 стр.

Как неизменно каждый год приносит с собою новую весну, так точно каждый 
год дарит русскую публику новою комедией г. Островского. По крайней мере, 

этот порядок ведется уж четыре года: мы получили от  автора ровно такое же 
число комедий — ни больше, ни меньше. Считайте на каждый год по комедии — 
не ошибетесь; считайте на каждую комедию по году — тоже не ошибетесь. Нель-
зя сказать, чтоб это было мало, и  нельзя сказать, чтоб было много. Каким же 
именем назвать этот новый род juste-milieu1 в  литературной производительно-
сти, которому, право, не знаем, бывали ли где примеры? Эта редкая «периодич-
ность творчества» есть ли нечто преднамеренное, условное или вытекает прямо 
из особенных свойств таланта автора? Если последнее верно, то мы поздравляем 
русскую публику с небывалым еще в ней талантом — «талантом периодического 
творчества».

Умеренная литературная производительность не может служить упреком ника-
кому автору. Мы, напротив, всегда готовы подозревать за него — как скоро имеем 
дело с признанным уже литературным талантом — потребность самого автора об-
делывать свои произведения, то есть, выработав содержание каждого из них, ста-
раться найти для него по возможности и совершенную форму. Потребность этого 
рода — задаток художественной способности в писателе, которая дается не всяко-
му. Не тот художник в литературе, кто наводняет ее множеством скороспелых ра-
бот; но тот, кто хотя немногим увеличивает в ней число неумирающих произведений. 
Многое скоро пропадает в литературе; остается же в ней надолго лишь немногое, 
и нет сомнения, что это немногое вырабатывается в мастерской писателя гораздо 
дольше, создается медленнее, чем вся вместе взятая масса мгновенно возникающих 
и так же быстро опадающих произведений, которые беспрестанно изготовляются для 
обыкновенного литературного обихода.

То, что мы назвали выше «периодичностью» в литературной производительно-
сти г-на Островского, мы всегда готовы были толковать в хорошую сторону, то есть 
принимать ее в смысле умеренности, воздержанности особенного рода, предписыва-
емой художественными требованиями самого автора. Нам скорее хотелось думать, 
что автор медлит, благоразумно придерживая свои произведения до окончательной 
отделки, чем уверять себя и других, что известная срочность, с которою появляют-
ся в  свет его комедии, происходит от  нетерпеливой поспешности с  его стороны. 

1 Золотой середины (франц.).
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Что ни говорите о литературной критике, а она всегда с гораздо большею прият-
ностью остановится на  зрелом произведении, хотя бы самого малого объема, чем 
на скороспелых произведениях обыкновенной литературной рутины, хотя бы даже 
они вмещали в себе много общеполезного материала. В прежних своих комедиях 
г. Островский дал нам хорошие задатки того, что он далеко не пренебрегает худо-
жественною обработкою и усвоил себе многие ее приемы. Ссылаемся на предпо-
следнюю его комедию, где некоторые сцены отделаны рукою мастера, ссылаемся 
потом на постоянную заботливость его об отделке языка, хотя, может быть, иногда 
он и доводит ее до крайности, до излишества, так что, наконец, впадает в тот род, 
который в  механических искусствах называют рококо. С  этой точки хотелось бы 
нам прежде всего посмотреть и на новую комедию, чтоб прибавить несколько но-
вых наблюдений над талантом автора и сделать некоторые заключения о его успе-
хах и развитии.

Мы опять в том же провинциальном купеческом быту, с которым автор доволь-
но уже познакомил нас в своей предпоследней комедии. Итак, по мнению автора, 
открытая им руда еще нисколько не истощилась и над ней можно еще трудиться 
с пользою для себя и для публики. Отчего не поверить на слово писателю, кото-
рый в этом деле хозяин и знает его лучше нас? Все действие происходит в доме бо-
гатого купца Гордея Карпыча Торцова в один из святочных вечеров. Это, впрочем, 
не тот Торцов, на которого недавно указывали вам в одних распашных стихах как 
на «героя нашего времени» и готовы были божиться, что русская поэзия до сих пор 
не производила ничего лучшего. Тот Торцов сам по себе; с тем мы будем еще иметь 
случай довольно близко познакомиться в комедии, а пока нужно только знать его бра-
та, хозяина того дома, в котором происходит действие. Оно начинается в «прикащи-
чьей» комнате разговором между Митею, приказчиком Торцова, Егорушкой, его же 
дальним родственником, и «мальчиком», какие обыкновенно бывают в купеческих 
домах. Егорушка — это так себе, ничего, в роде тех фронтисписов, какие прикла-
дывались к старинным изданиям; но Митя — совсем другое дело: Митя необходи-
мое лицо в пьесе; Митею она вяжется. Читателю надобно знать, что такое Митя, 
чтобы не смешать его с Бородкиным (в другой комедии того же автора), который 
находился в таком же положении. У них не только одно положение, но, можно ска-
зать, одна и та же страсть: оба они бедны — небогаты, по крайней мере, и любит 
каждый дочь своего богатого хозяина, разумеется, любовью безнадежною, хотя им 
и отвечают некоторою взаимностью. До сих пор сходство; но есть и разница. Автор 
не хотел сделать из Мити героя пьесы (на то есть у него другое лицо) и оттенил его 
иными красками… какими — это может видеть читатель из следующего разговора 
Мити с Яшей Гуслиным:

Гу с л и н  (садится на кровать и берет гитару). Что народу было на катанье!.. И ваши были. Что 
ж ты не был?

М и т я  (сидя у стола пригорюнившись). Да что, Яша, обуяла меня тоска-кручина. 
Гу с л и н. Что за тоска? Об чем тебе тужить-то? 
М и т я. Как же не тужить-то? Вдруг в голову взойдут такие мысли: что я такое за человек на све-

те есть? Теперь родительница у меня в старости и бедности находится, ее должен содержать. А чем?.. 
Жалованье маленькое, от Гордея Карпыча все обида да брань, да все бедностью попрекает, точно я ви-
новат… а жалованья не прибавляет. Поискал бы другого места, да где его найдешь без знакомства-то. 
Да, признаться сказать, я к другому-то месту и не пойду. 

Гу с л и н. Отчего же не пойдешь? Вот у Разлюляевых жить хорошо… люди богатые и добрые.
М и т я. Нет, Яша, не рука. Уж буду все терпеть от Гордея Карпыча, бедствовать буду, а не пойду. 

Такая моя планида! 
Гу с л и н. От чего же так? 
М и т я. Так, уж есть тому делу причина. Есть, Яша, у меня еще горе, да никто того горя не знает. 

Никому я про свое горе не сказывал. 
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Гу с л и н. Скажи мне. 
М и т я  (махнув рукой). Зачем? 
Гу с л и н. Да скажи, что за важность! 
М и т я. Говори не говори, ведь не поможешь! 
Гу с л и н. А почем знать. 
М и т я  (подходит к Гуслину). Никто мне не поможет. Пропала моя голова. Полюбилась мне боль-

но Любовь Гордеевна.
Гу с л и н. Что ты, Митя?! Да как же это? 
М и т я. Да вот как ни как, а уж сделалось. 
Гу с л и н. Лучше, Митя, из головы выкинь. Этому делу никогда не бывать, да и не разживаться.
М и т я. Знамши я все это, не могу своего сердца сообразить. «Любить друга можно, нельзя по-

забыть!» (говорит с сильными жестами). «Полюбил я красну девицу пуще роду, пуще племени. Злые 
люди не велят, велят бросить, перестать».

Гу с л и н. Да, и то надоть бросить… А то заберешь в голову, потом еще тяжельше будет. 
М и т я  (декламирует).

Что на свете прежестоко? 
Прежестока есть любовь!

Митя весь в этом разговоре: он не  говорит, а жалобно поет; тоска и кручина 
не  сходят у  него с  языка; он скорее иссохнет, чем перестанет любить и  горевать. 
Откуда такой рыцарь печального образа?  — спросите вы, с  изумлением смотря 
на купеческого приказчика. — Из песни, или, пожалуй, из песен. Это не характер, 
а олицетворенная жалобная песня: от него ничего больше и не ждите. А чтоб вы-
думка больше походила на правду, автор заставляет Митю читать и переписывать 
песни Кольцова и даже делать ему подражания. Все это в самом деле так похоже 
на Митю: он весь состоит из стихов Кольцова, хотя далеко не из всех, носящих имя 
этого поэта.

Из разговоров, которые ведутся в той же прикащичьей комнате, узнаём кое-
что и  о самом хозяине дома Гордее Карпыче Торцове, в  руках которого нахо-
дится судьба Мити и его любезной. Он сам пока еще не показывается, но сло-
воохотливая супруга его Пелагея Егоровна, проходя мимо Мити, сообщает нам 
в разговоре с ним главные подробности о жизни своего мужа. Надобно заметить, 
что добрая Пелагея Егоровна благоволит к Мите (мы узнаем после причину ее 
симпатии) и потому не таит от него домашних секретов. Вот в чем дело: живши 
долгое время хорошо, хотя и не роскошно, Гордей Карпыч съездил куда-то в отъ-
езд, должно быть, в Москву, и с тех пор принял совсем другой род жизни. Все ста-
ло казаться ему немило, все опостылело. Не хочу, говорит, жить «по-мужицки», 
«хочу жить по-нынешнему, модами заниматься». То, что на языке Пелагеи Его-
ровны называлось «модами заниматься», у самого Гордея Карпыча значило «об-
разовать себя и жить по-просвещенному». Это образование состояло, по его мне-
нию, в  том, чтоб ходить в  модном платье, поставить в  гостиной новую мебель, 
завести у себя прислугу в перчатках и пить вместо мадеры шампанское. Не толь-
ко сам он переменил костюм, но требовал, чтоб и жена его надела чепчик. С того 
времени все пошло в доме наизворот. Вместо того чтоб позаботиться о своей до-
чери-невесте, подумать о том, как бы пристроить ее, Гордей Карпыч начал по-
мышлять лишь о своих «штуках» и не давал никому сказать слова против своего 
нового обычая. Явление довольно странное в простом человеке, оно покажется 
еще страннее, когда читатель узнает, что такая перемена произошла с шестидеся-
тилетним стариком. Как объяснить такую странность в человеке его лет? Пелагея 
Егоровна объясняет в нем эту внезапную перемену по-своему: связался-де мой 
муж с нехорошим человеком Африканом Савичем, стал с ним пить; «спьяну-то, 
должно быть, у него и помутилось». Но кто же поверит ей, чтоб пьянство могло 
произвести такое странное действие? Где же видано, чтоб пьяный человек стал 
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заботиться о хорошем покрое платья, о том, чтоб в комнатах его стояла хорошая 
мебель и чтоб жена его ходила в чепчике? У пьяного человека едва ли не одно 
на  уме. Тут что-то не  так. Говоря далее о  характере своего мужа, Пелагея Его-
ровна называет его «крутым». Опять что-нибудь да не так! Автор, кажется, имел 
совсем другое в виду, в Гордее Карпыче он именно хотел представить совершен-
но бесхарактерного человека, которому стоит только завести новое знакомство, 
чтоб в доме его пошло все вверх дном.

Чтоб, впрочем, читатель не оставался долго в сомнении насчет этого лица, ав-
тор скоро выводит его самого на сцену. Действия пока еще нет никакого, но мы 
приведем небольшой разговор между Гордеем Карпычем и Митею в той же при-
кащичьей комнате, потому что этот разговор дорисовывает известные уже нам 
лица.

Явление 7-ое.

М и т я, Гу с л и н, Р а з л ю л я е в  и   Го р д е й  К а р п ы ч.

Го р д е й  К а р п ы ч  (входит, все встают и перестают петь). Что распелись! Горланят, точно 
мужичье! (Мите) И ты туда же! Кажется, не в таком доме живешь, не у мужиков. Что за полпивная! 
чтобы у меня не было этого вперед. (Подходит к столу и разбирает бумаги.) Что бумаги-то разбросал! 

М и т я. Это я счета проверял-с. 
Го р д е й  К а р п ы ч  (берет книгу Кольцова и тетрадь со стихами). А это еще что за глупости? 
М и т я. Это я от скуки, по праздникам-с, стихотворения Кольцова переписываю. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Какие нежности при нашей бедности! 
М и т я. Собственно для образования своего занимаюсь, чтоб иметь понятие. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Образование! Знаешь ли ты, что такое образование!.. А еще туда же, разго-

варивает! Ты бы вот сюртучишко новенький сшил! Ведь к нам наверх ходишь, гости бывают… срам! 
Куда деньги-то деваешь? 

М и т я. Маменьке посылаю, потому она в старости, ей негде взять. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Матери посылаешь! Ты себя-то бы образил прежде; матери-то не бог знает 

что нужно, не в роскоши воспитана, чай, сама хлевы затворяла.
М и т я. Уж пущай же лучше я буду терпеть, да маменька, по крайности, ни в чем не нуждается. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Да ведь безобразно! Уж коли не умеешь над собою приличия наблюдать, так 

и сиди в своей конуре; коли гол кругом, так нечего о себе мечтать! Стихи пишет, образовать себя хо-
чет, а сам как фабричный ходит! Разве в этом образование-то состоит, что дурацкие песни петь. То-то 
глупо-то! (Сквозь зубы и косясь на Митю.) Дурак! (Помолчав.) Ты и не смей показываться в этом сюр-
тучишке наверх. Слышишь, я тебе говорю! (К Разлюляеву.) А ты тоже! Отец-то, чай, деньги лопатой 
загребает, а тебя в этаком зипунишке водит. 

Р а з л ю л я е в. Что ж такое! он новый… сукно-то французское, из Москвы выписывали по зна-
комству… двадцать рублев аршин… Что же, нешто мне этакую штуку надеть, как у Франца Федоры-
ча, у аптекаря… кургузую; так его вон и дразнят все: срам пальто. Так что ж хорошего людей смешить! 

Го р д е й  К а р п ы ч. Много ты знаешь! Да что, с тебя взыскать-то нечего! Сам-то ты глуп, да 
и отец-то твой не больно умен. Целый век с засаленным брюхом ходит; дураками непросвещенными 
живете, дураками и умрете. 

Р а з л ю л я е в. Уж ладно. 
Го р д е й  К а р п ы ч  (строго). Что? 
Р а з л ю л я е в. Ладно, мол. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Неуч, и сказать-то путно не умеешь. Говорить-то с вами — только слова 

тратить; все равно, что стене горох, так и вам, дуракам (уходит).

Читатель видит, что каким Пелагея Егоровна представляла своего супруга, та-
ков он и есть в самом деле, то есть не в смысле характера, а по отношению к его 
образу мыслей. Из слов его видно, что он точно помешался на образовании, раз-
умея под образованием известную внешность. Митя тоже хлопочет об образова-
нии, но он, по крайней мере, ищет его в стихотворениях Кольцова. Как писатель 
вполне современный, автор любит, чтоб если не все, то по крайней мере большая 
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часть его лиц так или иначе относились к образованию. Даже те из них, которые 
не имеют никакого понятия об образовании, считают, однако, своим долгом тол-
ковать о нем. Но возвратимся к Гордею Карпычу. Изображая его сумасбродным 
и бесхарактерным, автор как будто хотел показать на нем, что в одном и том же 
быту могут быть, однако, явления совершенно противные известному Русакову в ко-
медии того же автора «Не в свои сани не садись». Но стоила ли такая задача труда? 
И  можно ли достигнуть какой-нибудь цели в  искусстве, изображая целое лицо 
лишь одною случайной чертою, как, например, вдруг, ни с того ни с сего, развив-
шимся в нем вкусом к некоторым переменам во внешнем быту? Мы позволяем себе 
сомневаться.

Пойдем далее, хоть сам автор, очевидно, и не спешит действием. Вместо дей-
ствия мы пока имеем только смену явлений, или разговоров разных лиц между со-
бою. Все эти разговоры ведутся в  той же прикащичьей комнате; лица то и  дело 
сменяются в ней: как на перекрестке, одни уходят, другие приходят вновь; посто-
янным лицом на сцене остается лишь Митя, провожающий то того, то другого. Так 
уходит Пелагея Егоровна; так, немного спустя, поговорив с Митею, уходит и Гор-
дей Карпыч. «Вот она жизнь-то моя какова! Вот каково мне сладко жить-то на све-
те!» — распевает Митя жалобным тоном, проводив отца своей любезной. Является 
Анна Ивановна с Любовью Гордеевной и с некоторыми другими лицами, и в при-
кащичьей комнате заводится новый разговор. Читатель должен несколько прислу-
шаться к разговору Анны Ивановны, как для того, чтоб узнать это лицо, так и для 
того, чтоб лучше познакомиться с тем бытом, или, точнее, с теми людьми, между 
которыми происходило это кажущееся действие.

Явление 9-е. 

А н н а  И в < а н о в н а >. Мир честной компании.
Р а з л ю л я е в. Милости прошу к нашему шалашу. 
М и т я. Наше почтение-с! Милости просим!.. Какими судьбами?.. 
А н н а  И в < а н о в н а >. А никакими, просто взяли да и пришли. Гордей Карпыч уехал, а Пела-

гея Егоровна отдохнуть легла, так теперь наша воля… Гуляй не хочу!.. 
М и т я. Просим покорно садиться. (Садятся; Митя садится против Любовь Гордеевны; Разлю-

ляев ходит.) 
А н н а  И в < а н о в н а >. Надоело молча-то сидеть, орехи щелкать, — пойдемте, говорю, девуш-

ки, к парням, а девушкам и любо.
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Что ты выдумываешь-то! Мы не воображали сюда идти, — это ты вы-

думала. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Как же не так! Да ты первая… Известное дело, кому что нужно, тот 

об том и думает; парни об девках, а девки об парнях. 
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. Это вы, Анна Ивановна, в точности говорите. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Вот уж никогда.
М а ш а  (Лизе). Ах, стыд какой! 
Л и з а. Это, Анна Ивановна, вы говорите совсем напротив. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Ах вы, скромность! Уж сказала бы словечко, да не хорошо при парнях-

то… Сама была в девках, все знаю.
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Девушка девушке рознь. 
М а ш а. Ах, стыд какой! 
Л и з а. Что вы говорите, это даже для нас оченно странно и, можно сказать, конфузно.
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. 
А н н а  И в < а н о в н а >. А об чем сейчас наверху разговор был? Хотите, скажу!.. Ну, говорить, 

что ли? Что, присмирели.
Р а з л ю л я е в. Ха, ха, ха!.. 

Вот это живое лицо, хоть речи eе и  отзываются прачечной. Анна Ивановна 
говорит, конечно, сплеча; вообще она женщина незастенчивая, но зато хитростей 
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в ней нет и она остается вполне верна своему быту. Впрочем, она занимает в пье-
се лишь второстепенную роль: ее содействие нужно только для того, чтоб, когда 
все уже вышли из комнаты Мити, кроме его самого и Любови Гордеевны, при-
держать снаружи дверь и таким образом устроить между ними свидание, будто 
вовсе нечаянно. И тут Анна Ивановна остается верна себе. Сцена свидания между 
Митею и Любовью Гордеевной также выдержана в духе действующих лиц. Она 
очень невелика и вся состоит в том, что Митя, вместо объяснения в любви, потчу-
ет свою любезную стихами своего сочинения, которые он «сам писал, и притом 
не учимшись», на что в ответ она пишет ему несколько слов прозою, запрещая, 
впрочем, читать их при себе. Такова-то любовь Мити, и вот каково ему платят 
за  нее! Не  знаем, может быть, там оно так и  бывает; но  мы должны признать-
ся за себя, что этот томно сладенький приказчик, который чувствует и говорит 
по стихотворениям Кольцова, очень приторен. Любовь Гордеевна, которая толь-
ко что взялась за перо, как уже «выпачкала себе все пальцы», по крайней мере, 
гораздо натуральнее его.

Объяснение Любови Гордеевны с Митею кончено, а вместе с тем могло бы кон-
читься и самое действие, как вдруг, будто бы из земли, вырастает перед влюблен-
ными и перед зрителем новая фигура довольно дикого и не очень опрятного вида и, 
обращаясь к испуганной девушке, говорит ей: «Стой! Что за  человек? По  какому 
виду? 3а каким делом? Взять ее под сомнение!» Оказывается, что эта странная фи-
гура не кто иной, как «дяденька» Любови Гордеевны, родной брат ее отца, одним 
словом: Любим Карпыч Торцов, столько прославленный в недавнее время. Мы бы 
в самом деле могли стать в тупик перед этим невиданным еще в нашей литерату-
ре «типом», если б друзья автора, сверх ожидания, не помогли нашему невежеству 
и не возвестили в особом дифирамбе, вскоре после появления в свет пьесы, всей чи-
тающей русской публике, что, наконец, давно искомый идеал найден и что публика 
может любоваться им в лице Любима Торцова2. Читатели, вероятно, не забыли то 
знаменитое «новое слово», которого, говорят, не могли выговорить ни Пушкин, ни 
Лермонтов, ни Гоголь и которого скорое появление пифически было возвещаемо 
в продолжение нескольких лет в «Москвитянине»: это таинственное слово, нако-
нец, сказано, и имя ему — Любим Торцов. Мы заранее просим извинения у автора 
в таком толковании: нам бы оно никогда не пришло в голову, если б мы не нашли 
его в том самом журнале, в котором, за исключением последней комедии, печата-
лись все произведения, носящие имя г. Островского, и если б оно не высказано было 
с полною определенностью одним из самых жарких почитателей его таланта. Автор 
не протестовал ничем против такого объяснения, и мы поневоле должны были за-
ключить, что оно соответствует, по крайней мере, не противоречит его собственно-
му образу мыслей.

Итак, Любим Торцов новое слово русской литературы, в котором выразился 
успех ее после Пушкина и Гоголя. Мнение высказано незастенчиво: так и нам сле-
дует, не  пугаясь дикого вида Любима Карпыча, всмотреться ему в  лицо попри-
стальнее. Что такое Любим Торцов? Об этом мы можем узнать из разговора его 
с этим счастливцем Митею, которому открывают свою душу все приходящие в его 
комнату или только проходящие через нее. Любим Торцов еще откровеннее всех 
других. Он сразу рассказывает Мите всю свою историю. Начать с того, что Любим 
Карпыч объявляет Мите без дальних околичностей, что он пропил свои последние 
деньги, которых было «два франка да несколько сантимов» (?), что он «пьет от сво-
ей глупости» и  что не  может перестать пить, потому что «попал на  такую ли-
нию». Это самое главное в Любиме Торцове; это первый аттестат его на внимание 

2 См. в «Москвитянине» элегию-оду-сатиру г. Григорьева «Искусство и правда» (примеч. Кудрявцева).
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публики. Следует история того, как он попал на такую линию, с которой более не в 
состоянии сойти. Остался он после отца «мал-малехонек, лет двадцати несмышле-
ночек». О своем моральном и нравственном состоянии в то время он сам выража-
ется таким образом: «в голове-то, как в пустом чердаке, ветер так и ходит». Добра 
тут, конечно, ждать нечего. На  беду еще этой пустой голове достались вольные 
деньги: братья разделились между собою, и хоть Гордей при этом случае покри-
вил душою (если, впрочем, верить рассказчику), однако Любиму все же досталась 
хорошая часть деньгами и билетами, которою он мог распоряжаться совершенно 
по-своему. Понятно, какое употребление мог сделать «молодец» в двадцать лет, 
у которого в голове, кроме ветра, ничего не было, из доставшегося ему капитала: 
он, что называется, протер ему глаза. Получив свою часть, Любим Торцов сейчас 
же в Москву, пошел по трактирам ходить, по театрам ездить, завел себе кучу при-
ятелей известного сорта, перебывал везде и  научился даже таким выражениям, 
как «шпилен зи полька», или «дайте еще бутылочку похолоднее», которые, может 
быть, показывают короткое знакомство его с самыми грязными углами большого 
города, но от которых, право, можно было бы уволить литературу без всякого для 
нее ущерба. Особенно любил Торцов смотреть трагедии, но «только ничего не ви-
дел путем, потому что был больше все пьян…» Одним словом, Любим Торцов 
в самой ранней молодости прошел уж всю школу распутства и вышел из нее горь-
ким пьяницей. Вот как попал он на «ту линию», с которой не мог более своротить. 
«Таким-то побытом (продолжает Любим рассказывать Мите) деньжонки все я ух-
нул». А что еще оставалось (конечно, остаток был не очень велик, когда уж сказано 
наперед, что «деньжонки все ухнул»), то поверил он одному негодяю, по имени 
Африкану Коршунову, который с ним же бражничал и прогулял остальное. Кто 
тут виноват: Коршунов ли или сам Торцов? Сам Любим готов бы, кажется, сва-
лить всю вину на Коршунова, а нам думается: оба хороши! «И сел я (говорит далее 
Торцов), как рак на мели: выпить не на что, а выпить-то хочется». Известно, как 
поступают в таком случае: продают все, что есть, спускают с плеч последний сюр-
тучишко и остаются… ну, как бы вам это сказать?.. Любим Торцов, по его словам, 
поступил точно так же — и вот вам записной пьяница во всей его форме: «обо-
рванный, обдерганный, небритый». Любим сам признается, что в его положении 
остается разве только воровать и что, если бы не совесть и если бы «не страшно», 
ему бы не миновать этого ремесла. Хорошо, что хоть совесть осталась; но можно 
ли положиться, что и она никогда не заснет в человеке, который пьет почти без 
просыпа?

Это называется у кого-то «новое слово»; это поставляется на вид, как лучший 
цвет всей нашей литературной производительности за последние годы! За что же 
такая невежественная хула на русскую литературу? Действительно, такого «слова» 
еще не  говорилось в  ней, такого героя никогда и  не снилось ей благодаря тому, 
что в ней еще свежи были старые литературные предания, которые не  допусти-
ли бы такого искажения вкуса. Любим Торцов мог явиться на сцене во всем своем 
безобразии лишь в то время, когда они начали приходить в забвение. Не то удив-
ляет нас, что в литературе нашей мог возникнуть такой тип, как Любим Торцов: 
неудивительно такое явление, потому что дагерротипное искусство господствует 
в ней уже несколько лет сряду; мы уже столько дагерротипировали окружающую нас 
действительность, что, наконец, в состоянии были спуститься и до Любима Торцова. 
Удивляет и неприятно поражает нас то, что пьяная фигура какого-нибудь Торцова 
могла вырасти до идеала, что ею хотят гордиться, как самым чистым воспроизведе-
нием народности в поэзии, что Торцовым мерят успехи литературы и навязывают 
его всем в любовь, под тем предлогом, что он-де нам свой, что он у нас «ко двору»! 
Не есть ли это искажение вкуса и совершенное забвение всех чистых литературных 
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преданий? Но ведь есть же стыд, есть литературные приличия, которые остаются 
и после того, как лучшие предания утрачены. За что же мы будем срамить себя, 
называя Торцова «своим» и возводя его в наши поэтические идеалы? Если уж Тор-
цов, то есть один из множества Торцовых, попал в литературу, то пусть он и оста-
ется в ней только под своим настоящим именем, с своею подлинною отметкою, как 
есть в ней и многие другие персонажи подобного разряда. Вы хотите непременно 
сделать из вашего Торцова героя нашего времени, то есть хотите привязать к нему 
симпатии публики? Но позволено спросить: на чем могут быть основаны эти сим-
патии? Или какого рода расположение должен принести с  собою зритель, чтоб 
почувствовать любовь, влечение к Торцову, смотря на его фигуру, слушая его речи 
и узнав все его похождения?..

Продолжая ту же сцену, которая подала нам повод сделать это отступление, 
автор, по-видимому, имел целью поднять своего героя в глазах зрителя. Любим 
Торцов рассказывает далее о себе, как однажды, отрезвясь сильною болезнью, он 
пришел было в рассудок и пошел просить милости у брата. Этот брат был не кто 
иной, как тот же известный нам Гордей Карпыч: он отказался принять у себя Лю-
бима, говоря, что боится стыда от него, — и Любим опять попал на прежнюю «ли-
нию». Она-то завела его и к Мите: бродя из стороны в сторону, Торцов зашел к нему, 
чтоб отдохнуть немного, попросить гривенник на известное употребление и, если 
можно, провести ночь. От этого объяснения между Торцовым и Митей читателю, 
как говорится, ни тепло, ни холодно. Конечно, к биографии Любима Торцова при-
бавляется еще одна новая черта; но она ничего не изменяет в нашем о нем поня-
тии. Из того, что у Любима Торцова была в жизни одна минута, когда он не прочь 
был вытрезвиться, еще не следует, чтоб он в самом деле вытрезвился. Жаль его, 
как безнадежно потерявшегося человека, но оттого он не становится лучшим в на-
ших глазах. Рассказанный случай немного прибавляет и к тому, что мы знаем уже 
о другом Торцове. Братского чувства, как видно, никогда в нем не было. Что ему 
стыдно было такого брата, как Любим, это еще не может служить ему упреком: 
кто же бы, живя в обществе, не устыдился такого «приятного во всех отношениях» 
братца, как герой новой комедии? Но Гордей Карпыч не показал при этом слу
чае никакого сострадания: он не хотел взять на себя неприятных хлопот, которые 
от него требовались, чтоб вытрезвить, выдержать брата; он поступил как человек 
без сердца и тем только дал повод брату оправдывать свой порок, сваливая вину 
на другого.

Все это так странно встретить в произведении автора, который — казалось нам 
до сего времени — любит вдумываться в созданные им характеры и заботится о худо-
жественном строе своих пьес, хотя бы желание его и не всегда увенчивалось успе-
хом. В новой комедии как-то не заметно ни того, ни другого: вместо характеров он 
дает нам лишь внешние очерки лиц и вводит их в действие самым внешним обра-
зом. Случилось захмелевшему Торцову забрести к Мите и задремать у него, и из 
этого выходит целый узел драматического действия; а случись ему попасть на дру-
гой ночлег, действия, пожалуй, и не было бы вовсе. Хорошо тем читателям, которые 
знакомы с известным поэтическим комментарием на комедию: они, по крайней мере, 
приготовлены: они знают, что как скоро появляется на сцене Любим Торцов, так 
уж тут непременно должно происходить что-нибудь важное, что в лице его, может 
быть, даже готовится развязка целой комедии. Для них Любим Торцов, появляю-
щийся в первом действии, по крайней мере имеет значение того, что называют deus 
ex machina3, лишь заранее показывающего себя зрителям, чтоб они не сомневались 
в возможности развязки. Но какой смысл может иметь случайное его появление 

3 Богом из машины (лат.).
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в доме брата, откуда его выгнали прежде, для простого зрителя или читателя? Раз-
ве тот только, чтоб ко многим другим лицам, которые проходят, как китайские тени 
(кроме Анны Ивановны), через это действие, прибавляется еще новая фигура и не 
очень скромным появлением своим живописнее заключает действие, потому что 
без особенных комментариев едва ли кто захочет придавать важность последним 
словам пьяного человека, которые он произносит у Мити, засыпая: «А я с братом 
смешную штуку сделаю» (стр. 38)… А между тем, в них-то и вся штука!

Немного драматического интереса вынесли мы из  первого действия, да не-
много найдем его и во втором. Оно происходит уже в «гостиной» Торцова, мебли-
рованной, разумеется, «по-модному»; хозяин дома, как известно, стоит на том — 
в этом даже состоит некоторым образом его характер (за недостатком другого). 
Автору почему-то вздумалось, что зритель слишком утомлен однообразием ли 
действия, или разнообразием беспрестанно появляющихся лиц первого акта, 
и  потому он счел за  нужное поскорее развеселить публику и  для того превра-
тить второй акт в самый нецеремонный дивертисмент. Разыгрывается во всей своей 
красе святочный вечер, какие бывают обыкновенно в провинциально купеческих 
домах. Так как хозяина не случилось дома, то Пелагея Егоровна устраивает вечер 
совершенно по своему вкусу. Вcе эти лица, которые так долго толпились бог знает 
зачем перед Митею в первом акте, составляют теперь в гостиной Гордея Карпыча 
одно общество: они — гости Пелагеи Егоровны. Кроме сантиментальной Любови 
Гордеевны, которая говорит: «что наша любовь? как былинка в поле — не расцве-
тет путем, да и поблекнет», кроме «тихого да сиротливого Мити», успевшего уже 
объясниться с нею в любви, тут и Анна Ивановна, и Разлюляев, и Гуслин, и Его-
рушка, и нянька Арина, и, вдобавок, еще несколько приятельниц хозяйки. Недо-
стает только рельефной фигуры Любима Торцова; но автор показывает его лишь 
при особенно важных случаях. Все второе действие обходится вовсе без Торцова. 
Зато автор пользуется случаем, чтоб показать различие между тем бытом, который 
вновь завел у себя хозяин дома, и тем, которого продолжает держаться хозяйка. 
Гордей Карпыч, как известно, любит угощать своих гостей шампанским, а  Пе-
лагея Егоровна, держась крепко старины, угощает своих приятельниц мадерою. 
Какие, подумаешь, тонкие оттенки! «Я — говорит Пелагея Егоровна, люблю по-
старому, по-старому… Я люблю, я веселая… да… чтоб попотчевать, да чтоб мне 
песни пели», и пр. И, по желанию Пелагеи Егоровны, начинается всеобщее весе-
лье. Старушкам подают мадеры, молодым подносят пряники и другие лакомства; 
затягивают подблюдные песни, приходят ряженые: старик с  балалайкой, вожак 
с медведем и козой, Егорушка с патокой. Кто во что горазд — пошла потеха — на-
стоящий шабаш!

С т а р и к  (запевает).

Как уж наши молодцы, 
Хоть голы, да удалы!
Они сукна ткут
Во двенадцать рук.
Они сукна переткали — 
Всем кафтаны перешивали.
Нам не дороги кафтаны, 
Были б денежки в кармане. 
Целковые по мошнам
Не дают спать по ночам; 
Медные денежки гремят —
Во кабак итти велят. 
Целовальничек Андрей,
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Отпирай кабак скорей!
У нас новый кафтан есть, 
Мы заложим его здесь,
Не домой же его несть.

Е г о р у ш к а  (пляшет с патокой и поет).

Ах, патока, патка 
Вареная сладка!
Зима, зимушка, зима
Студена больно была!
Больно вьюжливая
И мятельливая —
Все дорожки замети,
Нельзя к миленькой пройти.
Ах патока, патка 
Вареная сладка!
Сидит моя женка,
Ровно перепелка!
Я за то ее люблю,
За то почитаю,
Что чопорно ходит,
Хорошо гуляет.

(Егорушке дают за песню пряничка; Егорушка кланяется и уходит; вожак водит медведя; коза пляшет.)

С т а р и к  (поет). 

Как у нас-то козел
Что за умный был:
Сам и по воду ходил,
Сам и кашу варил —
Деда с бабкой кормил.
Как пошел наш козел
Он во темный лес;
Как навстречу козлу
Да семь волков;
Как один-то волк,
Он голодный был,
Он три года ходил,
Все козлятинки просил.

В о ж а к  (медведю). Проси вина поминать козла.

(Медведь кланяется… Медведь ломается… Медведь опять ломается… старик играет на гитаре; 
прочие ряженые пляшут; все на них смотрят…)

Как, однако, легко, будучи драматическим писателем, по воле превратить сцену 
в балаган, и как возможно, будучи зрителем, обмануться в ожиданиях и вовсе не-
чаянно попасть, вместо драматического представления, на ярмарочное увеселение! 
Кому же хотел польстить автор, выводя на сцену козу и медведя? Есть ли это уступ-
ка народному вкусу, вынужденная стремлением к популярности в известном смысле, 
или автор не шутя думает подобными сценами перевоспитать на свой лад вкус из-
бранной части публики? — задача, достойная писателя-художника в том и другом 
случае!

По счастью, впрочем, веселый дивертисмент наполняет собою не весь второй 
акт. При конце его автор вспомнил, что все-таки он пишет драматическую пье-
су, а не представление для разъезда карет и что пора же ему наконец позаботиться 
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о настоящем драматическом интересе: угождая райку, надобно было сделать хоть 
небольшую уступку и остальной части публики. Конечно, в силу такого соображе-
ния явилась новая сцена, которая, по нашему мнению, одна только и составляет 
настоящее содержание всего второго действия. Читатель припомнит, что комедия 
до сих пор оставалась без завязки, потому что нельзя называть завязкою песенную 
любовь Мити к Любови Гордеевне, пока мы не узнали от отца ее, что он думает 
о  любви своей дочери. Гордей Карпыч такой своенравный человек: почем знать, 
может быть, ему и понравится, что у дочери его вдруг появились романтические 
чувствования? Ведь у него, несмотря на его шестьдесят лет, такие странные вкусы! 
Последняя сцена второго акта одним разом решает все наши сомнения по этому 
предмету. Еще коза и медведь не успели сойти со сцены, как приезжает «сам», то 
есть сам хозяин, и еще привозит с собой дорогого гостя. Этот дорогой гость не кто 
иной, как тот самый Африкан Савич, по  фамилии Коршунов, который, как мы 
видели прежде, заслужил себе такую невыгодную репутацию во мнении Пелагеи 
Егоровны и Любима Торцова: по словам Любима, Гордей Карпыч не только «гу-
ляет» вместе с ним, но от него же получил и все свои дурные вкусы, а по словам 
второго, Африкан Савич был тот самый гуляка, который некогда выманил у него 
последние деньги и прогулял их вместе с ним. Поэтому, может быть, вы вообража-
ли увидать в Коршунове нечто напоминающее Торцова? Ничуть не бывало: Кор-
шунов богатый человек, держит у  себя фабрику, и  хоть «все пьет с  директором 
ее», как выражается Пелагея Егоровна, однако ведет себя, по крайней мере, с чу-
жими людьми, настолько прилично, что Гордей Карпыч не только не  стыдится 
его, но еще гордится им и позволяет ему называть себя дружеским «ты». Можно 
себе представить, какую суматоху произвел в доме неожиданный приезд хозяина, 
да еще с гостем. Гордей Карпыч распорядился вмиг: завидев ряженых, в том чис-
ле одетых в  шкуры козы и  медведя, в  своей гостиной, он закричал на  эту «сво-
лочь» и тотчас выгнал ее вон. Потом он крикнул на «девок», и если б не вступилась 
за  них Пелагея Егоровна, то им тоже пришлось бы убираться вон, вслед за  ко-
зой и медведем. Потом он выбранил жену за мадеру и велел подать полдюжины 
шампанского; потом поплелись вон старушки-приятельницы Пелагеи Егоровны, 
и т. д. Спровадив таким образом непрошенных гостей, в том числе и безответного 
Митю, Гордей Карпыч начинает чествовать своего дорогого гостя, Африкана Са-
вича, и вскоре потом с бокалом в руке объявляет всем присутствующим, что он 
намерен переселиться в Москву и что Африкан Савич будет его зятем. При этом 
слове Пелагея Егоровна пробует противоречить; но, узнав, что уже поздно, что бу-
дущие тесть и зять уже ударили между собою по рукам, скоро унимается. Любовь 
Гордеевна вовсе не противоречит: «Я (говорит), тятенька, из твоей воли ни на шаг 
не выйду; я приказу твоего не смею ослушаться». Да и где же ей взять опору, чтоб 
говорить против? Плаксивый вид ее друга никому бы не внушил бодрости. Сти-
хотворные его подражания Кольцову тоже, по-видимому, не произвели сильного 
действия на ее сердце. Итак, она просит отца только пожалеть ее, бедную, и не 
губить ее молодости; но как Гордей Карпыч отказывается взять свое слово назад, 
то она во всем отдается на его волю, и действие заключается свадебною песнею 
в честь жениха и невесты.

Несмотря на всю пассивность этой сцены, она, однако, принадлежит к лучшим 
в пьесе. Во внешнем положении Африкана Савича есть некоторые видимые про-
тиворечия, но сам он как характер задуман довольно удачно. В лице его нет ничего 
симпатичного для зрителя, но ему нельзя отказать в жизненности. Это лицо на-
помнило нам время, впрочем, еще очень недавнее, более счастливой производи-
тельности того же автора, когда ему действительно удавалось многое как в изобра-
жении лиц, так и в развитии действия. Коршунов задуман оригинально: в нем нет 
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ничего ни заученного, ни сочиненного, как в других, окружающих его лицах той 
же комедии, как в Мите и самом Гордее Карпыче; он никому не подражает, нико-
го не коверкает; он походит лишь сам на себя. Судя по этим признакам, можно бы 
подумать, что Коршунов замышлен одновременно с Большовыми, Лазарями, Руса-
ковыми и подобными им лицами и лишь случайно попал в позднейшее поколение 
Торцовых и их современников… Впрочем, мы говорим только о первом появле-
нии его на сцену, потому что не одно и то же постановка характера в пьесе и раз-
витие его в самом действии. Последнее мы узнáем из дальнейшего хода комедии, 
а пока вот первое объяснение Коршунова с Любовью Гордеевной: пусть читатель 
сам всмотрится в его физиономию. 

Явление 9-е. 

К о р ш у н о в  (садясь подле Любови Гордеевны). Я, Любовь Гордеевна, не в вас; вы меня и поцело-
вать не хотели, хе, хе, хе, а я вам подарочек принес. 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Напрасно беспокоились. 
К о р ш у н о в. Вот я вам брильянтик привез, хе, хе (отдает).
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Это серьги. Покорно вас благодарю. 
А н н а  И в < а н о в н а >. Покажи-ко. 
М а ш а. Но это прелестно. 
Л и з а. И с большим вкусом. 
К о р ш у н о в. Дайте мне вашу ручку-то (берет и  целует). Я  вас ведь очень люблю, хе, хе, хе, 

очень люблю, а ведь вы меня, чай, не любите? а? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. За что же мне вас не любить. 
К о р ш у н о в. За что? Другого любите кого-нибудь, вот за что. А вы меня полюбите, я человек 

xopoший, веселый, хе, хе, хе… 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Я не знаю, что вы говорите. 
К о р ш у н о в. Я говорю: полюбите меня. Что ж, я еще не стар (смотрит на нее). Али старенек? 

хе, хе, хе… Ну что ж, не беда. Зато будете в золоте ходить. У меня ведь деньжонок-то нет, я человек 
бедный… Так, каких-нибудь сот пять тысяч… хе, хе, хе, серебром (берет за руку). 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (вставая). Не нужно мне ваших денег. 
Го р д е й  К а р п ы ч. Любовь, куда ты? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Я к маменьке! 
Го р д е й  К а р п ы ч. Останься, она сюда придет. (Любовь Гордеевна садится.)
К о р ш у н о в. Не хотите со стариком-то посидеть. Дайте мне ручку, барышня, я поцелую. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (дает руку). Ах, боже мой! 
К о р ш у н о в. Ручка-то-какая! хе, хе, хе… бархатная (гладит своей рукой и  потом надевает 

бриллиантовый перстень). 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а  (освобождая руку). Ах, оставьте меня, не надо мне, не надо. 
К о р ш у н о в. Ничего, мне это не убыток, авось не разорит. 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Да мне-то не надо. Дарите кому хотите (снимает и отдает). 
К о р ш у н о в. Дают, так назад не берут… хе, хе, хе.

Этого довольно для доброго начала, для того, чтоб заинтересовать читателя вновь 
выводимым лицом на сцене. Кто раз послушал разговор Африкана Савича, тот уж 
довольно ясно представляет его себе. Посмотрим теперь, что сделал из него автор 
в дальнейшем развитии драматического действия… Драматическое действие — лег-
ко сказать! А где прикажете ему взять места, когда в распоряжении автора остается 
не более акта? Если действие едва успело завязаться в конце второго, то третьего (он 
же и последний) достанет разве только для развязки. Притом же драма возмож-
на только там, где есть характеры, где предполагается возможность столкновения 
между ними; но какого хотите вы драматизма, когда против одного действительно-
го характера вы имеете только сочиненные лица, без всякой существенной основы, 
или тени без образа, способные разве на то лишь, чтоб пропеть жалобную песню 
или проговорить чужое стихотворение?.. От «действующего» лица в драматической 
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пьесе вы, конечно, потребуете действия, а вам нарочно дают такие лица, которые 
лишены всякой внутренней способности действовать! Посмотрите, например, какие 
усилия употребляет автор, чтоб устами самой героини своей пьесы втолковать чи-
тателю или зрителю, что она решительно не имеет никакой воли, что она даже сто-
ит на том и что так тому всегда и быть (стр. 80). Он нарочно заставляет ее несколько 
раз повторить фразу, чтоб сказать читателю в сущности одно и то же, чтоб ему и в 
голову не приходило ожидать от девушки чего-нибудь похожего на мысль и дело. 
Пелагея Егоровна такое же олицетворенное отсутствие воли, как и дочь ее, только 
постарше годами. Женщина и воля, то есть личность, — для г. Островского понятия 
несовместимые. Его идеал женщины — женщина без личности. Впрочем, в новой 
комедии, за малыми исключениями, и мужчины немного разве разнятся с женщи-
нами, хотя последние и величают их иногда «крутыми» характерами. Еще Гордей 
Карпыч пусть себе: иному и в самом деле он может показаться «крутым», особенно 
как закричит покрепче на жену; но посмотрите на «тихого да сиротливого» Митю: 
чем он лучше безответной Пелагеи Егоровны и отказывающейся от всякой само-
стоятельности Любови Гордеевны? Мы не  видали его ни в  действительности, ни 
на сцене; но, судя по его речам, готовы подумать, что он так же румянится и белит-
ся, как и матушка с дочкою… И вы хотите от Мити какого-нибудь действия?.. Его, 
пожалуй, тоже можно назвать интересным явлением в  литературе и  даже, если 
угодно, «новым словом», потому что он, как и Любим Торцов, представляет собою 
еще нечто невиданное — совершенное женоподобие в мужском образе, отсутствие 
всякой энергии в характере, с претензиею, впрочем, на симпатию читателей или 
зрителей.

Нет нужды говорить, что все эти лица остаются неизменно верны себе и в тре-
тьем акте, в котором все действие происходит уже в новом помещении — в ком-
нате, составляющей «род кабинета хозяйки (то есть Пелагеи Егоровны), откуда она 
управляет (?) всем домом и где принимает (?) своих гостей запросто». Действие 
же это состоит в  том, что Пелагея Егоровна, усевшись на  диване в  своем quasi-
кабинете, отдыхает от хлопот и плачется от своей дочери вместе с Ариною и Ан-
ною Ивановною, что приходит сюда Митя или Митенька и  начинает прощать-
ся с  Пелагеею Егоровною (это происходит так: Митя кланяется в  ноги Пелагее 
Егоровне и потом целуется с ней и с Анной Ивановной, потом просто кланяется 
и останавливается), что на тот час забегает сюда и Любовь Гордеевна, и начинается 
новое прощанье, жалостливее первого. Эта трогательная картина занимает целые 
семь явлений. Действия, собственно, никакого нет, а между тем все тронуты, все 
разжалоблены. Митя уходит и  уносит с  собою последний и  единственный узел 
действия, которого не было, но которое могло бы быть. Еще жалостливая Пела-
гея Егоровна продолжает оплакивать его, но Любовь Гордеевна сейчас же перестает 
и думать о нем. «Ну, маменька (говорит она), что там и думать, чего нельзя, толь-
ко себя мучить». Читатель тоже думает про себя: о чем же больше и хлопотать? 
Кажется, все дело уладилось: Гордей Карпыч давно поладил с Африканом Савичем; 
Митя, который мог быть единственным препятствием к браку Коршунова с Любо-
вью Гордеевною, добровольно удалился со сцены; она сама более не противоречит 
и не велит тужить даже своей матери: стало быть, все кончено и комедия развяза-
лась без действия?

Вдруг входит в ту же комнату Коршунов и вступает в разговор с своею невестою. 
Этот разговор мы приведем сполна, потому что нам не представится другого случая 
познакомиться ближе с одним из замечательных лиц в целой комедии.

К о р ш у н о в  (садится подле Любови Гордеевны). Об  чем это плакать-то, сударыня? Стыдно, 
стыдно… хе, хе, хе… Вот я и постарше, да не плачу. (Смотрит на нее проницательно.) Я ведь знаю 
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о чем: чай, за молоденького хочется? Так ведь это, миленькая вы моя (берет руку и целует), глупость 
одна девичья. Вот послушайте-ко, что я вам скажу… я правду буду говорить, начисто, обманывать 
не люблю, мне не из чего. Станете слушать, а?

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Говорите. 
К о р ш у н о в. Хорошо-с. Вот начнем хоть с этого. Молодой-то разве оценит, что вы его полю-

бите, а? Молодого-то ведь всякая полюбит, ему это не в диковинку, а старику-то дорого. Старик-то 
за любовь и подарочком, и тем, и сем, и золотом, и бархатом — и не знает, чем утешить (целует у нее 
руки). А в Москве хороших вещей в магазинах много, есть что подарить. Так вот старика-то и хорошо 
полюбить… Вот вам раз. А то вот еще что бывает с молодым-то мужем, да с хорошим-то. Ведь они 
народ ветреный. Глядишь, и приволокнется за кем-нибудь на стороне, либо в него какая-нибудь су-
дарыня влюбится, а жена-то сохни… Пойдут попреки да ревность. А что такое ревность, а? хе… хе… 
хе… Знаете ли вы, сударыня, что такое ревность? 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Нет, не знаю. 
К о р ш у н о в. А я знаю… Это не то что иголкой пальчик уколоть, — гораздо побольнее будет. 

Ведь она, проклятая, сушит человека. От ревности-то режут друг друга, мышьяком отравляются (сме-
ется судорожно и с кашлем). А в старика-то кто влюбится?.. Стало быть, жене-то и покойно. Да еще 
вот что скажу вам, драгоценная моя барышня; — молодые-то загулять любят, веселости, да развлече-
ния, да дебоши разные, а жена-то сиди дома, жди его до полуночи. А придет-то пьяненький, залома-
ется, заважничает. — А старик-то все пoдлe жены так и будет сидеть, умирать будет, прочь не отой-
дет. Да все бы в глазки глядел, да все бы ласкал, да ручки бы целовал (целует). Вот так.

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. А вас-то жена покойная любила?
К о р ш у н о в  (смотрит на нее пристально). А вам, сударыня, зачем это? 
Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Так, хотелось знать. 
К о р ш у н о в. Знать хотелось?.. (встает). Нет, не любила, да и я не любил ее. Она и не стоила 

того, чтоб ее любить-то. Я ее взял бедную, нищую, за красоту только за одну; все семейство призрел; 
спас отца из ямы; она у меня в золоте ходила. 

Л ю б о в ь  Го р д е е в н а. Любви золотом не купишь. 
К о р ш у н о в. Люби не люби, да почаще взглядывай. Им, видишь ты, деньги нужны были, нечем 

было жить: я давал, не отказывал; а мне вот нужно, чтоб меня любили. Что ж, я волён этого требовать 
или нет? Я ведь за то деньги платил. На меня грех пожаловаться: кого я полюблю, тому хорошо жить 
на свете. А уж кого не полюблю, так не пеняй (разгорячаясь ходит). Да, я враг тому человеку, уж луч-
ше беги с моих глаз долой: я словом да взглядом пуще, чем делом, доеду; я проходу… отдыху не дам 
человеку… я… (останавливается и хохочет). А вы и в самом деле подумали, что я такой злой?.. хе… 
хе… Это я нарочно так шучу… я простой, я добрый старик… А уж вас-то я буду на руках носить (при-
певает), в люлечьке качать, приговаривать… (целует у ней руки).

Что хорошо, то хорошо! Эта сцена, хоть мы ее вовсе не ждали, опять напом-
нила нам прежнее, лучшее время автора комедии. Опять видно уменье заставить 
человека высказаться в немногих словах; опять видна способность задумать целый 
характер, верный только самому себе. Повторяем: в Коршунове нет ничего сим-
патического, напротив, чем больше узнаешь его, тем больше чувствуешь к нему 
антипатию; но в то же время нельзя не сознаться, что чем больше слушаешь его, 
тем он кажется занимательнее. Это занимательность внутренняя, происходящая 
из верно задуманного характера, который постепенно раскрывается даже в простом 
разговоре с другим. Коршунов очевидно принадлежит грубой действительности: 
в нем нет ни одной идеальной черты, да никто, по счастью, и не думает выдавать 
его за идеального героя; но тем не менее интересно заглянуть на дно души этого 
старого эгоиста, который притворяется добреньким и ласковым старичком, а сам 
думает только о том, как бы залучить в свои лапы добычу. Тут, конечно, есть один 
пункт, о котором можно и поспорить. В странном припадке откровенности Кор-
шунов тут же дает заметить своей невесте, что как хорошо тому жить на свете, кого 
он полюбит, так плохо придется тому, кого он не залюбит, что тому человеку луч-
ше не жить на свете, что он не даст ему ни прохода, ни отдыха… Читатель вправе 
спросить: как же мог до такой степени забыться этот человек, чтоб решиться за-
стращать свою невесту, когда он затем и пришел сюда, чтоб успокоить, приласкать 
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ее и внушить ей хоть сколько-нибудь доверенности к себе? В оправдание этого про-
тиворечия могут сказать, что старик не выдержал, когда ему напомнили о первой 
жене, что он был задет за живое и изменил сам себе, то есть высказался против 
воли… По нужде можно допустить такое объяснение; но нам кажется естествен-
нее другое. По всей вероятности, автор желал показать зрителю своего Коршунова 
не только тем, чем он сам хотел казаться перед другими, но и тем, чем он был в са-
мом деле; и как действие было уж к концу, то он предпочел соединить обе цели 
в одном явлении, чем оставить мысль свою недосказанною. По этой одной черте 
можно судить, к чему ведет недостаток художественного строя в пьесе. Впрочем, 
все остальное в приведенной нами сцене обстоит благополучно. Неловкая выход-
ка Коршунова нисколько не изменяет сущности дела; сам он остается совершен-
но тверд в своем прежнем намерении, а Любовь Гордеевна даже не пугается: так 
она ко всему равнодушна. Зритель еще раз ожидает благополучной развязки, как 
вдруг… как вдруг подмостки сцены раздвигаются и из-под них выходит страши-
лище…

Читатель догадается, что это страшилище, этот deus ex machina4 не кто иной, 
как Любим Карпыч Торцов, которого автор нарочно не выпускал на сцену с само-
го окончания первого действия, чтоб тем эффектнее поразить зрителей его появ-
лением в конце пьесы. Как следовало ожидать, он появляется на сцену с громом 
и треском.

Л ю б и м  К а р п ы ч. Гур, гур, гур… буль, буль, буль… С пальцем девять, с огурцом пятнадцать!.. 
Приятели! (Протягивает руку Коршунову.) Наше вам-с!.. Тысячу лет со днем не видались. Как пожи-
ваете? (Стр. 89). 

Хорош?..
Но это пока еще одни слова; действие же, которое за ними следует, состоит 

вот в чем. Прежде всего наш герой накидывается на своего старого приятеля Аф-
рикана Савича: ты-де меня разорил, с сумой по миру пустил. На это Коршунов 
весьма справедливо замечает ему: «ты же сам чего зевал? Ведь тебя за ворот не тя-
нули». Любим соглашается с ним, но прибавляет — тоже, по нашему мнению, со-
вершенно справедливо: «Я-то дурак, да ведь и тебе не велика честь». Между ними 
начинается торговля: Коршунов думает отделаться целковеньким, а Любим заби-
рает все выше и требует «старого долгу да миллион триста тысяч за племянницу». 
Гордей Карпыч вступается за своего гостя и гонит брата вон. Тогда Любим прихо-
дит в совершенный азарт: я, говорит, пришел не шутки шутить, во мне, говорит, 
кровь заговорила, и, бог весть по какому праву, начинает честить Коршунова таки-
ми словами, что тот, как ни туп к обидам, однако оскорбляется от брани пьяного 
буяна и откланивается своему нареченному тестю, говоря, что он даром терпеть 
обид не намерен. Читатель может подумать: чего же смотрит хозяин? как же он 
позволяет у себя в доме такое нахальное буйство — все равно, к кому бы оно ни 
относилось? Читатель, стало быть, не довольно вник в характер этого лица. Гор-
дей Карпыч такой странный, такой причудливый человек, что за него ни на мину-
ту поручиться нельзя. Вот Гордея Карпыча осрамили в его же собственном доме, 
в его глазах наругались над нареченным его зятем и даже выгнали этого наречен-
ного зятя вон с бесчестием; всякий ждет, что Гордей Карпыч выдержит сколько-
нибудь свой характер и, по крайней мере, заставит молчать своего милого брат-
ца — не тут-то было! В Гордее тоже, должно быть, заговорила родственная кровь: 
он также вдруг вскидывается на Коршунова за то, что тот, в порыве досады, сказал 
ему: «теперь-де ты приди ко мне да покланяйся, чтоб я взял твою дочь», не менее 

4 Бог из машины (лат.).
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самого Любима распаляется жаждою мщения и, в припадке ярости, говорит, что 
выдаст дочь свою не за кого другого, как… «вот за Митьку». А Митька, то есть при-
казчик Митя, как будто того только и ждал, он, видите, не успел еще выбраться 
из дома и пришел сюда на шум… Мите, разумеется, то и на руку: он готов хоть 
сейчас к венцу с Любовью Гордеевной. Видя, что все потянуло к нему — и неве-
ста, и мать ее, — Гордей Карпыч тотчас было и в попятную; но Любим Торцов 
не дремлет: он еще раз выступает героем из «толпы» (?) и говорит повелительно 
брату: «брат, отдай Любушку за Митю». Гордей ничего не хочет и слышать. «Уж 
пускай бы (говорит он Любиму) говорил человек, да не ты». Гордей берется на-
конец за разум и начинает стыдить своего брата; но в Любиме живет чародейская 
сила; он думает: не мытьем, так катаньем, — делает перед братом выпляску, потом 
становится перед ним на колени, и — новый Амфион таким образом смягчает ка-
менное сердце своего брата. В один миг сцена изменяется: Гордей Карпыч разне-
живается до того, что утирает слезу на глазах, поднимает брата и обнимает Митю 
и Любовь Гордеевну. «Я стал (говорит он сам о себе) совсем другой человек». У всех 
присутствующих как будто отлегло на  сердце, и  Разлюляев, друг Мити, торже-
ственно провозглашает, что «пьянство не порок… то бишь, бедность не порок», что 
и следовало доказать.

Отсюда видно, что Любим Торцов недаром грозился в конце первого акта сы-
грать с своим братом «смешную штуку»: он, как видите, сдержал свое слово вполне; 
он доказал ему, как дважды два четыре, что бедность не порок, не успев, однако ж, 
доказать зрителям, что и пьянство — добродетель…

«Новое слово» сказано. Восторженные похвалы в стихах и прозе, воздаваемые 
ему в одном литературном захолустье, показывают, что в нем выразилось направ-
ление какой-то школы (NB под школою не  всегда нужно разуметь тех, которые 
учатся или хотят учиться). Новое слово облеклось в  форму комедии, конечно, 
для того, чтоб удобнее действовать как на литературную, так и на нелитератур-
ную публику. По вниманию к этим двум обстоятельствам мы и решились прой-
ти в подробном обзоре все содержание пьесы, чтоб, не заставляя читателя верить 
нам на слово, дать ему в руки верный масштаб, по которому он сам бы мог судить 
о достоинствах произведения. По своему же внутреннему составу и строю пьеса 
не стоила бы того, чтоб долго останавливаться на ней: мы тем более убеждались 
в этом, чем более разбирали ее по частям. Что за драматическая пьеса, в которой 
нет действия или где выдают за действие то святочные и маскарадные потехи, то 
идиллические картины, то глупые причуды бесхарактерных людей, которые сами 
не знают, чего хотят, то, наконец, выходки пьяных нахалов, которые вдруг, неиз-
вестно почему, объявляют себя новыми «эвменидами» и в этом качестве позволя-
ют себе хлестать первого встречного по лицу! Да и какое драматическое действие 
возможно там, где половина действующих лиц, по мысли самого автора, скорее 
должна походить на  говорящие куклы, чем на  живых людей, где совершенней-
шая пассивность намеренно поставляется высшим идеалом женского характера? 
Далее, хоть бы какая-нибудь тень художественного построения прикрывала эти 
коренные недостатки или хоть была бы какая-нибудь последовательность во внеш-
нем ходе пьесы; но  какой это художественный строй, когда в  пьесе все случай-
но, когда явления сменяются одно другим без всякой внутренней необходимости 
и действующие лица гораздо больше поражают неожиданностью своего появле-
ния на сцене, чем прямым отношением к происходящему действию? Автор так 
мало обдумал ход своей пьесы, распорядился так неэкономически, что даже для 
кажущегося действия, которым только и держатся комедии, едва успел завязать 
узел в конце второго акта, между тем как вся она состоит только из трех! Что же ка-
сается до первого акта, то для него поспело уже заключение, прежде чем оказалась 
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возможность завязки. Мы видели потом, среди какого хаоса происходит развязка 
всей пьесы: вдруг как будто какой смерч пронесся по комнате и разом перевернул 
в ней все головы…

Не говорим о «характерах» — этой необходимой основе всякого драматическо-
го действия. Мы уже имели довольно случаев познакомиться с ними и оценить их 
как по внутреннему достоинству, так и по отношениям их между собою в продол-
жение разбора пьесы. Редкое драматическое произведение, если оно плод талант-
ливого пера, не дает в результате, после представления или чтения, нескольких ти-
пов, которые удерживаются в памяти, хотя бы интрига и все соединенное с нею 
содержание пьесы пришли в забвение. От новой комедии удастся, может быть, спа-
сти в этом смысле разве Коршунова и Анну Ивановну, да и то с некоторою натяж-
кою (рельефностью Торцова пусть любуется кто хочет, кто чувствует к нему симпа-
тию: мы, с своей стороны, решительно отрекаемся от него). Это, бесспорно, самые 
живые лица комедии; но Анна Ивановна только что намечена, а Коршунов, как ни 
верно задуман, остался недоконченным: ему приходится убираться со сцены, пре-
жде чем он успел показать себя в действии.

Остается язык действующих лиц комедии. Г. Островский, как известно, щего-
ляет им. Нет спора, что он превосходно знает язык изображаемого им класса лю-
дей и отлично умеет подделываться под него. Но это уменье никогда не восходило 
у него до творчества и до сих пор оставалось на степени подражания. Копируя осо-
бенности речи известного сословия, г. Островский всегда старался сохранить самые 
ее пороки и вкравшиеся в нее искажения языка наравне с особенностями. Сначала 
это занимало как новость, но потом стало надоедать как повторение одного и того 
же. Если новая комедия не отстала в этом отношении от других пьес того же авто-
ра, то и нисколько не подвинула дела вперед. Скучно слышать, например, Митю, 
который не может сказать десяти слов сряду без того, чтоб не ввернуть своих «те-
перича», «знамши», «надоть» и тому подобного. Если и есть действительно такой 
жаргон, то какое дело до него искусству? В натуре ли его эта рабская подражатель-
ность?

К сожалению, она не в языке только новой комедии, но и во всем почти ее со-
держании, как в концепции целого, так и в подробностях. Напрасно стали бы вы 
искать в ней хоть одной идеальной черты: ее нет ни в лицах, ни в самом действии…

Безусловные почитатели таланта г.  Островского, которые, кажется, готовы 
принять каждое движение его пера за новый успех русской литературы, назы-
вают Любима Торцова «новым ее словом». Рассматривая это действительно не-
бывалое литературное явление в  тесной связи с  тем, что ему непосредственно 
предшествовало, мы скорее приходим к  той мысли, что оно не  первое, а  раз-
ве «последнее слово» давно существовавшего направления в  нашей литерату-
ре. Далее идти, кажется, уже нельзя: самые грязные стороны действительности 
не только списаны подлинными ее красками, но и возведены в достоинство иде-
алов. Все это могло случиться лишь при крайнем упадке чистого вкуса и при со-
вершенном забвении лучших преданий доброго старого времени. Не пора ли, 
наконец, и  возвратиться к  ним? Прислушиваясь к  этим прекрасным поэтиче-
ским отголоскам, которые как-то уцелели от прежнего литературного периода 
и так недавно еще и, вместе, так живо напомнили нам о нашей доброй старине, 
право, нельзя не пожалеть о ней и не пожелать, чтоб и нашему поколению не от-
казано было в тех скромных, но истинно поэтических дарах, которыми по праву 
может гордиться муза г. Тютчева.

Автору может не понравиться наш взгляд на его новую комедию. Мы бы, впро-
чем, и не подумали входить в подробный разбор ее, если бы не сохранили в себе 
довольно уважения к  его таланту на  основании прежних его произведений и  не 
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ожидали от него более успеха в будущем. Один грубый промах, одна ошибка про-
тив искусства не есть еще признак совершенного падения. При доброй воле моло-
дому таланту нетрудно будет поправить свою ошибку и снова стать на ноги. Но для 
более верного успеха мы прежде всего желали бы ему выйти из того тесного круга, 
в котором он до сих пор заключил свою деятельность, и несколько поболее расши-
рить свой умственный горизонт. Если видеть только огородные растения, то, ко-
нечно, можно подумать, что в целой растительной природе нет ничего роскошнее 
и великолепнее.



Б. Н. Алмазов

«Современник». 1854 года. №№ 3-й и 4-й

Приступая к разбору этих двух книжек «Современника», весьма богатых по со-
держанию, мы предварительно назовем те статьи, о которых будем говорить. 

Вот их перечень: десять стихотворений г. Фета, девяносто два стихотворения г. Тют-
чева, стихотворение князя Вяземского «Современные заметки», продолжение ро-
мана г.  Станицкого «Мелочи жизни», «Муму», рассказ г.  Тургенева, «Холодный 
дом» Диккенса, «Опыт биографии Гоголя» г. Николая М., «Воспоминание о Гого-
ле» г. Лонгинова, «По поводу романов и рассказов из простонародного быта», ста-
тья г. П. А-ва, «Лекции Теккерея об английских юмористах» Иногородного Под-
писчика и его же два письма о русской журналистике.

Стихотворения г.  Фета заключают в  себе много поэтических красот, но  зато 
не лишены и существенных недостатков, бросающихся в глаза даже и не при слиш-
ком внимательном чтении. Что г. Фет истинный поэт, в этом никто не сомневает-
ся: публика уже давно дала ему это титло, а критики единогласно утвердили его 
за ним. Поэтому мы думаем, что указать на слабые стороны его поэзии будет делом 
совершенно своевременным.

У г. Фета есть и мечтательность, и чувствительность, и способность идеализиро-
вать предметы, словом, все то, что дает содержание лирическому произведению, 
но  какая-то неопределенность и  небрежность выражения и, так сказать, неосяза-
емость формы придает его поэзии характер туманности и  неясности. Нам могут 
возразить, что уже самое содержание произведений г. Фета носит характер неопре-
деленности и  безотчетности впечатлений и  потому необходимо вызывает неопре-
деленность формы. Но  нам кажется, что строгая определенность формы, то есть 
тщательная отделка всех мелких подробностей поэтического произведения, стро-
гая точность эпитетов, гладкость стиха и правильность языка, не только не уничто-
жили бы колорит неопределенности чувства в произведениях г. Фета, но придали 
бы ему еще больше рельефности и типичности. Раз как-то в одной из наших статей 
о «Современнике» мы привели изречение Жан-Поля Рихтера, в котором он опре-
деляет лирическую поэзию; мы считаем необходимым еще раз привести это изре-
чение, чтобы показать, в какой степени подходят под него некоторые из произве-
дений г. Фета. Германский поэт-философ сказал, что в лирическом произведении 
поэт является собственным произведением, живописец  — собственною картиною. Для 
того чтобы явиться в своем произведении собственной картиной, надо списать эту 
картину с самого себя, а для того чтобы списать ее с самого себя, надо сделаться на-
блюдателем самого себя, наблюдателем своих чувств, мыслей, впечатлений. Старай-
тесь со всевозможной точностью передавать чувства и образы, возникающие в душе 
вашей, живописуйте их со всеми их особенностями. Ежели предмет или обстоятель-
ство, приведшее вас в  поэтическое настроение духа, представилось вам в  минуту 
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вдохновения в определенном и ясном образе, представьте его определенным и яс-
ным; ежели же, напротив, оно представилось вам неясно и неопределенно, ежели вы 
взглянули на него из-под призмы вашей мечтательности и оно явилось пред вами 
в каком-то полусвете, то изобразите и этот полусвет, но только изобразите его ясно 
и  отчетливо, ибо в  противном случае ваше произведение будет просто непонят-
но. Бывают картины, на которых изображается ночь, но в них, несмотря на темно-
ту, предметы должны быть удобораспознаваемы, и художник, рисующий картину, 
должен стремиться к этому. Но что бы вышло из картины, если б живописец, изо-
бразив ночь и пользуясь правами ночи, представил бы такой мрак, что, кроме тем-
ноты, на картине ничего нельзя бы было различить? В области живописи, кажется, 
никогда не было таких несчастных приключений, но в области поэзии они бывают. 
Часто поэт, желая изобразить какое-нибудь неясное чувство или образ, возникший 
в душе его, придает ему еще большую неясность и неопределенность, высказываясь 
только полусловами и намеками, так что читатель подчас решительно не понимает, 
об чем ему рассказывает поэт, и приходит в совершенное недоумение. Впрочем, есть 
читатели, которым очень нравятся такого рода произведения. Мы здесь не говорим 
о тех читателях, которые решительно не имеют ясного сознания о том, что такое по-
эзия; им может нравиться все, и это нисколько не удивительно. Но может показать-
ся очень удивительным с первого взгляда, что некоторые умные люди, дающие себе 
ясный отчет в литературных произведениях, знакомые с эстетикой и даже пописы-
вающие критические статейки, любят поэтические произведения, отличающиеся 
неясностью как формы, так и содержания. Это бывает с сухими умами, преданны-
ми исключительно одному строго логическому мышлению. Занятые постоянно су-
хой умственной работой, не лелеющие в душе своей никогда никаких поэтических 
образов, они знают, однако, по теории, что поэтические произведения не должны 
быть похожи на плоды их собственного сухого, строго логического мышления. Они 
знают, что в поэтическом произведении не должно быть той трезвости, той строгой 
последовательности, которыми отличаются ученые и философские статьи. Потому 
они так же односторонне и обидно относятся к поэзии, как какой-нибудь ученый за-
творник и труженик относится к дамам, воображая, что от них нельзя требовать ни 
серьезного взгляда на жизнь, ни умной беседы и что они могут толковать только о на-
рядах и отпускать любезности. Разумеется, не все ученые и философы так странно 
относятся к поэзии и женщинам; напротив, многие из них даже впадают в другую 
крайность и требуют от поэзии одних серьезных мыслей, выраженных и развитых 
в самой строгой, педантической последовательности…

Есть такого рода поэтические впечатления, которых никак нельзя выразить ху-
дожественно в  ту самую минуту, когда их испытываешь, но  которые можно вос-
произвести только по воспоминанию. Таковы те неопределенные, неясные чувства, 
о которых мы говорили. Объясним нашу мысль примером. Положим, что вы гуля-
ете в один прекрасный вечер с вашим приятелем. Вы взглянули на заходящее солн-
це, и в душе вашей вдруг мелькнуло сладостное, так называемое неизъяснимое чув-
ство. Как бы ни было ново, сильно и поэтично это неизъяснимое чувство, но если 
б вы вздумали тут же выразить его вашему приятелю, то, верно, не выразили бы. 
Вы могли бы только сказать ему, что у вас на душе происходит что-то неизъясни-
мо сладостное, но что вы сами не знаете, что именно происходит. Впоследствии вы, 
может быть, и сумеете воспроизвести то, что чувствовали в эту минуту, но тогда вы 
уже будете относиться к этому чувству спокойно; имея возможность до некоторой 
степени отдать себе отчет в нем, вы отнесетесь к собственному впечатлению как бы 
со стороны, как наблюдатель — как живописец. Но, может быть, нам заметят, что, по-
давая поэтам такой совет, мы покушаемся внести в лирику элемент объективный, 
тогда как во всех эстетиках лирика принимается за искусство субъективное. В ответ 
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на такое возражение мы скажем, что резкое разграничение между родами поэзии 
может существовать только в книгах, особенно в немецких, где оно имеет совершен-
но удобный и спокойный притон; в действительности же в произведении драмати-
ческом мы очень часто встречаем элемент лирический, то есть субъективный, как, 
например, у Шиллера, а в произведении лирическом элемент — объективный, как, 
например, у  Гете. Истинно лирическое произведение требует полного, горячего, 
откровенного выражения чувств. Чем быстрее следует выражение чувства востор-
га за той минутой, когда поэт почувствовал этот восторг, тем произведение выхо-
дит более лирическим: тем оно свежее, животрепещущее, задушевнее. Есть один род 
лирических произведений, который нужно писать почти в ту самую минуту, когда 
вами овладевает то чувство, которое вы хотите выразить. Таковы оды и дифирамбы. 
Что бы вышло из любой оды Державина на победы русских войск, если б она была 
написана лет через шесть спустя после победы, в ней прославляемой? Вообще него-
дование, восторг и другие им подобные душевные вспышки должны быть выражае-
мы в те самые минуты, когда еще мы находимся под их влиянием.

Но как выразить чувство скуки в ту самую минуту, когда она вами владеет? Если 
вы желаете и в этом случае остаться чистым лириком, то вам придется сообщить то 
же самое чувство и читателям. Но произведет ли ваше произведение эстетическое 
впечатление на читателей, если, читая его, они почувствуют скуку? Поэтому опи-
сать скуку поэтически у вас только тогда будет средство, когда вы уже освободитесь 
из-под ее влияния. Точно так же нужно относиться и к так называемым невырази-
мым и неизъяснимым впечатлениям. Их можно описывать, но очень осторожно; 
описывая их, надо стараться, чтоб эти описания были понятны читателям. Вообще 
поэт должен относиться очень осторожно к разным странным впечатлениям, кото-
рые подчас овладевают душой человека. Ежели ему удалось два-три раза хорошо 
выразить в стихах такого рода впечатления, то он не должен гоняться за ними и ко-
кетничать странностью чувств. Быть поэтом странностей немного больше чести, 
чем быть поэтом общих мест.

Но обратимся к стихотворениям г. Фета, которые вызвали нас на это рассужде-
ние. Читатели отнюдь не должны относить сказанного нами ко всем стихотворени-
ям г. Фета. Мы хотели только сказать, что в прежних своих стихотворениях г. Фет 
часто бывал неясен, и старались указать на причины этой неясности. В настоящем 
собрании его стихотворений мало такого рода погрешностей; но между ними есть 
одна пиэска, которая по недоконченности выражения доведена до крайней стран-
ности. Мы ее выписываем.

Пчелы
Пропаду от тоски я и лени,
Одинокая жизнь не мила,
Сердце ноет, слабеют колени…
В каждый гвоздик душистой сирени,
Распевая, вползает пчела…
Дай хоть выду я в чистое поле
Иль совсем потеряюсь в лесу…
С каждым шагом не легче на воле,
Сердце пышет все боле и боле,
Точно уголь в груди я несу.
Нет, постой же! с тоскою моею
Здесь расстанусь. Черемуха спит,
Ах, опять эти пчелы под нею!
И никак я понять не умею
На цветах ли, в ушах ли звенит.
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Какая бы превосходная вещь могла выйти из этого стихотворения, если б в ав-
торе не  было желания рисоваться неясностью впечатлений и  недоконченностию 
выражения. Неужели бы это стихотворение потеряло свои поэтические достоин-
ства, если б поэт сделал его несколько подлиннее или даже ввел бы в него некото-
рого рода пояснения. Краткость еще не есть необходимая принадлежность поэзии. 
Поневоле вспомнишь слова Буало: «J'évite d'être long, et je deviens obscur»1.

В противоположность выписанному нами стихотворению мы приведем как об-
разец мастерской оконченности выражения следующую пиэску самого же г. Фета:

Весенние мысли
Снова птицы летят издалека
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.

Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь
И душою подкупленной веришь,
Что, как мир, бесконечна любовь.

Но сойдемся ли снова так близко
Средь природы разнеженной мы,
Как видало ходившее низко
Нас холодное солнце зимы?

Здесь тоже выражены неопределенные чувства, но не изысканные и не напы-
щенные, а  совершенно нормальные, рождающиеся в  каждом человеке, когда он 
чувствует приближение весны. Оттого оно очень удачно названо весенними мыс-
лями.

В новом собрании стихотворений г. Фета есть еще несколько превосходных про-
изведений, но больше всех нам понравилось стихотворение «Старый парк».

Стихотворения г. Тютчева отличаются обилием прекрасных мыслей и необык-
новенным благородством чувств и тона. Вот стихотворение, напечатанное в конце 
всего собрания:

Рассвет
Не в первый раз кричит петух, —
Кричит он живо, бодро, смело;
Уж месяц на небе потух,
Струя в Босфоре заалела.

Еще молчат колокола,
А уж восток заря румянит,
Ночь бесконечная прошла,
И скоро светлый день настанет,

Вставай же, Русь! уж близок час!
Вставай Христовой службы ради!
Уж не пора ль, перекрестясь,
Ударить в колокол в Царьграде?

Раздайся, благовестный звон,
И весь Восток, им огласися!

1 Боясь избытка слов, я в темноту попал (франц.; пер. Д. И. Хвостова).
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Тебя зовет и будит он!
Вставай, мужайся, ополчися!

В доспехи веры грудь одень,
И с Богом, исполин державный!..
О, Русь, велик грядущий день,
Вселенский день и православный!

Стихотворение князя Вяземского  — «Современные заметки» — написано 
на  нынешние политические события, так сильно затронувшие душу каждого 
русского. В этом стихотворении очень много остроумия, ловких оборотов и ед-
ких сарказмов, направленных против некоторых задорных наций, нерасполо-
женных к  нашему отечеству. Муза князя Вяземского была всегда очень бойка 
и щедра на сарказмы. Потому легко можно представить себе, как расходилась 
она, когда задели за живое ее патриотическое чувство. Вот в каких выражениях 
напоминает оно о том,

Как по старым образцам
И по русскому уставу
Баню жаркую гостям
Затопили мы на славу;

Как подкладывали в печь,
— Чем богаты, тем и рады —
Дров ли мало, так картечь
И различные заряды;

Как трехгранной кочергой
Чисто-тульского изделья
Жар сгребали на убой
Им на баню новоселья.

Свой у каждого прием:
Ведь что город, то и норов —
Так учил нас под огнем
Славный банщик наш — Суворов.

И зато — помилуй бог! —
Как мы их перевернули,
Как от маковки до ног
Шкуру вениками вздули!

Сами, до поту лица,
Только б сыты были гости,
Мы их грели до конца
Так, что их трещали кости,

И кто вышел чуть живой
Из припарки той свирепой,
Вынес тело — головней,
Душу — пареною репой.

А потом, на упокой,
Чтоб голубчики остыли,
Мы березинской водой
Студено их окатили.
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Продолжение романа г. Станицкого «Мелочи жизни» несравненно слабее его 
начала, помещенного в  4-й книжке «Современника». Особенно недовольны мы 
характером героини романа. Элень, жена Бориса Федоровича, является каким-то 
странным существом, исполненным резких противоречий, решительно несовме-
стимых в одной и той же натуре. Автор, кажется, хотел сделать из нее необыкновен-
ную женщину, с совершенно правильным, здравым и в то же время поэтическим 
взглядом на жизнь. Мысль вывести такую женщину и выдать ее замуж за фата вро-
де Бориса Федоровича очень счастлива, потому что такой брак может дать бога-
тое содержание для современного романа. Но странно, каким образом такая ум-
ная и дельная девушка, какой намеревался представить автор свою героиню, могла 
выйти замуж за такого пошлого человека, как Борис Федорович. Мы этим не хотим 
сказать, чтоб женщина с высшей организацией не могла выйти замуж по любви 
за самого пустого человека. Это бывает. Часто девушки, одаренные большим умом 
и прекрасным сердцем, влюбляются в пустых людей. Но это бывает с теми, кото-
рые совсем не знают света и мало видали мужчин: им может вскружить голову вся-
кий сколько-нибудь образованный молодой человек, умеющий складно говорить 
и хорошо держать себя. Но mademoiselle Элень имела перед глазами для сравне-
ния с Борисом Федоровичем человека очень порядочного, своего учителя Анатоля. 
Повторяем, характер Элень не удался. Автор заставляет ее выражать много пре-
красных душевных качеств, но как-то не верится, чтоб она в самом деле имела их. 
Между разнородными чертами ее характера, выражающимися в ее поступках, нет 
живой органической связи, потому она выходит не  живым лицом, а  автоматом, 
действующим по произволу автора. Этому лицу повредило окончательно еще сле-
дующее обстоятельство. Автор, влагая в него необыкновенно большое количество 
прекрасных душевных качеств, как бы опасаясь сделать его слишком идеальным 
и впасть в преувеличение, хотел придать характеру Элень более естественности и с 
этой целью навязал ей некоторые недостатки и дурные наклонности. Так, напри-
мер, она постоянно капризничает с своим мужем и поминутно, кстати и некстати, 
дразнит его.

Характер Бориса Федоровича выполнен прекрасно. Самые мелкие черты жиз-
ни, привычек и наклонностей фата средней руки подмечены и изображены с за-
мечательным искусством. Конфуз Бориса Федоровича на деревенском балу, на ко-
торый он, по недостатку соображения и такта, приехал в белом жилете и белом 
галстухе, преследование жениной собаки, фальшивое распевание итальянских 
арий и другие его выходки схвачены и изображены очень живо. Лицо Нестужева 
изображено тоже довольно удачно. Характер гомеопата Сержа хорош наполовину. 
То, что говорится о нем от лица самого автора, живо и верно, но все то, что автор 
влагает ему в уста, бледно и нисколько не смешно, все остальные лица или бледны, 
или совершенно неестественны.

Переходим к  рассказу г.  Тургенева «Муму». Мы признаемся откровенно, что 
приступаем очень неохотно к суждению об этом новом произведении даровитого 
автора. Нам вообще бывает очень неприятно говорить о неудачном литературном 
произведении, но обязанность рецензента делается для нас вдвойне неприятной, 
когда нашему суду подлежит неудачное произведение такого автора, талант ко-
торого мы уважаем. Вот почему мы так неохотно приступаем к разбору рассказа 
г. Тургенева. «Муму» г. Тургенева представляет резкую противоположность с преж-
ними его рассказами из простонародного быта. Прежние его произведения отли-
чались совершенной простотой, отсутствием всяких ложных эффектов, отсутстви-
ем даже, если так можно выразиться, всякого сюжета (то есть не заключали в себе 
никаких происшествий, а  уж подавно интриги). Это были прекрасные картины 
русского быта, но ничего более и ничего менее. Было бы величайшей нелепостью 
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обвинять г. Тургенева в том, что он не описывал каких-нибудь происшествий и не 
писал длинных, так называемых занимательных романов. Все это показывало ли-
тературный такт г. Тургенева, а не отсутствие таланта. Мы вполне уверены, что он 
мог бы написать роман с интригой, который был бы и очень длинен, и очень за-
нимателен: но нам кажется, что роман, снабженный запутанным сюжетом и ин-
тригой, изобразивший бы верно русский быт, невозможен, ибо современная рус-
ская жизнь не представляет никаких материалов для литературных произведений 
с трескучими эффектами, наподобие французских романов. Оттого только те вос-
произведения русского быта выходят удачны, содержание которых не отличается 
хитростью и изысканностью вымысла. К таким удачным произведениям принадле-
жат и прежние картины русского быта г. Тургенева. Разумеется, и в них были недо-
статки и промахи, и в них встречались иногда не совсем верные взгляды на русско-
го человека и подчас влагались ему в уста несвойственные ему речи и выражения. 
Но в целом, каждая из этих картин отличалась естественностью и простотой. Со-
всем не то мы видим в «Муму». Сюжет для повести взят самый изысканный, са-
мый эффектный. Происшествие, в ней рассказанное, решительно выходит из ряда 
обыкновенных событий человеческой жизни вообще и русской в особенности. Ге-
роем рассказа является глухонемой, а героиней — собака. Поэтому рассказ г. Тур-
генева принадлежит к числу тех литературных произведений, наполненных пря-
ными эффектами, которые в таком большом количестве появлялись во Франции 
лет пятнадцать тому назад и в которых описывались разные трогательные истории 
о том, как влюблялись калеки, слепорожденные, идиоты и прочие и как разные до-
машние животные делали самопоожертвования в пользу своих хозяев.

Вот содержание повести г. Тургенева вкратце: в какой-то подмосковной дерев-
не жил глухонемой мужик Герасим. Его берут в Москву в дворники к его бары-
не (представляется вопрос: ради каких особенных удобств барыне хотелось взять 
себе глухонемого дворника). Герасим влюбляется в  прачку Татьяну и  начинает 
за ней ухаживать. Он выражает ей любовь свою «глупо смеясь и ласково мыча» 
(слова самого автора) и при первом объяснении дарит ей «пряничного петушка 
с сусальным золотом на хвосте и крыльях». Может быть, эта любовь и увенчалась 
бы успехом, если б не  случилось следующего происшествия. В числе многочис-
ленной дворни, к которой принадлежал Герасим, был башмачник Капитон, горь-
кий пьяница. Барыне вдруг вздумалось его женить, дабы тем излечить от пьянства. 
Невестой ему была назначена Татьяна, предмет любви Герасима; хлопоты по сва-
товству барыня возложила на своего дворецкого. Это поручение поставило дво-
рецкого в очень затруднительное положение. Он, как и вся дворня старой барыни, 
знал о любви Герасима к Татьяне. Он также знал очень хорошо о необыкновенной 
силе немого и его крутом нраве и потому боялся, чтоб Герасим в припадке рев-
ности не затеял драки или вообще чего-нибудь такого, что бы могло произвести 
шум и обеспокоить барыню. Дворецкий долго не знал, какое бы придумать сред-
ство, и наконец «созвал совет». Средство, которое придумал этот совет, так хитро 
и необыкновенно, что мы не беремся рассказать о нем, а приводим повествование 
самого автора. 

Думали, думали и выдумали наконец. Неоднократно было замечено, что Герасим терпеть не мог 
пьяниц… Сидя за воротами, он всякий раз, бывало, с негодованием отворачивался, когда мимо его 
неверными шагами и с козырьком фуражки на ухе проходил какой-нибудь нагрузившийся человек. 
Решили научить Татьяну, чтобы она притворилась хмельной и прошла бы, пошатываясь и покачива-
ясь, мимо Герасима. Бедная девка долго не соглашалась, но ее уговорили; притом она сама видела, что 
иначе она не отделается от своего обожателя. Она пошла. Капитона выпустили из чуланчика: дело 
все-таки до него касалось. Герасим сидел на тумбочке у ворот и тыкал лопатой в землю… Из-за всех 
углов, из-под штор за окнами глядели на него…
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Хитрость удалась как нельзя лучше. Увидев Татьяну, он сперва, по обыкновению, с ласковым мы-
чаньем закивал головой, потом вгляделся, уронил лопату, вскочил, подошел к ней, придвинул свое 
лицо к самому ее лицу… Она от страха еще более зашаталась и закрыла глаза… Он схватил ее за руку, 
помчал через весь двор и, войдя с нею в комнату, где заседал совет, толкнул ее прямо к Капитону. Та-
тьяна так и обмерла… Герасим постоял, поглядел на нее, махнул рукой, усмехнулся и пошел, тяжело 
ступая, в свою каморку.

Разумеется, Герасим был сильно огорчен, так жестоко разочаровавшись в лю-
бимой им женщине, но, как все сильные, сосредоточенные натуры, он не выражал 
своего горя в резких движениях перед окружающими, а замкнулся в самого себя. 
Спустя год после этого печального события он нашел себе утешение в щенке, кото-
рого спас от потопления, и стал его воспитывать. С течением времени щенок сде-
лался собакой. Весь жар своего одинокого сердца сосредоточил он на этой собаке. 
Она тоже была к нему сильно привязана. Но счастье Герасима было непродолжи-
тельно. Капризная барыня возненавидела эту собаку и велела ее прогнать. Собаку 
увели тайно от немого и, кажется, кому-то продали. Герасим целых два дня тоско-
вал по своей Муму. На третьи сутки ночью Муму явилась в его каморку, и меж-
ду ними произошла очень трогательная сцена. Когда Герасим увидел свою собаку, 
«протяжный крик радости вырвался из безмолвной груди его, он схватил Муму, 
стиснул ее в объятиях…» Несколько дней скрывал он изгнанницу, но наконец она 
своим лаем дала знать о своем присутствии барыне. Вышло вторичное строжайшее 
повеление изгнать ее. Об этом объявили глухонемому. Он пошел в трактир, уго-
стил собаку щами с говядиной и потом утопил в Москве-реке.

Разумеется, в повести г. Тургенева есть много хороших подробностей, относя-
щихся к обстановке описываемого события, но они не выкупают неприятного впе-
чатления, которое производит сюжет его повести. Не понимаем, каким образом 
такой умный писатель, как г. Тургенев, напечатал такую повесть, как «Муму».

Роман Диккенса «Холодный дом» еще не  весь напечатан в  «Современнике»; 
в разбираемых нами нумерах помещены только вторая и третья часть его. Полное 
суждение об  этом замечательном произведении мы откладываем до  его оконча-
ния; на этот раз мы ограничимся некоторыми частными замечаниями. — В «Хо-
лодном доме» много лиц, характеры которых совершенно новы и прекрасно заду-
маны, но выполнены довольно небрежно и не вполне художественно. Возьмем для 
примера характер мастера Скимполя. Трудно найти лицо, которое бы внушало 
к себе более симпатии, чем этот «старик-ребенок». Автор очень глубоко заглянул 
в душу такого рода людей и сделал много совершенно новых психических откры-
тий, подметив чрезвычайно тонкие душевные движения, едва заметные для про-
стого глаза, но выразил их слишком резкими чертами и потому впал в преувеличе-
ние. Разумеется, если бы Диккенс изобразил это лицо более тонкими чертами, то, 
конечно, мистер Скимполь вышел бы не так рельефен и мало доступен для боль-
шинства читателей, зато этот характер много бы выиграл в художественном отно-
шении.

Статья г. Николая М. «Опыт биографии Николая Васильевича Гоголя» заклю-
чает в себе много фактов, живо характеризующих личность великого поэта. Самую 
драгоценную часть материалов для его жизнеописания, собранных г.  М., состав-
ляют письма Гоголя к друзьям. Мы приведем из них некоторые отрывки. Вот что 
писал Гоголь в бытность свою в последнем классе Нежинской гимназии к одному 
из прежних своих товарищей.

Позволь еще тебя, единственный друг Герас<им> Иван<ович>, попросить об одном деле… на-
деюсь, что ты не откажешь… а именно: нельзя ли заказать у вас в Петербурге портному самому 
лучшему фрак для меня? Мерку может снять с тебя, потому что мы одинакого росту и плотности 
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с  тобой. А  ежели ты разжирел, то можешь сказать, чтобы немного у 2же. Но  об этом после, а  те-
перь — главное — узнай, что стоит пошитье самое отличное фрака по последней моде, и цену вы-
ставь в письме, чтобы я мог знать, сколько нужно посылать денег. А сукно-то я думаю здесь купить, 
оттого что ты говоришь — в Петербурге дорого. Сделай милость, извести меня как можно поско-
рее, и я уже приготовлю все так, чтобы, по получении письма твоего, сейчас все тебе и отправить, 
потому что мне хочется ужасно как, чтобы к последним числам или к первому ноября я уже полу-
чил фрак готовый. Напиши, пожалуйста, какие модные материи у вас на жилеты, на панталоны, 
выставь их цены и цену за пошитье. Извини, драгоценный друг, что я тебя затрудняю так; я знаю, 
что ты ни в чем не откажешь мне, и для того надеюсь получить самый скорый от тебя ответ и уве-
домление. Как ты обяжешь только меня этим! Какой-то у вас модный цвет на фраки? Мне бы очень 
хотелось сделать себе синий с металлическими пуговицами, а черных фраков у меня много, и они 
мне так надоели, что смотреть на них не хочется. С нетерпением жду от тебя ответа, милый, един-
ственный бесценный друг.

Как должен удивить многих этот отрывок из письма Гоголя. Каким злым про-
тиворечием покажется многим серьезным людям то обстоятельство, что автор 
«Переписки с  друзьями» выказывал в  своей молодости наклонность к  франтов-
ству. Удивление их будет еще сильнее, когда они узнают из статьи г. М., а также 
и из статьи г. Лонгинова «Воспоминание о Гоголе», что Гоголь, уже вышед из гим-
назии и выступив на литературное поприще, обнаруживал сильное стремление 
к щегольству. Что касается до нас лично, то мы нисколько не возмутились, узнав-
ши об этой черте характера Гоголя, проявившейся в его молодости. Она свиде-
тельствует только о том, что Гоголь не был из числа тех ограниченных и сухих лич-
ностей, которые не были никогда молоды и, живя с самого детства одной любовью 
к чтению и умственной деятельности, не чувствовали в душе своей никаких других 
стремлений. Такие учительские, сухие натуры, уже, так сказать, родящиеся на свет 
в очках и парике, никогда не выходят истинно серьезными людьми. Как писатели 
они отличаются сухостью слога, как люди и мыслители они никогда не могут под-
няться до той высоты взгляда, которую выказал Гоголь, вступив в зрелый возраст. 
Но мы должны признаться, что и нас поразили неожиданностью те строки пись-
ма Гоголя, где он с такою заботливостью заказывает себе фрак. Еще неожиданнее 
поразило нас известие о том, что Гоголь, уже в бытность свою в Петербурге, так 
заботился о своей наружности, что раз даже обрил себе голову с тою целью, что-
бы после бритья у него пошли гуще волосы. Как могли мы вообразить a priori, что 
в самом серьезном писателе нашего времени, касавшемся в своих произведениях 
таких важных нравственных вопросов, могло существовать до такой степени силь-
ное стремление к щегольству. Но из «Опыта» же г. М. и потом из статьи г. Лонги-
нова мы узнали, что стремленье к щегольству в Гоголе оставалось только стремле-
нием и что именно в эпоху этого стремления Гоголь меньше всего был щеголь; что 
когда он обрил себе голову и стал носить парик, то из-под его парика всегда торча-
ла вата, что из-под его галстуха всегда виднелись какие-то шнурочки, что вообще 
костюм его отличался «смесью неряшества с  щегольством».  — Может быть, нас 
осудят за то, что мы упоминаем о такой мелочной черте характера Гоголя, как его 
стремленье к щегольству. Но мы это сделали с намерением. Нам хотелось пока-
зать читателям, какие невинные странности и мелочности были в характере наше-
го великого поэта. Об этих странностях должна знать публика, потому что в ней 
слышится много очень двусмысленных толков о  Гоголе. Некоторые противоре-
чия, замеченные в нем при жизни, толкуются в дурную сторону, объясняются дур-
ными побуждениями, дурным характером и мало ли еще чем. Отчего бы не объ-
яснить эти противоречия, подающие повод к  обвинениям, просто невинными 
странностями характера, от которых почти никогда не бывают свободны высшие 
гениальные натуры. К чести г. М. мы должны заметить, что он не оставил без вни-
мания тех обвинений и темных толков, которым подвергалось поведение Гоголя. 
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Мы не могли читать без негодования тех строк в «Опыте биографии Н. В. Гоголя», 
в которых г. М. излагает клеветы, которые взводились на автора «Переписки с дру-
зьями». Да и можно ли читать без негодования известия о том, что Гоголя обвиня-
ли в хитрости и искательстве. Г. М. старается опровергнуть эти нелепые толки и с 
этой целью приводит отрывок из письма С. Т. А., который с таким умом и благо-
родством оправдывает великого писателя. Но к этим оправданиям мы бы желали 
прибавить от себя одно замечание. Нам кажется, что Гоголь не имеет нужды ни 
в чьем адвокатстве. Произведения его лучше, чем кто-нибудь и что-нибудь, разо-
блачают перед читателем его прекрасную душу. Человек, способный написать то, 
что написал Гоголь, не может быть способен к тем чувствам, в которых его обви-
няют. Обвинителей у  всякого великого человека всегда бывало и  будет вдоволь. 
Справедливо говорит немецкая пословица — чем выше башня, тем длиннее от нее 
тень. У великих людей бывает всегда много обвинителей, оттого что на свете всегда 
бывает много низких людей. Эти люди отзываются дурно о великих людях по са-
мой простой причине: они их судят по себе. Самым лучшим оправданием Гоголя 
могут служить следующие слова Карамзина: «Вполне хорошим писателем может 
быть только вполне хороший человек». Кто же не согласится, что Гоголь был вполне 
хороший писатель.

Прежде нежели мы скажем наше мнение об «Опыте» г. М., мы приведем еще 
отрывок из письма Гоголя. Вот что писал Гоголь к г. Плетневу по получении изве-
стия о смерти Пушкина.

Что месяц, что неделя, то новая утрата; но никакой вести нельзя было получить хуже из России. 
Все наслаждение моей жизни, все мое высшее наслаждение исчезло вместе с ним. Ничего не пред-
принимал я без его совета. Ни одна строка не писалась без того, чтобы я не воображал его перед со-
бою. Что скажет он, что заметит он, чему посмеется, чему изречет неразрушимое и вечное одобрение 
свое — вот что меня только занимало и одушевляло мои силы. Тайный трепет невкушаемого на земле 
удовольствия обнимал мою душу… Боже! нынешний труд мой, внушенный им, его создание… я не 
в силах продолжать его. Несколько раз принимался за перо — и перо падало из рук моих. Невырази-
мая тоска!

Это письмо живо напомнило нам одну лекцию г. профессора Шевырева, в ко-
торой говорится о той любви и уважении, которое питал каждый из наших вели-
ких писателей к своему предшественнику и которое связывает неразрывной цепью 
всех главных представителей нашей литературы от Ломоносова до Гоголя.

«Опыт» г. М. не представляет никаких особенных достоинств. Меньше всего мы 
удовлетворены началом статьи, где описывается детство и первая юность Гоголя. 
Автор позволяет себе слишком много предположений и догадок. Впрочем, этого 
нельзя ставить ему в вину: мы еще так бедны материалами для биографии нашего 
великого поэта, что он в иных эпохах своей жизни является чем-то вроде мифа. По-
неволе станешь прибегать к догадкам! Что касается до суждений г. M. о Гоголе, то 
со многими из них мы не можем согласиться. Так, например, автор находит в Гого-
ле сходство с Вальтер Скоттом.

Но каковы бы ни были недостатки «Опыта» г. М., мы все-таки должны благода-
рить его за собрание и приведение в порядок материалов для биографии Гоголя.

В основании статьи г.  П.  А-ва «По поводу романов и  рассказов из  простона-
родного быта» есть истина, но она затмевается излишней цветистостью и нелов-
костью изложения. Кроме этого недостатка в форме, статья г. П. А-ва заключает 
в себе много недостатков и относительно содержания. Общая мысль, в ней разви-
ваемая, обстановлена множеством частных неверных взглядов и  положений. Все 
то, что говорит автор вообще о романах из русского быта, то есть все его отвлечен-
ные эстетические положения по большей части верны и даже иногда очень тонки, 
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но собственно критическая часть его статьи, применение его эстетических положе-
ний к действительным явлениям искусства, неверны, сбивчивы и темны.

Главное общее положение автора, которое, кажется, он хотел провести через 
всю статью, в основании своем очень верно, хотя, высказывая его, автор и впал в не-
которые ошибки. Мы познакомим наших читателей с этим тезисом г. П. А-ва по-
средством выписки из его статьи:

Отдав полную справедливость качествам, отличающим новое направление в литературе, — го-
ворит автор, — и всей душой желая еще большего его развития, мы, однако ж, должны предостеречь 
публику от недоразумения, которое легко может возникнуть по поводу его. Многие, и в том числе, 
вероятно, некоторые из писателей этого рода, думают, что простонародная жизнь может быть вве-
дена собственно в литературу во всей своей подробности, без малейшего ущерба для истины, цвета 
и значения своего. По нашему крайнему разумению, это весьма важная ошибка, способная породить 
(и порождающая) бесплодные стремления к  такой цели, которая вряд ли может быть достигнута. 
Литературная передача всякого явления имеет свои незыблемые правила, приемы, ухватки, которым 
должен подчиниться материал самый непокорный и которые полагают клеймо свое на самый гордый 
и самостоятельный предмет. Что бы ни делал автор для тщательного сохранения истины и ориги-
нальности в свои лицах, он принужден наложить краску искусственности на них, как только при-
нялся за литературное описание. Желание сохранить рядом друг подле друга требования искусства 
с случайным, жестким ходом жизни, произвесть эстетический эффект и вместе целиком выставить 
быт, мало подчиняющийся вообще эффекту, — желание это кажется нам неисполнимым. Еще хуже 
бывает, когда коснется дело до выражения нравственного достоинства, присущего так много лицам 
простонародья. Здесь является опять литературное понимание его, почасту расходящееся с простым, 
менее требовательным пониманием самого круга. Часто ускользает выводимый характер из-под пера 
автора, и последний должен бежать за ним стремглав, чтоб возвратить его окольными путями опять 
к своей должности достойного лица. Есть, наконец, множество строгих представлений в литерату-
ре, бесспорно принимаемых всеми как фундамент, на котором легко, прилично и удачно могут быть 
построены завязка и интерес рассказа. В известной степени представления эти не чужды никакому 
классу; но они никак не составляют тяжелой ноши для здоровых плеч, и автор принужден иногда 
гнуть постороннее лицо к земле только силою своего произвола. К этому прибавить надо добрую 
часть книжных истин, вмешивающуюся, разумеется, невольно от самого автора в его суждение и со-
общающую завязке совсем другой свет, чем тот, под которым является она невооруженному глазу че-
ловека. В этом перечне разных литературных условий нельзя забыть и того, что в арсенале беллетри-
стического произведения есть всегда множество пояснений, развязок и окончательных соображений, 
готовых к услугам писателя, который должен только владеть талантом правильного выбора, но они, 
случается иногда, не составляют ни малейшего пояснения, никакой развязки делу в глазах человека, 
знакомого с ним настоящим образом. Так истина жизни и литературная истина в смешении своем от-
нимают друг от друга целые, иногда весьма характерные части. Этим даже можно объяснить отчасти 
явление, уже замеченное многими. Грамотный, но еще не развитый простолюдин, читая грубые изо-
бражения самого себя, не читает пояснений своей жизни, делаемых поэзией и литературой. Действи-
тельно, они должны многое скрыть в его глазах: так, очертания крыльца и забора итальянской избы 
пропадают в гуще плюща и винограда, обвивающих их со всех сторон.

Мы весьма далеки от мысли обвинять всех наших рассказчиков в тех погрешностях, которые 
перечислены нами теперь; напротив, мы видим во всех тщательное старание обойти их. Но это са-
мое и доказывает, что они действительно существуют и что не всегда могут быть обойдены. Просто-
народную так называемую литературу никак нельзя сравнить с теми группами рассказов, какие еще 
недавно существовали у нас: ни с рассказами об идеальных художниках, томящихся в действитель-
ности, ни с светскими повестями, где калейдоскопически противопоставлено внешнее изящество 
благородству простого, робкого чувства, и проч. Те брали преимущественно свои типы из вообра-
жения, распаленного ночной работой; простонародные рассказы берут свои типы из жизни и, как 
мы сказали, часто дают им выражение глубокое и сильно затрагивающее чувство читателя. Со всем 
тем, общий характер рассказов последнего рода заключается именно в том столкновении искусства 
с выбранным предметом, о котором сейчас говорено было. Почти в каждом рассказе видите вы тя-
желую борьбу между литературной манерой и бытом, который подчиняется ей не совсем охотно. 
Есть напряжение со стороны писателя. Борьба писателя переходит и на чтеца его, и какое-то не-
объяснимое сомнение идет об руку с невольным увлечением от рассказа. По окончании чтения вы 
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побеждены автором благодаря многим превосходным частностям, так изобилующим в новых про-
изведениях, благодаря мастерским описаниям, ярким освещениям картин, что составляет неотъ-
емлемую принадлежность этой школы, благодаря, наконец, чертам глубоко и верно подмеченным 
в жизни; но, когда возвращаетесь вы к основной мысли произведения, суждение ваше опять двоит-
ся. В душе вашей рождается смутное и неопределенное чувство. Вы знаете, что рассказ превосходен, 
но вы спрашиваете: много ли в нем истины самой по себе и так ли сказывается она в известное вре-
мя и в известном месте?

Повторяем, в основании взгляда автора вообще на рассказы из простонародно-
го быта есть истина, но она неловко высказана. Автор говорит, что простонародная 
жизнь не может быть введена в литературу во всей своей подробности без ущерба 
для истины. Если б г. П. А-в сказал, что простонародная жизнь не может уложить-
ся в те общепринятые литературные формы, в которых выражают жизнь других 
сфер общества, — то это была бы совершенная правда. Но кто же может согласить-
ся с его положеньем, что народный быт не может быть выражен литературно без 
ущерба для истины? Но очевидно, что автор не хотел сказать того, что сказалось 
в этой фразе, потому что в дальнейших своих суждениях о несовместимости лите-
ратурной формы с рассказами из простонародного быта он, как могли видеть чита-
тели из нашей цитаты, высказывает об этом предмете ту же самую мысль, которую 
мы сейчас высказали.

Таковы положения автора. Применения их к произведениям современных рус-
ских писателей, как мы уже сказали, неудачны. Идея, которую взял автор меркою 
для произведений из народного быта, верна, но он прикладывает ее совсем не туда, 
куда следует. Он хорошо понял, что во всех наших романах из народного быта есть 
недостаток, мешающий им быть совершенно верными действительности. Автор 
даже догадался, что это за недостаток, определил его в общих чертах и назвал очень 
верно литературной выдумкой. Но когда он вздумал указать, где именно в русских 
простонародных рассказах обнаруживается эта литературная выдумка, то оказа-
лось, что он слышал звон, да не знает, с какой колокольни. Так, например, г. П. А-в 
очень справедливо замечает, что роману г. Григоровича «Рыбаки» много повреди-
ла литературная выдумка. Но, желая показать, в чем состоит эта выдумка, автор 
указывает на что-то совершенно постороннее и упрекает г. Григоровича за то, что 
он будто хотел изобразить борьбу нового поколения с старым.

О взгляде г. П. А-ва на произведения г. Потехина мы покуда ничего не скажем. 
Мы упомянем о них в особой статье, в которой будет говориться подробно об авто-
ре «Крестьянки» и «Тита Софронова Козонка».

Не можем понять, отчего статьи Иногородного Подписчика о лекциях Текке-
рея печатаются в «Смеси»? Они несравненно серьезнее многих ученых и критиче-
ских статей, помещаемых в «Современнике» в отделе наук и критики. Это не про-
стое изложение содержания лекций Теккерея, но прекрасная оценка их.

Статьи эти, между прочим, наполнены чрезвычайно интересными фактами 
из жизни английских писателей, поясненными очень дельными замечаниями Ино-
городного Подписчика и цитатами из Теккерея. Некоторые из этих фактов должны 
очень удивить русских читателей, мало знакомых с жизнеописаниями британских 
литераторов. К таким удивительным фактам относятся насмешки Попе над бедно-
стью своих противников и ненависть, которую питал к маленьким детям Свифт, го-
воривший почти не шутя, что их надо жарить и подавать к столу. Конечно, между 
нашими писателями нет таких необыкновенных личностей, как Джонсон, но зато, 
к чести русской природы, должно заметить, что у нас никогда не было и не будет 
писателей с наклонностями Свифта и Попе. Может быть, наша нация не способна 
произвести ни своего Шекспира, ни своего Байрона, — зато она не способна произ-
вести и своего Свифта.
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В заключение обзора 2-й и  3-й книжки «Современника» нам следует сказать 
несколько слов о  письмах Иногородного Подписчика о  русской журналисти-
ке. Деятельность автора этих писем можно разделить на три периода — на вре-
мя первоначального его сотрудничества в «Современнике», на время участия его 
в «Библиотеке для чтения» и на время его возвращения в «Современник». — Пись-
ма Иногородного Подписчика становятся все серьезнее и серьезнее. Теперешние 
его письма (исключая письма, помещенного в 1-м нумере) во столько раз дельнее 
писем, помещавшихся в «Библиотеке для чтения», во сколько письма, помещав-
шиеся в «Библиотеке для чтения», дельнее писем времен первоначального сотруд-
ничества его в «Современнике». Впрочем, и в теперешних письмах Иногородного 
Подписчика встречаются иногда слишком резкие отзывы о некоторых современ-
ных литературных произведениях, отзывы, могущие навлечь на  него обвинения 
в несправедливости. Но эти выходки происходят в нем не вследствие несправедли-
вости и отсутствия беспристрастия, но по следующей причине. Иногородный Под-
писчик терпеть не может авторитетов и сильно негодует на безусловное благого-
вение, которым пользуются некоторые современные литературные знаменитости. 
Оттого, как бы наперекор литературным ареопагам, он дает слишком мало цены 
вышеозначенным знаменитостям.
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А. А. Григорьев

О комедиях Островского  
и их значении в литературе и на сцене

Вступление

Тому назад каких-нибудь десять с  небольшим лет наша критика1 в  каком-то 
упоении возглашала на каждом шагу: «Шекспир, Гете, Пушкин» — «Гомер, 

Шекспир, Пушкин, Лермонтов»  — «Гомер, Шекспир, Пушкин, Лермонтов, Го-
голь» — «Шекспир, Байрон, Лермонтов, Гоголь, — г. Д. или г. N.» и т. д. Возво-
дить в мировые гении сегодня — и завтра присоединять к числу таковых еще но-
вого, часто жертвуя прежними, не стоило ей большого труда. Замечательно, что, 
создавая гениев за гениями, она все чаще стала забывать имя Пушкина, — и ког-
да кругозор поистине многодумного Гоголя расширился, помимо желания и ве-
дома господ, державших в руках своих кормило критики, — она, сперва сквозь 
зубы, а потом и во всеуслышание, начала подготавливать его развенчание, отно-
сясь с ирониею к задачам, которые полагал себе поэт в лирических местах своих 
«Мертвых душ» и заботы о выполнении которых он так искренно, прямо и ясно 
высказал в предисловии ко второму изданию первой части своей поэмы, — мало 
того, критика не  устыдилась объявить, что г-ну Д. или г-ну N. суждено играть 
в  литературе нашей роль, может быть, выше роли Гоголя, и  т.  п. Любопытное 
и  странное явление  — тем более любопытное и  странное, что оно повторяется 
не раз в истории нашей критики. Зрелые произведения Пушкина не нравились 
самым жарким поклонникам его прежних, сравнительно легких, произведений — 
«Борис Годунов» не  соответствовал тому идеалу исторической драмы, который 
составила себе критика телеграфская, «Анджело» казался критике телескопской 
написанным тяжелыми виршами,  — и  критика восклицала: «Теперь мы не  уз-
наём Пушкина: он умер или, может быть, обмер на время!» — Наконец, самые 
посмертные его произведения встречены были с какою-то непростительною хо-
лодностию, и новые кумирчики, наделанные критикою, стали заслонять от глаз 
молодежи его лаврами увенчанный лик. Та же история повторилась и с Гоголем, 
как только взгляд его на жизнь вообще, и на нашу русскую жизнь в особенности, 
возвысился на такую степень, на которую не могла взойти с ним критика. Что ка-
сается до Лермонтова, то сей последний слишком мало жил и обозначился для 
того, чтобы перерасти своих поклонников, — но так как и в нем, по весьма глубо-
кому и вероподобному предположению Гоголя, готовился великий живописец 
русского быта, то есть художник, творящий из  начал коренных русских, то нет 
сомнения, что критика, усмотревши его отклонение от пути, ею заранее предна-
чертанного, — развенчала бы его и загородила кумирчиками гг. Т., Н. и т. п., на-
чавши, разумеется, предварительно, постепенно и незаметно, с присоединения 

1 Мы разумеем здесь критику «Телеграфа», «Библиотеки для чтения», «Отеч<ественных> записок», 
«Современника», «Пантеона» — сходную более или менее в основных положениях (примеч.  Григорьева).
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их имен к его имени. Что это было бы так — дело ясное и несомненное для всяко-
го, кто лет двадцать, пятнадцать или даже десять следил за похождениями нашей 
журналистики.

Смелость критики в увенчании и развенчании литературных деятелей, дой-
дя, наконец, до нелепости, должна была замениться другою крайностью. Разо-
чарование перешло в известного рода осторожность, не в ту, впрочем, которая 
не доскажет иногда слова, боясь погрешить перед общим смыслом, — но в ту, 
которая, из страха впасть в смешное, готова скорее отрицать, чем полагать что-
либо, скорее унижать, чем возвышать — в осторожность нравственной дряхло-
сти, на все смотрящей с улыбкою недоверия, в осторожность, которая «не верит 
только потому, что верила некогда всему». В  таком состоянии одряхления нахо-
дится в наше время критика, которая некогда так смело разрывала всякие связи 
с историческим преданием, которой нипочем было рассудить, что Карамзин (Ка-
рамзин — имевший общее образование, Карамзин — сын своей эпохи по преи-
муществу, Карамзин — историк государства Российского!) был значительно ниже 
своей задачи,  — и  так же нипочем было провозгласить печальную песнь вроде 
«Бедных людей» и анатомический препарат вроде «Двойника» — гениальными 
произведениями!

Обжегшись на молоке, станешь дуть и на воду — и, становясь на место одрях-
левшей критики, мы можем понять, что ей теперь, с своими идейками и с своими 
кумирчиками, мудрено признать что-нибудь новое, живое в литературе, — что она, 
некогда столь расточительно раздававшая патенты на гениальность, засмеет теперь 
первая всякого, кто первый назовет и действительно гениальное гениальным — по-
том, когда десятки, сотни тысяч людей, одним словом — масса покажет свое тре-
петное и живое сочувствие к новому, начнет делать некоторые уступки, потому что 
противу рожна нельзя прати, сначала сквозь зубы, потом все громче и громче, — 
наблюдая приличную постепенность. А именно: 1) В одном № журнала: мы, дескать, 
сами готовы признать за г. NN. то-то и то… Но… 2) Через два-три номера: хотя и ви-
дим мы такие-то недостатки в  новом произведении г.  N.,  — но  ему неоспоримо 
принадлежит первенство в современной нашей литературе: это первенство при-
знаем мы и признавали, конечно, но… 3) В следующем №: мы всегда признавали N. 
(уже просто имя, а не г. N) за талант первостепенный, за один из таких талантов, 
которые начинают собою новую эпоху в литературе, и т. д. — Как только добра-
лась критика, с приличною постепенностью, до наречия всегда, — она выбралась 
на ровную дорогу и пошла смело говорить то, над чем за два, за три года смеялась. 
Чему посмеешься, тому и поработаешь. Все это понятно в одряхлевшей критике, 
но было бы не только непонятно, но фальшиво со стороны людей свежих и смо-
трящих на вещи без разочарования, приобретенного излишними предваритель-
ными очарованиями. Стыдно тому, кто, чувствуя сердцем и понимая исторически 
известную правду, побоится сказать ее потому только, что она некоторым покажет-
ся смешна и неприлична, — стыдно и тому, кто, высказавши правду, хотя бы даже 
и не вовремя и не вполне — намеком только, — отступится от нее, заслышавши 
смех за собою, — стыдно потому, что в первом нет вовсе веры в правду, а во втором 
слишком мало веры в нее и слишком много самолюбия. Правда возьмет свое — 
она хоть и глаза колет, да зато одна остается, когда все минется. И на тех, которые 
прежде других почувствовали правду, лежит прямая обязанность разъяснять ее 
по силам и по разумению для самих себя и для других, не боясь даже впасть в ув-
лечения, ибо, во всяком случае, увлечение правдою выше по смыслу и плодотвор-
нее по действиям тупого, старческого равнодушия, выдаваемого часто за беспри-
страстие — и под таким именем подкупающего иногда, хотя, конечно, ненадолго, 
сочувствие к себе людей благомыслящих, которые относятся правильно к новым 
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явлениям в искусстве, в науке и в жизни, но имеют несчастие думать, что все так 
же, как они, к ним относятся и что, стало быть, об этих явлениях так же, как и обо 
всем, должно говорить тоном умеренным и спокойным, забывая, что многих введет 
только в искушение такой тон, что большинству правда должна быть даваема не «с 
мерой, а с верой», — что беспристрастие такое, которое равным и всегда ровным то-
ном говорит о высоких и обыденных явлениях в искусстве, о крупных достоинствах 
и недостатках первых и о мелких достоинствах и недостатках последних, — этим 
самым тоном делает безобразное между ними сближение и  дает повод другим, 
тупым или недобросовестным в  критике, лицам загораживать на  время высокое 
создание беспутною кучею галантерейных вещиц, поставленных с  ним на  одной 
и той же полке. Собственно говоря, — но это, впрочем, мое личное мнение, за ко-
торое я  один и  подвергаю себя ответственности,  — смешно даже и  говорить се-
рьезным тоном о  галантерейных вещицах, когда есть хоть одно художественное 
изваяние, с  высокими достоинствами и  с соразмерными же, пожалуй, недостат-
ками, — и равное беспристрастие в этом случае — или просто самообманывание, 
или робость и тайная неуверенность в своих началах. Вот я, дескать, попробую по-
яснее других выказать недостатки произведения, которое я считаю, немножко вти-
хомолку, гениальным, — авось, тогда я буду иметь право пустить в ход этот эпи-
тет; я притворюсь, что пишу об нем холодное исследование, когда вся моя душа 
потрясена им, когда оно оправдало мои неясные стремления, мои лучшие зрелые 
мысли, мои эстетические и даже нравственные начала, чтобы не посмеялись надо 
мною те, с кем у меня, в сущности, нет ничего общего, — чтобы даже и они призна-
ли мое беспристрастие и, таким признанием обличивши самих себя, вынуждены 
были бы согласиться со мною в оценке нового явления. Первое дело, что до одо-
брения или похвалы таковых мыслящему человеку не должно быть ни малейшей 
нужды, а второе и главное дело, что на суде собственной совести окажешься небла-
годарен к произведению, которое тесно связано с душевными вопросами. Только 
время есть настоящий оценщик произведений гениальных, то есть таких, которые, 
при безотносительных, чисто художественных достоинствах, имеют еще то свой-
ство, что бьют прямо в историческую жилу, дают ответы на вопросы эпохи и тем 
могущественно на оную действуют; многое, что нам кажется недостатком, в буду-
щем причислено будет к достоинствам, и наоборот, многое такое в будущем сойдет 
на степень красоты относительной; чему настоящее придает значение безусловное. 
И мало того — есть еще причина, по которой равенство тона несправедливо в от-
ношении к высоким и мелким явлениям настоящего и summum jus будет summa 
injuria2, — причина мало лестная для чести природы человеческой, но тем не менее 
существующая, причина, высказанная великим поэтом-идеалистом в следующих 
стихах:

Es liebt die Welt das Strahlende zu schwärzen
Und das Erhabne in den Staub zu ziehn.

Tо есть: «Любит мир чернить все сияющее и все высокое совлекать во прах». 
Есть множество людей, которых оскорбляют внутренно высокие явления или пото-
му, что напоминают им о их собственном ничтожестве и безобразии, или потому, 
что идут вразрез с их кабинетными идейками, или, наконец, потому, что возникли 
без их ведома и согласия. Уровень беспристрастия, проведенный в глазах их людь-
ми правильно мыслящими, но считающими обязанностью прикрывать свое глу-
бокое сочувствие личиною холодности — для них, до тех пор молчавших из осто-
рожности, — будет поводом к снятию маски; а соблазнятся они сами, — соблазнят 

2 Высшее право; высшее беззаконие (лат.).
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и многих других. Гениальные произведения всегда тесно связаны с разными боль-
ными местами природы современного человека  — и  много есть, к  сожалению, 
больных, ищущих только повода не прикладывать к больным местам мази, кото-
рая несколько больно действует. Да простят мне такое аптекарское сравнение и да 
не подумают, чтобы я искусство посылал ординатором в больницу. Искусство сво-
бодно и само себе цель; его высокие произведения идут в душе творцов от образов, 
а не от идей, но, тем не менее, посредством личностей творцов, плотью и кровью 
связаны с современностью.

По всем этим по  крайнему разумению изложенным мною обстоятельствам, 
я думаю, что полное беспристрастие в отношении к современным высоким явлени-
ям искусства принадлежит к числу одних желаний, всеми признаваемых за жела-
ния и всеми повторяемых приличия ради, — и что такому приличию место на пар-
кете салонов, а не на широкой арене литературы.

Оговорясь таким образом наперед, я могу прямо перейти к делу.
С точки зрения исторической критики, всякий вопрос должен быть обыссле-

дован ab ovo3, схвачен с минуты его зачатия, но, конечно, не так, как делывалось 
это в статьях наших журналов от 1838 до 1846 года, когда всю старую литературу 
подымали, говоря о каком-нибудь писателе, и вследствие этого впадали в беспре-
станные и  неминуемые повторения. Простейший способ исторического изложе-
ния вопроса будет, кажется, вот какой: 1) представить первоначальный синтезис, то 
есть, проще говоря, — вид вопроса, то положение, в котором вопрос в настоящую 
минуту находится и в каком он представляется взгляду, одним словом, — выйти 
прямо из настоящего. 2) При этом обозначатся различные стороны вопроса, преи-
мущественно те, которых рассмотрение важно в настоящую минуту, а из таких сто-
рон усмотрится связь вопроса со всем ему предшествовавшим. 3) Рассмотренный 
со всех таковых сторон и, посредством определения связи с предыдущим, постав-
ленный на надлежащее место и в надлежащем свете, вопрос опять является синте-
зом, но уже сознанным, то есть является полным, закругленным, самостоятельным 
целым, — и должен быть рассмотрен в тех его отличительных чертах, которые сами 
собою обозначатся при анализе.

Так поступаю и я в отношении к предмету предлагаемой статьи. Но прежде 
чем приступлю к  моему изложению, считаю долгом предуведомить читателя, 
что весьма часто принужден буду ссылаться на прежние две статьи мои о движе-
нии и ходе литературы в 1851 и в 1852 году, иногда просто повторяя, иногда разъ-
ясняя и пополняя высказанные в них мысли, — ибо ныне предложенная статья 
есть ни что иное, как исторический вывод из тех данных, на  которых основаны 
вышеупомянутые,  — и  составляет вместе с  ними одно нераздельное целое, ко-
торому самым приличным названием считаю я следующее: «Настоящая минута 
в литературе».

I. 
Обозрение деятельности Островского  

и отношение к ней критики

Деятельность Островского начинается собственно с 1847 года; вот все до сих пор 
им написанное в хронологическом порядке:

1) «Сцены из  замоскворецкой жизни» 1847  г.  — Напечатаны в  «Московском го-
родском листке»  — журнале, издававшемся только год. Тут же, между прочим, 

3 С самого начала (лат.).
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появилась одна сцена из комедии «Свои люди — сочтемся!», носившей тогда на-
звание «Банкрут».

2) «Очерки Замоскворечья» — небольшой рассказ, — в том же году, в том же жур-
нале.

3) «Свои люди  — сочтемся!», комедия в  4-х действиях,  — в  «Москвитянине» 
1850 года.

4) «Утро молодого человека», сцены в «Москвитянине» 1850 года.
5) «Неожиданный случай», сцены; в альманахе «Комета», — 1851 года.
6) «Бедная невеста», комедия в 5-ти действиях, — в «Москвитянине» 1852 года.
7) «Не в  свои сани не  садись», комедия в  3-х действиях,  — в  «Москвитянине» 

1853 года.
8) «Бедность не  порок», комедия в  3-х действиях,  — напечатана отдельно 

в 1854 году.
9) «Не так живи как хочется», драма в 3-х действиях. Играна на театре в конце 

прошлого года.
Самое первое из  этих исчисленных нами больших и  небольших, более или 

менее удачных, но  каждое в  своем роде оригинальных произведений  — носило 
уже на себе яркую печать самобытности таланта, — выражавшейся и 1) в новости 
быта, выводимого автором и до него еще не початого — если исключить некото-
рые очерки Вельтмана и Луганского, очерки, набросанные, так сказать, вскользь, 
мимоходом, и 2) в новости отношения автора к изображаемому им быту и выво-
димым лицам, и 3) в новости манеры изображения, и 4) в новости языка, — в его 
цветистости, особенности. Изо всего этого нового, что с  первой минуты своего 
появления в  литературу приносил с  собою молодой поэт,  — критика в  состоя-
нии была, да и теперь еще находится, — понять только новость изображаемого 
им быта. «Сцены…» — которые, относительно оконченности отделки, представ-
ляют едва ли не совершеннейшее произведение их автора — прошли почти что 
незамеченные: и немудрено! они едва ли составят печатный лист. Еще менее за-
мечена была новость взгляда автора в маленьком рассказе: «Очерки Замоскворе-
чья» — единственном произведении, вылившемся у него не в драматической фор-
ме. Появление комедии «Свои люди  — сочтемся!»  — как слишком рельефной, 
слишком яркой  — наделало много шуму; но  весьма странно, что оно не  вызва-
ло ни одной дельной критической статьи. Комедия только изумила критику, — 
и комическое отношение критики к комедии изображено весьма остроумными, 
хотя несколько резкими чертами в известной шутке Эраста Благонравова. Но как 
ни недоумевала критика, а  все-таки, пораженная и  комедией, и  общественным 
о ней мнением, не могла решить вопроса иначе как так, что явился талант силь-
ный, свежий и… наиболее близкий к таланту, ныне спящему в могиле, — к талан-
ту, первенствовавшему тогда по всем правам. Бедная критика! вот в этом-то она 
и ошиблась — в этом-то таился тогда и обнаруживается теперь источник ее не-
доразумений. С этого-то пункта и начинается настоящая история нового явления 
в литературе.

«Новое слово» — выражение, от которого автор сей статьи всего менее, ко-
нечно, способен отрекаться, несмотря на глумления, которые пройдут, если уже 
не прошли, — «новое слово» ускользнуло от определения старой критики, а те-
перь уже — так далеко от нее, что она его и видит — да «зуб неймет», как го-
ворится. Комедию «Свои люди  — сочтемся!»  — еще можно было как-нибудь, 
с  великими, правда, натяжками, связать с  мудрыми заключениями критики 
обо всем предшествовавшем в литературе и с еще более мудрыми гаданиями 
ее насчет будущего: все последующее так явно отделилось от этих заключений, 
что поневоле должно было рассердить критику, задеть самые больные ее места, 
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коснуться самых ветхих ее построек, на которые ветер дунь хорошенько, так они 
упадут.

И критика стала в очевидно комическое положение к новому явлению. Явилась 
«Бедная невеста» — а она ждала совсем не того после комедии «Свои люди — со-
чтемся!». Еще прежде Островский рассердил критику отсутствием желчи, резко-
сти в определениях лиц, наивностью манеры в грациозных сценках, известных под 
названием «Неожиданного случая» — сценках, говоря par parenthèse4, — гораздо 
более тонких, чем многие прославленные критикою тонкости; но с появления «Бед-
ной невесты» критика положительно начинает сердиться на лица, выводимые по-
этом. Буквально так! Ни в одной статье, писанной в журналах по поводу той или 
другой драмы Островского, вы не встретите и в помине вопросов художественных. 
Критика постоянно сердится на лица, на манеру отношений автора к изображае-
мому им быту, то есть на самый быт, растворяющий перед нею свои широкие, го-
степриимные двери; постоянно становится то в положение Мерича или даже Ми-
лашина, — то в положение Виктора Аркадьича Вихорева и жены Маломальского 
или тетушки, набравшейся в Таганке образования, — то в положение Гордея Кар-
пыча Торцова. С их точки зрения она смотрит, с их точки зрения винит Хорькова 
в неблагородстве поступков; Русакова и Бородкина хочет уверить, что они не могут 
существовать; в Любиме Торцове не видит ничего, кроме пьянства; Любовь Горде-
евну упрекает в отсутствии личности; Митю производит в юродивые. Дело в том, 
одним словом, что критика постоянно сердится, обижается, вламывается в амби-
цию. Явление чрезвычайно важное, поучительное и, как, вероятно, читатели видят 
сами, совершенно несомненное. Оно-то и поведет нас к вопросам, возникающим 
из драм Островского, — вопросам, в высшей степени достойным того, чтобы попы-
таться поискать их разрешения.

За что же сердится и обижается критика, — что оскорбляет ее в произведени-
ях Островского? Чтобы постепенно добраться до оснований ее раздраженного чув-
ства, начнем с  перечисления признаков ее явно болезненного состояния, то есть 
с перечисления тех лиц или положений в драмах Островского, на которые она сер-
дится.

1) «Неожиданный случай» встретила она насмешками и пародиями за бесцвет-
ность, по ее мнению, выведенных характеров, за слабость пружин, двигающих их 
отношения между собою, за  ничтожность самого узла, завязавшего эти отноше-
ния, то есть, в переводе на прямой язык, — осердилась на то, что отношения, сами 
по себе легкие, поэт очеркнул легко, характеры безосновные изобразил в их безос-
новности — не выдумал гиперболического узла, не отнесся с ядовитою насмешкою 
к  таким беззлобным и  невинным существам, как Розовый и  Дружнин. Пародия, 
явившаяся на этот легкий и грациозный очерк, которому, впрочем, ни автор, ни 
мы не придаем большого значения, — выставила ясно, какой грубости и резкости 
представления требует критика, — заметьте — та самая критика, которая ни слова 
не говорила о ничтожности характеров, безосновности завязок и пустоте содержа-
ния различных великосветских пословиц в драматической форме, — та самая кри-
тика, которая восхищается необычайною тонкостью пословиц А. де Мюссе, легко-
стью его очерков!

2) «Бедная невеста» рассердила критику, во-первых, тем, что Мерич — неизвест-
но какого звания; во-вторых, тем, что у Марьи Андреевны нет характера; в-третьих, 
тем, что Хорьков поступает неблагородно, передавая любовные письма Мерича; 
в-четвертых, тем, что выведено такое бесцветное лицо, как Милашин. Переведем 
опять на простой язык: критике очевидно досадно было, что Мерич лишен автором 

4 Мимоходом, между делом (франц.).
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тех черт, которые — вставь их только — закроют от глаз читателя его внутреннюю 
бедность и ничтожество и сделают его героем любой из унылых повестей, опла-
кивающих судьбу несчастных женских натур, подавленных грубою сферою быта. 
Критике досадно было на Марью Андреевну, что грубость требований окружаю-
щего быта не будит в ней, говоря любимыми словами критики, протеста, что про-
тест не обращается в ее натуре в нечто постоянное. Критике досадно было, что 
в Хорькове нет той ложной деликатности, которая позволит скорее видеть гибель 
любимого существа, нежели нарушить условные приличия. Критике, наконец, 
больно было разоблачение всей бесцветной ничтожности натур, подобных натуре 
Милашина.

3) Комедия «Не в свои сани не садись» — своим огромным сценическим успе-
хом опять ошеломила критику. Долго не решалась она высказать своего негодова-
ния на существование Русакова и Бородкина, и только в недавнее время объяви-
ла комедию слабою, лица Бородкина и Русакова — невозможными, с оговоркою 
насчет «Бедной невесты», как произведения несравненно более замечательного, — 
в том же самом журнале, где хвалилась как нельзя больше комедия «Не в свои сани 
не садись» и порицалась, осмеивалась «Бедная невеста», вместе с новым словом — 
выражением автора сей статьи. В одной из газет своих критика откровенно призна-
лась, что новое слово точно есть, что она его видит в комедиях Островского, но что 
самое это новое слово ей не нравится.

4) «Бедность не порок», самая смелая, хоть и не самая оконченная из драм Остров-
ского, не могла не рассердить критику, находящуюся в совершенно болезненном по-
ложении — и за Гордея Карпыча, и за Любима Торцова. Гордей Карпыч — каков 
он ни на есть — все-таки представитель стремлений выйти из грубого и непонятного 
критике быта. Любим Карпыч в глазах критики — только пьяница, и ничего больше. 
Его стремлений выйти из метеорского звания, войти снова в семью, иметь честный 
кусок хлеба — его раскаяния, его порывов — критика не могла оценить: трагическая 
сторона его положения от нее ускользнула. На Митю критика осердилась за то, что 
Бог создал его с даровитою, нежною и простой душою, — Любовь Гордеевну опять 
обвинила за отсутствие личности, как прежде Марью Андреевну. На второй акт ко-
медии рассердилась критика за то, что автор без церемонии ввел публику в самый 
центр нравов, обычаев, веселья того быта, который он изображает.

5) Последняя драма Островского, еще более смелая по мысли, широкая по со-
держанию, новая по характерам и еще более небрежная по формам или, лучше 
сказать, пренебрегающая формами, известна критике только по представлению, — 
но критика успела уже выразить свое неудовольствие, успела уже вырвать из нее 
и недобросовестно изуродовать несколько выражений. Дело простое и понятное: 
новость драм Островского, и в особенности — смелая новость последней его дра-
мы, — есть чувствительное оскорбление одряхлевшей критике.

6) Вообще, наконец, критика начала изъявлять неудовольствие на  язык, или, 
по ее выражению, на жаргон, которым писаны драмы Островского. Она и в самом 
деле наивно уверена, что язык в  комедиях Островского  — местный провинциа-
лизм, странность, которою, как говорят, поиграл, да и за щеку, — нечто вроде пей-
занского жаргона, употребляемого, например, Мольером в «Le médécin malgré lui»5, 
в «Le festin de pierre»6 и других пьесах. Чего ж бы хотела критика? Чтобы лица драм 
Островского говорили не языком их быта? Да ведь это противоречило бы эстетиче-
ским положениям всякой критики, даже и той, с которой мы в настоящую минуту 
имеем дело, да и Островский притом — художник такого рода, которому типы при 

5 «Врач поневоле» (франц.).
6 «Каменный гость» (франц.).
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их создании предстают не иначе, как с своим языком каждый: иначе для него тип 
и немыслим.

7) С  начинающимся неудовольствием на  жаргон драм Островского тесно свя-
зано неудовольствие на самый быт, им изображаемый. Собственно, критика сама 
не знает, чего она хочет. При появлении «Бедной невесты» раздались ее сетования, 
что Островский оставил быт, который он так мастерски изображает; теперь она во-
пиет на то, что этот быт говорит своим языком, имеет свои, ей неведомые, нравы, 
представляет свои типы, которые она не желала бы видеть выводимыми и в несу-
ществовании которых она так жарко хотела бы убедить и себя, и других. Солон ей 
этот быт, солон его язык, солоны его типы — солоны по ее собственному состоя-
нию. Вот и вся разгадка. Нет критике дела ни до каких эстетических вопросов. Най-
дите хоть в одной статье ее указание на эстетические промахи автора. Их нет по-
ложительно, — или такие указания встречаются только в статьях нашего журнала.

«Новое слово!» — употребляю теперь с некоторою гордостью это выражение, 
высокопарность которого выкуплена легкомысленным или недобросовестным по-
смеянием, которому оно подверглось, — вот коренная, основная причина негодова-
ния старой критики на писателя, которому, по всему праву, по общему признанию 
массы, принадлежит, несмотря на его недавнее появление, несмотря на некоторые 
недостатки, — несомненное первенство в современной литературе.

С 1847 до  1855 года Островский написал всего только 9 произведений, и  из 
них только пять значительных по объему и шесть по содержанию, только четы-
ре из них даются на театре, — но эти четыре, без церемонии говоря, создали на-
родный театр — частию создали, частию выдвинули вперед артистов, — пробуди-
ли общее сочувствие всех классов общества, изменили во многих взгляд на русский 
быт, познакомили нас с типами, которых существования мы не подозревали и ко-
торые тем не менее несомненно существуют, — с отношениями, в высшей степени 
новыми, драматическими, с многоразличными сторонами русской души, и глубо-
кими, и трогательными, и нежными, и разгульными, — сторонами, до которых ни-
кто еще не касался. Право гражданства литературного получило множество ярких 
определенных образов, новых, живых созданий в мире искусства, — и все это про-
шло без урока для критики. Талант уже породил толпу подражателей, и грубые 
подражания печатались в ее же журналах, — а она продолжала глумиться над но-
вым словом таланта!

Таково положение вопроса о новом явлении. Что же именно есть в нем тако-
го нового, что не принимается критикою, — ибо вопрос, что она враждует не во 
имя эстетических положений, мы считаем решенным. Новы в таланте Островско-
го, как во всяком самобытном таланте, — содержание и форма. Под содержанием 
разумею я: 1) общее отношение поэта к жизни, его миросозерцание; 2) типы, им 
создаваемые, и манеру их изображения. Под формою: 1) самобытность постройки 
произведений и 2) особенность языка. По этим категориям и следовало бы рассмо-
треть вопрос о таланте Островского безотносительно: но, чтобы нагляднее и яснее 
представить дело, должно употребить несколько окольный путь, начать ab ovo7. 
Новое слово Островского есть самое старое слово — народность: новое отношение 
его есть только прямое, чистое, непосредственное отношение к жизни, — и поэто-
му должно: 1) в  кратком очерке представить различные отношения литературы 
нашей к народности и 2) в таковом же схватить предшествовавшее отношение ли-
тературы к жизни вообще. Тогда дело обозначится само собою и, отделивши, от-
граничивши его, поставивши на особое, ему принадлежащее место, можно будет 
определить его безотносительное значение.

7 С самого начала (лат.).
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II. 
Обозрение отношений литературы нашей к народности

Прежде всего, мы должны точнее определить смысл, в  котором принима-
ем мы слово: народность литературы. Как под именем народа разумеется народ 
в обширном смысле и народ в тесном смысле, так равномерно и под народностью 
литературы. Под именем народа в  обширном смысле разумеется целая народ-
ная личность, собирательное лице, слагающееся из черт всех классов народа, выс-
ших и низших, богатых и бедных, образованных и необразованных; слагающееся 
не механически, а органически, если сам народ сложился не механически, а орга-
нически; носящее общую, типическую, характерную физиономию, физическую 
и нравственную, отличающую его от других подобных ему собирательных лиц. 
Под именем народа в тесном смысле разумеется та часть его, которая наиболее, 
сравнительно с другими, находится в непосредственном, неразвитом состоянии. 
Литература бывает народна в первом смысле, когда она в своем миросозерцании 
отражает взгляд на  жизнь, свойственный всему народу, определившийся толь-
ко с большею точностью, полнотою и, так сказать, художественностью в передо-
вых его слоях — в типах — разнообразные, но общедоступные типы народного 
образа; в формах — красоту по народному понятию, выработавшемуся до худо-
жественности; в языке — язык народа, развившийся на основании его коренных 
этимологических и синтаксических законов. В тесном смысле литература бывает 
народна, когда она или 1) приноровляется к взгляду, понятиям и вкусам неразви-
той массы, для воспитания ее, или 2) изучает эту массу как terram incognitam8, ее 
нравы и понятия как нечто чудное, ознакомливая с ними развитые и, может быть, 
пресытившиеся развитием слои. Во  всяком случае, в  том или другом  — суще-
ствованию такой литературы предпосылается исторический факт разрозненно-
сти в народе. Первого рода народность есть то, что на точном, хотя бедном языке 
цивилизации зовется nationalité9; второго рода то, что на оном же в не слишком 
давние времена получило определенный термин popularité, littérature populaire10. 
В первом смысле народность литературы как национальность является понятием 
безусловным, в природе лежащим, во втором — относительным, обязанным сво-
им происхождением болезненному факту, и  притом вовсе не  художеством, ко-
торое прежде всего свободно и есть само себе цель. В каком же смысле должно 
быть принято заглавие этого отдела предлагаемой читателям статьи? Без всякого 
сомнения, в первом, то есть автор намерен в общем очерке представить различ-
ные отношения нашей литературы к народности как национальности. — Второе, 
тесное понятие нам совсем и  не нужно, во-первых, потому, что нет существен-
ной разрозненности в живом, свежем и органическом теле народа; а во-вторых, 
и потому, что в этом смысле литература перестает быть художеством, а становит-
ся педагогикой или естественной историей. Факт, что художество в наше время 
преимущественно ищет типов или, лучше сказать, воспроизводит типы из миpa, 
в тесном смысле народного, показывает только то, что в этом мире цельнее удер-
живаются и яснее обозначаются типы общей, родовой национальности, которой 
существенные, коренные черты одинаково общи всем слоям, что свидетельствует-
ся явно живым сочувствием всех слоев к этим существенным чертам, признакам 
племенного единства, кровного родства, определенной и связующей нас всех во-
едино народности.

8 Неведомую землю (лат.).
9 Национальность (франц.).
10 Народность; народная литература (франц.).
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К этой-то народности мы и рассмотрим различные прошедшие и настоящие 
отношения литературы.

Но прежде всего невольно рождается, сам собою задается вопрос: когда мы го-
ворим о литературе греческой, английской, итальянской, испанской, даже немец-
кой и французской — приходит ли нам в голову спросить — народные ли поэты 
Гомер и Софокл, Шекспир и Байрон, Дант и Ариост, Лопе де Вега и Кальдерон, 
Гете и Шиллер, даже Расин, Мольер, Беранже?.. Отчего же, напротив, как только 
мы беремся за  кого-либо из  наших поэтов, первый вопрос, который рождается, 
есть вопрос о том: народен ли он и в какой степени народен, то есть национален? 
Что за тревожное искание своей народности? и есть ли ему основания? и что оно 
свидетельствует? С  другой стороны, при самом небольшом знакомстве с  огром-
нейшею массою не скажу литературы, но письменности духовной и гражданской, 
самобытной и переводной, летописной, государственной, нравственной и поучи-
тельной, от Нестора и «Слова о полку Игореве» до политических умозрений Посо-
шкова, — какая осталась нам от мира мудрых и доблестных предков, — при малом 
же знакомстве с устною, не письменною литературою возникнет ли вопрос о том, 
народна ли она?.. И в-третьих, наконец: какие мысли, понятия и какой язык лучше 
поймет умом и чувством русский человек: те ли и тот ли, который он встретит, рас-
крывши, примерно, книгу Посошкова, или которые попадутся ему в каком-либо 
из наших многих писателей прошлого и даже нынешнего века, хоть из тех, которые 
преимущественно занимаются естественною историею народа и подмечиванием 
чудного. Вопрос странный только на первый взгляд, и странность его уничтожит-
ся другим вопросом; что немец, самый, положим, неразвитой и необразованный, 
поймет и умом, и чувством лучше: Гете ли или какую-нибудь поэму о Титуреле, 
в которой он ни языка, ни чувств не понимает совсем?

Но вопросы могут быть разрешены только фактами. Перед нами — два несо-
мненных факта.

I) Есть у нас огромная масса письменности, которая отделена от нас столетиями 
и которой язык, однако, всем без исключения русским людям понятен во всех столе-
тиях, за исключением весьма немногих обветшалых слов и синтаксических построек: 
течет он совершенно свободно, то во всей простоте разговорной речи народа, то воз-
вышаясь до религиозной торжественности или до высокого государственного пафоса. 
«А что сказывашь, — пишет великий князь Василий Васильевич в одной договорной 
грамоте с Юрьем Дмитриевичем, — занял еси у гостей у суконников шесть сот ру-
блев, да заплатил еси, сказывашь, мой долг ординской Резеп Хозе да Абипу в кабалы, 
и на кабалах, сказывашь, то серебро еси подписал, и мне с тобе тот долг шесть сот ру-
блев сняти; а с теми гостьми ведатися мне опрочь тобе самому, а тобе мне тех сказати, 
у кого есь займовал». — Чья эта речь и кому она непонятна?.. Но это еще речь XV сто-
летия: возьмите подальше, поглубже в древность. Да позволено будет мне в поясне-
ние факта, хотя и несомненного, привести начало и конец описания лета 6619 из Ипа-
тьевской летописи, где русский человек, и тогдашний, и теперешний, весь — с его 
религиозными и государственными понятиями, с его языком, даже, к удивлению чи-
тателя, с его характеристическими приемами, привычками, движениями11.

В лето 6619. Вложи Бог Володимеру в сердце, и нача глаголати брату своему Святополку, пону-
жая его на поганыя на весну. Святополк же поведа дружини своей речь Володимирю; они же рекоша: 
не веремя ныне погубити смерьды от рольи. И посла Святополк к Володимерю, глаголя: да быхом ся 
сняли и о том подумали быхом с дружиною. Послании же приидоша к Володимеру и поведаша всю 

11 Это одно из  мест, наиболее подтверждающих блистательную, хотя простую, как Колумбово 
яйцо, догадку о великорусском начале во всей древности и на юге Руси, куда уже после привзошло дру-
гое начало и в язык, и в нравы, и в народную физиономию (примеч. Григорьева).
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речь Святополчю; и прииде Володимер, и сретостася на Долобьске, и седоша в едином шатре Свя-
тополк с своею дружиною, а Володимер с своею. И бывшу молчанью12, и рече Володимер: брате! ты 
еси старей; почни глаголати, как быхом промыслили о Русьской земли. И рече Святополк: брате! ты 
почни. И рече Володимер: како я хочу молвити, а на мя хотят молвити твоя дружина и моя, рекуще: 
хощеть погубити смерды и ролью смердом? Но се диво ми, брате, оже смердов жалуете и их коний, 
а сего не помышляюще, еже на весну начнеть смерд тот орати лошадью тою, и приехав половчин, 
ударит смерда стрелою и поимет лошадь ту, и жону его, и дети его и гумно его зажжет; то о сем чему 
не мыслите? И рекоша вся дружина: право воистину тако есть. И рече Святополк: се яз, брате, готов 
есмь с тобою, и посласта ко Давыдови Святославичю, велячи ему с собою. И встав Володимер и Свя-
тополк и целовастася и поидоста на Половце…

И побиша я в понедельник страстный, месяца марта в КЗ ҃ день, — избъени быша иноплеменни-
це многое множество на реце Салнице, и спасе Бог люди своя. Святополк же, и Володимер, и Давыд 
прославиша Бога, давшаго им победу таку на поганые, и взяша полона много, и скоты, и кони, и овце, 
и  колодников много изоимаша рукама. И  въспросиша колодник, глаголюще: како вас толика сила 
и многое множество, не могостеся противити, но въскоре побегосте? Си же отвещеваху, глаголюще13: 
како можем битися с вами? а друзии ездяху верху вас в оружьи светле и страшни, иже помогаху вам. 
Токмо се суть ангели, от Бога посланы помогать крестьяном.

Какая страница — даже Карамзина, Карамзина, которого имя с благоговением 
должен произносить русский человек, сравнится с этою безыскуственною, но харак-
теристическою страницею? И что может быть народнее, — так сказать, русее? От чув-
ства до языка, от мыслей до движений — здесь русский дух, здесь Русью пахнет!

Позвольте напомнить также несколько высоко-красноречивых или умилитель-
ных мест грамоты, которою звали на царство Михаила Федоровича Романова:

И великое Российское царство, по злой его вражьей прелести (Гришкиной), яко море, восколе-
бася, и неистовые глаголы, яко свирепые волны, возшумеща, и неукротимо и не направляемо, аще 
и кормчии мудрии беша, но ярость моря их повреди, и суетну мудрость их сотвори, и во своя стрем-
ления все обрати…

…а Российское царство вдовствует, и отечество их царское сиротствует, и пресветлый их пре-
высочайший царский престол плачет, сидящего на себе царя царствующего не имея, земля же вся 
малая с великими и с сущими младенцы бесчисленным плачем вопиют, что ими, людьми Божьими, 
промышлять некому…

Едва ли речь может быть величавее, умилительнее и  художественнее. Какая 
сила и простота красноречия! Или вот из сей же грамоты место о конечном разо-
рении Московского государства:

Они жь, злодеи, нимало на то великого святейшего Ермогена, патриарха Московского и всей Рус-
сии, обличение преклонщеся, ни страха Божия боящеся, ни страшного Христова пришествия судити 
и воздавать комуждо по дедом его чающе, наипаче на всякое зло начаше простиратися: царствую-
щий же град Москву во всем Российском царстве и мать градовом, деревянной и каменной боль-
шой город выжгли и высекли не крестьянским обычаем, и церкви Божии, в которых из давних лет 
славилось имя Божие и за весь мир жертва к Богу приносилась, и монастыри осквернили и разори-
ли, и многоцелебные мощи Великих Московских Чудотворцев обругали, и образы и чудотворцевы 
раки обдирали и ломали, и всякое осквернение и поругание нашей православной крестьянской вере 
Греческого закона починили, и дерзосердого страдальца великого святейшого Ермогена, патриарха 
Московского и всей Руссии, непобедимого, крепкого в православии столпа и нового во святых испо-
ведника и непоколебимого поборника по нашей истинной православной вере Греческого закона, с ве-
ликим бесчестием с престола свергли и из святительского престола обнажили, и в заточение посадя, 

12 Черта драгоценная, как и все последующее, в отношении к верности народной великорусской 
физиономии. Сперва помолчали, как следственно, потом отговариваются говорить первые. Самый при-
ем речи Мономаха чисто великорусский. Точно как их видишь перед собою — так они тут живы! (при-
меч. Григорьева).

13 Припомним письмо экзарха Грузии и рассказы турецких пленных. Русь все та же и те же у нее 
защитники и заступники! (примеч. Григорьева).
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мучительскою смертью не крестьянски уморили; а священнически и иночески чин, и бояр князя Ан-
дрея Васильевича Голицына, и иных бояр, и дворян, и детей боярских, и всяких служилых людей, 
и гостей, и торговых, и жилецких, и всяких, и простых людей бесчисленное христианское множество, 
мужеска пола и женска, и несовершенных младенец побили мучительски, и кровь многую христи-
анскую по всему царствующему граду Москве невинно пролили; и царскую казну, многое собранье 
из давных лет прежних великих государей наших, царей Российских, и их царские утвари, царския 
шапки и коруны, и их царское всякое достоянье, и чудотворные образы к Жигимонту королю отосла-
ли, а достальную царскую казну, в церквах Божиих и в монастырех, и в домех, и в лавках, и в погребах, 
многие неисчетные богатства московских всяких людей пограбя, по себе разделили…

И видя такому великому и преславному московскому государству от Жигимонта, короля поль-
ского, и от его польских и литовских людей конечное разоренье, и православной христианской вере 
поруганье, и святым местом осквернение, кто не восплачет и не возрыдает! Превыше бо бысть сие зло 
вифлиемского плача от беззаконного детоубийца Ирода: тамо бо младенцы токмо убийственными 
закалахуся дланъми, зде же престаревшиеся и сединами цветущии, и в возраст приходящии юноши, 
и жены честнообразны, и отроковицы нетленны, и младенцы безгрешны вкупе от ляхов и от герман-
ского роду раздробляхуся и закалахуся: рыдание же повсюду, и плачь велегласен на аер восходит, и горы 
убо супротив плачущим возглашаху, бреги же волнами супротив шумяху; и бысть гром по всему граду 
всемертвенный…

Безыскусственное красноречие правды возвышается здесь до  такой патети-
ческой силы, которой что-либо равное можно найти разве только в  последних 
томах карамзинской «Истории» или пушкинского «Бориса». Едва только оку-
нетесь вы хоть немного в  море этой огромной письменности, вы почувствуете, 
что она освежает, отрезвляет вас, отзывается на все ваши вопросы религиозные, 
моральные, общественные,  — отзывается самобытно, иногда слишком просто, 
но всегда так, что простота отзывов наводит вас на новые соображения. Сомне-
ний нет, что она, эта письменность, отделенная от нас веками, более по-нашему, 
по-народному, отзывается на наши стремления, чем литература прошлого века 
и большая часть произведений литературы современной; сомнений нет, напри-
мер, что проповедь Кирилла Туровского и художественностью, и самобытностью 
недосягаемо выше проповеди Феофана Прокоповича, что только в произведени-
ях двух современных витий найдутся образцы, равные ей, этой проповеди XII сто-
летия, простотою и глубиною мысли, величием и красотою слова. Сомнений нет, 
что безыскусственные замечания о странах чужеземных какого-нибудь стольника 
Ивана Чемоданова, правившего посольство во граде Виницее, — умнее и дельнее 
замечаний современных туристов, — сомнений нет… но мы думаем, что и так уже 
слишком много наговорили о  несомненном факте, что и  так уже имеют право 
многие укорить нас в том, в чем Курбский укоряет Ивана IV в начале одного сво-
его послания… А «Домострой» и Посошков? а масса литературы устной, масса 
огромная, живая, свежая?..

Перейдем к другому факту…
II) Другой факт, не менее первого несомненный, — тот, что с начала XVIII сто-

летия и до наших времен мы имеем как письменность вообще, так и литературу 
в частности — количественно огромную же, но которой значительная часть поте-
ряла для нас всякий другой интерес, кроме исторического; еще более значительная 
не имеет даже и этого интереса и отошла только в область библиографии; нако-
нец, весьма небольшая сравнительно, — еще жива и свежа для нас доселе… Осо-
бенно назидательно в этом факте то, что явления, по времени к нам более близ-
кие, стали нам несравненно более чужды, нежели отдаленнейшие. Сомнений нет, 
что, например, литературная деятельность Полевого и Кукольника — гораздо бо-
лее чужды нам и гораздо более утратили для нас свежести, жизненности, чем дея-
тельность Карамзина и Батюшкова (сопоставляем эти имена с предшествовавши-
ми вовсе не для сравнения: оборони нас, боже!), что, забывши нравоописательные 
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романы г. Булгарина, мы с участием и интересом будем читать новиковского «Жи-
вописца» и даже нравоописательные очерки Сумарокова; сомнений нет, что язык 
Сумарокова и Новикова — изящнее, проще и живее языка критических статей на-
ших журналов. Наконец, что за повторение одного общего явления мы видим в де-
ятельности всех писателей наших, имеющих на литературу сильное влияние? Об-
раз мыслей и чувствований, равно как и язык Карамзина, мужая с летами и с его 
«Историею», все более и более приближается к языку старых памятников. Образ 
мыслей и чувствований Пушкина, который и в молодые годы свои советовал на-
шим журналистам учиться языку у московских просвирен, равно как и язык его, 
созревая, сходятся в величавости с мышлением и языком старых же памятников, 
в простоте — с мышлением и языком народа: «Борис» и «Капитанская дочка» рав-
но об этом свидетельствует. Последние произведения Жуковского, хотя и чуждые, 
как вся его деятельность, чисто-народного содержания, представляют, однако же, 
в форме своей то же самое, ибо последнее слово их — есть освоение чужеземно-
го в совершенно самобытной русской форме. Гоголь постепенно высвобождается 
из-под влияния малороссийской местности. А начинают все эти писатели не так, 
начинают все под теми или другими влияниями. Повсюду, одним словом, оче-
видно одно явление  — тревожное искание своей народности и  обретение точки 
успокоения в возврате к старым памятникам, возврате, который есть вместе с тем 
не что иное, как погружение в живую народную жизнь, в живое народное воззре-
ние, в живую народную речь,. Четыре великих писателя, нами упомянутых, четыре 
представителя различных эпох более или менее мучительною борьбою выкупили 
сознание самобытности: только один из них, гениальнейший, владел инстинктом 
народности в такой степени, что вышел из борьбы совершенно целым, и только 
преждевременная смерть помешала ему совершить множество народных созда-
ний; другой, столь же гениальный, но с гениальностью более одностороннею, до-
шел до сознания путем отрицательным, но, измученный отрицанием, перевел во-
прос за его естественные границы — и пал последнею жертвою той трагической 
мойры, которая тяготела, как он сам заметил, над русскими поэтами. Но еще пре-
жде этих представителей четырех эпох, которых мы ближайшие дети или мно-
го внуки, литература наша представляет постоянное стремление к  сознанию на-
родности. Это-то и разумеет автор сей статьи под именем отношений литературы 
к народности, отношений положительных или отрицательных — все равно. Обо-
зревши их, хотя и в кратких чертах, но все — с той минуты, как разорвалась непо-
средственная связь письменности с народною жизнию, как литература, с теми или 
другими понятиями, приступила к народности, как к предмету вне ее лежащему, 
мы увидим ясно, на какой точке стоим мы теперь. Для нас уяснится притом, даже 
и в беглом очерке, — выше или ниже уровня самого предмета стояло то, с чем лите-
ратура приступала к предмету. Естественно, что мы схватим только существенные 
стороны, наиболее резкие отношения.

Но прежде чем пройдут перед нами различные такие отношения литературы 
к народности, мы должны остановиться на минуту на явлении, стоящем совершен-
но уединенно в отношении к последующему, — на писателе, связанном языком, об-
разом воззрения, чувством — с старобытною жизнию, но между тем исполненном 
тревожного духа реформы, носившем ее потребности в груди своей бессознатель-
но, осмысливавшем по-своему и на основании исстари завещанных форм свои тре-
вожные стремления, — на писателе, который находится на грани двух письменно-
стей, старорусской и европейско-русской, — на Посошкове. Мы возьмем его не как 
политико-эконома, не как политика вообще, а возьмем в его отношениях к народ-
ности, которые всего лучше могут послужить исходною точкою для нашего обо-
зрения.
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«При Петре I — замечает весьма справедливо издатель его сочинений в ответ 
на могущие возникнуть сомнения о том, чтобы они могли принадлежать просто-
людину, — различие между образованием бояр и простолюдинов не было так раз-
ительно, как ныне, ибо происходило из одного и того же источника». Из этого ис-
точника, общего всей старой Руси, выходит весь взгляд Посошкова, одинаковый, 
стало быть, со  взглядом «Домостроя» и  других, еще более древних памятников. 
Но  Посошков  — сын своей эпохи, исполненной желания улучшения, потребно-
стей более разнообразных, более сложных; Посошков не только не чужд нововве-
дений, но горячо хлопочет о множестве полезных нововведений, горячо сочувству-
ет Преобразователю. Даже в язык его, простой, народный и чистый, как язык всех 
памятников предшествовавшей эпохи, прокрадываются чужеземные слова, совсем 
западные (мизирный и т. д.) или польские (пильно). Стало быть, одним словом, он 
смотрит сверху, как многие до реформы еще смотрели сверху; стало быть, о его от-
ношении к народности мы можем говорить. Но верх, с которого он смотрит, — его 
идеалы, во имя которых он к тому, другому или третьему относится положительно 
или отрицательно, взяты не извне, а из самой полноты прошедшего и настоящего 
окружающей его жизни, или уклоняющейся от них, или представляющей недоста-
точные средства к их осуществлению: в первом случае, он относится увещательно 
и часто сатирически-увещательно; во втором — поучительно, предлагая те или дру-
гие меры, отрицательные или положительные. Когда он относится к явлениям сати-
рически, — точно как будто вы повторяете ту или другую страницу «Мертвых душ».

И в художественных мастерствах, — говорит он, например, — весьма деется у нас в России не-
исправно: в начале, егда кой человек отдастся в научение к мастеру и поставит срок, к которому ему 
выучиться, и аще мастер не скроется и изучит его скоро, то он, не дожив срока, и станет прочь отби-
ваться, и отшед станет делать собою; и аще хуже мастерского станет делать, то он цены сбавит, 
да и мастерство все погубит…

Право, ведь только что не прибавлено: «и пошел ты валяться по улицам да при-
говаривать: нет житья русскому человеку!»

Вообще стоит только раскрыть Посошкова, чтобы убедиться в сказанном. Делать 
из него выписки и цитаты будет излишне: всякому следует с ним покороче позна-
комиться и стыдно тем, которые с ним незнакомы, тем более что, кроме типа рус-
ского человека, относящегося к неправде жизни с юмором отрицания, в Посошко-
ве — в громадных размерах является тот идеальный тип, которого существование так 
не понравилось многим в лице Русакова. Сторону сатирическую раскроют и без нас 
в Посошкове, даже прикрасят, пожалуй. Мы даже удивляемся, как до сих пор ею мало 
пользовались: Посошков — авторитет, который не подвергается таким основатель-
ным подозрениям, как авторитет беглого дьяка Котошихина, на показаниях которого 
созидаются такие живописные картины варварства и невежества его эпохи, — и читая 
Посошкова, мы часто думаем о господах, живописующих такие картины, обращаясь 
к ним с словами Ноздрева Чичикову: вот бы пища твоему сатирическому уму! У По-
сошкова и взгляд трезвее и строже котошихинского, и слова метче, и юмора больше. 
«Я не знаю — говорит он, например, жалуясь на множество челобитчиков, теснящих-
ся в канцеляриях, — что в том за краса, еже так в канцелярию натеснится, что до судьи 
и дойти не моги». О невежестве одного лица он говорить, например, что «и татарке, 
против ее задания, ответу здравого дать не умел», и т. д. Все это черты драгоценные 
для любителей сатирического, и таких черт в Посошкове не оберешься. Но вопрос, — 
из чего выходит такое воззрение у Посошкова?.. Оно исходит из существенных, корен-
ных черт его идеального взгляда, на которых преимущественно мы и остановимся, как 
на краеугольном камне всех последующих выводов…

(Продолжение в следующем №)
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Заметки и размышления Нового Поэта 
по поводу русской журналистики  
Отрывок

«Москвитянин», как было уже не раз говорено в наших журналах, находит-
ся под влиянием двух редакций: старой и молодой — и потому, вероятно, 

он не имеет того единства, той цельности, того определенного колорита, которые 
невольно отыскивает читатель в  каждом периодическом издании. В  «Москвитя-
нине» иногда старая редакция явно преобладает над молодою, иногда молодая 
берет верх над старою — и все это совершается как будто бы случайно, без вся-
кой борьбы: явится несколько книжек, похожих более на сборник, чем на журнал, 
и  после этих книжек с  историческими материалами (более или менее интерес-
ными и  довольно, впрочем, редкими в последнее время), с историческим» афо-
ризмами, с различными краткими, отрывистыми и всегда очень оригинальными  
отметками и заметками старой редакции, напоминающими прежний «Москви-
тянин», — вдруг выйдет несколько номеров, имеющих более журнальный харак-
тер, с критическими статьями, в которых молодая редакция желает высказывать 
свои теории и  взгляды на  искусство… Но, к  сожалению любопытствующих по-
ближе познакомиться с этими взглядами и теориями, критические статьи моло-
дой редакции обыкновенно прерываются или на  половине, или при самом на-
чале  — и  так и  остаются неоконченными. Задуманные всегда (судя по  началам) 
широко, глубоко и добросовестно, они имеют вид тех огромных и хитро задуман-
ных зданий, которые так же прихотливо начаты, как и брошены и, с бесчисленны-
ми полусгнившими и почерневшими лесами, представляют печальный вид бес-
полезно пропавшего труда и бесполезно погибших материалов… Смотря на эти 
громадные леса, на эти груды кирпичей, думаешь: «а, может быть, ведь из этого 
что-нибудь и вышло бы!» И в то же время досадуешь, что полусгнившие леса и об-
валившиеся кирпичи — ничего не доказавшие, занимают без толку пространство, 
из которого можно бы было извлечь какую-нибудь пользу, которое не пропадало 
бы даром. Что нам за дело до того, если обломки недоконченного здания намека-
ют на талант, вкус и добросовестность архитектора? Что нам за дело до того, что 
он что-то хотел сказать этим зданием? Мысль в зачатии, как бы она ни казалась 
широка и  глубока, ровно ничего не  значит в  сравнении с  самой обыкновенной, 
вседневной мыслью, развитой и окончательно высказанной… Но если архитектор 
недоконченного здания, не успевший еще — при всем своем усилии — ясно, опре-
деленно и окончательно высказать своей мысли, взявшийся за какой-нибудь ко-
лоссальный труд и даже еще не окончивший фундамент для своего труда, — будет 
отзываться с презрительной гордостью об оконченных трудах своих предшествен-
ников, которые добывали мысль в поте и крови и высказывали ее с увлечением, 
с добросовестною горячностью, впадая иногда в неизбежные для всякого человека 
ошибки и промахи, — тогда можно и даже должно остановить такого заносчивого 
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архитектора и спросить его… «Ты так строг к своим предшественникам, к людям, 
подготовлявшим, может быть, тебя самого, — что же сделал ты сам, сказал ли ты 
хоть что-нибудь новое после них?.. Во имя же чего твоя надменность, твое презре-
ние к тем благородным труженикам мысли, которые, несмотря на свои ошибки 
и заблуждения, сделали хоть что-нибудь? Труды их перед нашими глазами… Они 
высказали ими все, что могли и умели высказать, а ты, все усиливающийся что-то 
сказать и в течение нескольких лет остающийся при этом усилии, — имеешь ли ты 
право бросать камень в твоего собрата, в твоего ближнего, уже совершившего свое 
дело и окончившего свое поприще?»

С такою же речью можем мы обратиться и к критику молодой редакции «Мо-
сквитянина» г-ну Григорьеву, который так гордо и презрительно относится о кри-
тике 1838–1846 годов и никогда не упускает случая уязвлять ее при всяком удоб-
ном случае… Положим, что эта критика (имевшая, нельзя не заметить, влияние 
довольно сильное) заблуждалась, впадала в промахи (какая же критика не впадает 
в промахи?), — но она прошла не бесполезно, она сделала что-нибудь, она выска-
зала свою мысль, как могла… труды ее еще не совсем забыты… Что же после этой 
критики сказала нового заносчивая критика молодой редакции «Москвитянина»?.. 
В чем и где ее новое слово? В г-не Островском!.. Кроме этого нового слова, критика мо-
лодой редакции не сказала ни одного нового слова после критики 1836–1846 годов, 
которую она называет одряхлевшею.

Прекрасно!.. Положим, что это важное открытие, что г. Островский действи-
тельно явился к нам с новым словом, что от него начнется новая эпоха литературы, 
но все это требует, однако, некоторых доказательств… Положим, что мы не пони-
маем искусства так глубоко, как следует понимать его, что наши взгляды на искус-
ство легки, что мы не в состоянии оценить вполне значения такого писателя, как 
г. Островский, но в таком случае помогите же нашему невежеству, просветите нас, 
объясните нам, что это за новое слово, произнесенное г. Островским, поставьте нас 
на ту точку зрения, с которой мы могли бы ясно увидеть это новое слово, докажи-
те нам, что действительно с г. Островского начинается новая эпоха литературы…

Сознавая, что молодая редакция «Москвитянина» добросовестно убеждена 
во всем этом, мы с большим любопытством приступили к чтению статьи: «О комеди-
ях Островского и их значении в литературе и на сцене» (№ 3 «Москвитянина»» 1855), — 
надеясь найти наконец в этой статье разъяснение тех убеждений, которые выска-
зывались до  сих пор молодою редакциею почти бездоказательно. Начало статьи 
обещало многое… После вступления, о котором мы будем сейчас говорить, следует 
«Обозрение деятельности Островского и отношений к ней критики», затем — «Обозре-
ние отношений литературы нашей к народности»… а затем… продолжение статьи — 
столь любопытной, с такими приступами и приготовлениями, — не последовало…

Но поговорим о том, что есть, — и познакомим наших читателей хоть с нача-
лом статьи г. А. Григорьева, долженствовавшей объяснить нам, не посвященным, 
какое глубокое и великое значение имеет в русской литературе г. Островский.

Статья открывается нападками на критику, предшествовавшую критике моло-
дой редакции.

Тому назад каких-нибудь десять с небольшим лет, — говорит «молодая редакция», — наша кри-
тика, в каком-то упоении, возглашала на каждом шагу: «Шекспир, Гете, Пушкин» — «Гомер, Шекспир, 
Пушкин, Лермонтов» — «Гомер, Шекспир, Пушкин, «Лермонтов, Гоголь»» — «Шекспир, Байрон, Лер-
монтов, Гоголь — «г. Д. или. г. N.» и т. д. Возводить в мировые гении сегодня — и завтра присоединять 
к числу таковых еще нового, часто жертвуя прежними, не стоило ей большого труда. Замечательно, 
что, создавая гениев за гениями, она все чаще стала забывать имя Пушкина, и когда кругозор поис-
тине многодумного Гоголя расширился, помимо желания и ведома господ, державших в руках своих 
кормило критики, — она, сперва сквозь зубы, а потом и во всеуслышание, начала подготавливать 
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его развенчание, относясь с иронией к задачам, которые полагал себе поэт в лирических местах своих 
«Мертвых душ» и заботы о выполнении которых он так искренно, прямо и ясно высказал в предисло-
вии ко второму изданию первой части своей поэмы, — мало того, критика не устыдилась объявить, 
что г-ну Д. или г-ну N. суждено играть в литературе нашей роль, может быть, выше роли Гоголя, 
и т. п. Любопытное и странное явление — тем более любопытное и странное, что оно повторяется 
не раз в истории нашей критики. Зримые произведения Пушкина не нравились самым жарким поклон-
никам его прежних, сравнительно легких, произведений, — «Борис Годунов» не соответствовал тому 
идеалу исторической драмы, который составила себе критика телеграфская, «Анжело» казался кри-
тике телескопской написанным тяжелыми виршами, — и критика восклицала: «Теперь мы не узнаем 
Пушкина: он умер или может быть обмер на время!» — Наконец, самые посмертные его произведения 
встречены были с какою-то непростительною холодностью, и новые кумирчики, наделанные крити-
кою, стали заслонять от глаз молодежи его лаврами увенчанный лик. Та же история повторилась и с 
Гоголем, как только взгляд его на жизнь вообще и на нашу русскую жизнь в особенности возвысился 
на такую степень, на которую не могла взойти с ним критика.

Остановимся на  этих словах. Под критикой десяти прошедших лет с  неболь-
шим автор статьи разумеет критику «Телеграфа», «Библиотеки для чтения», «От-
ечественных записок», «Современника», «Пантеона» (?) — «сходную, как он замечает, 
более или менее в основных положениях». Это что-то не совсем так. «Телеграф» пре-
кратил свое существование более двадцати лет назад тому, «Современник» в пре-
образованном виде издается восьмой год, но, как бы то ни было, никак нельзя ска-
зать, чтобы критика «Отечественных записок» и «Современника» (о «Телеграфе» 
и говорить нечего, — это время давно минувшее) была сходна в основных положени-
ях с критикою «Библиотеки для чтения»… Всем известно, с какой точки зрения «Би-
блиотека для чтения» смотрела на русскую литературу, возводя по своей прихоти 
в гении г. Кукольника, Тимофеева и других и подшучивая над Гоголем и другими 
представителями русской литературы… Какое же сходство в основных положениях 
этой так называемой критики «Библиотеки для чтения» с серьезными критически-
ми статьями, которые печатались некогда в «Отечественных записках» — о Пуш-
кине, Гоголе, Лермонтове и  проч., с  статьями, в  которых всегда обнаруживалась 
горячая, истинная любовь и уважение к искусству? Г. Григорьев не может смеши-
вать критику «Отечественных записок» с критикою «Библиотеки для чтения»; мы 
знаем, о какой критике говорит он, да и он сам объясняет это далее в своей ста-
тье, определяя, именно на каких годов критику намекает он (1838–1846 г.). Это-то 
нам и необходимо было знать положительно. Эту критику, то есть критику от 1838 
до 1846 года, обвиняет он: 1) в том, что она возводила мировых гениев без всякого 
труда, создавала своих кумирчиков, заслоняя Пушкина; 2) не оценила последних 
лучших произведений Пушкина; 3) развенчала Гоголя, когда кругозор его расши-
рился, и не устыдилась (?) объявить, что г-ну Д. или N. суждено играть в литературе 
нашей роль, может быть, выше Гоголя…

Первое обвинение может относиться разве только к шуткам редакции «Библио-
теки для чтения», которая воображала заслонить Пушкина гг. Кукольником, Тимо-
феевым и другими. Но стоят ли эти шутки того, чтобы упоминать об них?.. Автор 
статьи говорит не о шутках и балагурстве, а о критике… Но откуда он взял, что се-
рьезная критика не оценила (будто бы) последних произведений Пушкина, — это 
решить трудно. Напротив, критика того времени очень ясно говорила, что Пуш-
кин в своих последних посмертных и, к сожалению, неоконченных произведени-
ях — в «Галубе», в «Русалке», в «Египетских ночах» и проч., достиг высшей степени 
художественности, и если критика отозвалась неблагосклонно об «Анджело», то она 
имела на это некоторое право, ибо действительно переделка «Анджело» из Шекспи-
ра не удалась Пушкину. Гоголя критика не развенчивала, а по поводу изданной им 
«Переписки» высказала ему только много горьких истин… Может быть, эти истины 
следовало бы выражать не так желчно, сохраняя более спокойствия и критического 
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достоинства, — это вопрос другой… Но что значит замечание г. Григорьева, что 
критика именно развенчала Гоголя в ту минуту, когда кругозop его расширялся?.. Не-
ужели, по мнению г. Григорьева, издание «Переписки» было доказательством рас-
ширения кругозора Гоголя?.. Г. Григорьев был бы совершенно прав, обвиняя кри-
тику в том, что она сделала непростительный промах, объявив, будто бы г. Д. или 
г. N. суждено играть в литературе нашей роль, может быть, выше Гоголя, но он 
не прав, как бы заподозревая ее в умышленном желании унизить Гоголя на счет 
г. Д или г. N. Дело было гораздо проще… Критика добросовестно увлеклась первым 
произведением г. Д. и первое свое впечатление сгоряча передала публике, но эта 
критика тотчас же увидала свой промах — и торжественно созналась в нем.

В этом поступке, мы полагаем, нет ничего постыдного. — Немногие способны 
признавать явно свои ошибки и торжественно объявлять о своих промахах. — Та-
кой благородной откровенности и сознания мы желаем и современной критике… 
Кто из критиков не вводил в заблуждение публику? Кто из них не ошибался? Кто 
не  делал промахов? Кто не  создавал своих кумиров?.. Постыдно только то, если 
критик, внутренно сознавая свои ошибки и промахи, упорно продолжает стоять 
за них и оставляет публику в заблуждении, в которое он сначала ввел ее невольно. 
Добросовестное заблуждение не есть преступление, и в добросовестном заблужде-
нии нет ничего постыдного. Г. Григорьев продолжает: 

Смелость критики в увенчании и развенчании литературных деятелей, дойдя, наконец, до неле-
пости, должна была замениться другою крайностью. Разочарование перешло в известного рода осто-
рожность, не в ту, впрочем, которая не доскажет иногда слова, боясь погрешить перед общим смыс-
лом, — но в ту, которая, из страха впасть в смешное, готова скорее отрицать, чем полагать что-либо, 
скорее унижать, чем возвышать, — в осторожность нравственной дряхлости, на все смотрящей c 
улыбкою недоверия, в осторожность, которая не верит только потому, что вторила некогда всему. 
В таком состоянии одряхления находится в наше время критика, которая некогда так смело разрыва-
ла всякие связи с историческим преданием…

Обжегшись на молоке, станешь дуть и на воду — и, становясь на место одряхлевшей критики, 
мы можем понять, что ей теперь, с своими идейками и с своими кумирчиками, мудрено признать 
что-нибудь новое, живое в литературе, — что она, некогда столь расточительно раздававшая патенты 
на гениальность, засмеет теперь первая всякого, кто первый назовет и действительно гениальное ге-
ниальным…

Осторожность показывает только некоторое знание жизни и опытность и, вслед-
ствие этого, подчинение до известной степени всяких пафосов и восторгов времени 
и критическому анализу. Если это есть признак одряхления, то мы готовы причис-
лить себя к людям одряхлевшим. Так, например, если появится в литературе талант, 
начинающий блистательно — произведением, выходящим из обыкновенного уров-
ня литературных явлений, мы радостно встречаем и приветствуем его, потому что 
нам дорого все, что служит к чести и украшению русского слова; мы даже невольно 
увлечемся, может быть, в пользу его в первые минуты и несколько преувеличим его 
значение — но если этот талант последующими своими произведениями не оправ-
дает вполне тех увлечений, которые возбудило его первое произведение, — мы уже 
не в состоянии по заранее составленной теории восхищаться безусловно всем, что 
бы ни выходило из-под пера его… Мы невольно в таком случае делаемся осторож-
ными и даем время высказаться автору, чтобы произнести над ним решительный 
суд… Мы не желаем создавать себе ни литературных кумиров, ни кумирчиков. — 
Литературные кумиры и кумирчики царят только в литературных кружках. — Вне 
этих кружков они из кумиров превращаются в обыкновенных смертных, с большим 
или меньшим талантом… Если мы видим только замечательный и, может быть, 
несколько односторонний талант — в том, в чем другие видят гениальность, новое 
слово — и проч., то это, может быть, доказывает только, что мы не принадлежим 
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ни к каким литературным кружкам — и высказываем наше суждение о литератур-
ных явлениях по крайнему нашему разумению, не имея особенных причин ни уни-
жать, ни через меру возвышать эти явления… Время покажет, кто из нас прав: мы 
ли, одряхлевшие литературные судьи, или новые критики, вероятно, полные жизни 
и сил, — как противоположность одряхлевшим.

Сам г. Григорьев говорит, что «только время есть настоящий оценщик гениаль-
ных произведений».

Стыдно, продолжает он, тому, кто, чувствуя сердцем и понимая исторически известную прав-
ду, побоится сказать ее потому только, что она некоторым покажется смешна и неприлична, — стыд-
но и тому, кто, высказавши правду, хотя бы даже и невовремя, и не вполне — намеком только, — от-
ступится от нее, заслышавши смех за собою, — стыдно потому, что в первом нет вовсе веры в правду, 
а во втором слишком мало веры в нее и слишком много самолюбия.

Это совершенно справедливо  — и  мы к  этому можем еще только прибавить 
от себя несколько слов. Стыдно тому, кто отрицает всякое достоинство в трудах сво-
их предшественников, подготовлявших ему путь, кто не умеет или не желает войти 
в их положение в данную минуту, чтобы оценить их по справедливости, откинуть, 
как шелуху, их невольные заблуждения, промахи и ошибки и открыть те благород-
ные стремления, которыми они были движимы, их порывания к истине, которую 
они искали, переходя через муки сомнений и заблуждений, — словом, отыскать ис-
тинную и полезную сторону их трудов, — зерно, которое скрывалось под шелухой…

Прежде чем строго требовать добросовестности от  других, будем стараться 
сами быть добросовестными и, приступая к суду человека, постараемся сбросить 
все наши личные предубеждения и предрассудки в отношении этого человека, — 
да не будет суд наш осуждением…

Г.  Григорьев весьма справедливо полагает, что с  точки зрения исторической 
критики всякий вопрос должен быть исследован ab ovo, схвачен с минуты его зача-
тия… (Судим ли мы друзей или врагов наших — все равно, прибавим мы от себя)…

Но, — прибавляет г. Григорьев, — конечно, не так, как делывалось это в статьях наших журна-
лов от 1838 до 1846 года, когда всю старую литературу подымали, говоря о каком-нибудь писателе, 
и вследствие этого впадали в беспрестанные и неминуемые повторения…

Как будто мы-то не повторяемся в наших статьях!
Приступая к изложению значения г. Островского в русской литературе и, веро-

ятно, к объяснению этого таинственного нового слова, сам г. Григорьев, осуждающий 
в повторениях своих предшественников, — предуведомляет, что он должен будет 
весьма часто ссылаться на свои прежние статьи, иногда просто повторяя высказан-
ные в них мысли… Г. Григорьев рассматривает, прежде всего, отношения критики 
к г. Островскому, или к новому слову. Критике, разумеется, страшно при этом до-
стается… Она, по мнению г. Григорьева, не в состоянии была понять нового явле-
ния; новое слово ускользнуло от ее определения, теперь она его и  видит — да зуб 
неймет, как говорится; она стала в очевидно комическое положение к новому явлению; 
г. Островский рассердил критику отсутствием желчи, резкости в определениях ли-
ний, наивностью манеры в грациозных сценках; критике досадно, что грубость требо-
ваний окружающего быта (?) не будит в ней протеста; смелая новость последней дра-
мы г. Островского нанесла чувствительное оскорбление одряхлевшей критике; критика 
называется жалкою, бедною, и  проч. и  в заключение упоминается, что она сама 
не знает, чего хочет относительно нового писателя…

Едва ли есть что-нибудь справедливое в  этом резком очерке отношений кри-
тики к  г. Островскому… Действительно, до сих пор еще основательно и серьезно 
не была рассмотрена литературная деятельность г. Островского ни в одном журнале, 
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несмотря на то, что об авторе «Свои люди — сочтемся!» написано более, чем о ком-
нибудь из  наших писателей, за  исключением Гоголя. Но  во всем, что писалось 
о г-не Островском, во всех критических заметках о нем, более или менее справедли-
вых, — критика не обнаруживала ни гнева, ни досады и вовсе не ставила себя в коми-
ческое положение относительно рассматриваемого ею автора. Мы не помним всех 
критических журнальных заметок о г. Островском и рассуждений о действующих 
лицах его комедий, но мы, кажется, не ошибемся, если скажем, что вообще критика 
единогласно признала замечательный и самобытный талант г. Островского, вырази-
вшийся всего более в его первой комедии «Свои люди — сочтемся!» и выражавший-
ся, по ее убеждениям, хотя уже не так художественно и полно, в последующих про-
изведениях автора: в его «Бедной невесте», в «Не свои сани не садись», в «Бедность не порок» 
и даже отчасти в драме «Нe maк живи, как хочется». Критика (ошибалась она или 
нет — решит время), отдавая полную справедливость г. Островскому за оживление 
нашей сцены, говорила, что его последние произведения слабее первых относитель-
но и формы, и содержания, что они не имеют того громадного значения, которое 
придают им некоторые — полагающие, что эти произведения обнимают всю рус-
скую жизнь, всего русского человека, и смиренно замечала при этом, что мелкий 
купеческий класс, так верно и мастерски изображаемый г. Островским, еще далеко 
не обнимает всю русскую жизнь и не может служить полным выражением богатой 
и разнообразной натуры русского человека. Вот что говорила критика о прекрасных 
произведениях г. Островского. Откуда же берут, что она поставила себя в комиче-
ское положение относительно этого автора?.. 

И г. Григорьев, без церемонии говоря, видящий в г. Островском создателя народ-
ного театра, замечает, что «Бедность не  порок» — не  самая оконченная из  его драм 
и что последняя его драма «Не так живи, как хочется» — еще более небрежна по фор-
мам или, лучше сказать, совсем пренебрегает формами, что, вероятно, много вредит 
ей в художественном отношении. Следовательно, и г. Григорьев согласен отчасти 
с одряхлевшею критикою в том, что последние произведения г. Островского сла-
бее первых!

Нам кажется, напротив, что критика, через меру восторгающаяся произведени-
ями г. Островского и в жару пафоса объявляющая о том, что в лице этого писателя 
грядет к нам новое слово, поставила себя в гораздо более комичное положение отно-
сительно г. Островского…

Выйти из этого комического положения она может только тогда, когда докажет 
нам ясно и положительно, что такое разумеет она под новым словом. Восторженная 
критика чувствует сама необходимость этого — и приступает к разъяснению своих 
убеждений. Она говорит:

Новы в таланте Островского, как во всяком самобытном таланте, — содержание и форма. Под 
содержанием разумею я: 1) общее отношение поэта к жизни, его миросозерцание; 2) типы, им созда-
ваемые, и манеру их изображения. Под формою: 1) самобытность постройки произведений и 2) осо-
бенность языка. По  этим категориям и  следовало бы рассмотреть вопрос о  таланте Островско-
го безотносительно: но, чтобы нагляднее и яснее представить дело, должно употребить несколько 
окольный путь, начать ab ovo. Новое слово Островского есть самое старое слово — народность: но-
вое отношение его есть только прямое, чистое, непосредственное отношение к жизни, — и поэтому 
должно: 1) в кратком очерке представить различные отношения литературы нашей к народности и 2) 
в таковом же схватить предшествовавшее отношение литературы к жизни вообще. Тогда дело обо-
значится само собою, и отделивши, отграничивши его, поставивши на особое, ему принадлежащее, 
место, можно будет определить его безотносительное значение…

Наконец, намек на  то, что разумеется под новым словом, сделан. Новое слово 
в сущности есть старое слово. Тезисы поставлены, приступ сделан, остается только 
развить эти тезисы, смело идти на приступ и умереть или доказать, что одряхлевшая 
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критика действительно не в состоянии понять такого явления, как г. Островский, 
что его произведения далеко оставили за собою всю предшествовавшую литерату-
ру, и прочее…

Ждем этих доказательств, результата этого приступа. Мы терпеливы и любоз-
нательны…

В других критических заметках молодая редакция «Москвитянина» относится, 
по ее выражению, с безусловною похвалою к поэме г. Мея «Цветы», написанной 
действительно звучными и прекрасными стихами и напечатанной в «Библиотеке 
для чтения»; очень подробно разбирает «Свистулькина» г.  Григоровича, замеча-
ет, по обыкновению, наперекор петербургским журналам, что г. Григорович в кре-
стьянском быту (в «Антоне Горемыке», в «Бобыле», в «Рыбаках») заезжий гость, что 
его хозяйское дело — анализ пошлости, суетности и проч.; что г. Григорович, вме-
сте с гг. Панаевым и Соллогубом, принадлежат к естествоиспытательной школе, что 
они имеют дело c анализом болезни нравственного лакейства и прочее. Это выраже-
но недурно… но как бы то ни было, нам приятно заметить здесь, кстати, что если 
с критикой молодой редакции «Москвитянина», выражающейся всегда несколько 
хитро, заносчиво и кудревато, и не соглашаешься очень во многом, но всегда ви-
дишь в ней стремление к истине, любовь и уважение к искусству и что хотя в этой 
критике и проскакивают иногда небольшие предубеждения к лицам ей подсуди-
мым, но вообще для нее искусство выше всех личных воззрений и отношений…



А. А. Григорьев

Замечания об отношении современной 
критики к искусству

Наш взгляд на каждый журнал в отдельности, на общее направление деятель-
ности, на общие достоинства и недостатки каждого выражался довольно часто 

и довольно ясно, иногда даже с некоторою резкостью, понятною, впрочем, как мы 
имели удовольствие заметить, — даже многим из наших противников, разумеется, 
тем из них, для которых литература вообще стоит выше их личных симпатий и ан-
типатий к тому или другому направлению. Кроме того, множество общего во всех 
других журналах, общего, высказывающегося иногда очень ясно, несмотря на ви-
димые и, по-видимому, даже враждебные различия между ними, такого обще-
го, которое все различные их направления отталкивает одинаково от какого-либо 
из наших положений и заставляет высказываться враждебно с большею или мень-
шею энергиею, с большею или меньшею откровенностью, с большею или мень-
шею последовательностью, — это общее, несомненно существующее, убеждает нас 
в том, что в сущности мы имеем дело только с одним и притом безличным анта-
гонистом, которого положения, рассеянные по разным статьям журналов, приво-
дятся все к одному знаменателю, как приводятся к одному же знаменателю и наши. 
Когда можно вести честную полемическую борьбу с положениями, то есть когда 
положения выходят на борьбу ясно обозначенные, — тогда скучно толковать о том, 
что такая-то книжка такого-то журнала бедна содержанием, и между тем вяло пе-
редавать это самое бедное содержание. Необходимость говорить о таком скудном 
содержании вводит часто в другую, еще более печальную необходимость — толко-
вать, как будто о деле, о том, что в сущности есть или невинное литературное без-
делье, над которым слегка только можно посмеяться в назидание публики, а не ав-
торов, вероятно, уверенных в важном значении подобного безделья, — или то, что 
подходит под пословицу: «на безрыбье и рак рыба» — и что с стороны серьезной 
критики должно быть обходимо красноречивым молчанием, — потому что толки 
придают этому безрыбью совершенно незаслуженную значительность. Пусть же 
эту значительность придает им другая критика, а не наша: мы остановимся с лю-
бовию над какою-нибудь небольшою поэмою, мы внимательно проследим про-
изведение, в  котором, несмотря на  художественную слабость, выразится мысль 
или новая, или даже и запоздалая, но еще живущая и, стало быть, подлежащая 
исследованию; мы посвятим несколько страниц какому-либо очерку, нарисованно-
му настоящим, призванным художником — и пустим в ход риторическую фигуру 
умолчания или другую, в реториках еще не обозначенную, фигуру сухого упоми-
нания в отношении к иному тяжеловесному роману, растянувшемуся на нисколько 
книжек журнала, в отношении к какому-либо этюду, отличающемуся в глазах зна-
токов и  специалистов великосветскости и  тонкости качествами необыкновенной 
великосветскости и  изящнейшей тонкости. Одним словом, мы хотим беседовать 



489А. А. Григорьев. Замечания об отношении современной критики к искусству

с мыслителями о мыслях, с художниками о художестве. Задача очень гордая! — по-
думают, вероятно, многие. — Но более или менее мы ее до сих пор исполняли, — 
скажем мы в виде предупредительного ответа, — исполняли так, что добросовест-
нейшие из деятелей литературных, не разделяющих наших мнений, должны были 
сознаться: одни («Соврем<енник>». Июль. Заметки Нов<ого> Поэта, стран<ица> 
119) — что «если с критикой молодой редакции “Москвитянина”, выражающейся 
всегда несколько хитро, заносчиво и кудревато, и не соглашаешься очень во мно-
гом, но всегда видишь в ней стремление к истине, любовь и уважение к искусству 
и что хотя в этой критике и проскакивают иногда небольшие предубеждения к ли-
цам ей подсудимым, но  вообще для нее искусство выше всех личных воззрений 
и  отношений»,  — другие («Отеч<ественные> записки». Май. Журналист<ика>, 
стр. 54), упрекая нас, что мы не кончаем иногда начатых статей, сознаются в том, 
что начала этих статей обнимают литературный горизонт очень обширный, что 
вопросы, задаваемые нами, не менее широки; третьи, как то г. Дружинин, с своих 
точек зрения, почти окончательно сходятся с нами в результатах. И между тем, мы 
намерены начать наше обозрение совершенно полемически: «Есть тому делу при-
чина!» — как говорит Митя в «Бедность не порок». Причина заключается в том, что 
как в полемике, открывшейся против нас за начало статей о комедиях Островского, 
так и в других появлявшихся в это время статьях, по поводу в особенности Пуш-
кина и Гоголя, обнаружились слишком ясно больные места той критики, которую 
мы, не во гнев ей будь сказано, не перестаем называть одряхлевшею, обнаружились 
даже многие из свойств болезни нашего безличного антагониста.

Прежде всего, займемся нашим делом: дадим прямой и ясный ответ на упреки, 
которым мы подверглись. Полемика выразилась в двух главных журналах, в «От-
ечественных записках» и в «Современнике», выразилась в том и другом сообраз-
но с  характером каждого. Полемика «Записок» прямая: ей, «невольно и  сам со-
бою, представляется вопрос; почему Пушкин, у  которого инстинкту народному 
мы все удивляемся, вывел в своей драме в сценах любви лица не русские, по край-
ней мере, лица, воспитанные вне России? Все остальные величавые лица непри-
косновенны к этому делу» («Отеч<ечественные> записки». Май. Журн<алистика>, 
стр. 61). Далее рецензент продолжает: «Такой поступок нашего поэта возлагает как 
первую обязанность на критика рассмотреть старинные наши семейные отноше-
ния, насколько они могут быть сюжетом повести или драмы. Вот в этом-то случае 
мы и попросили бы г. Григорьева обратить особенное внимание на “Домострой”, 
как на памятник весьма важный для решения этого литературного вопроса. Пусть 
бы автор на основании правил, изложенных для семейной жизни в “Домострое”, 
определил, насколько они допускают возможность той интриги, которая сделалась 
главным двигателем всех наших повестей, романов и драм с XVIII столетия до на-
стоящего времени включительно. Если окажутся противоречия между правилами 
“Домостроя” и завязкою всех наших повестей и романов, тогда сам собою представится 
вопрос: чем мы должны в нынешнее время пожертвовать — правилами “Долгостроя” или 
принесенною с Запада постройкою литературных произведений?»

Основное начало полемики выражено так прямо и ясно, что прямей и ясней, ка-
жется, и нельзя выразить; более еще: несмотря на то, что возражение, с нашей точки 
зрения, — совсем нелепо, — оно высказано необыкновенно честно. Статья наша, как 
и многие другие, которые пишутся под влиянием горячего и правдивого убежде-
ния, представляла вся удобства к гаерским против нее выходкам — и никакой такой 
выходки не сделано. Не осмеяно то, что мы по поводу комедии Островского подня-
ли летописи, Посошкова и проч., — не осмеяно то, что мы приняли на себя в начале 
ее тон слишком решительный (тон, надобно заметить, совершенно невольный и вы-
званный безнарядицею критики), и  т.  п. Дело, свидетельствуем с  удовольствием, 
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начато честно. Дай бог нам в статьях наших поспорить порядком о таком важном 
вопросе и победить в наших противниках их нерасположение к старому русскому 
быту или, лучше сказать, вообще к нашей исторической народности. Для этого на-
добно показать, конечно, что идеалы русского быта заключаются не в одном «Домо-
строе», что интриги в смысле XVIII столетия можно отыскать в самом «Домострое» 
(вспомните женок торговых и т. п.), но что «Домострой» смотрит только на эти ин-
триги с иной точки зрения, чем XVIII век, и очеркивает их сурово-комически. Сами 
антагонисты наши знают, что много нужно тут показать такого, о чем доселе гово-
рилось очень мало, что с нашей стороны возможен будет только посильный труд, 
что заслуга наших соображений и нашего труда будет заключаться в том, чтобы на-
вести на другие труды и на другие соображения: сами они понимают, вероятно, что 
даже и посильные соображения могут быть сообщаемы в этом деле не так скоро, 
как заключения о современном вопросе, чем должно будет пожертвовать: правила-
ми ли «Домостроя», который, между прочим, и не один памятник, увековечивший 
идеалы русского семейного воззрения, а труд человека, весьма почтенного, но не-
сколько одностороннего, — или завязкою всех новейших повестей и романов, за-
вязкою, которая порядочно уже опошлилась, — этот вопрос решат не споры наши, 
а искусство — и оно уже решает его все-таки больше в пользу, положим, и одно-
стороннего несколько «Домостроя», как сочного и крепкого продукта жизни, чем 
в пользу тепличных завязок, уже и теперь оказавшихся несостоятельными. Статья 
«Отеч<ечественных> записок» состоит преимущественно из различных желаний, — 
между прочим, она высказывает желание, чтобы мы определили народность. Неправ-
да ли, что это — желание весьма скромное? На него можно ответить только положе-
нием одного знаменитого юриста, что: Definitio periculosa est1. Определение вообще 
должно только дать почувствовать всем изложением дела. Не спорим, что опреде-
лить народность с  отрицательной точки зрения, как делывали «Отеч<ественные> 
зап<иски>», легко, — но попробуй-ка они сами подвести под схему все многообра-
зие свойств такой народности, какова наша славянская? Насколько пряма и после-
довательна полемическая статья «Записок», настолько же неопределенна и смутна 
статья в заметках Нового Поэта «Современника» за июль. Это — статья то увеща-
тельная, то извинительная, то насмешливая, но  во всяком случае не  прямая. На-
сколько статья «Записок» поняла, в чем дело, и толкует о деле, настолько же статья 
«Современника» обходит настоящее дело, вертится около положений нашей статьи, 
выхватывает мысли из нее наудачу, оправдывается или старается кольнуть — без ма-
лейшего отношения к делу. По этому самому отвечать на статью «Записок» надобно 
самым делом, то есть продолжением начатой нами статьи: статью же «Современни-
ка» надобно проследить, чтобы уловить в ней какие-либо положения. Обе статьи, 
впрочем, сходятся в одном, в обвинении нас за великолепные начинания. В «Совре-
меннике» обвинение это выражено особенно замысловато.

«Москвитянин», — так начинает Новый Поэт, — как было уже не раз говорено в наших журна-
лах, находится под влиянием двух редакций — старой и молодой — и потому, вероятно, он не имеет 
того единства, той цельности, того определенного колорита, которые невольно отыскивает читатель 
в каждом периодическом издании…

Позвольте остановить вас на  минуту, Новый Поэт, и  спросить вас, какие су-
щественные различия находите вы между старой и  новой редакцией «Москвитя-
нина»?.. Вероятно, ответа вы не дадите, потому что и здесь, как и в деятельности 
Островского, новое слово есть только старое слово. Нечего говорить уже о  том, 
что в требовании единства и колорита от журнала «Современником», в котором 

1 Определение опасно (лат.).
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сегодня позволяется ругать то, что вчера расхваливали, — в котором сегодня скажет 
дельное слово г. Дружинин, а завтра, может быть, г. Чернышевский напишет тьму 
безвкусных и безобразных литературных ересей, что в этом требовании для всяко-
го мыслящего читателя заключается много комического. Но продолжаем выписку:

В «Москвитянине» иногда старая редакция явно преобладает над молодою, иногда молодая берет 
верх над старою, и все это совершается как будто бы случайно, без всякой борьбы (NB. Да ведь борьба 
для мыслящего человека возможна только при различии принципов с другим мыслящим человеком): 
явится несколько книжек, похожих более на сборник, чем на журнал, и после этих книжек с исто-
рическими материалами (более или менее интересными и довольно, впрочем, редкими в последнее 
время), с историческими афоризмами, с различными краткими, отрывистыми и всегда очень ориги-
нальными отметками и заметками старой редакции, напоминающими прежний «Москвитянин», — 
вдруг выйдет несколько номеров, имеющих более журнальный характер, с критическими статьями, 
в которых молодая редакция желает высказывать свои теории и взгляды на искусство… Но, к со-
жалению любопытствующих поближе познакомиться с этими взглядами и теориями, критические 
статьи молодой редакции обыкновенно прерываются или на половине, или на самом начале — и так 
и остаются неоконченными. Задуманные всегда (судя по началам) широко, глубоко и добросовестно, 
они имеют вид тех огромных и хитро задуманных зданий, которые так же прихотливо начаты, как 
и брошены и, с бесчисленными полусгнившими и почерневшими лесами, представляют печальный 
вид бесполезно пропавшего труда и бесполезно погибших материалов… Смотря на эти громадные 
леса, на эти груды кирпичей, думаешь: а может быть, ведь из этого что-нибудь и вышло бы! — и в то 
же время досадуешь, что полусгнившие леса и обвалившиеся кирпичи — ничего не доказавшие — 
занимают без толку пространство, из которого можно было бы извлечь какую-нибудь пользу, кото-
рое не пропадало бы даром. Что нам за дело до того, если обломки недоконченного здания намекают 
на талант, вкус и добросовестность архитектора? Что нам за дело до того, что он и что-то хотел ска-
зать этим зданием? Мысль в зачатии, как бы она ни казалась широка и глубока, — ровно ничего не зна-
чит в сравнении с самой обыкновенной, вседневной мыслию, развитой и окончательно высказанной.

Сказано складно и  сравнение блестящее  — да верно ли оно?  — спросим мы 
г. Нового Поэта. Продолжая употребленное им сравнение, скажем, что архитекто-
ру могут помешать достроить здание недостаток кирпича и камня, постоянно не-
настная погода и другие обстоятельства, от него не зависящие. Оставляя же в сто-
роне сравнение блестящее, но неудачное, скажем мы, что мысль надобно сообщать 
даже в ее зачатии, если нет средств высказать ее в конченной форме: мысль — дело 
живое, то есть мысль чувствуемая всем существом человека, понимаемая всем го-
рячим убеждением души: когда она так понимается, она высказывается сама, не за-
ботясь о том, высказавший впервые или другой кто-нибудь достроит ее умственное 
здание; мысль верит только в то, что здание ее достроится непременно… Но это 
идеальная сторона вопроса. Да позволено будет нам спросить г. Нового Поэта, ка-
кие статьи нами недокончены, кроме начатой статьи об Островском, о прекраще-
нии которой он не имеет никакого права умозаключать, и отрывка из сочинения 
о песнях, отрывка, который сам по себе окончен, — а не кончено и едва ли скоро 
кончится все сочинение, но ведь оно, как понимает, вероятно, сам г. Новый Поэт, 
есть одно из дел целой жизни. Упрекают автора этих статей «Отеч<ечественные> 
записки» в неоконченных взглядах на Гете и на немецкую литературу, но взгляды 
эти вызваны были поводом и другим поводом вызовется, вероятно, их продолже-
ние и разъяснение. Дело, кажется, очень простое. Всякое слово, новое ли, старое 
ли, высказывается постепенно, разъясняется в  борьбе с  противоречиями  — если 
оно только живое, а не мертвое, книжное, которое легко и удобно ложится в узкие 
схемы. Вероятно, не сочтут в нас за самолюбие, а примут только за крепкую веру 
в наше направление — если мы скажем, что вызывай нас почаще — полемика ли, 
литературные ли явления — на вопросы, которые действительно заслуживают на-
звание вопросов, ответов за нами не заждутся.
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Но чем мы заслужили от г. Нового Поэта следующее поучение — решительно 
недоумеваем.

Но если, — продолжает он, — архитектор недоконченного здания, не успевший еще — при всем 
своем усилии — ясно, определенно и окончательно высказать своей мысли, взявшийся за какой-ни-
будь колоссальный труд и даже еще не окончивший фундамент для своего труда, — будет отзываться 
с презрительной гордостью об оконченных трудах своих предшественников, которые добывали мысль 
в поте и крови и высказывали ее с увлечением, с добросовестною горячностью, впадая иногда и в неиз-
бежные для человека промахи и ошибки, — тогда можно и даже должно остановить такого заносчивого 
архитектора и спросить его… ты, так строгий к своим предшественникам, к людям, подготовлявшим, 
может быть, тебя самого, — что же сделал ты сам, сказал ли ты хоть что-нибудь новое после них?.. 
Во имя чего же твоя надменность, твое презрение к тем благородным труженикам мысли, которые, не-
смотря на свои ошибки и заблуждения, сделали хоть что-нибудь? Труды их перед нашими глазами… 
Они высказали нам все, что могли и умели высказать, а ты, все усиливающийся что-то сказать и в 
течение нескольких лет остающийся при этом усилии, — имеешь ли ты право бросать камень в твоего 
собрата, в твоего ближнего, уже совершившего свое дело и окончившего свое поприще?..

Все это очень трогательно, и мы вполне понимаем тот нравственный процесс, 
посредством которого г. Новый Поэт, который доселе «шутил, весь век шутил», — 
писавши эту красноречивую диатрибу, сам неприметно для себя возвышался 
до  своего лирического настройства и  весьма искренно причислил и  самого себя 
к благородным труженикам мысли, добывавшим мысль в поте и крови, рассердил-
ся на нас внезапно и в порыве благородного негодования обратился к нам с упре-
ком, который точно был бы язвителен, если бы к нам сколько-нибудь относился! 
Но дело в том только, что стрела пронеслась мимо. Слово нашего направления есть 
уважение к преданию, уважение ко всему до нас сделанному, даже, если смеем так 
выразиться, — восстановление связи между нашим временем и прошедшим, свя-
зи, на время легкомысленно некоторыми разорванной. Вот с этим-то разрывом и с 
его представителями мы и боремся. Sapienti sat2. В самой деятельности недавних 
предшественников мы отличали всегда и  сумеем отличить благородные усилия 
от вредных и фальшивых увлечений; за первые — поклон до лица земли, — за вто-
рые — разделка неминуемая, историческая, то есть историей, временем, а не нами 
совершаемая. Дело опять, кажется, очень ясное. Когда направление, восстановля-
ющее связь с преданием, столкнется с направлением, вышедшим из начал проти-
вуположных, — то неужели же оно из какого-то фальшивого благородства должно 
кадить ему? Но ведь кадя ему, оно оскорбит историческое предание! Можно при-
знавать, что такой-то человек такого-то направления был одарен натурой могучей, 
волканической, словом живым и любовью к правде, — но если он был малогра-
мотен, то нельзя же этого не сказать, если он впадал в беспрестанные противоре-
чия, нельзя же их признавать за непреложные истины, если крайности, в которые 
впадал он, имеют доселе вредное влияние на литературу, нельзя же не относиться 
к ним враждебно. Стало быть, и диатриба Нового Поэта пронеслась мимо нас, как 
паче всего уважающих предание и уважающих все честное в труде своих предше-
ственников, близких и дальних.

С такою же речью можем мы обратиться, — продолжает г. Новый Поэт, — и к критику «молодой 
редакции» г-ну Григорьеву, который так гордо и презрительно относится о критике 1838–1846 годов 
и никогда не упускает случая уязвлять ее при всяком удобном случае.

Опять-таки, есть тому делу причина! Судьбы нашей критики как от 1838 до 1846, 
так и от 1828 до 1838 довольно хорошо известны критику молодой редакции, и он 
познакомился с  той и  другою в  такие лета, когда душа воспринимает живее все 

2 Мудрому достаточно (лат.).
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впечатления, и, стало быть, знаком с ней по опытам сердца, видел хорошие и дур-
ные стороны ее влияния как в  самом себе, так и  в других. Венчания и  развенча-
ния кумирчиков, скачки от статьи, например, о «Бородинской годовщине» к статье 
о «Парижских тайнах» Сю, от восторженных гимнов народности в «Литературных 
мечтаниях» «Молвы», этом прекрасном памятнике блестящего таланта, хотя и тог-
да уже впадавшего в крайности по недостатку грамотности, — к сатурналиям вро-
де статей о «Сказаниях русского народа», изданных г. Сахаровым, статей о Голико-
ве и Котошихине, — от правдивой оценки великого таланта Гоголя к вакханалиям 
по поводу его «Переписки» — вакханалиям, которым критик молодой редакции 
причастен не был, чем он и гордится, от перчатки, брошенной критикою «Теле-
скопа» за «Бориса Годунова», принятого холодно безграмотною критикою, до но-
вых оправданий этой безграмотной критики, оправданий, появившихся в статьях 
о Пушкине в нынешней книжке «Современника», в которой г. Новый Поэт громит 
нас своими диатрибами, — все эти скачки, показывающие шаткость, безнаряди-
цу критики, совершались на глазах критика молодой редакции, проходили более 
или менее по его сердцу. Разделяя когда-то многое с критикой, на которую он те-
перь вооружается, он не мог никогда разделять ни сатурналий насчет народности, 
ни увенчания кумирчиков гг. Д., Н. и т. д., ни вакханалии по поводу «Переписки 
с друзьями», как достаточно было засвидетельствовано статьею его в «Московском 
городском листке», удостоившеюся того же глумления, как и книга Гоголя. Вот по-
чему критик молодой редакции не  упускает никогда удобного случая говорить 
о  критике 1838–1846 годов, и  вот почему он считает себя вправе говорить о  ней, 
хотя, вместе с тем, никогда не думал говорить о ней гордо и презрительно. Errare 
humanum est3 — и отрицая заблуждения, должно видеть в заблуждающемся еще 
другую сторону, кроме заблуждений.

Все это, хотя и не с такою резкостью, обозначено было в нашей статье. Но Но-
вый Поэт принял такой маневр, чтобы все упреки наши взвалить на  одну «Би-
блиотеку для чтения», отстаивая статьи о Пушкине, в которых казнилась без ми-
лосердия вся русская литература до Пушкина и от его Татьяны делались весьма 
странные требования, забывая исчисленные нами сатурналии и  поддерживая 
справедливость вакханалий по  поводу книги Гоголя. Гоголю, изволите видеть, 
критика высказала тогда много горьких истин. Бедная критика  — ее заблужде-
ния продолжаются еще до сих пор, и ей до сих пор непонятно, что болезненный 
процесс, великий нравственный перелом, совершавшийся в такой натуре, какова 
была натура Н. В. Гоголя, должен был расширить его кругозор. Пусть же наконец 
убедится она в этом, читая отрывки второй части «Мертвых душ», увидевшие на-
конец свет божий, отрывки, свидетельствующие о том, чего требовал от себя вели-
кий художник и великий общественный человек; отрывки, которыми при том еще 
сам художник не был доволен — не был доволен, значит, хотел совершеннейшего! 
Пусть же она устыдится своих обвинений Гоголя в неискренности, своих подходов 
под его личность, читая «Авторскую исповедь»! Но об отношениях современной 
критики к Гоголю и Пушкину речь еще впереди. Пока займемся нашим собствен-
ным делом.

Положим, что эта критика — продолжает г. Новый Поэт — (имевшая, нельзя не заметить, влия-
ние довольно сильное) заблуждалась, впадала в промахи (какая же критика не впадает в промахи?) — 
но она сделала что-нибудь, она высказала свою мысль, как могла… труды ее не совсем еще забыты…

Так мало еще забыты, добавим мы от себя, что доселе еще критика тепереш-
няя продолжает их в  каком-то ленивом полусне. И  так много она сделала и  так 

3 Человеку свойственно ошибаться (лат.).
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высказала свою мысль, что от терний этой мысли долго еще не расчистишь поля 
литературы. Зачем говорить голословно? Проследим вкратце всю историю той 
критики, за которую ратует г. Новый Поэт.

Начало ее в «Молве», издававшейся при «Телескопе», временное пристанище 
в «Московском наблюдателе», завершение в «Отечественных записках». В «Литера-
турных мечтаниях» впервые раздался ее голос, впервые брошены семена того хо-
рошего и того дурного, что принесла она с собою в жизнь. Хорошее заключалось 
в твердости эстетических положений, в мысли о том, что художество до2лжно ме-
рить условиями художества, в живом сочувствии к жизни и в вере в то, что литера-
тура — отражение жизни. В «Литературных мечтаниях», — разрушавших во имя 
этих убеждений множество авторитетов, стремившихся поставить все на надлежа-
щее место, часто заносчивых, опрометчивых в своих суждениях, часто пристраст-
ных, — были дороги молодость, страсть, увлечение, соединенные с редким эстети-
ческим тактом. Но того ли требовали от литературы «Мечтания», чего требовала 
потом порожденная ими критика? «Литературные мечтания» приветствовали за-
рождавшийся тогда, по их мнению, народный период литературы, — народность 
была их коньком4. В  «Московском наблюдателе» та же критика заговорила ту-
манным абстрактным языком Гегеля, оседлала другого коня — художественность, 
во имя художественности ругaлa немилосердо Занда и Шиллера, мечтала о при-
мирении с действительностью, буквально принимая змееобразное положение учи-
теля: Was ist — ist vernünftig5: адепты ее ходили какие-то одурманенные, с головой 
наизнанку, погружались в unendlichen Geist6 Гете и т. д. Такою перешла она в «За-
писки». Скоро сказывается сказка, но еще скорее делалось дело. Заездили совсем 
бедную художественность — оседлали другого коня, коня быстрого, Пафос. На Па-
фосе и  доехали до  сатурналий и  до тех положений, что гвоздь, выкованный ру-
кою человека, лучше и  изящнее лучшего цветка природы, что нужна многочис-
ленная беллетристика, а не художественные произведения, что Татьяна виновата 
пред судом совести, не отдавшись Онегину. Которому же из исторических фази-
сов этой критики прикажете вы кадить, г. Новый Поэт? Первому нельзя — потому 
что наши требования народности от литературы выросли, сравнительно с требо-
ваниями эпохи исторических романов; второму — смешно, потому что попадешь 
в schöne Seelen7; — в третьем вы сами разуверились, как это ясно свидетельствуется 
в вашей же критике многими статьями, в которых с подобающим уважением гово-
рится о старой литературе, восстановляются многие легкомысленно разрушенные 
авторитеты, осмеиваются многие моральные крайности. Приписать ли это апатии, 
до которой уездили последнего коня, другому ли чему, только — это так.

Наше направление застало критику на повороте к апатии: Пафос употреблялся 
уже только на пародии стихотворений, желчь негодования изливалась в повестях 
только на несчастных господ, у которых нет сзади пробора, восторги истощились. 
Один лишь голос возвышался резче других, и странен был этот голос. Мы говорим 
об Иногородном Подписчике, который кончает теперь как серьезный и честный ли-
тератор, начавши дело как гаер. Почему же именно даровитейший из представите-
лей вашего направления в критике, вступая на арену литературы, не нашел в душе 
никакого иного убеждения, кроме пересмешничества?.. Ясное дело, потому, что 
эстетическое чувство претило ему сделаться прозелитом безобразий натуральной 

4 О том, как скудны и смутны были в оны дни представления о народности, основанные преимуще-
ственно на псевдоисторических романах, — как малым довольствовались в этом отношении — нечего 
и говорить (примеч. Григорьева).

5 Что существует — существует разумно (нем.).
6 Бескрайний дух (нем.).
7 Прекраснодушные (нем.).
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школы, а знакомство с хорошими образцами своей литературы и других литератур 
отвращало его от обыденных продуктов г-жи Евгении Тур, г. Чернышева и иных: 
к сожалению — выше всего этого он стал сначала только с фешенебельной точки 
зрения. С этой-то точкой зрения мы и враждовали. Что же касается до полемики 
против остальной критики, то мы боролись собственно не с нею, а с следами преж-
ней критики, в ней уцелевшими, потому что полемика возможна только против 
мысли и во имя мысли.

Вы спрашиваете: «что же после этой критики сказала нового заносчивая крити-
ка “Москвитянина”? В чем и где ее новое слово? В г-не Островском!..» Да, пожалуй, 
в Островском, как художнике, мы от этого не отрицаемся. Вводит новое в жизнь 
не критика, которой дело заключается только в разъяснения нового, — а произ-
ведения искусства. Глубоки в этом отношении слова Гоголя в его «Авторской ис-
поведи», на которые мы желали бы обратить ваше внимание. А что Островский 
нов, со всеми своими достоинствами и недостатками, это ясно для публики, если 
не ясно для одряхлевшей критики. Мало ли что темно для критики? Критике, на-
пример, как видно из  вашей же статьи, и  огромный по  значению в  обществен-
ной жизни, и огромный же по значению историческому купеческий класс, класс 
средний, класс, составляющий, так сказать, цвет собственно народных соков, класс, 
в котором, при многих, может быть, комических сторонах, сохранились наиболее 
остатки народного быта и развились притом на свободе, широко, вольно, — кри-
тике этот класс кажется мелким! Не с такой критикой мы толкуем, или, лучше ска-
зать, толкуем с ней постольку, поскольку видим в ней следы прежних, то есть хоть 
каких-нибудь сильных и живых начал. Что же касается до критики теперешней, то 
она находится в каком-то неопределенном состоянии, и ее так легко обличить, что 
даже рецензенты «Библиотеки для чтения» («Библиотеки для чтения»! — поду-
майте об этом, г. Новый Поэт!) обличают ее весьма успешно в июльской книжке. 
Вот оно куда пошло! После этого «Пантеон» скоро начнет борьбу с этой критикой!

Да и нельзя иначе. Выходит Пушкин — и какие же статьи являются по поводу 
нового издания, за исключением превосходной статьи г. Дружинина в «Библиотеке 
для чтения»? Вышел Гоголь — и каких же статей ждать о Гоголе, после статей, по-
являвшихся о нем в последнее время, статей, или подыскивающихся под личность 
автора «Мертвых душ», как статья в «Отечественных записках» по поводу «Опыта 
биографии Гоголя», статья, непристойная по тону, возмущающая душу содержа-
нием, большею частию не литературным, — после множества странных выходок 
в разных журналах и в разных газетах? Да позволено будет нам коснуться попод-
робнее этих отношений современной критики к двум первостепенным нашим де-
ятелям. Начнем с Гоголя, тем более что имеем к этому личный повод, давно лежа-
щий у нас на сердце.

В «Отечеств<енных> записках» прошлого, 1854, года, в отделе «Журналистики», 
№ 7, на стр. 48 напечатаны следующие строки:

…Наш Гоголь в своем отрывке «Рим» вздумал дать почувствовать Италию, изобразив ее самыми 
яркими красками, и одними яркими, и картина ему не удалась.

Кстати, по поводу этой картины «Рима», написанной Гоголем, мы прочли у г. Г. (в «Москвитя-
нине») неожиданно оброненное им следующее выражение: «На Гоголя не без основания, пожалуй, на-
падали за его “Рим”; в самом деле, стремясь все черты передать словом, как будто бы кистью, он гро-
моздит черту на черту, ослепляет яркостью красок, вынужден для того, чтоб передать тот или другой 
оттенок изображаемых им предметов, прибегать к  выражениям ярким, но  малоупотребительным, 
вынужден, чтобы передать (? что? — спрашиваем мы — и вправе спросить, потому что, печатая чу-
жие слова, да еще в обличение, нужно же хоть продержать поаккуратнее корректуру) — укладывать 
мысль в нескончаемо длинный период».

Мы с удовольствием прочли эти строки г. Г., который так сильно восхищался некогда «Римом» Гоголя.
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Очень неприятно бывает всегда разрушать чужое удовольствие  — но  нельзя 
не пояснить, хотя и поздненько, что в этом мы не имели в виду доставить удоволь-
ствие рецензентам «Отечеств<енных> записок» и к их удовольствию не подавали ни 
малейшего повода.

Клочок (это настоящее слово) из  нашего рассуждения, приводимый 
«Отеч<ественными> записками» в  подтверждение их мысли, не  только не  под-
тверждает ее, взятый в  связи с  тем довольно длинным рассуждением, из  кото-
рого он вырван, но  положительно опровергает. Клочок вырван из  статьи нашей 
о «Трех письмах» неизвестного автора, находящегося, в отношении к манере, под 
очевидным влиянием гоголевского «Рима», о тех самых «Трех письмах», которые 
мы признали раз за одно из замечательных произведений современной словесно-
сти и постарались доказать это по крайнему разумению. Теперь: если защищается 
и хвалится произведение, напоминающее манерою своею другое, написанное под 
сильным влиянием этого другого, — то кольми паче (прямой логический вывод) 
хвалится это другое. Так это или нет?

Самое желание подражать такому образцу (ибо «Рим» считаем мы одним из совершеннейших 
произведений нашего великого поэта) показалось нам в  авторе залогом натуры истинно поэтиче-
ской, тем более что подражание это — не мертвая копировка.

Вот наши слова на 84 странице нашей статьи, следующей за 83, из которой вы-
рван «Записками» выше приведенный клочок. Самый этот клочок имеет смысл 
только в связи с рассуждением, доказывающим, что нельзя называть вычурностью 
стремление к пластичности в слове, оправдывающим не только великого художни-
ка слова, каков был Гоголь, но художников кисти или резца, как, например, г. Рама-
занов, которые стремятся словом передать пластические тонкости.

Увы! для кого же и для чего же писали мы все это с горячим убеждением, с твер-
дою уверенностью в ясности и зрелости многих мыслей, выработанных и прочув-
ствованных нами, с любовью к правде, с благоговением перед искусством? Из це-
лой статьи, касающейся многих весьма важных вопросов, — выписано одно только 
место, и выписано для того, чтобы навязать нам мысль не нашу. Честно ли это? — 
спросим мы прямо и смело «Отечественные записки».

С негодованием и  с грустью читали мы эти строки в  критике журнала, хотя 
и враждебного нам по направлению, но до сих пор еще не пятнавшего себя сооб-
щничеством с некоторыми газетами, нападающими на все великое в русской ли-
тературе, в особенности на память творца «Рима» и «Шинели». Вслед за тем проч-
ли мы в одной из таких газет — статейку о «причинах успеха сочинений Гоголя», 
и еще в одном журнале, отличающемся таким же антинациональным духом (если 
только есть у него какой-либо дух), как и упомянутая газета, — статейку, в которой 
«Ревизор» называется между прочим ничтожною комедиею, и т. д. Тяжело и, при-
знаемся, стыдно стало нам — тяжело и стыдно за литературу, в которой голос того, 
кто учил обращаться с словом честно, был глас вопиющаго в пустыни!

Боже! прах великого человека недавно еще прикрыт могильною плитою  — 
а уже впечатление, оставленное в душах его горестною кончиною, остыло — и бес-
стыдное глумление преследует его за гробом — благо, замолк этот карающий смех, 
обличительный смех над злом и пороком, над тупоумием и ложью, — благо, за-
крылись эти проницательные соколиные очи, неумолимо следившие людскую по-
шлость, — благо, в пыли валяется грозный бич, стегавший больно всякую неправду.

Много печальных размышлений пробежало в голове пишущего эти строки над 
могилою великого, благородного, честного труженика  — которой пошел он по-
клониться еще раз, прочтя несколько статей разных газет и журналов. Возражать 
на них — значило бы мало чтить память великого человека: если я позволил себе 
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и теперь, по прошествии года почти, начать укором «Отечественным запискам», 
то единственно из сравнительного уважения к ним — и отчасти из чувства лично-
го негодования. Как ни малы мои собственные заслуги в русской литературе, но я 
позволяю себе считать за заслугу одно — честное служение Гоголю при жизни его 
и по смерти — и с гордостью повторю, что при появлении «Переписки с друзья-
ми» только две критических статьи отнеслись к Гоголю с прежним уважением — 
статья Степана Петровича Шевырева в  «Москвитянине» и  моя  — в  издававшем-
ся тогда «Московском городском листке». И как в этой статье, так и во всех моих 
статьях, в которых говорилось что-либо о Гоголе, при жизни ли его («Возражение 
Просперу Мериме»  — «Москвит<янин>» 1851  г.  — «Обозрение литературы»  — 
«Москвит<янин>» 1852), по смерти ли («Обозрение литературы», Москвит<янин> 
1853 г. и многие другие статьи), я повторяю одно и то же — что «Рим» считаю я од-
ним из совершеннейших произведений Гоголя, наравне с «Шинелью», — и повто-
рения эти связаны для меня с  моим общим взглядом на  двойственность натуры 
нашего поэта, высказанным мною с  достаточною, как кажется, ясностью во  всех 
приведенных статьях. «Рим» дорог для меня, кроме своей художественной красоты, 
еще тем, что нигде поэт-идеалист и лирик «Вечеров на хуторе», «Тараса Бульбы», 
«Невского проспекта», «Портрета», «Разъезда» — не высказал с такою полнотою 
и ясностью своих положительных требований от жизни общественной и внутрен-
ней, — как нигде с такой беспощадной последовательностью не проводил он их от-
рицательно, как в «Шинели».

Нападок на «Рим», на лирические места «Мертвых душ», на мистицизм «Пор-
трета», на суровый, аскетический идеализм «Переписки» — одним словом, на поло-
жительную сторону гоголевского идеализма — в течение нескольких лет наберется 
весьма много — и притом в тех литературных направлениях, которые превосходно 
ценили и тонко понимали отрицательную сторону этого идеализма.

Вопли на  отрицательную сторону сосредоточивались, как известно, в  одном 
журнале, который много лет трудился над похвальным делом — изуродовать рус-
ский язык полонизмами — и, не успевая в этом, с ожесточением кидался на все 
замечательное в русской литературе, — и в одной газете, которая, выхваляя раз-
личные кондитерские и другие заведения, ратоборствует между прочим за чистоту 
русского языка и, главное… за чистоту нравственности, понимаемой ею особенным 
образом.

Как в Гоголе самом видели и видим мы две стороны, так в нападениях на него 
также две стороны. Как та, так и другая сторона нападений имеют свои основания, 
свои причины — которые раз навсегда мы и решаемся разъяснить до той очевид-
ности, после которой говорить будет не об чем. Эти-то причины и составляли для 
нас предмет тяжелых и печальных размышлений.

Разделим же наши замечания на две половины.
1) О причинах нападений на положительный идеализм Гоголя — автора «Рима» 

и «Портрета».
2) О причинах нападений на отрицательный идеализм Гоголя — автора «Ши-

нели» и «Ревизора». Уверены наперед — не по ложному самолюбию, а по важно-
сти предмета, что первая половина будет весьма поучительна, вторая — весьма об-
личительна, а обе вместе весьма печальны.

1) О  причинах нападений на  положительный идеализм Гоголя  — автора 
«Рима», «Портрета» и проч.

Поищем в  самом Гоголе этих причин  — и  возьмем для сей цели его «Рим», 
не нравящийся в особенности той стороне, для которой положительный идеализм 
Гоголя был оскорбителен. Главная идея «Рима» — сопоставление мишурной, хотя 
блестящей и  мятущейся цивилизации лицом к  лицу с  спокойным, величавым 
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миром искусства, воспоминаний, простых, но полных красоты форм жизни, сопо-
ставление, при котором преимущество выходит явно и правильно на стороне по-
следнего — торжество искусства над всеми чудесами промышленности, простоты 
над блеском, спокойной тишины над вечным шумом, чистой красоты над искус-
ственностью.

С таким содержанием явился «Рим» в ту эпоху литературы, когда проповедо-
валось, что «гвоздь, выкованный человеческими руками, — лучше и дороже само-
го роскошного цветка в природе», что «лучше, если бы в русской литературе было 
поменьше художественных произведений, а побольше беллетристики», и другие 
нелепости, все выходившие из одного взгляда или, лучше сказать, нанесенные од-
ним поветрием.

«Рим» был, кроме того, первым неожиданным шагом Гоголя. До «Рима» — мно-
гим поклонникам его гения казалось, что он казнит невежество и другие грубые 
пороки перед идеалом современно-образованного человека, идеалом, который 
всем образованным людям доступен и  многим может быть по  плечу. Не  хотели 
видеть, что уже в «Невском проспекте» проглядывает желчное негодование на ми-
шуру и фальшь поверхностной образованности, — не хотели видеть, что Хлеста-
ков есть один из ее представителей, а Городничиха, мечтающая об амбре, — одна 
из ревностных адепток прогресса, со стороны его комфорта и внешнего блеска, — 
не хотели ничего этого видеть, — писали тысячи повестей на тему борьбы разви-
тых и тонких натур с грубостью и невежеством окружающего их быта — и пото-
му весьма неприятно были удивлены, 1) тем, что Рим, то есть величавое искусство, 
простота, воспоминания, — поставлен поэтом неизмеримо выше Парижа, то есть 
настоящего, кипящего тревожною жизнию цивилизации, 2) тем, что душа героя 
«Рима» не удовлетворилась жизнью, кипящей тревогой, газетными толками, ро-
скошью комфорта и т. д. — а ожила, напротив, только что вдохнула в себя воздух 
родных воспоминаний, простого безыскуственного быта и т. д.

«Рим», наконец, так явно высказывал точку зрения великого комика на родной 
наш русский быт, так оправдывал его во всех взводимых на него клеветах в том, что 
будто бы он чернит Россию. Многих поразило тогда приложение Рима к Москве, 
к Руси вообще, полной воспоминаний прошедшего, чистых стремлений, невозму-
тимой семейной тишины… «Рим», одним словом, служил прологом к «Мертвым 
душам», в их настоящем, русском значении, а не в том, которое хотели и хотят еще 
доселе придать им — забывая, одни по злобе, а другие по тупоумию, — что герой 
их Чичиков — трагическая жертва стремлений к комфорту, внешнему блеску, во-
обще к тому, что на европейском языке зовется прогрессом; не обращая внимания 
на могучую поэзию картин коренного быта, разбросанных по всей поэме, на дух 
целого.

Sapienti sat8 — и мы полагаем, что слишком очевидны причины вражды не толь-
ко к тому, что Гоголь высказывал в «Риме», в «Мертвых душах» в виде предчувствия, 
как лирик, — но и к тому даже, что Островский полагает теперь уже с полным спо-
койствием, как драматург, — ибо он продолжает самостоятельно то, на чем остано-
вился и по натуре своей должен был остановиться Гоголь.

2) О причинах нападений на отрицательный идеализм Гоголя — автора «Ши-
нели» и «Ревизора».

В этом случае причины гораздо многосложнее и запутаннее, потому что они — 
мельче.

Первая причина заключается вообще в  ненависти к  правде и  к обличению  — 
свойственной всякой неправде, самолюбивой посредственности, грубым порокам 

8 Мудрому достаточно (лат.).
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и тонким порокам, продажности, хвастливости, тупоумию — причина общая, пси-
хологическая.

Вторая причина  — историческая. Есть национальность, которая нам  — род-
ная, хотя и много отличается от нашей своими чисто-южными свойствами, род-
ная по вере и общей святыне, по исторической борьбе, по языку, по песням, даже 
по безжалостной насмешливости, — национальность даровитого славянского пле-
мени, из которого происходил наш общий Гоголь, родной нам, великорусам, столь-
ко же, сколько и  малороссиянам. Но  кроме этих двух родных национальностей, 
есть еще другие, — так, как, по мнению Ивана Антоновича Кувшинного рыла, — 
не один Иван Григорьевич, а есть еще и другие…

Засим начинаются уже мелкие причины:
1) До Гоголя можно было писать разные нравоописательные рассказы.
2) До Гоголя был в ходу нелепый романтизм и писались различные «Аббадо-

ны», «Блаженства безумия» и проч.
3) До Гоголя не знали, что такое юмор, и считали простодушно за юмор непри-

стойное паясничанье разных фантастических путешествий.
4) До Гоголя можно было безнаказанно и весьма удобно писать исторические 

романы, снимая изображения знаменитых предков прямо с кучеров их потомков.
5) До Гоголя ловчее было иному господину, прикрывая себя маской блюстите-

ля благочиния и нравственности в литературе, в мутной воде рыбу ловить.
6) До Гоголя не выведены были на свежую воду различные невинные маневры 

господ, кричащих о нравственности и обижающихся всяким прямым обличением 
гадости и неправды, — в особенности маневр при всяком подобном случае обви-
нять обличителя в оскорблении отечества. Гоголевский «Разъезд» был поэтому — 
горем непереносимым для любителей таких маневров.

7) До  Гоголя  — можно было безнаказанно и  даже с  некоторого рода милым 
остроумием объявлять во  всеуслышание, печатно теорию «битья по  карманам» 
в литературе. Слова, что «с словом надобно обращаться честно», — были тоже не-
переносны для таких остроумных людей.

8) Гоголь, будучи другом Пушкина, Жуковского и других литераторов, говоря 
им словесно и  печатно: ты,  — не  был в  сношениях со  многими другими, с  теми 
другими, которых разумеет Иван Антонович Кувшинное рыло, и притом до такой 
степени, что даже и по смерти они не могли выискать повода навязаться в друзья 
к нему, как навязывались они — и притом довольно успешно — в друзья к другим 
покойникам, подобно неотвязным червям.

9)… Но не довольно ли исчислять причины?.. Дело в том, что Гоголь был поэт 
оскорбительный с двух сторон: так уж Бог его создал! — и мог бы сказать о себе:

В меня все ближние мои
Кидали бешено каменья!

Ясно, что из таких отношений критики к Гоголю не может в настоящую мину-
ту произойти правильная оценка произведений одного из первостепенных пред-
ставителей русской мысли и русского слова. Ясно, что при таких отношениях жар-
кие поклонники невольно увлекутся весьма понятным пристрастием, которое, без 
сомнения, выше обозначенных нами отношений, но все-таки отводит от решения 
вопроса о  значении Гоголя, о  причинах болезненного нравственного процесса, 
в нем совершавшегося, о причинах недовольства художника самим собою и свои-
ми трудами: ибо если под причины душевного переворота станут подыскиваться 
таким непохвальным образом и с такою неприязненностью, какие видны в статье 
«Отеч<ественных> записок» по поводу «Опыта биографии», — или если будут про-
должать петь ту старую песню о «Переписке», которую поет г. Новый Поэт, — или 
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если будут различать Гоголя, автора «Рима», от  автора «Шинели» и  «Ревизора», 
не видя внутренней связи между этими произведениями, — естественно, что всякое 
добросовестное желание объяснить значение Гоголя замолкнет, ибо всякое объяс-
нение будет истолковано враждебно, судя по фактам. В критике таится еще что-то 
против Гоголя, что-то, иными смутно, иными ясно сознаваемое, но во всяком слу-
чае препятствующее правдивой оценке его деятельности.

Ничего такого нет, да и не может быть в отношениях критики к Пушкину, для 
которого наступает уже потомство, — и между тем все статьи, появляющиеся по по-
воду превосходного издания его сочинений, за исключением отличной статьи даро-
витого г.  Дружинина, напечатанной в  «Библиотеке для чтения», свидетельствуют 
о крайнем бессилии и истощении критики. Кажется, современная критика уверена, 
что не только о Пушкине, но и обо всех писателях его периода все уже сказано и не-
чего больше говорить. Вот как выражается, например, этот взгляд по поводу нового 
издания сочинений Козлова («Соврем<енник>». Июль. Библиография, стр. 7):

Это издание — перепечатка прежнего, вышедшего лет пятнадцать тому назад. Прежнее издание, 
как было уже доказано в свое время, не отличалось совершенною полнотою и, между прочим, про-
пустило одно из довольно значительных произведений, в котором поэтически рассказывается жизнь 
Байрона. Таким образом, для желающего открывается полная возможность пуститься в мелочные 
розыски о пропущенных и старым, и новым изданиями стихотворениях автора «Чернеца». Откры-
вается и другое поле для новых разысканий по случаю нового издания сочинений Козлова — под-
робной биографии его не существует; всем известно только, что он сделался поэтом, когда имел не-
счастие ослепнуть.

И, показнивши достаточно собирателей мелких библиографических известий, 
статья говорит (стран. 9):

Прежний библиографический жар уже значительно остыл, но  возбужденные им голословные 
толки о необходимости подвергнуть нашу литературу новой оценке, о неосновательности прежних 
суждений и т. д. все еще продолжаются — потому неизлишне возразить на них фактами. Русским пи-
сателям остается еще так много сделать для удовлетворения нуждам настоящего, что всякая тра-
та времени и мыслей на переделку того, что уже прекрасно сделано их предшественниками, приносит 
положительный ущерб литературе. Нива настоящего — выражаясь фигуральным языком — нужда-
ется в деятелях, а не бесплодные пустыри прошедшего, поле которого (мы говорим об истории русской 
литературы) давно исследовано, насколько требовалось и допускалось им исследование.

И в доказательство, что все в прошедшем уже исследовано давно, приводится 
статейка о Козлове из старых «Отеч<ественных> записок» как диво некое, суждение 
о сочинениях Козлова, которое — по словам библиографа «Современника» — «де-
лает совершенно бесполезными всякие дальнейшие исследования и переисследо-
вания о их достоинствах и значении для русской литературы». Полно, так ли? Ста-
тейка действительно писана одним из даровитейших людей, но как все, что писал 
этот даровитый, но  малограмотный человек, представляет какой-то хаос с  ярки-
ми проблесками света; две-три удивительно верных мысли, два-три тонких замеча-
ния в хламе парадоксов, горячих обмолвок, пристрастных крайностей; такие статьи 
должны быть сами подвергнуты оценке — и необходимость подвергать их таковой 
оценке подтверждает как нельзя более выше высказанную нами мысль, что в на-
стоящей критике полемика может бороться только с следами критики прежней: 
настоящая истощенная, одряхлевшая критика ссылается только на прежнюю, — 
убеждена, что прежняя критика все уже сделала, что больше и делать нечего. И она 
права в отношении к себе: ей точно нечего делать.

Рассмотрим же для примера приводимую «Современником» статью. Это не бу-
дет уклонение, ибо наглядное объяснение причин, почему современная критика 
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не видит для себя дела в сочинениях второстепенных писателей, как Козлов, под-
ведет нас к причинам, объясняющим бесцветность критической деятельности в от-
ношении к Пушкину.

Слава Козлова, — так начинает приводимая библиографом «Современника» статья, — была соз-
дана его «Чернецом». Несколько лет эта поэма ходила в рукописи по всей России, прежде чем была 
напечатана. Она взяла обильную и полную дань слез с прекрасных глаз; ее знали наизусть и мужчи-
ны. «Чернец» возбуждал в публике не меньший интерес, как и первые поэмы Пушкина, с тою только 
разницею, что его совершенно понимали: он был в уровень со всеми натурами, со всеми чувствами 
и  понятиями, был по  плечу всякому образованию. Это второй пример в  нашей литературе после 
«Бедной Лизы» Карамзина. Каждое из этих произведений прибавило много единиц к сумме читаю-
щей публики и пробудило не одну душу, дремавшую в прозе положительной жизни. Блестящий успех 
при самом их появлении и скорый конец — совершенно одинаковы: ибо повторяем, оба эти произ-
ведения совершенно одного рода и одинакового достоинства: вся разница во времени их явления, и в 
этом отношении «Чернец», разумеется, несравненно выше.

Мысль сближения «Чернеца» с «Бедной Лизою» удивительно верна с точки зре-
ния исторической критики, — но неизмеримая высота «Чернеца» перед «Лизою», 
основанная на одном только времени их издания, вышла из мысли дикой вообще, 
а к искусству и вовсе неприложимой. Ведь если мерить достоинство произведения 
по времени их выхода, так современная французская комедия будет выше молье-
ровской, и т. д. Мало ли вообще до каких нелепостей можно доехать на коньке вре-
мени! Засим критик седлает пафоса и продолжает:

Содержание «Чернеца» напоминает собою содержание Байронова «Джяура» — есть общее между 
ими и в изложении. Но это сходство чисто внешнее: «Джяур» не отражается в «Чернеце», даже и как 
солнце в малой капле воды, хотя «Чернец» и есть явное подражание «Джяуру». Причина этого заклю-
чается сколько в степени талантов обоих певцов, столько и в разности их духовных натур. «Чернец» 
полон чувства, насквозь проникнут чувством — и вот причина его огромного, хотя и мгновенного 
успеха. Но это чувство только тепло, не глубоко, не сильно, не всеобъемлюще. Страдания Чернеца 
возбуждают в нас сострадание к нему, а его терпение привлекает к нему наше расположение, но не 
больше. Покорность воле Провидения (Resignation) — великое явление в сфере духа; но есть беско-
нечная разница между самоотречением голубя, по натуре своей неспособного к отчаянию, и между 
самоотречением льва, по натуре своей способного пасть жертвою собственных сил: самоотречение 
первого  — только неизбежное следствие несчастия, но  самоотречение второго  — великая победа, 
светлое торжество духа над страстями, разумности над чувственностью. Вот почему даже лютое от-
чаяние, если оно является в форме несокрушимой силы духа, горделиво и презрительно несущей свое 
несчастие, — в тысячу раз сильнее и обаятельнее действует на нашу душу, чем бессильное смирение, 
тихо льющее сладкие слезы примирения. Примирение — самый торжественный акт духа, но только 
тогда, когда он совершенно свободен и совершается собственною силою человека. Глубок и велик тот, 
в ком лежит возможность не одного примирения, но и вечного разрыва.

В этой тираде, кроме указания на заимствованное из «Гяура» содержание «Чер-
неца», все остальное есть пафос. Пафос этот, во-первых, к делу не идет, ибо Коз-
лова надобно было и мерить условиями натур, ему родственных, а не условиями 
натуры Байрона, ему чуждой, — и вместо определения натур, подобных Байрону, 
следовало бы в самых стихотворениях Козлова уловить его собственный нравствен-
ный образ, показать, во что именно в натурах нежных и кротких претворяется бай-
роновское разочарование, и т.  д. Во-вторых, пафос этот хотя и  пафос истинный, 
но  односторонний. Чем же голуби виноваты, что они не  львы? В-третьих, самая 
сила этого пафоса была вредна тем, что заставила, может быть, не одного литера-
турного и нравственного голубя раздуваться всеми мерами во льва. Рецензент так 
красноречиво рассказывает о  волканических натурах, что невольно дразнит ими 
и дразнит неуместно: то, что было бы хорошо в статье о Байроне, — действовало 
весьма вредно, когда появлялось беспрестанно во  всех статьях, как в  этой статье 
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о Козлове, — а между тем род деятельности Козлова и нравственно-поэтический 
образ его нисколько не определяло.

Тем не  менее, страдания Чернеца, высказанные прекрасными стихами, дышащими теплотою 
чувства, пленили публику и возложили миртовый венок на голову слепца-поэта. Собственное поло-
жение автора еще более возвысило цену этого произведения. Он сам особенно любил его перед всеми 
своими созданиями.

И в самом деле, две другие поэмы Козлова, «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» и «Безум-
ная», уже далеко не то, что «Чернец». В них, особенно в первой, есть прекрасные поэтические места, 
но в них нет никакого содержания, почему они растянуты и скучны в целом. В «Безумной» даже нет 
никакой истины: героиня — немка в овчинном тулупе, а не русская деревенская девка.

Это уже оценки голословные. Поэма «Наталья Борисовна Долгорукая»  — 
страждет не  недостатком содержания, прекрасного и  поэтического, а  ходульно-
стью приемов в изображении предметов, ходульностью, не выкупаемою даже пре-
красными поэтическими местами. В  «Безумной» же точно нет никакой истины, 
но опять не потому, почему думает рецензент, допускающий только в немках ту 
возвышенность чувства и ту степень страстности, в которой он отказывает русской 
деревенской девке, а от неуменья Козлова взяться за дело проще.

Далее рецензент весьма справедливо замечает о балладе «Венгерский лес», что, 
кроме хороших стихов, она не имеет никакого значения, но несправедливо упрека-
ет Козлова в недостатке сжатости перевода «Крымских сонетов». Кто знаком с под-
линником, тот поймет, что лучше Козлова передать их по-русски почти нельзя. 
Справедливо замечание о недостатке энергии в переводе «Абидосской невесты», 
но надобно было упомянуть, что это замечание не относится ко многим другим пе-
реводам из Байрона: нельзя было не остановиться на таких удивительных воспро-
изведениях, как «Ночь в замке Лары», «Явление Франчески», сцена из «Манфреда»; 
нельзя было пройти молчанием задушевность, мелодичность, благоухание мно-
гих других воспроизведений слепого певца, каково известное место Дантова «Ада» 
«Франческа», переданное во «Сне» с удивительною грустью и мелодичностью, пе-
реданное так потому, что оно было почувствовано глубоко даровитым поэтом.

Франческа! Я грустил твоей тоскою —

говорит он и воспроизводит в чудных, задушевных стихах ее исповедь. Нельзя было 
опустить из виду того пламенного русского чувства, которым проникнуты обраще-
ния Козлова к Москве, к родине — прекрасные лирические места его поэм и по-
сланий. Вообще то, что Козлов русский поэт, и в какой степени он русский поэт, 
и что именно в его чувствах — русского, — все это не входило в рассмотрение, равно 
как не определена степень его самобытности, его особенности, — а статья «Совре-
менника», выписывая эту статью, уверяет, что после нее говорить больше нечего. 
Бедный Козлов почему-то не отнесен даже к числу художников, — за ним не ут-
верждена даже его оригинальность, очевидная для его читателей, несмотря на то, 
что большая часть его произведений — переводы, — а между тем «Современник» 
думает, что о нем нечего говорить — и вот как кончает свою статью:

Кто читал сочинения Козлова, тот согласится в  верности и  полноте суждения, приведенно-
го нами. Что же можно прибавить к этим словам, сказанным уже давно? Разве новые исследования 
о  различных редакциях «Чернеца» (отчего же нет? и  это небесполезно, только не  в статье, конеч-
но, а в новом, хорошем издании Козлова) или новые подробнейшие сличения «Безумной» с «Черне-
цом» (да — если такие сближения и сличения наведут на указание настоящих, а не воображаемых 
недостатков Козлова) и перевода «Абидосской невесты» с оригиналом (не мешает)? Или разыскания 
о том, в каком журнале в первый раз напечатано то или другое стихотворение (в хорошем, добро-
совестном издании, опять-таки, и это не мешает — и смешного тут ровно нет ничего. Козлов стоит 
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хорошего издания). Или рассуждения с целию доказать, что «Венгерский лес» не есть подражание, 
а творение самостоятельное, высокое, значение которого доселе не объяснено? Можно, если угодно, 
делать и это, но прежде должно подумать о том, не лучше ли употребить время и труд на что-нибудь 
более важное.

Мы от души желаем, чтобы критика наша употребляла время и труд на что-
нибудь вообще важное, но, к сожалению, этого не видим… В важных случаях ви-
дим только ссылки на прежнее — там, дескать, всё уже решили.

Перейдем же теперь к критическим статьям, явившимся по поводу нового из-
дания сочинений Пушкина. Повторим опять, что все они, за исключением статьи 
г.  Дружинина, о  которой мы скажем нисколько слов под конец нашего рассуж-
дения, обличили крайнее бессилие критики. Критик «Современника» был всех 
откровеннее; он решительно сказал, что «давно уже произведения Пушкина пре-
восходно оценены и, насколько то возможно было, объяснены эстетическою кри-
тикою». Другие только перефразировали «Материалы для биографии Пушкина» 
г. Анненкова и излагали их содержание. Неужели в самом деле только и может де-
лать в наше время критика в отношении к Пушкину, что ссылаться на старую кри-
тику да перепечатывать труд г. Анненкова? Что же такого фундаментального сдела-
ла старая критика? Да ежели бы даже и сделала она что-либо, то неужели трудами 
ее и исчерпывается вся возможная деятельность эстетическая в отношении к тако-
му писателю, каков Пушкин? Ежегодно в Германии и нередко в самой Англии яв-
ляются новые сочинения о Шекспире, и никому в голову не приходит, чтобы тру-
ды Колериджей, Дреков, Ульрици, Гервинусов, даже Зиферсов были бесплодны. 
Во Франции — до сих пор занимаются историческою и эстетическою оценкою пи-
сателей XVII века — а тут объявляют, что нечего больше и говорить после старой 
критики о таком великом поэте России, каков был Пушкин. Согласитесь, что по-
добной мысли никогда и нигде еще не провозглашалось печатно, кроме несчаст-
ной русской литературы, страдающей постоянным недугом безнарядицы!

Но, однако ж, что сделано критикою в отношении к Пушкину такого, что ис-
ключало бы возможность всякой деятельности или, по крайней мере, настоятель-
ную потребность ее? Критические статьи о  Пушкине нам довольно хорошо из-
вестны. Мы знаем, что много хороших частностей найдется в статьях, современных 
появлению его произведений, знаем, что много прекрасных эстетических замеча-
ний наговорено в статьях о Пушкине, тянувшихся в прежних «Отечественных за-
писках», из которых четыре первых, самых громадных, к Пушкину не относятся, 
а толкуют, как «нечто», написанное Воркуловым Евдокимом, — «обо всем!», — что 
прекрасные эстетические замечания надобно часто искать в  этих статьях в  хаосе 
необузданного пафоса, бесконечных отступлений, диких нравственных положений 
и т. д., — что над этими статьями, одним словом, нужно тоже совершить работу 
и извлечь из них существенное и нужное. Мы знаем, кроме того, статьи г. Марты-
нова в «Маяке», обвинявшие героев Пушкина в уголовных преступлениях, самого 
же поэта  — в  безбожии и  безнравственности, мы знаем статьи Полевого, статьи 
г. Недоумки, — мыслителя, без сомнения, честного, но человека без эстетическо-
го вкуса, как доказывают все статьи его, преимущественно же «Разговор о “Борисе 
Годунове”» — где он бросает перчатку за Пушкина, а сам не понимает в «Борисе» 
решительно ничего, — и знаем, что ничем нами исчисленным не только не исчер-
пана эстетическая критика в отношении к Пушкину, но едва ли и начата поряд-
ком. Совершен ли труд над Пушкиным как над поэтом общеевропейским, то есть 
определены ли особенность его взгляда на жизнь, художественной манеры и проч. 
сравнительно с другими великими его собратиями — с Шекспиром, Гете, Шилле-
ром, Байроном, Мицкевичем и иными? Показано ли значение его как поэта народ-
ного, определены ли элементы, из которых истекла его творческая деятельность, 
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влияния, которым он подвергался, и влияния, им произведенные? Исследованы ли 
плоды его деятельности  — изъяснен ли из  собственных его произведений  — его 
поэтическо-нравственный образ? Возьмите, например, одно чувство любви, отно-
шения к женщине, и проследите его у Пушкина сравнительно с другими его собра-
тиями: если найдете резкие особенности — объясните их народностью поэта или 
свойствами его натуры и т. д. Над Пушкиным надобно работать, надобно начать 
на нем перевоспитываться морально и эстетически, если воспитывались не на нем, 
а на г. Некрасове, Щербине и иных. О языке пушкинском, о стихе его сказано ли 
что-нибудь дельное и основательное… Дело в отношении к Пушкину сделано толь-
ко г. Анненковым, сделано честно, умно, талантливо, за что ему и поклон от лица 
всей России, — но нельзя же только обирать труд г. Анненкова, а надобно делать 
что-либо и  самим. Что же сделано при появлении издания критикою? Критика 
«Отеч<ественных> записок» избрала себе цель довольно скромную — указать на до-
стоинства и недостатки издания. Критик «Современника» в двух статьях перефра-
зирует труд г. Анненкова, в третьей приступает к труду самостоятельному. Какую 
же самостоятельную задачу избрал себе критик «Современника»?.. Странно и вы-
молвить, в чем заключается эта самостоятельная задача. Непонятно даже, как такая 
задача может прийти первая в голову критика, принимающегося за Пушкина. Эта 
задача — не более не менее как — оправдание отношений критики к деятельности 
Пушкина, доказательство несправедливости горьких жалоб или горького равноду-
шия поэта к его ценителям!!! Читатели, может быть, не верят?

Обыкновенно говорят, будто бы с самого появления «Руслана и Людмилы» началось шумное 
и  чрезвычайно сильное критическое движение в  тогдашних журналах: многие даже воображают, 
будто борьба против и за Пушкина в течение целых шестнадцати лет (1820–1836) так же занимала 
перья журналистов, как, например, в последующее время прения против и в защиту натуральной 
школы, два или три года постоянно одушевлявшие русскую журналистику. Такое понятие не совсем 
точно. Если собрать все, что было написано в журналах двадцатых годов о всех произведениях Пуш-
кина до «Полтавы», то масса будет менее, нежели то, что было в наше время написано, например, 
по  случаю появления комедии г.  Островского «Бедность не  порок». В  тощих книжках тогдашних 
журналов страницы наполнялись переводами, бесчисленными стихотворениями и вялыми статей-
ками о неимоверно сухих предметах. Отзывы о явлениях литературы ограничивались обыкновенно 
очень немногими страничками, если не строками. Только в последнее время деятельности Пушкина 
критика получила более развития (NB. Положим, что все это и правда, но что же это доказывает? 
Не отсутствие движения, а отсутствие толщины в журналах и пухлости в статьях. Движение было — 
постоянное, сильное, хотя и не выражалось огромными статьями. Мы вот теперь пишем большую 
статью в доказательство отсутствия движения в нашей критике!) Другая ошибка, еще важнейшая, 
состоит в том, что думают, будто критика, современная Пушкину, не умела ценить его. Мы вовсе 
не имеем желания превозносить прошедшее: готовы сказать о нем вообще, что его значение преуве-
личивается даже теми людьми, которые наиболее строго судят о нем. Но тем не менее должны мы 
сказать, что люди умные и, по своему времени, очень проницательные существовали всегда; что ка-
ковы бывают писатели, точно таковы же бывают критики — те и другие рождаются одним и тем 
же обществом.

Стало быть, по Сеньке шапка, по Пушкину Полевой! — прекрасное заключе-
ние — и на основании его-то построил свою статью безыменный критик. Вся цель 
его статьи — доказать, что критика «Телеграфа» и других журналов в отношении 
к Пушкину была не так придирчива и пуста, как обыкновенно думают. — И чем же 
доказывает он свое положение? 1) На стран. 6 своей статьи пародией на стихотво-
рение Пушкина «Поэт и чернь», помещенной в «Телеграфе», пародией, которую, 
как бесчестящую ее, может быть, одумавшегося сочинителя, не  следовало пере-
печатывать, пародией, ругающейся над великим поэтом, имевшим право сказать 
о себе:
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Что чувства добрые я лирой возбуждал,
Что прелестью живой стихов я был полезен
          И милость к падшим призывал —

пародией, не только не возбуждающей негодования критика, но даже снабженной 
толкованием, в  котором почтенный и  даровитый Дельвиг назван литературным 
клиентом Пушкина!.. Спрашиваем г. критика, думал ли он о Пушкине или вообще 
о чем-нибудь, переписывая такие стихи пародии, обращенные к поэту:

Лжи, лести, низости уроки
Ты проповедуешь шутя.
С твоим божественным искусством,
Зачем, презренной славы льстец,
Зачем предательским ты чувством
Мрачишь лавровый свой венец?

Критик замечает еще снисходительно, что форма пародии очень жестка, но что 
сам Пушкин выражался жестко в статьях Феофилакта Косичкина! Читал ли г. кри-
тик правдивые, благородные статьи Феофилакта Косичкина? Статьи Косичкина 
устремлены не на лицо, а на темные стороны жизни и литературы, которых лицо 
является случайным представителем, а  пародия обращена на  Пушкина, на  че-
ловека, которому мы все, если не  безыменный критик, обязаны лучшею частию 
самих себя! 2) Далее, беспристрастие и  правдивость журналов критик доказыва-
ет насмешками над «Евгением Онегиным» и требованиями какой-то степенности 
от поэта — и только. Из двух-трех статей такого же рода г. критик выводит следу-
ющее заключение:

Кажется, трудно не согласиться, что и при жизни Пушкина его произведения были оцениваемы 
не голословно, не пошло, не мелочно.

Нет, г.  критик! Вы, видно, не  взглянули на  историю критики как настоящий 
историк! Вы, — извините нас, — не проследили даже хорошо критических статей 
того времени. Даже о статьях г. Недоумки, которого эстетический вкус вы защища-
ете, — вы знаете, кажется, только понаслышке! Если бы история критики знакома 
была вам точно по источникам, вы бы не то увидели! Вы увидали бы не те явления, 
которые приводите, — вас поразило бы странностью непонимание Пушкина даже 
и такою критикою, которая умела горячо, пламенно ему сочувствовать, вас пора
зило бы по преимуществу, что критика дорастает постепенно до Пушкина. Каков, 
например, покажется вам, вот этот отрывок из «Литературных мечтаний» челове-
ка, пламенно сочувствовавшего Пушкину, писанный, как вам, вероятно, небезыз-
вестно, в 1834 году, отрывок, в котором поклонение Пушкину, несмотря на громкие 
слова, так еще робко, где еще рассказывается, что Пушкин творил шаля и играя 
(а мы знаем теперь, благодаря г. Анненкову, как дорого доставались баловню приро-
ды эти шалости и игры), где еще не узнают Пушкина в его сказках и в его «Андже-
ло». А статья писана пламенным поклонником поэта, который после, повыросши, 
понимал серьезность пушкинских шалостей и  игр, восторгался суровою жестко-
стью манеры, в которой написан «Анджело», и простотою сказок, хотя не понимал 
последних, по малой грамотности.

Пушкин был совершенным выражением своего времени. Одаренный высоким поэтическим чув-
ством и удивительною способностью принимать и отражать все возможные ощущения, он перепро-
бовал все тоны, все лады, все аккорды своего века; он заплатил дань всем великим современным со-
бытиям, явлениям и мыслям, всему, что только могла чувствовать тогда Россия, переставшая верить 
в несомненность вековых правил, самою мудростью извлеченных из писаний великих гениев, и с удив-
лением узнавшая о  других правилах, о  других мирах мыслей и  понятий и  новых, неизвестных ей 
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дотоле, взглядах на давно известные ей дела и события. Несправедливо говорят, будто он подражал 
Шенье, Байрону и другим: Байрон владел им не как образец, но как явление, как властитель дум века, 
а я сказал, что Пушкин заплатил свою дань каждому великому явлению. Да — Пушкин был выра-
жением современного ему мира, представителем современного ему человечества, но мира русского, 
но человечества русского. Что делать? Мы все гении-самоучки; мы все знаем, ничему не учившись, 
все приобрели, не проливши ни капли крови (??), а веселясь и играя (?), словом:

Мы все учились понемногу
Чему-нибудь и как-нибудь.

Пушкин от шумных оргий разгульной юности переходит к суровому труду,

Чтоб в просвещении стать с веком наравне;

от труда опять к  младым пирам, сладкому безделью и  легкокрылому похмелью. Ему недостава-
ло только немецко-художественного воспитания. (NB! и  слава богу.) Баловень природы, он, шаля 
и играя, похищал у ней пленительные образы и формы, и, снисходительная к своему любимцу, она ро-
скошно оделяла его теми цветами и звуками, за которые другие жертвуют ей наслаждениями юности, 
которые покупают у ней ценою отречения от жизни… Как чародей, он в одно и то же время исторгал 
у нас и смех, и слезы, играл по воле нашими чувствами… Он пел, и как изумлена была Русь звуками его 
песен: и не диво, она еще никогда не слыхала подобных; как жадно прислушивалась она к ним: и не диво, 
в них трепетали все нервы ее жизни! Я помню это время, счастливое время, когда в глуши провинции, 
в глуши уездного городка, в летние дни, из растворенных окон носились по воздуху эти звуки, подобные 
шуму волн или журчанию ручья… (NB. Восхитительные поэтические строки! Вот как учитесь писать, 
то есть чувствовать, г. критик, для того чтобы выступить с статьею о Пушкине, и тогда можете раз-
решить вопрос — можно или нет еще что-либо нам писать. Не знаем, цените ли вы так, как мы ценим 
и чувствовали в свое время, всю даровитость этого живо чувствовавшего критика. Это — не Полевой 
и не г. Недоумко — а между тем, и он вырастал с произведениями Пушкина, и его Пушкин опреде-
лил так же верно и метко, как верно и метко определял он часто одним словом различных деятелей!)

Невозможно обозреть всех его созданий и определить характер каждого: это значило бы пере-
честь и описать все деревья и цветы Армидина сада. У Пушкина мало, очень мало мелких стихотво-
рений; у него по большей части всё поэмы: его поэтические тризны над урнами великих, то есть его 
«Андрей Шенье», его могучая беседа с морем, его вещая дума о Наполеоне — поэмы. Но самые дра-
гоценные алмазы его поэтического венка, без сомнения, суть «Евгений Онегин» и «Борис Годунов». 
Я никогда не кончил бы, если бы начал говорить о сих произведениях. (NB. А вы, г. критик, думаете, что 
все покончено, что и говорить больше не об чем, — разве только о справедливости критики, совре-
менной произведениям Пушкина!)

Пушкин царствовал десять лет: «Борис Годунов» был последним великим его подвигом; в тре-
тьей части полного собрания его стихотворений замерли звуки его гармонической лиры. Теперь мы 
не узнаём Пушкина: он умер или, может быть, только обмер на время. Может быть, его уже нет, а мо-
жет быть, он и воскреснет; этот вопрос, это гамлетовское «быть или не быть», скрывается во мгле бу-
дущего. По крайней мере, судя по его сказкам, по его поэме «Анджело» и по другим произведениям, об-
ретающимся в «Новоселье» и «Библиотеке для чтения» (NB. А в «Библиотеке для чтения» напечатан 
был «Гусар», одно из художественнейших произведений поэта!), мы должны оплакивать горькую, не-
возвратную потерю. Где теперь эти звуки, в коих слышалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная 
тоска, где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, потрясавшего сердца, сжимавшего и волно-
вавшего груди, эти вспышки остроумия тонкого и язвительного, этой иронии, вместе злой и тоскли-
вой, которые поражали ум своею игрою; где теперь эти картины жизни и природы, перед которыми 
была бледна жизнь и природа (Ясное дело, что критика была еще молода, когда Пушкин вступал в воз-
раст мужества; выросла — и стала понимать Пушкина-мужа. Но как ей искренно жаль молодости 
Пушкина! Как свежа и могуча в самом деле эта критика! как верит она в искусство, в то, что произве-
дения искусства могут быть выше произведений жизни и природы, — и что бы сказала она, эта кри-
тика, на которую критика теперешняя ссылается, если б увидала дикие положения недавно вышед-
шей книги г.  Чернышевского, встреченной весьма благосклонно критикою, на  нее ссылающеюся?) 
Увы! вместо их мы читаем теперь стихи с правильною цезурою, с богатыми и полубогатыми рифма-
ми (NB. Увы! — можем и мы воскликнуть, — критике неведомо было, как начинало надоедать поэту 
однообразие этих богатых и полубогатых рифм, как тревожим он был исканием новых форм — увы! 
все это и мы узнали только из труда г. Анненкова, да не оценили еще по достоинству ни Пушкина, 
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ни труда его издателя! Увы! увы! увы!), с  пиитическими вольностями, о  коих так пространно, так 
удовлетворительно и так глубокомысленно рассуждали архимандрит Аполлос и г. Остолопов! Стран-
ная вещь, непонятная вещь! Неужели Пушкина, которого не могли убить ни исступленные похвалы 
энтузиастов, ни хвалебные гимны торгашей, ни сильные, нередко справедливые нападки и порица-
ния его антагонистов, неужели, говорю я, этого Пушкина убило «Новоселье» г. Смирдина? И однако 
ж, не будем слишком поспешны и опрометчивы в наших заключениях; предоставим времени решить 
этот запутанный вопрос. О Пушкине судить не легко. Вы, верно, читали его «Элегию» в октябрьской 
книжке «Библиотеки для чтения»? Вы, верно, были потрясены глубоким чувством, которым дышит 
это создание? Упомянутая «Элегия», кроме утешительных надежд, подаваемых ею о Пушкине, еще за-
мечательна и в том отношении, что заключает в себе самую верную характеристику Пушкина как 
художника:

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь.

Да, я свято верю, что он вполне разделял безотрадную муку отверженной любви черноокой черке-
шенки или своей пленительной Татьяны, этого лучшего и любимейшего идеала его фантазии; что он, 
вместе с своим мрачным Гиреем, томился этою тоскою души, пресыщенной наслаждениями и все еще 
не ведавшей наслаждения; что он горел неистовым огнем ревности, вместе с Заремою и Алеко, и упи-
вался дикою любовию Земфиры; что он скорбел и радовался за свои идеалы, что журчание его стихов 
согласовалось с его рыданиями и смехом. (NB. Опять место, отличающееся удивительным сочувствием 
к изящному, поэтическим пониманием изящного, неотразимо увлекающею верою в жизнь и искус-
ство!) Пусть скажут, что это пристрастие, идолопоклонство, детство, глупость, но я лучше хочу ве-
рить тому, что Пушкин мистифирует «Библиотеку для чтения», чем тому, что его талант погас. Я верю, 
думаю, и мне отрадно верить и думать, что Пушкин подарит нас новыми созданиями, которые будут 
выше прежних («Молва» 1834 г. № 50, стр. 397, 398, 399, 400).

Что вы скажете об  этом отзыве добросовестной, сочувствующей, верующей 
критики, отзыве, в котором удивительное понимание идет об руку с удивительным 
же непониманием, — вы, г. критик, взявший на себя задачу оправдать критику в ее 
отношениях к  Пушкину, вы, равнодушно перепечатывающие злые пасквили па 
«мирного поэта», вероятно, потому, что критике больше нечего делать в отноше-
нии к Пушкину, как перепечатывать на него пасквили?

Приведенное нами место из  старой критики времен Сатурна, критики, низ-
вергшей по всему праву ту критику времен Урана, которую принялся так неудачно 
защищать г. новый критик «Современника», — само по себе очень назидательно, 
но будет еще назидательнее, когда мы объясним его современными ему свидетель-
ствами.

Когда в 1834 году вышла вторая часть «Новоселья», в которой напечатана в пер-
вый раз повесть «Анджело», в 22 № «Молвы» появилась следующая статья. По пла-
менному сочувствию к Пушкину, по поэтическому пониманию поэта, статья при-
надлежит, очевидно, тому же перу, которое писало «Литературные мечтания». 
Замечателен в высокой степени отзыв об «Анджело» своею неустрашимою верно-
стию.

«Анджело», повесть в стихах Ал. Пушкина в трех частях. Пиеса сия заслуживает полное внимание 
критики, хотя едва ли воспользуется таковым же от публики. (NB. Каково предведение? Что, если 
б оно смогло не сробеть?) Заметим предварительно, что эта горсть людей, у нас читающих и, следо-
вательно, читающих Пушкина, так еще малочисленна, так мало внимательна к  авторам, ею читае-
мым, что у ней не может образоваться различных мнений и, следовательно, суждений о писателе. 
Нет, она сплеча, одним махом, по двум-трем пиесам составляет свое мнение об сочинителе; и после 
что хотите делайте, вы не собьете ее с этого понятия или, что еще хуже, если будете усиливаться, 
сами проиграете непременно. (NB. Да, — заметим мы, — даже сами отступитесь, если вы еще моло-
ды, если ваши основания шатки, если вы малограмотны, что и сделалось.) Бесспорно, что несравнен-
ный, единственный современный талант Пушкина сделался известен у нас первыми произведения-
ми его юности, хотя, быть может, и не всегда отчетистыми, но всегда горячими, пылкими, истинно 
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поэтическими. Первое впечатление решило славу его, положило основный камень мнению публики 
о Пушкине. Каждый стих его, каждое слово ловили, записывали, выучивали и всюду думали видеть 
тень или блеск того же характера пылкой, стремительной юности, по произведениям которой со-
ставили о нем понятие. Но поэт, как Пушкин, не мог оставаться в зависимости даже и от обще-
ственного мнения: он шел своим путем, и чем сильнее, самобытнее, выше развивался талант его, тем 
далее последующие его произведения расходились с тем первым впечатлением, которое так шумно, 
так торжественно сделал он, еще незнаемый, из садов Лицея! Он был недоволен публикою, недово-
лен ее образом воззрения на себя, и негодование поэта изливалось не раз в стихах могущественных:

Так толковала чернь пустая, 
Поэту славному внимая!

Но публика стояла крепко на  своем, и  поэт, не  внимая ей, идучи своим путем, более и  более 
отделялся от ее участия. Вот, по нашему мнению, единственная разгадка, почему последние, лучшие 
поэмы его, как, например, «Борис», были принимаемы с меньшим жаром и участием. Пушкин не вни-
мал и продолжал путь свой. Не место здесь пускаться в рассуждение, кто прав: публика ли, с своим 
упрямством и желанием слышать от поэта тот же строй песней, которым он пробудил ее внимание, 
или непокорность поэта сему требованию. Ограничимся сознанием, что общее участие к произве-
дениям Пушкина уже значительно изменилось, а вместе с тем и характер его сочинений. Это пред-
варительное изложение, по нашему разумению, было необходимо для того, чтобы дать в настоящем 
случае верный отчет о повести его «Анджело» и показать, что мы, уважая поэта, изучали не только 
его произведения, но и ход его влияния на публику и ее к нему отношение. Дополним это замечанием, 
что есть еще люди, не зависимые от первых впечатлений, которые и теперь понимают и ценят Пуш-
кина: но много ли их? Обратимся к «Анджело». Боккаччио, отец «Декамерона», был первым, начав-
шим писать в роде, к коему принадлежит «Анджело». Простой, самый естественный, бесстрастный, 
не размышляющий рассказ происшествий, как они были, есть отличительная черта сего рода произ-
ведений, являвшихся в свое время не случайно, не по прихоти литературной, а вследствие особых об-
стоятельств, развивавших в разные периоды времени различные роды стихотворений: сагу, романс, 
балладу и т. д. Возможно ли подобное воссоздание какого-либо рода стихотворений во всякое время 
по воле самого сильного дарования? Имеет ли право талант, не обращая внимания на современное, 
его окружающее, постоянно усиливаться воскресить прошедшее, идти назад, не стремиться вперед? 
Может ли иметь успех подобное направление? Вправе ли писатель винить публику, если она не раз-
деляет его стремления к минувшему, а в силу вечно неизменяемого влечения к будущему остается 
равнодушною, непризнательною к его тягостному борению с веком, усилию, часто обнаруживающе-
му тем разительнее всю великость его дарования? Вот вопросы, которые в настоящее время было бы 
кстати предложить на разрешение и отвечать на которые мы не можем в статье библиографической, 
хотя в них-то существенно должна заключаться истинная оценка пиесы Пушкина, полной искусства, 
доведенного до естественности, ума, скрытого в простоте разительной, и, сверх того, неотъемлемо 
отличающейся истинным признаком зрелости поэта — тем спокойствием, которое мы постига-
ем в творениях первоклассных писателей! Судить о стихосложении Пушкина было бы излишне: мы 
ограничиваемся, наведя читателей на мысль, стоящую, по мнению нашему, подробного исследования 
(«Молва» 1834 г., № 22, стр. 338–341).

Нельзя не удивляться здесь и верности взгляда во взгляде на значение Пушкина 
и на отношение к нему публики и критики, и превосходному определению суще-
ственных красот манеры, в которой писан «Анджело», даже указанию связи этой 
манеры с манерой Боккачио, хотя недостаток грамотности очевиден и здесь: не ука-
зан ближайший источник «Анджело» — Шекспирова драма. Самые вопросы, оста-
навливающие критика, в известной степени законны: самое стихосложение Пуш-
кина поразило его своею особенностью — тут нет еще и помину об архимандрите 
Аполлосе и г. Остолопове. Перед чем же отступила эта критика, по-видимому, столь 
самостоятельная, столь мужественная, столь созревшая до понимания Пушкина?

Перед статьею «Жителя Сивцева Вражка», напечатанною в 24 № той же «Мол-
вы» на стр. 370–375!!!

Рецензент наш, — говорит этот новый критик, — в суждении об «Анджело» Пушкина, помещен-
ном в сей части «Новоселья», оказал слишком явное пристрастие. Я совершенно согласен с ним в том, 
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что говорит он вообще о ходе влияния Пушкина на публику, о постоянно усиливающемся разноре-
чии его с нею и о значительном изменении общего участия к его произведениям. Но, признаюсь, во-
преки ему, не нашел в «Анджело» ни «искусства, доведенного до естественности», ни «ума, скрытого 
в простоте разительной», тем более не заметил «истинного признака зрелости поэта — того спокой-
ствия, которое мы постигаем в творениях первоклассных писателей». По моему искреннему убежде-
нию, «Анджело» есть самое плохое произведение Пушкина; если б не было под ним его имени, я бы 
не поверил, чтоб это стихотворение принадлежало к последнему двадцатипятилетию нашей словес-
ности, и счел бы его стариною, вытащенною из отысканного вновь портфеля какого-нибудь из вто-
ростепенных образцовых писателей прошлого века. Так мало походит оно на пушкинское даже самою 
версификациею, изобилующею до  невероятности усеченными прилагательными и  распространен-
ными предлогами! Не угодно ли вам перечесть вновь следующие стихи:

Ты думаешь? так вот тебе предположенье:
Что если б отдали тебе на разрешенье,
Оставить брата влечь ко плахе на убой
Иль искупить его, пожертвовав собой
И плоть предав греху (с. 61).

Или, пожалуй, хоть эти:

      Средство есть одно к его спасенью.
(Все это клонится к тому предположенью
И только есть вопрос и больше ничего).
Положим: тот, кто б мог один спасти его,
(Наперсник судии иль сам по сану властный
Законы толковать, мягчить их смысл ужасный)
К тебе желаньем был преступным воспален
И требовал, чтоб ты казнь брата искупила
Своим падением: не то — решит закон (с. 63).

Или следующий афоризм:

Закон не должен быть пужало из тряпицы,
На коем наконец уже садятся птицы.

Спрашиваю, чем эти и многие подобные стихи лучше стихов не только Хераскова и Кострова, 
даже некоторых Сумарокова? Я уже не упоминаю о том, что в отношении к содержанию «Анджело» 
есть не что иное, как переделка Шекспировой «Measure for Measure»9 из прекрасной драмы в вялую, 
пустую сказку. Не думайте, чтобы я был предубежден против творца этой переделки; напротив, уве-
ряю вас, что никто больше меня не чувствует живейшей признательности к Пушкину за неоцененные 
минуты, кои он доставлял мне своими первыми произведениями, благоухавшими свежей сладостью 
мощного, роскошного таланта. И потому, читая «Анджело», я повторял с чувством глубочайшей го-
рести его же прекрасный стих, в то время глубоко запавший мне в душу: увы!

Таков ли был он, расцветая?..

В полной надежде, что вы не  откажетесь вверить крыльям вашей «Молвы» сию апелляцию 
на «Молву», с отличным уважением имею честь быть

Ваш покорнейший слуга� Житель Сивцева Вражка.
Июня 12. 1834 г.

И пред такой-то ничтожной статейкою отступила критика. И потом явились 
«Литературные мечтания».

Не вправе ль же была сама эта критика в  другую свою эпоху, в  эпоху, кото-
рую, в  противоположность временам Сатурна, мы назовем эпохою титаниче-
скою, — в эпоху пафоса, в статье о Кирше Данилове и Сахарове в «Отеч<ественных> 

9 «Меры за меру» (англ.).
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записках» говорить: «Критика того времени безусловно восторгалась произведени-
ями Пушкина до той поры, как гений его возмужал; не подозревая того, что он им 
стал уже слишком не по плечу, они, по свойственному человеческой слабости са-
молюбию, заключили, что он пал».

А неизвестный критик «Современника» — взялся оправдывать критику совре-
менную Пушкину!10 

Но обратимся к другим статьям о Пушкине.
Статья о сочинениях Пушкина в июльской книжке «Отечественных записок» 

собственно о сочинениях Пушкина не толкует, да и толковать не хочет. Предлага-
емые журналом статьи имеют предметом рассматривать со всех сторон издание… 
Как это, кажется, ухитриться написать несколько статей об издании — и кому бу-
дут предлагаться эти статьи? Подробный эстетический разбор самих произведе-
ний поэта не входит в план этих статей, потому что, как говорит критик — «в на-
шем же журнале был напечатан полный разбор сочинений Пушкина. Взгляд наш 
с тех пор не изменился, потому что творения Пушкина, хотя уже почти четверть 
века прошло над его могилою, до сих пор не утратили своей обаятельной силы 
и свежести и еще далеко то время, когда критика в состоянии будет сказать что-
либо новое или изменить свои суждения о его произведениях, из которых многим 
суждена вечная юность, как всему истинному в науке». Прекрасно сказано, заме-
тим мы — но ссылка на прежнюю критику как на исчерпавшую все, что можно 
сказать как о Пушкине, так и обо многом другом, если не обо всем, — подтвержда-
ет как нельзя более нашу мысль об одряхлении и истощении теперешней. Как это 
не найти в Пушкине чего-либо нового даже с эстетической стороны, когда целые 
библиотеки сочинений о знаменитых писателях существуют в других европейских 
литературах? И особенно в настоящее время были бы полезны эстетические ста-
тьи о Пушкине. Около четверти века прошло после его смерти — как справедливо, 
хотя неточно выразился критик, — и должно признаться, к сожалению, что поко-
ление, воспитавшееся в эту четверть века, воспиталось — увы! не на Пушкине, как 
воспитывались на нем мы, ныне пишущие и поучающие. Скажем даже более: раз-
личные эфемерные произведения и тяжеловесные статьи об этих эфемерных про-
изведениях, статьи, в которых широко и глубокомысленно обсуживались по пово-
ду литературы различные политико-экономические вопросы, — разорвали связь 
между Пушкиным и поколением, воспитавшимся в эту четверть века: вкус у этого 
поколения (мы говорим о той части его, которая подверглась журнальным влия-
ниям) испорчен или, лучше сказать, заражен: юношам и девам, которые с пафо-
сом читали только больничные или исправительные стихотворения г. Некрасова 
и греческие песнопения г. Щербины, нужно долго и долго втолковывать на Пушки-
не, в чем заключается значение искусства, в чем состоит истинная красота; даже 
читавшим даровитых из новых поэтов, и не только новых, — красота пушкинской 
поэзии будет новостью: мы сами в тех обществах, где наиболее читают вообще и, 
кроме того, читают даже по-русски мужеский пол и женский, встречали и встре-
чаем госпож и  господ, которым напомни только то или другое стихотворение 
Фета, Огарева, Майкова — они наизусть его знают, — но которые как-то смутно, 
неопределенно отзываются о Пушкине. Да об одной простоте, правде и искрен-
ности пушкинской поэзии сравнительно со всею современною — можно написать 
несколько статей, более, конечно, нужных для публики, чем ныне предлагаемая 
статья и будущие статьи об издании Пушкина, статьи, которым место не в отделе 

10 Мы уверены даже, что он готов быть ратоборцем за приведенную статью «жителя Сивцева враж-
ка», вместе с ним находить «Анджело» самою плохою вещью, вместе с ним не понимать, почему вели-
кий художник так утомился своею легкою версификацией, почему обратился он к манере писателей 
прошлого века (примеч. Григорьева).
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критики. А что можно сказать о Пушкине как о повествователе, особенно сравни-
тельно с продуктами натуральной школы и с водяною беллетристикою послед-
них двух или трех лет! Явно, что ссылка на прежнюю критику есть в настоящем 
случае смиренное, хотя неискреннее сознание критики в бессилии и истощении. 
Замечательно, что никто из  настоящих литераторов, никто из  известных крити-
ков, кроме г. Дружинина, не сказал ни слова о Пушкине, предоставивши это дело 
борцам темным или только что выступившим на сцену литературы, хотя от не-
которых, как, например, от г. Галахова, принадлежащего к поколению, воспитав-
шемуся на Пушкине, и знакомого с фактами не ученически, — от г. Кудрявцева, 
которого некоторые статьи показывали много эстетического такта в оценке поэти-
ческих произведений, вправе были ожидать многие статей о Пушкине скорее, чем 
от таинственного критика «Современника», — но г. Галахов почил на лаврах по-
сле своей статьи о Карамзине, г. Кудрявцев печатает в «Записках» очень хорошие 
статьи о «Данте», другие из грамотных критиков давно уже ничего не печатают. 
На сцене только темные борцы вроде господина, пописывающего критики в «Со-
временнике», и многих господ, им же имя легион, наводняющих безнаказанно без-
вкусием и незнанием дела столбцы санкт-петербургских газет. Печальное, поисти-
не печальное состояние критики! Еще печальнее представляется оно, когда среди 
этих темных борцов появляется боец поседелый, вроде г. П., с мнениями дикими, 
устарелыми, и говорит, как власть имеющий, о том, что повести Пушкина — дрянь, 
а г. Вонлярлярский чуть-чуть не гений!

Боже мой! и неужели же все это от того, что нечего писать критике. Да ведь зна-
ет же и прекрасно знает критика, о чем писать, какие интересные струны затронуть, 
говоря о писателе иностранном. Посмотрите, например, как основательно говорит 
упомянутый нами г. Кудрявцев в статьях о «Данте»: «Каждая вновь наступающая 
эпоха пробует свои силы над Дантом; каждый вновь выработанный прием в  общей 
истории литературы прилагается и к Данту. Только что, кажется, установилось но-
вое воззрение на него, как старое опять усиливается взять перевес над новым. Опыт 
следует за опытом, один прием сменяется другим, но никто, конечно, не скажет, что 
современные работы, предпринятые над Дантом, как бы, впрочем, они ни были удач-
ны, полагали предел дальнейшему исследованию о нем. Пока не умрут исторические 
и литературные интересы, деятельная мысль не перестанет трудиться над его тво-
рениями и всегда будет надеяться найти в них много нового для себя». Какая ужасаю-
щая разноголосица между этими здравыми словами, прилагающимися, конечно, 
к изучению всякого великого народного писателя, — и между словами критиков 
«Отеч<ественных> записок» и «Современника». Между тем г. Кудрявцев же, напри-
мер, так хорошо сознающий эти истины и так здраво их выражающий, — удиви-
тельно ясно обозначающий приемы исторической критики, — предпочитает ра-
боте над Пушкиным — извлечение из двух книг о Данте Фориэля и Вегеля, работу, 
конечно, более легкую и, пожалуй, доставляющую в своем кружке дешевую сла-
ву, но за которую взяться можно и без дарования г. Кудрявцева, статью, которую 
под силу было бы смастерить какому-нибудь г. Тихонравову или другому темному 
адепту! В настоящую минуту это особенно досадно, и тем более досадно, что в пре-
дисловии к своему извлечению г. Кудрявцев излагает превосходно приемы истори-
ческой критики. «В наше время, — говорит он, — лучше, нежели когда-либо, поня-
то, что жизнь писателя и его авторская деятельность — два явления, соединенные 
между собою теснейшим образом, или что в деятельности писателя, в его произве-
дениях слагаются его же жизненные результаты. Если уж слог сам по себе облича-
ет человека, то чего же не скажет нам о нем самое содержание его произведений? 
Надобно только искусно собрать лучи света, проливаемого творениями писате-
ля на его жизнь, и уметь направить их на настоящие пункты. Нельзя сомневаться 
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в успехе этого метода после блестящих опытов приложения его к Гете и Шиллеру 
и, в недавнее время, к Шекспиру известным историком немецкой литературы. По-
следний опыт особенно говорит в пользу метода, потому что только с помощью 
его автору удалось, наконец, заглянуть во внутренний мир поэта и открыть в этом 
мире последовательность явлений, о которых его биографы не имеют никакого по-
дозрения. В строках и между строками творений Шекспира Гервинус нашел секрет 
прочесть внутреннюю его биографию. Почему не приложить того же способа и к дру-
гим писателям, о деятельности которых мы гораздо больше знаем из их произведений, 
нежели из истории их жизни? В свою очередь, жизнь писателя дает ключ к объясне-
нию его творений. Это старая истина, которой сила известна была уже в древней 
литературе. В наше время значение ее сознается все больше и больше. Кто не читал 
жизни автора, для того потерян смысл многих его произведений. Чем оригинальнее 
писатель, тем глубже в его жизни лежат корни самых его созданий: не тот только пу-
стой фразер и ритор, кто любит пышные речи, но тот в особенности, у кого они 
легко ложатся под перо, без участия мысли и сердца. Спросите у комментаторов, 
знающих лучше нас домашние тайны писателей, и они скажут вам, с ироническою 
улыбкою или без нее — все равно, что мотивы задушевнейших лирических произве-
дений взяты обыкновенно из жизни самого поэта. У романиста, у драматического пи-
сателя, может быть, те же самые ощущения превратились в идеальные образы, полные 
жизни и движения. Еще больше надобно доспрашиваться ответа о жизни писателя, если 
в речах его слышится одно твердое убеждение, которое покрывает собою все прочие мыс-
ли. Убеждение не родится из теории, ото приходит вместе с успехами жизни и, нередко, 
наперекор ее направлению. Если убеждение истинно, если это не призрак, оно наполнит 
всего человека и не может не сказаться в его произведениях. Оторвите убеждение от жиз-
ненной его основы — и оно если не потеряет вовсе своего разумного смысла, легко может 
показаться странностью и поведет только к произвольным толкованиям».

Читая подобные строки, невольно приходит в голову мысль, как легко усвои-
ваем мы все то, что долгим умственным процессом выработано в остальной Евро-
пе, становимся тотчас же во всяком деле хозяевами, относимся даже ко всякому 
делу критически (и, прибавим не без чувства народной гордости, имеем право от-
носиться критически), — и между тем, на деле, на практике прилагаем наше ясное 
и тонкое понимание к каким-нибудь трудам ex otio11, отговариваясь тем, что нечего 
делать, не для чего делать и т. д. «Материалы для биографии Пушкина» (скромное 
и справедливое заглавие труда г. Анненкова) подавали именно повод к испытанию 
над Пушкиным такого рода приема, которого свойства и значение так хорошо объ-
яснены г. Кудрявцевым — а у нас нашелся особенный прием: перепечатывать ста-
рые пасквили на Пушкина, — да еще другой — ссылаться на прежнюю критиче-
скую деятельность!

Честь и слава г. Дружинину! Заслуга двух статей его о Пушкине в «Библиоте-
ке для чтения» заключается в том, что он как мыслящий и серьезный литератор 
обошелся с трудом г. Анненкова — из материалов, предложенных издателем для 
желающих изображать колоссальный образ нашего народного поэта, г. Дружинин 
вылепил изваяние Пушкина — европейского поэта и Пушкина — человека труда. 
Распространяться о статьях его, проникнутых единою, стройною и живою мыслию, 
обдуманных честно, выполненных с умом и изяществом, — мы не будем, желая со-
общить статье нашей единство полемического колорита. Г. Дружинин — блестя-
щее исключение: общие же замечания наши касались не исключений, а обыденных 
явлений в критике — и, кажется, с достаточною ясностию доказали ее несостоя-
тельность. Признаемся откровенно, что не без некоторого злобного удовольствия 

11 От отдыха (лат.).
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следили мы за  ее промахами, но, вероятно, противники наши поймут, как они 
уже поняли, впрочем, что наша полемическая жесткость имеет источником своим 
не личное раздражение, а любовь и уважение к искусству. Что же касается до нас 
лично, то, ведя борьбу не с теперешнею критикою, а с тою, на которую тепереш-
няя ссылается, с критикою, как и наша, не чуждою резкостей и увлечений идеями, 
мы не раздражались и не будем раздражаться глумлением над увлечениями. От-
сутствие способности к пониманию увлечений есть одна из болезней нравственной 
дряхлости.



А. А. Григорьев

Обозрение  
наличных литературных деятелей

В предшествовавшей статье мы собрали все факты, относящиеся до современной 
критики, — в настоящем обозрении чисто литературные явления, опять так же 

не стесняясь отчетом о каждом из журналов и о каждом № журнала. Не беремся 
и впредь за подобные отчеты, сколько стеснительные, столько и бесполезные. Вза-
мен этого бесплодного труда мы обозрим, так сказать, статистически настоящую 
минуту литературы, обозрим по главным деятелям, появляющимся в журналах, 
стараясь не повториться насчет тех из них, о который мы уже высказывали свои 
мнения с известной степенью определенности.

Верные старым обычаям, невольному уважению к стиху, к мерной речи, «к 
речи богов» — уважению, которое в нас, воспитавшихся на Пушкине, сохрани-
лось, несмотря на пародии Нового Поэта, не поколебалось от стихов г. Некрасо-
ва и иных, мы начнем с поэзии и поэтов — тем более что в книжках журналов 
стихи стали опять conditio sine qua non1, в подражание «Москвитянину», кото-
рый за них был предметом насмешек. Поэтов у нас теперь немало, и, что всего 
лучше, немало поэтов истинно даровитых, поэтов ученых и поэтов-самоучек; не-
мало также и стихотворцев, совсем бездарных или погубивших свой маленький 
дар постоянным напряжением, стихотворцев, опять-таки, и ученых, и самоучек. 
В настоящую минуту мы имеем довольно яркую плеяду лириков, бесспорно да-
ровитых и отличающихся особенностью, своеобразностью лиризма, каковы Хо-
мяков, Майков, Мей, Фет, Огарев, Павлова, Ростопчина, Берг, имеем довольно 
замечательные задатки дарований менее ярких, но бесспорно же призванных, за-
датки, свидетельствуемые многими стихотворениями, разбросанными по  жур-
налам, имеем небездарного поэта-самоучку г.  Никитина, хотя его дарованию 
и придается некоторыми чересчур много значения. Во всяком случае, мы можем 
утешиться приятными явлениями, отдыхать от больничных произведений г. Не-
красова на стихах г. Фета, хотя сему последнему и должны высказать много упре-
ков,  — от  псевдогреческих напряжений г.  Щербины, к  несчастию, окончатель-
но уже, кажется, изнурившего свои способности, на литых стихах Мея. Одним 
словом, в  этой области более, чем в  других, найдется явлений утешительных, 
свидетельствующих о неистощимых источниках лиризма в душе человеческой, 
даже в  нашу эпоху, в  которую чуть-чуть было не  заподозрили самой законно-
сти лиризма. Время насмешек над лиризмом, кажется, миновалось. А  время 
было странное, даже очень странное! Над поэзиею смеялись, смеялись преи-
мущественно над всяким высшим лирическим настройством души, всё считая 
за звонкие фразы; столько же смеялись над молодостью души, над кипучестью 

1 Непременное условие (лат.).
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порывов, если они являлись в поэте, и беда была поэту, в котором эта молодость 
и  свежесть сохранились, как в  покойном Языкове, которого удивительнейшие 
по стиху или по настройству создания, какова, например, сказка «Жар-Птица», 
проходили незамеченные или осмеянные, — и беда была поэту, если кругозор 
его был шире и лирическое настройство выше, чем у других, как у Хомякова, — 
и беда была поэту, если он, художник формы, недовольный бедностью обычных 
рифм, решался на новые, смелые рифмы, как К. К. Павлова, — и беда была, на-
конец, поэту, если он высказывал русскую думу или русское чувство: дума Бер-
га — над Синеусовым курганом — это и по мысли, и по стиху летописному, и по 
стройности отличное стихотворение — встречено было смехом, — его труд, пе-
ревод песен многих, если не  всех народов, в  начале своем встречен был опять-
таки наглым смехом и по появлении даже холодными и вместе ученическими 
рецензиями. Беда была поэтам в это теперь уже прошедшее, но недавнее время. 
Правилом поставлено было одобрять только такие поэтические произведения, 
в которых есть протест лермонтовский, или болезненность гейневская, или, на-
конец, известная степень ядовитости. Ум в  стихотворениях считался выше та-
ланта: снисходительно смотрели, если этот ум являлся совсем голый, выступай 
он только сам раздраженный и в свою очередь раздражающий, и преследовали 
талант, если он не допускал задних мыслей в свои вдохновения: все, одним сло-
вом, что не брало в руки метлу или другое какое-либо полезное орудие, — клей-
милось именем рифмоплетства. В такую эпоху одна искренность была возмож-
на — искренность душевного страдания — и один поэт только уцелеет из этой 
эпохи,  — Огарев. Он не  кадил эпохе и  также не  создавал эпохи, но  он по  ней 
пришелся и не виноват, что пришелся: без задней мысли облекал он в гармони-
ческие звуки стоны своего разбитого сердца — он пел так потому, что так ему 
пелось. Но другие усиливались, напрягались так петь, доходя до самых безобраз-
ных крайностей в этих напряжениях, но никогда не встречая увещания, мудрого 
слова, которое могло бы их остановить. Даже люди с истинным призванием за-
старели в своих недостатках, потому что именно недостаткам-то и кадила кри-
тика, недостатки-то и  поощряла. Другие, более добросовестные, если увидали 
крайности, в которые зашли, отреклись от них, но вполне отреклись и от свое-
го поэтического призвания, ибо когда они очнулись, то увидали, что дарование 
у них избаловано, чувство от напряжения истощилось, искусство формы было 
пренебреженно. Вследствие такой эпохи, требовавшей от  поэзии непременно 
протеста и терпевшей поэзию только за протест, явился и протест за поэзию, 
протест против протеста, но протест столь же ложный, как и то, против чего он 
боролся: это был протест за  пластичность в  поэзии против иронии разочаро-
вания, за красоту против безобразия, за формы против голого ума, за природу 
против ядовитого анализа — но природу он принял за материю, в красоте уви-
дал одно телесное, в формах поклонился только формам и выступил не слепой, 
как язычество, но надевший на глаза повязку, не спокойно веселый, а неистов-
ствующий, как вакханка, не просто талантливый, а причудливо талантливый. Он 
был нов и на минуту встретил сочувствие, но, как новость мишурная, — он пал 
жертвою собственная напряжения.

Теперь представьте же себе поколение, воспитавшееся на таких протестах, — 
ибо ничто так не воспитывает молодые души, как произведения лирические, легко 
понимаемые, легко затверживающиеся, легко принимающиеся на почве души, — 
и  вы поймете, почему мы воюем с  ожесточением против этих протестов. Пред-
ставьте вы себе, если вы человек, которого эти протесты не касались, девушку, чи-
тающую вам с пафосом «Еду ли ночью по улице темной…», или, с другой стороны, 
юношу, который с восторгом повторяет:



516 «Москвитянин»

Я лукаво глядел на нее, 
Говорил ей лукавые речи,
Пожирая глазами ее
Неприкрытые, белые плечи.

Мы берем дело не с нравственной, а только с эстетической стороны: этими на-
пряженными выражениями самых крайних и  редких скорбей или животненных 
поползновений, выражениями, пренебрегающими стихом, языком или ищущими 
постоянно форм поярче, порезче, красок погуще, — надолго, если не навсегда подры-
вается в душе возможность наслаждения истинным, стройным, спокойно изящным. 
Что, например, после того молота, которым сплеча бьет чувство г. Некрасов в приве-
денном нами стихотворении, в котором совмещены все ужасы бедности, голода, хо-
лода — и совмещены с каким-то удовольствием, а не по необходимости, — что после 
этого молота подействует на ошеломленную душу? Как может, с другой стороны, 
понять красоту художественной пластичности Пушкина чувство, притупленное на-
пряженными восторгами?.. Наконец, то, что в гении Лермонтова было нового и что 
не досказал рано погибший гений, доведенное до крайности подражателями, этот 
гордый протест, обращенный в какое-то ремесло, эта постоянная ходульность всяко-
го порыва, эта ироническая холодность отношений к жизни, обращенные в прави-
ло, не связанные ни с чем настоящим в натуре, — приближали к пониманию истин-
но-поэтического или отдаляли от него, изощряли или портили чувство изящного? 
Вот вопрос, который должен был задать себе всякий из нас, переживший эту эпоху, 
более или менее отозвавшийся на нее мыслию и чувством и добросовестно поверив-
ший мыслию и чувством ее требования. Сам Лермонтов говорил:

Нет, я не Байрон, я другой.
Еще неведомый избранник,
Как он же, чуждый миру странник,
Но только с русскою душой.

Еще не  знаем мы, куда бы вынесла гениального человека его русская душа; 
во всяком случае, он не застыл бы, не окаменел бы в этом холодном и ядовитом 
протесте, как застыли и окаменели в нем его последователи. Худшее в этом было 
то, что окаменяли, отливали в какое-то правило — минуту нравственного процес-
са, — и этим останавливали дальнейшие требования души: едва ли не еще хуже 
было то, что усомнились в  жизненности души, в  неистощимости ее требований 
и, стадо быть, в неистощимости лиризма. Скажут нам, что мы взглянули на дело 
слишком сурово, — но ведь недавно еще миновалась эта эпоха, недавно еще изба-
лованное чувство тешилось изображениями нравственных и  физических язв, не-
давно еще с восторгом читались стихи г. Некрасова. В последний раз говорим мы 
о них и о том направлении, которого они были несчастным порождением: послед-
нее стихотворение г. Некрасова внушает такое сострадание к этому умирающему 
направлению, что грех было бы его тревожить, что, тронутые этим искренне груст-
ным стихотворением, мы оставим в  покое другие произведения того же писате-
ля, недавно появившиеся, как то: песнопение о ражем Ваньке, который удавился 
с горя, что не украл мешка денег, позабытого купцом у него в санях, — песнопение 
о чиновнике, который доводит себя до чахотки, трудясь для нарядов жены, песно-
пение о матери, оплакивающей сына, и имеющее претензию на большую ядови-
тость. Повторяем опять, что нас слишком растрогало следующее стихотворение, 
относящееся лично к г. Некрасову:

Я сегодня так грустно настроен,
Так устал от мучительных дум,
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Так глубоко, глубоко спокоен
Мой больной, раздражительный ум,
Что недуг, мое сердце гнетущий,
Как-то горько меня веселит.
Встречу смерти грозящей, идущей
Сам пошел бы… Но сон освежит —
Завтра встану и выбегу жадно
Встречу первому солнца лучу —
Вся душа встрепенется отрадно
И мучительно жить захочу.
А недуг, сокрушающий силы,
Будет так же и завтра томить
И о близости темной могилы
Так же внятно душе говорить.

Всякий укор должен неметь перед видимою безотрадностью такого стихотво-
рения. От души желаем г. Некрасову более спокойного настройства; дай бог, чтоб 
оно было поворотом к лучшему, к более спокойному взгляду на жизнь, — чтобы, 
как минута нравственного процесса, оно принесло плод, — ибо, не находя поэзии 
в стихах г. Некрасова, доселе напечатанных, кроме стихотворения к падшей жен-
щине, к которой с такою верою в человеческую душу он обращается, — мы тем 
не менее не можем не видать в самых напряжениях его натуры — способности мыс-
лить и чувствовать глубоко, стремлений к добру и правде и, стало быть, не можем 
не желать искренно, чтобы мучительный нравственный процесс, которого несчаст-
ным плодом были многие антипоэтические произведения, — разрешился более 
светлым и спокойным состоянием духа, в котором только и возможна и законна 
поэтическая деятельность.

Мы хотели бы отдохнуть от тяжелого нравственного настройства, навеянного 
на  нас музою-гарпиею г.  Некрасова, на  каком-либо стихотворении Фета, поэта, 
которого дарование диаметрально противуположно дарованию г. Некрасова, во-
первых, уже тем, что оно — дарование истинное, а не подогретое: Фет — одна из тех 
поэтических натур, который могут сказать о себе:

Ich singe, wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet2.

но, к сожалению, вся неопределенность птичьего щебетанья отзывается в его стихот-
ворениях, особенно в последних, которыми без малейшего разбора, кажется, дарит 
он публику. Вот, например, два его стихотворения из последних («Отеч<ественные> 
зап<иски>» Май). Первое называется «Весна на дворе».

Как дышит грудь тепло и емко,
Слова не выразят ничьи —
Как по оврагам в полдень громко
На пену падают ручьи,
В эфире песнь дрожит и тает:
На глыбе зеленеет рожь,
И голос нежный напевает:
«Еще весну переживешь».

Фет — в этих восьми строках весь, но весь только своими недостатками. Недо-
статки Фета сколько в связи с его достоинствами, столько же и развились от того, 
что их в нем избаловали и критики, и простые любители его таланта. В таланте 

2 Я пою, как поет птица, / Которая живет в ветвях (нем.).
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Фета  — две стороны,  — одна совершенно пластическая, и  притом пластическая 
в меру: поэт наш не поставил себе задачею любить красоту, он просто ее любит 
и чувствует; его глаза необыкновенно зорки на подмечиванье — в природе ли, в из-
ваянье ли  — черт, многим недоступных; его ухо чутко на  многие звуки, другим 
не  слышные: таков Фет  — автор многих прекрасных антологических стихотворе-
ний, автор «Вечеров и ночей», этих искренних и новых гимнов природе, поэт, кото-
рому мелькнувшее покрывало рисует целый грациозный образ, который способен 
искренно жалеть, что облако заслонило луну, и говорить:

Что бы проплыть тому облаку мимо:
    На что ему месяц?..

поэт  — мирно и  тихо, но  живо сочувствующий всему прекрасному в  природе 
и жизни, — таков Фет, переводчик Горация. Другая сторона таланта Фета — чисто 
музыкальная, внутренняя — состоящая в уловлении тончайших оттенков чувства, 
сторона, с которой он является иногда удивительно оригинальным. Обыкновенно 
тонкое чувство зарождается в нем от общего впечатления, производимого на его 
душу в известный момент природою, отождествляется с этим впечатлением более 
или менее для самого его ясно: здесь — краски природы переносятся на чувство, и в 
свою очередь — звуки чувства хотят передать впечатления, почерпаемые из при-
роды. Этот процесс не всегда совершается удачно — и поэт часто грешит против 
искусства, поверив первому звуку, который для него лично выразил впечатление, 
придавая значение невызревшему чувству и т. д. На его произведения нужны ком-
ментарии, многие его выражения так странны, так натянуты, что только знавши его 
обыкновенные приемы, можно кое-как оправдать их, а сам поэт должен сознаться, 
что его произведения не таковы еще, чтобы стоили комментариев, — что хорошие 
его стихотворения, то есть такие, где он не доверял первым позывам и осмысливал 
их, в комментариях не нуждаются, что смутность и неопределенность птичьего ще-
бетанья терпимы только в зародыше таланта. Мало ли что понятно и осязатель-
но для самого поэта и его знакомых, которым самое знакомство с его натурою до-
полняет недомолвки, поясняет странности. С другой стороны, никогда не касаясь 
глубоких, настоящих чувств души, постоянно выражая только какие-то отблески 
чувств и зная свою силу в выражении тонких оттенков чувств, — Фет большею час
тию только балуется чувством, и результатом чтения даже лучших стихотворений 
его в этом роде бывает всегда пресыщение, как от неумеренного употребления сла-
стей в желудке. Наконец, отсутствие глубины чувства переходит у него в причудли-
вость, капризность, а в последних стихотворениях даже в совершенную бессодер-
жательность. Вот, например, другое стихотворение его — «Вечер»:

Прозвучало над ясной рекою,
Прозвенело в померкшем лугу,
Прокатилось над рощей немою,
Засветилось на том берегу (???).

Далеко в полумраке луками
Убегает на запад река.
Погорев золотыми каймами,
Разлетелись, как дым, облака.

На пригорке то сыро, то жарко,
Вздохи дня есть в дыханье ночном (???).
Но зарница уж теплится ярко
Голубым и зеленым огнем.
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Kроме неточности или причудливости выражений, кроме разных странностей 
вроде вздохов дня, уцелевших в дыханье ночном, — три строфы стихотворения не свя-
заны ничем, и все стихотворение относится к собранию стихотворений поэта Ерун-
дищева, созданного г. Дружининым. А такими стихотворениями все чаще и чаще 
начинает угощать публику даровитый г. Фет.

Мы не станем говорить о гимнах, которые воспел г. Щербина природе, потому 
что со всякими надеждами на возрождение какого-либо таланта в г. Щербине, ка-
жется, надобно проститься, ибо он измучил свой талант постоянным напряжени-
ем, а перейдем прямо к г. Мею, поэтическая деятельность которого является с со-
вершенно различных, но  равно блестящих сторон в  переводах из  Анакреона и  в 
поэме «Слепой». Позволим себе прежде всего выписать несколько переводов его 
из Анакреона, рассыпанных по разным журналам, и потом перейдем к изложению 
содержания «Слепого».

XXVIII.

Сын Зевеса, избавитель
Всех, заботой удрученных,
Вакх Лиэй едва коснется
Чувств моих воспламененных,
Вдохновенный им, я в пляску
Уношуся в упоенье.

Не одни дары Лиэя
Мне приносят наслажденье:
Милы мне попеременно
Афродиты нежной ласки,
Звуки цитры, звуки песни,
И всегда желанна пляска!

XXXIV.

Не беги моих волос,
Убеленных сединою,
Ты затем, что ярче роз
Расцвела своей весною.
Не отвергни в старике
Пламень страсти: не сама ли
Ты видала, как в реке
К розам лилии пристали.

Но особенно удачно передана г. Меем ода к гетере. Желаем, чтобы г. Мей пере-
дал нам так же всего Анакреона: это будет одним из лучших употреблений той да-
ровитости, которою наделен он.

Поэма Мея «Слепец» основана на евангельском сказании. Не многим поэтам, 
как известно, удавалось в своих переложениях Евангелия приблизиться хотя сколь-
ко-нибудь к  возвышенной простоте подлинника; в  нашей литературе мы знаем 
одно только стихотворение, принадлежащее покойному Полежаеву, которое мо-
жет быть названо в этом роде образцовым по энергической сжатости и строгой 
красоте выражения. Полежаев не позволил себе ни одной черты своей или произ-
вольной, никакого распространения, никакой прибавки. Иной способ обработки 
избрал г. Мей: одно сказание, им избранное, он вставил, так сказать, в раму, ис-
пещренную множеством цветов и красок, верных то краскам Евангелия, то кра-
скам ветхозаветным — но, во всяком случае, с самим сказанием не связанных не-
обходимою связию. В  этом недостаток его обработки  — но  от этого недостатка 
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происходит такое множество отдельных красот и достоинств, что, менее доволь-
ные целостью поэмы «Слепец», чем целостью «Цветов», мы не  можем, однако, 
достаточно надивиться силе внешнего дарования г. Мея, так легко усвояющего себе 
различные манеры рисовки, так мастерски располагающего всякого рода краска-
ми. Оставляем в  стороне яркий колорит картины, которою открывается поэма, 
прекрасное изображение Слепца, — повествование о проповеди Божественного 
учителя, повествование, которым мы, несмотря на прекрасные стихи, всего менее 
довольны в поэме, ибо замысел совместить в нескольких стихах такое многообъ-
емлющее содержание слишком смел, чтобы быть выполненным, — мы выпишем 
только заключение:

Умолк божественный учитель…
И вот, снедаемый стыдом,
Раввин, законов охранитель,
Поник зардевшимся челом;
Смутился книжник; фарисеи
Повоев сделались белее,
И каждый мытарь волоса
Рвет на себе, и, не дерзая
Поднять свой взор на небеса,
Рыдает грешница младая…
Что чувствовал слепец, — в словах
Не может быть изобразимо…
Когда же шел учитель мимо,
Слепец упал пред ним во прах
И, вдохновленный высшей силой,
Воскликнул с верою: «Равви,
Спаси страдальца и помилуй,
Во имя Бога и любви!»
Безумец! Слыхано ль от века,
Чтоб кто слепого человека
Мог исцелить от слепоты?
Но вера малых — их спаситель.
И подошел к нему Учитель…
И непорочные персты
Во имя Господа живого
В очах безжизненных слепого
Светильник зрения зажгли —
И он, как первый сын земли,
Исполнен радости и страха,
Восстал из тления и праха
С печатью света на челе;
И потому, что верил много,
Узрел в предвечной славе Бога —
На небесах и на земле.

Прекрасные стихи — но какая это бледная и растянутая реторика в сравнении 
с сжатою и полною глубокого смысла поэзиею прозы подлинника! Как холодно 
восклицание слепца в поэме перед простым, из сердца вырвавшимся и притом со-
вершенно иудейским стоном: «Иисусе, сыне Давидов, помилуй мя!» (Лук. XVIII, 38). 
И куда же девался смысл сказания, ответ на попреки евреев слепцу, удержанные 
в поэме Мея.

«Слепец, — евреи говорили, —
Отец и мать твои грешили,
И ты в грехах от них рожден» —
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ответ, который сообщает всему сказанию его глубоко-теософический характер: 
«Ни сей согреши, ни родителя его, но да явятся дела Божия на нем» (Иоан. IХ, 3). 
Вообще мы думаем, что для передачи евангельских сказаний нужны не одни толь-
ко внешние средства таланта, хотя бы и столь значительные, каковы они у г. Мея, — 
особенное высшее лирическое настройство, более сосредоточенное в духе, нежели 
разбрасывающееся великолепными картинами. Приведенное нами выше стихот-
ворение Полежаева, поэта с  сильным же, хоть и  погибшим безвременно даро-
ванием, глубоко и хорошо потому, что в нем понимание евангельского сказания 
выстрадано талантом поэта. — Внешних средств таланта достанет на какую-либо 
картину из древнего мира вроде «Цветов», в которых видели и видим мы красоты 
первоклассные, — но для предметов, каков излагаемый в новой поэме Мея, нужны 
средства внутренние, глубина размышления, глубина чувства и высшее лирическое 
настройство, — средства, отсутствие которых заметно нередко в блестящих произ-
ведениях Мея: между тем отсутствие именно этих-то средств и ставит этого поэта 
значительно ниже Майкова.

После стихотворений Мея (заметим еще несколько прекрасных его переводов 
из Шиллера) мы должны бы были говорить о стихотворениях г. Никитина, но о 
нем мы говорим в статье о поэтах-самородках, давно уже нами обещанной и ныне 
приводимой к окончанию.

К. К.  Павлова подарила публику в  «Отеч<ественных> записках» превосход-
ным переводом «Слепого» Андрея Шенье. Гг.  Михайлов и  Жемчужников на-
печатали несколько стихотворений, первый  — в  «Библиотеке для чтения», вто-
рой  — в  «Отеч<ественных> записках». Стихотворения эти… как бы это сказать? 
по-настоящему следовало бы написать: не дурны, но ведь, пожалуй, обидятся ав-
торы.

От поэзии перейдем мы к  прозе. Повесть, как известно, составляет в  наше 
время любимую форму выражения мысли. Можно принять за факт, что, кроме 
людей, призванных в  этом деле к  художеству, всякий мыслящий человек, если 
только мысль его не нашла себе деятельности в какой-либо специальной облас
ти науки, стремится или, по крайней мере, стремился высказать свои любимые 
и заветные, навеянные чтениями или прямо из жизни добытые, созревшие или 
незрелые убеждения в форме повести. Вообще двоякого рода побуждения вла-
деют повествователями (мы говорим о  людях серьезных: о  тех, которые пишут 
из побуждений посторонних не только к искусству, но даже вообще к духовной 
деятельности не относящихся, толк иного рода): или побуждение — собственно 
творческое, когда образы наполняют душу автора, просят у него жизни и полу-
чают жизнь, подчиняясь, разумеется, общему взгляду на жизнь их творца, — ибо 
существования образов безотносительного, совершенно независимого от худож-
ника, мы не понимаем. Притом 1) смотря по натуре художника, по степени его 
большего или меньшего углубления в свое дело — образы стремятся из него в сво-
ем первоначальном, грубом виде — и все-таки, хотя необработанные, являются 
с живою плотью, — или, дозревши в душе художника, очищенные во внутреннем 
горниле, они возводятся в перлы создания, в законченные, совершенные в своем 
роде типы. С  другой стороны, 2) образы, как видимые выражения внутреннего 
мира художника, являются или отражениями жизни их творца, с печатью харак-
тера его личности или отражениями чистой действительности, с печатью воззре-
ния творящей личности. Во  всяком случае  — субъективное ли, объективное ли 
творчество — есть результат внутреннего побуждения творить, выражать в обра-
зах прирожденные стремления или благоприобретенные созерцания своего вну-
треннего мира  — и  даже границы между творчеством субъективным и  творче-
ством объективным не могут быть резко установлены: наблюдениями биографов 
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и исследованиями критиков-психологов доказана во многих случаях связь самых 
обыкновеннейших созданий с  жизнию творцов,  — да оно иначе и  быть не  мо-
жет: что б ни выражал человек, он выражает только самого себя. Большая степень 
способности сообщать свои личные впечатления и душевные опыты, отвлекая их 
от фактов и перенося на однородные же, но на другие факты, — есть объектив-
ность, меньшая степень такой способности — субъективность. Дело в том толь-
ко, что субъективнейшие ли из созданий Байрона, объективнейшие ли из типов 
Шекспира — равно обязаны бытием внутреннему побуждению творчества, равно 
не хотят собою что-либо намеренно сказать, а если и говорят, так вот что: «Бери-
те нас, каковы мы родились, берите нас, как примете вы орла, любящего скалы 
и утесы, как примете вы голубой василек в широком желтоводном море колыха-
ющейся ржи; мы вас ничему не учим и ни в чем не виноваты, — мы — дети любви 
наших творцов, плоть от плоти их, кровь от крови; нас, как мать, выносила в себе 
их натура, и мы рождены, как рождены вы сами, а не сделаны, как сделаны пред-
меты вашей роскоши или вашего испорченного вкуса. Примите нас — если мы 
родились не совсем доношенные, примите нас, если мы даже родились с какими-
либо органическими недостатками, примите, потому что и  такими-то нас вам 
не сделать, потому что есть тайна в нашем рождении, тайна, которой вы не иссле-
дуете. Мы не то что сама жизнь, ибо мы не сколки с нее: жизнь сама по себе, а мы 
сами по себе, мы так же самостоятельны, и необходимы, и живы, как самостоя-
тельны, и необходимы, и живы ее явления. Вы нас не встречали нигде, а между 
тем вы нас знаете — и это — единственный признак нашего таинственного проис-
хождения. Мы — ваши старые знакомцы — мы Гамлет и Фальстаф, мы Лир и ка-
питан Долджетти, мы Дездемона и Коробочка, мы Паризина или Индиана, и мы 
же капитанша Подточина с дочерьми и жена портного «Шинели», — Соломони-
да Платоновна, тетушка ипохондрика, мы… но мало ли нас? Нас целый мир, мир 
явно видимый, бесспорно существующий, чуть что не осязаемый!» Вот что сказа-
ли бы создания искусства и что говорят они любящим их, с которыми беседуют 
они иногда так, как, иногда же, равнодушная природа с своими жрецами, с теми, 
которые слышат:

И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Или источником произведений бывает побуждение внешнее, то есть произве-
дения являются только произвольно принятою формою для выражения той или 
другой мысли, следствием заданных себе наперед тем, для выражения которых бо-
лее или менее удачно, смотря по степени способности пишущего, изобретаются 
образы и ставятся произвольно в те или другие положения. Есть причина — по-
чему стремление развивать те или другие мысли принимало прежде и принимает 
в особенности теперь эти, а не какие-либо другие формы, причина, заключающая-
ся в сущности самых произведений чистого искусства. Не говоря ничего намерен-
но, произведения искусства связаны тем не менее органически с жизнию творцов, 
с  жизнию эпохи,  — как живые порождения, они выражают собою то, что есть 
живого в эпохе, часто как бы предугадывают вдаль, разъясняют или определяют 
смутные вопросы: дознано, кажется, несомненными опытами, что все новое вно-
сится в жизнь только искусством; оно одно воплощает в своих созданиях то, что 
невидимо присутствует в воздухе, искусство заранее чувствует приближающееся 
будущее, как птицы заранее чувствуют грозу или вёдро; все, что есть в воздухе эпо-
хи — свое или наносное, постоянное или преходящее, как фокус, отразит искус-
ство — и отразит так, что всякий почувствует правду отражения, что всякий будет 
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дивиться, как ему самому эта правда не предстала так же ярко. Искусство уловля-
ет вечно текущую жизнь, отливает ее моменты в вековечные формы, связывая их 
опять-таки таинственными процессом с общею идеею души человеческой. Отли-
тая искусством форма — по идеальной красоте своей имеет в себе неотразимое 
обаяние, покоряет себе впечатления души — так что целые эпохи живут, так ска-
зать, под ярмом тех или других произведений искусства, с которыми связываются 
для них идеалы красоты, добра и правды; и так как не всем равно доступны эти 
идеалы, то люди, наиболее их понимающие, разъясняют для темных, для про-
стых людей произведения искусства, то есть путем анализа вводят в тот мир идей 
и ощущений, который синтетически выражен художником. Естественно, что чем 
ближе к ним момент жизни, отраженный идеально искусством, тем скорее за про-
изведением искусства идет его разъяснение; естественно также, что, с одной сторо-
ны, — влияние отлитых художеством форм выразится во множестве подражаний, 
в работе по этим формам; естественно, с другой стороны, и то, что анализ доведет 
многих только до голых, отвлеченных мыслей, которые извлекаются анатомиче-
ским ножом из живых произведений, что самые эти отвлеченные мысли станут, 
в свою очередь, основами для обработки: являются, одним словом, или копиров-
ки с натуры в манере известного художника, с его приемами, с его красками — 
или вариации на темы, извлеченные анализом из его произведений, — и так идет 
до тех пор, пока новый мир не вызовет из небытия искусство, нового слова не ска-
жет, нового толчка не сообщит.

Так бывает всегда. Долгий след оставляют по  себе произведения искусства, 
долгий след в письменности, в чувствованиях, в нравах общества — долгий до того, 
что почти всегда бывает минута застарелого тяготения, не их самих, конечно, — 
ибо они ни в чем не виноваты, — а мертвой копировки в их манере или вариаций 
на сухие темы, из них извлеченные. Все сказанное нами доселе не нуждается, мы 
полагаем, в примерах. Но мы сказали, что в особенности в наше время — пись-
менность из внешних побуждений, письменность, вызванная теми или другими 
произведениями, распространяется значительно, и притом исключительно поч-
ти в  повествовательных формах. Особенная причина заключается здесь: 1) в  не-
обыкновенном успехе художественных произведений, явившихся в  этой форме, 
2) в развитии практической психологии и наблюдательности над нравами, и 3) на-
конец, в  хаотическом состоянии понятий об искусстве. О  первой причине гово-
рить много нечего. От Фильдинга и Ричардсона до Вальтера Скотта, от Вальтера 
Скотта до Занда, от Занда до Диккенса — а у нас от «Бедной Лизы» Карамзина 
до  исторических романов, от  оных до  «Миргорода» Гоголя, от  «Миргорода»  — 
до наших дней примеров успехов колоссальных, заслуженных и не заслуженных, 
мимолетных и  долговечных,  — не  оберешься. Кроме художников, призванных 
творить живые образы — все то, что в прошлом веке выражалось бы в «Мемуа-
рах», в «Maximes», в «Charactères», в «Lettres», в «Traités de Morale»3 — в различ-
ных философствованиях и что имело бы тогда в этих формах успех, — ныне вы-
ражается в повести. Призванные только мыслить о жизни не видят иного средства 
сказать свои задушевные мысли, как через посредство вымышленных, часто неу-
дачно и парадоксально, лиц и изобретенных, часто насильственных положений — 
фальшивое стремление, которым погрешил один из великих писателей прошлого 
века, Руссо, — ныне окончательно укоренившееся. Прибавьте к этому то обстоя-
тельство, что, при непомерности развития личности, которым не без основания 
попрекают нашу эпоху, мы придаем огромную ценность своей личной жизни: 
пример «Ораса», который написал два романа на свою любовь с Мартою и роман 

3 «Максимах»; «Характерах»; «Письмах»; «Трактатах о морали» (франц.).
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на любовь с герцогинею, — не редкость: хорошо еще, что не всякий пишет: «Con-
fidences», «Confessions», «Mémoires d’outretombe»4.

Другою причиною назвали мы развитие практической психологии, с  од-
ной стороны, и  наблюдательности над нравами, с  другой. В  самом деле, любой 
из дюжинных романов нашей эпохи, хоть даже г-на Дюма fils5, — в знании стра-
стей и приемов страсти, запутаннейших заблуждений ума и сердца человеческо-
го, в отчаянных теориях себялюбия далеко оставляет за собою «Confessions» Жан-
Жака, и «Maximes» Ларошфуко, и «Charactères»6 Лабрюйера, и даже знаменитую 
сердцеведением книгу барона фон Книгге. Наблюдательность же над нравами — 
решительно образует скоро отдел науки естественной истории. Мудрено ли, что 
с огромным запасом прочитанного опыта, с кое-какими из самого себя выжатыми 
мыслями каждый из нас смело пишет повести о душе человека: сообщи он свои вы-
читанные или перечувствованные опыты без прикрас, никто не прочтет его сухой 
статьи; собери он свои наблюдения над нравами того или другого класса людей 
в одну статейку, не разводя их обстановкою вымышленных подробностей, — ста-
тейка не окупит труда, которого она стоила.

В-третьих, наконец, хаотическое состояние понятий об искусстве, выражающе-
еся в критике, влечет к удивительной смелости попыток в повествовательном роде. 
Критике чуть что не жалкими кажутся требования искусства от искусства; крити-
ка… но о ней мы так много говорили в предшествующей статье, что здесь уволь-
няем себя от  обязанности говорить. Критика спуталась совсем, это очевидно: то 
восстает она на дагерротипную письменность, то требует ее, то нападает на стрем-
ления к типам, то безмолвно соглашается с удивительным учением об изящном 
г. Чернышевского.

Приступая к  настоящему обзору литературных явлений, мы прежде все-
го спросим  — где настоящие, призванные художники и  есть ли они? Конеч-
но, над этим вопросом посмеются, конечно, за самый вопрос этот обвинят нас 
в заносчивости и гордости — но мы все-таки добросовестно повторим его. Есть 
ли в настоящую минуту настоящие, призванные художники (подразумевается, 
из нового поколения писателей)? Прибавим, что из круга этого вопроса мы ис-
ключаем Островского, ибо какие недостатки в нем ни будь — дело его так ново 
и художническое призвание к этому делу так очевидно, что и вопрос о том, ху-
дожник он или нет, предлагаем быть не должен. Но возьмем самые блестящие 
из современных созвездий: Тургенева, Писемского, Гончарова — писателей с са-
мым ярким дарованием, с самым несомненным художническим призванием — 
и из них один только Писемский будет свободен от упрека в подчинении себя 
каким-либо заданным темам, хотя, с другой стороны, весьма подлежит упреку 
за то, что, при богатстве творчества, при обилии живых образов, при жизнен-
ности, непосредственности его произведений, — от целости их, за исключением 
весьма немногих, веет таким грубым и дешевым прозаизмом воззрения, такой 
сухостью основ, таким безжалостным смехом, не имеющим оправдания в глу-
боком взгляде на человека. А между тем Писемский — что бы ни писал он, хоть 
даже «Богатого жениха», — везде он идет от образов, а не от идей: если и вопрос 
вроде «Виновата ли она?» поставит он над каким-либо из своих произведений, 
то, читая самое произведение, которое кипит живыми образами, чувствуешь, 
что прежде вопроса зачались лица и их отношения, что вопрос поставился уже 
после.

4 «Признания»; «Исповедь»; «Замогильные записки» (франц.).
5 Сына (франц.).
6 «Исповедь»; «Максимы»; «Характеры» (франц.).
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Блестящие произведения г.  Гончарова (до сих пор известные) обличают ху-
дожника несомненного, но художника, у которого анализ подъел все основы, все 
корни деятельности. Мы столько раз уже говорили о сухом догматизме постройки 
«Обыкновенной истории», что повторяться не намерены. Антипоэтичности темы, 
на которую написан «Сон Обломова», так неприятно, так резко противоречит жи-
вопись и свежесть красок картины, злобно-сатирическому намерению — увлече-
ния самого художника в изображениях того, к чему хотел он отнестись сатириче-
ски, с художественностью рассказа так расходится преднамеренная ирония, — что 
противоречия, заключающиеся в самой натуре художника, до яркости очевидны 
в  произведении. Тяжелое и  неудовлетворенное чувство остается на  душе после 
произведений г. Гончарова и служит обличением изъянов творчества. Скептиче-
ское отсутствие убеждений, может быть, и годится в деле голой логической мысли, 
но без малейшего сомнения вредит в искусстве.

Что касается до г. Тургенева, то в его богатом и сильно сочувствующем жиз-
ни таланте мы видим несколько сторон, совершенно различных и даже несколь-
ко разрозненных, — так что самый талант не имеет никакой целости и опреде-
ленности. Что общего между автором «Гамлета Щигровского уезда», «Дневника 
лишнего человека», комедии «Где тонко, там и рвется», комедии «Деревенский 
случай», «Якова Пасынкова» и автором «Хоря и Калиныча», «Чертопханова и Не-
допюскина» и других рассказов охотника — и между тем, как в том, так и в другом 
авторе видны всегда только зачатки, задатки художника, а художника не видать. 
Прежде всего, у г. Тургенева бесспорно — одна из самых поэтических натур на-
шей эпохи: живое сочувствие к природе, тонкое понимание ее красот, понимание 
человека развитого, не утратившее, однако, что особенно редко и дорого, — све-
жести чутья, делает его замечательным описательным поэтом везде, где только 
касается дело до описания, — и это качество таланта Тургенева мы, ценя всегда 
высоко, столько раз следили в различных его произведениях, что здесь говорим 
о нем только вскользь и мимоходом: помним только, что в «Бежине луге» даже, 
одном из фальшивых, по нашему мнению, произведений, мы выписывали целые 
страницы живые, благоуханные, истинно поэтические. С другой стороны — ко-
медии г. Тургенева все более или менее писаны на темы, и притом на такие изби-
тые, скучные и пустые темы, которые надобно было бы давно предоставить раз-
личным расплодившимся в наше время писательницам: собственно говоря, это 
даже и не темы, а одна вялая, всем надоевшая тема — отменно тонкой, сухо-эго-
истической и праздной игры в любовь между двумя существами, под конец со-
знающимися, что они пусты и бессодержательны. В похвалу г. Тургеневу можно 
тут сказать разве только то, что он искреннее других писателей и писательниц 
в однообразном развитии этой темы, сознательнее в чувстве пустоты и гнилости 
моральных пружин изображаемых им героев. — Что эти герои для него кажут-
ся так же пусты, как для нас, это очевидно как из  самых комедий его, так и из 
нравственного процесса, открывающегося для критика-психолога в его произве-
дениях. Г. Тургенев, по своей впечатлительной поэтической натуре, начал прямо 
с крайних крайностей направления, оставшегося в наследство после Лермонто-
ва. В своей «Параше» он наивно проповедовал, что «гордость — добродетель, го-
спода». В своем «Помещике» — он так же наивно, так же впечатлительно кадил 
сатирическому направлению и наивно, под влиянием лермонтовщины, — «бла-
гословлял на страдание» молодых девочек, — в своей повести «Три портрета» пы-
тался, опять-таки как поэт, придать грандиозность, поэтичность тем гнилушкам, 
которых ужасающая прозоватость приводила его в отчаяние. Всю исповедь серд-
ца — по натуре нежного, кроткого и чувствительного, насильственно озлоблен-
ного мыслию, все раздражение нравственной болезни сознания бессилия  — он 
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передал в своем «Гамлете Щигровского уезда», — все последние стоны моральной 
агонии истощил он в «Дневнике лишнего человека» — и затем уже приступил 
к действительности. Самая болезнь произошла в его душе от противоречия по-
этической, впечатлительной, на все отзывающейся натуры художника с мертвя-
щею пустотою добросовестно воспринятого мышления, с сухостию отношений, 
которые душе казались желаемыми, с безвыходностью бездны, к которой приве-
ла праздная логическая мысль. Вследствие этого и в самых отношениях к прямой 
действительности  — выразились у  него следы болезненного настройства души, 
выразились так же добросовестно, как выражались бывалые увлечения, но, без 
сомнения, во  вред художеству. Сереньким колоритом душевного мира освеща-
лась и  самая действительность, собственные страдания нечувствительно на  нее 
были переносимы, собственная болезненная мысль под нее подкладывалась: 
стоит только припомнить байронического мальчика в «Бежине луге», сцену ла-
кея-Печорина с сельской Офелией, трех певцов, в песне которых слышалось по-
эту его собственное больное настроение, — чтобы поверить нашу мысль на фак-
тах. Там, где действительность совпадала сама с настройством души поэта, как 
в «Чертопханове и Недопюскине», в «Каратаеве», — там являлись типы, являлось 
настоящее дело — в других случаях г. Тургенев предлагал только этюды в своей 
собственной манере, этюды, писанные мозаическим языком, которым добродуш-
но-невежественно восторгались как народным его ценители; в быту, им изобра-
жаемом, он был точно так же заезжим гостем, как г. Григорович, с тем различи-
ем, что был добросовестнее сего последнего — и всегда искренно увлекался своим 
сплиническим расположением души, тогда как другие нарочно дразнили в себе 
сплиническое и негодующее расположение.

Таковы три самых блистательных после Островского таланта нашей эпохи. 
Что они самые блистательные — в этом, конечно, с нами все согласятся; что упре-
ки, нами обращенные к ним как к художникам, справедливы, по крайней мере, 
в известной степени — также, кажется, трудно не согласиться. Переберем всех дру-
гих сколько-нибудь замечательных деятелей, минуя г.  Григоровича, о  котором, 
равно как и  о графе Соллогубе и  г.  Панаеве, писавших на  одну с  ним тему, мы 
говорили. Заметим здесь только, что г. Григорович настолько же ниже г. Турге-
нева в  развитии темы отношений к  простой действительности, насколько выше 
он и  г. Панаева, и  графа Соллогуба в анализе болезни нравственного лакейства. 
Припомним здесь также, что г. Панаев, кроме сей последней темы, обработывал 
еще и другую — тему сатирического отношения к патриархальности в нравах, ко-
торую, впрочем, благодаря, вероятно, большей зрелости мышления, давно уже 
перестал обработывать.

Coмнений нет, что г. Дружинин, является ли он под своим собственным име-
нем, под именем ли Иногородного Подписчика, под именем ли даже И. Черно-
книжникова, — принадлежит к числу даровитейших писателей и самых блестящих 
умов нашей современности. — Нет сомнений также, что повести его доказывают 
местами присутствие в авторе художественной способности, что некоторые обра-
зы, в них являющиеся, родились в душе повествователя, — но также нет сомнений 
и в том, что как с самого начала своей литературной деятельности, так и теперь — 
автор шел и идет от идей к образам, — что в запасе у него гораздо более мыслей, 
наблюдений, чтений, взглядов на жизнь — чем свободного творчества, — что даже 
самые образы, или лучше сказать, очерки образов, иногда у  него встречаемые, 
или навеяны другими образами, сильно на него подействовавшими, или сложены 
мозаически из отрывочных психологических наблюдений. Прежде всего, г. Дру-
жинин  — мыслитель, но не мыслитель сухой и отвлеченный, а  мыслитель жиз-
ненный: как мыслитель жизненный, он более расположен по  натуре придавать 
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ценность деятельности рассудка, чем трансцендентального ума, над увлечениями 
которого способен зло и нещадно смеяться, более готов отрицать, чем полагать, 
отрицать последовательно, стало быть, отрицать самое отрицание, если оно пере-
ходит только границы, полагаемые жизненным рассудком, и вдается в крайности; 
с другой стороны, как мыслитель же жизненный, а не кабинетный, он увлечен по-
стоянно страстию к тем мыслям, которые дает ему жизнь, и последователен в сво-
их увлечениях до того, что не боится противоречий с самим собою. Такие натуры 
бывают обыкновенно одарены необыкновенною отрицательною проницательно-
стью в отношении ко всему постороннему — и вместе с тем способны, по страстно-
сти, к величайшему ослеплению. Сознание в себе своих достоинств, а вместе с тем 
и сознание, может быть, опытом приобретенное, своей способности увлекаться, — 
невольное чувство своего превосходства над многим, что они видят вокруг себя, 
и невольное же желание поддерживать постоянное свое превосходство ставит их 
в  вечную необходимость отрицания, ибо отрицая человек почти всегда безопа-
сен, почти никогда не может сделаться смешным, если только отрицание его рас-
судочно. Есть другое отрицание, у которого бывает тот поворотный пункт, когда 
оно становится положением, когда оно уходится, перебесится, обузится, сожмется 
в формы; эти формы всегда бедны, жалки и произвольны, они не имеют за себя 
тех прав, которые имели исторические формы, разбитые отрицанием; они не бо-
лее как дело личности или дело кружка, они смешны, как смешны были формы 
культа теософов и бредни de la mère theos7, они кидают тень смешного на самое от-
рицание, которое в них сжалось; они бывают последствием такого состояния, ког-
да, по русской поговорке — ум за разум заходит, и тогда-то вступает в свои права 
против них отрицание жизненного рассудка. Он имеет над зашедшим за пределы 
отрицанием ума то преимущество, что рассудок хотя и ограничен, да зато свеж, 
когда оно выдохлось, — что отрицание слишком хорошо воспитало его на свою 
же голову, что ему все выгоды отрицательной деятельности хорошо известны, все 
приемы знакомы, все страхи устранены: кроме того, как жизненный элемент, он 
жаждет жизни, верит в жизнь. Именно в такую-то минуту началась литературная 
деятельность г. Дружинина. Ум зашел за разум; отрицание перешло свои крайнее 
пределы и свирепствовало в душных, тесных и грязных формах натуральной шко-
лы: запах белья г. Прохарчина распространялся повсюду, г. Голядкин стал выска-
кивать уже из каждого сапога, принимавшего уродливые фантастические виды; 
когда добросовестнейшие из мысливших и чувствовавших людей под гнетом от-
рицания издавали стоны душевной боли, как Огарев или Тургенев, смиренно на-
зывая «лишними людьми», «Гамлетами Щигровского уезда» порождения своей 
больной фантазии, или столь же последовательно относились с иронией к самому 
отрицанию, как отнесся к  своему Петру Ивановичу автор «Обыкновенной исто-
рии», — другие по-своему растолковали слова учителя о том, что обмелела жизнь, 
обмелел человек, — обмельчание приняли за настоящее дело, за нечто законное 
и  желаемое. Из  душных чердаков и  сырых подвалов поднялись вопли и  стоны 
не за прекрасное жизни, не за душу человека — но за правоту обмельчавшей жиз-
ни, за законность грубейших инстинктов: опоэтизирование любви беззубых ста-
риков, оправдание самолюбия идиотов, протест за бесплодных мечтателей-эгои-
стов, — и главная-то фальшь заключалась в том, что эта тема вышла не из жизни, 
которая к ней, по крайней мере, у нас на Руси не подавала ни малейшего повода, 
а  из нескольких чердаков, где несколько мечтателей развивали в  себе собствен-
ные болезни, вопреки советам известной книги Тиссота, и почитывали в утешение 
себе последние французские романы или сочинения мыслителей о пауперизме 

7 Матерь Бога (франц.).
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и о прочем. В такую минуту явился г. Дружинин. Его «Полинька Сакс» вышла вме-
сте со  многими чудовищными произведениями упомянутого нечистого направ-
ления, — она поразила всех своею свежестью, но в особенности своею противупо-
ложностью со всем этим безобразием. Оригинального в «Полиньке Сакс» — очень 
мало: повесть очевидно вылилась под влиянием зандовского «Жака», — но ориги-
нальна была особенность влияния знаменитого романа на восприимчивую нату-
ру молодого писателя. Его видимо увлекла идея сопоставления мужской энерги-
ческой, много изведавшей натуры с натурою женскою, мягкою, как воск, гибкою, 
как тростник, ветреною, как бабочка, — но его Сакс положительнее Жака и менее 
страстен, чем сей последний,  — к  Полиньке своей он гораздо снисходительнее, 
чем Занд к своей Фернанде, и более верит в ее натуру, чем Занд в натуру Фернанды; 
даже то обстоятельство, что лицо Сильвии — эта другая, идеальная сторона жен-
щины, способной понять мужскую натуру, — не отразилось в романе, — много го-
ворило за оригинальность писателя. Писатель, который выступал, довольствуясь 
одной Фернандой, явно не веря в Сильвию, находя ее идеализирование, отчасти 
и справедливо, приторным, ее мышление — жестким до противоречия женствен-
ности, а все-таки, сравнительно с мужским мышлением, неосновательным, — пи-
сатель, который, под влиянием даже Занда, умел удержаться в  своей сфере и  в 
самом Занде разом отверг одну сторону, по правде сказать, весьма мало привлека-
тельную, — ибо эти Сильвии, Луизы («Валентина»), Евгении («Орас») портят сво-
им резонерством лучшие романы Занда, — такой писатель, конечно, давал много 
задатков оригинальности. Но что было еще дороже в повести, так это вера в долг 
жизни, в достоинство борьбы духа со слепыми страстями, в торжество души, — 
в неизбежность сознания и раскаяния, — вера, в особенности дорогая в эпоху по-
явления «Кто виноват?», в эпоху натуральной школы, узаконивавшей обмеление 
человека.

Не хотим приписать такого благородного направления, такой вполне достой-
ной души человеческой веры в душу человека — одному только рассудочному от-
рицанию, — хотя это последнее и входило отчасти в создание: крайность отрица-
ния должна была породить в живом таланте противодействие, — но силу этому 
противодействию, энергию и блеск могла придать только страстность натуры. Од-
ним отрицанием не создашь такого милого, грациозного и женственного существа, 
как Полинька, — одно отрицание не повело бы автора в те крайности, который об-
разовались у него из его симпатий к тем или другим личностям, крайности, кото-
рые обличают в г. Дружинине сына его эпохи.

Первая крайность, в  которую зашел г.  Дружинин как повествователь, край-
ность, столько же порожденная и рассудочным отрицанием, и другим высшим 
двигателем — верою в жизнь и в человека, был идеализм в требованиях от жиз-
ни и  в образах, которые назначались автором быть представителями этих тре-
бований. Слово школы, в борьбу с которою вступил г. Дружинин, — была апа-
тия, бездеятельность вследствие отчаяния в  возможности деятельности, словом 
г. Дружинина — было дело, труд — но какое дело и какой труд, не было видно, 
дело и труд в каком-то фантастическом мире: какая-то даже ходульная таинствен-
ность придавалась им лицам, назначенным быть представителями высших инте-
ресов: таков его доктор Армгольд, который, как Патфайндер, странствует по трем 
или четырем повестям, с тем различием, что Патфайндер живет, а он выступает 
каким-то призрачным журавлем. Манера школы, с которой боролся автор, была 
манера Гоголя, утрированная и  доведенная до  крайности: основывать содержа-
ние на самых обыкновеннейших событиях, окружать его самою обыденною об-
становкою, — манерой г. Дружинина стало изобретать самые эксцентрические, 
исключительные события, окружать их самою великолепною обстановкою. Когда 
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припомнишь, сколько удивительно-страстных эпизодических страниц написано 
им по поводу этих эксцентричностей, страниц, подобные которым по жару стра-
сти и по искренности найдутся только у Занда и Мюссе и которые мы в свое вре-
мя выписывали в рецензиях на ту или на другую повесть, — то опять-таки дашь 
невольно и  в этой стороне таланта степень участия страстности души, наравне 
с рассудочным отрицанием. Наконец — самая дурная из крайностей, в которые 
вдавался г. Дружинин, была причудливость в мысли, причудливость, или, лучше 
сказать, избалованность чувства, причудливость — которая влекла мысль к пара-
доксальности, чувство к безобразию — ибо не иначе как безобразием можем мы 
назвать страсть автора к утонченности отношений, утонченности, которая, напри-
мер, в отношениях Ланицкого к Жюли развивается до какого-то морально-сладо-
страстного зверства. Эту сторону в  таланте г.  Дружинина мы в  свое время пре-
следовали достаточно при разборах его повестей, смеясь, может быть, несколько 
грубоватым смехом простых людей над его хитрыми и тонкими вкусами — хотя 
понимали и  понимаем, как исторически сложились в  г.  Дружинине, сыне свое-
го века, его прихоти, какою софистикою сердца оправдываются и даже поэтизи-
руются различные фальшивые отношения. Мы сказали, что, с другой стороны, 
причудливость влекла автора к  парадоксальности в  мысли, парадоксальности, 
которая в нем выражалась как в критике и которая, опять-таки, поддерживалась 
и питалась рассудочным отрицанием.

Минута, в  которую застал г.  Дружинин критику, то есть мысль в  ее отноше-
ниях к  искусству и  к жизни, была столь же жалкая, как жалко было искусство. 
Критика 1838–1846 года, в lèse majesté8 которой винят нас, сказала свое последнее 
слово — и это последнее слово была крайность пагубная для искусства — искус-
ство было унижено до служебного значения, от него требовалось рабского угож-
дения жизни во всех ее прихотях, требовалось многоплодности, а не многосодер-
жательности. С тех пор критика растерялася и до сих пор не найдет точки опоры. 
Стала критика заниматься пересмешничеством, г. Дружинин вспомнил, что был 
до нее еще пересмешник, и чуть было не сделался ревностным поклонником баро-
на Брамбеуса; принялась критика от нечего делать заниматься пародиями, г. Дру-
жинин стал жалеть, что стихи исчезают, — стала критика благосклонна к разным 
«Странам света» и другим мануфактурным произведениям, г. Дружинин принял-
ся за  старые романы. Наконец  — стала критика фешенебельна, стала занимать-
ся преимущественно тем, сзади или спереди расчесан пробор у  героев романов, 
г. Дружинин… здесь г. Дружинин поступил непоследовательно: г. Дружинину за-
хотелось показать, что он гораздо фешенебельнее, и он точно это показал, но до-
стойно ли было его показывать это? Между тем везде, кроме последнего случая, 
крайности, в которые впадал г. Дружинин, сами по себе незаконные, были вызва-
ны весьма понятным и законным отрицанием других крайностей. И как ядовито-
злы, как нежданно являлись иногда его отрицательные выходки; как вдруг умел он 
иногда стать неизмеримо выше и жалкого состояния критики, и даже своего соб-
ственного дендизма: напомним только его выходку на счет сопоставления имени 
Островского с именами г-жи Евгении Тур и иных. Он как будто напоминал эти-
ми выходками, чтобы фешенебельная критика не считала его за своего, — и иною 
здравою, блестящею страницею так разумно казнил и пустоту других критических 
воззрений, и свой собственный дендизм, что внушал к себе невольную симпатию. 
И опять-таки — все это происходило столько же от страстности натуры, живо со-
чувствующей всему живому, сколько от рассудочного отрицания: в насмешке над 
мелочностью литературных кумирчиков  — этом орудии рассудка спокойного, 

8 Оскорбление величества (франц.).
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не ослепляющегося — проглядывало иногда жаркое увлечение настоящим делом 
в искусстве, настоящими интересами в жизни.

Но одним отрицанием живая натура жить не может. Г. Дружинину видимо на-
доело смеяться над тем, что действительно смешно, но слишком мелко и по мелоч-
ности своей не стоит даже смеха. Надобно было принять какие-либо основы, и на 
первый раз, по жизненности натуры, он схватился за те, которые приобрел серьез-
ным изучением английской литературы. Дендизм заменился англоманиею: что бы 
ни писал г. Дружинин, он теперь под влиянием своих любимых английских писа-
телей: он стал представителем английского воззрения в критике и, по переимчиво-
сти, свойственной русской натуре, владеет орудиями английских критиков чуть ли 
не лучше их самих: но все-таки положительных основ для деятельности, таких ос-
нов, которые бы были для него убеждением сердца, убеждением осязательным, — 
у него нет.

Путем отрицания и при помощи живого сочувствия к жизни г. Дружинин при-
обрел в настоящую минуту только сознание той истины, что с словом надобно об-
ходиться честно, — великий шаг для писателя в наше время, особенно великий тем, 
что он уполномочивает на борьбу со всем, что нечестно обходится с словом, и со 
всем, что видишь неистинного в жизни. На этой степени находится теперь г. Дру-
жинин: начавши с  рассудочного отрицания, с  пересмешничества, обходившись 
сначала с литературою très cavalièrement9, ибо то, что застал он, и не стоило лучше-
го обхождения, — г. Дружинин дошел до сознания долга писателя: он видит ясно, 
с чем должен писатель серьезный бороться, но еще мало осмыслил себе, за что бо-
роться: покамест для него ясно только, что за серьезность отношений к искусству 
и к жизни. Вероятно, работа его над Пушкиным, результатом которой были две 
блестящие статьи, самому ему была полезна в отношении к сознанию вышесказан-
ного, но 1) положительных идеалов жизни и деятельности еще нет у г. Дружинина 
и 2) еще доселе он не может отделиться от своей причудливости.

Г. Дружинин в некоторых теперешних повестях своих и в статьях, помещаемых 
им иногда в фельетоне «Петербургских ведомостей», статьях, хотя и принадлежащих 
к открытому им вопиющему роду повествований, но необыкновенно остроумных и от-
личающихся здравомыслием,  — ратует за  простоту отношений, за  чистый взгляд 
на жизнь, против претензий и ухищрений. На эту тему написал он необыкновенно 
умный рассказ «Деревенский случай» — но представители простоты в этом рассказе 
так бесчертны и бесцветны, а с другой стороны, так еще заражены страстью к комфор-
ту и причудливости, что странная мысль закрадывается невольно на их счет в душу 
читателя: что, если это стремление к простоте отношений и к чистоте взгляда — про-
сто причуда просвещения: эта простота — не тело, не организм их, а костюм, наде-
тый, может быть, из каприза? Серьезно так! и, от души сочувствуя беспощадной рас-
праве, которая творится в рассказе над претензиями, мы с некоторым недоверием 
смотрели на производящих расправу. С другой стороны, смеясь, как мы давно не сме-
ялись, над вопиющими похождениями, рассказываемыми г. Дружининым в фелье-
тонах «Петербургских ведомостей», мы видим невольно какое-то милостивое отноше-
ние автора к простоте жизни, а равномерно какое-то неясное понимание простоты.

Но в особенности г. Дружинин является прежним г-м Дружининым в «Легенде 
о кислых водах». У него все те же симпатии и антипатии: героиня — та же Жюли, 
баловство чувства — такое же, снисходительность к избалованности вообще такая 
же, причудливость вкусов такая же.

А между тем — если у г. Дружинина и является где-либо художнический талант, 
так это именно в изображениях женщин, созданных прихотливою и пресыщенною 

9 Очень бесцеремонно (франц.).
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фантазиею: их он знает, их он любит, и они ему удаются, — но ведь это не живо-
пись, а хорошенькие модные картинки, на которые взглянешь, получивши журнал, 
при котором они прилагаются, да потом и  бросишь. Жаль, что художнический 
талант г.  Дружинина получил такое назначение. За  исключением женщин, все 
остальное в его повестях — или фантазия, ни с какой действительностью не связан-
ная, или парадоксы, или — как оазисы — немногие страницы, проникнутые жар-
ким, страстным чувством. И только г. Дружинин имеет значение не как повество-
ватель, а как литературный деятель вообще, деятель с такою резкою особенностью 
в мышлении, в манере, в языке, что его узнаешь всегда и везде, какое бы вымыш-
ленное имя он ни подписал под статьею. Как художник, он нейдет в сравнение ни 
с кем из поименованных нами: в отношении к искусству значение его, по крайней 
мере до сих пор, почти ничтожно.

Но вот и все из замечательных деятелей, сколько-нибудь высказавшихся опре-
делительно. Остаются появившиеся недавно: г.  Потехин, Л. Н. Т. и  г.  Крестов-
ский. Есть, правда, и другие, как давно появившиеся, так и недавно, и из них иные 
не бездарные, но в отношении к вопросу нами предложенному мы перебираем 
только замечательных, только таких, в дарованиях которых есть нечто самобыт-
ное, особенное, им исключительно принадлежащее. Мы спросили: есть ли теперь 
художники? Не  искать же нам ответа на  этот вопрос в  разных невинных, хотя 
и небездарных дамских шалостях или в произведениях гг. Михайлова и других 
беллетристов.

Из трех поименованных нами бесспорно даровитых, хотя и недавно выступив-
ших на  литературную арену писателей ни один еще не  определился так, чтобы 
можно было безошибочно исчислить все особенности его таланта, и еще менее — 
окончательно определить род его деятельности  — ибо если бы сказать, напри-
мер, что психологический анализ тонких сторон души составляет свойство таланта 
г.  Л. Н. Т.,  — мастерская картина Севастополя в  декабре месяце, вдруг показав-
шая дарование молодого писателя в  новом свете,  — опровергла бы преждевре-
менное заключение. Точно так же было бы и с заключениями на счет других. Что 
касается до г. Л. Н. Т. — то, читая его «Воспоминания детства», «Записки марке-
ра» и кой-какие другие статьи, — мы сначала удивлялись поспешности, с которой 
критика «Современника» и «Записок» придала большое значение этому писате-
лю; к  несчастию же, поспешность соединялась тут с  неловкостью: выписывались 
и хвалились такие места, хоть бы, например, из «Записок маркера», которые со-
вершенно ничтожны; что же касается до анализа впечатлений детства, то этот ана-
лиз показывал только отлично-умного человека, а к художеству вовсе не относился. 
Но  прочитавши небольшую статью «Севастополь в  декабре месяце», мы охотно 
подаем руку тем, которые, хотя и поспешно и неловко, но, вероятно, по убежде-
нию придали большое значение этому таланту: много значит знать лично автора 
произведений, знать хотя несколько его натуру — источник его творчества: пусть 
иногда увлечешься тут пристрастием, пусть ожидаемое и будущее часто незамет-
но для самого себя примешь за настоящее — заключение в общем тоне их несрав-
ненно тут вернее; пристрастие приковано тут к тому, что не только может быть, 
но должно быть по данным натуры, и если не выскажется, то по причине посторон-
них обстоятельств. Холодное беспристрастие невозможно не только в отношении 
к живым, но даже к мертвым авторам: это, вероятно, каждый из нас, критиков, ис-
пытывал, если только душою любит он родное и даже чужое слово: Гоголь умер, 
например, — никто не придает значения выходкам «Пчелы», «Библиотеки» про-
тив великого писателя: авторитет его утвержден незыблемо, а между тем — мы ни 
за что в мире не соберемся с духом перечесть статью «Библиотеки» при появлении 
«Мертвых душ» — то же негодование, ту же душевную боль почувствуем мы, читая 
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и теперь эту статью, какие чувствовали тогда, когда мы только прочли несколько 
раз сряду «Мертвые души». Еще сильнее, разумеется, такое чувство в отношении 
к живым людям. Потому-то мы в настоящем случае очень рады, что не высказали 
каких-либо сомнений насчет таланта г.  Л. Н.  Т. «Севастополь» — картина масте-
ра, строго задуманная, выполненная столь же строго, с энергиею, сжатостью, про-
стирающеюся до скупости в подробностях, — произведение истинно поэтическое 
и по замыслу, то есть по отзыву на величавые события, и по художественной рабо-
те. В русской литературе есть одно только парное этому произведение — извест-
ная статья Жуковского «Александровская колонна» — такой же поэтический отзыв 
на великие воспоминания, как отзыв г. Л. Н. Т. на великие современные события. 
Кто чувствует, как мудрено спокойно, величаво и вместе просто, без преувеличе-
ний и пересолений, одним словом — художнически отозваться на великое, близкое 
сердцу, так, чтобы это великое отразилось в картине во всей силе и во всей просто-
те величия, — тот, конечно, поймет, читая небольшое произведение г. Л. Н. Т., что 
оно могло быть написано только истинным поэтом. В этом изображении все ды-
шит суровой правдой — но в самой суровости колорита очевиден художнический 
прием. И с этих пор, конечно, все симпатии наши прикованы к прекрасному по-
этическому дарованию, и мы готовы даже за невысказанные мысли извиниться пе-
ред рецензентами, ближе знающими, чего можно ожидать от дарования г. Л. Н. Т.

Г. Крестовский (говорят, что под этим псевдонимом скрывается женское имя), 
сколько мы можем судить по написанному им, — гораздо более жизненный мыс-
литель, чем повествователь, жизненный мыслитель менее блестящий и оригиналь-
ный, чем г. Дружинин, но более серьезный: не рассудочным отрицанием, но бо-
лезненными опытами сердца добыты мысли, лежащие в основании его повестей; 
натура не столько страстная, сколько глубоко чувствующая источник тем, которые 
задает себе автор или которые купил он жизнию сердца. Темы эти — правы, но, во-
первых, слишком очевидно и во вред искусства обстановка этих тем сочиняется, де-
лается так, что ни одного образа, свободно зачатого и свободно выполненного, мы 
не встречали еще в повестях г. Крестовского; а во-вторых — на обработке самых тем 
лежит печать раздражения во вред правоте этих тем. Все это очевиднее изложим 
мы при разборе последней повести г. Крестовского. По отношению к нашему во-
просу г. Крестовский становится в одну категорию с г. Дружининым.

Остается нам поговорить о г. Потехине — и здесь мы, чтобы вывести правиль-
ное заключение, должны говорить о г. Потехине, которого мы знаем, а не об авторе 
только — двух драм, одного романа, одной повести и одного очерка, — хотя и из 
сих известных публике произведений очевидны следующие обстоятельства: 1) что 
г. Потехин одарен такою же богатою образами натурою, как г. Писемский, 2) что 
г. Потехин одним «Козонком» и одною драмою «Суд людской — не Божий» по-
казал в себе настоящего хозяина того быта, который до сих пор описывали ино-
странные путешественники или заезжие столичные гости, 3) что он великий мастер 
народной речи, 4) что творчество его есть настоящее, то есть происходящее из вну-
тренних побуждений. Начнем с  последнего пункта. Произведения г.  Тургенева 
и  г. Григоровича, первых писателей, приступивших к народной речи и к народ-
ному быту, — обязаны своим происхождением темам, заимствованным из общих 
европейских стремлений, выразившихся в новом отделе романов Занда, в повестях 
Ауэрбаха и  в других произведениях,  — как отражение романов Вальтера Скот-
та были наши исторические романы. «La Mare au diable»10 была первым толчком 
этого направления: стремление к изображению простого быта на Западе Зандом 
и другими, как результат пресыщения развитым бытом, совершенно понятно, как 

10 «Море дьявола» (франц.).
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на Западе вообще, так и в натуре Занда, великого западного поэта: простой быт 
для Занда и  других  — это утопия, это  — желаемое, к  которому привел анализ, 
не дрогнувший при анатомии лиц Ораса и других героев. Прибавить к этому нуж-
но и  то естествоиспытательное стремление в  литературе, которое заставляет пи-
сателей в наше время кидаться жадно на всякий неисследованный быт, на всякие 
нетронутые нравы  — ибо все известные значительно истрепались. У  нас отрази-
лось то же самое стремление: говоря «у нас», мы разумеем ту сторону литературы, 
которая более или менее живет под опекунством западных влияний; от них уме-
ли освобождаться только истинно народные писатели Пушкин и Гоголь, несмотря 
на то, что всем этим влияниям подвергались: в творчество свое они вносили толь-
ко самобытное, только переработанное. Вдумывались ли читатели в пушкинскую 
«Летопись села Горохина», в ироническую мысль заставить героя описывать быт 
подвластных ему крестьян как нечто неведомое, как terram incognitam11 — не зна-
ем, — но ироническая мысль этого произведения очевидна; так же очевидно, что 
ирония порождена была изображениями русского человека в различных истори-
ческих романах и устремлена, конечно, не на горохинцев, а на изображающих го-
рохинцев. Глубокое и, к сожалению, не конченное произведение! Пушкин смотрит 
в нем на быт своих горохинцев, как барин, правда, но как барин, воспитанный по-
среди их, возлелеянный Ариной Родионовной, столь же чуждый мысли отворачи-
ваться от грубой природы, как мысли ее идеализировать: в этом быту он так же хо-
зяин, как и во всяком другом: он любит в своих горохинцах те черты, которые в них 
точно есть, не  любит в  них того, что действительно не  хорошо. Но  когда к  быту 
какого-либо народа приступают, как к быту дикого американского племени, если 
еще не хуже, — когда радуются в нем только таким чертам, которые можно под-
вести под черты чужеземные, вычитанные в том или другом новейшем романе, — 
когда удивляются общечеловеческому в этом быту и для того, чтобы выставить его 
порезче, поэффектнее, — собирают наперед как можно более черт грубых, не че-
ловеческих, — когда самому человеческому придают этим не то значение, какое 
имеет оно в жизни самой, — тогда нечего ждать правды от изображения. Мудрено 
найти правдивую точку взгляда даже при том добросовестном стремлении найти 
ее, какое заметно у г. Тургенева, — еще труднее найти ее, задавши себе темы оты-
скивать в этом быту героев последних романов Занда, как делает это г. Григорович; 
мудрено говорить свободною русскою речью, когда ее должно записывать; при по-
добном записывании в речи попадают только резкости, местности, а свободная по-
стройка исчезает; чтобы уметь писать языком народным, надобно вырасти на нем 
и на языке его предков, неразрывно с ним связанном, — тем более еще относится 
это к нравам быта.

Что г. Потехин выступил с произведениями из народного быта, этим он обязан 
не дороге, проложенной гг. Тургеневым и Григоровичем: по их дороге он не по-
шел; стоит только сравнить, например, хоть рассказ солдата о турке в драме «Суд 
людской — не Божий» с любою из страниц романов г. Григоровича или повестей 
г. Тургенева, чтобы видеть ясно, что попадись эта страница в руки г. Потехину, он 
бы переделал ее всю от начала до конца, — обошелся бы, как хозяин, с тем добром, 
которое натаскали себе туристы; читая подробности быта в «Козонке», вы опять 
видите хозяина, который знает, где что у мужика спрятано, где и как что у него ле-
жит, — читая эпизодические сцены ссоры баб в драме «Суд людской — не Божий», 
вы поражаетесь художественною правдою; одного лица Зосимы в «Крестьянке» до-
статочно для того, чтобы признать за г-м Потехиным право создавать типы из это-
го быта, — но мы знаем, кроме того, что г. Потехин не делает себе специальности 

11 Неведомую землю (лат.).
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из изображений простого быта, знаем, что ему знаком вообще русский быт, что 
у него душа русская, талант русский, ум русский и речь русская.

Огромные данные заключаются в талантах этих двух даровитых писателей, Пи-
семского и Потехина, имена которых мы соединяем потому, что им поровну дано 
необыкновенной плодотворности в деятельности — но самая плодотворность ви-
ною их недостатков. Образы так многочисленны в их душе, что им не стоит ника-
кого труда — бросать их публике: они пишут слишком много и слишком скоро; 
это — единственный грех их в отношении к искусству. Г. Потехин написал уже ро-
ман «Крестьянка», повесть «Козонок», очерки жизни в уездном городе, три драмы, 
из которых две уже напечатаны, а третья хотя еще в рукописи, но известна мно-
гим. Все эти произведения — задатки, признаки высокого художественного талан-
та, и между тем ни одно из них не выдержит строгой критики: все это только порыв 
большого дарования, которое для чего-то слишком спешит жить и действовать. Ни 
в  одном из  произведений, нами поименованных, нет целости, хотя везде эпизо-
ды отдельно взятые — большею частию удивительно хороши, — так, например, 
барин, являющийся в четвертом акте драмы: «Суд людской — не Божий» — сам 
по себе лице типическое — в драме он совсем не нужен, даже вреден, как вредно 
в художественном произведении все то, что поставлено для резкого выставления 
голой мысли; так драматизм положений в этой драме, в основах своих необыкно-
венный, слишком форсирован,  — так лучшие места в  этой драме  — эпизодиче-
ские — и между тем идея драмы так глубока по смыслу, сопоставление отношений 
так верно, пружины захвачены столь новые и столь существенные, что явным об-
разом быстрота выполнения погубила здесь одно из капитальных произведений 
драматургии.

С г. Потехиным имеет несколько общего г. Стахович; общее между ними заклю-
чается, впрочем, только в  одинаковом мастерстве языка, в  одинаковой правдиво-
сти в схватывании типов — но существенная разница в объеме того, что захватывает 
г. Потехин и что захватить г. Стаховичу, как лирику, было бы несколько не по силам.

Засим остаются еще два деятеля, только что вступившие на  литературное 
поприще: г.  Данковский и  г.  Дриянский. О  г.  Данковском говорено было уже 
в  нашем журнале  — и  при разборе его новой повести мы скажем о  нем наше 
собственное мнение; о г. Дриянском, хотя его доселе напечатанные у нас произ-
ведения «Одарка-Квочка» и «Комедия в комедии» приняты весьма благосклонно 
петербургскою критикою, мы можем говорить добросовестно не столько на ос-
новании этих печатных произведений, сколько на основании других, нам извест-
ных, но доселе еще неизвестных публике. Что касается до последнего его произ-
ведения «Комедия в комедии», то опять-таки, зная силы и средства г. Дриянского, 
зная такое его произведение, которое, если оно будет автором окончательно об-
делано, займет весьма почетное место в  литературе, мы имеем право быть не-
довольными: за исключением лиц барыни и Анны Тихоновны, за исключением 
очевидной способности изображать действительность, за исключением, наконец, 
замысла лица героя, мы не видим в комедии ничего истинно комического. Вот 
и все то в современной литературе, к чему вопрос о художестве может сколько-
нибудь относиться.

Мы были строги в  ответах наших на  этот вопрос, строже даже тогда, ког-
да дело шло о лицах нам дорогих, каковы Писемский и Потехин, о лицах, нами 
уважаемых и которых деятельности мы вполне сочувствуем, каковы гг. Тургенев, 
Гончаров и Дружинин. Нам неминуемо предложат вопрос, почему же мы укло-
нились от этого вопроса в отношении к Островскому, почему мы поставили его 
вне вопроса? Вот почему, — ответим мы покамест: 1) Островский создал народ-
ный театр. 2) Островский населил уже тот мир, почти осязаемый, о котором мы 
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говорили, живыми существами, каковы Большов, Лазарь Подхалюзин, Олимпиа-
да, мать, сваха, Тишка, Рисположенский, — Беневоленский, Хорьков, Добротвор-
ский, Хорькова, Дарья, мать бедной невесты, Дуня, Русаков, Авдотья Максимовна, 
Арина Федотовна, Бородкин, Любим Торцов, Любовь Гордеевна, Разлюляев, Петр 
Ильич, Груша, Агафон, Еремка. 3) Ни один из упреков, с которыми обращались 
мы к другим художникам, нейдет в отношении к Островскому, ни упрек в постав-
лении себе наперед тем, ибо уже произведения Островского начинают для дру-
гих служить темами («Жених из Ножевой линии», комедии Владыкина), ни упрек 
в отсутствии идеальности в воззрении, ни упрек в поспешности работы — ибо не-
достатки нашего поэта происходят не от этого обстоятельства, а от явного и для 
самого художника, вероятно, мучительного искания новых форм для своего совер-
шенно нового (в литературе) мира. 4) Те создания, который уже дал Островский, 
со всеми недостатками, могут говорить то, что говорят художественные создания: 
«примите нас, каковы мы родились, ибо вам нас не сделать, ибо мы не делаемся, 
а родимся».



С. С. Дудышкин

О журнальной полемике, о критике, 
о нападках на нее и доброе слово в ее защиту

Мы бы хотели видеть человека, не читавшего некоторое время русских журна-
лов; мы хотели бы обратить его внимание на последние книжки всех без ис-

ключения наших периодических изданий, а сами обратили бы внимание на этого 
удивительного человека. Он ждал бы — теперь ведь осень — бесцеремонного напа-
дения одного журнала на другой за опечатку; он ждал бы двусмысленных похвал 
известным авторам за то, что они напечатали свои повести во враждебном журна-
ле; ждал бы глубокомысленных рассуждений одного журнала о  том, что другой 
такой-то журнал очевидно падает, потому что в нем нет… ну хоть статей в роде 
«Не любо — не слушай, а лгать не мешай»; он ждал бы ядовитых выходок на редак-
торов по поводу повести вроде булавочной головки… ждал бы всего и нашел бы, 
конечно, все это, но в гораздо меньшей мере… Слава богу! Давно ли бойкие наши 
критики вступались за  честь батистовой рубашки или цимермановской шляпы? 
Давно ли скромный труд ученого называли скукой, а рассуждение о манишке — 
весельем? Давно ли потешник, который сегодня говорил одно, а завтра — другое, 
назывался критиком? Давно ли господин, который любил один процесс писания 
(в наше время доходный, особенно при малочисленности литературных талантов), 
давно ли такой господин, написавший горы бумаги, без цели, без внутренней не-
обходимости писать и что-нибудь сказать или доказать, назывался литератором? 
Давно ли все это было — скажите?

Отодвиньтесь немного от  этого плачевного во  многих отношениях периода 
нашей литературы и критики; умерьте свою горечь, если вы негодовали на такое 
положение дел, и поблагодарите судьбу, если вы не зарылись совершенно в пыль 
и дрязги этого периода нашей журналистики!

По мере того как литературные вопросы мельчали, самодовольствие начало 
выступать наружу, требуя себе законных прав на уважение; а журналы, чтоб дать 
простор этому самодовольствию, завели у себя отдел «Журналистики» и начали 
без зазрения совести восхвалять тех, которые уже давно были довольны сами со-
бою.

«Журналистика» была явлением совершенно новым для наших литературных 
самолюбий. Она шла наперекор прежней литературной рутине и, как все новое, 
приятно и неприятно действовала на литераторов. Прежде делалось так: литера-
тор, приготовивший к  печати роман, или том повестей, или ученое сочинение, 
давая в  журнал отрывок, главу или отдельную повесть, наперед задабривал его 
благосклонный отзыв; книга выходила, и благосклонный отзыв не замедлял являть-
ся. То было довольно давно. Потом, когда журналы сделались значительнее объ-
емом, литературные произведения почти не вмещались в журналах, а отдельных 
изданий выходило мало. Но литераторы и тут не проиграли: журнал, в котором 
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печатал свои произведения автор, всегда находил средства вознести своего автора 
при удобном случае и без всякого удобного случая. Следовательно, и в таком поло-
жении выигрывали и авторы, и журналисты; самолюбие не тревожилось, а ласка-
лось, если не всеми, то непременно одним, который и поднимал тревогу чуть не на 
весь читающий мир. Но вдруг, когда журналы привыкли к своим рутинным пре-
делам и заключали в них все литературные и богатую часть самостоятельных уче-
ных трудов, — все журналы начали обозревать друг друга… Шутка сказать! Журнал 
обозревает другой журнал! Можно себе представить, как прилежно, усердно они 
устремили друг на друга взоры. Часовой, который ходит на каланче, не смотрит 
так пристально на дым, вылетающий из трубы вверенной ему части, как обозре-
ватель начал обозревать литераторов и сотрудников, не проронит ли из них кто-
нибудь обмолвки, а редакция не пропустит ли опечатки. Но это бы еще ничего: 
это мелочи; а мелочи всякие легко заметить. Зло крылось не там, а в отношениях 
критики к литературным талантам. Тут журналист и литератор были поставлены 
в такие странные отношения, что даже сам г. Аполлон Григорьев, напечатавший 
в «Москвитянине» большую статью об отношении критики к литературе, нескоро 
выяснил бы этот предмет. Положения между журналистами и литераторами воз-
никли такие: или литератор (подлежащий критике) вовсе не участвует в журнале, 
или, напротив, он исключительно участвует в одном этом журнале. Это два самые 
простые положения, которые могли быть объяснены предубеждением автора про-
тив одного журнала и любовью к другому, любовью писателя к одному изданию 
и нелюбовью к другому, потому что с направлением одного он согласен, с направ-
лением другого не согласен. Одним словом, какие бы ни были причины, но в этом 
случае они не сложны и следствия их легко могут быть объяснены. Похвалы крити-
ки в этом случае, или справедливые, или пристрастные, для читателя могут быть 
ясны. Повторяем: это положение самое простое. Но дела изменялись, когда автор, 
участвующий в журнале, переходил в другой журнал; мнения о писателе в этом 
случае начинали обыкновенно колебаться по причинам, о которых публика никак 
не могла догадаться. С одной стороны, писателя начинали больше хвалить; с дру-
гой — начинались легкие гонения, которые крепчали и крепчали, по мере того как 
отступничество автора делалось невозвратным. Во всех этих положениях авторам 
нужна была некоторая самостоятельность и гордость, чтоб выносить хладнокров-
но, а может быть, и с презрением подкопы непризнанного журнала под его репу-
тацию. Во всех этих случаях нашей журнальной жизни автор должен был обладать 
некоторою твердостью характера… Но что прикажете делать тому, кто не облада-
ет этою силою характера в достаточной степени или кого, по доброте душевной, 
увлекают многие или даже все журналы, который не имеет твердости отказать од-
ному, сказать прямо жесткое слово другому? Они должны участвовать во всех жур-
налах! Это положение, самое выгодное для писателя, но в то же время и самое бесц-
ветное, ставит журнальных обозревателей просто в  тупик. Все теории, весь вкус, 
весь навык писать рецензии делаются здесь недостаточными, чтоб скрыть шаткость 
отзывов. Посудите сами, как тут быть. Писатель, которого, например, я намерен 
разбирать во враждебном журнале, написал, положим, дурную статью. Что дол-
жен я сказать? — что она дурна и что у автора мало таланта? Но этот автор пишет 
и в моем журнале, и, отзываясь невыгодно о нем, я бросаю подозрительный свет 
и на свой собственный журнал. Я должен хвалить его? Но тогда автор, приобрет-
ший дурную привычку помещать свои статьи во всех журналах, пользуясь такою 
снисходительностью, будет помещать только дурные статьи в моем журнале, а все 
лучшее — во враждебном… Как быть? Ведь у нас нет еще журнала исключитель-
но критического. Мы нуждаемся в стихах, мы нуждаемся в повестях, мы нуждаем-
ся в ученых статьях. Талантливые сотрудники известны наперечет. Что ж, если мы 
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начнем прямо, добросовестно высказывать им в глаза наше мнение? Этак, пожа-
луй, они отойдут в другой журнал…

Так вот она, искренность нашей критики, о которой некогда у нас говорили, 
которою хотели уколоть других и отвести от себя глаза, искренность, которой ни-
кто еще не послужил до сих пор у нас, да едва ли и послужит при том положении, 
в которое поставили себя все журналы! Это наши язвы… В словах наших нет ни-
чего нового для всех пишущих; но это, может быть, необходимо знать и публике, 
чтобы уметь ценить отзывы пристрастные и ни на чем не основанные. Это наши 
язвы, говорим мы смело, говорим не  для того, чтоб повторять давно сказанное 
и  известное, а  для того, что нашей критике нужно искать каких-нибудь средств 
освободиться от этих пут, если она хочет стать в прямые отношения к искусству 
и литературе.

Как ни горестно такое положение вещей, но оно еще у нас не дошло до того, 
до чего дошла критика в Англии. Мы еще младенцы в сравнении с теми доблест-
ными мужами критики, которых, например, изображал нам Тэккерей. У нас нет 
мистера Дулена и мистера Гуллена, которые пишут друг против друга язвительные 
статьи, а потом дружелюбно сходятся и потешаются над публикой. Одна часть пу-
блики верит тому, что мистер Гуллен написал о мистере Дулене, а другая часть чи-
тает с восторгом статьи мистера Дулена о мистере Гуллене. Мистер Дулен в своей 
газете «Рассвет», доказывает, что газета мистера Гуллена «День» никуда не годится, 
а противник его точно то же говорит о нем. Мистер Дулен начинает новый нумер 
своей газеты «Рассвет» так: «В прежние годы знаменитые плуты, которым нужно 
было смастерить какое-нибудь злое дело, употребляли клятвопреступников по ре-
меслу для исполнения того, за что они сами боялись взяться; так точно и известный 
журнал “День” нанимает работников того же разбора для распространения клеве-
ты» и проч. Мистер Гуллен отвечает подобною же статьею; но зато, когда встретит-
ся с своим соперником, он дружелюбно распивает с ним бутылку вина, потешаясь 
над публикою, которая верит всему печатному, и заботливо спрашивает его о здо-
ровье миссис Дулен.

Мы до этого еще не дожили: у нас есть по крайней мере искренность вражды, 
если не искренность критики; мы не дошли еще до такого гаерства над публикой — 
и слава богу!

Но зато журнальные обозрения, как нечто новое, хорошо не обдуманное и вы-
званное лишь необходимостью защитить один журнал от нападок другого, получи-
ли у нас характер такой полемический, что литературного в них замечалось мало. 
Начали с того, что обратили самое сильное внимание на одну слабую сторону про-
тивника, на недостатки журнала, плохие статьи, плохие стихи и такие же повести. 
Когда такое пристрастное обозрение сделалось ясным для читателя, начали пере-
бирать журнал от доски до доски, мешая безразлично добро и зло. Такие обозре-
ния, по своему безразличию, не значили ничего; никакого результата из этих обо-
зрений не выходило, и читатель должен был теряться в догадках. И в самом деле, 
неужели каждая статья, каждый отдел журнала, хотя бы в нем не было ничего ин-
тересного и достойного внимания, заслуживают разбора, никем не требуемого, ни 
для кого не поучительного? Не нужно большой проницательности, чтоб сказать, 
что, при таком безразличии в выборе и разборе статей, обозрения оставались без 
результата. Но что же делать в таком положении журнальных отношений, когда 
каждый справедливый и  строгий разбор может быть заподозрен как пристраст-
ный, потому что идет от другого журнала? Некоторые обозреватели, чтоб избегнуть 
этих подозрений, начинали даже писать одни похвалы. Но и похвалы, расточае-
мые с одною целью избегнуть пристрастной полемики, в смысле истинной крити-
ки так же односторонни, как одни порицания…
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Очевидно, все эти соображения, которые должна была принимать критика, от-
нюдь не были литературными и вызваны одним фальшивым положением критиков. 
Вместо того чтоб обратить внимание на то, что действительно достойно внимания, 
и на объяснение этого употребить свои усилия, критика очень часто расточала свои 
силы на соображения, отчасти житейские, отчасти на личные отношения; и толь-
ко тот, кто не был причастен журнальному делу или кто впервые являлся с своим 
произведением, следовательно, чуждый всяких отношений к журналам, и являлся 
не на страницах журнальных, мог ожидать, что ему произнесут суд справедливый, 
по мере сил и способностей. При таком положении дел авторы и критики сообща 
обманывали публику; переплетенные между собою невидимыми для публики от-
ношениями, они печатно расточали друг другу похвалы и  порицания, как будто 
суд такой был искренний и беспристрастный… Насколько такая критика обманула 
публику?

Но у критики были и достоинства, о которых сейчас будем говорить.
Возвратимся к тому, с чего начали. По мере того как литературная критика, 

вовлеченная журнальными обозрениями в  непроходимую сеть противоречий, 
пристрастных мнений, отзывов, ядовитых личных придирок, мельчала, мы боль-
ше и больше удалялись от вопросов существенных, вызываемых потребностью ли-
тературы. Некоторые найдут, может быть, приведенную нами причину ничтож-
ною, а мы ставим ее очень высоко. Условия и отношения, так сказать, житейские 
в литературе связали критику по рукам и по ногам. Весь ум начали употреблять 
только на то, как бы хоть подобие истины сказать автору, не оскорбив его само-
любия. Критиковать у нас значит бранить, — говорит тот, кого неположительно 
восхваляют в критике. Поэтому журнальные отношения, о которых сказано выше, 
заставили критиков напрягать весь ум не  на то, чтоб подумать о  справедливой 
оценке, а на то, как бы обойтись с автором вежливо или сделать такую заметку, 
на которую автор не мог бы рассердиться. Вопросы науки и литературы начали 
отодвигаться далее и далее, покрываемые тем приятным вечерним сумраком, ко-
торый наводит дремоту и среди которого все предметы одинаково хороши. Мы 
даже начали любоваться, как приятны предметы, покрытые таким сумраком; мы 
находили нечто приятное в этом полумраке, который так полезен для глаз; мы на-
чинали бояться солнца, которое так безжалостно прогоняет туманы и заставляет 
человека трудиться и что-нибудь делать. Впрочем, сделаем и оговорку: не все же 
винить и  критику; она все-таки не  стояла ниже литературы во  многих случаях. 
Ведь и поэты наши, взяв за образец художественность последнего пушкинского 
периода, доводили ее иногда до ничтожности картин, ничего и никому не говоря-
щих, наши беллетристы, взяв за образец повесть Гоголя, также низводили ее часто 
до дагерротипической, бездельной копировки обыденных явлений общественной 
жизни; наши писатели, бравшие сюжеты у сословий низших, низводили эту ра-
боту до повествований, в которых не было ни цели, ни мысли, ни природы, ни че-
ловека. Поэтому, хотя мы и строги к нашей журнальной критике, горькою необхо-
димостью журнальных отношений поставленной в положение весьма невыгодное 
для беспристрастного человека, все-таки скажем, что по временам она старалась 
проговориться откровенною правдою. Конечно, эта правда относилась лишь к не-
которым; все-таки, по крайней мере, это были образцы того, как бы следовало го-
ворить о других. И в критике, и в литературе, повторяем, несмотря на всю ложь 
положения, все-таки были семена добра, были явления, за которые нельзя не по-
радоваться. 

Нынешняя журнальная осень обрадовала нас еще больше. Какой журнал ни 
раскроешь, в  каждом прочтешь несколько строк благородных, теплых, полных 
сознания, что литература есть дело, а  не гаерство; что гаерства никто и  никогда 
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не называл литературой; что каждый желал от нее не одного удовольствия, но и 
блага; что литературой должно заниматься серьезно и понимать ее серьезно, как то 
делал Пушкин; что литератор делает дело, служит службу отечеству, если обраща-
ется с словом честно и строго, как того требовал Гоголь; что литератор почтен, если 
только он в состоянии сказать о себе вместе с Пушкиным:

Что чувства добрые он лирой возбуждал, 
Что прелестью живой стихов он был полезен
и т. д. и т. д.

И все говорят на один голос, все повторяют одно и то же! Мы считаем долгом 
отметить такую перемену как лучшее литературное явление последнего време-
ни, которое нас радует больше всех повестей, романов и ученых статей. Мы на-
мерены привести несколько мест из наших журналов, прежде чем поведем речь 
дальше.

Литература не должна наклоняться в уровень с обществом в его темных или сомнительных яв-
лениях. Во что бы то ни стало, при каких бы обстоятельствах ни было, она должна ни на шаг не от-
ступать от своей цели — возвысить общество до своего идеала — идеала добра, света, истины! Иначе 
она потеряет все свое благодетельное влияние и придет к самым безотрадным результатам, потому 
что как бы много ни извиняла литература, оправдываясь, чем только можно в таких случаях оправ-
дываться, общество будет всегда снисходительнее литерaтуры к самому себе, и таким образом, если б 
искусство, перестав служить истине единой и вечной, начало служить истине относительной — идея 
добра и зла, нравственности и порока смутно стала бы представляться… Какова бы ни была соб-
ственно русская литература и теперешняя ее деятельность, не забудем, что она во всей своей массе 
служит представительницею умственной жизни народа — и будем больше уважать ее, будем служить 
ей осмотрительнее! Не забудем, что все те, которые с университетской или с другой учебной скамей-
ки унесли с собою в отдаленные и разнообразные пределы отечества большую или меньшую частицу 
любви к науке, к литературе, уважения и доверия к умственному труду, — все они следят за нашей 
деятельностью, ищут в  ней разъяснения волнующих их вопросов, поддержки своим благородным 
убеждениям, оружия против невежества и закоснелости! И чем более дадим мы здоровой и плодот-
ворной пищи их любознательности, их благородной жажде света и истины, тем прочнее и дольше 
удержат они в сердце своем любовь ко всему доброму, справедливому и прекрасному, любовь, так 
беспощадно охлаждаемую действительностью, — и тем благодетельнее будет в свою очередь их влия-
ние на тот круг, в сердце которого поставлены они судьбою действовать и морально первенствовать! 
Многое еще можно бы сказать о значении литераторов, литературы, журналистики, но довольно. За-
ключим, чем начали: будем же осмотрительнее как в том, что мы пишем, так и в том, что печатаем 
в наших журналах. Образование не забывает услуг, ему оказываемых, когда-нибудь нам скажут спа-
сибо…

Это напечатано в  октябрьской книжке «Современника». В  том же самом ме-
сте написавший приведенные выше строки говорит по поводу статьи г. Погодина 
о новом издании сочинений Пушкина и Гоголя:

Между современными литераторами нет Пушкиных и Гоголей, но настоящий факт не служит 
ли лучшим ручательством, что всякая деятельность, отмеченная стремлением к  добру и  правде, 
любовью к отечеству, к его благоденствию, славе и просвещению, не будет забыта. Сегодняшний 
день лучше вчерашнего, завтрашний будет лучше сегодняшнего, и  таким образом время делает 
свое дело. «Бодрей же в путь!» Правдивое признание заслуг, честь и благодарность ожидают вся-
кого совестливого труженика мысли. Но горе и стыд тем, кто приносит истину в жертву корысти 
и самолюбию! Для них нет впереди света, не греет и не животворит их надежда лучшего будущего, 
это лучшее — час их обличения и позора! Стыд всем сплетничающим, клевещущим, барышнича-
ющим; обращающим благородное оружие литератора — мысль и слово — в орудие личных своих 
интересов и страстей.

Прекрасно сказано, и дай бог, чтоб мы чаще слышали подобные слова!
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Вот чувства и мысли, которые были вызваны в «Москвитянине» новым издани-
ем сочинений Пушкина и Гоголя:

Здесь льется кровь, там губит огонь, везде падают храбрые, принимая на свою грудь смертонос-
ные удары врагов отечества, сердца смущаются беспрестанно различными чувствами одно другого 
тягостнее, страх объемлет душу, чем кончится это Европейское Действие, которое открыло нам сна-
чала такой блистательный, великолепный кругозор и обнялось впоследствии со всех сторон таки-
ми темными, непроницаемыми тучами… Но вот объявлены в газетах сочинения Пушкина и Гоголя! 
Усталое внимание отвлекается невольно от ужасов войны к любезным страницам, перевертываются 
листы, как будто сами собою, встают знакомые, милые образы, сменяются радующие взор карти-
ны, слышатся сладостные, родные звуки! Мы забылись, унеслись в какую-то волшебную даль, нас 
вспрыснуло, кажется, живою водою, на сердце стало легко и весело, тоска неизвестности исчезла, ве-
рится в добрый конец доброго начала, русское чувство торжествует…

Удивительная сила поэзии! Удивительная сила таланта! «Честь вам, и слава, и горячая благодар-
ность отечества», — воскликнул я недавно, обращаясь к мужественным защитникам Севастопо-
ля! «Честь вам, и слава, и горячая благодарность отечества», — воскликну я теперь, понимая наших 
славных витязей слова и мысли, являющихся перед нами вновь с заветными откровениями своей 
души!

Недаром получили и они почетное место в русских летописях! Победа досталась им также приступом, 
с бою. Чего не испытали они при жизни! Сколько тяжелых камней брошено в их безответные могилы! 
Злое невежество старалось всеми силами опозорить их чистое имя, наложить свое черное клеймо 
на их достойную память, и пламенную их любовь, преданность к добру и порядку вменить чуть не в 
преступное злоумышление1.

Да! тернистый путь вообще достался на земле поэту, художнику, ученому!.. Внутренние их борьбы тя-
желее еще внешних ударов, которых пример сейчас мы показали. Люди светские, люди так называемые 
занятые, то есть служащие дневи и злобе его, люди пресыщенные и упоенные, не имеют понятия о тех нрав-
ственных терзаниях, которыми исполнена их жизнь, хотя иногда, сознаемся, и по собственной вине, со-
ставляющей горшее мучение. Толпа не может вообразить, чего стоит им часто одно выражение, которое 
она называет счастливым! С каким усилием вырывается из сердца звук, которым услаждается ее тонкий 
и взыскательный слух! Иной отшельник переживет в глубине уединенной кельи всю жизнь своего на-
рода, испытает на себе все его болезни, перечувствует все скорби — тяжело ему отыскивать в веках, по крова-
вым следам, пути его уклонений и еще тяжелее видеть между ними прямую дорогу, усыпаемую притом цвета-
ми его послушного воображения. Какое отчаяние овладевает им по временам, когда он видит невозможность 
противодействовать злу! Счастье еще, что такие минуты для него не пропадают даром, что действенный след 
их обнаружится непременно в его сочинениях и сделается неиссякаемым источником высших наслаждений 
для отдаленных потомков.

Русская словесность особенно счастлива в этом отношения. Жизнь Кантемира, Ломоносова, Фонви-
зина, Карамзина, Крылова, Пушкина, Гоголя и других наших писателей старого и нового времени представ-
ляет много высоких явлений, кои, понятые и оцененные умною историею, воссияют ярко в венце русской 
славы, не уступят в блеске никаким другим государственным заслугам и гражданским доблестям, прежним 
и нынешним!

Но к чему их сравнивать? Они все для нас ровны и все имеют одинаковое право на нашу благо-
говейную признательность, — в церкви и на престоле, в суде и на полчище, в избе и на кафедре, кто 
жизнью, кто смертью, кто годами, кто минутами, кто трудом, кто подвигом, кто постоянною служ-
бою. Пушкин нам за то 

                            любезен,
Что чувства добрые он лирой пробуждал, 
Что прелестью живой стихов он был полезен, 
    И милость к падшим призывал.

Нам дорог также Нахимов, десять месяцев ежеминутно живя умиравший и сраженный наконец ро-
ковою пулей в своем родном Севастополе. Мы не нарадуемся на Иннокентия, который поет, дондеже есть, 
возбуждает к деятельности за правое и святое дело, прославляет доблих, утешает скорбных, призывает 

1 Здесь разумеется множество журнальных и газетных статей и толков по поводу сочинений Пуш-
кина, а в особенности Гоголя. Пр<имечание> «Москвит<янина>».
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к трудам усталых, ободряет робких и на пажитях смерти, несмотря ни на какие опасности, спешит сеять 
везде глаголы живота своими красноречивыми устами. Незабвен для нас Гоголь, пламенно алкавший со-
вершенствования и выставивший с такою любовью, верностью и силою наши заблуждения и злоупотре-
бления, да видя содрогаемся и исправляемся…

Эти слова напечатаны в № 12 «Москвитянина» и принадлежат г. Погодину. «Би-
блиотека», которая долгое время жила так уединенно, нынче говорит вот что о значе-
нии литературы и ее интересах:

В будущем году «Библиотека для чтения» постарается представить читателям своим отдельные 
монографии о  замечательнейших современных представителях отечественного искусства и  науки, 
обращая главным образом внимание на результаты, добытые каждым из этих деятелей (?). На пер-
вый случай сообщим, в возможно-кратком изложении, несколько черт, подмеченных нами в совре-
менном литературном движении; может быть, некоторые замечания наши пройдут не без пользы.

Для того чтобы новейшее искусство действовало плодотворным образом на массу читателей, необхо-
димо уловлять и выражать в живых образах интересы времени: другими словами — необходимо углубить-
ся в сознание этих интересов и перенести в поэзию их жизненные пружины, которыми двигается совре-
менный общественный быт наш. Стремление к таким отрадным для искусства результатам встречалось 
иногда в новейших комедиях, которые пользовались при появлении своем большим успехом именно пото-
му, что представляли несколько новых черт, мастерски подмеченных в жизни. Сверх того, в произведениях 
двух-трех даровитых современных писателей есть симпатические свойства, которыми может быть объяс-
нено их влияние, и которые следует изучить. (Стр. 30).

В другом месте:

Первый поэтический лепет наш, высказанный устами Пушкина, совмещал уже в  себе послед-
нее слово современного ему западного искусства. С тех пор литература наша сделала огромный шаг 
вперед, все значение которого вполне оценится впоследствии. Но, при таком вообще правильном ее 
движении, многие частности до того поражают неприятно, что иногда невольным образом приводят 
к сомнению, достроится ли когда-нибудь огромное здание, над которым так много трудящихся. Са-
мая неприятная черта заключается в поверхностной разработке сюжетов. Писатели не сознали еще 
вполне той гармонии, которой связана общая их деятельность; силы их весьма часто тратятся попу-
сту; основные требования искусства не вполне еще проникли в массы, и вообще заметен недостаток 
в основательном труде. Не лежит ли в обязанности критики — сознать историческое значение ми-
нуты и охранять здоровые понятия об искусстве при каждом новом случае их нарушения, увлекаясь 
не новизной внешних очерков, а новизной внутренних данных произведений… (Стр. 28).

После такого исполина, каков был Пушкин, искусство не могло идти назад, а Гоголь двинул его по но-
вому пути. Началась блестящая эра поэзии действительности, стремящейся ко всестороннему раскрытию 
богатого содержания жизни. Только под условием этого перерождения могло продолжаться существование 
искусства, в возможности которого в наше время усомнился даже величайший из мыслителей Германии. 
Но при новых, жизненных началах поэзии требования от всякой художественной деятельности возросли 
в высокой степени. Вы касаетесь жизни — говорят поэту — так уразумейте ее, возвысьтесь над понятиями 
большинства, для того чтоб уловить именно ту сторону жизни, которая может представить в данную ми-
нуту наиболее интереса. Много глубоких истин, много сокровенных для обыкновенного взгляда тайн хра-
нится в этой могущественной, вечно зеленеющей, вечно юной жизни… Откройте их нам, и мы уразумеем 
высокое назначение искусства. Касаетесь ли вы сокрытых временем скрижалей истории — изучите все то, 
что по настоящее время выработала наука, и передайте нам типические черты давно прошедших событий 
с такой силой и глубиной взгляда, чтобы они воскресли в нашем понимании.

Все это истины, конечно, не новые; но нам приятно было их встретить в «Библио-
теке»… 

Все чувства, выраженные разными журналами по  поводу разных явлений жиз-
ни литературной и жизни общественной, говорят нам, что журнальная критика же-
лает служить тому же, чему служит и искусство, желает служить искренно, желает 
принести посильную пользу. О, если б голос этот остался надолго единственным мо-
тивом журнальных споров и журнальных отношений! Мы не хотим верить, что его 
опять заглушат, как некогда, личные отношения, колкие нелитературные намеки и те 
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фальшивые стремления нашей литературы, о которых мы некогда говорили, но о ко-
торых теперь и поминать не будем.

Отчего же приятно нам встретить проявление этого неподдельного чувства, где бы 
мы его ни нашли: в журналах ли, которые, может быть, к нам не благоволят, в ста-
тьях ли, которые не хотели прямо смотреть на эти самые желания, так постоянно, так 
усердно высказываемые «Отечеств<енными> записками» не раз и не два? «Современ-
ник» говорит, что литература должна стоять выше обыденной жизни, что от писате-
ля, кроме таланта, должно требовать образование ума и сердца, что наша литература 
в последнее время забыла об идеалах, которые хотя и трудно найти в обществе, но о 
которых должны помнить писатели… И, боже мой! сколько раз пели мы на эту тему 
во все последнее время в наших журнальных обозрениях! Но тогда нам говорили, что 
мы критикуем серьезно. Сколько раз вызвана была критика прежде сказать то же самое 
по поводу различных явлений нашей литературы!

Случилось так (говорит критик «Современника»), что мы в одно время прочли роман Диккенса 
«Тяжелые времена» и роман Жорж Занда «Лора». Роман Диккенса превосходен; роман Жорж Занда 
не более как посредствен, и, однако ж, последний пояснил нам, чего недостает в первом, и мы откро-
венно скажем, что не желали бы, чтоб вся литература состояла из одних таких романов, как роман 
Диккенса… Есть нечто неотразимо обаятельное в том вольном, безотчетном и бескорыстном стрем-
лении к идеалу, неуловимому, непреодолимому, возвышенно и недостижимо прекрасному, — стрем-
лении, которым проникнут названный нами роман французской писательницы! Пусть разум ваш 
не всегда оправдывает автора, но ваше сердце невольно становится на его сторону, оно привязывает-
ся к тем почти невозможным в действительности лицам, на которых автор сосредоточил симпатию 
своей души.

Не то ли мы говорили в свое время об идеалах по поводу разных попыток наших 
писателей ввести в роман, повесть или драму лица положительно-прекрасные? Не то 
ли мы говорили о причинах симпатии к иным талантам, которые хотя и страдают 
в отношении художественном, зато так сильно действуют на другую сторону нашей 
души — на сердце и его задушевные желания? В последнее время у нас конечно в са-
мом сильном загоне была идеальная сторона произведений, и все оттого, какое толко-
вание было дано последним произведениям Пушкина и художественной манере Гого-
ля. Но будем продолжать выписку:

Нет! Если необходимы и благотворны такие романы, как роман Диккенса, то не менее нужны 
и такие романы, о которых мы теперь заговорили, — романы, идеализирующие действительность, 
лишь бы идеализация была искренняя, исходящая из благородной и высокой природы автора, жаж-
дущего видеть человека лучшим, чем он есть, и, в тоске неудовлетворенной жажды, создающего пре-
красные идеалы… Тонкий любитель искусства насладится превосходными характерами, меткой 
наблюдательностью в  романе Диккенса, отдаст ему справедливость за  счастливое сочетание с  до-
стоинствами художественного произведения полезной идеи; филантроп громко похвалит его за эту 
идею; имеющие власть, может быть, даже сделают на основании ее какое-нибудь улучшение в обще-
ственном быту — но никогда не подействует подобное произведение на сердце, никогда оно не на-
полнит его сердца таким избытком благородных ощущений и стремлений, такой горячей жаждой 
деятельности, как то произведение, которое в идеальной стороне человека видит не подспорье его 
материальному быту, но условие, необходимое для ее человеческого существования!.. (стр. 264).

Вопрос об идеалах — один из самых трудных вопросов в нашем положении ли-
тературы и критики. У нас, то есть между произведениями известными последнего 
времени, нет ни одной счастливой попытки в  этом отношении, и  потому критике 
весьма трудно решить этот вопрос, и слова ее отзываются общими местами. Однако 
ж, следя внимательно за многими прекрасными произведениями наших писателей, 
мы чувствуем в них недостаток этой сокровенной жилы, разносящей тепло и жизнь 
по  всему организму произведения. Чьим идеалам мы сочувствуем, тому мы сами 
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симпатизируем; одно без другого быть не  может, а  все это обусловливается одним 
и тем же образованием ума и сердца, одними и теми же стремлениями, и мы не раз 
пальцами указывали на больные в этом отношении места некоторых, очень немно-
гих, наших писателей. Но тогда о нас говорили как о людях, не признающих таланта, 
не умеющих его ценить, не понимающих, что талант всюду и всегда, один талант есть 
рычаг прекрасных произведений! Дальнейший ход литературы показал, что критика 
наша взгрустнулась <sic!> о симпатических талантах…

С удовольствием видим, что и «Библиотека» требует от литературы отражения 
современной жизни, от критики — сознания исторического значения минуты, от ху-
дожественности — изучения не одного настоящего, но и минувшего быта, изучения 
всего, что «по настоящее время выработала наука», и воспроизведения всего этого в ти-
пических чертах; от литературы требует она единства направления, которого не нахо-
дит, — требует, наконец, того, чего мы требовали не раз, на что указывали как на на-
стоятельную потребность времени, говоря о стихотворениях нынешних наших поэтов, 
об измельчавших типах, заменивших прежние широко задуманные сюжеты повестей, 
и о необходимости изучения истории нашими поэтами. С удовольствием указываем 
на такую перемену как на залог чего-нибудь лучшего. В оное время ведь «Библиотека» 
находила странными наши требования!

В то время как мы, пробегая последние книжки журналов и перелистывая крити-
ческие рецензии, замечали в них такой поворот к лучшему, нам предстала новая ста-
тья г. Григорьева в «Москвитянине» (№№ 13 и 14) о том же предмете, именно «Заме-
чания об отношении современной критики к искусству». Крайний вывод этой статьи 
весьма печален для петербургских журналов, и все-таки скажем, что она исполнена 
желанием добра, хотя и написана, по примеру прежних статей, сгоряча, как выража-
ется сам автор. Она хороша уже тем, что наводит разговор прямо на то, о чем следу-
ет говорить; а известное дело, если начнешь вести разговор, о чем следует, непремен-
но до чего-нибудь договоришься. Так случилось и с г. Григорьевым. Статья составляет 
продолжение начатого им труда по поводу произведения г. Островского. На начало ее 
мы указали в свое время; скажем, в чем заключается продолжение.

«Критика не сознает того, что она должна делать; критика петербургская упала, 
критика одряхлела» — вот единственный вопль, который читатель слышит, пробегая 
всю длинную статью, вопль, исторгнутый сознанием, что критика наша «зады твер-
дит» — и лжет за двух, прибавим мы от себя. Статья г. Григорьева, как видит читатель, 
появилась очень кстати, потому что она говорит о том же, о чем и мы собирались гово-
рить. Вместо обыкновенного обзора статей мы опять будем говорить о критике и по-
тому считаем долгом попросить извинения у читателя следующими словами:

Когда можно вести честную полемическую борьбу с положениями, то есть когда положения вы-
ходят на борьбу, ясно обозначенные, — тогда скучно толковать о том, что такая-то книжка такого-то 
журнала бедна содержанием, и между тем вяло передавать это самое бедное содержание. Необходи-
мость говорить о таком скудном содержании вводит часто в другую, еще более печальную необходи-
мость — толковать, как будто о деле, о том, что в сущности есть или невинное литературное безделье, 
над которым слегка только можно посмеяться в назидание публике, а не авторов, вероятно, уверен-
ных в важном значении подобного безделья, — или то, что подходит под пословицу: «на безрыбье 
и рак рыба», — и что со стороны серьезной критики должно быть обходимо красноречивым мол-
чанием, — потому что толки придают этому безрыбью совершенно незаслуженную значительность.

Читатель чувствует, что это говорит г. Григорьев, — и чувство не обманывает чи-
тателя: действительно, это говорит г. Григорьев, начиная свою статью. «Есть тому 
делу причина», продолжает он, что мы критику петербургскую называем дряхлою, 
а московскую — молодою. И как в статье г. Григорьева «положения» начинают до-
вольно ясно обозначаться, то мы и обратим на них внимание, потому что вот уже 
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несколько лет мы не пропускаем ни одной статьи, где находим или новые эстетиче-
ские положения, или старые, но высказанные вновь, более ясно, более твердо. Итак, 
к делу; скажем несколько слов в ответ г. Григорьеву, потому что… «есть тому делу 
причина».

Начало ее (то есть той одряхлевшей критики, против которой сражается г. Григорьев) в «Мол-
ве», издававшейся при «Телескопе», временное пристанище в «Московском наблюдателе», доверше-
ние в «Отечественных записках». В «Литературных мечтаниях» впервые раздался ее голос, впервые 
брошены семена того хорошего и того дурного, что принесла она с собою в жизнь. Хорошее заключа-
лось в твердости эстетических положений, в мысли о том, что художество должно мерить условиями 
художества, в живом сочувствии к жизни и в вере в то, что литература — отражение жизни. В «Лите-
ратурных мечтаниях» — разрушавших во имя этих убеждений множество авторитетов, стремивших-
ся поставить все на надлежащее место, часто заносчивых, опрометчивых в своих суждениях, часто 
пристрастных — были дороги молодость, страсть, увлечение, соединенные с редким эстетическим 
тактом. Но того ли требовали от литературы «Мечтания», чего требовала потом порожденная ими 
критика? «Литературные мечтания» приветствовали зарождавшийся тогда, по их мнению, народный 
период литературы,  — народность была их коньком2. В  «Московском наблюдателе» та же крити-
ка заговорила туманным абстрактным языком Гегеля, оседлала другого коня — художественность, 
во имя художественности ругала немилосердно Занда и Шиллера, мечтала о примирениях с действи-
тельностью, буквально принимая змееобразное положение учителя: was ist — ist vernünftig: адепты 
ее ходили какие-то одурманенные, с головой наизнанку, погружались в unendlichen Geist Гете и т. д. 
Такою перешла она в «Записки». Скоро сказывается сказка, но еще скорей делалось дело. Заездили со-
всем бедную художественность — оседлали другого коня, коня быстрого, Пафос. На Пафосе и доехали 
до сатурналий и до тех положений, что гвоздь, выкованный рукою человека, лучше и изящнее лучше-
го цветка природы, что нужна многочисленная беллетристика, а не художественные произведения, 
что Татьяна виновата перед судом совести, не отдавшись Онегину. Которому же из исторических фа-
зисов этой критики прикажете вы кадить, г. Новый Поэт3. Первому нельзя — потому что наши тре-
бования народности от литературы выросли, сравнительно с требованиями эпохи исторических ро-
манов; второму — смешно, потому что попадешь в Schöne Seelen; — в третьем вы сами разуверились, 
как это ясно свидетельствуется в вашей же критике многими статьями, в которых с подобающим ува-
жением говорится о старой литературе, восстановляются многие легкомысленно разрушенные авто-
ритеты, осмеиваются многие моральные крайности. Приписать ли это апатии, до которой уездили 
последнего коня, другому ли чему, только — это так.

Так-таки и заездили этих трех лошадок!.. Полноте, г. Григорьев! Сами вы разъез-
жаете до сих пор на этой троечке, да еще похваливаете ее, да приговариваете: по всем 
по трем!.. Лошадки добрые и развозят всех европейских, а кстати тут же и наших рус-
ских критиков лет пятьдесят, да и потомкам нашим послужат. Кто ездит в одну ло-
шадку, кто парой, а кто и тройкой — смотря, в какой путь собирается. Вы сами, когда 
едете к г. Фету, к г. Майкову, к г. Мею, садитесь на художественность и благополучно 
доезжаете на одной на ней к вашим поэтам. Когда вы отправляетесь к г. Островскому, 
вы припрягаете народность; к Гоголю же вы не ездите иначе, как тройкой: тут и третий 
конь, пафос, вам нужен… Право, так.

Но оставим ваше же сравнение, а будем рассуждать без помощи аллегорических 
пегасов.

Начнем с народности. В ряду эстетических начал, ожививших в XIX веке искус-
ство, народность стоит на первом плане, и ею преимущественно проживал свой век 
и держался романтизм, потому что все герои той эпохи, все мертвецы, разбойники, 

2 О том, как скудны и смутны были в оны дни представления о народности, основанные преимуще-
ственно на псевдо-исторических романах — как малым довольствовались в этом отношении — говорить 
нечего. Примеч<ание> «Москвит<итянина>».

3 К нему обращена речь на этот раз, потому что Новый Поэт в «Современнике» сделал замечание 
г. Григорьеву насчет критиков, «которые бросают каменьями в своего собрата, уже совершившего свое 
дело» (примеч. Дудышкина).
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все сорвиголовы, которых выбирали в действующие лица романов и драм, не могли 
долго занимать воображение, хотя они и держали его в постоянном страхе. Это так 
справедливо, что даже у нас Полевой — тот Полевой, который не понимал «Бориса 
Годунова», — очень ясно чувствовал, что романтические народные драмы, в роде «Дву-
мужницы» князя Шаховского, с волжскими разбойниками и прочим романтическим 
снарядом, — только одна порча вкуса… Полевой понимал — Полевой, который в то 
же время не понимал русской истории и в наших сказках о богатырях и в «Слове о пол-
ку Игореве» видел все то же, что западные критики видели в сказаниях о Сиде и во всех 
легендах феодальных времен! Когда наша критика выросла до того, что стала пони-
мать «Бориса Годунова», мы стали смеяться над Полевым, который, в свою очередь, 
смеялся над Шаховским, который тоже, в свою очередь, посмеялся над кем-нибудь, 
хоть над Шишковым. Видите ли вы, как одно поколение смеется над другим и говорит, 
что оно плохо понимало народность?.. Будем же очень осторожны в то время, когда 
с нашего пера будет срываться такое выражение: «мы одни понимаем народность».

Потом XIX-й век в  числе величайших своих трех поэтов: Байрона, Шиллера 
и Гете — завещал нам два эстетических начала: художественности и пафоса, между 
которыми и разделилась не только вся читающая публика, но и все поэты, даже сам 
наш Пушкин, сперва поклонник Байрона, потом Шекспира, оставивши в поучение 
потомству свое неизменное уважение и к художественности, и к пафосу. В свое время, 
при выходе издания сочинений Пушкина, мы это заметили4, а теперь не станем по-
вторять слов Пушкина, чтоб не уходить далеко от предмета. Пушкин в то время, когда 
писал свои последние, художественные произведения, не отзывался иначе как с пол-
ным уважением о другом великом поэте, представителе пафоса XIX-го века. Следо-
вательно, если таков был окончательный взгляд на искусство Пушкина, нашего на-
родного поэта, то не заслуживает ли скорее похвалы, чем укора, критика, которая 
в своих суждениях об искусстве руководствовалась тем же взглядом? Переберите все 
критики от 1847 до 1855 года — во всех статьях вы заметите те же три начала искусства, 
о которых только что нами сказано. Пока знакомились с этими началами как с чем-то 
новым (1830–1846), начала эти действовали разрушительно на все принятые прежде 
мнения. Но такова судьба систем. Романтизм безусловно уничтожал классицизм; по-
нятие о народности в литературе, отделившись от прочих составных элементов ро-
мантизма, начало преследовать их с ожесточением; система художественности пре-
следовала прежние односторонние построения системы народности, пока, наконец, 
пафос, найдя себе опоры в величайших умах и художниках, не объявил войны чис
той художественности. Все это должно быть известно всем, кто следит за литерату-
рой и критикой. Это ожесточенное действие систем в последнее время и у нас, и в ев-
ропейской литературе, благодаря исторической критике (1846–1855), прекратилось. 
Шаг огромный, который сделала критика у нас со времени смерти Пушкина, — такой 
огромный, что результаты его вы сами заметите, если захотите их замечать! Совре-
менные писатели, у которых прежде системы не находили ничего, потому что писа-
теля нельзя было подвести под правила системы, начали вновь получать то уважение, 
которого они заслуживали. Какое бы добро ни оказал писатель родной словесности, 
оно ставилось на вид, как главная заслуга; все остальное, что с течением времени пе-
реставало заслуживать внимание, объяснялось историческими обстоятельствами, 
и писатель, следовательно, в этом отношении оправдывался. Вам мало этих досто-
инств критики? Вы не находите в ней никаких прочных залогов того, что она доберет-
ся до истины, хотя она и избрала самый верный для того путь? Неужели же вы хоти-
те еще системы, как бы одностороння и узка она ни была, но все-таки системы?.. Под 
влиянием этой только критики можно было осуществить и собрание материалов для 

4 «Отеч<ечестенные> зап<иски>» 1855 г. Апрель. Журналистика (примеч. Дудышкина).
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биографии Пушкина, и собрание материалов для биографии Гоголя; под влиянием 
этой критики и образ Пушкина начал уясняться, точно так же, как и черты гоголев-
ского направления. А что делалось, когда господствовали прежние системы? То, что, 
например, о Грибоедове у нас нет почти ни одной строки, поясняющей личность ав-
тора, его труд над самим собою и его переход от французского водевиля к русской 
комедии, — нет ничего…

Но, конечно, вы понимаете, что мы говорим здесь не о собирании материалов ради 
собирания материалов, а  о причине, двигающей нашим нынешним направлением 
критики, которая в одно и то же время высоко ставит и Мольера, и Байрона, и Шилле-
ра, и Шекспира, — крайности, которых не хотела признать ни одна из предыдущих си-
стем. Этого вам мало для каких-нибудь десяти или восьми лет усилий критики? Мало 
вам того, что в эти десять лет мы начали уважать и Сумарокова, не как поэта, а как чело-
века общественного и карателя пороков, и Тредьяковского, как трудолюбивого ученого, 
и Княжнина, и Богдановича, и всех других писателей XVIII и XIX веков, если только они 
чем-нибудь вышли из ряда посредственности и сделали хоть какой-нибудь шаг вперед. 
Все это сделала та дряхлая критика последних десяти лет, с которой вы так гордо не хо-
тите даже спорить, с которой вы не хотите даже говорить! А эта критика поняла, что 
искусство движется не одним каким-нибудь началом, не одним сильным увлечением 
восторга или сатиры, не одним спокойным, юпитеровским взглядом художника, не од-
ними исключительно национальными интересами, но и общечеловеческими. Она со-
знала все это и сознание это начала применять к делу. Для этого она обратилась к по-
мощи истории, как лучшему средству уяснить себе те понятия, которые господствовали 
в прежние времена. Не обратилась ли она… к преданию, как вы думаете?

Что ж вы в это время делали? 
Вы… вы то же самое делали: вы хвалили у  одного писателя художественность, 

у  другого пафос, у  третьего инстинкт народности; требовали связи с  преданием… 
а предание ведь история? Мы, по крайней мере, понимаем под этим — изучение исто-
рии. Если вы делали все то же, что и другие, хотя, может быть, навыворот, то откуда 
такая гордость? Если в ваших словах звучит то одна, то другая система, не вправе ли мы 
спросить вас: Коломб, где же твое яйцо?

Слово нашего направления есть уважение к преданию, уважение ко всему до нас сделанному, 
даже, если смеем так выразиться, — восстановление связи между нашим временем и прошедшим, 
связи, на время легкомысленно некоторыми разорванной. Вот с этим-то разрывом и с его представи-
телями мы и боремся. Sapienti sat.

Что нового сказали вы этими словами? И как ни лестно нам применить к себе эпи-
тет sapientis5, но  мы должны сказать: этого мало. Ведь та историческая, по-вашему 
дряхлая, критика, о которой мы упомянули, именно отличается уважением к преда-
нию, о котором вы говорите и которое она называет историей. Только она ведет преда-
ние не от одного «Домостроя» и Посошкова, но начинает его… издали, положим, хоть 
от трактатов о прекрасном Платона и Аристотеля. Вся разница между вашими слова-
ми, а ее делами заключается в том, что вы пока говорите голословно, а она уже делает 
свое дело, она восстановляет писателей, восстановляет быт, сколько позволяют сред-
ства науки и таланта. Ведь невозможного и требовать нельзя. Когда один петербург-
ский журнал, упрекая вас в том, что вы не оканчиваете статей, сказал о ваших статьях:

Задуманные всегда широко, глубоко и добросовестно, они имеют вид тех огромных и хитрозаду-
манных зданий, которые так же прихотливо начаты, как и брошены, и с бесчисленными полусгнив-
шими и почерневшими лесами представляют печальный вид бесполезно пропавшего труда и беспо-
лезно погибших материалов…

5 Мудрого (лат.).
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Вы прекрасно отвечали:

Сказано складно и сравнение блестящее — да верно ли оно? Продолжая употребленное сравне-
ние, скажем, что архитектору могут помешать достроить здание недостаток кирпича и камня, посто-
янно ненастная погода и другие обстоятельства.

Отчего ж вы не хотите допустить, что и петербургским архитекторам могут ме-
шать те же обстоятельства: разве климат петербургский лучше московского?

Вы развиваете свою идею о дряхлости нашей критики еще двумя следующими до-
водами (два первые уже нами приведены):

Вы спрашиваете: «что же после этой (то есть дряблой, петербургской) критики сказала нового 
заносчивая критика “Москвитянина”? В чем и где ее новое слово? В г-не Островском?..» Да, пожалуй, 
в Островском, как художнике, мы от этого не отрицаемся. Вводит новое в жизнь не критика, кото-
рой дело заключается в разъяснении нового, — а произведение искусства. Глубоки в этом отношении 
слова Гоголя в его «Авторской исповеди», на которые мы желали бы обратить ваше внимание. А что 
Островский нов со всеми своими достоинствами и недостатками, это ясно для публики, если не ясно 
для одряхлевшей критики. Мало ли что темно для критики? Критике, например, и огромный по зна-
чению в общественной жизни и огромный же по значению историческому купеческий класс, класс 
средний, класс, составляющий, так сказать, цвет собственно народных соков, класс, в котором, при 
многих, может быть, комических сторонах, сохранились наиболее остатки народного быта и разви-
лись притом на свободе, широко, вольно, — критике этот класс кажется мелким!..

В следующем месте вы доказываете, что наша критика дряхла потому, что не поня-
ла положительной стороны произведений Гоголя или не соглашалась с нею:

Нападок на «Рим», на лирические места «Мертвых душ», на мистицизм «Портрета», на суровый, 
аскетический идеализм «Переписки», одним словом, на положительную сторону гоголевского идеа-
лизма — в течение нескольких лет наберется весьма много, и притом в тех же литературных направ-
лениях, которые превосходно ценили и тонко понимали отрицательную сторону этого идеализма…

Засим г.  Григорьев решается разъяснить причину нападения на  положительную 
сторону произведений Гоголя «до той очевидности, после которой говорить будет не об 
чем». Можно себе представить, как обрадовались мы такому разъяснению, которого дав-
но ждали. Чем яснее положения, тем поучительнее с ними спорить. Вот это разъяснение:

Поищем в самом Гоголе этих причин — и возьмем для сей цели его «Рим», не нравящийся в осо-
бенности той стороне, для которой положительный идеализм Гоголя был оскорбителен. Главная идея 
Рима — сопоставление мишурной, хотя блестящей и мятущейся цивилизации лицом к лицу с спо-
койным, величавым миром искусства, воспоминаний, простых, но полных красоты форм жизни, со-
поставление, при котором преимущество выходит явно и правильно на стороне последнего — тор-
жество искусства над всеми чудесами промышленности, простоты над блеском, спокойной тишины 
над вечным шумом, чистой красоты над искусственностью.

С таким содержанием явился «Рим» в ту эпоху литературы, когда проповедывалось, что «гвоздь, выко-
ванный человеческими руками, лучше и дороже самого роскошного цветка в природе», что «лучше, если б 
в русской  литературе было поменьше художественных произведений, а побольше беллетристики», и дру-
гие нелепости, все выходившие из одного взгляда или, лучше сказать, нанесенные одним поветрием6.

6 Вот еще одно из достоинств критики последнего десятилетия! Теперь спросить, что лучше: бел-
летристика или произведения художественные, — значит то же, что задать вопросы: что лучше, сапо-
ги или шляпа, вещи крайне необходимые, но имеющие совершенно разное назначение. Теперь, когда 
беллетристика, соединясь с историей и науками нравственными и общественными, сделалась одним 
из элементов жизни, совершенно самостоятельным, навязывать ей ту же цель, которую имеет художе-
ство, значит не понимать ее задачи. А сравнивать художество и беллетристику значит, по учению новой 
нашей критики, не  понимать первых правил эстетики, которая допускает сравнение между предме-
тами однородными. Гоголь оттого и поверхностен в своем «Pиме», что в Париже он видел только бел-
летристику и комфорт, а в Риме искусство, — тем поверхностен, что он мог задать себе такой вопрос 
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Рим был, кроме того, первым неожиданным шагом Гоголя. До Рима — многим поклонникам его 
гения казалось, что он казнит невежество и другие пороки перед идеалом современно-образованного 
человека, идеалом, который всем образованным людям доступен и многим может быть по плечу. Не хо-
тели видеть, что уже в «Невском проспекте» проглядывает желчное негодование на мишуру и фальшь 
поверхностной образованности, — не хотели видеть, что Хлестаков есть один из ее представителей, а го-
родничиха, мечтающая об амбре, — одна из ревностных адепток прогресса, со стороны его комфорта 
и внешнего блеска, не хотели ничего этого видеть, писали тысячу повестей на тему борьбы развитых 
и тонких натур с грубостью и невежеством окружающего их быта — и потому весьма неприятно были 
удивлены 1) тем, что Рим, то есть величавое искусство, простота, воспоминания, — поставлен поэтом 
неизмеримо выше Парижа, то есть настоящего, кипящего тревожною жизнью цивилизации, 2) тем, что 
душа героя «Рима» не удовлетворилась жизнью, кипящей тревогой, газетными толками, роскошью ком-
форта и т. д. — а ожила, напротив, только что вдохнула в себя воздух родных воспоминаний, простого, 
безыскусственного быта и т. д.

Не это неприятно удивило нынешнюю нашу критику, повторяем, а то, что Гоголь 
начал сравнивать вещи неудобосравнимые… Достойно ли, например, таланта Гоголя 
говорить, что великолепный генуэзский дворец выше по своей архитектуре пятиэтаж-
ного парижского дома; что картина Рафаэли <sic!> выше одного из тысячи иллюстри-
рованных изданий?.. Но продолжаем:

«Рим», наконец, так явно высказал точку зрения великого комика на родной наш русской быт, 
так оправдывал его во всех возводимых на него клеветах, в том, что будто бы он чернит Россию. Мно-
гих поразило тогда приложение Рима к Москве, к Руси вообще, полной воспоминаний прошедше-
го, чистых стремлений, невозмутимой семейной тишины… «Рим», одним словом, служил прологом 
к «Мертвым душам» в их настоящем, русском значении, а не в том, которое хотели и хотят еще доселе 
придать им — забывая, одни по злобе, а другие по тупоумию, что герой их Чичиков — трагическая 
жертва стремлений к комфорту, внешнему блеску, вообще к тому, что на европейском языке зовет-
ся прогрессом (?); не обращая внимания на могучую поэзию картин коренного быта, разбросанных 
по всей поэме, на дух целого.

Sapienti sat, и мы полагаем, что слишком очевидны причины вражды не только к тому, что Гоголь вы-
сказывал в «Риме», в «Мертвых душах» в виде предчувствий, как лирик, но и к тому даже, что Остров-
ский полагает теперь уже с полным спокойствием, как драматург, — ибо он продолжает самостоятельно то, 
на чем остановился и по натуре своей (?) должен был остановиться Гоголь.

Вот после этого нам делается действительно ясным многое, и мы на этот раз мо-
жем сказать: sat!7 В одном сравнении Рима и Москвы для нас открывается такой дале-
кий горизонт, что мы боимся утомить читателя слишком длинной статьей… На этот 
раз, однако, кой-что скажем.

Так вот источник, из которого вы почерпаете вашу связь с преданием! «Рим» Гого-
ля для вас — и летопись русская, и последнее слово, сказанное историей о нашем про-
шедшем! Не труден же и не далек источник вашей критики! Не так, действительно, по-
ступает другая критика, которая осмотрительно, с помощью истории, рассматривает 
одно за другим явления старины нашей и обдуманно старается прежде судить о каж-
дом отдельно, нежели порешит все одною гипотезою, одною идеею, одним заранее со-
ставленным выводом или, если хотите, предчувствием, хотя бы то было предчувствием 
самого Гоголя. Действительно, эта критика очень стара и никогда не решится на такой 
юношеский прием. Что Гоголь говорит о Риме, то вы приноровляете к Москве: смо-
трите, не попадите в то же положение, в котором был Полевой, когда меркой запад-
ной истории мерил русскую: ведь вы над этим невежеством смеетесь! А что в критике 
«Москвитянина» в последние годы играют главную роль положения, заимствованные 
из «Рима», теперь это не подлежит ни малейшему сомнению, и мы считаем долгом 

и смотреть на мир с одной картинной стороны. На улицах, в магазинах, в общественных собраниях он 
смотрел только на переливы света и группировку зданий… (примеч. Дудышкина).

7 Довольно! (лат.)
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указать на фразы, которые беспрестанно повторяются и служат уже фундаментами 
новых зданий. Кто следил за критикой «Москвитянина», тот с нами согласится; а так 
как эти фразы будут служить великим разъяснением главного вопроса, то мы их и счи-
таем долгом привести.	

Сказав о том великом впечатлении, которое производят на принчипе знаменитые 
памятники римской живописи, архитектуры и скульптуры, Гоголь прибавляет:

Как полно было у него всякий раз на душе, когда возвращался он домой; как было различно это 
чувство, объятое спокойной торжественностью тишины, от тех тревожных впечатлений, которыми 
бессмысленно наполнялась душа его в Париже, когда он возвращался домой, усталый, утомленный, 
редко будучи в силах поверить итог их.

Теперь ему казалось еще более согласною с этими внутренними сокровищами Рима его неприглядная, 
потемневшая, запачканная наружность, так бранимая иностранцами. Ему бы неприятно было выйти по-
сле всего этого на модную улицу с блестящими магазинами, щеголеватостью людей и экипажей: это было 
бы чем-то развлекающим, святотатственным. Ему лучше нравилась эта скромная тишина улиц, это осо-
бенное выражение римского населения… этот живой неторопящийся народ, живописно и покойно рас-
хаживающий по улицам, закинув полуплащ или набросив себе на плечо куртку, без тягостного выражения 
в лицах, которое так поражало его на синих блузах и на всем народонаселении Парижа. Тут самая нищета 
являлась в каком-то светлом виде, беззаботная, незнакомая с терзанием и слезами (?), беспечно и живопис-
но протягивавшая руку… Наконец, это население художников, собравшихся со всех сторон света, которые 
бросили здесь узенькие лоскуточки одеяний европейских и явились в свободных живописных нарядах, их 
величественные осанистые бороды, снятые с портретов Леонарда да Винчи и Тициана, так непохожие на те 
уродливые, узкие бородки, которые француз переделывает и стрижет себе по пяти раз в месяц… Самые 
разговоры и мнения, слышанные на улицах, в кафе, в остериях, были вовсе противоположны и непохожи 
на те, которые слышались ему в городах Европы. Тут не было толков о понизившихся фондах, о камерных 
прениях, об испанских делах: тут слышались речи об открытой недавно древней статуе, о достоинстве ки-
сти великих мастеров, раздавались споры и разногласия о выставленном произведении нового художника, 
толки о народных праздниках и, наконец, частные разговоры, в которых раскрывался человек и которые 
вытеснены из Европы скучными общественными толками и политическими мнениями, изгнавшими сер-
дечное выражение с лиц…

Так протекала жизнь его в созерцаниях природы, искусств и древностей. Среди этой жизни почув-
ствовал он, более нежели когда-либо, желание поглубже проникнуть историю Италии, доселе ему извест-
ную эпизодами, отрывками; без нее казалось ему неполно настоящее, и он жадно принялся за архивы, ле-
тописи и записки… Читая, он еще более, и вместе с тем беспристрастней, был поражен величием и блеском 
минувшей эпохи Италии. Его изумляло такое быстрое, разнообразное развитие человека… И все это ис-
чезло и прошло вдруг, все застыло, как погаснувшая лава, и выброшено даже из памяти Европою, как ста-
рый и ненужный хлам… Почуял он теперь, смутясь, великий перст, перед ним же повергается в прах не-
меющий человек, великий перст, начертывающий свыше всемирные события. Он вызвал из среды ее же 
гонимого гражданина, бедного генуэзца, который один убил свою отчизну, указав миру неведомую землю 
и другие широкие пути. Раздался всемирный горизонт, огромным размахом закипели движения Европы, 
понеслись вокруг света корабли, двинув могучие северные силы. Осталось пусто Средиземное море; как 
обмелевшее ручное русло, обмелела обойденная Италия…

В порыве душевной жалости готов он был даже лить слезы. Но утешительная, величественная мысль 
приходила сама к нему в душу, и чуял он другим высшим чутьем, что не умерла Италия, что слышится ее 
неотразимое вечное владычество над всем миром… В такие минуты он даже весьма часто задумывался 
над нынешним значением римского народа. Он видел в нем материал еще непочатый. Еще ни разу не играл 
он роли в блестящую эпоху Италии… Его не зацеплял ход двигавшихся внутри и вне его интересов; его 
не коснулось образование и не взметнуло вихрем сокрытые в нем силы. В его природе заключалось что-то 
младенчески благородное. Эта гордость римским именем, вследствие которой часть города, считая себя 
потомками древних квиритов, никогда не вступала в брачные союзы с другими. Эти черты характера, сме-
шанного из добродушия и страстей, показывающие светлую его натуру: никогда римлянин не забывал ни 
зла, ни добра, он или добрый, или злой, или расточитель, или скряга; в нем добродетели и пороки в своих 
самородных слоях и не смешались, как у образованного человека, в неопределенные образы, у которого 
всяких страстишек понемногу под верховным начальством эгоизма; эта невоздержность и порыв развер-
нуться на все деньги — замашка сильных народов, — все это имело для него значение. Эта светлая, не-
притворная веселость, которой теперь нет у других народов… Наконец, народ, в котором живет чувство 
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собственного достоинства, здесь он il popolo8, а не чернь и носит в своей природе прямые начала времен 
первоначальных квиритов; его не могли даже совратить наезды иностранцев, развратителей пребывающих 
в бездействие наций, наезды, порождающие по трактирам и дорогам презреннейший класс людей, по ко-
торым путешественник произносит часто суждение обо всем народе… Все это показывало ему стихии 
народа сильного, непочатого, для которого как будто готовилось какое-то поприще впереди. Европейское 
просвещение как будто с умыслом ее коснулось его и не водрузило в грудь ему своего холодного усовер-
шенствования…

Нужно ли после этого объяснять приведенную выше цитату из статьи г. Григорье-
ва о значении в России купеческого сословия? Нужно ли объяснять, почему многие 
лица комедии г. Островского, посещающие трактиры и живущие на больших доро-
гах, заразились цивилизацией и испортились; почему лица, не посещающие тракти-
ров, уцелели от соблазна; почему Любим Торцов — сама «невоздержность и порыв 
развернуться на все деньги», есть великая натура; почему лица комедии не «в узень-
ких лоскуточках одеяний европейских» величавы; почему… Но  вопросов, которые 
не требуют ответов, не оберешься, если только допустить, как некоторые, что Гоголь 
в «Риме» изображал Москву.

Такие исторические выводы, такие философские умствования — для одряхлевшей 
критики непонятны. Она употребляет другие приемы, более скромные, для восстанов-
ления связи с преданием, — она изучает источники, рассматривает их, и только по до-
статочном изучении делает окончательные выводы. Она перебирает эпоху за эпохой, 
исторические лица, одно за другим; она видела, как великие писатели, начавшие рас-
суждать a priori о судьбах народов, ошибались ужаснейшим образом, и потому

…старость ходит осторожно
И осмотрительно глядит.

Но если Гоголь не думал изображать Москву в своем «Риме» или если он коле-
бался в своих выводах из русской истории и из осторожности перенес их на римскую 
жизнь, то, полагаем, прямая обязанность критики, которая утверждает, что «Рим» — 
Москва, доказать историческими фактами и более подробными рассуждениями свои 
положения. В этом, конечно, все согласятся с нами, потому что желание это самое 
естественное.

Вот все доводы, которыми московская критика громит нас. Все остальное в статье 
или не касается до нас, или заключает в себе некоторые странные требования; напри-
мер, зачем мы не пишем новых статей о Пушкине и Гоголе. А может быть, и напи-
шем! — остается нам ответить. Ведь если вас упрекнуть, зачем вы не кончаете статей, 
вы ссылаетесь, например, на ненастную погоду, а с нашей стороны не хотите принять 
в соображение ничего…

Теперь мы спросим вас, в свою очередь, не о том, что вы сказали нового — нового 
вы еще ничего не сказали, а пока только перебираете слова Гоголя — мы спросим вас, 
в свою очередь: как же вы, следя за литературой, не заметили главного ее движения, 
так называемого исторического, которое значит то же, что и ваши слова «связь с пре-
данием», — но значит в несравненно-обширнейших размерах, нежели ваш кругозор? 
Историческая критика беспристрастнее и  снисходительнее вашей, которая не  тер-
пит всего, что только не вашего прихода. Но разве оттого, что взгляд ваш более те-
сен, — он уж непременно и более истинен? Как же вы увлеклись мелкими журнальны-
ми статьями и, обратив внимание на то, на что не стоило обращать внимания, когда 
рассматривался такой важный вопрос, погрязнув в тине эфемерных статеек, — не за-
метили общего колорита, общего, самого утешительного направления нашей крити-
ки? Как же было не стать выше мелочной журнальной полемики, о которой мы сами 

8 Народ (итал.).
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не можем говорить иначе, как с негодованием? В ваших глазах разоблачались старин-
ные несправедливые приговоры о Кантемире, Сумарокове, Тредьяковском, Ломоно-
сове, Фонвизине, о лирических поэтах XVIII века, о Карамзине, Жуковском и множе-
стве иностранных поэтов и литераторов, а вы спрашиваете: что делала наша критика? 
В ваших глазах восстановлялась связь с преданием, а вы говорите, что это ваше новое 
слово! В ваших глазах восстановляется трудолюбивыми изыскателями старинный наш 
общественный быт на основании русских источников, а вы понятия о нем почерпаете 
из «Рима» Гоголя! На ваших глазах улеглись и утихли прежде воевавшие эстетические 
системы, а по вашему мнению, они с 1846 года скрылись куда-то неизвестно! На ва-
ших глазах печатаются критические статьи о русских летописях, о памятниках рус-
ской старины, статьи, написанные людьми специальными, посвятившими всю жизнь 
свою изучению одного этого предмета, а вы не видите разницы между этими статьями 
и прежними, написанными историками-дилетантами или литераторами-дилетанта-
ми истории, называете их сатурналиями или вакханалиями и продолжаете почерпать 
свои сведения о старине из статей поверхностных! У вас в глазах делают дело, а вы, от-
воротясь, спрашиваете, почему никто ничего не делает? Понятно, почему вы и в ли-
тературе никого, кроме г. Островского, не видели: вы отвернулись от общего хода ли-
тературы и обратили внимание лишь на то, что служит вашему пафосу, а не пафосу 
критики 1844-го года, — и вы достигли желаемой цели. Но прежде всего должно, мы 
полагаем, отыскивать добрую сторону каждого явления и потом уже, как на зло, ука-
зывать на дурную: вы же, заметив дурную сторону, не хотели видеть хорошей. Вы сами 
подверглись ходу нашей критики, не замечая этого, и сами же бросаете в нее камень! 
Вы желаете служить, в одно и то же время, и преданию, и теории художественной, 
и теории пафоса и не замечаете, что в прежнее время вы не могли бы этого делать без 
явного отступничества от той или другой эстетической системы; вы бросаете камень 
в прежние понятия о народности, упрекаете их в поверхностности, а когда в ваших гла-
зах родились новые приемы критики, хотя и не отличающиеся блеском, но прочные, 
вы, по примеру прежней, бросились на априорические попытки и не заметили, что, 
наряду с вашими рассуждениями, идут другие труды, более основательные, более по-
ложительные! Труды эти стремятся к результатам не поверхностным и оттого нескоро 
достигаемым. Пафос, тот несчастный пафос, который доказывал, что «гвоздь, выко-
ванный рукою человека, лучше и изящнее лучшего цветка природы», нашел в вас же, 
поборнике художественности, величайшего защитника, и вы, перефразируя эти слова 
так: «гвоздь, выкованный в Москве, лучше и изящнее лучшего цветка в природе», при-
меняете это правило ко всем вашим рецензиям о комедиях г. Островского и удивляе-
тесь, что в Петербурге не могут понять вашей теории художественности! Как прежний 
пафос, и ваш создает кумирчиков…

Но довольно на этот раз; если осталось еще что-нибудь нами необъясненное, мы 
не  заставим долго ждать ответа и  при первом случае готовы сказать доброе слово 
в пользу той критики, с которой г. Григорьев не хочет даже рассуждать и недостатки 
которой мы так же хорошо видим, как и достоинства.
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в литературе и на сцене. (Продолжение)

И дондеже прямое правосудие у  нас в  России не  устроится и  совершенно не  укоренится оно, 
то никакими мерами от обид богатым нам быть, яко и в прочих землях, невозможно, також-

де и славы добрыя нам не нажить; понеже все пакости и непостоянство в нас чинится от неправого 
суда, и от нездравого рассуждения, и от нерассмотрительного правления и разбоев. И иного воров-
ства много чинится, и всякие многие обиды содеваются в людех ни от чего иного, токмо от неправого 
суда; и крестьяне, оставя свои домы, бегут от неправды, и российская земля во многих местах запу-
стела, и все от неправды, и от нездравого и от неправого рассуждения. И какие гибели ни чинятся, 
а все от неправды…

…А без урону я  не чаю установитися правде, а  прямо рещи  — и  невозможно правому суду 
установитися, аще сто другое судей не  падет: понеже у  нас в  России неправда весьма застарела 
(«Соч<инения> Ив. Посошкова». Москва. 1842 г., стран. 87,— 85, 86).

Эти слова Посошкова, человека, которого самая природа была так устроена, 
что сердце кипело у него при виде всякой неправды, человека, который, подпи-
сываясь мизирным робичищем, подавал самые смелые проэкты, — выражают край-
нюю степень того взгляда сверху, которым отмечены его поистине драгоценные 
сочинения. На  первый раз этот взгляд покажется столько же отрицательным, 
как и взгляд Котошихина, — но различны основы обличения «вельми застаревшей 
на Руси неправды» у двух этих писателей, представляющих собою две стороны рус-
ского отрицания. У Посошкова отрицание выходит из того высшего положения, 
которым начинает он свою глубокомысленную главу о правосудии: «Бога правда; 
правду Он и любит. Аще кто восхощет Богу угодить, то подобает ему во всяком 
деле правду творити», — положения, которое переходило у него в плоть и кровь, 
в убеждение души. У Котошихина отрицание — работа одной головы, и притом 
головы, оправдывающей разврат сердца: беглый дьяк, явный прелюбодей и, нако-
нец, убийца, подпадший уголовной каре даже на чужбине, — Котошихин не был 
уполномочен на отрицание, как уполномочен на него Посошков, и мы нисколь-
ко не обязаны уважать его отрицательного взгляда, тогда как, напротив, на веру 
должны принимать то, что говорит Посошков, который не только отрицал, но и 
полагал, целую жизнь делал дело, целую жизнь словом и примером собственным 
проповедывал: «чтоб дней своих никакие люди даром не теряли и хлеба б даром 
не ели. Бог не на то хлеб нам дал, чтобы нам его, яко червию, съев да в тлю претво-
рити. Но надобно, хлеб ядши, делать прибыток Богу и Царю своему, и всей бра-
тье, и себе, дабы не уподобитися непотребному червию, иже токмо в тлю вся пре-
творяет, а пользы ни малыя людям, кроме пакости, не содевает» («Соч<инения> 
Посошк<ова>», стр. 105).

Одним словом, повторяем опять: обличение и  отрицание «вельми заста-
ревшей неправды» выходит у  Посошкова из  основ его идеального взгляда. Мы 
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увидим, как строго и сурово оно, увидим, как оно даже односторонне и иногда 
узко в отношении к живой жизни народа, но должны почтить его, должны при-
знать его относительную законность. Им начинается целый ряд возвышенных, бо-
лее или менее резких, более или менее пламенных, более или менее правдивых 
отрицаний во имя идеала, — отрицаний, отмеченных именами Кантемира, Фон-
Визина, Грибоедова, Гоголя. Посошков — представитель отрицательной стороны 
народного взгляда, основанной на пламенной вере в то, что «Бог правда и правду 
Он любит», — вере, по существу своему жгучей, сухой и тревожной, — вере, ко-
торая способна была бы иссушить сердце, если бы в том же народе не умерялась 
столь же пламенною верою в столь же высшее положение, что «Бог любы есть».

Вера в правду, необходимо порождающая желание осуществить на земле идею 
правды, и притом — если брать эту веру в крайних проявлениях ее — осуществить 
во что бы то ни стало, хотя бы и не без урону, употребляя выражение Посошкова, — 
по существу своему есть отрицательная, ибо выражается всегда в отрицательном, 
обличительном отношении к неправде жизни. Полагает она на место отрицаемого 
только общие идеальные основы, иногда весьма смутно, но всегда более или ме-
нее личные, созерцанием сознаваемые. Тем оно выше, тем плодотворнее, чем яс-
нее эти основы, чем они объективнее, действительнее, чем более стираются личные 
причины раздражения и заменяются высшими, нравственными. За раздражение 
беглого дьяка Котошихина, основанное на личных и притом нечистых побуждени-
ях, за раздражение других его последователей, которые не довольны окружающею 
их действительностию, потому что нет в ней простору их чрезмерно утонченным 
потребностям, — потребностям, развратным, положим, хоть посреди этой только 
их окружающей действительности, нельзя дать медного гроша: оно не есть ярость 
по правде, но только злорадство неправде: оно под своим личным углом зрения 
всякую частную и случайную мерзость возводит в общее и само в себя подрывает 
веру, потому что, выводя на посмех черты мелкие, забывает, по злонамеренности 
или по  нравственной тупости, воздавать должную справедливость чертам круп-
ным, как будто другие так все слепы, что их не увидят. Поясним примером: когда 
Котошихин, а вслед за ним и иные, основывающиеся на его словах, рассказывают, 
что «Российского государства люди породою своею спесивы и  не обычайные ко 
всякому делу, понеже в  государстве своем поучения никакого доброго не имеют 
и не приемлют, кроме спесивства, и бесстыдства, и ненависти, и неправды», они 
и не замечают, что возникает неминуемо вопрос, откуда же брались и где имели 
поучение столь многие думцы Московского государства, промышлявшие о  госу-
дарстве: в сношениях ли с Ордою, в малолетство ли государей, в смутные ли годины 
бедствий народных, вожди на ратном поле, которым местнические счеты не меша-
ли знать ратное дело? И так как означенный приговор свой Котошихин произносит 
по поводу неразумия будто бы в делах внешних сношений, то спрашивается, отку-
да брались и где имели поучение окольничие и стольники, правившие посольства 
в чужих краях, умевшие то стойкостью, то ловкостию поддерживать неуклонно до-
стоинство государственное, — откуда в них самих, в этих, например, Потемкиных, 
Чемодановых, Лихачевых и  иных бралася такая крепкая вера в  свое государство 
и его достоинство, в исстари завещанные формулы сношений, вера в достоинство 
своего народа, в превосходство коренных понятий своего быта, — откуда бралась 
в них такая раздражительность при столкновении с обычаями, противоречивши-
ми этим коренным понятиям? Чтоб не ходить далеко, вырываем наудачу почти ме-
сто из посольства Потемкина во Францию.

Приходил к посланником откупщик Маршалка Дюка де Грамона и говорил: чтоб ему посланни-
ки велели дать сто дублонов золотых пошлины со всего, что у их есть посольского платья и всякой 
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рухляди. И стольник Петр и дьяк Семен ему говорили: купецких людей с нами и товаров никаких нет, 
кроме посольского платья, и никто ничего у нас не продавывал, имать тебе у нас пошлины не с чего. 
И тот откупщик увидел у посланников образы окладные, Спасов да Пресвятыя Богородицы, и гово-
рил: Не токмо-де с вашего посольского платья и со всякой рухляди пошлину возьму, да и с образов, 
что на них оклады серебряные с каменьем и с жемчуги. И стольник Петр и дьяк Семен ему говорили: 
Враг креста Христова! как ты не устрашился так говорить, что с образа Создателя нашего и Го-
спода Иисуса Христа, Сына Божия и Пречистыя Его Матери, Пресвятыя Богородицы, что на тех 
Святых и честных иконах утварь устроена по нашей благочестивой Христианской вере, и ты с того 
хочешь пошлину, скверный пес, взять? Не токмо было тебе с тех пречистых икон пошлина имать и с 
посольского нашего платья и  с рухляди никоими меры имать было не  мочно, потому посланы мы 
от Великого Государя нашего, от Его Царского Величества, к Великому Государю вашему, к Его Коро-
левскому Величеству для великих их Государских дел и для братския дружбы и любви; а купецких лю-
дей и товаров никаких с нами нет, для того и пошлин имать тебе с нам было не мочно. А видя твое 
бесстыдство и нрав зверский, как псу гладному или волку несыту, имущу гортань восхищати от па-
стырей овцы, так тебе бросаем золото, как прах. И выговоря ту речь, стольник Петр бросил ему сто 
золотых своих двойных на землю. И брося ему те золотые, взял на  него письмо на голландском языке 
за его рукою, чтоб было про то ведомо у Королевского Величества в Парисе, с чего пошлину взял тот 
откупщик.

Несомненно кажется, что раздражение посланников, изумленных еще прежде 
безнарядицею государства, где откупщик Маршалка Дюка де Грамона без пошли-
ны пропустить их не хочет, когда таможенный откупщик пропускает, — где явно 
царь жалует, да псарь не  жалует,  — основано на  началах весьма ясных и  твердо 
сознаваемых, на  возвышенных понятиях религиозных и  на возвышенных же по-
нятиях о международных отношениях, «потому посланы они для великих их Го-
сударских дел и для братския дружбы и любви». Откуда же все это бралось, как 
мыслимы такая высота и твердость взгляда, если научения никакого они не приняли, 
кроме спесивства и бесстыдства?

Предупреждаем обвинения в  частых уклонениях, к  которым принуждены 
мы прибегать в нашем рассуждении, принявшем, по обстоятельствам, полеми-
ческий характер. Эти уклонения в отношении к критике нашей имеют цель не-
сколько педагогическую. Обличая на каждом шагу свое совершенное незнаком-
ство со всем тем, что не нынешнее, не вчерашнее и не третьегоднишнее, доказав 
это недавно даже перепечаткою завещания историка Татищева в виде неизданно-
го памятника и сочинения какого-то г. Солнцева, — она сама требует педагогиче-
ских указаний на понятия, язык и чувствования неведомого ей, но доселе ведомо-
го всей Руси мира, — которого современное выражение называли мы для вящего 
ее соблазна «новым словом». Под всяким приводимым нами примером критика 
должна подразумевать повторение одного и того же вопроса: чей это язык, чьи 
это понятия и чувствования? — сверяя все это в виде упражнения с тою или дру-
гою страницею той или другой драмы Островского, сличая Русакова, например, 
или отца Петра Ильича, как типы, с воззрениями Посошкова, или стольника По-
темкина, или кого придется из русских людей. Естественно, и даже самой крити-
ке понятно, что такое сходство основ не есть что-либо списанное или изученное, 
что оно Островскому, как художнику, а не критику, не ученому специалисту, — 
далось весьма просто, синтетически, что поверка типов старыми типами, в насто-
ящую минуту нами производимая, могла явиться только как пояснение возник-
ших недоразумений — что, наконец, этого сходства сделать не можно, ибо если 
художник приступит к такому деланию, не имея в душе непосредственного син-
тезиса, то он только иссушит воображение. Вообще умом до этого не дойдешь. 
Но можно и должно доходить умом и изучением до пояснения подобных явле-
ний в мире искусства — и мы думаем, что критика наша, в которой никак не хо-
тим мы отрицать возможности добросовестности, не  обидится за  те указания, 
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которые мы себе позволяем, и под конец даже согласится с нашими выводами, 
наведенная этими указаниями на многие соображения, до сих пор не обращав-
шие на  себя должного с  ее стороны внимания. Оговорившись таким образом, 
обращаемся снова к Посошкову, как к одному из типов, завещанных нам старою 
народною жизнию и, с другой стороны, как к первому по времени из представи-
телей отношений мысли к народности.

Как высоко ставил Посошков свойства своего народа — всего лучше выража-
ют слова, которые издатель его сочинений поставил на них весьма справедливо 
в виде эпиграфа, золотые слова из донесения боярину Головину: «Много немцы 
нас ушлее науками, а наши Остротою, по благодати Божией, не хуже их, а они 
ругают нас напрасно». Свято бережет он народность, подозрительно смотрит 
на отношение к ней других народностей, не доверяет их дружелюбию: веря в на-
уку, не верит в учителей… «Я истинно, государь, не помалу дивлюся и недоуме-
ваюся, что сказываются немцы люди мудры и правдивы, а учат все нас неправ-
дою…» (стр. 272). «Верить им, — говорит он далее, — вельми опасно: не прямые 
они нам доброхоты, того ради и ученью их не весьма надобно верить. Мню, что 
во всяком деле нас обманывают и ставят нас в совершенные дураки» (стр. 273). 
«Мне, государь, весьма сумнительно в иноземцах, — а праведно ль я сумняюся 
или блазнюся, про то Бог весть, только то я совершенно знаю, что они всех зе-
мель торгуют торгами и всякими промыслами промышляют компанствами еди-
нодушно и во всяких делех себя они и свою братию хранят и возносят, а нам ни 
во что вменяют» (стран. 271–272). «Немцы никогда нас не поучат на то, чтоб мы 
бережно жили и ничего б напрасно не теряли; только то выхваляют, от чего б по-
житок какой принял им, а не нам» (стран. 126–127). «Ей, Государь! — говорит он 
в донесении своем боярину Головину, — надобно от них опасатися; потому что 
свой своему поневоле друг и никогда иноземец не сверстает с собою русского че-
ловека» (стр. 284). «И о сем моем изъявлении чаю, что будут на меня гневаться, 
и если уведают о мне, что не на похвальбу им написал, всячески будут тщатися, 
как бы меня опроверщи. Я их множицею видал, что они самолюбы, а нам во вся-
ком деле лестят, деньги манят, а  нас всякими вымыслы пригоняют к  скудости 
и бесславию» (стран. 212, 213). Его опасения за народность простираются до край-
ней степени исключительности: мало знакомый, как и вся его эпоха — не только 
в России, но во всей Европе, — с общими политэкономическими законами, сам 
создававший их из тех данных жизни и торговли, которые были у него под ру-
ками, Посошков видит повсюду, и видит отчасти справедливо хитрость инозем-
цев, — советует поступать с ними покруче. «Хотя они и хитры, — говорит он, — 
в купечестве и в иных гражданских расправах, а аще уведают нашего купечества 
твердое положение о возвышении цены, то не допустят до двойныя цены: будут 
торг иметь повсягодно, видя бо наше твердое постоянство, всячески упрямство 
свое прежнее и гордость свою всю и нехотя отложат: нужда пригоняет и к пога-
ной луже. Для нас хотя они вовсе товаров своих к нам привозить не будут, мню, 
можем прожить без товаров их; а они без наших товаров и десяти лет прожить 
не могут. И того ради подобает над ними господствовать, а им рабствоввати перед 
нами и  во всем упадок перед нами держать, а не гордость» (стран. 121, 122). «Нам 
о том, — прибавляет он в другом месте, — весьма крепко надобно стоять, чтобы 
прежнюю их пыху вконец сломить и привести бы их в смирение и чтобы они за нами 
гонялись» (стран. 139). Полный крепкой и основанной на материальных фактах 
веры в неисчерпаемое богатство своей родины, в силы своего народа, во всемо-
гущество самодержавной власти, ибо, как говорит он, «наш великий Император 
сам собою владеет и в своем государстве аще и копейку повелит за гривну имать, 
то так и  может правитися»,  — Посошков есть тип столько же современный, 
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сколько и  старый: многих таких Посошковых, с  окладистыми седыми борода-
ми, услышите вы до  сих пор  — и  услышите тот же язык, те же рассуждения, 
логически-здоровенные, крепкие, вылившиеся прямо из  жизни,  — и  столь же 
исключительные. С  таким же негодованием скажут они, как и  Посошков, про 
иноземцев: «Сие странное дело, что к нам приехав с своими безделками, да на-
шим материальным товарам цену уставляют низкую, а своим товарам цену ста-
вят двойную, а  иным и  выше двойныя цены» (стр. 122). Или: «Мне сие весьма 
диво: земля наша российская, чаю, что будет пространством не меньше немец-
ких, и места всякие в ней есть, теплыя и холодныя, и гористыя, и моря разныя; 
морского берега колико под нами, и сметить невозможно: от Кольского острова 
если берегом ехать, то годом всего его не изъехать — а никакия вещи у нас потребныя 
и не сыскалося» (стран. 152). Когда читаешь эти слова, припоминаешь невольно 
многие другие, слышанные от живых людей; тот же толк, тот же тон, — тот же 
жар убеждения, не вырывающийся порывами, но ровный и постоянный. — Все 
понятно, все возвышенно в  этой могучей, спокойно уверенно сознающей себя 
народности, все, — от убеждения в истинности и законности единой православ-
ной веры, ею исповедуемой, убеждения — перед лицом которого почти нарав-
не стоят кирки и мечети, убеждения, весьма характеристически выражающегося 
в следующих словах в посольстве Лихачева во Флоренцию: «В Ливорне церковь 
греческая во  имя Николая Чудотворца, а  протопоп Афанасий; да в  Венеции 
церковь же греческая, а больше того от Рима и до Кольского острога нигде нет 
благочестия», — убеждения, которое, мимоходом говоря, как непосредственное 
и крепко историческое, не имеет ничего общего с безобразною нетерпимостью 
«Маяка» и  псевдо-славянской школы Шишкова,  — от  другого, столь же незы-
блемого, убеждения в том, что «Белый царь над всеми царями царь», по словам 
Голубиной книги, придающего даже флоренскому князю Фердинандусу в офи-
циальном акте посольства речь, соответствующую понятиям посланников о ве-
личии своего государя, которого «государским счастьем» они здоровы и сохране-
ны от всякие напасти1, убеждения, засвидетельствованного великими событиями 
1612 года и перешедшего всею силою своею в грамоту об избрании Михаила Ро-
манова — до уверенности Посошкова, что мы благодатию Божиею «остротою» 
не хуже немцев и они ругают нас напрасно, — что им, иноземцам, а не нам перед 
ними подобает «рабствовати», даже до  исключительности, устами Посошкова 
требующей прекращения ввоза товаров, которые «купя выпить да выблевать или 
приняв разбить и бросить» — «Их немецких рассказов, — говорит Посошков, — 
нам не переслушать; они какую безделицу не привезут, то надседаясь хвалят, что-
бы мы больше у них купили» (стран. 124) — даже до той оригинальной поли-
тэкономической близорукости, которая, из страха за свое родное, самобытное, 

1 «И царского величества здоровье сказано было от посланников Флоренскому князю Фердинан-
дусу в городе Пизе. И князь у посланников принял Государеву грамоту, и поцеловал ее, и почал пла-
кать, и сам говорил чрез толмача по-италийски: за что меня, холопа своего, ваш пресловутый во всех госу-
дарствах и ордах великий князь Алексей Михайлович, всей Великия, и Малыя, и Белыя России самодержец, 
из дальнаго великаго и преславнаго града Москвы поискал и любительную свою грамоту и поминки прислал? 
А он великий государь, что небо от земли отстоит, то он великий государь: славен и преславен от конец 
до конец всей селенныя: и имя его преславно и страшно во всех государствах, от ветхаго Рима до нового и до 
Иерусалима: и что мне, бедному, воздать за его, великого государя, велию и премногую милость? А я и бра-
тья мои Матиас, и Леопольд, и Ян Гратиян, и сын мой Косма его, великого государя, рабы и холопи: 
а его царево сердце в руце Божией, — ужто так Бог изволил. А как князь с посланным витался и гово-
рил речь, тогда стояли по обе стороны многие думные честные люди и служилые с нагим оружием… 
Князь Фердинанд бил челом царского величества посланником во Флоренск ехать прежде себя для того, 
что-де для вас будет стрельба многая, а сторонние подумают, что для меня-де стрельба, а не для вас будет» 
(примеч. Григорьева).
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кровное, думает остановить неудержимое, готова вооружаться, например, даже 
на заведение почт2. Все понятно в этой могучей, полной свежих сил и сознающей 
силы свои народности, которой так явно указуется провидением великая судьба 
начать истинно новую историю, дополнить в сумме приобретений человечества 
огромные пробелы, оставленные древнею и средневековою.

Веками сложилась эта народность, и в завещанных веками формулах пере-
шло крепко сложившееся понятие к Посошкову. Стоя на самой вершине, кото-
рой достигло развитие этого понятия, утверждаясь на крепких основах быта, — 
Посошков, кроме того, смотрит сверху на  самую вершину. И  много причин 
было тому, что он смотрит сверху. Дотоле, то есть до времен Петра и Посошко-
ва, — сверху в продолжение семивекового развития смотрела и могла смотреть 
на быт только церковь православная в лице своих великих представителей: толь-
ко их требования стоят выше уровня действительности, но замечательно в выс-
шей степени, что эти требования прививаются незаметно, постепенно и  ни-
когда не  вторгаются насильственно,  — хотя подобное отношение сверху явно 
с  самого почти первого появления церкви на  русской земле,  — ясно видится 
в посланиях митрополита Никифора к Владимиру Мономаху, этому идеально-
му типу князя-нарядника и охранника общинного быта, которому, во имя сво-
его взгляда сверху, церковь, в лице своего красноречивого и глубокомысленно-
го представителя, придает византийское значение, — и поразительна огромная 
разница между понятиями Мономаха о самом себе, высказанными им в завеща-
нии, представляющем задушевную исповедь охранника и нарядника, который 
«утер много пота за русскую землю», исповедь служебной деятельности, исчис-
ление трудов, поднятых на пользу земли, где князья и их варяги, вероятно, еще 
долго были призванные — «находницы», по выражению летописи, — и между 
теми понятиями, которые развивает в одном из двух посланий своих к нему глу-
бокомысленный византийско-русский духовный мыслитель. Взгляд сверху оче-
видно, осязательно борется со взглядом непосредственным в летописцах: едва 
выразится он, например, увещательно и поучительно в прискорбном сетовании 
по поводу смерти «первого самовластца в русской земле» Андрея Георгиевича 
Боголюбского, как на  следующей же странице изменит себе летописец своим 
не уходившимся еще и под монашескою рясою общинным и даже местным ха-
рактером в рассказе о «мизинных людях володимерцах», которые одною прав-
дою своею перемогли старые города Ростов и Суздаль, города, где «изначала» 
был такой же порядок, как у новгородцев, и «смольнян, и киян, и всех властей». 
Взгляд сверху, взгляд церковно-государственный долго идет извне  — и  болез-
ненный процесс эпохи междуцарствия есть не что иное, как переход его внутрь, 
в плоть и в кровь сложившегося государственного организма: государственный 
организм замкнулся, дал отпор всему чуждому, постороннему и замкнул в себе 
тот самый взгляд, с  которым боролись несколько веков народные местности, 
общины, междукняжеские и общинные безнарядицы. Этот-то взгляд перешел 
цельно, со всем своим развитием, в Посошкова — он-то и есть идеальная сторо-
на его мышления.

Паче же вещественного богатства, — говорит автор книги «о скудости и богатстве» в  самом 
начале своего сочинения, — надлежит всем нам обще пещися о невещественном богатстве, то есть 

2 «Да пожаловали они, прорубили из нашего государства во все свои земли диру, что вся наша го-
сударственная и промышленная дела ясно зрят. Дира ж есть сия: сделали почту, а что в ней великому 
государю прибыли, про то Бог весть, а колько гибели от той почты во все царство чинитца, того и ис-
числить невозможно. Что в нашем государстве ни зделается, то во все земли рознесетца; одни иноземцы 
от нее богатятся, а Русские люди нищают» (стран. 273) (примеч. Григорьева).
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о истинной правде; правде — отец Бог, и правда вельми богатство и славу умножает и от смерти из-
бавляет; а неправде отец диавол, и неправда не токмо вновь богатит, но и древнее богатство оттонче-
вает, и в нищету приводит, и смерть наводит.

Сам бо Господь Бог рек: Ищите прежде цаства Божия и правды Его; и прирече глаголя: яко вся 
приложатся вам, то есть богатство и слава. И по такому словеси Господню подобает нам паче всего 
пещись о снискании правды; а егда правда в нас утвердится и твердо вкоренится, то не можно цар-
ству нашему Российскому не богатитися и славою не возвыситися. То бо есть самое царства укра-
шение, и прославление, и честное богатство, аще правда, яко в великих лицах, тако и в мизирных 
она насадится и твердо вкоренится, и все, яко богати, тако и убозии, между собою любовию имут 
жить, то всяких чинов люди по своему бытию в богатстве довольни будут. Понеже правда никого 
обидеть не пропускает, а любовь принудит друг другу в нуждах помогати; и тако вси обогатятся, 
а царские сокровища со излишеством наполнятся; и аще и побор какой прибавочной случится, то 
не морщася платить будут. И аще великий наш монарх Петр Алексеевич, по данной ему от Бога бла-
годати и по самодержавной своей власти, вся нижеписанная моего мнения предложения в бытие 
произвести повелит, то, я чаю, и без прибавочных поборов преизлище царская сокровища напол-
нятся» (стран. 2, 3).

Странная политическая экономия — ибо книга «о скудости и богатстве», по на-
званию своему, естественно, должна иметь политико-экономическое содержа-
ние — которая хочет обогащать людей и государства посредством правды и люб-
ви! Странный взгляд — и мудрено ли, что этот странный взгляд, который доселе 
делит с Посошковым вся непосредственно мыслящая великая Русь, который вме-
сте с  ним наследовала она от  всего своего прошедшего, убеждение в  законности 
которого испила она в  чаше спасения, предлагаемой церковью всем верующим 
и дерзающим, а способность к восприятию всосала с молоком матери, — мудрено 
ли, что этот странный взгляд не мирится, хотя доселе еще смутно, бессознатель-
но и отчасти робко, — с требованиями другого, на другой почве выработавшегося 
взгляда, в котором эгоизм является принципом и двигателем машины обществен-
ного благополучия, в котором правда и любовь — суть нечто личное, выработывае-
мое личным процессом, одним словом, сами по себе, а государство, общество тоже 
само по себе; в котором общественная жизнь есть, таким образом, чистый форма-
лизм, — в котором узаконена, возведена в науку двойственность внутреннего мира 
человека и общественного быта. Странный взгляд! и как ему, в самом деле, высто-
ять против взгляда формалистов, «хоть мы, благодатию Божиею, остротою не хуже 
их, и они ругают нас напрасно…» Но еще страннее то, что формализм сам себя по-
дорвал, сам собою недоволен, сам в наше время ищет и не находит точки соприкос-
новения внутреннего с внешним.

Выставим несколько наиболее ярких странностей этого взгляда, по скольку яв-
ляются они в книге Посошкова.

К числу их принадлежит постоянное требование, чтобы дело было настоя-
щим делом, а  не формою. Это тоже странное требование так сильно, что оно 
во  всякие времена смеется над формою без содержания, где ее ни подметит, 
хотя бы даже у своих образованных учителей. «Я сего не могу знать, — говорит, 
например, крестьянин Посошков на  основании одной приглядки к  ратному 
делу, — что то за повычай древний солдатской, что только одно ладят, чтобы 
всем вдруг выстрелить, будто из одной пищали: и такая стрельба угодна при по-
техе или при банкете веселом, а при банкете кровавом тот артикул не годится: 
там не игрушку надобно делать, а самое дело, чтобы даром пороха не жечь и свинцу 
на ветер не метать, но весь тот припас шел бы в дело, почто сошлися. Я много слы-
хал от иноземцев похвалы такой, так-де жестоко билися, что в огне-де стояли 
часов с  шесть и  никто-де никого с  места сбить не  могли. И  сия похвала немец-
кая  — у  них бы она и  была; а  нам дай Боже ту похвалу нажить: с  русскими-де 
людьми биться нельзя; ежели-де единожды выпалят, то-де большую половину 
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повалят. И такая битва не в шесть часов, но в одну минуту» (стран. 37–38). Но ни-
где это требование настоящего дела в деле не проявляется с такою силою, как 
в отношении к суду. Другой, не странный взгляд выработал под влиянием рим-
ского права весьма тонкую философско-юридическую теорию о различии мате-
риальной и формальной истины — разделил или, лучше сказать, разрубил все 
юридические отношения на две сферы, — сферу отношений уголовных, в рас-
смотрении которых он по  возможности доискивается материальной истины, 
и сферу отношений гражданских, в которых он совершенно довольствуется фор-
мальною, считая разыскание истины материальной нарушением прав частного 
произвола, составляющего душу, жизнь гражданского права, — узаконивая та-
ким образом недоверие частного произвола к обществу, с одной стороны, и  с 
другой, давая место обществу только как пугалу в отношении к частному лицу. 
Бесконечное множество процессов, бесконечная их продолжительность, наи-
большее отдаление момента процесса, известного в науке римского права под 
названием litis contestatio3: развитие тонкого искусства говорить ad libitum4 за и 
против, развитие вполне узаконенное  — все это явления желаемые в  теории 
не  странного взгляда, такие явления, в  которых, говоря терминами теории  — 
«отсвечивается идея личного, гражданского произвола», — явления, показыва-
ющие высшую степень развития гражданских отношений — факты, из узаконе-
ния которых и вытекает требование так называемой формальной истины. Оно, 
может быть, и так: так, по крайней мере, оно там было — не могла же теория 
возникнуть вне практики, — но не мирятся с этою теориею требования странно-
го взгляда. Во-первых, на всякий суд, уголовный или гражданский, смотрит он 
как на дело царское и Божье, «понеже судья судит именем царским, а суд име-
нуется Божий; того ради всячески судье подобает ни о чем тако не старатися, 
яко о правде, дабы ни Бога, ни царя не прогневати. Буде судья суд творит непра-
вый, то у царя приимет временную казнь, а от Бога вечную понесет. А буде судья 
поведает суд самый правдивый и нелицеприятный по самой истине яко на бо-
гатого, тако на самого убогого и бесславного, то от Царя будет ему честь и слава, 
а от Бога милость и царство небесное» (стран. 45). В непосредственной чистоте 
своей, требуя от  правды  — правды, этот взгляд видит, однако, всю трудность 
приложения к  жизни своих требований. «Мой ум,  — говорит Посошков,  — 
не постигает сего, како бы прямое правосудие устроити», — ибо в самом деле 
требования эти не так легко осуществимы, как желаемые явления другого взгля-
да, ибо сей последний только раболепно узаконивает факты действительности: 
желание правды, если оно остается отвлеченным, не будет умерено любовью, то 
тотчас же выскажет всю свою жгучую, отрицательную натуру в тех или других 
жестких мерах отрицания неправды: так оно высказывается и в правдивой нату-
ре Посошкова, и в голосе многих старых людей, который, как отец Петра Ильи-
ча в новой драме Островского, — прямо порешают обо всех идущих не по пути 
ими сознаваемой правды: «Таковым одна часть с бесами!» — или как Посошков 
о  некоторых преступниках, что «таковому не  надлежит живу быти ни суток, 
но из застенка вышед вершить его»… Но есть в жизни самой, в жизни народа, 
в его коренных верованиях крепко заложенное иное, высшее понятие, то поня-
тие, которое самого ли Посошкова, другого ли читавшего его книгу заставило 
поправить порыв ревностного правдолюбца словами: «Осмотрись, старичок, 
и эту речь внемли! Несть грех побеждающ Божию человеколюбию!» — жизнен-
ное понятие старика Агафона в  «Не так живи, как хочется», простирающее 

3 Возражение на поданную в суде жалобу (лат.).
4 По усмотрению (лат.).
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на все, даже на тварей, любовь и сострадание, — понятие, которое также может 
доходить до своего рода крайности, но которое глубоко укоренено в народе. На-
род — менее всех других юридический, что и сознают смутно попрекающие его 
в  прошедшем и  в настоящем отсутствием юридического быта, не  подозревая 
только, что этим произносят ему величайшую похвалу. Глубокомысленнейший 
из писателей нашего времени и самый пламенный из правдолюбцев, Гоголь — 
додумался до этого коренного свойства, разъяснил себе мыслию то, что Пушкин 
непосредственно, как сам народ, отметил в своей «Капитанской дочке» — и сме-
ло высказал в своей «Переписке» в письме о «Сельском труде и расправе», кото-
рое, как и вся книга, подверглось тогда глумлению и упрекам. «Судите, — гово-
рит он в  этом письме,  — всякого человека двойным судом и  всякому делу 
давайте двойную расправу. Один суд должен быть человеческий. На нем оправ-
дайте правого и осудите виноватого… Другой же суд сделайте Божеский и на 
нем осудите и правого, и виноватого. Выведите ясно первому, как он сам был 
виною, что другой его обидел, а второму — как он вдвойне виноват и пред Бо-
гом, и пред людьми. Одного укорите, зачем не простил своему брату, как пове-
лел Христос, а другого попрекните, зачем он обидел самого Христа в своем бра-
те. А  обоим вместе дайте выговор за  то, что не  примирились между собою 
и  пришли на  суд, и  возьмите слово с  обоих исповедаться непременно попу 
на исповеди во всем. Вы извлечете оттуда для себя самого много добра и много 
прямых и правых познаний. Правосудие у нас может исполняться лучше, нежели 
во всех других государствах, потому что из всех народов только в одном русском за-
ронилась эта верная мысль, что нет человека правого и  что прав только один Бог. 
Эта мысль, как непреложное верование, разнеслась повсюду в нашем народе. Воору-
женный ею, даже простой и неумный человек получает в народе власть и пре-
кращает ссоры. Мы только, люди высшие, не слышим ее, потому что набрались 
пустых, рыцарски-европейских понятий о  правде. Мы только спорим из-за того, 
кто прав, кто виноват; а если разобрать каждое из дел наших, придешь к тому 
же знаменателю: то есть оба виноваты. И видим, что весьма здраво поступила 
комендантша в повести Пушкина “Капитанская дочка”, которая, пославши по-
ручика рассудить городового солдата с бабою, подравшихся в бане за деревян-
ную шайку, снабдила его такою инструкциею: “Разбери, кто прав, кто виноват, 
да обоих и накажи”» («Переп<иска> с друзьями», — стр. 187, 188)… Но то, до чего 
Гоголь додумался, и додумался болезненным процессом, что вследствие этого 
и выразил он в формулах несколько резких, то весьма просто выражается в не-
посредственном народном взгляде, слившемся с той незыблемой основой, кото-
рая утвердилась крепко на почве, так чудно приготовленной к ее восприятию: 
та же мысль, но не в виде чего-либо умом постигнутого, не в виде чаяния, в ка-
ком являются большею частию у Гоголя все коренные великорусские созерца-
ния, — видна у Посошкова, у народа, везде, где Посошков — народ, где жесткая 
правда не увлекает его к жестким отрицательным мерам. «И егда кто богатый 
или самый убогий челобитную о обиде своей или и в каковом ни есть случае по-
даст, то, по моему мнению простотному, надлежит ее судье принять, и заметить 
число подачи, и к записке ее в протокол не отдавать, и самому судье вычести ее 
со вниманием и чтоб чтенное памятовать. И высмотря челобитную в тонкость, 
взять того челобитчика в особое место и спросить его сице: “Друже! подал ты че-
лобитную о обиде своей, право ль ты на него бьешь челом?” И аще он речет самою 
правдою, то надлежит ему молвить: “Господа ради сам ся осмотри ты, чтобы тебе 
не впасти в напасть и в великой убыток, паче же убытку в грех не впади; чтобы тебе 
во второе Христово пришествие праведным Его судом осуждену не быть”, и ска-
зать: “Мы судим овогда право, овогда же и не право; понеже мы не сердцеведцы, а тамо 
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не наш гнилой суд будет, но самый чистый и здравый, и всякая ложь и правда будет 
явна, и не токмо большие дела, но и самая малая крупина будет обнажена, по-
неже сам сердцеведец Бог имат судити… И аще ты сего человека изубыточишь 
напрасно и на нашем суде аще и прав будешь, а там оправдание наше будет тебе 
в  большое осуждение, буде напрасно его изубытчишь, а  и нас на  грех приве-
дешь. И аще ты сам перед ним чем винен и, надеясь на свою мочь, потолочишь 
его, то уже самое горшее осуждение приимеши. И аще тогда и каятися будешь, 
да ничего себе не поможеши; и того ради ныне осмотрись, дабы тебе в вечную 
погибель не вринутися. Кто пред Богом не грешен, и кто перед царем не винен? Та-
кожде и между собою, как бы в чем не поссоритися, Господа ради, не входи в боль-
шую ссору, не приложи болезни к болезни и суперника своего не вводи в большой 
убыток. Если ты и прав будешь, то не без убытку тебе будет; а если же да не прав 
будешь, то его изубытчишь, а себя и наипаче в великую напасть ввалишь: поне-
же все убытки его, что он ни скажет, бессрочно доправлено на  тебе будет, да 
в  казну заплатишь пошлины, а  приказным людем дашь заработныя деньги. 
Пойди себе с добрыми людьми подумай, и как ни есть, хотя на себя поступя, а лучше 
помирись”» («Соч<инения> Пос<ошкова>», стран. 51, 52).

Странный опять-таки суд — скажешь поневоле, имея в виду другой, не стран-
ный, взгляд, который строго разграничивает уголовный процесс от гражданско-
го и  всякое вмешательство общественного элемента в  последний называет на-
рушением прав частного произвола, который радуется бесконечному развитию 
гражданских отношений  — ибо чем разнообразнее их путаница, тем богаче 
и полнее наука гражданского права, тем утонченнее развивается юридическая 
диалектика, тем могущественнее по влиянию адвокатура. Взгляд же Посошко-
ва, взгляд народа, весьма грубо относится и  к разнообразию гражданских от-
ношений, выражаясь несколько насмешливо: «Я не знаю, что в сем за краса, что 
так в канцелярию челобитчиков натеснится, что до судьи и дойти не мочи» (стр. 
65), а  о тонкой диалектике гражданских споров замечает: «Аще кто умно бу-
дет разговаривать, то на  тонкостных словах можно познать, правду ль сперва 
сказал или неправду, и буде признается в нем вина, то надлежит его и наипа-
че присудить с великим преступлением, чтоб он помиловал себя и помирился» 
(стр. 53). Этот взгляд сознается прямо, что «умом не постигает, как бы прямое 
правосудие устроити», чувствуя только законность своих требований, он робок 
в приложениях. «Токмо не без страха есмь о сем, — говорит этот взгляд в лице 
своего представителя, — еже аз весьма мизирен и учению школьному неиску-
сен, и како по надлежащему достоит писать, ни следа несть во мне, ибо самый 
простец есмь» (стр. 46). Он является еще, так сказать, как мать родила, в перво-
бытной наготе, не вооруженный наукою, но и без науки он уже сильнее другого 
взгляда тем. что в сущности его не лежит той страшной двойственности, кото-
рая в  наше время подорвала все основы последнего, как ни укрепляла их на-
ука — ибо наука исходит из жизни, а не создает же жизнь, не сообщает прочно-
сти тому, что гнило в самом основании.

В самом Посошкове, одном из  замечательнейших представителей этого 
взгляда, — дорога именно непосредственность, и притом опирающаяся на не-
зыблемые основы учения церкви, — дороги те места, когда, по его словам, он, 
«возложився на  Божию волю,  — дерзает мнение свое изъявити простотным 
письмом». Взгляд его сверху выше этого непосредственного только тогда, ког-
да высота их есть высота церковного учения: во всех других случаях реформа-
торские его проекты или не выше требований его эпохи в Европе, требований, 
которые были весьма невысоки: так, уголовные его теории  — не  простирают-
ся далее несчастной теории устрашения, умеряемой только гораздо высшею их 
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непосредственностью; или односторонни, — как все чисто личные стремления 
к правде, и ведут к какому-то государственному и моральному китаизму, — или 
поистине превосходны и неоцененны только тогда, когда возникли из непосред-
ственных, действительных опытов, — когда, одним словом, суть взгляды снизу, 
а не сверху.

Нигде эта реформа снизу, на  основании насущных требований действи-
тельности, требований, подкрепленных всем прошедшим, не  является у  Посо-
шкова с  такой блистательной стороны в  сравнении со  всеми взглядами сверху 
и  в сравнении с  тем, что мы называем не  странным взглядом, как в  рассужде-
нии о  составлении законодательства  — или, что, может быть, понятнее будет 
для последователей не странного взгляда, в вопросе о кодификации. Стоит толь-
ко припомнить, какую вопиющую потребность представляют кодификации 
для Европы с начала XVIII столетия, — чтобы оценить надлежащим образом ту 
праздную юридическую софистику, какую знаменитый Савиньи противопостав-
лял поборникам кодификаций. Хоть и неловко несколько касаться вопроса, по-
видимому, чисто юридического в литературной статье, но в этой статье мы име-
ем дело по  преимуществу с  народною сущностью и  уловляем черты ее где ни 
попало, в той надежде, что запас немногих наших наблюдений и размышлений 
наведет других на наблюдения более меткие и размышления более системати-
ческие. Законодательство Европы представляло, а кое-где, как в Англии, до сих 
представляет — хлам развалин прошлого, поросших мхом, с новыми постройка-
ми и пристройками, смесь отживших средневековых форм исторических с фор-
мами более или менее личными, смесь не разобранную, хаотическую, приводив-
шую в отчаяние бесконечным разнообразием местностей. Поднялся необходимо 
вопрос, как поступить с  этим хаосом? Уважить ли в  нем местное и  историче-
ское  — и  ждать, пока наука, объяснив историческое, дойдет до  единого кор-
ня многоразличных наростов: сущность рассуждений исторической школы,  — 
но  ведь жизнь-то не  ждет, а  жизни нужны  — закон и  знание закона, как хлеб 
насущный — или поступить с гордиевским узлом по-александровски, пожалуй, 
по-наполеоновски — оставить развалины и построить новое здание? Вопрос жиз-
ненный и представляющий одну из сторон великого вопроса, который разрешал 
XVIII век — на Западе… Но если жизнь не ждет и если практическое решение 
не могло быть иное — как построить новое здание, то, во-первых, на каких же ос-
новах его построить? Принять ли за gemeines Recht5 римское право? но в руках 
цивилистов — оно сделалось только юридической логикой, юридической диа-
лектикой, оторвалось от всякой почвы, — или личные теории некоторых мыс-
лителей, или одну личную волю законодателя? А во-вторых — разве пренебере-
женные местности, разве исторические отработки — не оживут, не отрыгнутся 
в  час своего разрушения?.. Хоть они и  поросли мохом, но  в них таится жизнь 
посильнее жизни личной мысли или диалектической жизни — и целый ряд тех 
или других реакций неминуемо должен воспоследовать, и отрыжки болезненно-
го организма приведут его еще в более неправильное состояние… А между тем 
неведение закона есть самое важное из зол государственных — и сердцем будешь 
всегда скорее на стороне мыслителей, которые, как Тибо, придумывают те или 
другие меры, реформы, чем на стороне софистов, которые диалектически забав-
ляются страшною путаницею и советуют ждать всего от науки — а с другой сто-
роны, в сердце же найдут себе защиту и сожаление пренебреженные местности 
и поросшие мхом прошедшего исторические отработки! Странное и безвыход-
но трагическое положение.

5 Общее право (нем.).
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Но там, где жизнь не  раздвоилась, где прошедшее живет в  настоящем, где 
постоянно проходят одни и те же начала, — там, где в правдах, уставах, грамо-
тах, судебниках вырастала одна и та же мысль, воплотясь, наконец, в истинно-
земское уложение, там, где дело о разъяснении закона порешилось простейшим 
образом  — составлением свода, в  который вошло все прошедшее, уцелевшее 
в настоящем, — там, естественно, рассуждается не о том, какой закон поставить, 
а как усудить, — и порешается вопрос весьма простым требованием одной ясно-
сти: «А надобно так его усудить, — говорит Посошков, — чтоб и не весьма смыш-
леный судья мог право судить». Самый закон все знают, как бы он разнообразен 
ни был, в том смысле, как знает всякий русский человек всякую пословицу, ка-
кова бы она ни была, то есть слыша ее, припоминает, узнаёт за родную, за зна-
комую — ибо все наши юридические положения выросли, за исключением тех, 
которые привились и большею частью не устояли, — из обычаев доселе уцелев-
ших — но этот всем известный закон надобно усудить до такой степени ясности, 
«чтобы и не весьма смышленый судья мог право судить». Ясно, что так усудить 
может не личная теория, а сам народ: ясно поэтому и все рассуждение Посошко-
ва, в  котором он простотою взгляда, совершенно народного, стоит несравнен-
но выше всей своей эпохи. На странице, предшествующей этому рассуждению, 
он, тоже по простоте, заплатил дань духу своей эпохи; во имя взгляда сверху он 
только что советывал выбирать статьи из немецких и даже турецких судебников. 
И засим, сам не подозревая, вероятно, внутреннего противоречия в самом себе, 
он продолжает:

И к сочинению тоя судебныя книги избрать человека два или три из духовного чина, самых раз-
умных и ученых людей, и в Божественном писании искусных, и от гражданства, кии в судебных и во 
иных правительных делах искусны, и высокого чина, кои не горды и ко всяким делам нисходительны, 
и от иных чинов, кои невысокоумны, и от приказных людей, кои в делах разумны, и от дворянства, кии 
разумны и правдолюбны, и от купечества, кии во всех делах перебыли б, кии и от солдат смышлены, 
и в службах и в нуждах натерлися и правдолюбивые, из людей боярских, кии за делы ходят, и из фи-
скалов. А мнится мне: не худо б выбрать из крестьян, кои в старостах и сотских бывали и во всяких 
нуждах перебывали б, и в разуме смысленные. Я видал, что и в мордве разумные люди есть, то как 
во крестьянех не быть людем разумным?

И написав тыи новосочиненные пункты, всем народом освидетельствовать самым вольным 
голосом, а не под принуждением, дабы в том изложении как высокородным, так и низкородным, 
и  как богатым, так и  убогим, и  как высокочинцам, так и  низкочинцам и  самым земледельцам, 
обиды бы и  утеснения от  недознания коегождо их бытия в  том новоисправленном изложении 
не было.

И написав совершенным общесоветием, предложить Его Императорскому Величеству, да рас-
смотрит его умная острота. И кии статьи Его Величеству угодны, то те тако да и будут; а кии непо-
требны, тыи да извергнутся, или исправить по пристоинству надлежащему. И сие мое речение мно-
гие вознепщуют, якобы аз Его Императорского Величества самодержавную власть народосоветием 
снижаю; аз не снижаю Его Величества самодержавия, но ради самыя истинныя правды, дабы всякий 
человек осмотрел в своей бытности, нет ли кому в тыих новоизложенных статьях каковыя непо-
требныя противности, иже правости противна. И аще кто узрит какую неправостную статью, то бы 
без всякого сомнения написал, что в ней неправость, и ничего не опасаяся, подал бы ко исправлению 
тоя книги; понеже всяк рану свою в себе лучше чует, нежели в ином ком. И того ради надобно всяким 
людям свои бытности выстеречи, дондеже книга не совершится; а егда она совершится, то уже ни-
кто не может помочи; того бо ради и дана свободность, дабы последи не жаловались на сочинителей 
тоя новосочиненныя книги. Того-то ради надлежит ю вольным голосом и свидетельствовать, дабы 
всякая статья ни от кого порочена не была, но всяк бы себя выстерег, и чтоб впредь никому спорить 
было не мочно, но в веки веков было бы не нарушимо оно.

Правосудное установление самое есть дело высокое и  надлежит его так рассмотрительно со-
строити, чтобы оно ни от  какого чина не  зыблемо было. И  того ради без многосоветия никоими 
делы не возможно; понеже Бог никому во всяком деле одному совершеннаго разумия не дал, но разделил 
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в малые дробинки, коемуждо по силе его: овому дал много, овому ж менее. Обаче нет такого человека, 
ему же бы не дал Бог ничего; и что дал Бог знать малосмысленному, того не дал знать многосмыс-
ленному; и того ради и самому премудрому человеку не надлежит гордиться и умом своим возно-
ситься; и малосмысленных ничтожить не надлежит, коих в совет призывать надобно; понеже мало-
смысленными человеки многащи Бог вещает, и того ради наипаче ничтожить их душевредно есть; 
и  того ради в  установлении правосудия весьма пристойно исследовать многонародным советом 
(«Соч<инения> Посошк<ова>», стран. 76, 77, 78).

(Продолжение в следующей книжке, а до окончания еще весьма далеко.)
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Б. А. «Современник». № 4–5 // № 13. Отд. IV. Журналистика. С. 27–44.
Б. А. «Повесть о войне Турецкой»; соч. М. А. Стаховича // № 16. Отд. IV. Критика 

и библиография. С. 142–143.
Б. А. «Стихотворения Ивана Сапожникова» // № 16. Отд. IV. Критика и библи-

ография. С. 144–147.
Б. А. «Современник». 1854. № 6 // № 16. Отд. IV. Журналистика. С. 152–156.
Б. А. «Разговор в Кремле». Стих. К. Павловой // 1854. № 17. Отд. 4. Критика и би-

блиография. С. 1–7. 

1 Наборная рукопись сохранилась в архиве Погодина (РГБ. Ф. 231/III. Карт. 1. № 10).
2 Атрибутируется по «Счету сотрудника» Алмазова (РГБ. Ф. 231/III. Карт. 27. № 22. Л. 6 об.), в кото-

ром указаны все статьи критика в «Москвитянине» за 1852–1854 гг. 
3 Там же. Л. 6 об. На принадлежность этой статьи Алмазову со ссылкой на тот же источник указал 

Б. Ф. Егоров в комментариях к статье Григорьева «Русская литература в 1852 году» (см.: Григорьев. С. 552).
4 Атрибутируется по годовому оглавлению (М. 1853. № 24. С. XI) и «Счету сотрудника» (л. 7).
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<Без подписи>. «Стихотворения Вячеслава Лихачева». М., 1854 // № 18. Отд. IV. 
Критика и библиография. С. 52–565. 

<Без подписи>. «Братская любовь». (повесть в стихах.) Соч. Н. Д. М., 1854 // № 20. 
Отд. IV. С. 185–1866. 

Б. А. «Современник». 1854. № 7, 8 // № 21. Отд. IV. Журналистика. С. 33–42. 
Б. А. «Современник» 1854 г. № 10–11. // № 23. Отд. IV. Журналистика. С. 113–125.

Библиография критических статей Т. И. Филиппова 
в «Москвитянине» (1851–1853)

1851
Ф. «Взгляды на развитие теории поэзии и прозы» А. Метлинского // № 4. С. 550–

5567. 
<Без подписи>. «Библиотека для чтения». Январь 1851 // № 7. С. 404–4138. 
<Без подписи>. «Библиотека для чтения». Февраль и март // № 8. С. 533–5379. 
<Без подписи>. «Библиотека для чтения» 1851 года, №№ 4-й и  5-й. Апрель 

и Май // № 13. С. 51–6010.
<Без подписи>. «Библиотека для чтения». Июнь и Июль №№ 6-й и 7-й // № 17. 

С. 172–17511.
<Без подписи>. «Библиотека для чтения». Август и Сентябрь // № 21. С. 185–19012.
Т. Филиппов. Бенефис Садовского // № 21. С. 53–55.
Филипов. Филологическое замечание // № 22. Смесь. С. 156–157. 
<Без подписи>. «Библиотека для чтения». Октябрь и ноябрь // № 24. С. 605–60613.

1852
<Без подписи>. «Современник». Январь 1852  г.  // № 3. Отд.  V. Журналистика. 

С. 81–8814.
Ф. «Известия Императорской Академии наук по  отделению русского языка 

и словесности» // № 4. Отд. V. С. 131–132.
<Без подписи>. «Современник». Февраль и март 1852 // № 5. Отд. V. Журнали-

стика. С. 26–3315. 
<Без подписи>. «Современник», март // № 8. Отд. V. Журналистика. С. 140–14416.

5 В «Счете сотрудника» Алмазов указывает, что в № 18 есть его «статья» (л. 8). Из всего отдела кри-
тики это единственная рецензия, которая с большей долей вероятности может принадлежать его перу, 
так как содержит апелляцию к высокому гению Пушкина (с. 52) и рассуждения о высоких требованиях 
искусства, характерные для «молодой редакции» (с. 52–53).  

6 В «Счете сотрудника» также указано наличие некой статьи критика в № 20 (л. 8). Возможно, ему 
принадлежит короткая рецензия на указанный сборник, которая открывается опровержением мнения, 
будто влияние «натуральной школы» по-прежнему велико (с. 185). 

7 Рукопись: ГАРФ. Ф. 1099. Оп. 1. № 69. 
8 Атрибутируется по гонорарной ведомости М. П. Погодина (РГБ. Ф. 231/III. Карт. 27. № 59. Л. 3 об.). 

Далее: Гонорарная ведомость.
9 Гонорарная ведомость. Л. 3 об.
10 Там же. Л. 6 об. Ошибочно приписана Н. П. Кашиным Эдельсону (Кашин. С. 65–66).
11 Там же. Л. 6. Ошибочно приписана Н. П. Кашиным Эдельсону (Кашин. С. 65–66).
12 Там же. Л. 7 об.
13 Там же. Л. 7. Ошибочно приписана Н. П. Кашиным Эдельсону (Кашин. С. 65–66).
14 Там же. Л. 9.
15 Там же. Л. 9 об.
16 Атрибутируется косвенно по  «Счету сотрудника» Алмазова (РГБ. Ф.  231/III. Карт.  27. № 22. 

Л. 6 об.), из которого следует, что Алмазов начал рецензировать «Современник» с № 13 «М». Упомянуто 
также в статье Б. Ф. Егорова (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 98. 1960. С. 230).
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<Без подписи>. «Современник». Апрель и май. // № 11. Отд. V. Журналистика. 
С. 135–13717. 

Т. Филипов [в оглавлении]. «История Артура Пенденниса» и проч., роман Тек-
керея // № 17. Отд. VI. С. 1–10.

Т. Филиппов. Издания Русского отделения Санкт-петербургской Академии 
наук. Отчеты отделения, «Опыт областного словаря» // № 18. Отд. V. Критика и би-
блиография. С. 57–68.

Т. И. Филиппов [в годовом оглавлении]. Статьи, касающиеся древнего словян-
ского языка В. Григоровича, Казань // № 18. Отд. V. С. 68–75.

Филиппов  Т. И. [в годовом оглавлении]. «Опыты историко-филологических 
трудов студентов Главного педагогического института» // № 18. Отд. V. С. 75–76.

Т. Филиппов [в годовом оглавлении]. «Известия второго отделения Академии 
наук». Том. I. Листы XIII–XIX. Прибавления. III–VII // № 21. Отд. V. С. 1–8

Ф. «Отечественные записки». 1852. Ноябрь // № 23. Отд. V. С. 64–7218. 
Филиппов. «Собрание русских народных песен», М.  Стаховича.  // № 24. 

Отд. V. С. 79–81.
Ф. «О видах русских глаголов в  синтаксическом отношении». Рассуждение 

С. Шафранова // № 24. Отд. V. Критика и библиография. С. 84–86.

1853
Ф. «Отечественные записки». № 1, январь 1853 // № 3. Отд. V. С. 143–15819.
<Без подписи>. «Известия Второго отделения Академии наук»  // № 5. Отд. V. 

Критика и библиография. С. 1–820. 
Т. Филипов. Летопись московского театра. «Не в свои сани не садись»  // № 7. 

Отд. VII. С. 130–136.

Библиография критических статей Е. Н. Эдельсона 
в «Москвитянине» (1851–1855)21

185122

<Без подписи> «Отечественные записки» в 1850 г. // № 1. С. 129–145.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1850 г. Декабрь (Дополнение к статье, 

помещенной в 1-й книге) // № 4. С. 581–586.
<Без подписи>. «Отечественные записки». Январь // 1851. № 5. С. 65–74.
Е. «Отечественные записки». 1851 г. № 2-й // № 6. С. 292–303.
<Без подписи>. «Отечественные записки». № 3-й, март // № 8. С. 537–544. 

17 Счет сотрудника. 
18 Рукопись: РГИА. Ф. 728. Оп. 1. № 3. Л. 2–6 об.
19 Рукопись: Там же. Л. 8–15 об. Другой вариант: ГАРФ. Ф. 1099. Оп. 1. № 70. 
20 Атрибутируется на основании раскрытия авторства в годовом оглавлении (М. 1853. № 24. С. VII — 

«Т. И. Филиппов») и письма Филиппова Погодину (весна 1853 г.), в котором адресант сообщает: «№ 5 
“Москв<итянина>” очень хорош, но жаль, что есть опечатки в Комедии Островского и в моей статье» 
(РГБ. Ф. 231. Пог/II. Карт. 34. № 64. Л. 25 об.). Поскольку речь в письме идет о смерти отца Островского, 
то это, несомненно, 1853 г. (Н. Ф. Островский скончался 22 февраля — Коган Л. Р. Летопись жизни и твор-
чества А. Н. Островского. М., 1953. С. 53). В № 5 журнала была опубликована комедия «Не в свои сани 
не садись». Кроме указанной рецензии, все остальные рецензии и статьи в номере либо подписаны ли-
терами, не свойственными Филиппову, либо уверенно атрибутируются Григорьеву (обзор «Библиотеки 
для чтения»). 

21 Составлена на основании опубликованного Н. П. Кашиным письма Эдельсона Погодину с указа-
нием номеров «Москвитянина» и количества авторских страниц в них (см.: Кашин. С. 65–68).

22 Неподписанные статьи 1851 г. атрибутируются по гонорарной ведомости М. П. Погодина (РГБ. 
Ф. 231/III. Карт. 27. № 59. Л. 5).
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<Без подписи>. «Отечественные записки». 1851 года № 4-й, Апрель  // № 9–10. 
С. 204–208.

Е. «Неожиданный случай». Драматический этюд А. Н.  Островского  // № 11. 
С. 333–337.

<Без подписи>. «Отечественные записки». 1851 год. Май. № 5-й // № 12. С. 488–494.
<Без подписи>. «Отечественные записки» 1851 года. № 6 и 7-й, Июнь и Июль // 

№ 15. С. 350–360.
Е. «Отечественные записки». Август и Сентябрь, №№ 8 и 9 // № 19–20. С. 632–643.
<Без подписи>. «Об идеальной основе, свойствах и видах изящества». Речь, чи-

танная проф. К. Зеленецким. Одесса, 1851 // № 21. С. 179–183.
<Без подписи>. «Отечественные записки». Октябрь и Ноябрь. № 10 и 11 // № 23. 

С. 513–524.
<Без подписи>. «Отечественные записки». № 12. Декабрь // 1851. № 24. С. 603–605.

1852
<Без подписи>. «Отечественные записки», 1852 год. № 1-й, Январь // № 4. Отд. V. 

Журналистика. С. 109–130.
<Без подписи>. «Отечественные записки». Февраль. № 2-й, 1852 г. // № 5. Отд. V. 

Журналистика. С. 33–35.
Е***. Несколько слов о современном состоянии и значении у нас эстетической 

критики // № 6. Отд. III. Науки. С. 22–60.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852 года. № 3, март  // № 8. Отд. V. 

Журналистика. С. 137–140. 
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852  г. Апрель, № 4  // № 9. Отд.  V. 

Журналистика. С. 29–37.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852 года. Май, № 5 // № 11. Отд. V. 

Журналистика. С. 131–135.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852  г. № 6, Июнь  // № 13. Отд.  V. 

Журналистика. С. 18–19.
<Без подписи>. «Отечественные записки». Июль. № 7 // № 15. Отд. V. Журнали-

стика. С. 101–117.
<Без подписи>. «Большая барыня», соч. Вонлярлярского // № 16. Отд. V. Крити-

ка и библиография. С. 127–13923.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852 г. № 8-й. Август // № 17. Отд. V. 

Журналистика. С. 39–44.
<Без подписи>. «Записки Горыгорецкого земледельческого института» // № 18. 

Отд. V. Критика и библиография. С. 76–8724. 
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852 года, сентябрь, № 9-й  // № 19. 

Отд. V. Журналистика. С. 119–12625.
<Без подписи>. «Жизнь пережить не поле перейти», роман, соч. Угр…ва, в 2 ч. 

М., 1852 // № 20. Отд. V. Критика и библиография. С. 15826.
<Без подписи>. «Отечественные записки». 1852 года, № 10, октябрь  // № 21. 

Отд. V. Журналистика. С. 12–15.

23 Атрибутировано Н. П. Кашиным. В статье есть характерные для Эдельсона рассуждения о «есте-
ственности» течения романа и пр. (с. 139). 

24 Атрибуция Н. П. Кашиным Эдельсону рецензии на «Записки Горыгорецкого земледельческого 
института» вероятна, если вслед за ним признать, что в помете «№ 19 — 10 ½» Эдельсон ошибочно ука-
зал номер журнала, так как «Записки», которые занимают ровно этот объем, напечатаны в № 18. 

25 Атрибуцию см.: Кашин. С. 67.
26 В № 20 это единственная рецензия, которая занимает «1/2» стр., указанные Эдельсоном в его счете 

Погодину (Кашин. С. 65).  
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<Без подписи>. «Джон Ло, или Финансовый кризис во Франции в первые годы 
регентства». Соч. И. Бабста // № 23. Отд. V. Критика и библиография. С. 47–6427.

<Без подписи>. «Отечественные записки». Декабрь // № 24. Отд. V. Журналисти-
ка. С. 101–102.

1853
Э. «Отечественные записки» 1853 г., № 2, февраль // № 6. Отд. V. Журналистика. 

С. 61–63.
Э. «Отечественные записки» 1853 г., № 3, март  // № 8. Отд.  V. Журналистика. 

С. 157–162.
Э. «Отечественные записки» 1853 г., № 4-й, апрель // № 9. Отд. V. Журналистика. 

С. 37–48. 

1854
Е. Э. «Отечественные записки», 1854 г., № 1, янв. // № 3–4. Отд. V. Журналистика. 

С. 49–60.
Е. Э-н. «Бедность не порок». Комедия в 3 д. // № 5. Отд. V. Критика. С. 1–18. 
Е. Э. «Отечественные записки», 1854, № 2, февраль // № 5. Отд. V. Журналисти-

ка. С. 25–28. 
Е. Э-н. «Три поры жизни», роман Е. Тур // № 6. Отд. V. Критика. С. 63–74.
Е. Э. «Отечественные записки», 1854 г., № 3, март // № 7. Отд. V. Журналистика. 

С. 132–140. 
<Без подписи>. Нравственное чтение для детей от 6 до 9 лет. Сост. кандидаткою 

Имп. С.-Петербургского Воспитательного дома, К. О. Л. Спб., 1854 // № 9. Отд. IV. 
Критика и библиография. С. 17–1928.

Е. Э. «Отечественные записки». 1854, № 4 // № 10. Отд. IV. Журналистика. С. 91–96.
<Без подписи>. «Библиотека путешествий». Изд. А. Плюшара. // № 11. Отд. IV. 

Критика и библиография. С. 110–12029.
<Без подписи>. Все сочинения В. А. Вонлярлярского // № 12. Отд. IV. Критика 

и библиография. С. 138–14130. 
Е. Э. «Отечественные записки». 1854, № 5 // № 12. Отд. IV. Журналистика. С. 146–156.
Е.  Э-н. «Отечественные записки». № 6, 1854  // № 14. Отд.  IV. Журналистика. 

С. 75–91.
Е. Э-н. «Отечественные записки», 1854. № 7–8  // № 20. Отд.  IV. Журналистика. 

С. 187–192. 
 <Без подписи>. «Первая любовь», соч. А. К…ва. М., 1854 // № 21. Отд. IV. Крити-

ка и библиография. С. 22–2531. 
Е. Э-н. «Отечественные записки», 1854 г., № 9–10 // № 22. Отд. IV. Журналистика. 

С. 75–84. 
Е. Э-н. «Отечественные записки», 1854 г., № 11–12 // № 24. Отд. IV. Журналисти-

ка. С. 159–169. 

1855
Е. Э-н. «Отечественные записки», 1855 г., № 1–3 // № 5. С. 137–148.

27 Атрибуция — Там же.
28 Согласно списку Эдельсона, в № 9 содержится текст объемом «2 ½» стр. Из всего номера только 

указанная анонимная рецензия подходит под него. 
29 Атрибуцию см.: Кашин. С. 65.
30 См.: Там же. 
31 Согласно списку Эдельсона, в № 21 содержится текст объемом «3 ¾ стр.». Из всего номера только 

указанная анонимная рецензия подходит под указанный объем.
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В настоящем издании собраны материалы литературно-критической полемики начала 1850-х гг. 
Полностью отразить ход этой полемики под одной обложкой не представляется возможным: 

ее объем слишком велик. Мы стремились представить точки зрения всех участников полемики, 
обращая преимущественное внимание на наиболее продуктивных авторов. Статьи для издания 
отобраны по принципам, с одной стороны, репрезентативности, с другой, — разнообразия. Ко-
личественное преобладание сочинений представителей «молодой редакции» «Москвитянина» 
вызвано тем, что их сочинения действительно количественно преобладали над статьями их оп-
понентов. В издание включены материалы полемики, относящиеся к разным жанрам: программ-
ные статьи, рецензии на отдельные издания, литературные фельетоны, пародии; помимо этого, 
составители стремились представить хотя бы одну статью каждого из заметных участников поле-
мики. Статьи, лишенные тематической и композиционной цельности, даны в сокращении в том 
случае, если они не целиком посвящены проблемам, значимым для хода полемики. В особенно-
сти это касается фельетонов Панаева и Дружинина, свободная композиция которых была основой 
их жанровой природы (см. вступительную статью в наст. изд., с. 10–11). Статьи размещены в томе 
в хронологическом порядке. В Приложениях помещена запрещенная цензурой статья Ап. Григо-
рьева и библиографии статей, напечатанных в «Москвитянине» тремя сотрудниками «молодой 
редакции» — Е. Н. Эдельсоном, Б. Н. Алмазовым и Т. И. Филипповым1. Орфография и пунктуа-
ция в статьях приведены к современным нормам, за исключением случаев авторской пунктуации. 
Курсивы и разрядки авторов статей сохранены. Оформление цитат авторами статей унифициро-
вано и приведено в соответствие с современными принципами, за исключением случаев, когда 
авторское оформление цитаты значимо для понимания статьи. Явные опечатки исправлены без 
оговорок. Поскольку большинство включенных в книгу статей не переиздавалось при жизни авто-
ров, а рукописи их не сохранились, в издании отсутствует специальный раздел «Другие редакции 
и варианты»; если автограф статьи обнаружен, сведения о нем приводятся в комментарии к ней. 
Тексты печатаются по первой публикации. Хотя в некоторых случаях цензурные искажения были 
очень значительны, воспроизводить тексты без них означало бы исказить реальную картину по-
лемики: так, статья Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» в доцензурной версии со-
держала обвинения в пьянстве в адрес редакции «Современника», однако в печати эти обвинения 
так и не появились.

Краткие справки об авторах статей и их роли в литературной полемике первой половины 
1850-х  гг. помещены в комментарии к первой статье каждого из них. Комментарии к изданию 
отражают историю создания и публикации статьи, ее место в ходе литературной полемики сво-
его времени, общие особенности авторского подхода к  литературе, имеющиеся в  статье поле-
мические отклики на сочинения других авторов, появившиеся в печати отклики на саму статью, 
а также раскрывают значение упомянутых в статье имен, названий, терминов, источники цитат. 
При составлении историко-литературного комментария образцом послужило издание «Пушкин 
в прижизненной критике» (СПб., 1996–2008). В книгу также включен обширный комментарий, 
раскрывающий источники и значение эстетических категорий и концепций, используемых авто-
рами. В особенности это относится к статьям Григорьева, для понимания которых сведения о его 
эстетических взглядах и их источниках совершенно необходимы. Поскольку комментаторы ста-
вили себе задачу представить материалы полемики определенного периода, подробный разбор 
упоминаний тех же авторов или проблем в сочинениях, вышедших до или после указанных лет, 

1 Библиографию Ап. Григорьева см.: Виттакер. С. 481–532.
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сведен к минимуму. Так, отсылки к многочисленным статьям Григорьева, вышедшим после 1855 г. 
и варьирующим те же проблемы, даны только в том случае, если они позволяют прояснить его 
отношение к тому или иному автору в рассматриваемое время. В комментарии по возможности 
полно даются сведения о различных отзывах «молодой редакции» «Москвитянина» на  сочине-
ния ее современников, поскольку эти отзывы обычно имеют системный характер и складываются 
в единую последовательную картину.

Многие из помещенных в настоящее издание статей уже переиздавались в комментирован-
ных изданиях. Таковы, например, издания Григорьева, подготовленные В. С.  Спиридоновым 
и Б. Ф. Егоровым, сборник статей «Русская эстетика и критика 40–50-х годов XIX века» под редак-
цией В. К. Кантора и А. Л. Осповата (М., 1982), подготовленное О. В. Тимашовой издание «Лите-
ратурная критика журнала “Москвитянин” времен “молодой редакции” (1850–1855)» (Саратов, 
2010), полные собрания сочинений и отдельные издания Н. Г. Чернышевского и Н. А. Некрасова 
и отдельные сборники их статей. Комментаторы стремились учитывать достижения своих пред-
шественников; ссылки на их работы приводятся в тех случаях, если им удалось обнаружить скры-
тые цитаты, раскрыть неясные намеки или дать оригинальную трактовку статьи. 

В издании впервые широко используются материалы из архивных фондов М. П. Погодина 
(РГБ), Е. Н. Эдельсона (РГАЛИ, РНБ) и Т. И. Филиппова (РГИА, ГАРФ).

Тексты для настоящего издания подготовлены А. В.  Вдовиным (статьи П. В.  Анненкова, 
А. Д. Галахова, А. В. Дружинина, П. Н. Кудрявцева, Н. А. Некрасова, И. И. Панаева, стихотворе-
ние Козьмы Пруткова, а также стихотворение Ап. Григорьева «Искусство и правда»), К. Ю. Зуб-
ковым (статьи Б. Н. Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова», «Наблюдения Эраста Бла-
гонравова над русской литературой и  журналистикой», «“Современник”. 1854  года. №№ 3-й 
и 4-й»; сочинения Ап. Григорьева, за исключением стихотворения «Искусство и правда», и статья 
Е. Н. Эдельсона «Бедность не порок…») и А. С. Федотовым (статьи Б. Н. Алмазова «Сон по слу-
чаю одной комедии. Предуведомление», «Сон по случаю одной комедии», «“Современник” № 6, 
июнь», статьи А. Н. Островского, Т. И. Филиппова и Е. Н. Эдельсона, за исключением статьи «Бед-
ность не порок…», статья Н. Г. Чернышевского «Бедность не порок…»). Комментарии к статьям 
написаны теми же авторами, что готовили их тексты, за исключением стихотворения Григорьева 
«Искусство и правда», комментарий к которому написан К. Ю. Зубковым, статей Алмазова «Сон 
по случаю одной комедии. Предуведомление» и «Сон по случаю одной комедии», комментарий 
к  которым составлен К. Ю.  Зубковым и  А. С.  Федотовым, и  статьи Е. Н. Эдельсона «Несколько 
слов о современном состоянии и значении у нас эстетической критики», прокомментированной 
А. С.  Федотовым совместно с  А. В. Вдовиным. Библиографии сотрудников «Москвитянина» со-
ставлены А. В. Вдовиным. Именной указатель составлен А. С. Федотовым.
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А. Н. Островский 
 «Ошибка», повесть г-жи Тур

Впервые: М. 1850. № 7. Отд. IV. С. 89–99. Подпись: А. О., в «Систематическом оглавлении “Мо-
сквитянина” за 1850 год» (М. 1851. № 1. С. VII): «А. Н. О-го: Ошибка, повесть Е. Тур». Цензурное 
разрешение — 31.03.1850. Цензор В. Н. Лешков. 

Переизд.: Островский. Т. 10; Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 16 т. М., 1952. Т. 13; Остров-
ский А. Н. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 10. 

А. Н. Островский выступал в качестве литературного критика лишь в самом начале своей ли-
тературной деятельности. Статьи Островского в «Москвитянине» были атрибутированы драма-
тургу достаточно поздно (см.: Кашин; Лакшин В. Я. О некоторых ошибках в изучении А. Н. Остров-
ского // Вопросы литературы. 1958. № 6). Тем не менее его роль в литературной полемике была 
едва ли не ключевой. Первые его две статьи, воспроизводимые в настоящем издании, были доста-
точно значимы для эстетической позиции «Москвитянина», однако еще более значима оказалась 
его литературная деятельность. В первой половине 1850-х гг. автор комедии «Свои люди — со-
чтемся!» казался большинству современников едва ли не наиболее перспективным молодым ли-
тератором. В силу цензурного запрета его первая пьеса обсуждалась в прессе лишь в очень огра-
ниченной степени. Личное недовольство императора молодым драматургом не  позволило его 
пьесам увидеть сцену, а потому до 1853 г. Островский воспринимался современниками в сугубо 
литературном контексте. Имя Островского было крепко связано с «молодой редакцией». Само 
участие драматурга в «Москвитянине» многое проясняло в его литературной позиции. В резуль-
тате споры о новых пьесах Островского и полемика, направленная против видевшей в них, по вы-
ражению Ап. Григорьева, «новое слово» «молодой редакции», в критике этого периода неразде-
лимо слиты и не могут восприниматься в отрыве друг от друга. Именно эти споры были самым 
ярким и динамичным эпизодом литературно-критической жизни того времени. Островский был 
в очень напряженных отношениях с Погодиным, однако участвовал в «Москвитянине» до самого 
распада «молодой редакции», что явно свидетельствует о том, что его близость к «молодой ре-
дакции» не прекратилась после того, как Островский отказался от роли литературного критика 
и перестал открыто поддерживать идеи других сотрудников журнала.

Рецензия А. Н. Островского на повесть Е. Тур «Ошибка» — первое критическое произведение 
драматурга (если не считать ранней неопубл. критической заметки о романе Ч. Диккенса «Домби 
и сын»). В первой части статьи автор предлагает краткую классификацию возможных стратегий 
литератора, который «или узаконивает оригинальность какого-нибудь типа как высшее выраже-
ние современной жизни, или, прикидывая его к идеалу общечеловеческому, находит определе-
ние его слишком узким, и тогда тип является комическим» (наст. изд., с. 37). Здесь же предлагает-
ся взгляд на историю русской литературы, согласно которому она состояла из двух параллельных 
ветвей: «прививной» и оригинальной, комической. Обе ветви слились в Гоголе, «дуализм кончил-
ся». В целом, эта классификация восходит к статьям Белинского 1840-х гг. (см. ниже). Наиболее 
оригинальная и в то же время интересная часть статьи посвящена характеристике русской лите-
ратуры. Отличительной чертой ее, по Островскому, является «нравственно-общественное направ-
ление», которое происходит от свойственного русскому народу «отвращения от всего резко опре-
делившегося, от всего специального, личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческого» 
(с. 38). Эта теория лежит в русле взглядов Григорьева и др. членов «молодой редакции» на диа-
лектику «положительного» (утверждающего личность) и «отрицательного» (противостоящего ее 
притязаниям) начал в русской культуре.

Заявив о том, что будет говорить только о литературе, Островский в середине статьи вынужден 
затронуть вопрос о связи литературы и общества: в своем творчестве каждый писатель может либо 
узаконивать «оригинальность» какого-либо общественного «типа», либо, соотнеся его с идеалом, 
предать осмеянию («комический тип»). Дальше в понятийном языке Островского происходит лю-
бопытная подмена. Вместо словосочетания «оригинальный тип» он начинает использовать как его 
синоним понятие «личность». Это переключает разговор в плоскость идеологии, поскольку слово 
«личность» влечет за собой цепь ассоциаций с полемикой между «Современником» и «Москвитя-
нином» в 1847 г. о проблеме общинного быта и личного начала в русской истории.
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В характеристике творчества Е. Тур можно обнаружить подступы к концепции «искреннего 
таланта», раскрытой в следующей критической работе Островского — рецензии на «Тюфяк» Пи-
семского.

Объясняя решение Островского рецензировать «Ошибку», С. Н.  Кайдаш-Лакшина указала 
на сходство коллизии повести (несостоявшийся неравный брак между аристократом и девушкой 
из незнатной фамилии) с обстоятельствами отношений самого рецензента с первой женой Ага-
фьей Ивановной (Кайдаш-Лакшина С. Н. Почему Островский написал рецензию на повесть Евг. Тур 
«Ошибка»: (Н. И. Надеждин и Евг. Тур, А. Н. Островский и Агафья Ивановна) // А. Н. Островский: 
Материалы и исследования: Сб. науч. трудов. Шуя, 2010. Вып. 3. С. 31–42). Не следует, однако, не-
дооценивать и литературного значения самой «Ошибки» как достаточного повода к написанию 
рецензии. Так, редакция «Современника» в начале 1851 г. обосновывала публикацию первой ча-
сти романа Е. Тур «Племянница» именно необычайным успехом «Ошибки». В резко отрицатель-
ной рецензии «Северной пчелы» именно обоснование такого выдвижения повести было постав-
лено под сомнение (1850. 8 мая. № 101).

С. 37. …поддерживается новым, еще не конченным, ее произведением. — Речь идет, по всей види-
мости, о романе «Племянница», первая часть которого была опубл. в №№ 1–4 «Современника» 
за 1850 г.

С. 37. …здесь говорится только о художественной литературе. — Для критики начала 1850-х гг. 
все еще характерная оговорка. Необходимость специального выделения изящной словесности 
связана с  тем, что слово «литература» обозначало всю печатную продукцию, художественного 
и  не художественного типов. Кроме того, в  оговорке Островского угадывается и  полемическая 
направленность против известной апологии беллетристики у Белинского, который противопо-
ставлял ей «художественную литературу» именно по принципу художественности (предисловие 
к «Физиологии Петербурга»: Белинский. Т. 7. С. 127–131). 

С. 38. Отличительная черта русского народа ~ тем больше в нем этого обличительного элемен-
та. — В этом пассаже Островский экстраполирует итоги полемики К. Д. Кавелина и Ю. Ф. Са-
марина о родовом быте славян в литературную плоскость. В статье «Взгляд на юридический быт 
Древней России (С. 1847. № 1) Кавелин в западническом духе рассматривал подавление лично-
сти родовым бытом и медленное ее становление лишь после реформ Петра: «В древней России 
не было юридического быта; личность в гражданской сфере сама по себе ничего не значила»; «У 
нас не было начала личности: древняя русская жизнь его создала; с XVIII века оно стало действо-
вать и развиваться» (Кавелин К. Д. Наш умственный строй: Статьи по философии русской исто-
рии и культуры. М., 1989. С. 56, 66). Споривший с ним славянофил Самарин, напротив, видел 
в родовом быту и общине проявление высшей формы «земского и церковного единства». Родо-
вой быт, утверждается в статье «О мнениях “Современника” исторических и литературных», «ос-
нован не на личности и не может быть на ней основан; но он предполагает высший акт личной 
свободы и сознания — самоотречение» (Самарин Ю. Ф. Собр. соч.: В 5 т. СПб., 2013. Т. 1. С. 105; 
впервые: М. 1847. № 2). Как видно, Островский осторожно солидаризируется скорее с  мнени-
ем Самарина, но при этом апеллирует к понятию «обличительного», взятого из лексикона за-
падника Белинского (см. наст. изд., с. 563). Тезис о тождественности художественности и народ-
ности также восходит к  идеям Белинского из  первой «Статьи о  народной поэзии» (1841): «…
если произведение художественно, то само собою оно и национально…» (Белинский. Т. 4. С. 151). 
В  других, но  родственных терминах будет впоследствии характеризовать русскую литературу 
Е. Н. Эдельсон: «Направление нашей литературы по преимуществу сатирическое, такое направ-
ление показывает несомненно только одно — невозможность полного и ясного олицетворения 
идеала» (наст. изд., с. 72). Однако под «сатирическим направлением» Эдельсон понимает, в пер-
вую очередь, «натуральную школу» — явление, к которому «молодая редакция» относится стро-
го критически. Очевидно, что в рассуждения об «обличительном характере» русской литературы 
Островский вкладывает иной смысл.

С. 38. …одна ветвь прививная и есть отпрыск иностранного ~ до Гоголя… — Генеалогия «при-
вивной» и «сатирической» ветвей русской литературы у Островского восходит к Белинскому. См., 
например, характеристику «сатирической» литературы в статье «Мысли и заметки о русской ли-
тературе» (1846): «Она <русская литература> началась сатирою, и  в лице Кантемира объявила 
нещадную войну невежеству, предрассудкам, сутяжничеству, ябеде, крючкотворству, лихоимству 
и казнокрадству, которые она застала в старом обществе не как пороки, но как правила жизни, 
как моральные убеждения. Каков бы ни был талант Сумарокова, но его сатирические нападки 
на “крапивное семя” всегда будут заслуживать почетного упоминовения от историка русской ли-
тературы. Комедии Фонвизина были еще более заслугою перед обществом, нежели перед литера-
турою. Отчасти то же можно сказать и об “Ябеде” Капниста» (Белинский. Т. 8. С. 38). И далее: «Еще 
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недавно была она <русская литература> робким, хотя и даровитым учеником, который постав-
лял себе на славу копировать европейские образцы, который за картины русской жизни выдавал 
копии с картин европейской жизни. И это составляет характер целой эпохи литературы нашей 
от Кантемира и Ломоносова до Пушкина» (Там же. С. 438). Ср. также аналогичные рассуждения 
в первой статье Белинского из цикла «Сочинения Александра Пушкина». 

С.  38. …неистовая юная словесность…  — Контаминация понятий «неистовая словесность» 
и «юная Франция», означающее романтическое художественное течение, ниспровергавшее клас-
сицистические догмы. В России против «неистовой словесности» особенно ярко выступили изда-
ния Сенковского и Булгарина: см., например, известный фельетон Сенковского «Брамбеус и юная 
словесность» (1834).

С. 38. Произведения женщин-писательниц ~ весьма часто негодующего. — В критике «Москви-
тянина» была предпринята попытка определить специфическую природу «женского» таланта, 
но в законченную концепцию эти попытки не вылились. Так, А. А. Григорьев в обзоре русской 
литературы 1851 г. определил ту же Е. Тур как «мыслящую и живо чувствующую женскую нату-
ру. <…> Лучшее качество этого таланта — способность мыслить и чувствовать, притом мыслить 
и чувствовать по-женски» (наст. изд., с.  206). «Женская» природа творчества Тур была очевид-
на не всем: анонимный фельетонист «Северной пчелы» полагал, что «это мужчина, назвавший-
ся в  шутку дамой. Слог, манера, картины, взгляды на  предметы вовсе не  дамские» (СевПчел. 
1850. № 243. 28 окт.). Интересно, что псевдоним Е. В. Салиас-де-Турнемир имел и «мужской ва-
риант» — Евгений Тур.

С. 38. …проживши лучшую половину жизни ~ не нашла в пустоте света достойной взаимности. — 
Островский мог знать о близких к изложенным в повести биографических обстоятельствах самой 
Е. В. Салиас-де-Турнемир: в юности из-за социального неравенства не состоялся ее брак с Н. И. На-
деждиным. См.: Кайдаш-Лакшина С. Н. Почему Островский написал рецензию на повесть Евг. Тур 
«Ошибка» (Н. И. Надеждин и Евг. Тур, А. Н. Островский и Агафья Ивановна) // А. Н. Островский: 
Материалы и исследования. Вып. 3. С. 31–42; Велижев М. Б. «Affaire du télescope»: похищение воз-
любленной // Статьи на  случай: Сборник в  честь 50-летия Р. Г.  Лейбова [электронное издание] 
(http://www.ruthenia.ru/leibov_50/Velizhev.pdf; доступ: 22.07.2015). 

С. 39. …о «Племяннице» поговорим по окончании романа. — Наиболее полный разбор романа 
Е. Тур см. в статье А. А. Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд.). В комментари-
ях к этой статье см. обзор откликов критики «Москвитянина» на отдельные части произведения, 
а также характеристику отношения «молодой редакции» к творчеству Е. Тур в целом.

С. 39. …хороших повестей такого рода у нас очень мало. — Мастером светской повести считался 
И. И. Панаев. В целом для критики «Москвитянина» характерно резкое неприятие светского эле-
мента в литературе. Так, многочисленным и беспощадным насмешкам впоследствии был подвер-
гнут роман того же Панаева «Львы в провинции» (см. наст. изд., с. 713).

С. 39. Интрига чрезвычайно проста, что сильно говорит в пользу повести. — Требование сюжетной 
простоты — характерная особенность критической системы «молодой редакции». Ср., например, 
с более или менее синхронной позицией А. В. Дружинина: «По моему мнению, девизом каждо-
го поэта и беллетриста должны быть слова: “простота подробностей, замысловатость замысла”. 
Внешний или фактический интерес каждого произведения предохраняет его от  забвения, так-
же как соль мешает порче съестных припасов» (наст. изд., с. 54). В характеристике таланта Е. Тур 
Е. Н. Эдельсон впоследствии так же, как и Островский, подчеркивал простоту изложения: «B са-
мом изложении нет ни претензии на остроумие, ни сатирических заметок, ни особенной игривой 
легкости, одним словом, ничего такого, что изобретено писателями для прикрытия пустоты со-
держания. — Он прост до того, что иногда это кажется нам будто недостатком» (наст. изд., с. 69). 

С. 40. Вот несколько отрывков из него. — Островский приводит не несколько отрывков, а прак-
тически все письмо.

С. 42. Поздно увидала Ольга, что ошиблась, и эта ошибка стоила ей всей жизни. — Текст повести 
дает основание думать, что «ошибкой» названо как раз увлечение Славина Ольгой. В ключевом 
для повести эпизоде откровенного объяснения с Левиным — другом Славина и женихом сестры 
Ольги — Славин несколько раз называет свое увлечение Ольгой ошибочным, на что Левин возра-
жает: «Ты говоришь, что ошибся в Олиньке; увидим мы, где будет настоящая ошибка!» (С. 1849. 
№ 10. Отд. I. С. 263).

С.  42. Результаты глубокой наблюдательности ~ вредят целости впечатления.  — Отсутствие 
указанных здесь недостатков — важная черта «искреннего» таланта, у которого «художественная 
способность» не ослаблена «рассуждениями и сомнениями, ни вмешательством личности и чи-
сто личных ощущений». Эта идея будет развита в  следующей рецензии Островского — на по-
весть «Тюфяк» Писемского (наст. изд., с. 81). На длинноты в «Ошибке» указал также и аноним-
ный рецензент «Северной пчелы»: «В повести почти на каждом шагу представляются недостатки 
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и  несовершенства первого опыта:  <…> страсть к  рассуждениям, большею частью обветшалым, 
вялый, монотонный рассказ, растянутость, длинноты и неизбежное следствие всего этого — от-
сутствие движения и быстроты в действии» (СевПчел. 1850. № 101. 8 мая).

С. 42. …в которых эта так называемая рефлексия ~ лишенные художественности. — За отсутствие 
рефлексии, понимаемой как субъективные мысли и переживания автора в тексте, Островский бу-
дет впоследствии хвалить повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк»: «В этом произведении вы не увиди-
те ни любимых автором идеалов, не увидите его личных воззрений на жизнь, не увидите его при-
вычек и капризов, о которых другие считают долгом довести до сведения публики. Все это только 
путает художественность, и хорошо только тогда, когда личность автора так высока, что сама ста-
новится художественною» (наст. изд., с. 81).

С. 42. …особенно удались автору ~ мать Славина и княжна Горскина. — Из персонажей повести 
Островским выделены менее всего рефлексирующие герои.

А. А. Григорьев 
«Причуды». Комедия П. Н. Меншикова («Современник», 1850, № VIII)

Впервые: М. 1850. № 17. Отд. IV. С. 21–34. Без подписи. Цензурное разрешение — 31.08.1850. 
Цензор В. Н. Лешков.

Атрибутируется на основании тематической и стилистической близости к статьям Григорье-
ва (см.: Лакшин В. Я. О некоторых ошибках в изучении А. Н. Островского // Вопросы литературы. 
1958. № 6. С. 220), Н. П. Кашин без достаточных оснований приписывал авторство Островскому 
(см.: Кашин. С. 49–50).

Григорьев к 1850 г., то есть к моменту формирования «молодой редакции», уже был опытным 
и достаточно известным литератором, в отличие от всех остальных новых сотрудников погодин-
ского журнала. Его юношеские стихотворения рецензировал Белинский; как литературный и те-
атральный критик, он участвовал в известных журналах, среди которых «Отечественные записки», 
«Финский вестник» и «Пантеон»; печатал Григорьев и переводы с нескольких языков, хотя по пре-
имуществу не указывая своего имени. Григорьев участвовал в «Москвитянине» и как литературный 
критик, и как театральный обозреватель, и как переводчик, и как поэт. Он был наиболее последо-
вательным и страстным пропагандистом идей «молодой редакции», с восторгом относился к твор-
честву Островского, с искренним негодованием осуждал своих оппонентов и был готов приветство-
вать писателей и критиков, в которых видел своих сторонников. В «Москвитянине» он обозревал 
несколько журналов (в разное время — «Современник», «Библиотека для чтения», «Пантеон»), пи-
сал концептуальные критические статьи, долгое время вел непериодическую рубрику «Летопись 
московского театра», рецензировал отдельные книги, переводил «Годы учения Вильгельма Мей-
стера» Гете. Разнообразная деятельность и  относительная известность привлекали к  Григорьеву 
пристальное внимание, а  его полемический задор гарантировал, что внимание это было далеко 
не благосклонным. Насмешки и пародии на Григорьева не переставали появляться в журналах и га-
зетах 1850-х гг. Тем не менее годы своего сотрудничества в «Москвитянине» Григорьев вспоминал 
как едва ли не самое счастливое время своей жизни. В письмах второй половины 1850-х гг. к Пого-
дину и бывшим товарищам по «молодой редакции» Григорьев постоянно, настойчиво предлагал 
в той или иной степени возродить «Москвитянин» и их былое товарищество; подобные идеи были 
одним из главных двигателей литературной деятельности Григорьева и в дальнейшем (см., напри-
мер: Зильберштейн И. С. Аполлон Григорьев и попытка возродить «Москвитянин» // Литературное 
наследство. М., 1973. Т. 86: Ф. М. Достоевский: Новые материалы и исследования).

Одна из первых статей Григорьева в качестве члена «молодой редакции» посвящена комедии 
драматурга Павла Никитича Меншикова (1809–1879; см. о нем: Прозорова И. В. Павел Никитич Мен-
шиков в русской драматургии XIX века. Автореф. дис. … к. ф. н. Саратов, 2006) «Причуды», опу-
бликованной в  «Современнике» (1850. № 8). Комедия могла привлечь внимание Григорьева как 
сатирическим изображением столичного дендизма, так и подчеркиванием важности московско-
го театра, которому критик к тому времени уже посвятил несколько статей (отсутствие интере-
са к таким артистам, как Щепкин и Косицкая, в комедии Меншикова характеризует столичных 
героев с отрицательной стороны — см.: С. 1850. № 8. Отд. I. С. 93, 109). Григорьев противопостав-
ляет «Причуды» «светской» литературе, которая для него связана с  эпигонским романтизмом. 
В частности, перечисляя клишированные образы героев современной литературы, критик «Мо-
сквитянина» отсылает читателя к  своей предыдущей статье в  журнале, посвященной комедии 
А. М. Жемчужникова «Странная ночь». В этой рецензии были сформулированы важные для кри-
тика особенности комедийного юмора: подлинная комедия должна «возбуждать участие к обли-
чаемому и осмеиваемому» (М. 1850. № 13. Отд. V. С. 25). Если это условие будет соблюдено, «при 
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настоящем состоянии нашей словесности и ее направлении нравственно-обличительном комедии 
суждено занять едва ли не главное место между разнородными явлениями всей литературной де-
ятельности» (Там же). Несмотря на в целом положительную оценку пьесы Меншикова, Григорьев 
не видит в ней качеств, которые могли бы позволить ей занять высокое место в русской литературе. 
Особый интерес Григорьева к русской комедии объясняется его желанием подчеркнуть роль в рус-
ской литературе пьесы «Свои люди — сочтемся!», которой и отводится «главное место» в русской 
литературе. Не названная прямо по цензурным условиям, комедия Островского подразумевается 
в рассуждениях критика о драматургии, особенно в требовании от слишком «тонкой» комедии 
Меншикова «красок более ярких, анализа более глубокого и сурового» (с. 45). Вероятно, Григорьев 
стремился противопоставить «Своих людей…» не только пьесе Меншикова, но и вообще чрезмер-
но, с его точки зрения, психологизированной русской драматургии, представителем которой был 
И. С. Тургенев, также печатавший свои пьесы в столичных журналах. С этим связано утверждение 
о недостатке в «Причудах» «выступающих характеров и подлинного комизма» (с. 50), очевидно, 
присутствующих в комедии Островского. В статье впервые на страницах «Москвитянина» возни-
кает попытка соотнести современную русскую литературу с произведениями Шекспира, впослед-
ствии вылившаяся в сопоставления Островского с Шекспиром в сочинениях Алмазова и самого 
Григорьева (см. наст. изд., с. 137, 355–359). Другая важная для «молодой редакции» тема — защита 
«творчества», подлинного искусства, от претензий «quasi-литераторов» (с. 50).

Рецензии Григорьева на «Странную ночь» и «Причуды» обратили на себя внимание аноним-
ного обозревателя «Отечественных записок», писавшего, что они принадлежат «рецензентам, ко-
торые справедливо, хотя и чересчур строго, смотрят на комические произведения. Впрочем, этот 
чересчур серьезный, требовательный взгляд, приводя, с одной стороны, к исключительности и не-
терпимости, с другой, полезен тем, что не дает в литературе места плохим произведениям. Иногда 
полезнее быть излишне строгим, чем излишне снисходительным» (ОЗ. 1850. № 12. Отд. VI. С. 115).

С. 43. Жадно раскрываем мы каждую новую русскую драму, и еще более — каждую новую русскую ко-
медию. — В первую очередь имеется в виду комедия А. Н. Островского «Свои люди — сочтемся!», 
прямое упоминание которой в печати не одобрялось цензурой (см. вступительную статью, с. 12).

С. 43. …драматическая форма была, есть и будет венцом и вершиной поэзии, полным и цельным от-
ражением народной жизни, народного сознания и народного созерцания. — Слова Григорьева почти до-
словно совпадают с характеристикой, данной в статье В. Г. Белинского «Разделение поэзии на роды 
и  виды» (1841): «…высший род поэзии и  венец искусства  — поэзия драматическая» (Белинский. 
Т. 3. С. 297). Белинский, в своей статье опирающийся на эстетику Гегеля, в данном случае отходит 
от идей немецкого философа, считавшего комедию последним шагом и — одновременно — рас-
падом искусства, после которого дальнейшее развитие художественного творчества невозможно. 
Представление о драме как вершинной форме поэзии, выражающей сущность народной жизни, 
было широко распространено в русской и европейской эстетической мысли начала XIX в. Слова 
Григорьева о формальном совершенстве драмы восходят, возможно, к лекциям Ф. Шеллинга: «…
драма оказывается высшим проявлением подлинного по-себе-бытия и существа всякого искусства» 
(Шеллинг. С. 394). Представление о драме как об идеальном отражении национальной жизни часто 
встречалось в русской философской эстетике 1820–1830-х гг. и было очень значимо для эстетики мо-
сковского кружка, обычно называемого «любомудрами» (см.: Мазур Н. Н. Пушкин и «московские 
юноши»: Вокруг проблемы гения // Пушкинская конференция в Стэнфорде, 1999: Материалы и ис-
следования. М., 2001. С. 64). В 1833 г. Н. А. Полевой похвально отзывался о замысле «Бориса Годуно-
ва» — драмы, создатель которой «хотел явить не только самобытное, но и национальное, извлечь для 
сего элементы из своего родного, отечественного…» (Пушкин в прижизненной критике. Т. 3. С. 218).

С. 43. …на страницах русского журнала ~ едва ли не вся заслуга Шекспира! — Приведенное Гри-
горьевым мнение  — почти дословная цитата из  переведенной с  английского статьи «Шекспир 
и  критики», напечатанной в  «Северном обозрении»: «Какая же главная цель драматурга или 
по крайней мере главное условие его произведений? Занимать и забавлять слушателей» (Северное 
обозрение. 1850. № 3. С. 533; курсив переводчика; оригинал: Edinburgh Review. 1849. July. P. 41). 
Внимание Григорьева должен был также привлечь похвальный пересказ этой статьи в «Письмах 
о русской журналистике», напечатанных в «Современнике», в том же номере, что и рецензиру-
емая комедия: «Цель Шекспира была занимать и забавлять публику; а этой цели можно было 
достигнуть только эффектами драматическими, а  не литературными…» (С.  1850. № 8. Отд.  VI. 
С. 292). Ссылки на мнение публики были очень характерны для редакции «Современника» во-
обще (см. вступительную статью к наст. изд., с. 24–25).

С.  43. …который, как известно всякому ~ одним голым драматическим положением!…  — 
Представление о  естественности гения Шекспира, не  стремившегося к  драматическим эффек-
там,  — общее место преромантической и  романтической эстетики, в  частности значимое для 
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А. В. и Ф. Шлегелей. В русской критике подобные представления также были широко распростра-
нены — так, Белинский противопоставлял основанную на сценических эффектах игру В. А. Ка-
ратыгина подлинно гениальному созданию образа П. С. Мочаловым и замечал при этом: «…мы 
только теперь поняли, что в мире один драматический поэт — Шекспир и что только его пьесы 
представляют великому актеру достойное его поприще, и что только в созданных им ролях вели-
кий актер может быть великим актером» (Белинский. Т. 2. С. 58). 

С. 43. Принадлежи комедия г. Меншикова ~ князей, ардатовых или тамариных. — Тамарин — ге-
рой нескольких произведений М. В. Авдеева (1821–1876). Здесь имеется в виду повесть «Варинь-
ка» (С. 1849. № 9), впоследствии включенная в состав романа «Тамарин» (1852). О продолжении 
этой повести под названием «Записки Тамарина» (С. 1850. № 1–2) Григорьев писал: «…никому 
и в голову, конечно, не приходило, чтобы можно было растянуть еще на две книжки плохое под-
ражание роману Лермонтова; с другой стороны, при всем добром желании смотреть на произ-
ведение г. Авдеева как на пародию, не было и до сих пор нет никакой возможности подозревать 
в нем заднюю мысль: нет нигде иронии, а напротив, <…> повсюду проглядывает такое наивное 
поклонение личности героя <…>, что невольно изумляешься этому непостижимому в наше время 
явлению. Не видать нигде, чтобы автор был выше избранного им героя, чтобы для него разобла-
чен был во всей наготе этот пустой, пошлый и праздный господин, имеющий претензию на де-
мона…» (М. 1851. № 2. Отд.  IV. С. 214–215). В «москвитянинских» статьях Григорьев еще не раз 
обращался к образу Тамарина как к примеру слепого подражания Лермонтову. Повесть Авдеева 
«Иванов» (С. 1851. № 9) критик счел попыткой развенчать этот образ: «Г. Авдеев, наведенный ли 
на правду замечаниями критики, сам ли увидавши наконец тщету величия Тамарина, имел, как 
видно, намерение очень хорошее: свести Тамарина, как представителя старого и уже отжившего 
направления, с человеком новым» (М. 1851. № 19–20. Отд. IV. С. 657). В предисловии к отдельно-
му изданию романа Авдеев называл упрек Григорьева в идеализации героя несправедливым (см.: 
Авдеев М. В. Тамарин. СПб., 1852. Ч. 1. С. V), причем объяснение автора, который, по собственным 
словам, с самого начала желал не повторить, а разоблачить Печорина, вызвало похвальный отзыв 
обозревателя «Отечественных записок» (см.: 1852. № 3. Отд. VI. С. 16–18). В полемику с ним, а так-
же с самим Авдеевым, вступил Эдельсон, заявивший: «Мы готовы и с своей стороны видеть в “Та-
марине” попытку разоблачить новейших печориных, но не можем не сознаться, что попытка эта 
мало удачна. В этой любви, с которой автор рисует своего героя, много привлекательного для не-
опытных сердец…» (М. 1852. № 8. Отд. V. С. 139). Однако к сер. 1852 г. Григорьев пересмотрел свое 
отношение к Авдееву в связи с появлением его рассказа «Нынешняя любовь» (С. 1852. № 6). Про-
странный отзыв об этом произведении практически полностью состоит из выписок, судя по ко-
торым, Григорьев высоко оценил сатирическое изображение в рассказе петербургского светского 
общества (см.: М. 1852. № 9. Отд. V. С. 20–24). С точки зрения критика, подражатели Лермонтова 
очень близки к представителям светской литературы, к которым в статье отнесен А. М. Жемчуж-
ников, автор комедии «Странная ночь» (С. 1850. № 2). Главным героем пьесы и является упомя-
нутый в статье Ардатов. В рецензии на отд. изд. «Странной ночи» (СПб., 1850) Григорьев упрекал 
Жемчужникова в чрезмерном интересе к правилам «утонченной светскости» и отказывал его про-
изведению в праве называться комедией: «Какая охота называть “Странную ночь” комедией, если 
есть в литературе такие комедии, как “Горе от ума”, “Ревизор”, “Женитьба”? — Разве от этого 
новое произведение могло выиграть?» (М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). Названный наряду с Тама-
риным и Ардатовым «князь» — видимо, не конкретный персонаж, а обобщенный представитель 
«светских» героев, наводнивших, по мнению членов «молодой редакции», русскую литературу.

С. 43. …как другие верят еще ~ домашнее спокойствие супругов. — Вера в «огненного змия» в рус-
ской литературе XIX в. часто упоминалась как знак провинциального невежества. Ср. в «Обык-
новенной истории» И. А. Гончарова (1847): «В третьем году ко вдове Сидорихе, — примолвила 
Аграфена, — летал по ночам огненный змей в трубу» (Гончаров. Т. 1. С. 444); схожий образ будет 
использован в «Грозе» (1859) А. Н. Островского: «Да чего, матушка Марфа Игнатьевна, огненного 
змия стали запрягать: все, видишь, для-ради скорости» (Островский. Т. 2. С. 236).

С. 44. …«галантерейное, черт возьми, обращение!» — Неточная цитата из комедии «Ревизор» 
(1836, д. II, явл. 1). У Гоголя: «Галантерейное, черт возьми, обхождение!» (Гоголь. ПССиП. Т. 4. С. 23). 
Цитируются слова слуги Осипа о петербургских нравах, что намекает на «лакейское», с точки зре-
ния Григорьева, отношение «светских» писателей к высшему свету.

С. 44. …«вы, господа, смотрите на меня ~ от пустоты душевной…» — Об Ардатове см. выше. 
Упоминание о подражании лермонтовскому «Маскараду» текстуально близко к отзыву Белин-
ского о драме в стихах самого Григорьева «Два эгоизма» в статье «Русская литература в 1845 году»: 
«…в целом довольно бледное отражение довольно бледной драмы Лермонтова “Маскарад”» (Бе-
линский. Т. 8. С. 21). Об отношении Григорьева к Лермонтову см. в  статье «Русская литература 
в 1851 году» и коммент. к ней.
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С. 44. «Размазова — московская барыня, с простым, несколько грубым лицом — в а ж н а я  о с о -
б а  п о   с в о и м  п о н я т и я м ».  — Цитируется примеч. из  пьесы Меншикова (С.  1850. № 8. 
Отд. I. С. 87). Здесь и далее цитаты из пьесы приводятся точно.

С. 44. …ее поправляют даже уездные барышни ~ знают имена русских актеров. — Отсылка к эпи-
зоду из комедии Меншикова. Жан-Франсуа-Казимир Делавинь (1793–1843) был автором известной 
пьесы «Школа стариков» (1823), которую героиня Меншикова путает со «Школой жен» (1662) Мо-
льера. На русский язык «Школу стариков» перевел сам Григорьев (опубликовано без указания пе-
реводчика: П. 1850. № 1; см.: Виттакер. С. 499). О. И. Сенковский был редактором «Библиотеки для 
чтения» с 1834 по 1849 г. и, по всей видимости, продолжал во многом определять политику журна-
ла до середины 1850-х гг. Незнание этого факта столичной героиней обыгрывается у Меншикова.

С. 45–46. …вот вам сцены в pendant ~ почти тридцатилетнего сына. — Имеется в виду драмати-
ческий «Отрывок» (1842) Н. В. Гоголя, героиня которого заставляет великовозрастного сына сме-
нить службу и стать военным.

С. 46. Повесть эта напечатана ~ миловидною барышнею. — Имеется в виду повесть А. Д. Гала-
хова (ОЗ. 1845. № 10). Высоко отзываясь о вложенных в «Старое зеркало» мыслях, Григорьев по-
вторяет мнение Белинского, находившего в  этом произведении «много интересных частностей 
и умных замечаний» (Белинский. Т. 8. С. 24). Белинский, как и Григорьев, обратил внимание на об-
раз героини повести. Статья Белинского «Русская литература в 1845 году», содержащая оценку 
«Старого зеркала», могла запомниться Григорьеву, поскольку в ней был помещен краткий отзыв 
о его собственных произведениях (см. выше, с. 582).

С. 46. «Марья Ивановна молодец ~ окрик даст». — Цитата из повести Галахова (ОЗ. 1845. № 10. 
Отд. I. С. 195).

С. 46. …с этой, по выражению отца, козырем-девкою. — Отсылка к повести Галахова (Там же. 
С. 193).

С. 47. Между ним и его женою — не маниловские отношения, не сентиментальная дружба. — От-
сылка к описанию отношений Манилова с женой из первого тома «Мертвых душ» (1842) Н. В. Го-
голя.

С. 47. Это не строгая пуританка вроде Клариссы Гарлоу… — Отсылка к роману С. Ричардсона 
«Кларисса» (1748). Пуританка здесь — моралистка, ханжа. Ср. в повести А. Ф. Писемского «Тю-
фяк» (1850) описание ненависти, которую почувствовал герой к своей жене, оказавшейся кокет-
кой: «…не так взглянул на это Павел, пуританин по своим понятиям, образовавшимся в одно-
стороннем воспитании…» (Писемский. Т. 1. С. 455). Героиня Ричардсона в XIX в. воспринималась 
как воплощение старинных представлений о добродетели. Ср. неоднократные упоминания о ней 
в произведениях А. С. Пушкина, например в «Графе Нулине» (1827) и в «Романе в письмах» (1829).

С. 50. …прочтя их ~ должно было быть так. — Отсылка к ставшему общим местом положению 
из трактата Аристотеля «Об искусстве поэзии». В изложении С. П. Шевырева это место выглядело 
так: «…дело поэта: передавать не то, что случилось, а то, что могло бы случиться, то есть возможное 
по вероятию и необходимости» (Шевырев С. П. Теория поэзии в историческом развитии у древних 
и новых народов. М., 1836. С. 59). Формулировка Григорьева близка к употребляемой Шеллингом: 
«Каждое подлинное произведение искусства абсолютно необходимо: такое произведение искус-
ства, которое одинаково могло бы быть и не быть, этого имени не заслуживает» (Шеллинг. С. 163).

А. В. Дружинин 
Современные заметки. Письма Иногородного Подписчика в редакцию «Современника» 

о русской журналистике. XX

Впервые: С. 1850. № 11. Отд. VI. С. 47–71. Публикуемый фрагмент — с. 70–71. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 31.10.1850. Цензор А. Л. Крылов.

Переизд.: Дружинин. Т. 6.

Фельетоны Дружинина «Письма Иногородного Подписчика», печатавшиеся в «Современни-
ке» с перерывами с января 1849 г. по 1854 г. и заменившие собою годовые обозрения русской лите-
ратуры, по жанровой природе и структуре повествования восходили к фельетонам О. И. Сенков-
ского в «Библиотеке для чтения» (Дружинин неоднократно подчеркивал эту преемственность). 
Как и у Сенковского, в «Письмах» Дружинина лирическое начало, непринужденность, «болтов-
ня» с читателем, свободные переходы от одной темы и произведения к другому, многочислен-
ные фикциональные вставки уравновешивались единой эстетической концепцией, лежащей 
в основе взглядов критика. Она заключалась в антидогматизме эстетических суждений (свобода 
и «артистизм») как реакции на художественные императивы позднего Белинского, резком непри-
ятии сковывающих вкус и  суждение критика немецких теорий и  систем («художественность», 
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гегельянство), осуждение клишированности подражательных произведений «натуральной шко-
лы» конца 1840-х  гг. Подобная позиция эксплицирована во  многих фельетонах Иногородно-
го Подписчика, время от  времени обсуждающего эстетические понятия и  теории. Так, напри-
мер, в  своих резко неприязненных высказываниях о  «догматизме художественности» (С.  1849. 
№ 5. Смесь. С.  137, 139) и  «псевдореализме» сентиментального натурализма Ф.  Достоевского 
и Я. Буткова, жанра физиологического очерка (Дружинин. Т. 6. С. 39) Дружинин следует взглядам 
П. В. Анненкова (см. его «Заметки о русской литературе 1848 года», С. 1849. № 1) и противопо-
ставляет позицию «Современника» эстетическому направлению «Отечественных записок» конца 
1840-х гг. О единстве фельетонов Дружинина и его эстетической позиции см. подробнее: Демчен-
ко  А. А. «Иногородний подписчик» А. В.  Дружинина в  русской журналистике и  критике нача-
ла 1850-х гг. // Российская словесность: Эстетика, теория, история: Материалы всеросс. научной 
конф., посв. 80-летию проф. Б. Ф. Егорова. СПб.; Самара, 2007; Зыкова Г. В. Поэтика русского жур-
нала 1830–1870-х гг. М., 2005. С. 114–117, 126–127; Вдовин. С. 85–86, 91–95.

С появлением «молодой редакции» «Москвитянина» при определенных разногласиях с теоре-
тическими положениями Григорьева, Эдельсона и Алмазова (см. коммент. к др. статьям) Дружинин, 
в соответствии со своими художественными пристрастиями, в целом приветствовал их эстетические 
эксперименты. Настоящее письмо является первой реакцией критика на прозу А. Ф. Писемского и на 
зарождающееся эстетическое направление «молодой редакции». Реакция эта примечательна безо-
говорочной поддержкой молодого таланта. Дружинин противопоставляет манеру автора «Тюфяка» 
«псевдореализму» подражателей «натуральной школы» (Буткову и Достоевскому). Писемский в кон-
цепции Дружинина попадает в когорту истинных реалистов, с которыми связано будущее русской 
прозы. В дальнейшем, однако, отношение Дружинина к прозаику стало более критичным (см. следу-
ющее «Письмо» в наст. изд., с. 52–54). Подробнее об эволюции оценки Дружининым прозы Писем-
ского см.: Зельдович М. Г. Первая статья А. Дружинина о Писемском // Русская литература. 1987. № 2.

С. 51. Она помещена в двух последних книжках «Москвитянина»… — Повесть А. Ф. Писемского 
«Тюфяк» опубликована в М. 1850. № 19–21. Здесь Дружинин имеет в виду № 19–20.

С. 51. Тюфяками, как узнал я из повести, называются люди очень робкие… — Широкое хождение 
слово «тюфяк» приобрело уже после выхода «Мертвых душ» Н. В. Гоголя (1842), где в  гл. XI оно 
обозначало слабовольного начальника. Ср. то же значение в повести В. И. Даля «Павел Алексеевич 
Игривый» (ОЗ. 1847. № 2). О причинах неточности, допущенной Дружининым, который восприни-
мает само понятие «тюфяк» как впервые введенное в литературу Писемским, см.: Зубков. С. 82–83.

С. 51. …Тюфяк значит почти то же, что Медведь. «Медведь» графа Соллогуба есть верх светско-
сти… — Герой светской повести В. А. Соллогуба «Медведь» (Впервые опубл.: Утренняя звезда: 
Альманах на  1843 год, изданный В.  Владиславлевым. СПб., 1843) Михаил отчасти напоминает 
Бешметева своей робостью, застенчивостью, некоммуникабельностью, однако в целом представ-
ляет собой иной тип — романтического, возвышенного героя, отчужденного от светской жизни, 
одиноко мечтающего на берегу моря о поэзии и любви.

С. 51. …несмотря на то, что в ней много заимствованного… — Судя по следующему «Письму» 
Дружинина, он имеет в виду сходство образов Бешметева с Медведем Соллогуба и свояка Бешме-
тева Масурова с Ноздревым. См. наст. изд., с. 52.

С. 51. Мы видели писателей, до того вдавшихся в мелочи ~ и пешехода, потерявшего калошу в грязи. — 
Имеются в виду писатели «школы Достоевского» (братья Достоевские, Я. Бутков), осуждаемые Дру-
жининым в более ранних «Письмах» за изображение «микроскопических уголков общества» и «вы-
ворачивание души наизнанку» (Письма за декабрь 1848 и январь 1849 г. см.: Дружинин. Т. 6. С. 14, 39). 

С. 51. …многочисленной колонны псевдореалистов… — Слово «псевдореалисты» (vs. реалисты) 
вместе с его трактовкой Дружинин заимствовал из статьи П. В. Анненкова «Заметки о русской ли-
тературе в 1848 г.» (С. 1849. № 1), где псевдореализм обозначал «ложную» манеру авторов, печа-
тавшихся в «Отечественных записках» (Достоевские, Бутков, Герцен и др.). Тем самым Дружинин 
подчеркнул свою солидарность с эстетическим курсом некрасовского «Современника». 

С. 51. Я это сделаю и тогда уже поговорю о ней с читателями. — Более подробному разбору «Тю-
фяка» посвящено следующее, 21-е, «Письмо» Дружинина (см. наст. изд., с. 52).

А. В. Дружинин 
Современные заметки. Письма Иногородного Подписчика в редакцию «Современника» 

о русской журналистике. XXI

Впервые: С. 1850. № 12. Отд. VI. С. 198–225. Публикуемый фрагмент — с. 203–207. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 09.12.1850. Цензор А. Л. Крылов.

Переизд.: Дружинин. Т. 6.
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Фельетон продолжает разбор «Тюфяка» А. Ф.  Писемского, обещанный в  предыдущем 
«Письме» (см. наст. изд., с. 51). Этот отзыв Дружинина стал первым развернутым высказыванием 
о повести, заложив традицию ее интерпретации. Критик первым указал на типичность образа 
главного героя, индивидуализированность, оригинальность и  верность речевых характеристик 
персонажей и убедительную психологическую интригу повести. Вместе с тем Дружинин упре-
кал автора в «избитости» характера Бешметева и в недостатке внешней занимательности сюже-
та, считая ее обязательным компонентом любого сочинения, к чему Дружинин-беллетрист стре-
мился в своей прозе. 

«Современник» поддержал похвалы Дружинина более обстоятельным и  концептуальным 
разбором В. П. Гаевского, который высоко оценил «бойкий и живой» язык повести, наблюдатель-
ность автора, его ум и «практический здравый смысл» (С. 1851. № 2. Отд. III. С. 73), особо отметив 
жизненность и убедительность характеров повести (с. 68). Более сдержанную оценку повести дал 
А. Д. Галахов в статье «Русская литература в 1850 г.», где, возможно, не без влияния Дружинина, 
характер Бешметева объявлялся не до конца выдержанным, неестественным в сочетании страсти 
к науке и неспособности совершить поступок (ОЗ. 1851. № 1. Отд. V. С. 25). 

С. 52. Заговоривши о беллетристике… — Дружинин и другие критики «Современника» пони-
мали беллетристику как любую фикциональную прозу, безотносительно к ее художественным 
достоинствам, в отличие от «молодой редакции» «Москвитянина», для которой беллетристика 
была жестко противопоставлена художественным произведениям (см. вступительную статью 
к наст. изд., с. 18–19).

С. 52. …господина разбитного характера, немного приходящегося сродни Ноздреву. — Дружинин 
первым из  критиков указал на  сходство образа Масурова и  гоголевского Ноздрева («Мертвые 
души»). 

С. 53. Автор испортил его ~ что дает Бешметеву вид типа давно избитого. — Дружинин имеет 
в виду сходство образа Бешметева с распространенным в прозе 1830–40-х гг. типом слабовольного, 
непрактичного и несветского молодого человека наподобие Медведя из повести В. А. Соллогуба 
«Медведь». См. коммент. на с. 584.

С. 53. «Здесь я должен объяснить, что…» — Цитата из XVIII гл. повести. 
С. 53. …язык, на котором говорят герои г. Писемского ~ так очаровательна в романах господина 

Вельтмана. — Хотя Дружинин в целом называл романы А. Ф. Вельтмана (1800–1870) «Чудодей» 
и «Саломею» «лабиринтом невероятных событий» и критиковал за неестественность (Дружинин. 
Т. 6. С. 196; впервые: С. 1849. № 12), его юмор и язык героев из простонародья вызывал у него сим-
патии (Там же. С. 272; впервые: С. 1850. № 2). Мнение Дружинина соотносится с оценкой языка 
персонажей Вельтмана в рецензии В. П. Гаевского, который хвалил его «местами до такой степени 
верный, так хорошо подслушанный в действительности» язык (С. 1851. № 2. Отд. III. С. 43). 

С. 54. Иная вещь их ф р а п и р у е т  ~ и подняло а л я р м у. — Русифицированные франц. слова. 
‘Frapper’ — ошеломлять, шокировать; ‘généreux’ — щедрый, великодушный; проюрдониться (от 
назв. карточной игры юрдон) — прокутить; ‘alarme’ — тревога. 

С. 54. …лучше Монте-Кристо не выдумаешь… — «Граф Монте-Кристо» (“Le Comte de Monte-
Cristo”, 1844–45) А. Дюма (отца) стал образцом приключенческого романа. 

С. 54. Кипсек (англ. ‘keepsake’) — альбом с гравюрами и картинками.

1851

А. В. Дружинин 
Современные заметки. Письма Иногородного Подписчика в редакцию «Современника» 

о русской журналистике. XXII — Декабрь 1850

Впервые: С. 1851. № 1. Отд. VI. С. 82–106. Публикуемый фрагмент — с. 95–99. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 31.12.1850. Цензор А. Л. Крылов.

Переизд.: Дружинин. Т. 6.

Фрагмент фельетона является первым развернутым отзывом Дружинина об  А. Н.  Остров-
ском и первой рецензией на «Утро молодого человека» в русской критике, хотя годом ранее Дру-
жинин вскользь упомянул о комедии Островского «Свои люди — сочтемся!», назвав похвалу ей 
«совершенно основательной» (Дружинин. Т. 6. С. 273; впервые: С. 1850. № 2). Ссылаясь на устные 
неодобрительные высказывания коллег по  «Современнику» и  упреждая холодный прием сцен 
в журналах (см. ниже), Дружинин тем не менее высоко оценивал наблюдательность драматур-
га и непосредственность его таланта. В соответствии со своей эстетической теорией артистизма, 
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с одной стороны, и стратегией фельетониста, с другой, Дружинин пытался релятивизировать лю-
бое догматическое мнение. Именно поэтому в фельетоне говорится о праве истинного художника 
на не затратный по силам и отделке легкий очерк, карикатуру, мгновенный снимок с натуры. К та-
ким авторам, по Дружинину, и относится Островский, под пером которого даже самые незначи-
тельные предметы выходят талантливо, что резко отличает его от фельетонистов «Москвитянина» 
Л. Мея и Н. Берга, иронически упоминаемых в «Письме». Такая позиция Дружинина противоре-
чила идеям «молодой редакции», которая требовала от художника серьезности и художественно-
сти даже в самых небольших жанрах.

Суждения Дружинина об  «Утре» (избитость сюжета, но  живость сцен и  характеров) были 
развиты в анонимной рецензии «Современника» на альманах «Комета» (см. наст. изд., с. 116–117).

С. 57. Замечательнейшею вещью в 22 нумере ~ под названием «Утро молодого человека». — Сцены 
Островского опубликованы в «Москвитянине» (1850. № 22). 

С. 57. Известность их автора так велика… — Дружинин имеет в виду популярность первой 
комедии «Свои люди — сочтемся!» (М. 1850. № 6) и быстро утвердившуюся репутацию автора как 
продолжателя Гоголя. Отдельных рецензий на нее в печати не появлялось из-за цензурных запре-
тов на ее постановку (см. коммент. Е. И. Прохорова: Островский. Т. 1. С. 508–511).

С. 57. …согласен с отзывами многих беспристрастных ценителей ~ от комика, подобного г. Остров-
скому… — Поскольку статья Дружинина является первым печатным отзывом на «Утро…», скорее 
всего, здесь имеются в виду какие-то устные суждения литераторов круга «Современника», позд-
нее частично высказанные в рецензии на альманах «Комета» (см. наст. изд., с. 116–117). Эти мне-
ния отражали разочарование критики в Островском, талант которого якобы начал падать после 
«Своих людей…». Под «старой и избитой» идеей Дружинин подразумевал зависимость «Утра» 
Островского от «Утра делового человека» Н. В. Гоголя (1836), на что указано в рецензии на альма-
нах «Комета» (наст. изд., с. 116). 

С. 57. …строгие любители ~ с решительным неудовольствием… — См. предыдущий коммент.
С.  57. Таким людям можно в  часы досуга ~ или новых французских романах…  — Пуф, вари-

ант:  пуфф  — надувательство, нелепая выдумка. Никколо ди Бернардо Макиавелли (Niccolò di 
Bernardo dei Machiavelli, 1469–1527) — флорентийский политик, писатель и философ. Под сим-
патическими улитками подразумевается специальный прибор, т.  н. «симпатический компас», 
об изобретении которого сообщалось в фельетоне «Литературная летопись. Октябрь 1850» (БдЧ. 
1850. № 11. Отд. VI. С. 5–6). Поскольку в основе действия прибора лежало магнитное поле и сим-
патический и «гальвано-улиточный» импульс, автор фельетона О. И. Сенковский (об авторстве 
см.: Сенковский О. И. Соч. Т. 1. С. CXXXIII. № 287) назвал его «симпатической улиткой». Хотя пере-
числительный ряд у Дружинина носит пародийный характер (сочетание несочетаемых тем), под 
автором, способным с легкостью сочетать разные темы, несомненно, имеется в виду Сенковский. 

С. 57. …собрание мелких статей из «Смеси» «Москвитянина ~ показывают в авторах (Meе, Берге 
и др.)… — Имеются в виду фельетоны молодых сотрудников «Москвитянина» Льва Александрови-
ча Мея (1822–1862), Николая Васильевича Берга (1823–1884) и Сергея Павловича Колошина (1822–
1869), печатавшиеся в «Москвитянине» за 1850 г.: «Лед идет. Река тронулась» Берга (№ 9); «Собор-
ное воскресенье» Мея (№ 7); «Из записок праздношатающегося. I. Лихач» Колошина (№ 7).

С. 58. …юмористический рассказ г-на Г.: «Неожиданное знакомство с новым соседом»… — Рассказ 
за подп. «Г.» опубл.: М. 1850. № 22. Отд. VI. С. 19–22. 

С. 58. Автор ~ даже ссылался на древних жрецов. Недоставало ему только коснуться греческого фи-
лософа Диогена… — Имеется в виду фраза из фельетона «великий был философ калужский поме-
щик и ничем не уступал знаменитейшим мудрецам древности!» (Там же. С. 20). Диоген (ок. 412–
323 до н. э.) — др.-греч. философ, основатель школы киников.

С. 58. Мысль, лежащая в основании сцен г. Островского, без сомнения, стара… — См. коммент. 
выше.

С.  58. Амфитрион  — персонаж др.-греч. мифологии, герой одноименной пьесы Мольера 
(1668); нариц. хлебосол, человек, любящий принимать и угощать гостей.

С.  59. …греческие комики, и  за ними Теренций ~ лучшие роли в  их произведениях даны парази-
там. — Слово «паразит» и ассоциация с античной комедией появляется у Дружинина не слу-
чайно, т.  к. было актуализировано, во-первых, переводом комедии Плавта «Пленники» с  геро-
ем «паразитом» Эргазилом (БдЧ. 1849. № 11), а во-вторых, специальной статьей С. Д. Шестакова 
«О роли параситов в древней комедии» (Пропилеи. M., 1851. Кн. 1), в которой автор указывал, что 
в древней Греции «параситом» изначально называли почтенного и знатного собеседника, регу-
лярно приглашаемого на пиры и трапезы. С течением времени слово изменило значение и стало 
обозначать незнатного бедняка, нахлебника, умеющего льстить и хвалить богатого хозяина (см.: 
Там же. С. 180). В комедиях римского драматурга Плавта, как указывает Шестаков, герой-паразит 



587Е. Н. Эдельсон. «Отечественные записки» в 1850 году

появляется 8 раз, у Теренция — 2 раза (в комедиях «Евнух» и «Формион», где герои-льстецы обира-
ют богатых стариков, не брезгуя никакими средствами в достижении цели). В ответ на утвержде-
ние Шестакова о том, что в современной литературе тип паразита невозможен, филолог-классик 
Б. И. Ордынский возражал и приводил пример Антона Ивановича из «Обыкновенной истории» 
Гончарова, Недопюскина из рассказа Тургенева, а также «Утро молодого человека» Островского 
(см.: М. 1851. № 17. С. 145).

Е. Н. Эдельсон 
«Отечественные записки» в 1850 году.  

(Учено-литературный журнал, издаваемый А. Краевским)

Впервые.: М. 1851. № 1. С. 129–145. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.01.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Атрибутируется на основании данных архива М. П. Погодина, в составе которого имеется до-
кумент с подсчетом объема материалов, предоставленных разными авторами в «Москвитянине». 
В списке авторов № 1 за 1851 г. значится Эдельсон, напротив фамилии которого стоит цифра 17 — 
точное количество страниц, которое статья занимает в журнале (см. Приложение II, с. 570).

Е. Н.  Эдельсон до появления «молодой редакции» в литературной жизни не участвовал. Вы-
пускник Московского университета, он испытал сильное влияние лекций М. Н. Каткова. Видимо, 
не без влияния Каткова он серьезно занялся немецкой философией, причем, в отличие, например, 
от  Ап.  Григорьева, стремился изучать ее системно, уделяя выдающимся мыслителям прошлого 
не меньше внимания, чем современникам. Так, Эдельсон был едва ли не единственным русским кри-
тиком 1850-х гг., который серьезно учитывал в своих работах труды И. Канта (подробные конспек-
ты Канта сохранились в фонде Эдельсона в РГАЛИ), а после создал образцовый перевод трактата 
Г. Э. Лессинга «Лаокоон, или О границах искусства». На фоне прочих членов «молодой редакции» 
Эдельсон отличался академическим стилем. В его статьях (Эдельсон обозревал «Отечественные запи-
ски»; прочие его статьи немногочисленны, однако носят программный характер) обращают на себя 
внимание очень корректный тон и стремление к логическому изложению. «Эстетическая критика» 
Эдельсона обычно строится как развертывание логического тезиса, подтверждающего взгляд автора 
на современную литературу (см. подробнее: Егоров Б. Ф. Борьба эстетических идей в России 1860-х 
годов. М., 1991. С. 264–302). Как отметил автор его некролога (вероятно, Н. С. Лесков), «люди его соб-
ственной партии часто упрекали за слишком мягкий, “слишком нерешительный” будто бы тон его 
статей» (Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1998. Т. 5. С. 685). Как и Островский и Ап. Григорьев, 
он поддерживал «Москвитянин» до конца и, видимо, до конца жизни чувствовал себя членом «мо-
лодой редакции». После смерти Ап. Григорьева Эдельсон говорил: «Меня уж для антика можно бы 
оставить доживать: я ведь уж в некотором роде последний из могикан» (Там же. С. 686).

Продолжение статьи: «Отечественные записки». 1850 г. Декабрь (Дополнение к статье, поме-
щенной в 1-й книге) // М. 1851. № 4. С. 581–586. Значительная часть статьи посвящена разбору пове-
сти Н. Д. Хвощинской «Сельский учитель». 

Обзор «Отечественных записок» за 1850 г. — первый в череде регулярных обзоров русской 
журналистики, появившихся в «Москвитянине» в 1851 г. Аналогичную статью о «Современнике», 
выполненную Григорьевым и опубл. в № 2 «Москвитянина», предваряло редакторское примеч., 
в котором объяснялось появление нового вида материалов в журнале: «“Москвитянин” удержи-
вался от разбора журналов, но в последнее время книг вышло очень мало и журналы сделались 
как бы вместилищем всей литературы; поневоле должно говорить о них: иначе отделение кри-
тики пришлось бы, по  крайней мере на  текущее время, совершенно уничтожить. Чтоб сохра-
нить возможное беспристрастие, редакция поручила разбор журналов молодым литераторам, 
принадлежащим к одному поколению с разбираемыми авторами. Второе требование редакции 
было — разбирать произведения только с художественной стороны» (М. 1851. № 2. С. 213). Послед-
нее требование, как видно, распространялось и на материал Эдельсона. Поэтому первую и важ-
нейшую часть статьи представляет собой разбор именно беллетристического отдела «Отечествен-
ных записок». Материалы прочих отделов перечисляются списком, в ряде случаев — с короткими 
критическим ремарками. В опущенном в настоящем томе фрагменте упомянуты следующие ра-
боты из второго отдела «Отечественных записок» («Науки и художества») за 1850 г.: «Записки» 
А. Т. Болотова (№ 4–10); статьи А. Н. Афанасьева «Исследования начал торгового законодатель-
ства Петра Великого» (№ 1), «Историческое развитие вопросов о  призрении в  России» (№ 10); 
«Об археологическом значении “Домостроя”» (№ 7); статьи Б. И. Ордынского «Аристофан» (ста-
тьи 2, 3 — № 6, 12; статья 1 опубликована: ОЗ. 1849. № 1); «Греческие женщины» (№ 1), «Внеш-
няя обстановка домашней жизни древнего грека. (Костюм  — Дом  — Мёбель)» (№ 11); статья 
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С. М. Соловьева «О влиянии природы русской государственной области на  ее историю» (№ 4); 
статья неизвестного автора (подпись: И. А.) «Система государственных займов в Европе» (№ 3); 
статья М. С. Хотинского «Современные астрономические открытия» (№ 2); статья П. Е. Басистова 
«Об историческом значении Платонова “Симпосиона”» (№ 9), статья В. П. Боткина «Об эстетиче-
ском значении новой фортепьянной школы» (№ 1), анонимная статья «Наивная и сантименталь-
ная поэзия (из Шиллера)» (№ 2, 3).

Произведения современной литературы Эдельсон оценивает на  основании строгого кри-
терия «художественности». Требования, предъявляемые здесь Эдельсоном к «художественной» 
литературе, лучше понятны в  свете рассуждений о  «естественности», изложенных в  этом же, 
1851 г. в обзоре №№ 8 и 9 «Отечественных записок» (М. 1851. № 19–20. С. 632–638). Заявленная 
задача этого рассуждения — «сказать несколько серьезных слов» о только что завершившемся 
романе Зотова «Старый дом» «для уяснения значения и достоинств подобных романов вооб-
ще» (Там же. С. 633). Главное требование к современной художественной литературе, в котором, 
по мнению Эдельсона, более или менее сходятся все критики, это требование естественности. 
Ряд критиков понимают под естественностью верность действительности и на этом основании 
отвергают в литературе все чудесное и фантастическое. «По другому пониманию, естественность 
состоит в верности характеров, то есть в том, чтобы действия одного и того же лица не противо-
речили друг другу» (Там же. С. 634). «Есть и такие, которые смешивают естественность с умерен-
ностью и называют неестественными все душевные движения, которые выходят из уровня обык-
новенно встречаемых характеров или лежат вне собственной опытности критика» (Там же). Все 
эти понимания естественности представляются Эдельсону односторонними. «В существенных 
чертах» естественность — это такое свойство литературных произведений, «по которому они 
представляются как бы действительностью. Это значит, что лица, в них выведенные, кажутся 
нам живыми и индивидуальными, события правдивыми и верно обставленными, одним сло-
вом, ни на минуту не замечаем ни выдумки, ни произвола, но присутствуем при настоящем, 
в самом деле совершающемся действии» (Там же). Для достижения естественности «не доста-
точно ни ума, ни житейской опытности, ни даже психологического знания человека — и только 
одному истинному таланту дано побеждать без усилий эти трудности, которых он даже не за-
мечает, но которые однако ясны нам, когда мы анализируем деятельность таланта, и представ-
ляются действительными, непобедимыми трудностями, когда вздумаешь посторонними сред-
ствами добиться тех же результатов» (Там же. С.  635). Важный тезис Эдельсона заключается 
в том, что наличие других достоинств в произведении не извиняет отсутствия естественности. 
Ничего не остается от «образа, который вызван к действительности бездною разнородных сооб-
ражений, случайных прихотей автора и другими причинами, на которые не остается никаких 
указаний в самом образе» (Там же. С. 637).

С. 61. Мнение «Москвитянина» ~ несколько раз и очень ясно. — Видимо, имеется в виду поле-
мика Шевырева и др. сотрудников «Москвитянина» с «Отечественными записками» времен уча-
стия в них Белинского и Герцена. Многие тезисы Шевырева были переосмыслены и использованы 
в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд.).

С. 61. «Коломенская роза»… — Речь идет о сочинении В. Р. Зотова «Коломенская роза: Роман 
из первых годов девятнадцатого столетия» (ОЗ. 1850. № 1–2). Автор романа Владимир Рафаилович 
Зотов (1821–1896) — второстепенный литератор и журналист. Отношение критики «молодой ре-
дакции» к Зотову пренебрежительное. Упомянутый далее роман Зотова «Старый дом» сопостав-
ляется Григорьевым с длинными романами Некрасова и Панаевой «Три страны света» и «Мертвое 
озеро», художественное значение которых отрицалось критиком (см.: М. 1851. № 17. С. 162). По по-
воду «Коломенской розы» А. В.  Дружинин писал: «…должен ли хороший журнал ронять себя 
в глазах подписчиков, печатая во что бы то ни стало плохие повести, если хороших не найдется? 
Я думаю, что не должен, и на вопрос этот, сделанный по поводу помещенной в “Отечественных за-
писках” “Коломенской розы” г. Зотова, могу отвечать, основываясь на том, что в “Отечественных” 
же “записках” и в “Современнике” давным-давно не печатается стихов по той простой причине, 
что ни в ту, ни в другую редакцию не поступает хороших стихотворений» (Дружинин. Т. 6. С. 263; 
впервые: С. 1850. № 2).

С. 61. …роман «Старый дом» ~ занял две книги «Отечественных записок» прошлого года. — Про-
лог «Старого дома» был опубл. в № 10 и 11 «Отечественных записок». Кроме того, в № 12 было 
напечатано начало первой части романа. Отзыв о «Старом доме» содержится в обзоре № 4 «От-
ечественных записок» 1851 г.: «Оставляя шутливый тон, который невольно овладел нами по слу-
чаю этого бесконечного романа, мы все-таки не можем не сказать, что длиннота “Старого дома” 
начинает оскорблять чувство приличия, между тем как было бы очень легко избежать ее, разбив 
роман на отдельные части и печатая их с перемежкою; он же и сам собою распадается на части, 
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представляющие иногда весьма различный интерес» (М. 1851. № 9–10. С. 204–205). По случаю пре-
кращения романа Эдельсон в обзоре № 8 и 9 «Отечественных записок» за 1851 г. вновь обращается 
к роману Зотова, который оказывается здесь поводом для разговора о больших сериальных рома-
нах вообще. Недостатком этих романов является отсутствие «естественности» (этой эстетической 
категории в статье Эдельсона посвящен значительный по объему фрагмент) и «художественной 
идеи» (см.: М. 1851. № 19–20. С. 632–638).

С. 61. Вот другая повесть: «Ч е р н ы й  г о с т ь» ~ Другая повесть: Бернета «Н е  с у д и т е  п о   н а -
р у ж н о с т и». — Имеются в виду повести «Черный гость» (ОЗ. 1850. № 1) и «Не судите по наруж-
ности» (ОЗ. 1850. № 7). Бернет — псевдоним Алексея Кирилловича Жуковского (1810–1864) — по-
эта, прозаика, удачно дебютировавшего в конце 1830-х, но в 1850-х годах оказавшегося чуждым 
новому поколению литераторов. Иронический отзыв на «наивную» повесть «Не судите по наруж-
ности» и пересказ ее содержания содержится в XVII «Письме о русской журналистике» (С. 1850. 
№ 8. С. 315–318; автор неизв.).

С. 62. По поводу этой повести мы слышали одно очень дельное мнение… — Источником этого мне-
ния послужил литературный анекдот о беседе Краевского и Достоевского. Краевский якобы на-
звал повесть «Двойник» не повестью, а «психологическим развитием». Достоевский же заметил 
в ответ, что это соображение заимствовано Краевским из сопроводительного письма, с которым 
собственно и была передана повесть. Этот разговор был изображен в карикатуре Н. А. Степано-
ва, которая предназначалась для «Иллюстрированного альманаха», подготовленного редакцией 
«Современника» в 1848 г., но так и не увидевшего свет (см.: Балакин А. Ю. Об одном эпизоде «Уни-
женных и оскорбленных» (Достоевский и А. А. Краевский) // Достоевский: Материалы и исследо-
вания. СПб., 2001. Т. 16. С. 320–324). Само словосочетание «психологическое развитие» в качестве 
обозначения жанра, видимо, до некоторой степени прижилось. Ср. в XIV письме Иногородного 
Подписчика (А. В. Дружинина) о «Дневнике лишнего человека» Тургенева: «Это одна из тех по-
вестей, которые никогда не дочитываются до конца и о которых два-три любителя выражаются 
с глубокомысленным видом: “это, собственно, не повесть, а психологическое развитие”» (Дружи-
нин. Т. 6. С. 335; впервые: С. 1850. № 5). 

С. 62. …«Портрет» — фантастический рассказ Т. Ч. … — Речь идет о рассказе «Портрет. Фантасти-
ческий рассказ» (ОЗ. 1850. № 10). Т. Ч. — псевдоним Анастасии Яковлевны Марченко (1830–?) — 
писательницы, дебютная книга которой «Путевые очерки» (1847) заслужила положительный от-
клик В. Г. Белинского в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» (1848; см.: Белинский. Т. 8. 
С. 405–406). Похожим образом «Портрет» был охарактеризован и А. В. Дружининым. Ирониче-
ский пересказ содержания рассказа в обзоре русской журналистики завершается следующими 
словами: «…я мог бы вывернуться, сказав, что для фантастической повести необходим и разбор 
в фантастическом роде; но этого я не скажу. Я просто ничего не понял из нового произведения 
г-жи Т. Ч.; читать же его во второй раз было некогда. Одно сделалось для меня ясным, а именно, 
что автору повестей, в которых разные герои вертятся, секретничают, выходят замуж, болтают, 
хохочут и приносят сами себя в жертву, не следует браться за фантастический род произведений. 
Читателю же, любящему в точности изведывать, в чем состоит сюжет каждой прочитанной им 
повести, не советую браться за “Портрет” г-жи Т. Ч.: его изыскания не будут успешнее моих» (Дру-
жинин. Т. 6. С. 394; впервые: С. 1850. № 11).

С. 62. Повесть Чернова «Двойник»… — Речь идет о повести «Двойник», вышедшей за подпи-
сью «Н. Чернов» (ОЗ. 1850. № 3). Чернов — псевдоним Николая Дмитриевича Ахшарумова (1820–
1893) — романиста, критика. «Двойник» — первая повесть этого автора. Она упоминается в XIII 
письме Иногородного Подписчика (А. В. Дружинина): «Повесть как повесть, и, может быть, при 
конце она довольно занимательна» (Дружинин. Т. 6. С. 322; впервые: С. 1850. № 4).

С. 62. …нет формы, которая бы не годилась вообще ~ будучи выражена иначе. — Похожая мысль 
о приемлемости любой формы при истинно художественном содержании содержится в рецен-
зии А. Н. Островского на повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк»: «Под какой бы формой ни явилось 
произведение, отвечающее подобным требованиям, оно будет художественное произведение, 
и прочие повести, романы и драмы, сколько б они не отличались литературными и беллетриче-
скими достоинствами, помимо этого условия не должны иметь претензии на такое титло» (наст. 
изд., с. 78).

С. 63. …«Беда от нежного сердца», комедия-водевиль, и «Старушка» — повесть. — Имеются в виду 
комедия «Беда от нежного сердца» (ОЗ. 1850. № 3) и повесть «Старушка» (ОЗ. 1850. № 4, 5) Вла-
димира Александровича Соллогуба (1813–1882). Пренебрежительный отзыв о  водевиле «Беда 
от нежного сердца» содержится и в рецензии Григорьева на драматическую пословицу Солло-
губа «Сотрудники»: «Нельзя не пожалеть, что даровитый автор книги “На сон грядущий” зани-
мается в настоящее время сочинением шуток вроде “Беды от нежного сердца” и “Сотрудников”» 
(М. 1851. № 7. С. 386). В. А. Соллогуб воспринимался критиками «молодой редакции» во многом 
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как автор великосветских повестей и романов (см. в обзоре № 12 «Библиотеки для чтения» 1850 г.: 
«Ведь не первый же г. Дружинин сошел с Олимпа с великосветскими рассказами — до него еще 
знакомили нас с великосветскою жизнью и князь Одоевский, и граф Соллогуб — и мы понимали 
же как того, так и другого, читали с наслаждением и “Княжну Мими” первого, и лучшие из рас-
сказов второго» — М. 1851. № 6. С. 259). Григорьев в статье «Русская литература в 1851 году» ста-
вил Соллогуба ниже двух других писателей, имеющих какое-либо отношение к высшему свету, — 
Н. Ф. Павлова и В. Ф. Одоевского (см. наст. изд., с. 206).

С. 64. «Тени прошлого» — повесть Т. Ч., читается с большим удовольствием… — Имеется в виду 
повесть «Тени прошлого» (ОЗ. 1850. № 5). Об авторе см. коммент. выше.

С. 64. …пора уже бросить ~ обратиться к типам, представляемым действительною современною 
жизнию… — Это требование будет затем повторено и развернуто в рассуждении Эдельсона о «есте-
ственности»  (см. преамбулу): «Не так легко, как, может быть, думают некоторые, создать живые 
лица, не списывая их с каких-нибудь в самом деле существующих, поставить их в такие отноше-
ния между собою, в какое бы стали действительно эти лица, если бы они были живые, не вставить 
в числе часто многообразных оттенков характера этих выдуманных лиц ни одного такого, который 
бы противоречил общему типу (причем никакие внешние указания не могут поддержать автора), 
не допустить во множестве различных поступков опять-таки выдуманного лица ни одного такого, 
который бы не вытекал из общего представления об индивидуальности лица и не пояснял это по-
следнее» (М. 1851. № 19–20. С. 632–638).

С. 65. Г. Тургенев поместил в «Отечественных записках» одну повесть — «Дневник лишнего челове-
ка». — Речь идет о повести «Дневник лишнего человека» (ОЗ. 1850. № 4).

С. 65. Мы уже познакомились с этим типом в «Гамлете Щигровского уезда»… — На связь ха-
рактеров главных героев повестей Тургенева указывал позже Григорьев в статье «Русская изящ-
ная литература в 1852 году». Здесь же повторена идея о стремлении Тургенева выразить болез-
ненное развитие современного человека: «Отчаяние бессильного трагизма может принимать 
и принимало уже в нашей литературе различные пути исхода. То ударялося оно в сухую, дог-
матическую практичность в «Обыкновенной истории», но в этом иронически-тревожном состо-
янии не могло удержаться; то закутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеалисте» г. Стан-
кевича; то находило минутное удовлетворение в болезненном хохоте над самим собою «Гамлета 
Щигровского уезда» или в тоскливом плаче о своем бессилии в «Дневнике обыкновенного че-
ловека»; но, кидаясь в эти различные дороги, трагизм забывал, что из ложного положения не-
возможно выйти, сохраня один и тот же характер, сохраня грандиозность, что, не посмеясь над 
самим собою, — идти вперед невозможно» (наст. изд., с. 294). Критика склонности Тургенева 
к  изображению «болезненных» типов, впрочем, не  была изобретением «молодой редакции» 
«Москвитянина». Так, Дружинин, причисливший «Дневник лишнего человека» к «самым сла-
бым произведениям» Тургенева, отмечал, что публика «уже привыкла к психологическим раз-
витиям, к рассказам “темных”, “праздных”, “лишних” людей, к запискам мечтателей и ипохон-
дриков, мы так часто с разными, более или менее искусными нувеллистами, заглядывали в душу 
героев больных, робких, загнанных, огорченных, вялых, что наши потребности совершенно из-
менились» (Дружинин. Т. 6. С. 335; впервые: С. 1850. № 5). И далее: «Г. Тургенев, владея замеча-
тельною способностью к психологическому анализу, любит подмечать в каждом из своих героев 
стороны слабые, раздражительные, болезненные. Эта способность, употребленная в меру, по-
зволила ему обрисовать прекрасный характер Вилицкого в “Холостяке” и очень эффектно про-
явилась в одном из “Рассказов охотника”, если не ошибаюсь, в “Гамлете Щигровского уезда”» 
(Там же. С. 335–336).

С.  66. …на повести «Анна Михайловна», которой автор г-жа Крестовская является, кажется, 
в первый раз в русской литературе. — В журнальной публикации фамилия автора указана в муж-
ском роде: В. Крестовский. Речь идет о повести «Анна Михайловна» (ОЗ. 1850. № 6). Очевидно, 
Эдельсону было известно, что под псевдонимом «В.  Крестовский» скрывается Надежда Дми-
триевна Хвощинская (1822/24–1889). Положительный отзыв Эдельсона, вероятно, связан с удав-
шейся автору попыткой, не  останавливаясь на  «личности», показать провинциальную жизнь 
в целом. «Анна Михайловна» — первое прозаическое произведение Хвощинской. Следующая 
повесть «Сельский учитель» была раскритикована Эдельсоном в «дополнении» к обзору «От-
ечественных записок» 1850  г.: «Автор, как кажется, незнаком с  современными эстетическими 
требованиями и потому, не давая созреть своей мысли, не вглядевшись хорошенько в создава-
емые лица, думает, что сделал свое дело, если успел сочинить несколько таких положений, ко-
торые способны растрогать читателя, а иного чувствительного даже и довести до слез» (М. 1851. 
№ 4. С. 583).

С. 66. Для полноты обзора ~ остается сказать о повести г. Григоровича «Неудача». — Речь идет о по-
вести Григоровича «Неудача» (ОЗ. 1850. № 9). Холодный отзыв о Григоровиче тем удивительнее, 
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что в этом же номере «Москвитянина» помещен святочный рассказ Григоровича «Прохожий». 
Н. П. Барсуков приводит сведения о планировавшемся М. П. Погодиным в это же время издании 
собрания сочинений Григоровича (см.: Барсуков. Кн. XI. С. 421–422). А. В. Дружинин дал благоже-
лательный отзыв на «Неудачи» (см.: С. 1850. № 10. Отд. VI. С. 203–204).

С. 66. Пишет же г. Григорович такие прекрасные вещи, как «Четыре времени года»… — Подробный 
обзор мнений членов «молодой редакции» см. в коммент. к статье Григорьева «Русская литерату-
ра в 1851 году» (наст. изд., с. 667).

С. 66. …притом идиллическая форма так идет к воспроизведению нашего простонародного быта. — 
Ср. в обзоре № 1 «Современника» за 1851 г. Григорьева: «Мы раз уже высказали наше сочувствие 
к идиллическим изображениям нашего простонародного быта, чрезвычайно удающимся г. Гри-
горовичу, и в настоящем случае, не боясь нисколько быть пристрастными, повторим то же самое. 
Г. Григорович одарен верным, художническим чувством, он старается подмечать тонкие черты яв-
лений, он верит в то, что описывает, и любит создаваемые им лица» (М. 1851. № 5. С. 80).

С. 67. Все это происходит от точки зрения, с которой мы смотрим на произведения изящной ли-
тературы. — То есть с «художественной» точки зрения, на которую указано в упомянутом выше 
редакторском примечании к обзору «Современника» 1850 г. и которая предъявляет к литератур-
ному произведению более высокие требования, чем к беллетристике.

С. 67. …критика Ф. Буслаева на «Мысли об истории русского языка» Срезневского. — Речь идет 
о статье Ф. И. Буслаева «“Мысли об истории русского языка”. И. Срезневского. Санкт-Петербург. 
1850» (ОЗ. 1850. № 10).

С. 67. Нельзя не обратить также внимания на статью о «Стихотворениях» Фета. — Речь идет о ста-
тье Григорьева «Стихотворения А. Фета. Москва. 1849» (ОЗ. 1850. № 2). Данные для атрибуции непод-
писанной апологетической статьи «Отечественных записок» Григорьеву содержатся в его письме 
к Ф. А. Кони от 19 апреля 1850 г. (см.: Григорьев. Письма. С. 40). В анонимной рецензии «Москви-
тянина» сборник Фета охарактеризован положительно, однако в  ряде стихотворений отмече-
но сильное влияние предшественников, особенно Гейне: «Повторим вкратце: “антологические 
стихотворения” г. Фета везде хороши и даже очень хороши, так же хороши почти его “Снега” 
и “Гадания”; “элегии” его и некоторые “баллады” читаются с истинным наслаждением; наряду 
с последними стоят указанные нами в отделе “разных стихотворений”; но его подражанию вос-
точному мы так же мало сочувствуем, как и подражаниям Гейне и другим, менее еще славным 
образцам, взятым из области литературы отечественной» (М. 1850. № 6. Отд. IV. С. 54). Рецензия 
обычно приписывается Л. А. Мею (см. коммент. Н. П. Генераловой, В. А. Кошелева и Г. В. Петро-
вой: Фет А. А. Соч. и письма. СПб., 2002. <Т. 1:> Стихотворения и поэмы 1839–1863. С. 429–430). 
Характерно, что как раз антологические стихотворения оказываются предметом критики у Гри-
горьева. Г. В. Зыкова предлагает считать эти статьи репликами в споре о Фете: Зыкова Г. В. Фет как 
яблоко раздора в «Москвитянине»: К вопросу о разногласиях в «молодой редакции» // Собрание 
сочинений: К шестидесятилетию Льва Иосифовича Соболева. М., 2006. С. 241–251. Здесь же под-
черкивается, что фигура Фета далеко не однозначно оценивалась и внутри «молодой редакции».

С. 67. Б. Ордынского «Новые стихотворения Жуковского. Том 14, Одиссея — XIII и XIV песни». –
Речь идет о статье Б. И. Ордынского «Новые стихотворения В. Жуковского. Том III. Одиссея. XIII–
XXIV песни. Санкт-Петербург. 1849» (ОЗ. 1850. № 7).

С. 67. Нельзя не упомянуть также о разборе «Сочинений Княжнина»… — Речь идет о статье 
А. Д. Галахова «Сочинения Княжнина (Якова Борисовича). Две части. (Полное собрание сочи-
нений русских авторов.) Издание Александра Смирдина. Санкт-Петербург. 1848» (ОЗ. 1850. № 4, 
8, 12).

С. 67. …эпитет «переимчивый», который Пушкин придал Княжнину… — «Переимчивым» назван 
Княжнин в «Евгении Онегине». «Переимчивый Княжнин. А. Пушкин (Евгений Онегин)» — эпиграф 
к первой статье Галахова (ОЗ. 1851 № 4. Отд. V. С. 29).

С.  68. …разобран подробно и  с большим знанием дела замечательный труд Мурчисона и  дру-
гих…  — Речь идет о  статье «Геологическое описание европейской России и  хребта Уральского. 
На основании наблюдений, произведенных Родериком Импеем Мурчисоном, Эдуардом Верней-
лем и  графом Александром Кейзерлингом. Переведено с  английского языка, с  примечаниями 
и дополнениями, Корпуса горных инженеров полковником Александром Озерским. Две части. 
Санкт-Петербург. 1849» (ОЗ. 1850. № 5, 6).

С. 68. …ясно видно из статьи г. профессора Щуровского, помещенной в «Москвитянине». — Рецен-
зия Григория Ефимовича Щуровского (1803–1884) на  книгу «Геологическое описание Европей-
ской России и хребта Уральского» (М. 1850. № 12, 13, 14, 16). 

С. 68. Иногда здесь же появляются статьи и о московском театре, большею частию дельные… — 
Автором статей, о  которых говорит Эдельсон, был Григорьев. В  1849–1851 гг. будущий критик 
«молодой редакции» поместил в «Отечественных записках» девять статей, под общим заголовком 
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«Заметки о московском театре» (список см. в том числе в: Статьи Аполлона Григорьева о театре 
и драматургии // Григорьев. Театральная критика. С. 376–381). Высокая оценка статей о московском 
театре, вероятно, объясняется и тем, что Эдельсон знал об авторстве Григорьева, с 1851 г. публико-
вавшегося исключительно в «Москвитянине».

С. 68. …в полных переводах три капитальные произведения иностранной литературы… — См.: 
Диккенс Ч. Замогильные записки Пиквикского клуба, или Подробнейший и достоверный рапорт 
о  странствиях, опасностях, путешествиях, приключениях и  забавных действиях ученых членов-
корреспондентов покойного клуба / Пер. с англ. И. И. Введенского // ОЗ. 1850. №№ 1–5, 7, 8, 11, 12 
(начало публикации в 1849 г.); Теккерей В. Базар житейской суеты / Пер. с англ. И. И. Введенского 
// ОЗ. 1850. №№ 3–10; Бульвер-Литтон Э. Семейство Какстонов — ОЗ. 1850. Прил. к №№ 5, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 12. Последний роман (под названием «Семейство Какстон») в другом переводе печатался 
параллельно в «Москвитянине» (№№ 11–20). 

С. 68. …которые были, правда, переведены у нас и прежде, но в искаженном виде… — Первый пере-
вод романа Диккенса (под заглавием «Записки бывшего Пиквикского клуба, или Обстоятельное 
и достоверное изображение странствований, путешествий, приключений, опасностей и потеш-
ных действий членов учрежденного при оном ученого комитета, составленное по подлинным их 
донесениям») был опубликован в 1840 г. в «Библиотеке для чтения» (№№ 6–8), известной неточ-
ностью своих переводов.

Е. Н. Эдельсон 
«Отечественные записки». 1851 год, № 2-й

Впервые: М. 1851. № 6. С. 292–303. Подпись: Е. Цензурное разрешение — 14.03.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Предположение об авторстве Е. Н. Эдельсона высказано Н. П. Кашиным (см.: Кашин. С. 65–
68), который использовал архивный источник, содержащий перечень статей Эдельсона, написан-
ный его рукой (см. Приложение II, с. 570).

Статья Эдельсона под видом журнального обзора содержит развернутое обоснование важ-
ного для москвитянинской эстетической теории понятия «искренность» в литературе. Качество 
искренности (смежное с качеством естественности), по мысли Эдельсона, утрачено в литературе 
так же, как оно утрачено и в жизни. Содержание понятия «искренность» (и синонимичное ему 
«естественность») более эксплицированно раскрыто критиком в  др. обзоре «Отечественных за-
писок» (см. о нем коммент. к статье «“Отечественные записки” в 1850 году. (Учено-литературный 
журнал, издаваемый А. Краевским)» в наст. изд., с. 588). Эдельсон при этом предостерегает от не-
верного понимания некоторыми критиками условий естественности: смешения естественности 
и умеренности, признания неестественным только фантастического (М. 1851. № 19–20. С. 623–624). 
Среди бумаг Эдельсона сохранился набросок специальной статьи о «естественности», в котором 
она характеризуется как «одно из необходимых условий всякого художественного произведения», 
в чем «согласны теперь все, но не все еще согласились в значении этого слова». Далее критик свя-
зывал смысл понятия с тем, насколько отражение человека и действительности в литературе на-
ходятся в соответствии со строгими эстетическими требованиями (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 116. 
Л. 6–6 об.).

В комментируемой статье неискренность инкриминируется автором не названному здесь 
прямо «лермонтовскому» направлению в  русской литературе, к  которому в  других статьях 
Эдельсон относит прозу М. В. Авдеева (М. 1851. № 24. С. 603–605), В. А. Вонлярлярского (М. 1851. 
№ 23. С.  513–517) и  В. Р.  Зотова (в наст. рецензии и  в: М. 1851. № 19–20. С.  630–638; ср. также 
критику «лермонтовского» направления в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
в наст. изд.). Принципиальным пороком этого направления объявляется оторванность героев 
от реальной жизни, выдуманность, искусственность их сердечных движений, скованность в вы-
ражении естественных человеческих чувств. «Первый выход к естественности и искренности был 
сделан комедией и  вообще произведениями, написанными в  сатирическом роде», однако и  у 
«сатирического направления» есть явное ограничение: полноценное изображение внутреннего 
мира персонажа возможно только при условии сочувствия автора своему герою, а «натураль-
ная школа» с ее установкой на беспристрастность такое отношение исключает. Не упомянутый 
в  статье Островский оказывается автором, сумевшим преодолеть «лермонтовское» направле-
ние, но настоящее открытие искренности у русской литературы еще впереди (о контексте те-
ории искренности см. также: Вдовин. С.  117–118). Определение искренности и  естественности 
потребовалось Эдельсону в том числе и для точной характеристики творчества Е. Тур. В статье 
разбирается и пересказывается помещенная в № 2 «Отечественных записок» за 1851 г. повесть 
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Тур «Две сестры» (Отд. I. С. 221–292). Другие материалы этого номера упоминаются лишь в по-
рядке перечисления.

Для верного понимания статьи Эдельсона нужно также иметь в виду, что трактовка понятия 
«искренность» у него была противоположна той интерпретации этого понятия, которой придер-
живались критики «Современника». Если критики «молодой редакции» предписывали «искрен-
нему» таланту свободу от субъективных предпочтений и объективное отражение самой жизни, 
то их оппоненты из «Современника», напротив, под тем же словом подразумевали обязательное 
проявление личности, субъективности автора в его творчестве (см.: Вдовин. С. 104–105). 

Двусмысленность понятия «искренность» стала впоследствии предметом издевательских шу-
ток фельетонистов «Современника»: см. преамбулу к «драматическому и психологическому этю-
ду» «Расстегаи» Нового Поэта в наст. изд., с. 630.

С. 69. …«Старый дом», роман В. Р. Зотова. — Роман В. Р. Зотова (ОЗ. 1850. № 10–12; 1851. № 1–8) 
далее не обсуждается, очевидно, как не заслуживающий специального разбора. Это многоплано-
вое произведение с множеством исторических персонажей, с переносом действия из XIX в XVIII 
век и обратно «молодая редакция» относила к легкой литературе и неизменно низко и уничи-
жительно оценивала. Наиболее развернуто о «Старом доме» высказался сам Эдельсон в разборе 
№ 8–9 «Отечественных записок» за 1851 г. Роман, впрочем, оказывается здесь скорее поводом для 
рассуждения о естественности как обязательном условии хорошего художественного текста (М. 
1851. № 19-20. С.  634). Отсутствие естественности, в  котором упрекает Зотова Эдельсон, роднит 
«Старый дом» с романами Некрасова. Так, в рецензии Т. И. Филиппова на роман Ч. Диккенса 
«История Артура Пенденниса» к одной категории причисляются «Старый дом» и «Три страны 
света»: «Должно надеяться, что такого рода произведения не расплодятся у нас; они, вероятно, по-
сланы нам в наказание и в предосторожность, как бы для того, чтобы показать, как глубоко может 
падать вкус» (М. 1852. № 17. Отд. VI. С. 9). Такой же ряд выстраивает и сам Эдельсон, иронизируя 
над адресованными Зотову упреками в подражании: «Нашли мы также в последних частях “Ста-
рого дома” некоторое сходство с “Тремя странами света”, что было также замечено и “Современ-
ником” и, разумеется, названо подражанием. Не позволяя себе такого смелого предположения, 
мы знаем, что есть и другая возможность объяснить это, только на первый раз кажущееся стран-
ным, явление — les beaux ésprits se rencontrent <прекрасные умы сходятся — франц.>» (М. 1851. 
№ 12. С. 488). Наиболее уничтожающую критику романы Некрасова и Зотова встретили в статье 
«Стихотворения Эраста Благонравова»; они названы здесь «литературными спекуляциями», име-
ющими в виду «одни практические цели» (см. наст. изд., с. 157).

С. 69. «Две сестры» ~ г-жи Тур, так блистательно начавшей свою литературную деятельность. — 
Е. Тур дебютировала в печати в 1849 г. с повестью «Ошибка». Положительную рецензию Остров-
ского на это произведение см. в наст изд. Повесть «Две сестры» была практически проигнорирова-
на критикой, однако Эдельсон нашел в ней культивируемую «молодой редакцией» искренность 
(то есть объективность) и сочувственно противопоставил прозу Тур неискреннему «лермонтов-
скому» направлению. В дальнейшем, впрочем, критик строго оценивал ее произведения. Так, он 
резко осудил ее драматическую пословицу «Чужая душа — потемки» (см.: М. 1852. № 8. С. 140). 

С. 69. …нет ни претензии на  остроумие ~ ничего такого, что изобретено писателями для при-
крытия пустоты содержания. — Очевидно, здесь речь идет о претензиях, предъявляемых в «Мо-
сквитянине» к «натуральной школе» и «светской» литературе, которые представлялись «молодой 
редакции» понятиями смежными. См., например, у Алмазова в его «Предуведомлении» к «Сну 
по случаю одной комедии»: «Наконец узнал я от моих людей, что х пишет натуральные повести 
и  приобрел громкую известность. Повести его отличались легкостью слога и  легкостью содер-
жания. В них не было ни идеи, ни глубоко задуманных характеров, ни драматического движения; 
не было ничего целого и законченного. В них описывались самые известные и обыкновенные проис-
шествия, приводились самые будничные, не характеристические разговоры, выводились давно всем из-
вестные и истертые во всех романах лица. И потому петербургская публика находила, что повести 
х чрезвычайно натуральны, потому что в них нет ничего необыкновенного и резкого. <…> Направ-
ление повестей х было сатирическое. Он в них беспощадно казнил людские пороки, воздвигал гоне-
ние на чувствительность и мечтательность, на дурную кухню, Москву, провинцию, неуменье одеваться 
к лицу и т. д.» (наст. изд., с. 92). 

С. 70. …в ответ на такое направление ~ но и над всякими чувствами… — Имеется в виду «нату-
ральная школа», которая, таким образом, трактуется как своего рода реакция на «лермонтовское 
направление» в русской литературе. «Гонение на чувствительность» — характерная черта «сатири-
ческого направления» (см. выше). Отношение Эдельсона к «натуральной школе» было критиче-
ским: так, в одном из обзоров «Отечественных записок» за 1852 г. он упрекал прозу этого журнала 
(называя Я. П. Буткова и, очевидно, имея в виду и Ф. М. Достоевского) за дагерротипность: «Этот 
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род произведений введен был в нашу литературу “Отечественными записками”, за что они и были 
порицаемы в свое время и теперь порицаются весьма многими» (М. 1852. № 21. Отд. V. С. 14).

С. 70. …в угождение охотникам до таких демонских натур появилось в  литературе множество 
произведений… — Имеются в виду произведения так называемого «лермонтовского» направления 
(ср. отсылку к лермонтовскому роману «Герой нашего времени» в коммент. фрагменте), система-
тически критиковавшегося в «Москвитянине». Следует обратить внимание на статьи Эдельсона 
и  Григорьева с  обзором «Отечественных записок» и  «Современника» за  1850  г. соответственно. 
В статье Эдельсона, в частности, указывается на повести Марченко (псевдоним: Т. Ч.) «Тени про-
шлого» и  Тургенева «Дневник лишнего человека» (см. наст. изд., с. 64–65). Григорьев выделяет 
в «отделении русской словесности» «Современника» повести и рассказы, обязанные своим проис-
хождением «раздражению пленной мысли, болезненного самолюбия», желанию поставить на хо-
дули маленькое я героев нашего времени. По этой части “Современник” дал странные “Записки 
Тамарина” и “Дачный рассказ”» (М. 1851. № 2. С. 213). В архиве Эдельсона сохранилось несколько 
набросков статей о «натуральной школе» в русской литературе. В частности, в черновике «Нечто 
о натуральности» (ноябрь 1853) критик пытался описать генезис феномена, усматривая его источ-
ники в «фальшивом направлении» европейской литературы, творчестве Гоголя и моде на этно-
графизм (см.: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 93. Л. 1–5). 

С. 70. …стали повторять то, что гораздо подробнее высказано ~ при разборе «Современника». — От-
сылка к статье Григорьева «“Современник” в 1850 году» (М. 1851. № 2, 3). В контексте осуждения 
печоринства в русской литературе здесь разбираются «Записки Тамарина» М. В. Авдеева и «Про-
винциальные письма» П. В. Анненкова.

С. 70. …таким личностям, как личности Печорина, Тамарина и тому подобных. — Некоторые из по-
следователей «лермонтовского направления» названы в обзорах «Отечественных записок» и «Со-
временника» за 1850 г. Эдельсона и Григорьева. См. также выше.

С. 71. …первый выход к естественности и искренности был сделан комедией и вообще произведениями, 
написанными в сатирическом роде. — Эстетическая программа «молодой редакции» «Москвитяни-
на» до 1851 г. была тесно связана с комедией вообще и комедией Островского «Свои люди — сочтем-
ся!» в частности. До появления произведений, в большей степени удовлетворявших требованиям 
«москвитянинцев», первая комедия Островского воспринималась ими как «отрицающая художе-
ственные принципы натуральной школы», негативно оцениваемой молодыми критиками (см.: Зуб-
ков. С. 75–76). Идея, что комедия — частный случай «сатирического направления», присутствующая 
в данном суждении, — свидетельство изменившегося взгляда «молодой редакции» на комедию, ко-
торая перестает восприниматься как однозначно высшая форма искусства.

С. 71. …отношения комика к создаваемым им типам несколько иные, нежели у писателя, стоящего 
на стороне своих героев. — Охлаждение редакции «Москвитянина» к комедии, объяснение ее успе-
ха «относительной простотой художественной задачи, предполагающей дистанцирование авто-
ра от героев» связывается с появлением «Тюфяка» Писемского — «произведения, реализующего 
принципы “молодой редакции” и не являющегося комедией» (Зубков. С. 76–77).

С. 72. Направление нашей литературы по преимуществу сатирическое ~ невозможность полного 
и ясного олицетворения идеала. — Под «сатирическим направлением» в критике «Москвитянина» 
понимается «натуральная школа». Развернутое толкование этого понятия предложено Эдельсо-
ном в обзоре №№ 8–9 «Отечественных записок» за 1851 г. в связи с хвалебным откликом на ста-
тью Буслаева «Эпическая поэзия»: «Не входя в подробные объяснения всем известных причин, 
почему наша литература приняла исключительно сатирический характер, мы заметим только, 
что такое положение литературы, несмотря на его неизбежность, не представляет много отрадно-
го. — Это постоянно неприязненное отношение к изображаемой действительности, это строгое 
обличение современных пороков, при всей неисчислимой нравственной пользе, держит и поэта, 
и читателя в том сумрачном, серьезном настроении, которое не может достаточно вознаградить 
их за восторг, сообщаемый поэзией лучших литературных эпох. — А между прочим, дело дошло 
почти до того, что большая часть читающего общества так сжилась с сатирой, так успела привы-
кнуть к ее строгому характеру, что решительно готова удовлетвориться ею и забыть из-за нее дру-
гие, более светлые и более привлекательные поэтические области» (М. 1851. № 19–20. С. 639–640).

С. 72. …идиллическая форма. — Понятие «идиллическая форма» впервые появляется в статье 
Эдельсона «“Отечественные записки” в 1850 году» для характеристики повести Григоровича «Че-
тыре времени года» (см. наст. изд., с. 66), однако и здесь значение термина критик не раскрыва-
ет, вероятно, считая его очевидным. В дискуссии между Эдельсоном и критиком «Отечественных 
записок», развернувшейся по поводу «Четырех времен года», центральным стал вопрос о при-
емлемости «идиллической формы» «для изображения быта нашего простого народа» (М. 1851. 
№ 9–10. С. 208). О дискуссии см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
в наст. изд., с. 667.
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С. 73. Но, — как говорит автор, — в этом случае Елена находилась в явном противоречии с собою. — 
Цитата из «Двух сестер» здесь и далее приводятся Эдельсоном по журнальной публикации по-
вести.

С. 75. …«Записки Андрея Тимофеевича Болотова. Часть пятая. Окончание»… — В «Отечествен-
ных записках» (1851. № 2. Отд. II. С. 93–144), впервые со времени первой публикации нескольких 
глав в 1839 г., была опубликована большая порция «Записок» А.Т. Болотова (1738–1833). Отноше-
ние Эдельсона к «Запискам» выражено в статье «“Отечественные записки” в 1850 году» (см. наст. 
изд.). По мнению критика, записки переполнены описаниями личных похождений автора, «ни 
для кого не занимательными» и нуждаются в существенном сокращении. 

С. 75. …статья И. Е. Забелина «Домашний быт русских царей прежнего времени». — ОЗ. 1851. 
№ 2. Отд. II. С. 145–172. «Молодая редакция» в целом очень положительно воспринимала работы 
Забелина: ср. одобрительный отзыв Филиппова на «Хронику общественной жизни в Москве с по-
ловины XVIII столетия» Забелина в обзоре мартовской книжки «Современника» за 1852 г. (наст. 
изд., с. 251).

С.  75. Во  второй и  последней статье «Русская литература в  1850 году»…  — опубликованная 
в «Отечественных записках» (1851. № 2.) статья написана в соавторстве А. Д. Галаховым и П. Н. Ку-
дрявцевым. Эдельсон упоминает разборы следующих исторических сочинений: 1. Аббат Сугерий. 
Историч. исследование Т. Грановского. М., Унив. тип., 1849 (с. 67–80). 2. Латинские императоры 
в Константинополе и их отношения к независимым владетелям греческим и туземному народо-
населению вообще. Историч. исследование П. Медовикова на степень магистра. М., Унив. тип., 
1849 (с. 80–91). 3. Куторга М. С. Исторические очерки. II. Перикл. Статья первая // С. 1850. № 2. 
Отд. II. С. 65–84. 4. Куторга М. С. История папской власти до смерти Карла Великого и восстанов-
ление Западной Римской империи // С. 1850. № 5. Отд. II. С. 41–86 (с. 92–98). Нападки критиков 
«Отечественных записок» на «Москвитянин» (с. 145–149) сводятся к критике продекларированных 
в объявлении об издании изменений в программе журнала, его увеличения в объеме и появле-
ния ранее отсутствовавших отделов (моды, иностранная словесность, обзоры русских журналов). 
Упреки критика «Отечественных записок» сводятся к  одному принципиальному: преобразова-
ния «Москвитянина» имеют своей целью уподобить журнал «Отечественным запискам» и дру-
гим «толстым» изданиям. При этом, по мнению критиков, «Москвитянин» отклонился от глав-
ной своей задачи — своевременной и профессиональной критики исторических сочинений. Этот 
упрек адресован непосредственно редактору Погодину. Беллетристический отдел «Москвитяни-
на» 1850 г. при этом выделен: особенно замечательными произведениями этого отдела названы 
комедия Островского «Свои люди — сочтемся!» (№ 6), повесть Писемского «Тюфяк» (№ 19–21), 
повесть Дрианского «Одарка-Квочка (№ 17–18).

С. 76. Мы поговорим еще при случае об этой статье. — Это намерение осталось нереализованным.

А. Н. Островский 
«Тюфяк», повесть А. Ф. Писемского. Москва, 1851 г.

Впервые: М. 1851. № 7. С. 374–382. Подпись: О. Цензурное разрешение — 01.04.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Переизд.: Островский А. Н. Пол. собр. соч.: В 16 т. М., 1952. Т. 13; Островский А. Н. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 1960. Т. 10; Островский. Т. 10.

Автограф с  правкой: РГБ. Ф. 231/III. Карт. 9. № 18 (до слов «все это только путает художе-
ственность»). Некоторые выражения и  фразы в  рукописи подверглись небольшой стилистиче-
ской и композиционной правке. Существенных смысловых различий между рукописью и бело-
вым текстом нет.

Рецензия Островского на повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк» — один из ключевых текстов 
для понимания эстетической программы «молодой редакции» «Москвитянина». Островский 
принимал непосредственное участие в  публикации повести своего костромского приятеля 
в журнале. Еще весной 1850 г. по протекции друга Писемский послал незаконченную рукопись 
повести М. П. Погодину (см. его письмо к Погодину: Островский. Т. 11. С. 21). «Тюфяк» воспри-
нимался «москвитянинцами» как этапное событие в русской литературе. Установка Писемского 
на предельную объективизацию повествования, сведение счетов с «лермонтовским» направле-
нием, принципиальная «антилитературность» поведения центральных персонажей импониро-
вали «молодой редакции» (см.: Вдовин. С. 115–116; Зубков. С. 78–91). Хвалебная рецензия Остров-
ского является своего рода продолжением идей, высказанных в  обзоре № 2 «Отечественных 
записок» за 1851 г. Эдельсона, где утверждалось, что комедия (ключевой жанр для эстетики «мо-
лодой редакции») стала «первым выходом к естественности и искренности», преодолев, таким 
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образом, недостатки «натуральной школы» и  «светской» литературы, но  столкнулась, в  свою 
очередь, с собственным жанровым ограничением — заданным отношением автора к герою (см. 
наст. изд., с. 71). Объективный, непредвзятый взгляд на своих героев, отсутствие личных при-
страстий и ставится в заслугу Писемскому в рецензии Островского. Это свойство автора «Тюфя-
ка» в рецензии называется «искренностью таланта»: «В этом произведении вы не увидите ни лю-
бимых автором идеалов, не увидите его личных воззрений на жизнь, не увидите его привычек 
и капризов, о которых другие считают долгом довести до сведения публики» (с. 81). Трактовка 
категории «искренности», таким образом, здесь прямо противоположна той, что была пред-
ложена «Современником». Его ответом на защищаемую Островским концепцию стала рецен-
зия на альманах «Комета», предположительно атрибутируемая Некрасову (см. наст. изд.). В ней 
обосновывается классификация талантов на «личные, или лирические», и объективные, а став-
ка на последних признается исторически устаревшей и обреченной (см. рецензию на альманах 
и коммент. к ней в наст. изд.). Критикуя готовность «молодой редакции» всякое «произведение, 
обнаруживающее талант, имеющее справедливо заслуженный успех в публике», рассматривать 
в категориях истинной художественности, Панаев в «Заметках Нового Поэта» за сентябрь 1851 г. 
скорее всего имел в виду именно рецензию Островского. По справедливому замечанию фелье-
тониста «Современника», Островский в своей рецензии злоупотребляет словом «художествен-
ный» (см. наст. изд., с. 634).

С. 77. Появление «Тюфяка» отдельным изданием… — См.: Писемский А. Ф. Тюфяк: Повесть. М., 
1850. Журнальная публикация: М. 1850. № 19–21.

С. 77. …не много литературных явлений могут похвалиться таким полным и общим сочувстви-
ем. — «Тюфяк» в целом был принят критикой очень хорошо. «Отечественные записки» отклик-
нулись на журнальную публикацию дважды. В обзоре №№ 13–21 «Москвитянина» за 1850 г. по-
весть Писемского была названа «лучшим произведением по части отечественной беллетристики» 
за год. По наблюдению критика, в «Тюфяке» «событие идет само собою независимо от авторского 
плана и мысли — а между тем ясно, что автор понимает его, что ему известно значение каждого 
действующего лица» (ОЗ. 1850. № 12. Отд. VI. С. 122). Напомнив читателям о высокой оценке по-
вести в «Отечественных записках», автор статьи «Русская литература в 1850 году» указывает на не-
достатки «Тюфяка», «чтобы показать автору, как мы дорожим каждым новым дарованием». Таких 
недостатков критик обнаруживает три: неестественность любви Юлии Владимировны к Бешме-
теву, неестественность посредничества Лизаветы Васильевны при сватовстве Бешметева (учитывая 
ее опыт неравного брака), «отсутствие экономических расчетов при художественном развитии ха-
рактеров». В последнем случае имеется в виду, что «каждое лицо <…> с первого своего появления 
овладевает вниманием и любопытством читателя, так что автору почти не остается возможно-
сти еще сильнее возбуждать любопытство. Поэтому раскрытие характеров не представляет посте-
пенно возрастающего интереса» (ОЗ. 1851. № 1. Отд. V. С. 25–26). Первые отзывы «Современника» 
(1850. № 11–12) о «Тюфяке» принадлежат Дружинину (см. наст. изд., с. 51). Развернутый анализ 
характеров повести содержится во второй части статьи «Обозрение русской литературы за 1850 
год» (по мнению В. Э. Бограда (см.: Боград В. Э. Журнал «Современник». 1847–1866: Указатель со-
держания. М., Л., 1959. С. 166), статья коллективная, один из авторов — В. П. Гаевский). В заключе-
нии этого чрезвычайно комплиментарного отзыва содержится единственное замечание: «Прочтя 
первую часть <…> мы никак не ожидали, такой быстрой развязки, какая последовала во второй. 
Автор так много страстей вывел на  сцену, что мы ожидали более продолжительную борьбу» 
(С. 1851. № 2. Отд. III. С. 73). Одобрительный отзыв на отд. изд. «Тюфяка» опубликовала и «Библи-
отека для чтения». Единственный упрек автора рецензии повторяет замечание «Современника»: 
«Недостаток общий заключается в некоторой поспешности, особенно под конец повести» (БдЧ. 
1851. № 5. Литературная летопись. С. 13).

С. 77. Предоставляя себе право разобрать журнальные отзывы о нем в отделе журналистики… — 
Это намерение осталось нереализованным.

С. 77. …не совсем современно хвалить в журнале произведения своих сотрудников… — Подробный 
разбор произведений авторов, печатавшихся в том же журнале, что и критик, — грубое наруше-
ние журналистских этических норм этого времени. Хвалебные отзывы Островского о Писемском 
и Григорьева об Островском являются следствием нового отношения к литературе, выработанно-
го «молодой редакцией» «Москвитянина». В иерархии ценностей «москвитянинцев» литература 
располагалась так высоко, что любое «партийное» суждение о ней признавалось ими по опре-
делению неверным, а потому подлинно глубокая критическая статья могла появиться в любом 
журнале, вне зависимости от позиции его редакции. Отсюда ироническое рассуждение Остров-
ского об опасности курьеза «настоящего разделения труда». Отбрасывание «политической эко-
номии» как не имеющей никакого отношения к настоящему искусству, безусловно, адресовано 
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петербургской журналистике, в  практике которой формировались неприемлемые для «моло-
дой редакции» нормы (см.: Зубков. С. 48–50). Реакция на высказанное здесь мнение «молодой ре-
дакции» содержится в «Заметках Нового Поэта о современной журналистике» за июнь 1851 г.: 
Панаев здесь обвиняет «Москвитянин» в пристрастном отношении к творчеству К. К. Павловой 
и Ф. Н. Глинки, которые, по мнению фельетониста, заслужили похвалы в журнале Погодина толь-
ко потому, что сами являются его сотрудниками (см. в наст изд., с. 151).

С. 77. …зачалась она в голове автора не в отвлеченной форме ~ до более типичного представления… — 
Типичное для «молодой редакции» представление о творческом процессе, восходящее к шеллин-
гианской эстетике. Ср. у Эдельсона: «Во всякое произведение искусства, кроме идеи автора, вхо-
дит еще запас наблюдений, как над самим собой, так и над окружающею его жизнию. — Раскрыть 
связь между идеей и употребляемым ею материалом — дело трудное; но то не подлежит, кажется, 
сомнению, что сама идея не может быть вполне художественною, если этот материал не сохра-
нился в душе в своем настоящем виде, не искаженный какими-нибудь лукавыми мудрованиями» 
(наст. изд., с. 71). У самого Островского в ранней рецензии на «Ошибку» Е. Тур содержатся пре-
тензии именно к чрезмерной рационалистичности произведения, перегруженного отвлеченными 
рассуждениями: «Результаты глубокой наблюдательности и правдивая оценка того или другого 
быта, при всей своей истине и значительности, если являются в художественном произведении 
в виде описаний и сухих рассуждений, вредят целости впечатления. Все, что вы говорите, пре-
красно и по убеждениям, и по чувствам, которыми они вызваны, и все это истинная правда; да ху-
дожеству нужны образы и сцены, и одни только они всесильны и над воображением, и над волей 
человека» (наст. изд., с. 42).

С. 77–78. Под какой бы формой ни явилось произведение, отвечающее подобным требованиям, оно 
будет художественное произведение… — Признание равной ценности любой формы при истинно 
художественном содержании нашло отражение также в статьях Эдельсона. Ср., например, в об-
зоре «Отечественных записок» за 1850 г.: «…нет формы, которая бы не годилась вообще; но, когда 
произведение лежит пред нами уже готовое, мы имеем полное право судить об удачном или не-
удачном выборе формы и предполагать, что та же самая мысль стала бы яснее и сильнее, будучи 
выражена иначе» (наст. изд., с. 62).

С. 78. Только художественные произведения имеют прочность в литературе и составляют ее при-
обретение… — Полемический выпад против идей Белинского о важной роли беллетристики в ли-
тературной системе близок к рецензии Островского на повесть Е. Тур «Ошибка». 

С. 81. К несчастию, критики не обратили на нее внимания и говорили о постороннем. — Краткий 
обзор критических откликов на повесть Писемского см. выше.

С. 81. Искренностию таланта мы назовем ~ чисто личных ощущений. — Этот фрагмент перекли-
кается с соображениями автора рецензии на «Комету» в «Современнике»: у лирических талантов, 
«что бы ни писали они, личность их всегда на первом плане; и, разумеется, чем замечательнее она 
по уму, сердцу, оригинальности воззрения, тем более имеет значения для читателей» (наст. изд., 
с. 112). Вместе с тем Островский скорее понимает личность не как индивидуальное своеобразие, 
а как отражение общечеловеческих и национально-исторических свойств в одном человеке. Имел 
ли в виду Островский какого-то конкретного автора, судить невозможно. Отсутствие личных впе-
чатлений автора в «Тюфяке» объявляется достоинством повести и в анонимной рецензии «Би-
блиотеки для чтения»: «Автор далеко запрятал свою личность: из его повести вы не узнаете ни его 
убеждений, ни образа мыслей; каждое действующее лицо говорит и действует по-своему, и ни 
одно из них не носит чужого отпечатка. Такая полнота и художественность возможны только при 
совершенном отречении от всякого идеализирования и при исключительном обращении к дей-
ствительности» (БдЧ. 1851. № 5. Литературная летопись. С. 5).

Т. И. Филиппов 
«Библиотека для чтения. Журнал словесности, наук, художеств, промышленности, 

новостей и мод». 1851. Январь

Впервые: М. 1851. № 7. С. 404–410. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.04.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Атрибутируется на основании хранящегося в архиве М. П. Погодина списка авторов номеров 
«Москвитянина» за несколько лет с указанием числа печатных листов, принадлежащего каждому 
(см. Приложение II, с. 569).

Т. И. Филиппов, в будущем крупный государственный и церковный деятель, начал свою ка-
рьеру в роли литературного критика в составе «молодой редакции». Его статьи (Филиппов в тече-
ние некоторого времени обозревал «Библиотеку для чтения» и «Современник», писал отдельные 
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статьи о театре и некоторых русских и зарубежных книгах) отличались известной догматично-
стью и жестким следованием раз и навсегда заданным критериям, подчас внелитературного по-
рядка. Роль Филиппова в  «молодой редакции» была не  очень велика: из-за личного конфлик-
та с  Погодиным, отказавшимся выдать за  него свою дочь, Филиппов ушел из  «Москвитянина» 
в 1853 г.; программных статей и увлекательных фельетонов он не писал, современники обращали 
на него мало внимания. Тем не менее роль Филиппова в истории изучения «молодой редакции» 
оказалась исключительно важна: из  всех членов «молодой редакции» он единственный дожил 
до начала научного изучения «Москвитянина» и сообщил Н. П. Барсукову много ценных сведений 
о жизни кружка (не все из них, впрочем, считаются достоверными). О роли Филиппова в журнале 
см. также вступительную статью к наст. изд., с. 15.

Статья представляет собою первое серьезное выступление Филиппова-критика в жанре жур-
нального обзора на страницах «Москвитянина». Ценность статьи, в первую очередь, состоит в том, 
что в ней содержится развернутое рассуждение о «дендизме» в русской литературе и в общих чер-
тах выстраивается его генеалогия. По мнению Филиппова, Пушкин в «Евгении Онегине» сумел 
разглядеть под «блестящей внешностью» денди «болезненную и тщательно скрываемую пусто-
ту», а Лермонтов, напротив, в Печорине «представил дендизм во всей его заманчивости и нигде 
не  выказал сатирического взгляда на  своего героя» (с. 83). Характерным для «москвитянинцев» 
образом в фигуре денди фокусируются особенности двух негативно оцениваемых молодыми кри-
тиками литературных явлений — «светскости» и «печоринства» (Филиппов, в отличие от других 
сотрудников «молодой редакции», обращается скорее к идеологическому плану произведения, 
чем к его художественному уровню). Предпочтение «Прошлогоднего рассказа» А. В. Дружинина 
первым двум повестям о Тамарине М. В. Авдеева наглядно показывает, какие именно принципы 
отношения автора к своему герою защищает «молодая редакция». Отсутствие симпатии к герою-
денди, разоблачение его мелочности, человеческой неполноценности, скрытых под маской свет-
ского льва, позволяет Филиппову выделить в рассказе Дружинина «правильный взгляд на вещи», 
и оценить его безусловно положительно, «несмотря на важные недостатки в художественном от-
ношении» (с. 85). Обзор Филиппова, таким образом, оказывается, с  одной стороны, в  ряду вы-
сказываний «москвитянинцев» против «лермонтовского» направления в русской литературе (см. 
в наст. изд. обзоры русской литературы за 1851 и 1852 гг. Григорьева), а с другой — должен вос-
приниматься как развитие идей об «искренности», высказанных в непосредственно предшество-
вавшей по времени статье Е. Н. Эдельсона (наст. изд., с. 69–70) и рецензии Островского на «Тю-
фяк» Писемского, помещенной в том же номере «Москвитянина», что и статья Филиппова (наст. 
изд., с. 81). Показательно в данном случае, что «искренность», понимаемая «молодой редакцией», 
в первую очередь как дистанция между автором и его героем, непредвзятое отношение первого 
ко второму, объективность, сама по себе не является залогом художественности («с точки зрения 
художественной эта повесть неудовлетворительна»), но за отсутствием лучшего уже сама по себе 
выделяет произведение из литературного контекста.

С. 82. …стихотворениями г. Григория Данилевского. — Григорий Петрович Данилевский (1829–
1890) — поэт, переводчик, позже автор исторических романов (в том числе романа «Княжна Та-
раканова»), постоянный сотрудник «Библиотеки для чтения». Стихи цитируются Филипповым 
не совсем точно. В стихотворении «Слеза» у Данилевского жемчужина не «скатилась», а «сложи-
лась». Стихотворение «Смерть» у Данилевского графически разделено на четверостишия.

С. 83. …г. Данилевскому, впрочем, лучше нас известно, что это стихотворение не ему обязано своим 
достоинством… — Стихотворение «Степи Аккермана» (подзаголовок: «Сонет ***»), помещенное 
в подборке «Библиотеки для чтения» под номером XI, является переводом сонета А. Мицкевича 
«Stepy akermanskie» (1826). Само название цикла Данилевского — «Крымские стихотворения», — 
безусловно, отсылает к «Крымским сонетам» Мицкевича.

С. 83. …в литературе нашей есть разительные примеры поклонения дендизму и несчастные по-
пытки опоэтизировать его.  — Примеры «печоринства» (контекстуально синонимичное «ден-
дизму» явление) в  современной русской литературе названы в  статьях Эдельсона и  Григорьева 
об «Отечественных записках» и «Современнике» за 1850 г. Эдельсон указывал на повести Марчен-
ко «Тени прошлого» и Тургенева «Дневник лишнего человека» в «Отечественных записках» (см. 
наст. изд., с. 64–65). Ср. также отзыв Григорьева о «Записках Тамарина» и «Дачном рассказе», цит. 
выше (наст. изд., с. 582). 

С. 83. …очень недавно «Современник» предложил публике «Вариньку» и «Записки Тамарина» — 
«Варинька» (С. 1849. № 9) и «Записки Тамарина» (С. 1850. № 1–2) — повести М. В. Авдеева, позд-
нее включенные в состав романа «Тамарин» (1852). Об отношении «молодой редакции» к роману 
и его заглавному персонажу см. в коммент. к рецензии Григорьева на комедию П. Н. Меншикова 
«Причуды» в наст. изд., с. 582.
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С. 83. …денди окажется близким родственником так называемым моншерам… — Моншер (от 
франц. ‘mon cher’, букв. — мой дорогой) — франт, модник. В качестве обращения это слово часто 
используется, например, в очерках из цикла И. И. Панаева «Опыт о хлыщах» (1854–1857).

С. 83. …мы остановились с удовольствием на «Прошлогоднем рассказе»… — Рассказ А. В. Дружи-
нина (БдЧ. 1851. № 1).

С. 85. …un enfant qui а pris du vin… — В «Прошлогоднем рассказе» А. В. Дружинина героиня 
язвительно характеризует Алмазова этой фразой (БдЧ. 1851. № 1. Отд. I. С. 64).

С. 85. …комедию в одном действии в стихах под заглавием «Заговорило ретивое» и коротенький рас-
сказ под названием «Убийственный визит». — «Заговорило ретивое» — комедия Петра Ивановича 
Григорьева (1806–1871), русского актера и драматурга, также известного как Григорьев 1-й, издан-
ная в том же 1851 г. отдельно. «Убийственный визит» — повесть А. М. Шакабента. В следующем 
номере «Библиотеки для чтения» Шакабент опубликовал еще одно сочинение — «Событие 1812 
года».

С.  85. …писал Кузмичев, Орлов покойник ~ посмеялся над ними, сколько душе угодно, и  конче-
но. — Имеются в виду Ф. С. Кузмичев (см. о нем наст. изд., с. 641) и Александр Анфимович Орлов 
(ок. 1790–1840), романист, один из наиболее известных представителей русской массовой лите-
ратуры первой половины XIX в. Уточнение «покойник» вводится Филипповым, чтобы не путать 
А. А. Орлова с драматургом Василием Ивановичем Орловым (1792–1860).

С.  86. А  (,) главное: прошу беречь мой скотный двор!  — Филиппов цитирует текст комедии 
с  пропуском одной реплики Ольги Марковны и  ряда авторских ремарок. Ср.: БдЧ. 1851. № 1. 
Отд. I. С. 84–85. В скобки Филиппов берет лишние знаки препинания.

С. 87. Однажды утром Мария ~ послал в город за доктором. — Здесь и далее цитируется повесть 
А. Шакабента.

С. 87. …автор подражал известному разговору Подколесина с Агафьей Тихоновною… — Филиппов 
далее неточно цитирует фрагмент диалога Агафьи Тихоновны с Подколесиным из второго дей-
ствия комедии Н. В. Гоголя «Женитьба». Правильно: «П о д к о л е с и н. Вы, сударыня, какой цве-
ток больше любите? А г а ф ь я  Т и х о н о в н а. Который покрепче пахнет-с, гвоздику-с» (Гоголь. 
Т. 5. С. 50). 

С.  87. …первая часть «Шерли», повести Керрер-Белла, и  первая часть «Ольбенийского холостя-
ка»… — «Шерли» (1849) — второй из опубл. романов Шарлотты Бронте, издан под псевдонимом 
Каррер Белл (Currer Bell). «Ольбенийский холостяк» («The Bachelor of the Albany», 1847) — наи-
более популярный роман ирландского писателя М. Сэведжа (Marmion Wilme Savage, 1803–1872); 
«Семейство Фокенов» («The Falcon Family, or Young Ireland», 1845) — его первое произведение.

С. 88. …занимательная статья барона Медема ~ «Путешествие и труды Августа Леярда в древней 
Ассирии». — «Военно-учебные заведения Пруссии. Статья первая» (Отд. III. С. 1–60) — статья ба-
рона Николая Васильевича Медема (1798–1870, генерал от артиллерии, в 1848–1858 гг. — предсе-
датель военно-цензурного комитета). «Путешествие и труды Августа Леярда в древней Ассирии 
и открытие памятников Нинивии» (Там же. С. 61–108) — перевод фрагмента книги знаменитого 
английского археолога Остина Генри Лэйарда (Austen Henry Layard, 1817–1894) о раскопках Ни-
невии (“Nineveh and its Remains”, 1849). Публикация была продолжена в след. двух номерах «Би-
блиотеки для чтения». Текст сопровождался иллюстрациями из книги Лэйарда.

С. 88. …«Недостатки компанейского управления железными дорогами» и «О состоянии сельского 
хозяйства в Харьковской губернии» ~ Как согласить это предложение с предыдущей статьей? — В ано-
нимной статье об акционерных железнодорожных компаниях на примере Англии было показа-
но, что по мере роста капиталов таких компаний непропорционально резко возрастали расходы 
на строительство дорог. Это объяснялось тем, что головокружительные доходы от продажи ак-
ций на первых порах отодвинули в сторону гораздо более важные и сложные инженерные аспек-
ты железнодорожного дела: «Вследствие выгод спекуляций на  акции железных дорог настоя-
щий источник доходов от дорог был совсем упущен из виду. Законные выгоды от благоразумного 
и  бережливого образа пользования дорогами сделались в  глазах их основателей и  директоров 
делом второстепенным в сравнении с положением курса акций на биржах» (БдЧ. 1851. № 1. Про-
мышленность и сельское хозяйство. С. 6). Все это в конечном итоге привело к банкротству многих 
компаний и убыткам их акционеров. Автор статьи о харьковском сельском хозяйстве Е. Топчи-
ев отметил, кроме прочего, что «Харьковская губерния, при всей небрежности в ней обработки 
земли, производит хлеба гораздо больше той пропорции, какая нужна для прокормления жи-
телей» (Там же. С. 26). Вывезти излишки хлеба (и других сельскохозяйственных товаров, в пер-
вую очередь, шерсти) в  соседние губернии или за  границу не  позволяют плохие черноземные 
дороги, движение по которым с грузом большую часть года практически парализовано. В связи 
с этим Топчиев предлагает строительство железной дороги, которая через Курск соединила бы 
Харьков с Витебском (а значит с Западной Двиной — важнейшей судоходной рекой) или с одним 
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из балтийских портов (для дальнейшего вывоза товаров за границу). Такую дорогу можно было 
бы, по мнению автора статьи, построить на акционерный капитал. Это предложение очевидно 
противоречит выводам статьи о железных дорогах, о которой говорилось выше.

С. 88. В отделе критики помещен разбор сочинения г. Березина «Путешествие по Дагестану и Закав-
казью» ~ путешествует не только по Востоку, но и по Западу, со всеми науками включительно. — Фи-
липпов атрибутирует анонимную рецензию на книгу И. Н. Березина «Путешествие по Дагестану 
и Закавказью. С картами, планами и видами примечательных мест» (Казань, 1850) редактору «Би-
блиотеки для чтения» О. И. Сенковскому. Насмешка Филиппова связана с особенностью репута-
ции Сенковского (современники характеризовали его как вечно забавляющегося литератора, см. 
об этом наст. изд., с. 11), который, помимо профессиональных работ по ориенталистике, был из-
вестен популяризаторскими статьями по этнографии, физике, математике, геологии, медицине. 
Кроме того, Сенковский был автором фантастических и нефикциональных сочинений в жанре 
путешествия. Для критика «Москвитянина» такой разброс интересов непременно ведет к отсут-
ствию необходимой глубины понимания и дилетантизму. Филиппов в данном случае отсылает 
к след. фрагменту рецензии «Библиотеки для чтения»: «По несчастию, он <Березин> предпочел 
умной, одушевленной, но приличной речи о предметах, достойных любознательности, послеобе-
денный тон оперы-буффы, изъясняющейся громкими шутками сомнительной веселости и лов-
кости. Принятое на себя звание путешественника по Востоку он решил превратить в роль ори-
ентального Фигаро, потешающегося над Востоком с остроумием, не принадлежащим ни одной 
из кардинальных сторон света. <…> Придуманный им для этой буффо-образной роли слог, совер-
шенно невыносимый для читателей, одаренных даже умеренным количеством хорошего вкусу, 
отличается тем неблагодарным гоголизмом, которым можно было бы писать только кавказские 
“Мертвые души”, а не ученое путешествие по Дагестану и Закавказью» (БдЧ. 1851. Отд. V. С. 2). 
Следует отметить, что автора рецензии в  «Библиотеке для чтения» раздражают не  только тон 
Березина, но и его востоковедческая некомпетентность и пренебрежительное отношение к вос-
точному миру.

С. 88. В литературной летописи, которая некогда отличалась известного рода остроумием ~ глуми-
лась же «Библиотека» над тем, что дорого и важно для всякого образованного читателя… — В «Литера-
турной летописи» в 1842 году была помещена насмешливая рецензия Сенковского на первый том 
«Мертвых душ» Гоголя (см.: БдЧ. 1842. № 8. Отд. VI. С. 24–54). Очевидно, об этой рецензии Филип-
пову напомнило издевательское упоминание о «Мертвых душах», возникающее в рецензии в свя-
зи с сочинениями Березина (см. выше).

Б. Н. Алмазов 
Сон по случаю одной комедии. Предуведомление

Впервые: М. 1851. № 7. С. 231–256. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.04.1851. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Переизд.: Алмазов. Т. 3. 

Б. Н. Алмазов был самым молодым членом «молодой редакции» и начал свою писательскую 
карьеру в журнале Погодина. Начало его карьеры было необычайно эффектно: Алмазов выступил 
в журнале с циклом ярких фельетонов, скрываясь под литературной маской Эраста Благонравова. 
Каждый из этих фельетонов вызывал литературный скандал, становился предметом обсуждения 
в литературных кругах и вызывал ответы, подчас очень резкие, со стороны других изданий. Ал-
мазовым руководило «непреодолимое желание ругаться и драться со всем, что есть пришлого, 
басурманского в нашей литературе и нашей жизни» (см. ниже). Видимо, именно это придавало 
его статьям смелость и резкость, привлекавшие внимание читателей. Литературную деятельность 
молодой критик считал исключительно важным и серьезным делом (неслучайно в письмах слово 
«Литература» он обычно писал с заглавной буквы), хотя этому делу он служил в ироничной фор-
ме. В 1852 г. он пережил «внутренний перелом» (см. Осповат А. Л. Алмазов Борис Николаевич // 
РП. Т. 1. С. 49), после которого почти полностью отказался от фельетонной иронии. В «серьез-
ных» статьях (Алмазов некоторое время обозревал «Современник») критик был подчас догмати-
чен, а его эстетические воззрения и литературные вкусы — устаревшими. Тем не менее, Алмазов, 
наряду с Ап. Григорьевым, оказался одним из наиболее убежденных в своей правоте сотрудников 
погодинского журнала и одним из наиболее принципиальных оппонентов «петербургской» ли-
тературы.

Статья «Сон по случаю одной комедии» — первое и в то же время одно из наиболее ярких 
критических выступлений Б. Н. Алмазова под фельетонной маской Эраста Благонравова. «Пред-
уведомление», формально связанное с  опубликованным через один номер «Сном», по  сути 
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является вполне самостоятельным текстом. Эти фельетоны объединяет не столько общий сюжет, 
сколько фигура повествователя и его речевая манера. Как и «Сон», «Преуведомление» — один 
из ключевых эпизодов полемики «Москвитянина» с петербургскими журналами.

Жанр журнального фельетона ко времени выступления Эраста Благонравова имел уже давно 
сложившуюся традицию, восходящую к  фельетонам Барона Брамбеуса О. И.  Сенковского. Од-
нако ближайшим значимым контекстом для Алмазова являются, безусловно, современные ему 
фельетоны И. И. Панаева и А. В. Дружинина, в полемику с которыми он вступает. Сохраняя все 
традиционные жанровые черты (открытость любым темам, особый стилистический ключ, пани-
братское отношение к  воображаемому читателю и  т.  д.), призванные резко противопоставить 
фельетон «серьезным» журнальным статьям, Алмазов одновременно рефлексирует и  над гра-
ницами этого журнального явления. Доводя непринужденность фельетона до  абсурда, критик 
«Москвитянина» подспудно говорит и о неприемлемости фельетонной манеры для обсуждения 
действительно значимых вопросов. Полемика с жанром как таковым отвечала и содержательным 
задачам Алмазова, бросавшего вызов как манере говорить о литературе, принятой в текстах Ино-
городного Подписчика и Нового Поэта, так и их литературным оценкам.

Эраст Благонравов постоянно ощущает себя окруженным врагами и  недоброжелателями. 
С  одной стороны, эта позиция отвечает внутренней готовности Алмазова активно включиться 
в спор «Москвитянина» с «петербургской» журналистикой по принципиальным вопросам. Еще 
до  появления Эраста Благонравова Алмазов писал Погодину: «Я чувствую в  себе непреодоли-
мое желание ругаться и драться со всем, что есть пришлого, басурманского в нашей литературе 
и нашей жизни. Меня не запугивают никакие нападки моих будущих противников. Мне всегда 
слышится и разжигает меня и раззадоривает великое энергическое изречение Ломоносова: я на 
борьбу с врагами наук российских жизнь мою обрекаю. Вот клич, по которому должно воспря-
нуть младшее поколение. Знаю, что, ежели я объявлю войну левой стороне и левому центру, — 
на меня накинутся все и что даже люди, которых я душевно люблю и которые мне отвечают тем 
же, отвернутся от меня… Вы видите, что я не боюсь никого» (Барсуков. Кн. XI. С. 381–382; письмо 
не датировано).

С другой стороны, «враждебность» Эраста Благонравова выстроена по контрасту с принци-
пиальной миролюбивостью петербургских фельетонистов. Игровая затравленность, мнитель-
ность Благонравова проявилась не только в фельетонных выступлениях, но и в личной переписке 
самого Алмазова. Так, после выхода «Предуведомления» Алмазов обратился к Погодину за го-
нораром, объясняя нужду в деньгах следующим образом: «Я бы, право, не стал вас беспокоить 
(я не сребролюбец!), но праздник на дворе, будет гулянье под Новинским, надо перчатки и все эта-
кое купить. А то ведь теперь беда: статьей моей я нажил себе таких врагов, что теперь покажись-ка 
я на гулянье в старой шляпе и без перчаток, — так тебя просмеют, что совсем погибнешь во цвете 
лет» (Барсуков. Кн. XI. С. 382). 

Первые выступления Эраста Благонравова действительно вызвали недовольство у самых раз-
ных читателей. Д. В. Григорович выразил свое мнение о нем в письме Погодину: «Зачем, скажи-
те, появился этот задорный французик Эраст? Что нашли вы в нем хорошего? Вы знаете, я ведь 
не принадлежу ни к каким журнальным приходам, — и в этом случае могу говорить как посто-
ронний. Не знаю, кто этот Благонравов. Если он все тот же Алмазов, — душевно о нем сожалею, 
то есть об Алмазове. Посоветуйте-ка ему прочесть хорошую книгу: “Un grand homme de province 
а Paris” <“Великий провинциал в Париже” — франц.> — Бальзака; вы сделаете доброе дело; чтобы 
увидеть, что значит приучать себя с осьмнадцати лет огрызаться и начинать литературное попри-
ще с задворок журнальной полемики. К тому же, право, эти статьи не соответствуют строгому 
тону “Москвитянина”; они решительно отнимают у него достоинство. Это все равно, что Крем-
левские стены оклеивать неблагопристойными картинками» (Барсуков. Кн. XI. С. 390; дата письма 
неизвестна). Противники Благонравова обнаружились и в кругу, близком к «молодой редакции». 
Писемский писал Погодину: «На меня самым неприятным образом подействовал ваш Эраст Бла-
гонравов своим тупым остроумием, своею претензиею на что-то и, наконец, своим тоном <…> 
Такой серьезный журнал, как “Москвитянин”, не должен позволять так дурачиться на своих стра-
ницах» (Писемский. Письма. С. 36; дата письма неизвестна). Писемский мог увидеть намек на свою 
повесть «Нина» в описании сюжетов повестей х (см. ниже).

Принципиальной проблемой для понимания выпадов Благонравова являются фигуры х 
и у — двух друзей повествователя, представляющих противоположные полюса в эстетическом 
и бытовом отношении. Скорее всего, речь изначально не шла о конкретных литераторах, а в об-
разах персонажей объединяются черты различных литературных деятелей.

Так, х определенно представляет литератора круга «Современника», который москвитянин-
цы называли журналом «великосветским». Алмазов в данном случае выражал не только свою по-
зицию, но и вообще отношение «москвитянинцев» к «Современнику», из круга которого, по их 
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мнению, в принципе не могло появиться серьезного произведения (см.: Зубков. С. 40–41). Анало-
гичное отношение к петербургской журналистике и критике высказано, например, в статье Гри-
горьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд.). «Натуральная» и «сатирическая» состав-
ляющая повестей x-а отнюдь не противопоставлены друг другу, а выглядят дополняющими друг 
друга свойствами «великосветской» литературы. Наиболее близким конкретным объектом на-
падок критика «Москвитянина» оказывается Новый Поэт, в фельетонах которого действительно 
встречаются рассуждения о правилах хорошего тона и модном костюме. Сама светская репутация 
Панаева, совпадающая в ряде черт с репутацией х-а, упоминание в тексте «Предуведомления» 
его романа «Великая тайна одеваться к лицу» позволяют считать именно Панаева ближайшим 
прототипом персонажа Алмазова. В целом, образ Эраста Благонравова задумывался как явно по-
лемический и пародийный по отношению к Новому Поэту (ср. открытый «вызов» ему в конце 
статьи). В этой перспективе сам «Сон» и «Предуведомление» могут рассматриваться как реплика 
на статью Панаева «Странный сон. Письмо Нового Поэта к издателям “Современника”» (С. 1851. 
№ 1), в котором рассказчик также видит себя начинающим автором, рассылающим в редакции 
письма с просьбами и требованиями публикации своих стихов. В то же время неверно видеть в х 
только сатирическое изображение Панаева. Сочиняемые героем «натуральные и сатирические» 
повести обладают чертами самых разных произведений авторов петербургских журналов.

С у  дело обстоит сложнее: это образ увлеченного и  до комической степени скрупулезного 
ученого, значение изысканий которого оказывается ничтожным. Сам этот упрек в избыточном 
погружении в малоинтересные исторические подробности мог быть направлен в целом на сло-
жившиеся к этому времени принципы историографического письма. Ближайшим объектом па-
родии Алмазова мог быть, например, «Временник императорского Московского общества исто-
рии и древностей российских», содержавший множество статей, структура заголовков и предмет 
рассмотрения которых действительно напоминали исследование «О вилке Дария Истаспа» (при-
меры заглавий см. в коммент. ниже). Тот факт, что одним из постоянных авторов «Временника» 
и действительным членом Общества был редактор «Москвитянина» М. П. Погодин, не отменяет 
предложенной интерпретации. Сама идея насмешки над собственным сотрудником органична 
как для поэтики Благонравова (во второй части статьи появится персонаж, напоминающий Гри-
горьева), так и вообще для отношения москвитянинцев к правилам журнальной полемики: если 
можно хвалить собственных сотрудников, как в статьях Островского о Писемском или Григорьева 
об Островском (см. наст. изд.), то позволительно над ними и смеяться.

Погодин, очевидно, узнал себя в y. По крайней мере, об этом позволяет судить редакторская 
заметка: «На святой неделе донеслись до меня разные толки и даже неудовольствия по поводу 
статьи “Сон”. Поневоле вспомнишь слова Гоголя: напиши у нас что-нибудь о таком-то коллеж-
ском асессоре, и тотчас все коллежские асессоры со всей России оскорбятся, откликнутся и вы-
разят свое неудовольствие. А  между тем эти же господа кричат о  гласности! Прочитав “Сон” 
в рукописи, признаюсь, я увидел некоторые свои черты, например: у меня бывало несколько раз 
расположение занятий по часам, хоть и не исполнялось аккуратно. Я не думаю даже, чтоб у ко-
го-нибудь из занимающихся людей не бывало когда-нибудь подобных табличек. <…> Еще черта: 
долго, очень долго не находил я никакого удовольствия в прогулке, как х или у: книги и книги, 
только вместо классиков Шлецер и Карамзин» (М. 1851. № 8. С. 387). Однако, как указал в про-
цитированной выше заметке и сам Погодин, образ у остается собирательным. Жалобы на «мел-
котемье» научных статей в это время появляются в самых разных изданиях. Так, в стихотворении 
Нового Поэта «Беседа журналиста с подписчиком» подписчик жалуется редактору на отдел «На-
уки»: «Притом какие вы трактуете предметы? / Проказы домовых, пословицы, приметы / О роли 
петуха в языческом быту / Значенье кочерги, история ухвата… / Нет, батюшка, таких статеек нам 
не надо» (С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 14; очевидно, Алмазов здесь имел в виду, в первую очередь, со-
чинения А. Н. Афанасьева).

Литературные параллели во многом определяют и образ самого Эраста Благонравова, впер-
вые введенный в этой статье. История столичных похождений восторженного романтика, направ-
ляемого «практическим» наставником, явно ориентирована на сюжетные ходы «Обыкновенной 
истории» (1847) И. А.  Гончарова. Уже описание встречи Эраста Благонравова и  х явно отсыла-
ет к  гончаровскому роману: «В сладостном волнении я  бросился к  нему, хотел броситься ему 
на шею, но он чрезвычайно ловко высвободился из моих объятий, увернулся от поцелуя и чрез-
вычайно бонтонно и умеренно подал мне руку» (с. 95), — явно напоминает встречу Александра 
Адуева с дядей: «Только что Петр Иваныч расположился бриться, как явился Александр Федорыч. 
Он было бросился на шею к дяде, но тот, пожимая мощной рукой его нежную, юношескую руку, 
держал его в некотором отдалении от себя, как будто для того, чтобы наглядеться на него, а более, 
кажется, затем, чтобы остановить этот порыв и ограничиться пожатием» (Гончаров. Т. 1. С. 210). 
Вопреки знаменитой трактовке романа в  статье Белинского «Взгляд на  русскую литературу 
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1847  года», фельетонист явно скорее сочувствует наивному герою. Одновременно с  этим образ 
Эраста Благонравова воспринимается и на гоголевском фоне. Так, эпизод, в котором герой, играя 
в карты, заметил прекрасную девушку и «вдруг помолодел, забыл и свои “практические” наме-
рения, и желания сделаться “порядочным” человеком, и требования XIX века, прекрасно выра-
женные современной журнальной литературой, и самую журнальную литературу, и преферанс, 
и весь мир» (с. 98), близок к фрагменту из «Мертвых душ», где Чичиков встретил дочь губернато-
ра и «вдруг сделался чуждым всему, что ни происходило вокруг него» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. 
С. 158; ср. далее обсуждение слухов о Наполеоне, явно отсылающее к «Мертвым душам»). В обо-
их случаях рассказчик колеблется, объяснить ли такое впечатление возвышенной или низменной 
причиной, а рассеянность героя ведет к неприятностям в «порядочном» обществе. Эти параллели 
свидетельствуют как о самоиронии Эраста Благонравова, так и о восприятии Алмазовым гоголев-
ской традиции как направленной против натуральной школы.

На появление в «Москвитянине» нового фельетониста оперативно отреагировал И. И. Пана-
ев в  очередных «Заметках Нового Поэта» (С.  1851. № 5. Отд.  VI. С.  52–53). Отвечая на  нападки, 
прямо адресованные Новому Поэту, Панаев утверждает, что в повороте «от любви, мечтатель-
ности и стихов» к «практическому и порядочному» человеку, действительно, нет ничего вредного 
и шутливо признается, что ему было бы приятно стать наказанием «мечтателям, вздыхателям, 
страдальцам и плохим стихотворцам». Панаев высмеивает «трогательное усилие» Эраста Благо-
нравова «быть острым и ироническим во что бы то ни стало».

Публикация статьи в  «Москвитянине» содержит большое количество типографского бра-
ка, которым вообще отличалось погодинское издание. В частности, неверно напечатаны колонки 
в таблице, которую обнаруживает главный герой на стене в комнате у. Поэтому в № 8 «Москвитя-
нина» была напечатана шутливая заметка Алмазова, в которой исправление опечаток сочеталось 
с балагурством по поводу реакции х и у на «Предуведомление». К заметке прилагалось юмори-
стическое «письмо» в редакцию «Москвитянина», в котором аноним (несомненно, схожий с Доб-
чинским из гоголевского «Ревизора», упомянутым в тексте «Предуведомления») настойчиво про-
сил объявить читающей публике, что автором статьи является «не он». В настоящем изд. явные 
опечатки исправлены (кроме того, внесены и исправления согласно указаниям Алмазова), но по-
скольку тексты «писем» раскрывают определенные черты замысла самой фигуры Эраста Благо-
нравова, считаем необходимым привести их здесь целиком:

ПИСЬМО
Эраста Благонравова к редактору «Москвитянина»

В конторе «Москвитянина» получено письмо на имя М. П. Погодина. Содержание этого письма следующее:
М<илостивый> г<осударь> М<ихаил> П<етрович>. Позвольте вас поздравить с праздником и пожелать вам 

и журналу вашему всякого благополучия и приятного препровождения времени. А о себе скажу, что я с моим се-
мейством, слава богу, здоров и очень огорчен моей статьей, чего и всем от души желаю. Но меня огорчает в моей 
статье совсем не то, что должно огорчить других: то, что меня в ней огорчает, только их обрадует. Меня огорчают 
страшные, многочисленные и оскорбительные для меня опечатки, которыми испещрена дорогая моему сердцу 
статья «Сон по случаю одной комедии», напечатанная в 7 № «Москвитянина» «сего» (как пишут еще некоторые) 
1851 года. — Вы себе представить не можете, как меня бесят и огорчают эти опечатки! Опечатки в такого рода ста-
тье, как моя, — дело ужасное. В простой статье опечатки ничего не значат, но в моей статье они очень много значат. 
Простой статье опечатки очень мало вредят; они ей иногда и совсем не вредят, а иногда даже бывают ей полезны, 
сообщают ей интерес и занимательность. Но моей статье они вредят; они уж даже ей повредили, скажу более — 
они погубили ее невозвратно. В простой статье, то есть статье мирного содержания, будь хоть в миллион раз более 
опечаток, чем в моей, — статье этой ничего бы не было, она бы благополучно, тихо скончалась смертию доброго 
человека. Но моя статья но милости опечаток осуждена претерпеть самые ужасные литературные и журнальные 
муки. О, для чего моя статья не простая статья, не статья мирного содержания!

Объяснюсь.
Милостивый государь! Не знаю, почему-то моя статья доставила мне очень много врагов, которые не знают, 

как удобнее мне повредить. Удобство это представляют им опечатки в моей статье. О, как они рады им! Не будь 
их (опечаток), им (моим врагам) нечем бы было в меня бросать… Помяните мое слово, милостивый государь, 
что они будут распускать слухи, что опечатки, покрывающие мою статью, не суть опечатки, но просто-напросто 
ошибки, обличающие в авторе невежество, безграмотность, низость характера и неблагодарность; между тем как 
автор очень учен, очень грамотен и очень благодарен. Враги мои будут уверять всех, что мои опечатки суть мои 
ошибки, и уверят в этом всех — уверят даже самих себя. Да, они уверят в этом самих себя, и уверят непременно: 
это доставит им единственное утешение в теперешнем их несчастном положении. В моей статье они осмеяны, 
осмеяны ужасно и притом совершенно справедливо. Все это, в особенности последнее, они очень хорошо ви-
дят; но им хочется во что бы то ни стало уверить себя, что статья моя не хороша и глупа; но уверить себя в этом 
они не могут, ибо статья моя прекрасна и очень умна. Чем же им себя утешить? Единственное средство — объ-
явить мои опечатки ошибками и чрез то уверить себя, что я человек безграмотный, ничтожный, что статья моя 
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не стоит никакого внимания и что, следовательно, они могут не обижаться, вспоминая о тех горьких истинах, 
которые я им высказал.

Y взбешен моей статьей ужасно. Х еще о ней не знает, да и едва ли когда-нибудь узнает: он не умеет читать по-
русски. С этой стороны я обезопасен; одного я только боюсь, как бы враги мои не прочли ему моей статьи. Что же 
касается до Y, то он умеет читать по-русски и читает очень твердо. Оттого, прочитав мою статью, он обиделся — 
принял много на свой счет. «Ты печатно описал мой характер весьма подробно и чрез то осмеял меня», — сказал 
он мне. «Да разве характер твой нехорош и достоин смеха, что тебе неприятно видеть его описание?» — отвечал 
я ему. Во время этого краткого, но необыкновенно сильного разговора мне пришел на память следующий очень 
простой анекдот. Один человек был очень дурен лицом; другой написал, любя его, его портрет, который всех по-
разил своим сходством с оригиналом: тот, с кого был снят этот портрет, обиделся и назвал живописца низким 
человеком, причем горько заплакал…

Итак, как я уже сказал выше, Y обиделся. Но это бы еще ничего; ужасно и оскорбительно то, что он указыва-
ет на опечатки в моей статье и уверяет всех, что это ошибки и что я не знаю по-латыни; между тем как ему, другу 
моего детства, больше чем кому-нибудь известно, что я превосходно знаю по-латыни.

Сделайте милость, милостивый государь, возьмите на себя труд сказать всем, что в моей статье нет ошибок, 
а есть только опечатки, которые принимают за ошибки.

Теперь укажу вам, в чем именно состоят главнейшие опечатки, украшающие мою статью.
На странице 235 напечатано вместо: «Я шел неохотно» — «Х шел неохотно». — На странице 237-й вместо: «Le 

cynisme des moeurs» напечатано: «le cynisme de moeurs». На этой же странице бесчеловечно исковеркан знамени-
тый латинский стих — Si natura negat facit indignatia versus; вместо versus по не зависящим от редакции причинам 
поставлено «verbum». — В конце 238-й страницы вместо слова напущенный употреблено похожее слово напыщен-
ный и таким образом смысл целого периода искажен. — На 239-й странице опозорены стихи моего искреннего 
друга, известного Горация. Вместо:

Neque excitatur classico miles truce: 
Neque horret iratum mare
Forumque vitat et superba civium 
Potentiorum limina

Напечатано черт знает что, а именно: 

Ne que excitur classico milesita ruce,
Ne que horret iratum mare 
Forum que vitat et superba civium
Potemtiorum limina…

На странице 249-й, в знаменитой таблице моего друга Y, перепутаны дни и часы; слава богу, что хоть пред-
меты не искажены! — На 253-й странице напечатано «Лжесмердас». Отчего ж бы не Лжесмердис? Эдак, мне кажет-
ся, гораздо лучше. — На странице 253-й же напечатано: «прочитав помянутый отчет, мне вдруг захотелось что-
нибудь написать». Читайте это так: «прочитав помянутый отчет, я стал тревожно ходить по комнате: мне вдруг 
захотелось что-нибудь написать». — На странице 255-й вместо: «вы, молодой человек, мечтаете о высокой дея-
тельности», напечатано: «вы, молодой человек, мечтаете о выгодной деятельности». Здесь большая разница между 
выгодной и высокой. На странице 241-й вместо: «на голове его был зеленый колпак», напечатано «на голове его — 
зеленый колпак». На странице 235-й вместо: «была между нами одна общая черта», напечатано «была только одна 
общая черта». — На странице 242-й, в разговоре моем с Х, в одном месте (в 22-й строке, считая сверху) вместо Х 
напечатано Я, между тем как между мной и Х есть большая разница.

Вот некоторые из главных опечаток. Об остальных я не упоминаю или потому, что они этого не стоят, или 
потому, что их не припомню. У меня нет времени припоминать и отыскивать их. Я занят хозяйством: из деревни 
приехал староста; надо с ним потолковать о важном деле. В одной из моих многочисленных деревень случился 
пожар — сгорело 15 дворов. Надо идти толковать со старостой о том, как помочь бедным моим мужичкам после 
такого урона, — как их обстроить, обзавести, словом, поправить, и потому мне некогда поправлять опечатки. Да, 
господин Y, мне не до опечаток, когда на моем попечении 500 душ по новой ревизии. За них я буду отвечать Богу, 
а за опечатки — только критике.

Впрочем я сам кругом виноват в том, что у меня в статье явились опечатки: я не держал второй корректу-
ры… я уже было шел в типографию, чтобы подержать там вторую корректуру, да на дороге влюбился и воротился 
домой. Ведь вы знаете, что я человек не практический, что я идеалист и мечтатель — где же мне держать вторую 
корректуру! До свиданья! Остаюсь готовый к услугам

Эраст Благонравов 
P. S. Заказал я себе еще новое платье, по преимуществу летнее. О том, какие именно предметы я себе заказал, 

упомяну в свое время. Здесь скажу только, что я заказал много. Причиною этому моя статья «Сон по случаю одной 
комедии». Она, как я уже вам сказал, доставила мне пропасть врагов. Поэтому мне теперь должно как можно тща-
тельнее и лучше одеваться, а то, того гляди, враги мои заметят какой-нибудь недостаток в моем туалете и станут 
об нем разглашать и публиковать.
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Еще считаю вам за нужное сказать, что я пишу также стихи. Этим я занимаюсь между делом — в свободное 
время, которое практические люди, подобные X, употребляют на игру на биллиарде, на игру в шахматы, на игру 
в карты и на другие невинные занятия. Я ни во что не играю, и мне кажется, что гораздо полезнее в свободное вре-
мя писать стихи, хотя и плохие, чем играть в помянутые игры; даже мне кажется полезнее в это время просто меч-
тать, чем играть в помянутые игры. — Не угодно ли вам напечатать одно из моих стихотворений?

Еще P. S. Пишите, пожалуйста, ко мне почаще. Не затрудняйтесь тем, что не знаете моего адреса: это ниче-
го — я и сам его не знаю. Потому утешьтесь!

Далее следует не подписанное «Письмо от неизвестного к редактору “Москвитянина”» без 
подписи, полностью воспроизведенное в одном из фельетонов Панаева (см. наст. изд., с. 145). Под 
письмом были указаны место и  дата написания, очевидно, шуточная: «Москва, 1851 года, 1-го 
апреля». Панаев, переписав письмо, иронически его прокомментировал (см. наст. изд., с. 146). 
Анонимный рецензент «Отечественных запискок» именно по поводу «Письма неизвестного» раз-
вернул сокрушительную критику «Сна» и вообще фигуры Эраста Благонравова, которому, как 
и в отзыве Нового Поэта, в упрек ставилось полное отсутствие остроумия: «Какой-то г. “Неиз-
вестный” в  письме к  редактору (№ 8) назвал эту статью “гнусной”. Нам кажется, это слишком 
сильно сказано. Чем заслужила статья такой резкий отзыв? Тем ли, что резких отзывов добивается 
каждое мелкое самолюбие, желающее во что бы то ни стало выставить в литературный мир свою 
печальную личность? <…> Тем ли, что в статье нет ни складу, ни ладу? <…> Тем ли еще, что в ав-
торе ее, при отсутствии остроумия, есть величайшее наслаждение своим остроумием? <…> Тем 
ли, в-четвертых, что пустота содержания доходит до такой степени, на которой она становится 
уже не просто пустотой, а пустотой интересной?» (ОЗ. 1851. № 8. Отд. VI. С. 141–142). Абсурдное 
«Письмо неизвестного» критик «Отечественных записок» сопоставил с «Записками сумасшедше-
го» Гоголя, а самого Эраста Благонравова — с Эрастом Чертополоховым, героем одноименного 
цикла рассказов-фельетонов П. Л. Яковлева, публиковавшихся в 1828 г. в «Благонамеренном».

Уже после выхода самого «Сна по  поводу одной комедии» Алмазов выступил с  еще одним 
«Письмом Эраста Благонравова», имеющим подзаголовок «Argumentum» (М. 1851. № 12. С. 365–
377). В этом письме Алмазов в привычной уже шутовской манере развивает некоторые темы «Пред-
уведомления» и отвечает на критику Нового Поэта, высказанную в № 5 «Современника». Письмо 
начинается с благодарностей, которые приносит фортуне Эраст Благонравов за участь, постигшую 
его после выхода «знаменитой» статьи. Сообщается о том, как иксы и игреки приняли «Предуве-
домление». Игреки перенесли статью «с внутренним достоинством». «Игреки не притворились толь-
ко, что они твердо переносят несчастие, их постигшее, но они действительно перенесли его таковым 
образом в душе своей» (С. 365). Иксы, напротив, отреагировали на статью крайне бурно. Рассказыва-
ется, как один икс до того близко к сердцу принял «Предуведомление», что слег в постель, а друзья 
его «воздвигли гонения» на Благонравова и его родственников. Жена другого икса «увидала своего 
мужа печатно осмеянного» и «навсегда потеряла к нему всякое уважение» (С. 369). По этому шуточ-
ному поводу Алмазов предпринял очередной выпад против петербургской журналистики:

Редкая жена не охладеет к мужу, осмеянному отечественными журналами. Одна моя знакомая дама заму-
жем за литератором, которого аккуратно каждый месяц осмеивают все русские журналы. Муж для поддержания 
семейного счастья принужден всячески стараться, чтобы жене его не попались в руки отечественные журналы. 
Жена постоянно и убедительно просит его выписать хоть один русский журнал и говорит, что подруги ее очень 
хвалили петербургские журналы и рассказывали, что там помещаются очень интересные статьи. Но муж ее обык-
новенно отвечает, что подруги ее ничего не смыслят, чтоб она их не слушала, что они черт знает чему научить ее 
могут, а что журналы читать не следует, что они портят вкус, потому что пишутся наскоро, что в них все хорошо 
только сегодня, а что завтра будет старо, что в них нет ничего вечного, ничего абсолютно прекрасного; что до2лж-
но читать только классических писателей, абсолютно прекрасных, вечных, каковы: Ломоносов, Державин, Карам-
зин, Дмитриев, Жуковский и Пушкин. Вот что значит опрометчиво жениться! (С. 370)

Чтобы отомстить Благонравову, его враги, оскорбленные им иксы, решили написать ответ 
на его статью. Автором этого ответа и стал Новый Поэт. Вступая в схватку с Новым Поэтом, Благо-
нравов сначала опровергал малозначащие упреки Панаева, а затем предложил несколько серьез-
ных соображений. Так, в «письме» Алмазов защищал право одного из своих коллег (очевидно, 
Григорьева) пользоваться эстетическим положениями романтической эстетики, в России связан-
ными с наследием Белинского:

С чего также взяли корреспонденты «Современника», что «молодая» редакция хочет прослыть основатель-
ницею новых литературных понятий? Достоверно не знаю, сами ли господа корреспонденты обслышались или им 
донесли облыжно. — Любопытно, что Новый Поэт находит предосудительным, что «Москвитянин» в отделе би-
блиографии повторяет эстетические положения одного нашего журнала начала сороковых годов. Один из сотруд-
ников «Москвитянина», кажется, хочет объяснить Новому Поэту причину таких повторений. Он хочет сказать, 
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что хотя эстетические положения, которые он высказывал при разборе некоторых художественных произведе-
ний, давно известны, но из странных мыслей, которые обнаруживают в своих суждениях некоторые русские кри-
тики, заметно противоречие самым известным, самым, так сказать, первоначальным элементарным положениям 
эстетики. Поэтому помянутый сотрудник «Москвитянина», полагая, что русские критики позабыли помянутые 
положения эстетики и что не худо им проверить зады, повторяет им иногда старые истины (С. 374).

Таким образом, это письмо одновременно продолжает сатирические линии «Предуведом-
ления» про иксов и игреков, развивает образ Эраста Благонравова и в то же время содержит ряд 
серьезных претензий в адрес Нового Поэта. На это Панаев ответил в «Заметках Нового Поэта…» 
(см. наст. изд., с. 138).

Статья Алмазова, судя по всему, вызвала неприятности в цензуре: с критика была взята под-
писка не включать в свои статьи карикатурные изображения отдельных лиц (см. коммент. к статье 
«Сон по случаю одной комедии», наст. изд., с. 618, 619).

С. 89. Д р а м а т и ч е с к а я  ф а н т а з и я,  с   о т в л е ч е н н ы м и  р а с с у ж д е н и я м и,  п а т е -
т и ч е с к и м и  м е с т а м и…  — Алмазов пародирует подзаголовки драматических сочинений 
первой половины XIX в. Ср. у А. А. Шаховского: «Двумужница, или За чем пойдешь, то и най-
дешь: Романтическая драма в двух частях и пяти сутках, с принадлежащими к ней протяжными, 
плясовыми, хороводными, подблюдными и  разбойничьими песнями, плясками, хороводными 
и святочными играми» (1836); «Волшебная лампадка, или Кашемирские пирожники: Волшебно-
комическая опера-водевиль в трех действиях, с хорами, балетами, превращениями и великолеп-
ным спектаклем» (1829). Подзаголовок «драматическая фантазия» имел, например, перевод коме-
дии Шекспира «Сон в летнюю ночь», выполненный А. Ф. Вельтманом (1844).

С. 89. Я видел сон, но не все в том сне было сном. — Первая строка стихотворения Байрона «Тьма» 
(1816). Изображенные в нем ужасы, происходящие из-за исчезновения солнца, возможно, ирони-
чески сравниваются Алмазовым с положением дел в русской словесности.

С. 89. И бысть ему сон в нощи. — Фраза из пьесы «Свои люди — сочтемся!», на которой приход 
Большова обрывает рассказ Рисположенского о старце, отце двенадцати дочерей, вынужденном 
просить у Бога заступничества (д. I, явл. 8). Содержание сна остается неизвестным. Источник эпи-
графа не указан, по всей видимости, по цензурным соображениям.

С. 89. Он заснул… — Ссылка на «эпиграф одной современной повести», вероятно, ложная. 
Алмазов обыгрывает саму моду на использование большого количества ничего не значащих эпи-
графов, характерную для этого времени. На эту моду ранее обратил внимание Дружинин: «Упо-
требление эпиграфов доведено многими известными и  неизвестными писателями до  крайних 
пределов возможности. Самым нестерпимым в этом отношении человеком может назваться Эд-
вард Литтон Бульвер, автор “Евгения Арама” и  “Последних дней Помпеи”: у  этого господина 
перед каждою главою романа находится страница, вся испещренная цитатами из мертвых, полу-
мертвых и живых авторов на всех языках, которые употреблялись или употребляются в Европе, 
но преимущественно на языках, ныне неупотребительных. Из русских писателей г. Славин если 
не достиг до известности Бульвера, зато изобилием эпиграфов далеко оставил за собой британ-
ского романиста» (Дружинин. Т. 6. С. 308; впервые: С. 1850. № 4). Дружинин далее иронизирует 
над романом в стихах Е. П. Ростопчиной «Поэзия и проза жизни, дневник девушки», опублико-
ванным в «Москвитянине». Фельетонист «Современника» обнаруживает здесь один общий девиз 
и «четыре дополнительных эпиграфа на разных языках», затем три эпиграфа к «посвящению», 
два эпиграфа к первой главе и три эпиграфа ко второй. Образец бессмысленности Дружинин 
отыскал в поэме «Последний из рода человеческого, или Видение в степях Аравии»: «О! о! о!!! 
(Шекспир — “Отелло”)» (там же. С. 309).

С. 89. Наш XIX век ~ веком практическим, дельным, деловым. — «Практическим» XIX век на-
зывали не  только иностранные авторы. Ср. в  «Обыкновенной истории» И. А.  Гончарова (1847): 
«Я предсказал тебе, что ты не привыкнешь к настоящему порядку вещей, а ты понадеялся на мое 
руководство, просил советов… говорил высоким слогом о современных успехах ума, о стремлени-
ях человечества… о практическом направлении века ― ну вот тебе!» (Гончаров. Т. 1. С. 423). Появ-
ляется этот мотив и в повести Григорьева «Один из многих» (1846): «Он сам носил в себе семена 
практического XIX века, и один из первых занялся плодопеременным хозяйством» (Григорьев. Вос-
поминания. С. 203).

С. 89. …чувствительность и мечтательность в нем выведены из употребления стараньями новей-
шей журнальной литературы.  — Против «чувствительности и  мечтательности» «петербургские» 
критики и  журналисты выступали неоднократно (ср., например, анализ образа гончаровского 
Александра Адуева в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 года»). Здесь, вероят-
но, имеется в виду Панаев (см. ниже).
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С. 89–90. Она отсоветовала ему писать стихи ~ человек хорошего тона. — Доля поэзии в журналах 
1840–1850-х гг. была невелика. В «Письме Нового Поэта к издателям “Современника”» Панаев, отве-
чая на упреки «Отечественных записок», писал: «Не считая нужным вступаться за непризнанных по-
этов <…>, я должен заметить, что “Современник” не отличается, кажется, большою снисходитель-
ностью к поэтам и редко печатает стихотворения не только непризнанных, но и признанных поэтов, 
которых, впрочем, почти и нет в настоящую минуту в русской литературе» (С. 1850. № 11. Отд. VI. 
С. 94). Алмазов в данном случае говорит о роли самих фельетонистов «Современника» в девальва-
ции поэзии в «журнальной литературе». Наибольший урон русской поэзии, по мнению Алмазова, 
наносят как раз стихотворные пародии Нового Поэта. Сам Панаев ко времени выхода «Предуведом-
ления» уже отметился издевательскими выпадами в сторону поэзии, публикуемой в «Москвитя-
нине»: «Вам уже известно, что я живу теперь в Москве белокаменной, в сердце России, — в Москве, 
которую призывали в своих сладкозвучных песнях все великие поэты русской земли, в которой из-
дается “Москвитянин”, помещающий творения гр. Ростопчиной, гг. Мея и Берга, и где я на берегах 
Москвы и Яузы, полный любви и смирения, недостойный служитель Аполлона, всегда чувствую 
в себе несравненно более вдохновения, чем на берегах Невы» (М. 1850. № 8. Отд. VI. С. 320). Ср. так-
же с отношением к поэзии, высказываемым в письмах Иногородного Подписчика, например: «Не-
сколько раз я давал себе торжественное обещание никогда не говорить о стихах, не слушать стихов 
и не читать стихов, велел отнести на чердак ту часть библиотеки, в которой находились собрания 
старых альманахов и журналов, не ложился спать ранее рассвета — и, благодаря этим энергиче-
ским мерам, получил временное облегчение» (С. 1850. № 12. Отд. VI. С. 224). К теме отношений по-
эзии и «журнальной литературы» Алмазов вернется в «Стихотворениях Эраста Благонравова» (см. 
наст. изд.). Реагируя прямо на это место «Предуведомления», Панаев писал: «Совершенно справед-
ливо. Новый Поэт, как и все порядочные люди, убежден, что мечтать, страдать, вздыхать и писать 
плохие стишки — нехорошо, и он очень счастлив, если послан в наказание мечтателям, вздыхате-
лям, страдальцам и плохим стихотворцам» (С. 1851. № 6. Отд. VI. С. 52).

С. 90. …«Великая тайна одеваться к лицу». — Роман И. И. Панаева с подзаголовком «Опыт ве-
ликосветского романа в двух частях» публиковался в «Современнике» в 1847–1848 гг. (1847. № 11–
12; 1848. № 1–6). Алмазов не заметил или в полемических целях сделал вид, что не заметил слож-
ное отношение автора романа к  предмету изображения: знакомя своих читателей с  модными 
новинками, Панаев одновременно высмеивал форму и  особенности «великосветского романа» 
1840-х годов. Ср. у Дружинина: «Если б в модах “Современника” не печатался одно время “ве-
ликосветский роман”, живая пародия на микроскопический дендизм, я бы готов был подумать, 
читая отдел “Мод”, что “Современник” телом и душою вдался в этот самый уморительный недо-
статок» (Дружинин. Т. 6. С. 286; впервые: С. 1850. № 3).

С.  90. …сшил себе рекомендованный ею в  стихах бархатный коричневый жилет…  — Отсылка 
к стихотворению «Коричневый жилет» за подписью «Юлия Л.», опубликованному в 1848 г. в «Со-
временнике» в  разделе «Моды» сразу после первой главы второй части романа Панаева «Ве-
ликая тайна одеваться к лицу». Пародия на любовное стихотворение начиналась следующими 
строками: «Он в первый раз передо мной явился: / На нем был бархатный коричневый жилет, / 
На черном шарфе бриллиант светился; / Преобладал в его костюме черный цвет…» (С. 1848. № 1. 
Отд. V. С. 5). В текстах «молодой редакции» шутки на тему изящной манеры одеваться литерато-
ров «Современника» и их персонажей появляются постоянно. Так, в статье Григорьева «Русская 
изящная литература в 1852 году» в связи с романом Панаева «Львы в провинции» говорится о «не-
обыкновенной привязанности автора к изящному костюму героев» (наст. изд., с. 290).

С. 90. Я любил читать Шиллера, x — романы Дюма и французские водевили, y — древних класси-
ков. — Шиллер для круга «молодой редакции» — главный представитель идеализма в литерату-
ре. При серьезном отношении к немецкому поэту Григорьев, например, признаёт, что Шиллер 
«уже далек от  нас» (см. статью «Взгляд на  “Библиотеку для чтения” в  прошлом году»  — наст. 
изд., с. 652–653). А. Дюма-отец для «москвитянинцев» — светский писатель для развлекательного 
чтения. В статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» произведения Дюма оказываются 
в одном ряду с такими романами, как «Три страны света», «Мертвое озеро», «Битва русских с ка-
бардинцами» и «Прекрасная астраханка» (см. коммент. к статье, наст. изд., с. 412). Пренебрежи-
тельное отношение Григорьева к Дюма разделяет Алмазов. Тексты Дюма становятся в «Предуве-
домлении» таким же атрибутом светского салона, как французские водевили или популярный 
роман Франсуа Фенелона «Приключения Телемака». Представители противоположного лите-
ратурного лагеря, впрочем, относительно романов Дюма с «молодой редакцией» соглашались: 
в «заметках» Нового Поэта встречается карикатурный «добрый малый», который не читает ниче-
го, кроме романов Поля де Кока и Дюма (см. С. 1853. № 4. От. VI. С. 258–259). 

С. 90. …лексикон Кронеберга. — Имеется в виду «Латинско-российский лексикон с полным объ-
яснением всех свойств и значений каждого латинского слова и с показанием собственных имен, 
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до древней географии и мифологии относящихся» (первое изд. — М., 1819–1820), составленный 
Иваном Яковлевичем Кронебергом (1788–1838) и выдержавший множество изданий.

С. 91. …о домашнем быте древнего Рима. — Ср. название статьи Б. И. Ордынского: «Внешняя об-
становка домашней жизни древнего грека» (ОЗ. 1850. № 11). Ср. также название цикла статей по-
стоянного сотрудника «Москвитянина» И. Е. Забелина «Домашний быт русских царей прежнего 
времени. Статья первая» (ОЗ. 1851. № 2–3).

С.  92. …все мы любили правду, ненавидели подлость и  криводушие…  — Вероятно, намек 
на  Н. А.  Некрасова. Алмазов воспринимал его литературную карьеру как «падение» и  отказ 
от идеалов молодости (см. статью «Стихотворения Эраста Благонравова» и коммент. к ней, наст. 
изд., с. 176–177, 635–636).

С. 92. …х пишет натуральные повести и приобрел громкую известность ~ Направление повестей 
х было сатирическое. — Под «сатирическим направлением» Алмазов имеет в виду близость к на-
туральной школе и, одновременно, к  светской повести («беспощадно казнил людские пороки, 
воздвигал гонение на чувствительность и мечтательность, на дурную кухню, Москву, провинцию, 
неуменье одеваться к лицу»). Между «натуральностью» и «светскостью» для «москвитянинцев» 
не было противоречия (см.: Зубков. С. 29–31).

С. 92. Bonjour, madame ~ Et moi de mêmе. — Пародируется диалог из русского «великосветского» 
романа, ведущийся на примитивном французском. 

С. 93. Первая тема ~ или спивается с кругу и начинает красть. — Наиболее очевидным приме-
ром развязки первого типа может служить «Обыкновенная история» И. А. Гончарова (1847). Опи-
санная метаморфоза раздражала не только Алмазова. По мнению критиков «молодой редакции», 
такие превращения связаны с неестественностью отношения автора к своему герою. Ср. мнение 
в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 200). Такие повести будут отне-
сены Григорьевым к «направлению лермонтовскому, принявшему гоголевскую форму» (наст. изд., 
с. 290). Развязка второго типа, возможно, отсылает к финалу романа Герцена «Кто виноват?» (1846), 
в которой Круциферский действительно спивается, хотя и не доходит до воровства. Истории «па-
дения» идеалистически настроенного молодого человека, столкнувшегося со «средой», встречают-
ся и в повестях Панаева, например, в финале повести «Белая горячка» (1840) главный герой, живо-
писец, спивается.

С. 93. Le cynisme des moeurs… — цитата из «Пролога» к дебютному сборнику Огюста Барбье 
«Ямбы» (1831).

С. 93. Si natura negat, facit indignatio versum. — Стих из первой сатиры Ювенала.
С. 93. Вторая тема ~ он сам его нарочно сделал. — Речь идет о распространенной в русской лите-

ратуре 1840-х гг. сюжетной схеме, используемой, например, в повести А. Д. Галахова «Превраще-
ние» (1847; см.: Вдовин. С. 144–145). Похожая на описанную Алмазовым метаморфоза происходит 
здесь с главной героиней Катей Старицыной. В рамки «второй темы» сатирических повестей х 
укладывается и ранняя повесть А. Ф. Писемского «Нина» (опубл. 1848; см.: Зубков. С. 32). В частно-
сти, эта версия позволяет объяснить и резкую реакцию писателя на статью Благонравова (Писем-
ский. Письма. С. 36). Эти повести будут отнесены Григорьевым к «направлению лермонтовскому, 
принявшему гоголевскую форму» (наст. изд., с. 290).

С.  93. …смешивал Тибулла с  Катулом, аневризм с  гекзаметром, говорил, что книга «De viris 
illustribus» написана Тацитом, не знал, что существовало два Плиния, и думал, что битва при Ак-
циуме произошла 30 лет спустя после Рождества Христова. — Альбий Тибулл и Гай Валерий Ка-
тулл  — римские поэты I в. до  н.  э. Существует авторитетная издательская традиция публи-
ковать тексты этих поэтов под одной обложкой. Аневризм  — в  медицине патологическое 
расширение артерии, гекзаметр – размер античной поэзии. Тацит не был автором книги «De 
viris illustribus» (лат. «О знаменитых мужах»); скорее всего, Алмазов имел в виду, что х при-
писывал Тациту труд Корнелия Непота с таким же названием. Однако «De viris illustribus» — 
это практически жанровый подзаголовок, которым назывались и  другие работы. Так, книги 
под таким же заглавием принадлежат св. Иерониму и Ф. Петрарке. Римский писатель и госу-
дарственный деятель Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) приходился племян-
ником Плинию Старшему (Гай Плиний Секунд)  — автору «Естественной истории». Решаю-
щее морское сражение периода гражданских войн в Риме состоялось при мысе Акциум в 31 г. 
не после, а до Рождества Христова.

С. 94. Московскую литературу он подразделяет на Мясницкую, Арбатскую и Пресненскую. — Ал-
мазов высмеивает принятое в  «Современнике» разделение библиографического отдела на  три 
части: 1) Петербургская литература, 2) Московская литература, 3) Провинциальная литература. 
Книги разделялись по  месту издания, в  чем Алмазов усматривал унизительную для нестолич-
ных авторов иерархию. Классификация «Современника» была, вероятно, призвана обозначать 
существующие литературные партии. Ср. в  главе «Нечто о  словесности» в  «Тарантасе» (1845) 
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В. А. Соллогуба: «Впрочем, если хотите, у нас есть многое множество таких литератур: несколько 
петербургских, несколько московских, несколько губернских, и в каждой литературе есть несколь-
ко партий, которые в муравьиных кучках двигаются, и хлопочут, и суетятся, как лилипуты Гулли-
вера» (Соллогуб В. А. Тарантас: Повести. СПб., 2012. С. 266).

С. 94. …х со славой подвизался на поприще легкой литературы… — «Легкая литература» здесь — 
синоним беллетристики, против преувеличения роли которой последовательно боролась «моло-
дая редакция». См. ниже о романах Дюма-старшего и Фенелона. Само выражение «легкая лите-
ратура» не было изобретением Алмазова. Так, о любителях «легкого чтения» говорит Дружинин 
в контексте, близком Алмазову: «По какой причине наши периодические издания, желая угодить 
любителям “легкого чтения”, в изобилии печатают посредственные романы и повести и еще пла-
тят за них хорошие деньги, между тем как посредственные стихотворения изгоняются с насмеш-
кою из этих изданий?» (Дружинин. Т. 6. С. 425; впервые: С. 1850. № 12).

С. 94. …магистерская «О греческих монетах, существовавших до похода Аргонавтов» и докторская 
«Взгляд на юридический быт италийских народов до прибытия в Италию Энея»… — Видимо, паро-
дируются названия сочинения В. В. Григорьева «О куфических монетах VIII, IX, Х и отчасти VII 
и XI в., находимых в России и прибалтийских странах, как источник для древнейшей отечествен-
ной истории» (1842) и знаменитой статьи К. Д. Кавелина «Взгляд на юридический быт древней 
Руси» (1846; ср. пародии на вызванные ею споры в статье «Сон по случаю одной комедии», наст. 
изд., с. 123).

С. 94. Beatus ille, qui procul negotiis ~ Potentiorum limina… — Начало второго стихотворения «Эпо-
дов» Горация.

С. 95. …мне случилось как-то услыхать лекцию о римском праве. — Вероятно, шутливое отраже-
ние биографии Ап. Григорьева, увлекавшегося, среди прочего, лекциями правоведа Н. И. Крыло-
ва (см. об отношениях Григорьева и Крылова наст. изд., с. 847–848).

С.  95. …приехала в  Москву итальянская опера ~ услыхал «Лукрецию Борджиа»…  — Речь идет 
об  опере (1833) Гаэтано  Доницетти (1797–1848) по  мотивам пьесы В.  Гюго. Опера пользовалась 
большим успехом в России в 1840-е гг. Возможно, в увлечении итальянской оперой отражена био-
графия Григорьева, увлекавшегося творчеством Доницетти (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 78).

С. 95. …бонтонно… — От франц. ‘bon ton’ (хороший тон); соответствующий правилам светско-
го поведения.

С. 95–96. Будь всегда человеком ~ он гладок и бесцветен. — Цивилизованность в литературе и жур-
налистике 1840-х гг. часто описывалась как отсутствие странностей, делающих человека чуждым 
приличному обществу. Очевидно, распространение цивилизации отождествлялось такими ав-
торами, как Белинский, с распространением европейских стандартов общественного устройства. 
Так, В. П. Боткин писал в «Письмах об Испании» (1847): «…цивилизация в своем начальном дей-
ствии пробуждает в обществе так много пустого обезьянства, такую безличность и бесхарактер-
ность и такой прозаический уровень, что сколько раз здесь, смотря на какого-нибудь франта сред-
ней руки, карикатурно подражающего парижским модам, и видя возле него андалузца в своем 
изящном национальном платье, невольно спрашиваешь себя: неужели национальное так про-
тивоположно общечеловеческому, что первое стремление цивилизации всегда ― стереть нацио-
нальную одежду, обычаи, ― словом, то, что больше всего лежит к сердцу народа» (Боткин В. П. 
Письма об Испании. Л., 1976. С. 98–99). Очевидно, сотрудники «великосветского» «Современни-
ка», по мнению Алмазова, оказывались на стороне именно такого всеобщего уравнивания.

С. 96. Взгляни на американских дикарей и готтентотов… — Индейцы и в особенности готтен-
тоты (этническая группа, обитающая на юге Африки) в европейской культуре устойчиво ассоци-
ировались с воплощением дикости. 

С. 96. На эту тему в одном моем журнале было написано пять романов ~ и 80 000 писем из провин-
ции. — Имеется в виду «Современник». Помимо «светскости» и чрезмерного внимания к модам, 
на это указывает название «80 000 писем из провинции». В 1849–1851 гг. П. В. Анненков опублико-
вал в «Современнике» девять «Писем из провинции» (1849, № 8, 10, 12; 1850, № 1, 3, 5, 9; 1851, № 1, 10).

С. 96. Читал ли ты в «Современнике» письма из Парижа? — Имеются в виду «Парижские пись-
ма» Анненкова, печатавшиеся в «Современнике» (1847, № 1–6, 9, 12; 1848, № 1), — регулярные обо-
зрения политической, общественной и художественной жизни Франции и французской столицы. 
Вопреки герою Алмазова, никаких сведений об образе жизни «порядочного» человека и о его рас-
порядке дня статьи Анненкова не содержат.

С. 96. …бал не в духе нашей нации. — Неточная цитата из «Мертвых душ» Гоголя (гл. 8; см. Го-
голь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 163–164).

С. 97. …у нашего общего знакомого мистера Домби. — Персонаж романа Ч. Диккенса «Торговый 
дом Домби и сын. Торговля оптом, в розницу и на экспорт» (1846–1848). Перевод И. И. Введенско-
го начал выходить в «Современнике» под заглавием «Торговый дом под фирмою “Домби и сын”» 
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(1847, № 1–5; 1848, № 2, 3, 7, 8) еще до выхода романа по-английски отдельным изданием (1848). 
Дом мистера Домби упоминается здесь как образец сочетания чопорности и честолюбия.

С. 97 …читали только Александра Дюма да Фенелона… — Дюма и Фенелон для Алмазова — 
образцовые представители «легкой литературы» (см. выше). Осуждая в  статье «Стихотворения 
Эраста Благонравова» романы Некрасова и А. Я. Панаевой «Три страны света» и «Мертвое озеро» 
и В. Р. Зотова «Старый дом» как написанные с «одной практической целью» — угодить подписчи-
кам, Алмазов уподобляет их именно произведениям Дюма (см. наст. изд., с. 157).

С.  97. …Ah, per che, per che non posso odiar te…  — Первая строка арии крестьянина Эльвино 
из первой сцены второго акта оперы Винченцо Беллини «Сомнамбула» (1831). 

С. 98. …«вникнул в нее долгим взором»… — Слегка перефразированная цитата из стихотворе-
ния М. Ю. Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю…» (1841).

С. 99. …заставил обремизиться хозяйку дома, с которой я  вистовал. — Игра слов, основанная 
на двойном значении слов. В картах вистовать — помогать одному из игроков, ремиз — штраф 
за недобор установленного числа взяток. В переносном смысле ремизить — «подсиживать».

С.  99. Один очень образованный помещик, сосед моего хозяина, стал утверждать, что Наполеон 
жив. — Вероятно, здесь можно видеть отсылку к X главе «Мертвых душ» Гоголя, в которой в числе 
прочих слухов о Чичикове обсуждается и версия, что он переодетый Наполеон. Конспирологи-
ческие рассказы о бегстве Наполеона с острова Святой Елены были распространены после 1815 г. 
(см.: Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 2. С. 768–769).

С. 100. …приехал из Харькова… — Очевидно, y преподавал в Харьковском университете. Од-
ним из его преподавателей и ректором был И. Я. Кронеберг, упоминаемый в статье (с. 90).

С. 100. Почти каждый человек прошедшую жизнь свою делит на периоды… — Приведенные далее 
примеры ср. с началом рассказа «Улыбка в пять рублей», опубл. в «Пантеоне» за подписью Ваня Бу-
лочкин: «Это было очень давно, — начал мой приятель — еще в то блаженное время, когда я слив-
ки предпочитал гоголь-моголю, а в улыбке хорошенькой женщины уже начинал находить более 
сладости, чем в вяземском прянике» (Пантеон и репертуар русской сцены. 1850. №. 3. Отд. V. С. 1). 

С. 100. …чтение Корнелия Непота… — Корнелий Непот (ок. 100 г. до н. э. — после 32 г. до н. э.), 
автор труда «О знаменитых людях» (см. выше).

С. 100. …чтение Салюстия… — Гай Саллюстий Крисп (86–35 гг. до н. э.) — римский историк, 
реформатор античной историографии, автор монографий «О заговоре Катилины», «Югуртин-
ская война».

С. 100. …перевод из тем Дронке. — Эрнст Фридрих Йоханн Дронке (Dronke, 1797–1849), извест-
ный филолог и  педагог, был автором выдержавшей множество изданий книги «Aufgaben zum 
Übersetzen aus dem Deutschen ins Lateinische. Nach der Grammatik von C. G. Zumpt» («Задания 
по переводу с немецкого на латынь. По грамматике К. Г. Цумпта»).

С. 100. …чтение Тита Ливия… — Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк, ав-
тор «Истории Рима от основания города».

С. 100. …syntaxis ornata… — Выражение часто обозначает тему, изучаемую в курсе латинского 
языка, и встречается в названиях множества учебных пособий, особенно XVII–XVIII вв.

С.  100. …я еще не  знал большой грамматики Цумпта, я  знал только маленькую.  — Имеются 
в виду популярные учебники латинского языка: «Краткая латинская грамматика Цумпта» (пер-
вое изд.  — М., 1832)  — сокращенный перевод немецкого учебника: «Auszug aus С. G. Zumpt’s 
lateinischer Grammalik. Zum Gebrauch für untere und mittlere Klassen gelehrter Schulen» — и пол-
ный перевод книги Карла Цумпта (1792–1849): Латинская грамматика, составленная по Цумпту 
Д. Поповым (бывшим профессором греческой словесности в С.-Петерб. университете). СПб., 1838.

С. 100. …думал, что от Jupiter родительный падеж Jupiteris! — Родительный падеж от Jupiter — 
Iovis. Персонаж не знает очень широко известного исключения из правил склонения существи-
тельных.

С. 100. …дошел до понимания изящного посредством отчаянного чтения всех немецких эстетик. — 
Возможно, намек на С. П. Шевырева, в своей «Теории словесности…» (1836) последовательно из-
ложившего множество эстетических теорий, включая немецкие, и часто воспринимавшегося как 
педант (ср. памфлет Белинского «Педант. Литературный тип», 1842).

С.  101. Чтение Дионисия Галикарнасского.  — Дионисий Галикарнасский (ок.  55  — ок. 8  г. 
до н. э.) — греческий историк и ритор, автор «Римских древностей» — истории Рима с древней-
ших времен до первой Пунической войны в 20-ти тт.

С. 101. Перелистывать Тита Ливия и Плутарха. — Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — греческий фило-
соф и биограф, автор «Сравнительных жизнеописаний». Тит Ливий — см. выше.

С. 101. Учить наизусть Нибура и Гиббона. — Бартольд Георг Нибур (Niebuhr, 1776–1831) и Эд-
вард Гиббон (Gibbon, 1737–1794)  — выдающиеся немецкий и  английский историки антично-
сти. Ср. ироничную характеристику впечатления от  серьезной научной работы в  написанном 
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Алмазовым обзоре «Современника»: читатель «преисполняется чувством бесконечного уважения 
и страха к автору, который обращается запанибрата с Гибоном, Савиньи, Нибуром и Гегелем, — 
и чувствует необыкновенное к себе презрение за свое невежество» (М. 1852. № 19. Отд. V. С. 107). 
В поздней повести Алмазова «Катенька» (1875) знакомство русского общества с сочинениями Ни-
бура описано как сильное потрясение: «Нибур — это какая-то темная, новая, а потому страшная 
сила!» (Алмазов. Т. 3. С. 192). О Нибуре см. также наст. изд., с. 707, 841.

С. 101. Читать Петрония. — Петроний Арбитр (ок. 14 — 66 г. н. э.) — автор романа «Сатири-
кон» о времени императора Нерона.

С. 102. …ты пишешь под именем господ Сто сорок, Дважды два четыре, Чингис-хан и проч… — 
Имеются в виду псевдонимы «петербургских» литераторов А. Д. Галахова (Сто один) и О. И. Сен-
ковского (Тютюнджу-оглу). Ср. также рассуждения одного из персонажей статьи «Сон по случаю 
одной комедии» о пользе Тамерлана для цивилизации (наст. изд., с. 128).

С. 103. …я знаю много молодых «ученых» и «литераторов», у которых есть поместья. — Поместье 
у ученого или литератора — отнюдь не редкость для 1840-х гг., поэтому, вероятно, Алмазов метит 
в кого-то из литераторов, для которых владение поместьем стало частью их литературного образа. 
Так, например, Иногородный Подписчик объяснял свое отсутствие в летние месяцы привычкой 
проводить лето в своем имении: «Я не понимаю людей, уверяющих, что иметь достаточный ка-
питал в разных кредитных учреждениях гораздо приятнее и спокойнее, нежели заниматься сель-
ским хозяйством, осушать болота, разводить сады и вообще иметь уголок красивой земли с горка-
ми, рощами и озерами. <…> Все это я говорю к тому, чтоб извинить детский восторг, овладевший 
мной, когда я после долгих и многотрудных странствований по разным городам снова очутился 
в своем иногородном владении» (Дружинин. Т. 6. С. 386; впервые: С. 1850. № 6).

С. 103.  «Сравнение Илиады с посланием Даниила Заточника», сочинение молодого ученого Ф.; его 
же «О славянском происхождении римлян»; «О том, как финикияне открыли стекло при помощи соба-
ки», статья магистра V. — Видимо, первое название — намек на работы С. П. Шевырева, сравнив-
шего «Моление Даниила Заточника» (памятник древнерусской литературы XII в.) с сочинения-
ми Гоголя (см. коммент. к статье Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году», с. 663). Теории 
об исключительном значении славянства неоднократно высказывались в «Москвитянине» под ре-
дакцией Погодина — см. статью «Голос за правду» (М. 1843. № 9), где научные открытия Копер-
ника объяснялись его славянским происхождением; ср. также полемическую статью А. И. Гер-
цена «”Москвитянин” о Копернике» (ОЗ. 1843. № 11). И. И. Срезневский со ссылкой на Я. Колара 
доказывал на страницах «Москвитянина», что Реформация как религиозное течение возникла 
именно в славянских странах, оттуда распространилась на Северную Италию, а уже после этого 
охватила всю Европу (см.: М. 1844. № 5. Отд. VII. С. 136–141). Это недалеко от «славянского проис-
хождения римлян», читаемого героем Алмазова. Возможно также, что речь идет о читавшихся 
в 1851 г. лекциях Шевырева об искусстве, в которых рассматривалось «отношение византийской 
живописи к итальянской», очевидно, в пользу первой (Барсуков. Кн. XI. С. 274). Что пародируется 
в названии третьей статьи, установить не удалось. Финикийцы считались открывателями не стек-
ла, а письменности (см., например: Муравьев М. Н. Соч. СПб., 1847. С. 275).

С. 103. …«О ложке Александра Македонского»; второе — «О вилке Дария Истаспа». — Возмож-
но, намек на статью Б. И. Ордынского «Обеды древних греков» (ОЗ. 1851. № 4). Внимание к ниче-
го не значащим фактам задолго до Алмазова высмеял в статье 1844 г. о «Руководстве к познанию 
новой истории» С. Н. Смарагдова Белинский, причем у него речь также шла об Александре Ма-
кедонском: «…положим, что такой-то господин приобрел себе эту огромную фактическую уче-
ность и без запинки может вам ответить, в каком году, какого месяца и числа родился Александр 
Македонский, на которую сторону кривил он шею, какого цвета были его глаза, на котором плече 
была у него родинка (если только она была) и, наконец, что делал он на двадцать четвертом году 
от своего рождения, в феврале месяце, седьмого числа, чрез час после обеда. <…> Неужели вы ду-
маете, что если он возьмется написать историю, то это непременно выйдет самое правдивое ска-
зание о делах народов и лиц исторических?» (Белинский. Т. 7. С. 81).

С. 103. В смеси между прочим красовались следующие произведения по части изящной словесности: 
«Пир Валтасаров», водевиль, «Лже-Смердис», драма, «Нимфа Эгерия», роман. — Валтасар — прави-
тель Вавилона; согласно Книге Даниила устроил пир и святотатственно использовал священные 
сосуды, за что был убит. В повести Герцена «Кто виноват?» «валтасаровским празднеством» на-
звана попойка в доме учителя латинского языка Медузина. Лже-Смердис — мидийский маг, са-
мозванец, выдававший себя за убитого брата и в 522 г. до н. э. захвативший персидский престол. 
Очевидно, намек на сложившуюся в России драматургическую традицию: большая часть истори-
ческих драм так или иначе посвящена Смутному времени и захвату Москвы Лжедмитрием. Эге-
рия — нимфа-прорицательница, жена римского царя Нумы Помпилия и его советница. Ср. сти-
хотворение А. Н. Майкова «Нимфа Эгерия» (1844). 
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С. 103. Бывали также приложения к журналу, из которых мне больше всего понравились «Кимбры 
и тевтоны» (программа для балета) и переложение на музыку поэмы Клопштока. — Кимвры и тевто-
ны — древнегерманские племена (кимвры — возможно, кельтское племя). Балета, посвященного 
древним племенам, на русской сцене не было. Возможно, намек на оперу Дж. Мейербера «Гуге-
ноты» (1836), с большим успехом шедшую в России под названием «Гвельфы и гиббелины». Фрид
рих Готлиб Клопшток (Klopstock, 1724–1803) был автором многочисленных поэм на разные темы. 
Огромная поэма духовного содержания «Мессиада» была переведена на русский язык А. М. Куту-
зовым прозой. Очевидно, положить этот текст на музыку — абсурдная идея.

С. 103–104. …человек пять великих энергических личностей ~ осмеяние людских пороков. — Судя 
по дальнейшему изложению, речь идет о критиках «Современника», в особенности о Панаеве.

С. 104. …издеваются также над их личностями ~ уничтожают их совершенно. — В «Письме Эра-
ста Благонравова» (М. 1851. № 12) Алмазов уточняет, что именно он имеет в виду. Отвечая на уве-
рения Панаева, что никаких врагов у Благонравова нет и быть не может (С. 1851. № 6. Отд. VI. 
С. 53), Алмазов пишет: «Какая уловка! Новый Поэт притворяется, будто не понимает, на что я на-
мекаю. Он отделывается шутками в очень серьезном деле. Неужели он в самом деле не понимает, 
что я намекаю на милые манеры критики “Современника”, на страницах которого при разборах 
книг упоминалось о физиономиях их авторов. Так, при разборе какой-то брошюры рецензент 
выписывает несколько строк из нее и  говорит, что сейчас можно вообразить по этим строкам, 
каков должен быть голос и наружность автора. Чего нельзя ожидать от критики после такой не-
приличной выходки, оскорбляющей всякого человеколюбивого человека? Как же мне не бояться, 
что критика, наведя надлежащие справки, опишет мою физиономию и представит на суд публи-
ки? — В том же журнале смеются над фамилиями сочинителей. Точно будто сочинитель виноват, 
когда его фамилия не нравится рецензенту, точно будто его можно исправить от его фамилии! 
Так, говоря об одной книге, критика между прочим говорит: «несмотря на скромность, на кото-
рую так умильно намекает фамилия автора». Каково?! вот до чего дошла литература» (С. 372–373). 
Литературная полемика в 1840–1850-е гг. вообще часто «переходила на личности» — ср., напри-
мер, споры Белинского и Шевырева, в особенности памфлет Белинского «Педант. Литературный 
тип».

С. 105. Grâce, grâce, grâce, grâce, — grâce pour moi et grâce pour toi! — Неточная цитата слов Изабел-
лы, обращающейся к Роберту, из чрезвычайно популярной оперы Дж. Мейербера «Роберт-дья-
вол» (1831). 

С. 105. Есть между вами один господин ~ бойко пишет пародии на их произведения! — Панаев узнал 
себя в этом пародисте: «Если эти лестные слова относятся к Новому Поэту, то я должен сказать, 
что вовсе не имею ни малейшего желания вступать в бой с г. Эрастом Благонравовым. Его ста-
тейка мне очень понравилась, и я убедительно прошу остроумного автора сделать еще несколько 
усилий и написать что-нибудь столь же остроумное» (С. 1851. № 5. Отд. VI. С. 53). Стихотворе-
ния Панаева были скорее пародическими, а не пародийными. Аберрации в понимании Алма-
зовым Нового Поэта связаны с общим восприятием «Современника» как журнала несерьезного 
(см.: Зубков. С. 39–40).

С. 105. Решим войну единоборством… — Неточная цитата из думы К. Ф. Рылеева «Мстислав 
Удалый» (1822).

А. В. Дружинин 
Современные заметки. Письма Иногородного Подписчика в редакцию «Современника» 

о русской журналистике. XXV — Март 1851

Впервые: С. 1851. № 4. Отд. VI. С. 204–223. Публикуемый фрагмент — с. 210–216. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 05.04.1851. Цензор А. Л. Крылов.

Переизд.: Дружинин. Т. 6. Черновой автограф (фрагмент) под названием ««Письма, литера-
турные беседы и парадоксы Иногородного Подписчика»  — РГАЛИ. Ф. 167. Оп. 3. № 20. Л. 11–
11 об.

В черновом тексте речь идет не о «Москвитянине», а об «Отечественных записках»: «Вот, на-
пример, в новых книжках “Отечественных записок” заметно явное стремление к обращению сво-
их статей в  городскую почту, и  я серьезно порадуюсь. <…> Вообразите только, что в  трех или 
четырех книжках этого весьма уважаемого мною журнала втиснуто до ста намеков, цитат, афо-
ризмов, опровержений, и все это как бы вы думали, на чье имя? — на имя вашего преданного 
слуги и поклонника “Отечественных записок”, короче сказать, на имя Иногородного Подписчи-
ка. Такое честное внимание меня конфузит и очаровывает, читая “Записки”, я воображаю себя 
на Искусственных Минеральных водах, где что шаг, то новый сюрприз <далее текст соответствует 
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печатному — о Перикле и Святовиде>. Уж не Вертоградов ли думает заманить меня на полеми-
ку?». Вертоградов здесь — вымышленный Дружинным персонаж, строгий критик (см.: Дружинин. 
Т. 6. С. 388). 

Отрывок из «Письма» Дружинина продолжает его полемику с «молодой редакцией» «Мо-
сквитянина», начатую в предыдущем, 24-м, письме о русской журналистике (С. 1851. № 3). Там 
критик впервые обвинил сотрудников этого журнала в  желании оставаться непогрешимыми 
и неподсудными и одновременно иметь право сурово критиковать всю петербургскую журнали-
стику: «Между мелкими статеечками “Москвитянина” я заметил две или три, в которых редакция 
московского журнала, не вдаваясь ни в полемику, ни в лиризм, жалуется на то, что петербургские 
журналы никогда почти не отдают справедливости ее трудам по изданию и наконец самым про-
изведениям, печатаемым в “Москвитянине”. Я не питаю особенной нежности к петербургским 
журналам, а потому не желаю и не могу за них заступаться, но не могу не сделать весьма про-
стого вопроса: не странно ли требовать похвал и сильного участия со стороны своих конкурен-
тов?» (Дружинин. Т. 6. С. 503). В публикуемом отрывке Дружинин задался вопросами об умест-
ности личных намеков в журналистике и критике и на конкретных примерах москвитянинских 
статей пытался показать, что они злоупотребляют полемикой, вставляя личные и подчас оскор-
бительные намеки на петербургские журналы в статьи даже такого содержания, которое не дает 
к этому никакого повода. В одной из таких заметок (см. коммент.) ироническому осмеянию под-
вергался сам Дружинин. Не указывая адресата полемики, Дружинин, описывая отношения со-
временного критика и писателя, пародирует постоянные обращения критики «Москвитянина» 
к «художественности» как критерию оценки литературного произведения. Вместе с тем можно 
указать на двойственность его позиции: призывая коллег воздерживаться от «городской почты» 
сплетен в своих статьях, Дружинин сам не удерживается и предает публичности свою ссору с од-
ним «нувеллистом», за которым угадывается Д. В. Григорович. Еще одна особенность фельетон-
ного стиля Дружинина становится очевидной только при обращении к черновому фрагменту: 
планируя посвятить фельетон манере «Отечественных записок» помещать между строк научных 
статей колкости и упреки в адрес врагов журнала, Дружинин по каким-то причинам заменил 
название журнала на «Москвитянин», а все примеры реальных и вымышленных статей оставил 
без изменения. Тем самым возникала фиктивная ссылка: статьи «Отечественных записок» оказы-
вались приписанными «Москвитянину». Можно полагать, что такая сознательная замена долж-
на была дискредитировать сразу двух журнальных противников — и «Отечественные записки», 
и «Москвитянин».

Начало романа Писемского «Брак по страсти», которому посвящена вторая часть фельетона, 
не получает всесторонней оценки. Дружинин ограничивается лишь указанием на главную чер-
ту в таланте писателя — «веселость рассказа», вероятно, отсылая читателя к известному отзыву 
А. С. Пушкина о «Вечерах на хуторе близ Диканьки» Гоголя («Письмо к издателю “Литератур-
ных прибавлений к Русскому инвалиду”», 1831), в котором выражение «настоящая, истинная ве-
селость» повторялось три раза. 

 
С. 106. …городскую почту для рассылки приветствий своим противникам. — Под «городской по-

чтой» иронически подразумеваются намеки на личности и полемические выпады в журнальных 
статьях «Москвитянина», для чего использовались внешне не связанные с темой сюжеты.

С. 106. …некоторые из петербургских писателей дали друг другу обещание никогда не читать по-
лемических статей… — Скорее всего, имеется в виду чье-либо незафиксированное устное выска-
зывание. 

С. 106. …рассыпает свои билье-ду… — Транслитерация франц. выражения ‘billet doux’ — лю-
бовная записка. 

С. 106. Бездна намеков, цитат ~ в последних книжках «Москвитянина»… — Дружинин крити-
кует «Москвитянин» за постоянные личные выпады против петербургских журналистов и крити-
ков, в том числе против него самого. Примеры см. ниже. 

С.  106. …будто на  Минеральных водах у  Излера, где что шаг, то новый сюрприз.  — Речь идет 
об  устройстве швейцарцем по  происхождению Иваном Излером (1811–1877) в  Новой Деревне 
под Петербургом еженедельных увеселений. В «Заметках Нового Поэта о русской журналистике 
за сентябрь 1851 г.» И. И. Панаев красочно описывает, как Излер декорировал здание Минераль-
ных Вод под разные экзотические объекты (замки фей, китайские киоски) и устроил фантастиче-
скую иллюминацию в парке (см.: С. 1851. № 10. Современные заметки. С. 3–4).

С. 106. …около Новой деревни… — Исторический район Петербурга на правом берегу Большой 
Невки, где летом был открыт воксал с увеселениями для петербургской публики.

С. 106. …поговорив о Тите или Перикле ~ сочинение о Святовиде… — В сохранившемся черновике 
этого пассажа (см. преамбулу) вместо «Москвитянина» неслучайно фигурировали «Отечественные 



614 Комментарии

записки», поскольку «Иногородный Подписчик» Дружинин был уязвлен ироническим выпадом 
автора анонимного обозрения «Русская литература в 1850 году» (ОЗ. 1851. № 1; авторы — А. Д. Га-
лахов и П. Н. Кудрявцев). Критикуя увлечение «Москвитянина» анекдотами, анонимный критик 
отмечал: «Иногородный Подписчик “Современника” с важностию толкует о значении парадок-
сов; этому дилетанту еще простительно увлекаться легкими фразами г.  Сенковского, осуждаю-
щего прекрасный труд г. Шульгина, простительно не понимать значения русских песен и “Слова 
о полку Игореве”, потому что он еще дилетант, прикрывающий недостаток сведений шуточками 
и любовью к легкости» (ОЗ. 1851. № 1. Отд. V. С. 65). Критика журнальной стратегии Дружинина 
располагалась внутри обозрения книг ученого содержания (о славянских древностях, о русской 
истории, греческом искусстве, статистике, географии и пр.), что, очевидно, и дало повод Дружи-
нину упоминать о Тите и Перикле, Святовиде, губных старостах, Перуне и Святополке. Все эти от-
сылки, скорее всего, — не указания конкретных статей (в № 1–5 «Отечественных записок» за 1851 г. 
статей на эти темы не содержится), но намеки на многообразие ученого содержания журналов 
как Краевского, так и Погодина. 

С.  107. С  какой стати, например, по  поводу иностранных известий ~ они или неученые гегели-
сты… — В разделе «Заграничные известия» в № 3 «Москвитянина» за 1851 г. анонимный автор, 
упреждая упреки петербургской «присяжной критики» в неосновательности своего обозрения, 
именовал их «неудавшимися гегелистами», «адептами школы дилетантизма и  дендизма» (М. 
1851. № 3. С. 278). Под дилетантами и дендистами критики «Москвитянина» подразумевали пре-
жде всего И. И. Панаева и самого Дружинина, так что у последнего был повод обидеться и при-
нять это на свой счет. 

С. 107. В другом месте третьей книжки при описании литературного вечера ~ до «Отечественных 
Записок» и «Современника» н е в к л ю ч и т е л ь н о». — Цитаты из «Современных московских изве-
стий» Погодина (М. 1851. № 3. С. 246), демонстративно исключавшего «Отечественные записки» 
и «Современник» из славной истории русской литературы.

С. 107. …в словах одного из британских эссеистов… — Цитируемую Дружининым статью обна-
ружить не удалось. Речь в ней идет о репутации чрезвычайного популярного и финансово успеш-
ного в 1830-е гг. британского поэта Роберта Монтгомери (Montgomery, 1807–1855), поэмы которо-
го «The Omnipresence of the Deity» (1828, 28 изданий к 1858 году), «Satan, or Intellect without God» 
(1830) стали бестселлерами и вызвали пародии и множество критических статей. Наиболее из-
вестны среди них эссе Э. Кларксона (Clarkson) «Robert Montgomery and his reviewers» (London, 
1830), где предложен разбор причин его популярности, и разгромная статья Т. Б. Маколея «Mr. 
Montgomery’s Poems» (Edinburgh Review. 1830. Vol. CI. April). 

С. 108. …«Сергей Петрович Хозаров и Мари Ступицына, брак по страсти». — Повесть А. Ф. Пи-
семского опубликованная в «Москвитянине» (1851. № 4–7).

С.  108. …один нувеллист возненавидел ~ его последнюю новеллу «таким тепленьким рассказ-
цем!» — Как установила Н. Б. Алдонина, Дружинин имеет в виду самого себя и свои отношения 
с Д. В. Григоровичем, который обиделся на критические замечания Дружинина о своих расска-
зах и особенно на это место фельетона. Слово «теплота» отсылает к рефрену отзывов Дружинина 
о «душевной теплоте» таланта Григоровича (см.: Алдонина Н. Б. Некрасов, Григорович, Дружинин 
(из истории литературных отношений 50-х гг. XIX в.) // Некрасовский сборник. СПб., 2008. Т. 14. 
С. 126–127). 

С. 108. Кто-то сказал: будь зол и свиреп ~ придаст запас своей собственной добродетели!» — Скорее 
всего, Дружинин воспроизводит здесь житейскую мудрость, а не конкретную цитату, имеющую 
автора.

С. 109. И все-таки поэт сделался врагом издателю ~ существовало высокое творчество. — Возмож-
но, тонкий намек Дружинина на расхождение в трактовке эстетических понятий критиками «Со-
временника» и  «Москвитянина». Для «молодой редакции» существовало жесткое противопо-
ставление между беллетристическими и художественными произведениями (см. вступительную 
статью к наст. изд., с. 23).

Н. А. Некрасов (?) и др. 
«Комета», учено-литературный альманах, изданный Николаем Щепкиным. Москва, 1851

Впервые: С. 1851. № 5. Отд. III. С. 1–32. Без подписи. Публикуемый отрывок: с. 1–4, 10–21. Без 
подписи. Цензурное разрешение — 30.04.1851. Цензор А. Л. Крылов.

Отрывок о повести А. В. Станкевича «Идеалист» атрибутирован Н. А. Некрасову (см.: Блин-
чевская М. Я. «Это, увы, современный герой…»: Неизвестная статья Некрасова // Лит. газета. 1971. 
26  мая. № 22. С.  7). Позже высказывались аргументы в  пользу атрибуции статьи целиком Не-
красову (см.: Алдонина Н. Б. «Современник» в борьбе за передовую литературу: (Об анонимной 
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рецензии на альманах «Комета») // Жанровое своеобразие русской поэзии и драматургии. Меж-
вуз. сб. научных трудов. Куйбышев, 1981. С. 90–111; Мельгунов Б. В. Некрасов — журналист: (Мало-
изученные аспекты проблемы). Л., 1989. С. 141), однако редакция Полного собрания сочинений 
Некрасова такую атрибуцию не поддержала (см.: Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 324).

Целиком не переиздавалось. 

Кто бы из редакции «Современника» (Некрасов, Боткин или Гаевский) ни был автором ре-
цензии, она представляет собой первое развернутое программно-полемическое выступление 
журнала против эстетической теории «молодой редакции» «Москвитянина». Главным пунктом 
расхождения журналов стала интерпретация личности поэта-художника и природы типического 
в искусстве. «Современник» рассматривал истинную поэзию только в единстве личности и жиз-
ни поэта, его натуры, ориентируясь на статьи Белинского 1840-х гг., прежде всего о Лермонтове 
и Кольцове, в которых была предложена типология талантов (гений, необыкновенный, обыкно-
венный). «Москвитянин», основывая свой взгляд на гегельянской теории Г. Т. Ретшера и на зави-
симых от нее статьях Белинского 1838–1840-х гг., напротив, предписывал «искреннему» таланту 
быть свободным от субъективных предпочтений и объективно отражать реальность, за счет чего 
произведение и должно было стать художественным. Главным проявлением такой объективности 
Островский, Григорьев и Эдельсон считали «искренность», «естественность». «Современник» же, 
ратуя за субъективность таланта, видел в подобной теории одностороннюю и давно устаревшую 
догму, не учитывающую значение индивидуальной личности поэта и ее социального фона. Тео-
ретики обоих журналов считали себя последователями Белинского, но апеллировали к разным 
периодам его творчества: «молодая редакция» — к критике до 1840 г., а Некрасов и др. — к Бе-
линскому 1840-х. Поэтому трактовки одних и тех же понятий («субъективность / объективность», 
«гений / талант», «искренность» и др.) могли быть диаметрально противоположны, как это вид-
но, например, из финала комментируемой статьи, где спор идет о семантике и применимости 
к современной литературной ситуации понятий «художественность», «объективность» и «искрен-
ность». 

Непосредственным импульсом к созданию статьи, судя по всему, стали рецензия А. Н. Остров-
ского на «Тюфяка» Писемского (см. наст. изд.) и обзоры «Отечественных записок» Е. Н. Эдельсона, 
в первую очередь «“Отечественные записки”, 1851 год, № 2» (М. 1851. № 6), где излагалась эстети-
ческая концепция поэтической искренности (см. наст. изд., с. 69–76), восходящая к построениям 
раннего Белинского, неприемлемым для «Современника». Поводом к полемике также послужил 
этюд Островского «Неожиданный случай», который вызвал серьезные нарекания рецензента, 
увидевшего в нем на уровне сюжета лишь жалкое подражание драматическим сценам Гоголя, 
а на уровне стиля — влияние манеры Достоевского. 

«Москвитянин» откликнулся на разбор «Кометы» статьей Эдельсона «Неожиданный слу-
чай. (Драматический этюд А. Н. Островского)» (М. 1851. № 11. С. 333–337), который оспаривал 
пристрастную, с его точки зрения, оценку «Современником» формы и содержания этюда, при 
этом ни разу не упомянув оппонента. Развернув аргументацию исключительно в эстетической 
плоскости, Эдельсон упрекал критиков сцены в том, что они подходят к этюду с заранее задан-
ной меркой и ожидают от автора комедии в духе «Своих людей…». Если же вникнуть в замы-
сел автора, то окажется, что серьезная разработка характеров не входила в его план и в рамках 
жанра этюда Эдельсон не находил серьезных погрешностей против художественности. Затем 
в полемику включился Григорьев, который в разборе «“Современник” 1851, № 5» сдержанно, 
не вступая в спор, резюмировал, что «Современник» упорно считает эстетические ориентиры 
«молодой редакции» архаичными. Григорьев, однако, резко осудил высокую оценку «Совре-
менником» сцен Е. Тур «Первое апреля», которые, по его мнению, не могли быть поставлены ни 
в какое сравнение с «истинно художественной» комедией Тургенева «Где тонко, там и рвется» 
(М. 1851. № 13. С. 69).

Можно предполагать, что косвенным ответом на рецензию на «Комету» стал разбор этого 
альманаха в июньской книжке «Библиотеки для чтения», также начинавшийся с разговора о сущ-
ности «эстетической критики», но понимавший ее архаично, как соответствие концепции авто-
ра, приемов и характеров требованиям «изящного вкуса» и «пропорциям» (см.: БдЧ. 1851. № 6. 
Отд. V. С. 21–22).

С. 111. …блестящего литературного сборника, как эта «Комета»… — Изданный Н. М. Щепки-
ным в Москве в 1851 г. альманах «Комета» включал как научные статьи, так и литературные про-
изведения (см. ниже их список).

С. 111. Сколько раз слышались жалобы на то, что журналы сосредоточивают в себе всю литера-
турную и ученую деятельность наших писателей… — Эта мысль была общим местом в русской 
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критике еще со времен Белинского. Ср., например, статью С. С. Дудышкина «Русская литература 
в 1848 году» (ОЗ. 1849. № 1. Отд. V. С. 4) и «Введение к обозрению русской литературы за 1849 год» 
Некрасова: «Одним из главных доводов к обвинению литературы в бедности служит почти ис-
ключительное сосредоточие всей ее деятельности в нескольких журналах» (Некрасов. Т. 12. Кн. 2. 
С. 101). 

С. 111. Лет пятнадцать назад появилось в русской критике ~ рассматривать литературные про-
изведения исключительно с одной только художественной стороны. — Речь идет о статьях В. Г. Бе-
линского 1838–1841 гг. («Полное собрание сочинений Фонвизина», 1838; «Бородинская годовщи-
на», 1839; «Менцель, критик Гете», 1840 и др.), в которых он развивал положения «философской 
критики» художественного произведения гегельянца Г. Ретшера. Согласно им, высшим критери-
ем оценки признавалась художественность, понимавшаяся как единство формы и содержания, 
имманентность текста и его объективность. Взгляды Белинского именно этого периода разделя-
ла «молодая редакция» «Москвитянина» (см. преамбулу и  вступительную статью к  наст. изд., 
с. 16–18).

С.  111. …под влиянием эстетики Гегеля…  — «Лекции по  эстетике» (“Vorlesungen über die 
Ästhetik”) Г. В. Ф. Гегеля впервые были опубликованы посмертно в 1835 г. Первыми пропаганди-
стами этой книги в России стали М. Н. Катков, М. А. Бакунин и В. П. Боткин, которые переводили 
ее для Белинского. См. подробнее: Чижевский Д. Гегель в России. СПб., 2007. С. 66–168.

С. 111. …под влиянием статей немецкого эстетика Ретшера, из которых некоторые были тогда 
переведены в русских журналах. — Из нескольких работ ученика и последователя Гегеля Г. Т. Ретше-
ра (Rötscher, 1803–1871), переведенных на русский язык, наибольшее значение имела статья «О фи-
лософской критике художественного произведения» (Rötscher H. T. Abhandlungen zur Philosophie 
der Kunst. Band 1: Das Verhaeltnis der Philosophie der Kunst und der Kritik zum einzelnen Kunstwer-
ke. Koenig Lear von Shakespeare. Berlin, 1837), в переводе М. Н. Каткова опубл.: Московский наблю-
датель. 1838. № 5. Кн. 2; № 6. Кн. 1, 2. Эстетическая концепция Белинского 1838–1840 гг. во многом 
основана на концепции Ретшера. См. также коммент. к статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году», наст. изд., с. 646–648, 653–654.

С. 112. …рассматривающая каждое произведение как отдельный, замкнутый в себе мир. — Ретшер 
понимал текст как имманентную систему: «Изящное произведение может быть объяснено только 
из самого себя, по которому оно есть нечто замкнутое в своей и своею образностью, и потому ни-
чего не требующее извне» (Московский наблюдатель. 1838. № 5. Кн. 2. С. 167). 

С. 112. …она нисколько не принялась в Германии… — Будучи доведением до предела гегельян-
ских идей, философская критика Ретшера в Европе потеряла свое влияние вместе с упадком спе-
кулятивной эстетики к середине 1840-х гг. (см.: Wellek R. А History of Literary Criticism. 1750–1950. 
New Haven; London, 1966. Vol. 3: The Age of Transition. P. 214–216).

С. 112. …самые талантливые представители ее скоро оставили ее… — Хорошо усвоив гегельян-
ский инструментарий, Белинский к 1841 г. окончательно отошел от крайних принципов фило-
софской критики Ретшера, перейдя к более гибкой методологии.

С. 112. …«философии искусства» (так она сама назвала себя)… — Имеется в виду серия работ 
Ретшера под заголовком «Сочинения по философии искусства» («Abhandlungen zur Philosophie 
der Kunst»), состоявшая из четырех томов (Berlin, 1837–1842). 

С. 112. …Ретшера в  его художественных критиках Гетова романа «Die Wahlverwandtschaft» и по-
том «Ромео и Юлии» и «Венециянского купца» Шекспира. — Имеются в виду посвященные роману 
Гете «Избирательное сродство» и пьесам Шекспира «Ромео и Джульетта» и «Венецианский купец» 
статьи Ретшера в серии “Abhandlungen zur Philosophie der Kunst” — Band 2: “Die Wahlverwandtschaf-
ten von Goethe” (Berlin, 1838). Band 3: “Der Zweite Theil des Goethischen Faust” (Berlin, 1840). Band 4: 
“Romeo und Julia”. “Der Kaufmann von Venedig” (Berlin, 1842). Статья о «Ромео и Джульетте» была 
переведена В. П. Боткиным: «Ретшер о “Ромео и Юлии”: Женщины, созданные Шекспиром» (ОЗ. 
1841. № 2).

С. 112. …хотела иметь дело только с идеями ~ Лермонтов, Байрон должны быть преданы осужде-
нию… — Вслед за Ретшером, Белинский в статье «“Горе от ума”…» (1840), на которую здесь ссыла-
ется критик, считал проявление личности автора предосудительным, снижающим художествен-
ность и объективность произведения. В своей статье Белинский осудил указанных писателей (см.: 
Белинский. Т. 2. С. 182–242). 

С. 112. Всегда поэтические таланты разделялись ~ на личные, или лирические, и на объективные… — 
Оппозиция восходит к  «ретшерианским» статьям Белинского, прежде всего «“Горе от  ума”…» 
(1840), центральный пункт которой составляет противопоставление субъективных произведений 
литературы и объективных творений подлинного искусства. 

С. 112. …лирический талант, что бы ни писал он, никак не может отделиться от своей лично-
сти…  — Сквозной мотив в  статьях «Современника» начала 1850-х  гг. заключался в  признании 
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индивидуальности автора как личности главной движущей силой поэтического таланта (см. под-
робнее: Вдовин. С. 94–103).

С.  113. Недавно критики «Москвитянина» принялись снова за  старую теорию художественно-
сти… — имеется в виду ориентация Эдельсона, Григорьева, Филиппова и Алмазова на статьи Бе-
линского 1830-х гг. и на немецкую эстетику Шеллинга, Ретшера и Гервинуса (см. вступительную 
статью к наст. изд., с. 16–18).

С. 113. …уступила место критике исторической… — См. коммент. к статье Григорьева «Рус-
ская литература в 1851 году» в наст. изд., с. 649.

С. 113. …драматический этюд г. Островского под названием: «Неожиданный случай»… — Впервые 
опубл. в альманахе «Комета» (М., 1851). 

С. 113. …«Утро молодого человека»… — См. коммент. к «Письму Иногородного Подписчика» 
Дружинина (наст. изд., с. 586).

С. 113. …Самсона Силыча Большова ~ узнаем, что сделалось с Тишкой… — Перечислены действу-
ющие лица комедии Островского «Свои люди — сочтемся!» (1850).

С. 114. …сделав этот необходимый перифразис, разговаривающие приступают к новой фразе. — 
Перифразис — в античной риторике фигура речи, повторение фразы в измененном виде, с ва-
риацией.

С. 114. …товарища-Ловласа… — Ловлас (англ. ‘Robert Lovelace’) — персонаж романа С. Ричард-
сона «Кларисса Гарлоу, история молодой леди» (1748), коварный обольститель.

С. 115. Одно уж к одному. — Цитата из монолога героя комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 
Фамусова (д. II, явл. 1). 

С. 115. …отрывка из комедии «Бедная невеста» ~ изданном г. Сушковым. — В сборнике Н. В. Суш-
кова «Раут» (М., 1851) был напечатан отрывок из комедии А. Н. Островского «Бедная невеста». 

С. 116. «У т р о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а», бог знает по каким причинам, напомнило нам «У т р о 
д е л о в о г о  ч е л о в е к а» Гоголя и «Лакейскую»… — Сцены Островского в  самом деле и жанрово, 
и сюжетно отсылают к соответствующим произведениям Гоголя («Утро делового человека», 1836; 
«Лакейская», 1842). После выхода «Своих людей…» Островский «молодой редакцией» неизменно 
сопоставлялся с Гоголем, расценивался как его преемник. 

С. 117. …«Неожиданный случай» есть, кажется, нечто в роде «Женитьбы» Гоголя, только наизнан-
ку… — Сходство этюда Островского с комедией Гоголя «Женитьба» (опубл. 1842) отмечается в ис-
следованиях о «Неожиданном случае» (см.: Вдовин. С. 122).

С. 117. Чего же недостает для обрисовки их характеров ~ если г. Островский думал писать художе-
ственные сцены? — Иронический намек на художественность (специально выделена курсивом) как 
краеугольный камень эстетики «молодой редакции» «Москвитянина».

С. 118. …троекратные извращения фраз, которые напоминают «Бедных людей»… — Многочис-
ленные повторы, многословие, сентиментальный тон речи героев «Неожиданного случая» по-
лемически обыгрывают характерные черты повествовательной манеры Ф. М. Достоевского кон-
ца 1840-х гг. и особенно рассказ «Слабое сердце», ключевые сюжетные ходы которого (страстная 
дружба двух приятелей, идея брака втроем и др.) перелицовываются в этюде Островского (см.: 
Вдовин. С. 119–127). 

С. 118. …отказался большею частию сам автор «Бедных людей», — при отдельном издании своего 
романа… — Во втором, отдельном, издании романа «Бедные люди» (СПб., 1847) Достоевский, учтя 
мнения критиков, устранил длинноты и многочисленные повторы в речи героев.

С.  118. …Большова, Подхалюзииа, Тишки, Аграфены Кондратьевны, Олимпиады Самсоновны, 
Устиньи Самсоновны… — Перечислены действующие лица комедии Островского «Свои люди — 
сочтемся!».

С. 118. …обогатить «Собрание пословиц» г. Снегирева. — Имеются в виду «Русские народные по-
словицы и притчи» (М., 1848) историка и фольклориста Ивана Михайловича Снегирева (1793–1868).

С. 119. …талант нетворческий ~ на  г. Даля, как пример такого рода таланта. — Рассуждения 
о  первостепенных (художественных) и  второстепенных (беллетристических) талантах восходят 
к статьям Белинского о Кольцове (1835, 1842) и «Вступлению» к «Физиологии Петербурга» (1845). 

С. 119. …придумывается много теорий х у д о ж е с т в е н н о с т и ~ объясняет теорию «и с к р е н -
н о с т и  т а л а н т а». — Намек и далее прямая ссылка-цитата на рецензию Островского на по-
весть Писемского «Тюфяк» (М. 1851. № 7; см. наст. изд.), в  которой главным критерием объек-
тивного и художественного таланта объявлялась искренность, понимаемая как непосредственное 
воспроизведение жизни. 

С. 120. Не то ли, что прежде называлось о б ъ е к т и в н ы м  представлением жизни? Если то, так 
зачем же вы об  и с к р е н н е й  тeopии говорите н е и с к р е н н и м и  с л о в а м и? — Рецензент прони-
цательно отмечает влияние теории «объективного таланта» Белинского (статья «“Горе от ума”…», 
1840) на концепцию Островского, Эдельсона и Григорьева.
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Впервые: М. 1851. № 9–10. С. 97–122. Без подписи. Цензурное разрешение — 15.05.1851. Цен-
зор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Алмазов. Т. 3; Русская эстетика и критика; Тимашова (в сокращении).
Печатается с исправлением значимой опечатки в журнальной публикации: вместо «…неуже-

ли Гоголя можно назвать поэтом чисто субъективным, неужели, изображая нам своих героев, он 
не изображает в то же время своих чувств?» печатается «…неужели Гоголя можно назвать поэтом 
чисто объективным, неужели, изображая нам своих героев, он не изображает в то же время своих 
чувств?»

Во время подготовки к печати статья подверглась цензурному и редакторскому вмешатель-
ству (см. письмо Алмазова к Погодину: Барсуков. Кн. XI. С. 386–387). Установить, что именно под-
верглось изменению, не представляется возможным.

Главным предметом обсуждения в  статье становится первая комедия А. Н.  Островского 
«Свои люди — сочтемся!» — новая комедия. Фельетон Благонравова — вообще первая печатная ра-
бота, прямо посвященная комедии. Выраженные в ней взгляды многократно отразятся в других 
текстах «молодой редакции». Формально статья служит продолжением предыдущего фельетона 
Эраста Благонравова, однако прямой связи между ними нет. Такие алогизмы вообще характерны 
для фельетонов Эраста Благонравова.

Диалогическая форма «драматической фантазии» для обсуждения драматического же текста 
позволила исследователям увидеть аналогию с «Театральным разъездом» Гоголя (см.: Тотубалин. 
С. 66). В отличие от «Театрального разъезда», в «Сне…», во-первых, не представлена точка зрения, 
полностью совпадающая с авторской; а во-вторых, «Сон…» не является автоинтерпретацией, хотя 
и написан автором, очень близким по идейным и эстетическим установкам Островскому. Другой 
возможный источник формы статьи Алмазова — пушкинская характеристика критики Н. И. На-
деждина. В своем «Путешествии в Арзрум во время похода 1829 года» Пушкин писал о разборе 
собственного сочинения, украшенном «обыкновенными затеями нашей критики» и представля-
ющем собою «разговор между дьячком, просвирней и корректором типографии, Здравомыслом 
этой маленькой комедии» (Пушкин. Т. 8. Кн. 1. С. 483; этот фрагмент был актуален для сотруд-
ников «молодой редакци» — см. григорьевский обзор «Современника»: М. 1851. № 17. С. 161; ср. 
также коммент. к статье Эдельсона «Несколько слов о настоящем положении у нас эстетической 
критики», наст. изд., с. 682). В этой перспективе положение Островского выглядит близким к по-
ложению Пушкина, а критика Надеждина сопоставляется с критикой «Современника» (см.: Зуб-
ков. С. 18–19).

Особая сложность устройства «Сна» и вообще фельетонов Эраста Благонравова заключается 
в том, что они являются как бы пародией второго порядка. По мнению «молодой редакции», фе-
льетонная критика «Современника» — унизительная пародия на серьезное обсуждение литерату-
ры, а фельетоны Алмазова, таким образом, оказываются пародией на эту пародию. В то же время 
ученую филологическую критику Алмазов также не щадит. Общий шутовской тон «Сна» в ряде 
случаев затрудняет понимание реальной оценки автором комедии «Свои люди — сочтемся!»: от-
деление шуточного от серьезного представляет собой уже некоторую проблему. Многие серьез-
ные положения статьи Алмазова нашли отражение в других сочинениях «молодой редакции».

Ключевая тема статьи — сопоставление Островского, автора «новой комедии» «Свои люди — 
сочтемся!», с Гоголем, в тот момент практически всеми критиками признанным первым русским 
писателем. Начинающий писатель уравнивается с Гоголем на основании своеобразной диалек-
тики объективного и  субъективного принципов в  искусстве: Островский представляет первый, 
поскольку он «один с необыкновенной, ему только свойственной яркостью и рельефностью вы-
ставляет пошлость и недостатки своих действующих лиц; другой <…> изображает своих действу-
ющих лиц, не преувеличивая в них их пошлости и недостатков» (с. 130). Островскому при этом 
недостает одного свойства Гоголя, делающего его тексты поистине прекрасными, но мешающими 
им быть «математически верными», — лиризма. Следствием этого лиризма оказываются много-
численные гиперболы Гоголя, отличительная черта его художественного мира. Островский же, 
напротив, «самый объективный художник», «цель его — не выказывать выпукло людские пороки, 
не расписывать людские добродетели, но изображать действительность как она есть — художе-
ственно воспроизводить ее» (с. 133). Объективность Островского проявляется прежде всего в язы-
ке его персонажей, каждый из которых имеет свою индивидуальную, «непереводимую» манеру. 
Эти качества Островского-художника проистекают из свойства его личности, спокойного и тер-
пимого миросозерцания (аналогичная позиция будет высказана в рецензии Филиппова на пьесу 
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«Не в свои сани не садись», см. наст. изд.). Признавая себя представителем воспитанного на прозе 
Гоголя поколения, Алмазов тем не менее именно в Островском видит свой идеал художника — 
позиция, крайне близкая к высказанной позже Григорьевым и, видимо, общая для всей «молодой 
редакции». Определение «новая комедия» предвосхищает знаменитое «новое слово» Григорьева 
(см. статью «Русская литература в 1852 году») и свидетельствует о том, что с Островского, по мне-
нию Алмазова, начинается новый этап в литературе.

Сравнение «новой комедии» с произведениями Гоголя позволяет Алмазову развернуть рас-
суждение о законах творческого процесса. Это рассуждение критик вкладывает в уста «бледного 
молодого человека». Работа над произведением состоит из двух фаз: на первой художник созда-
ет образы в душе, на второй — изображает их. Гоголь «математически верен действительности» 
в первой фазе, но принципиально не способен отказаться от гиперболизации — во второй. Имен-
но поэтому Гоголь, в отличие от Островского, не может быть назван чисто объективным худож-
ником. В то же время эта способность к созданию в душе отличает Гоголя от его многочисленных 
последователей, также упомянутых в статье. Замена создания характера его бездушным составле-
нием приводит к полной нежизнеспособности героев этих писателей: несмотря на всю «натураль-
ность» их повестей, герои их относятся к героям Гоголя, «как автоматы к живым людям» (с. 131). 

Как и  в других фельетонах «благонравовского» цикла, Алмазов не  удерживается в  рамках 
одной темы, задевает самые разные стороны актуальной журнальной полемики. Так, например, 
в «Сне» упомянуты спор о родовом и общинном строе, проблема места беллетристики и ее роли 
в современной литературе, великосветский тон журнала «Современник» и даже трактат Герцена. 
Наибольшей проблемой для понимания иронии Эраста Благонравова является «дешифровка» 
системы персонажей «драматической фантазии». В некоторых случаях можно установить вполне 
конкретного адресата насмешек, в других — говорить о первообразах можно только в гипотети-
ческом ключе. Однако очевидно, что каждый персонаж «Сна» объединяет в себе черты сразу не-
скольких литературных деятелей или целой группы. В этом смысле близок к пониманию идеи 
Алмазова оказался редактор Погодин, в одном из редакционных примечаний признавшийся, что 
узнал себя в «страстном любителе славянских древностей» (см. ниже). Ряд персонажей, перечис-
ленных в списке «действующих лиц», на сцене так и не появляется, например, «испанец и порту-
галец», — судя по оформлению списка, можно предположить, что это одно лицо. Есть основания 
полагать, что «испанец и португалец» — пародия на В. П. Боткина, опубликовавшего в «Совре-
меннике» цикл «Письма об Испании» (1847–1851). На это, в частности, указывает тот факт, что 
«испанские и португальские слова» звучат в «четвертой группе» персонажей, которая явно изо-
бражает круг «Современника». «Бонтонность» их поведения, модные брюки, жилеты, короткие 
сюртуки, лорнетки — традиционные атрибуты сотрудников «великосветского журнала» в фелье-
тонах Алмазова. Ироническое наименование Боткина испанцем вообще типично для фельетони-
стики 1850-х гг. Ср.: «Взываю к господину Боткину, дону Базилию Педро Боткину…» (Дружинин. 
Т. 6. С. 293; впервые: С. 1850. № 3).

Погодин не был единственным человеком, кому были понятны отдельные намеки «Сна…», 
современники, очевидно, считывали эти «личности» достаточно легко. Так, цензор Ржевский по-
сле прочтения фельетона Алмазова сообщал Погодину: «Несмотря на данную им <Алмазовым> 
подписку, во второй статье своей он позволил себе некоторые личности, которые для меня были 
непонятны, но были очень ясны для людей более знакомых со здешними литераторами и про-
фессорами. Так, например, в ней находились ясные намеки на профессора Грановского и проч. 
Вам легче моего будет видеть, есть ли в новой его статье что-нибудь, что может относиться исклю-
чительно к одному какому-нибудь лицу. <…> Успех первой статьи Алмазова, кажется, вскружил 
ему голову; опасно, чтобы он не увлекся и не вздумал обозначать y или х яснее, нежели сколько 
это позволительно» (цит. по: Барсуков. Кн. XI. С. 384–385). Внес ли Алмазов изменения в текст по-
сле цензорского замечания, неизвестно, однако сказать однозначно, что под кем-то из персона-
жей имеется в виду только Грановский, невозможно.

О. В. Тимашова обратила внимание на то, что «Иногородного Подписчика со своими письма-
ми» Алмазов «поставил в списке действующих лиц на самое последнее место, даже после Хора», 
и увидела в этом желание задеть «идеологического противника». Однако, как кажется, положе-
ние в списке не определяет отношения фельетониста к персонажу, да и Хор не может считаться 
менее значимым, чем, скажем, «Человек вообще». С другой стороны, не лишенным основания 
выглядит соображение исследовательницы, что не появляющийся «на сцене» Иногородный Под-
писчик, тем не менее, представлен в тексте: его мнения проскакивают в репликах других персо-
нажей, например, «Другого большого любителя и знатока истории и литературы западных на-
родов» (Тимашова. С. 267).

Как отметил К. Ю. Зубков, «все персонажи “Сна по случаю одной комедии”, включая увлечен-
но философствующего “молодого человека”, не совпадают с автором» (Зубков. С. 19). Тем не менее 
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именно реплики «молодого человека» задают тон разговора о «Своих людях…», и часть его сужде-
ний разделялись участниками «молодой редакции». Вокруг этого персонажа сложилась извест-
ная проблема: с одной стороны, позиция «молодого человека» оказалась очень близка по сути, 
а иногда и прямо совпадала с отношением к Островскому Григорьева, которое он сформулирует 
несколько позже; с  другой стороны  — эта позиция отнюдь не  защищается в  фельетоне Благо-
нравова, а ряд аргументов «молодого человека», особенно финальное сопоставление Островского 
с Шекспиром, выглядит абсурдно. Между тем, если обратить внимание на манеру Алмазова-фе-
льетониста в целом, эта проблема может быть решена. Во-первых, шутки над «своими» — ор-
ганическая черта текстов Благонравова, являющаяся зеркальным отражением другого москви-
тянинского принципа: хвалить «своих» позволительно (см., например, рецензию Островского 
на «Тюфяка» Писемского в наст. изд.). Во-вторых, как и другие персонажи Алмазова, «молодой 
человек» отсылает одновременно и к конкретному лицу и к некоторой литературно-критической 
позиции в целом. Именно об этом Алмазов писал Погодину «Сделайте милость, не вычеркивай-
те в моей статье разных иностранных и странных слов, которые употребляет молод<ой> человек: 
вспомните, что он представляет особый тип — что язык его типический» (РГБ. Ф. 231/II. Карт. 1. 
№ 90. Л. 5). Ср. споры героев в «Сотрудниках» Соллогуба и «Сороке-воровке» Герцена.

Не следует думать при этом, что «молодой человек» прямо озвучивает позицию «молодой 
редакции» по  поводу первой комедии Островского. Помимо дерзкого и  явно «завирального» 
предпочтения Островского Шекспиру, которое позволяет себе этот герой, он, например, доходит 
до того, что полностью отрицает «комическую» составляющую в «Своих людях…», а такой взгляд 
никак не может быть признан общим для «москвитянинцев». Более того, отдельные идеи «мо-
лодого человека», например, неприятие фантастического в сочинениях Пушкина, восходят к Бе-
линскому (см. ниже, с. 629), очевидно, объединяемому с представителями «молодой редакции» 
по принципу «молодости».

После выхода статьи Алмазова Погодин выступил в печати с комментарием к ней. Редак-
тор «Москвитянина» писал: «Автор хотел, кажется, показать шутя, что всякое мнение, всякое 
положение, всякое пристрастие, всякое направление, быв доведено до  крайности, становится 
смешным, карикатурным: в этом смысле он влагает в уста любителя славянских древностей (где 
я нашел много своих мыслей и выражений), любителя западных литератур, филолога и проч. 
речи, коих первая половина похожа на правду, а вторая состоит почти из нелепостей. Точно 
такую же речь говорит он и от себя, оканчивая утверждениями, ни с чем не сообразными» (М. 
1851. № 12. С. 377). Собственно, сам интерес к славянству явно отсылает к деятельности редак-
тора «Москвитянина», в первой половине 1840-х гг. включавшего в свое издание отдел «Славян-
ские известия». Впрочем, много общего у «любителя славянских литератур» и с С. П. Шевыре-
вым. Его рассуждения о неспособности Запада понять Россию, например, в карикатурном виде 
суммируют идеи программной статьи Шевырева «Взгляд русского на современное образование 
Европы» (М. 1841. № 1). Идеи, что разрушительное влияние Запада мешает понимать подлинно 
русскую жизнь, настойчиво повторялась Шевыревым (см., например, его статью «Ответ “Сыну 
Отечества”», — М. 1848. № 1). Есть в рассуждениях «любителя славянских древностей» и отсыл-
ки к идеям славянофилов.

О реакции «Отечественных записок» на «Сон…» см. коммент. к «Предуведомлению».
Эраст Благонравов после появления «Предуведомления…» и  «Сна…» надолго становится 

«фаворитом» Нового Поэта. В № 7 «Современника» за 1851 г. Панаев уподобляет фельетоны Бла-
гонравова «финтифлюшкам», публиковавшимся в «Пантеоне» и советует своему оппоненту прак-
тиковаться в этом жанре (см. наст. изд., с. 152). Панаев, не опровергая прямо критику Алмазо-
ва, утверждал, что между ним самим и фельетонистом «Москвитянина» не существует никакой 
принципиальной разницы: фельетонная форма сочинения Эраста Благонравова противоречит, 
по мнению Панаева, претензиям Алмазова на серьезное отношение к литературе. Иронично ото-
звались о «Сне…» «Санкт-Петербургские ведомости». Автор фельетона «Письмо из Москвы» от-
казался разбираться в сложной структуре пародийной статьи Алмазова и охарактеризовал ее как 
нелепую: «Признаемся, что, прочитав это заглавие, мы боялись продолжать чтение, но нашли 
во  “Сне” такие замечательные вещи, которых наяву не  встретишь, а  именно разные суждения 
и толки по поводу комедии “Свои люди — сочтемся!”, наделавшей некогда столько шуму в ли-
тературе. Не желая мешать тем, кому вздумается прочесть весь сон, написанный с таким же “не-
поддельным юмором” и умными остротами, как и заглавие, мы не станем его пересказывать, а со-
общим из него одно только видение, пригрезившееся одному из действующих в нем лиц: этому 
лицу пригрезилось, что не только Гоголь мог бы подписать свое имя под “новой комедией”, как ее 
называют сонные, но что эта комедия даже выше произведений Шекспира, потому что их можно 
переводить “по-каковски вам угодно, и они от этого ничего не потеряют, новая же комедия непе-
реводима”. — Оканчиваем письмо, потому что после таких снов немудрено забредить» (СПбВед. 
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1851. № 124. 6 июня). В статье «Русская литература в 1851 году» Григорьев утверждал, что образ 
«молодого человека» пародиен, а неспособность оппонентов Алмазова понять его характеризует 
не фельетониста «Москвитянина», а его оппонентов (см. наст. изд., с. 184).

С. 121. Драматическая фантазия… — О подзаголовке фельетона см. в коммент. к «Предуведом-
лению» (наст. изд., с. 606)

С. 121. Я видел сон, но не все в том сне было сном. — Об этом и других эпиграфах см. в коммент. 
к «Предуведомлению» (наст. изд., с. 606)

С. 121. …узнали коротко ее автора и горячо полюбили его. — Рефлексия на тему взаимоотноше-
ний с читателем, признания или непризнания «заслуг» Благонравова — сквозная тема всех фелье-
тонов Алмазова, важная составляющая его фельетонного образа. Ср. соответствующие фрагмен-
ты «Предуведомления…» и «Стихотворений Эраста Благонравова» в наст. изд.

С.  122. …какой-нибудь «Олимпийский цирк» ~ место для рыцарских турниров.  — Олимпий-
ским назывался цирк, выстроенный в Петербурге по проекту архитектора С. Л. Шустова в 1827 г. 
В 1842 г. здание было снесено. В 1849 г. завершено строительство каменного Императорского цир-
ка по проекту А. К. Кавоса. В 1859 г. это здание сгорело, и на его месте был выстроен Мариинский 
театр. В Древнем Риме также были постройки, называвшиеся цирком, однако их функция была 
совершенно иной. Здесь проводились различные состязания, в том числе и гладиаторские бои. 
Очевидно, журнальная полемика воспринимается Алмазовым одновременно как «гладиаторски» 
жестокая битва и как нелепая клоунада — ср. характеристику русской литературы как «балагана» 
в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…» (наст. изд., с. 256).

С. 122. ГРУППА ПЕРВАЯ. — Эта «уже очень малочисленная группа», очевидно, состоит из ли-
тераторов старого поколения, не  принимающих участия в  современной литературной борьбе. 
Ср. статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 182, 650).

С. 122. ВТОРАЯ ГРУППА. — Возможно, речь идет об авторах так называемого «лермонтовско-
го направления». На это могут указывать «романтическая дикция» и «оригинальный образ мыс-
ли». О «лермонтовском направлении» см. вступительную статью и статью Григорьева «Русская 
литература в 1851 году» в наст. изд.

С. 122. ТРЕТЬЯ ГРУППА. — Речь идет о сотрудниках «Библиотеки для чтения», которых Ал-
мазов и др. представители «молодой редакции» упрекали в интересе исключительно к развлека-
тельности — ср., например, характеристику в статье «Наблюдения Эраста Благонравова…»: «са-
мый веселый журнал, отличавшийся беспрерывным и ничем не укротимым остроумием» (наст. 
изд., с. 256).

С. 122. ЧЕТВЕРТАЯ ГРУППА. — Эти персонажи очевидно представляют собой круг «Совре-
менника». См. преамбулу, с. 619.

С. 122. …jeunes premiers… — Театральное амплуа. 
С. 122. ПЯТАЯ ГРУППА. — «Ученый диспут», на который похожи разговоры персонажей этой 

группы, скорее всего указывает на профессиональных историков разных направлений, высмеян-
ных в «Предуведомлении» в лице у. 

С. 122. …древний хор, с таким же значением, как у Софокла и других древних трагиков. — А. Шле-
гель, а следом за ним А. И. Галич, П. А. Катенин, В. Ф. Одоевский и др. понимали античный хор 
как выражение «идеализированного зрителя» (см.: Манн Ю. В. Русская философская эстетика 
(1820–1830-е годы). М., 1969. С. 133–137). Эта функция хора в «Сне» пародируется, хор в основном 
подает бессодержательные, констатирующие, зачастую шутливые реплики. Единственное развер-
нутое высказывание хора — изложение путаницы с инициалами Островского (см. ниже).

С. 123. Милостивые государи, я пришел вам сообщить колоссальную новость… — Отсылка к ре-
плике городничего, открывающей «Ревизор» Гоголя.

С. 123. Родовой быт убит! — Шутка о смерти родового быта отсылает к полемике вокруг за-
паднической идеи родового быта (К. Д. Кавелин, С. М. Соловьев и др.) и противопоставленной 
ей славянофильской идеи общинного быта (Ю. Ф. Самарин, К. С. Аксаков) как основы историче-
ского развития России (см.: Русская эстетика и критика. С. 522). Основные аргументы этой поле-
мики были высказаны в статье Кавелина «Взгляд на юридический быт древней России» (С. 1847. 
№ 1. Отд.  II. С.  1–52) и  разборе ее в  первом разделе статьи Самарина «О мнениях “Современ-
ника”, исторических и литературных» (М. 1847. № 2. С. 133–222; см. также: Самарин Ю. Ф. Собр. 
соч.: В 5 т. СПб., 2013. Т. 1. С. 85–151). Погодин постоянно участвовал в полемике о родовом быте 
на страницах «Москвитянина» вплоть до 1851 г. (см.: Барсуков. Кн. XI. С. 460–462).

С.  123. Автор новой превосходной комедии.  — Комедия не  названа прямо в  силу цензурных 
ограничений, возникших уже после публикации пьесы в связи с неудовольствием императора. 
По этой же причине пьеса «Свои люди — сочтемся!» не названа и в рецензии Григорьева на «При-
чуды» П. Н. Меншикова (наст. изд.). 
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С. 123. Мы постоянно говорили, что все зло ~ происходило от родового быта. — Согласно разви-
ваемой К. Д. Кавелиным и С. М. Соловьевым теории родового быта, господство рода у древних 
славян привело к непреодолимому конфликту, стало причиной приглашения князей из чужих 
родов и  в конечном итоге привело к  образованию русской государственности. Родовой строй 
и сословное начало, привнесенное приглашенными князьями, вступали в противоречие и по-
рождали центральный социальный конфликт допетровской Руси. В  концентрированном виде 
эта теория была изложена в  статье Кавелина «Взгляд на  юридический быт древней России» 
(С. 1847. № 1). В 1851 г. Соловьев выступил с циклом публичных лекций «Взгляд на историю уста-
новления государственного порядка в России до Петра Великого», в которых также обосновыва-
лись эти взгляды.

С. 123. …позвольте вам заметить ~ было доказано в «Петербургском сборнике»… — Вероятно, на-
мек на статью Белинского «Мысли и заметки о русской литературе», опубликованную в «Петер-
бургском сборнике» в 1846 г. (см.: Русская эстетика и критика. С. 522). Ср. рассуждение Белинско-
го о свойствах «еще не установившейся натуры русской» (Белинский. Т. 8. С. 40–41).

С. 124. …в лице старика купца, этого русского p a t e r  f a m i l i a s. — Имеется в виду Самсон Си-
лыч Большов. Pater familias (лат.) — отец семейства, в Древнем Риме глава домашнего хозяйства 
и семейства, обладавший юридическим правом управлять домочадцами.

С. 124. Вы выросли, вы воспитаны только на одном западном. — По наблюдению О. В. Тимашо-
вой, в  этой реплике «“Любитель славянских древностей” формулирует принципиальные для 
славянофилов обвинения в адрес представителей западнической партии. Они близки к тезисам 
С. П.  Шевырева в  программной статье “Взгляд русского на  современное образование Европы”, 
что позволяет предположить в нем последнего или его редактора и единомышленника М. П. По-
година» (Тимашова. С. 267). Следует отметить также, что Погодин, описывая в редакционном при-
мечании фельетонный метод Благонравова, сам признался, что узнал себя в «Любителе древно-
стей»: «Автор хотел, кажется, показать шутя, что всякое мнение, всякое положение, быв доведено 
до крайности, становится смешным, карикатурным: в  этом смысле он влагает в уста любителя 
Славянских древностей (где я нашел много своих мыслей и выражений), любителя Западных ли-
тератур, филолога и проч. речи, коих первая половина похожа на правду, а вторая состоит почти 
из нелепостей» (М. 1851. № 12. С. 377).

С. 124. …нет ничего тривиальнее русских пословиц и поговорок. — Острота этого упрека «Знатока 
западной литературы» связана с тем, что само название комедии Островского представляет собой 
пословицу. Разбирая в очередном письме Иногородного Подписчика водевиль П. А. Каратыгина 
«Свадебный стол без молодых, или Старая любовь не ржавеет», Дружинин, в частности, задавал-
ся вопросом: «Отчего же непременно к названию каждого водевиля присовокупляется поговорка 
или пословица, и наконец, что такое значить “старая любовь не ржавеет”? Я подозреваю, что этот 
афоризм составлен самим господином Каратыгиным и, нужно сказать, составлен не совсем удач-
но» (Дружинин. Т. 6. С. 517; впервые: С. 1851. № 3).

С. 125. …«улита едет, да когда она будет»! — Из реплики Подхалюзина, который этой посло-
вицей отвечает на обещание Рисположенского «когда-нибудь сквитаться» («Свои люди — сочтем-
ся!», д. II, явл. 5).

С. 125. …«владей, Фаддей, нашей Маланьей». — Этой пословицей Большов выражает согласие 
на брак Подхалюзина и Липочки («Свои люди — сочтемся!», д. III, явл. 10).

С. 125. …слова старухи купчихи; «живу-хлеб-жую»! — Правильно: «живу — хлеб жую» (Остров-
ский. Т. 1. С. 92). Ответ Аграфены Кондратьевны на вопрос Устиньи Наумовны о том, как она «спа-
ла-ночевала» (д. I, явл. 4).

С.  125. …сходство нашего миросозерцания с  древнегреческим.  — Схожие соображения неодно-
кратно высказывались славянофилами. В частности, К. С. Аксаков в статье «Несколько слов о по-
эме Гоголя “Похождения Гоголя, или Мертвые души”» (1842) заявлял о глубинном сходстве по-
эмы Гоголя с «Илиадой» Гомера. В вышедшем через год после фельетона Алмазова «Московском 
сборнике» (М., 1852) опубликована статья И. В. Киреевского «О характере просвещения Европы 
и о его отношении к просвещению России», где связь русской и древнегреческой культуры была 
одним из ключевых тезисов. 

С. 125. …«чего ж лучше, как не красотой цвести»?! — Из реплики Устиньи Наумовны, отмечаю-
щей, что Липочка «словно потолстела» (д. I, явл. 4).

С.  125. …слова ключницы: «известно, мы не  хозяевы  — лыком шитая мелкота; а  и в  нас тоже 
душа, а не пар»! — Из реплики Фоминишны, отвечающей на соображение Устиньи Наумовны, что 
с ключницей второй раз здороваться не следует (д. I, явл. 4).

С. 125. …«каково скончание? бывает и начало хуже конца»! — Из реплики Фоминишны (д. I, явл. 3).
С. 125. …сентенция старика отца: «мое детище: хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю». — Так 

Большов отвечает Подхалюзину, сомневающемуся, что Липочка выйдет за него (д. III, явл. 10).



623Б. Н. Алмазов. Сон по случаю одной комедии

С. 125. К таким словам принадлежит слово «у ж о т к а»… — В явл. 10 второго действия «Своих 
людей…» Большов обращается к Подхалюзину: «Ну, ты ступай теперь в город, а ужотко заходи 
к невесте: мы над ними шутку подшутим» (Островский. Т. 1. С. 124). Ужотко — простонар. 'позже, 
потом, как-нибудь, на досуге'. Ср. в «Тарантасе» В. А. Соллогуба: «Гм, дело известное… Ничего-с. 
Ужотка зайду. Доложите, что Иван Петров Фадеев заходил по своему делу» (Соллогуб В. А. Таран-
тас: Повести. СПб., 2012. С. 260)

С. 125. Есть речи — значенье… — Начало стихотворения М. Ю. Лермонтова (1840).
С. 125. …«у всякого барона своя фантазия»… — В 1833 г. эта пословица была выбрана Сенков-

ским в качестве эпиграфа к «Фантастическим путешествиям барона Брамбеуса», причем у Сен-
ковского приведен и  оригинал: «À chaque baron sa fantaisie. (У всякого барона своя фантазия.) 
Старая шутка» (Сенковский О. И. Сочинения барона Брамбеуса. М., 1989. С.  23). Эта пословица 
устойчиво ассоциировалась с Сенковским и его журналом (ср., например, обзор «Библиотеки для 
чтения» Филиппова: М. 1851. № 13. С. 59).

С. 126. Истинно даровитый, талантливый человек не может знать много фактов… — Возможно, 
намек на отношение Белинского к фактографической стороне исторического знания. См., напри-
мер, его рецензию на «Руководство к познанию новой истории для средних учебных заведений». 
Сам Алмазов увлечение мелкими фактами в науке также высмеял в «Предуведомлении» (см. наст. 
изд., с. 123; ср. в коммент. цитаты из ук. статьи Белинского, с. 611)

С. 126. Писатель должен рабски подчиняться вкусу публики… — Вкладывая в уста представите-
лей «четвертой группы» эти слова, Алмазов повторяет традиционный упрек «москвитянинцев» 
в адрес «петербургской» критики, которая не воспитывает вкус читателя, а потакает самым низ-
менным его предпочтениям. Наиболее прямо эта мысль выражена в  «Стихотворениях Эраста 
Благонравова»: «Наши критики поступили в услужение к публике и всеми средствами стараются 
угодить ей. Они не хотят направлять и очищать ее вкуса: они потакают и льстят ему. Вкус боль-
шинства, толпы они взяли за нормальный и преследуют все то, что не нравится толпе» (наст. изд., 
с. 158).

С. 126. Мы — дамские угодники! — Показательная галантность в отношении дам — часть фе-
льетонных образов Нового Поэта и Иногородного Подписчика. Отсутствие материалов для дам, 
чрезмерная серьезность — один из упреков фельетонистов «Современника» в адрес «Москвитя-
нина». Так, Дружинин долгое время высмеивал отсутствие в «Москвитянине» отдела мод: «“Мо-
сквитянин” гораздо проще обходится с отделом “Мод”, весьма интересным большинству иного-
родных подписчиков: этого отдела не существует в “Москвитянине”. Теперь я начинаю понимать 
практическое применение мысли о красоте и удобстве древнего наряда. “Москвитянин” не жела-
ет унизиться до жалкого описания “мизерабильных фраков” или дамских нарядов, которые бы-
вают иногда милы, только, к несчастию, заклеймены заморскими названиями» (Дружинин. Т. 6. 
С. 120; впервые: С. 1849. № 6). У Алмазова, впрочем, речь может идти и о более сложной пробле-
ме — о женщинах-писательницах. Сам Алмазов отличался крайне придирчивым к ним отноше-
нием, о чем признался в «Наблюдениях Эраста Благонравова над русской журналистикой и ли-
тературой», причем вновь упомянул о «дамских угодниках» в лагере противников: «Я знаю, что 
меня за это вооружение побьют каменьями наши дамские угодники, которых всегда и везде такое 
множество» (наст. изд., с. 269). «Дамские угодники», впрочем, тоже иногда иронизировали над 
писательницами: «Недавно мне попались два немецких новых романа, состряпанных в прошлом 
году двумя женщинами-писательницами. Я очень вежлив, когда дело идет о женщинах, и потому 
умолчу об именах сочинительниц, но не утаю того, что, читая их романы, хохотал беспрестанно. 
Вообразите себе, что эти дамы, по-видимому, весьма преданные политике, выбрали себе героев 
из газетных статей и преимущественно из членов первого французского собрания» (Дружинин. Т. 
6. С. 458–459; впервые: С. 1851. № 1).

С. 126. Самая сальная из них — к о м а р и н с к и й. — Камаринская — русский народный танец 
и песня. В образованном кругу известна прежде всего по увертюре М. И. Глинки (1848). В боль-
шинстве вариантов песня начинается со слов «Ах ты, сукин сын, камаринский мужик».

С. 126. Вы смеете называть автора просто по фамилии?! — Намек на рассуждение Ф. В. Булга-
рина: «Каждому литератору известно, что в литературном мире есть свои законы, свои прили-
чия и обычаи. Только великих писателей, которых слава утверждена общим мнением, называ-
ют по фамилии, без крестного имени, и без почетного звания: господин, monsieur, Herr, master 
или lord. Никто не скажет: Иоганн Вольфганг Гете или господин Гете, Фридрих Христофор Шил-
лер или господин Шиллер, Жорж Гордон Байрон <К имени Байрона часто прибавляют “лорд”, 
следуя английскому обычаю. — Примеч. Булгарина>, Михаил Васильевич Ломоносов или госпо-
дин Ломоносов, и только при жизни Карамзина, Державина, Пушкина, Грибоедова называли их 
по имени и отчеству. В объявлении “Современника” все авторы рассказов о житейских глупостях 
названы только по фамилии, наравне с Пушкиным, Жуковским и Лермонтовым, между тем как 
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ученые и скромные писатели, которых статьи приобрел “Современник”, названы по имени, отче-
ству и фамилии: И. И. Срезневский, М. С. Куторга, С. М. Соловьев» (СевПчел. 1850. № 17. 21 янва-
ря). Схожих принципов придерживалась «Библиотека для чтения», о которой Дружинин писал: 
«Критика “Библиотеки для чтения” <…> следует своей особой системе деления русских писате-
лей на два, весьма оригинальные, класса, то есть на писателей, называемых критиком по имени 
и отчеству, как например, “Степан Иванович, Сергей Васильевич”, и на литераторов, о которых 
говорится просто! “господин Гоголь, господин Шеллинг, господин такой-то”. <…> “О, как счаст-
ливы,  — думал я  одно время  — как счастливы литераторы, которых “Библиотека для чтения” 
величает по имени и отчеству! Им улыбка рецензента и привет его! Семену Ильичу любезность 
и внимание, господину такому-то одна сухость и сжатое рассуждение. Счастлив и любим Кондра-
тий Александрыч; но горе какому-нибудь N. N. Но когда я стал повнимательнее всматриваться 
в рецензии “Библиотеки для чтения”, мысли мои во многом изменились, и теперь я убедился, 
что называемым от рецензента по имени и отчеству не есть еще высокое предпочтение, что ино-
гда вежливая улыбка скрывает сарказм и что по временам иному Павлу Николаичу приходится 
выпить от “Летописи” горькую чашу, и чашу, которая обходит скромного господина такого-то”» 
(Дружинин. Т. 6. С. 269–270; впервые: С. 1850. № 2).

С. 127. Это трудно решить. — Следующий далее спор, как указали В. К. Кантор и А. Л. Оспо-
ват (см.: Русская эстетика и критика. С. 522), отсылает к путанице, случившейся с инициалами 
Островского. В конце 1849 г. М. П. Погодин дважды извещал публику о появлении новой коме-
дии Островского «Банкрут», причем в первом сообщении автор был назван Н. Н. Островским (М. 
1849. № 23. С. 48), а во втором эта ошибка была исправлена (М. 1849. № 24. С. 67). В начале 1850 г. 
«Современник», проигнорировав это исправление, повторил ошибку, написав в числе прочих ли-
тературных новостей, что «Н. Н. Островский написал новую комедию “Банкрут”» (С. 1850. № 2. 
Отд. VI. С. 102). Над этой путаницей иронизировал Дружинин в «Письмах Иногородного Под-
писчика», считавший, что неосведомленность «Москвитянина» свидетельствует о его плохом зна-
комстве с самой пьесой (см.: Дружинин. Т. 6. С. 280–281; впервые: С. 1849. № 12).

С. 127. Но не выйдет ли это «дуализм»? — Алмазов в данном случае, очевидно, отсылает к работе 
Герцена «Письма об изучении природы», опубликованной в «Отечественных записках» (1845. № 4, 
7, 8, 11; 1846. № 3, 4). Дуализм здесь — один из главных объектов критики Герцена: «Дуализм <…> но-
сил в себе необходимым последствием расторжение на отвлеченный идеализм и отвлеченную эм-
пирию; он проводил свой беспощадный нож между самым неразрывнейшим, между родом и не-
делимым, между жизнию и живым, между мышлением и теми, которые мыслят; и у него по той 
и другой стороне ничего не оставалось или, хуже, оставались призраки, принимаемые за действи-
тельность, философия, не опертая на частных науках, на эмпирии, — призрак, метафизика, идеа-
лизм» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954. Т. 3. С. 101). См. также статьи В. Н. Майкова «Стихо
творения Кольцова» (1846) и В. Г. Белинского «Взгляд на русскую литературу 1846 года» (1847).

С. 127–128. В гении ~ скопляется необыкновенное количество моральных соков и сил в ущерб силам 
всего общества. — Точный источник этой фразы установить не удалось. Возможно, имеются в виду 
упомянутые выше статьи Белинского о потребности общества в «беллетристах».

С. 128. Что бы сделало общество без Тамерлана, Юлия Цезаря, Генриха IV и Лейбница. — В образе 
этого «знатока западной литературы» пародируются взгляды Т. Карлейля, автора книги «Герои, 
почитание героев и героическое в истории» (1841), и Р. У. Эмерсона, эссе которого «Выдающиеся 
люди» (1850) вышло незадолго до статьи Алмазова (см.: Вдовин. С. 113).

С. 128. …и с т о р и я  т о ч н о  т а к  ж е  н е   м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  б е з  в е л и к и х  л ю -
д е й, к а к  ч е л о в е ч е с к и й  о р г а н и з м  н е   м о ж е т  с у щ е с т в о в а т ь  б е з  г о л о в ы  и л и 
б р ю х а. — Видимо, пародия на сочинения «петербургских литераторов», особенно Белинского, 
сочетавшего «органицистский» подход к устройству общества с увлечением «физиологическим» 
изображением человеческого организма (см.: Terras. P. 34–35, 55–56, 69–76). В статье «Взгляд на рус-
скую литературу 1847 года» Белинский мог, например, рассуждать о едином развитии литературы 
как организма, аргументируя этим необходимость беллетристики: «Всякое органическое разви-
тие совершается через прогресс, развивается же органически только то, что имеет свою историю, 
а имеет свою историю только то, в чем каждое явление есть необходимый результат предыдуще-
го и им объясняется. Если можно представить себе литературу, в которой являются от времени 
до времени сочинения замечательные, но чуждые всякой внутренней связи и зависимости, обязан-
ные своим появлением внешним влияниям, подражательности, — у такой литературы не может 
быть истории» (Белинский. Т. 8. С. 341), — и тут же писать об организме как естественнонаучном 
феномене: «Разве для анатомика и физиолога организм дикого австралийца не так же интересен, 
как и организм просвещенного европейца? На каком же основании искусство в этом отношении 
должно так разниться от науки?» (Там же. С. 357). Итогом смешения романтической и «физио-
логической» концепций организма для Алмазова становится аналогия великих людей с брюхом.
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С. 128. П е р е в о д и т  э т у  ф р а з у  ~  о н а  р а с х о д и т с я  в   Г е р м а н и и  в   1 0 0 0 0 0  э к -
з е м п л я р о в  и   д о с т а в л я е т  с в о е м у  а в т о р у  б е с с м е р т н у ю  с л а в у. — Видимо, паро-
дия на претензии западников быть впереди российского общества и наравне с Европой, ушедшей 
по пути прогресса далеко вперед. Ср., например, характеристику оппонентов Герцена (в том чис-
ле, видимо, Шевырева) в «Дилетантизме в науке»: «…нет нелепости, обветшалости, которая не вы-
сказывалась бы нашими дилетантами с уверенностию, приводящею в изумление; а слушающие 
готовы верить оттого, что у нас не установились самые общие понятия о науке; есть предваритель-
ные истины, которые в Германии, например, вперед идут, а у нас нет. О них там уже никто не го-
ворит, а у нас никто еще не говорил о них» (Герцен А. И. Собр. соч. Т. 3. С. 11).

С. 128. Какая польза нашей литературе и нашему обществу от великих писателей? ~ Нам нужна 
беллетристика. — Алмазов обыгрывает многократно высказанную Белинским идею о дефиците 
беллетристики в русской литературе. Наиболее ярко запрос на качественную беллетристику был 
высказан Белинским во «Вступлении» к «Физиологии Петербурга». Москвитянинская критика по-
следовательно оспаривала эту идею. См., например, в наст. изд. статью А. А. Григорьева «Русская 
литература в 1851 году» и коммент. к ней.

С. 128. Я употребляю слова и н и ц и а т и в а, м о д е р н ы й, с у в е р е н и т е т, ш е ф, м о т и в. — 
Обилие заимствований было специфической чертой сочинений Белинского. В  статье «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года» критик объяснял свою позицию так: «Нет сомнения, что охота 
пестрить русскую речь иностранными словами без нужды, без достаточного основания противна 
здравому смыслу и здравому вкусу, но она вредит не русскому языку и не русской литературе, 
а только тем, кто одержим ею. Но противоположная крайность, то есть неумеренный пуризм, 
производит те же следствия, потому что крайности сходятся. <…> Говорят, для слова “прогресс” 
не нужно и выдумывать нового слова, потому что оно удовлетворительно выражается словами: 
“успех”, “поступательное движение” и т. д. С этим нельзя согласиться. Прогресс относится только 
к тому, что развивается само из себя. Прогрессом может быть и то, в чем вовсе нет успеха, приоб-
ретения, даже шагу вперед; и напротив, прогрессом может быть иногда неуспех, упадок, движе-
ние назад. Это именно относится к историческому развитию. <…> Слово “прогресс” отличается 
всею определенностию и точностию научного термина, а в последнее время оно сделалось ходя-
чим словом, его употребляют все — даже те, которые нападают на его употребление. И потому, 
пока не явится русского слова, которое бы вполне заменило его собою, мы будем употреблять сло-
во “прогресс”» (Белинский. Т. 8. С. 340–341).

С. 128.  «Бог их знает, что такое они значут», — скажет он с Тяпкиным-Ляпкиным… — Неточная 
цитата из «Ревизора» (д. V, явл. 8). У Гоголя: «А черт его знает, что оно значит!» Чиновники в этом 
эпизоде обсуждают значение слова «моветон» в письме Хлестакова приятелю. Ляпкин-Тяпкин наде-
ется, что оно значит «только мошенник, а может быть, и того еще хуже» (Гоголь. ПССиП. Т. 4. С. 82).

С. 129. …для литературы гораздо выгоднее, когда она имеет 10 человек писателей, которые пишут 
порядочно, чем одного писателя, который пишет превосходно. — Алмазов полемически заостряет по-
ложение Белинского о дефиците обыкновенных талантов. В действительности у Белинского тре-
бование большего количества хороших беллетристов вовсе не связано с уменьшением числа ге-
ниев. Ср. у Белинского во «Вступлении» к «Физиологии Петербурга» (1844): «Нельзя сказать, чтоб 
эти гениальные действователи <Гоголь, Грибоедов, Пушкин и  Лермонтов> стояли совершенно 
одиноко, но они не окружены огромною и блестящею свитою талантов, которые были бы посред-
никами между ими и публикою, усвоив себе их идеи и идя по проложенной ими дороге. Этих 
последних у нас слишком немного…» (Белинский. Т. 7. С. 130).

С. 129. …во Франции цивилизация стоит на высокой степени развития. — Говоря о правильных 
пропорциях гениев и обыкновенных талантов, Белинский приводил в пример именно француз-
скую литературу: «Во Франции обо всяком уголке ее, сколько-нибудь и в каком-нибудь отноше-
нии замечательном, не одна книга написана, а сочинения о Париже образуют собою большую от-
дельную литературу» (Там же. С. 129). Доводя до абсурда идеи Белинского, Алмазов здесь прямо 
называет обыкновенных талантов «дурными» писателями.

С. 129. Как, вы верите крикам его п р и я т е л е й! — Похвалы, раздаваемые «молодой редакци-
ей» комедии «Свои люди — сочтемся!» и другим произведениям, публиковавшимся в «Москви-
тянине», нарушали журналистскую этику своего времени. Против «табу» на разбор сочинений 
сотрудников «Москвитянина» первым выступил Островский (см. его рецензию на «Тюфяка» Пи-
семского и коммент. к ней в наст. изд.). Впрочем, речь может идти о «слухах», так как из-за цензур-
ных сложностей в печати комедия Островского фактически не обсуждалась.

С. 129. …неужели вы думаете равнять н о в у ю  к о м е д и ю  с комедиями Гоголя? — Сравнение 
комедии «Свои люди — сочтемся!» с гоголевской драматургией, и шире — Островского с Гого-
лем, в это время еще новость, хотя печатно высказано здесь не впервые. Еще раньше, в XXII пись-
ме Иногородного Подписчика была проведена параллель между «Утром молодого человека» 
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Островского и «Утром делового человека» Гоголя (см. наст. изд., с. 116). Уже вскоре сопоставление 
Островского и Гоголя станет общим местом в высказываниях критики об Островском. Ср. в ста-
тье И. С. Тургенева «Несколько слов о новой комедии г. Островского “Бедная невеста”»: «Словом, 
как барышня, фигура Марьи Андреевны совершенно исчезает перед лицом какой-нибудь дочери 
городничего в гоголевском “Ревизоре”» (Тургенев. Т. 4. С. 498; впервые: С. 1852. № 3). Ср. также на-
стойчивые отсылки к Гоголю в разборе «Бедной невесты» в XXVII письме Иногородного Подпис-
чика (наст. изд., с. 240–241). В «Заметках и размышлениях Нового Поэта», посвященных пьесе «Не 
в свои сани не садись», это же сопоставление предложено как само собой разумеющееся: «Первое 
произведение его обратило на него всеобщее внимание; <…> и мы в числе других, пораженные 
чтением этого произведения, были почти уверены, что русская литература приобрела себе в лице 
г. Островского такой же высокий художественный талант, каким владел тот, кто так недавно и без-
временно сошел в могилу» (наст. изд., с. 349).

С. 129. Стих Пушкина ~ вышел из школы Жуковского… — Отзывы Пушкина о Жуковском (в 
основном эпистолярные), на которые мог ссылаться Алмазов, еще не были опубликованы. Веро-
ятно, критик знал о них со слов В. П. Гаевского, М. П. Погодина и др. интересовавшихся жизнью 
Пушкина людей из своего окружения. 

С. 130. …но у одного это является как цель, у другого — как средство. — Комизм Гоголя для Алма-
зова — свидетельство его чрезмерно пристрастного, личного отношения к своим героям. На дру-
гом полюсе этой эстетической системы  — также не  одобряемая «москвитянинцами» абсолют-
ная беспристрастность. Тот факт, что именно на этой беспристрастности Островского настаивает 
«бледный молодой человек», следует, видимо, считать следствием общего пародийного замысла 
статьи (см.: Зубков. С. 34–35).

С.  130. Пушкин отличительною чертою ~ чтоб он каждому бросился в  глаза.  — В  вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» статье «Четыре письма к разным лицам по поводу 
“Мертвых душ”» (1846) Гоголь утверждал, что Пушкин говорил ему: «…еще ни у одного писателя 
не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость 
пошлого человека…» (Гоголь. Т. 8. С. 293).

С. 130. …в этом сознается и сам автор «Носа» в своей «Переписке с друзьями». — В той же ста-
тье Гоголь писал: «…определю тебе себя самого, как писателя. Обо мне много толковали, разби-
рая кое-какие мои стороны, но главного существа моего не определили. Его слышал один только 
Пушкин» (Там же).

С. 130. Напрасно некоторые критики возражали… — Отсылка к статье Белинского «О русской 
повести и повестях г. Гоголя» (1835). Белинский пишет как раз о полной беспристрастности от-
ношения к изображаемому миру, которая свойственна Гоголю и которая проявилась, например 
в повести «Тарас Бульба», причем эта повесть сопоставляется Белинским с «Илиадой» (см.: Белин-
ский. Т. 1. С. 181–182).

С. 130. …в высшей степени привлекательной черты ~ это л и р и з м. — Характеристика сочине-
ний Гоголя «молодым человеком» восходит к гоголевской же статье «Четыре письма к разным 
людям по  поводу “Мертвых душ”», вошедшей в  «Выбранные места из  переписки с  друзьями» 
и резко противоречившей трактовке сочинений Гоголя Белинским. Так, собственная поэма опре-
деляется Гоголем как «карикатура и моя собственная выдумка» (Гоголь. Т. 8. С. 294).

С. 130. Изображая своих героев ~ он изображает отчасти и самого себя. — Ср. автохарактеристику 
Гоголя: «…я стал наделять своих героев, сверх их собственных гадостей, моей собственной дря-
нью» (Гоголь. Т. 8. С. 294).

С. 131. …он изображает действительность «сквозь зримый для мира смех, сквозь н е з р и м ы е  сле-
зы». — Отсылка к знаменитому выражению из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 7). У Гоголя: «видный миру 
смех и незримые, неведомые ему слезы» (Гоголь. ПССиП.  Т. 7. Кн. 1. С. 127).

С. 131. …когда заставляет одного героя заметить другому, что у того зуб со свистом… — Это за-
мечание делает Бобчинский Добчинскому («Ревизор», д. I, явл. 3).

С. 131. …когда заставляет Бобчинского просить Хлестакова объявить всем в Петербурге, что жи-
вет, мол, в таком-то городе Петр Иванович Бобчинский… — См.: «Ревизор», д. IV, явл. 7.

С. 131. …когда в «Шинели» он заставляет одного из действующих лиц… — Алмазов неточен. «Зна-
чительное лицо», после приема у которого умирает Акакий Акакиевич, учится перед зеркалом 
не «делать лицо», а говорить «голосом отрывистым и твердым» (Гоголь. Т. 3. С. 166).

С. 131. В д у ш е  автора образы ~ при и з о б р а ж е н и и  их он прибегает к гиперболам. — Вероятно, 
отголосок высказанных в «Выбранных местах из переписки с друзьями» суждений Гоголя, что ге-
рои «Мертвых душ» «потому близки душе, что они из души» (Гоголь. Т. 8. С. 292), а целью перво-
го тома поэмы было изобразить преувеличенно плохих героев: «Мне потребно было отобрать 
от  всех прекрасных людей, которых я  знал, всё пошлое и  гадкое, что они захватили нечаянно, 
и возвратить законным их владельцам» (Там же. С. 295).
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С. 131. Это не гиперболы Мольера ~ Гиперболы Гоголя только еще живее поясняют нам характе-
ры лиц… — Ср. сопоставление комизма Гоголя и Мольера в статье Григорьева «Русская изящная 
литература в 1852 году»: «…сравните Гоголя с Мольером как относительно взгляда на жизнь, так 
и относительно силы комического юмора. Комизм Мольера совсем другого рода комизм и, уж без 
сомнения, низший род комизма, если сличить его с гоголевским: комизм какой-то внешний, во-
оружающийся на условные понятия во имя таких же условных, только пор-рояльских понятий» 
(наст. изд., с. 286). Аналогичное сопоставление дарований Гоголя и Мольера встречается в статье 
Белинского «Мысли и заметки о русской литературе»: «У нас есть люди, которым удалось понять, 
что “Ревизор” есть глубоко творческое и художественное произведение и что ни одна комедия 
Мольера не выдержит эстетической критики. Они правы в этом отношении, но не правы в вы-
воде, который они делают из этого факта. Действительно, ни одна комедия Мольера не выдер-
жит эстетической критики, потому что все они больше сделаны, нежели созданы, часто сбиваются 
на фарс или по крайней мере допускают в себя фарс …» (Белинский. Т. 8. С. 57). Оспаривая взгляды 
Белинского на Гоголя, «молодой человек» у Алмазова расходится с Белинским отнюдь не во всем.

С. 131. У нас есть пропасть писателей, которые пишут очень натурально ~ характеров у их дей-
ствующих лиц н е   в ы х о д и т… — Видимо, речь идет о «превращениях», типичных в прозе пред-
ставителей натуральной школы (см. в наст. изд. статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии. 
Предуведомление», с. 93).

С. 132. …рассказывает о дурной привычке учителя уездного училища — делать в классе рожу… — 
См. реплику Сквозника-Дмухановского в «Ревизоре» (д. I, явл. 1).

С. 132. …в «М е р т в ы х  д у ш а х» одна дама отправилась ~ велеть народу посторониться, чтоб 
дать место юбке. — Речь идет об эпизоде из гл. 8 первого тома «Мертвых душ». Упомянутая «мо-
лодым человеком» дама отправилась в церковь: «Во время обедни у одной из дам заметили внизу 
платья такое руло, которое растопырило его на полцеркви, так что частный пристав, находив-
шийся тут же, дал приказание подвинуться народу подалее, то есть поближе к паперти, чтоб как-
нибудь не измялся туалет ее высокоблагородия» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 150).

С. 132. …Земляника на вопрос Хлестакова ~ отвечает: «очень может быть»… — «Ревизор», д. IV, 
явл. 6. Григорьев в статье «Русская изящная литература в 1852 году» использует этот же эпизод 
для иллюстрации тезиса, что «гоголевские произведения верны не действительности, а общему 
смыслу действительности в противоречии с идеалом» (см. наст. изд., с. 287).

С. 132. …по Петербургу разнесся слух ~ доставил все средства видеть нос г-на Ковалева… — Речь 
идет о повести «Нос». Алмазов неточен: согласно слухам, нос майора Ковалева гулял не в Летнем, 
а в Таврическом саду.

С. 132. …в городе NN дамы, из учтивости, не говорят, что стакан воняет… — Из гл. 8 первого 
тома «Мертвых душ»: «…дамы города N. отличались, подобно многим дамам петербургским, не-
обыкновенною осторожностью и приличием в словах и выражениях. Никогда не говорили они: “я 
высморкалась, я вспотела, я плюнула”, а говорили: “я облегчила себе нос, я обошлась посредством 
платка”. Ни в каком случае нельзя было сказать: “этот стакан или эта тарелка воняет”. И даже 
нельзя было сказать ничего такого, что бы подало намек на это, а говорили вместо того: “этот ста-
кан нехорошо ведет себя” — или что-нибудь вроде этого» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 149).

С. 132. Да, правду сказал Гоголь, что есть высокий, восторженный смех, который должен стать на-
ряду с высоким лирическим движением! — Отсылка к лирическому отступлению в начале седьмой 
главы «Мертвых душ»: «Ибо не признаёт современный суд, что равно чудны стекла, озирающие 
солнцы и передающие движенья незамеченных насекомых; ибо не признаёт современный суд, что 
много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести 
ее в перл созданья; ибо не признаёт современный суд, что высокой восторженный смех достоин 
стать рядом с высоким лирическим движеньем и что целая пропасть между ним и кривляньем 
балаганного скомороха!» (Там же. С. 127).

С.  133. …«к р е п к о й  с и л о й  н е у м о л и м о г о  р е з ц а  я р к о  и   в ы п у к л о  в ы с т а в л я т ь 
и х  н а   в с е н а р о д н ы е  о ч и»… — Неточная цитата из лирического отступления в начале седьмой 
главы «Мертвых душ». У Гоголя: «Но не таков удел, и другая судьба писателя, дерзнувшего вызвать 
наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, потряса-
ющую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных 
характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою силою неу-
молимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи! (Там же. С. 126–127).

С. 133. Загляните в его «Переписку» ~ создание героев, которые так смешат публику. — Имеется 
в виду статья Гоголя «Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”».

С. 133. …у нас нет поэта, который бы так был верен действительности ~ Его творчество — ху-
дожество, в  истинном, самом тесном значении этого слова. — «Молодой человек» пользуется по-
нятийным аппаратом немецкой философской эстетики. Так, Гегель определял искусство как 
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воплощение идеи в  конкретных образах. Поиск подлинно «художественной» литературы был 
одной из ключевых задач философски ориентированных критиков со времен статьи Белинского 
«Литературные мечтания» (1834). Ср., например, статьи Григорьева «Русская литература в 1851 
году» и  «Русская изящная литература в  1852 году». Ср. также в  статье Алмазова «Наблюдения 
Эраста Благонравова…»: «Лицо это создано совершенно конкретно и потому совершенно худо-
жественно» (наст. изд., с. 257).

С. 133. Он не комик: он самый спокойный, самый беспристрастный, самый объективный худож-
ник. — Впоследствии Григорьев в статье «Русская изящная литература в 1852 году» сформулирует 
идею о необходимости баланса между комическим и объективным мировоззрением: «Тот только 
истинный художник в наше время, кто, установивши возможное равновесие идеала и действитель-
ности в душе, относится к действительности во имя вечных и разумных требований идеала, ищет 
комическим путем разрешения благородных, возвышенных задач — хотя, с другой стороны, вгля-
дывается пристально в действительность, воздает должную справедливость ее разумным законам, 
умеет отличить в ней самобытное, коренное от пришлого или наносного» (наст. изд., с. 294). Пол-
ное отрицание «молодым человеком» комизма Островского не позволяет однозначно соотнести 
его позицию с позицией автора фельетона.

С. 133. «Как же не ревизор?! ~ Ревизор, непременно ревизор!..» — В этом фрагменте соединены 
реплики Добчинского («Он! и денег не платит и не едет. Кому же б быть, как не ему? И подорож-
ная прописана в Саратов») и Бобчинского («Он, он, ей-богу он… Такой наблюдательной: все об-
смотрел. Увидел, что мы с Петром-то Ивановичем ели семгу, больше потому, что Петр Иванович 
насчет своего желудка… да, так он и в тарелки к нам заглянул. Такой осмотрительной, меня так 
и проняло страхом») из явл. 3, д. I «Ревизора» (Гоголь. ПССиП. Т. 4. С. 18).

С. 134. Для того чтоб уметь скрыть свою личность ~ нужно быть человеком спокойным, не раз-
дражительным.  — Ср. в  статье Григорьева «Русская изящная литература в  1852 году» близкую 
характеристику миросозерцания Островского: «У Островского одного в настоящую эпоху лите-
ратурную есть свое прочное, новое и вместе идеальное миросозерцание… <…> Этот оттенок мы 
назовем, нисколько не колеблясь, коренным русским миросозерцанием, здоровым и спокойным, 
юмористическим без болезненности, прямым без увлечений в ту или другую крайность, идеаль-
ным, наконец, в справедливом смысле идеализма, без фальшивой грандиозности или столько же 
фальшивой сантиментальности» (наст. изд., с. 297).

С.  134. …великим представителем которых может считаться Байрон…  — Представление 
о Байроне как о совершенно субъективном поэте было общим местом русской критики. Так, для 
Белинского Байрон — «субъективный дух, столь могущий и глубокий, <…> личность, столь колос-
сальная, гордая и непреклонная» (Белинский. Т. 6. С. 371).

С. 134. …тот погибает в бою, тот умирает на поединке, тот падает жертвою разъяренной чер-
ни — О. В. Тимашова считает, что речь здесь идет о Байроне, Пушкине и Лермонтове (погибли 
на поединке) и Андре Шенье (погиб во время Великой французской революции) (см.: Тимашова. 
С. 269). Вопреки этому мнению, под «жертвою разъяренной черни», скорее всего, имеется в виду 
А. С. Грибоедов, погибший во время разгрома русской миссии в Тегеране, Байрон же не погибал 
в бою; «молодой человек» Алмазова мог иметь в виду А. А. Бестужева, который действительно 
пал жертвой стычки с горцами на Кавказе.

С. 134. …иному из них вдруг придет в голову, что он великий грешник… — Очевидная отсылка 
к гоголевским «Выбранным местам из переписки с друзьями», в которых он многократно призна-
ет свои сочинения ошибочными, а саму работу свою — поспешной и неудачной. См. например, 
раздел I — «Завещание».

С. 134. В этом отношении лучшим их представителем может быть Вальтер Скотт. — В русской 
критике Вальтер Скотт считался абсолютно объективным романистом, сочинения которого до-
стоверностью могли сравниться с историческими исследованиями (ср., например, рецензию Ше-
вырева на роман «Веверлей, или Шестьдесят лет назад», 1827 — Московский вестник. 1827. № 20). 

С. 134. …«облитых горечью и злостью»… — Цитата из стихотворения Лермонтова «Как часто, 
пестрою толпою окружен…» (1840).

С. 134. Так точно дьяк, в приказах поседелый… — Из монолога Григория в «Борисе Годунове» 
(1825) Пушкина.

С. 134. …в молодости своей он действительно вел такую жизнь ~ явился чисто лириком. — Трак-
товки раннего творчества Пушкина как сугубо лирического восходят к статье И. В. Киреевского 
«Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). По мнению Киреевского, в своих ранних сочинениях 
Пушкин предстает «чисто творцом-поэтом» (Пушкин в прижизненной критике. Т. 2. С. 75). Ко вре-
менам Алмазова подобные трактовки стали широко распространены. Ср., например, у Белинско-
го: «В последнее время своей жизни он все более и более наклонялся к драме и роману и, по мере 
того, отдалялся от лирической поэзии» (Белинский. Т. 6. С. 281).
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С. 135. Нет ничего труднее ~ есть критики, которые делают это весьма искусно… — Очевидно, 
имеется в виду критическая практика Белинского, предложившего в разное время несколько ва-
риантов литературных иерархий (см.: Вдовин. С. 34–76). Впрочем, сами «москвитянинцы» отнюдь 
не избежали построения своей литературной иерархии. См., например, статью самого Алмазова 
«Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой» в наст. изд.

С. 136. …мое миросозерцание — гоголевское… — О термине «миросозерцание» см. статью Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 187, 658).

С. 136. …Осипа, Тараса Бульбу, Андрия, Акакия Акакиевича… — Осип — слуга Хлестакова в ко-
медии «Ревизор». Андрий — младший сын Тараса Бульбы из одноименной повести (1835). Ака-
кий Акакиевич — главный герой повести «Шинель» (1842).

С. 136. В их языке. — Язык для «младомосквитянинцев» — одно из условий объективности пи-
сателя. Ср. у Григорьева в статье «Русская изящная литература в 1852 году» о Потехине: «Гораздо 
большее явилось уже в его отрывке из романа, — явилась способность создания лиц, уменье вести 
ловко и живо рассказ, объективность в языке и в изображениях» (наст. изд., с. 306). Развернутая 
защита языка пьес Островского содержится в статье Григорьева 1855 г. «О комедиях Островского 
и их значении в литературе и на сцене» (см. наст. изд., с. 473–474). Язык первой комедии Остров-
ского хвалили не только члены «молодой редакции». Ср. его высокую оценку в «Заметках и раз-
мышлениях Нового Поэта» по поводу пьесы «Не в свои сани не садись» (наст. изд., с. 349).

С. 137. Так, в нем является и говорит статуя командора… — Представления персонажа статьи 
о  необходимости буквального правдоподобия любого произведения, видимо, пародируют идеи 
Белинского, считавшего финал «Каменного гостя» уступкой литературной традиции: «Это фанта-
стическое основание поэмы на вмешательстве статуи производит неприятный эффект, потому что 
не возбуждает того ужаса, который обязано бы возбуждать. В наше время статуй не боятся и внеш-
них развязок, deus ex machina <бога из машины>, не любят; но Пушкин был связан преданием и опе-
рою Моцарта, неразрывною с образом Дона Хуана. Делать было нечего» (Белинский. Т. 6. С. 488).

С. 137. Можно; но оттого его произведения и ниже новой комедии. — Сходные мысли о языке Шек-
спира высказывал и Дружинин: «В драмах этого гениального человека есть один элемент, в осо-
бенности противный русскому человеку нашего времени. Я говорю про неестественно-цветистый 
слог Шекспира, про его громогласные метафоры, напыщенные выражения. Ученый француз, не-
мец, англичанин довольно спокойно пройдет мимо этих недостатков, миллион раз выкупаемых 
блеском величайшего гения; но у русского читателя страсть к простоте доходит до сильной степе-
ни…» (Дружинин. Т. 6. С. 347; впервые: С. 1850. № 5). В статье Григорьева «Русская изящная литера-
тура в 1852 году» утверждается, что Шекспир так же мало натурален, как и Гоголь. В этом смысле 
оба они противопоставлены Островскому (см. наст. изд., с. 287–288).

С. 137. Вот до чего довела их натуральная школа! — Само по себе это восклицание может быть 
иронически приписано представителям самых разных литературных сил, однако, вложенное 
в уста «любителя славянских древностей», оно отсылает к позиции славянофилов и их критике 
натуральной школы. Эта позиция изложена например в статье Самарина «О мнениях “Совре-
менника”, исторических и литературных». Разбирая статью Белинского «Взгляд на русскую лите-
ратуру 1846 года» (С. 1847. № 1), Самарин настойчиво критикует натуральную школу, которая 1) 
не является самостоятельной, соединяя в себе влияния Гоголя и французской литературы; 2) осве-
щает только одну сторону русской жизни и только с одной точки зрения; 3) клевещет на русский 
народ, приписывая ему свойства, которые его вовсе не характеризуют (см.: Самарин Ю. Ф. Собр. 
соч.: В 5 т. СПб., 2013. Т. 1. С. 128–140).

С.  137. Он скоро предложит публике э п и л о г  к  этой фантазии…  — Это обещание Алмазов 
не  выполнил; сведения о  таком замысле фельетониста отсутствуют. Возможно, имеется в  виду 
«Письмо Эраста Благонравова» (М. 1851. № 12), в котором Алмазов иронизировал на тему свалив-
шейся на Благонравова «славы» после выхода «Сна…».

И. И. Панаев 
Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Май 1851.  

«Расстегаи». (Драматический и психологический этюд)

Впервые: С. 1851. № 6. Отд. VI. С. 140–153. Без подписи. Цензурное разрешение — 03.06.1851. 
Цензор А. Л. Крылов.

Переизд.: Сын Отечества. 1851. № 5. Май. С. 1–12. Приложение. 

Фельетоны Нового Поэта И. И.  Панаева стали регулярно печататься в  «Современни-
ке» с  № 5 1851  г. взамен «Писем Иногородного Подписчика» А. В.  Дружинина, на  вре-
мя покинувшего журнал. Как и  фельетоны последнего, письма Нового Поэта выражали 
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литературно-эстетическую позицию редакции, хотя в еще более беллетризованной и фелье-
тонной форме, которая часто служила полемическим задачам (подробнее о Панаеве-критике 
см.: Шашкова Е. В. И. И. Панаев-критик. Великий Новгород, 2008. С. 93–147). Именно в фельето-
нах Нового Поэта, в отличие от «Писем» более независимого от редакции журнала Дружини-
на, и была сосредоточена основная полемика «Современника» с «Отечественными записками» 
и «Москвитянином». Комментируемый фельетон открывает серию специальных выступлений 
Панаева против эстетической теории «молодой редакции» «Москвитянина». Первые же фра-
зы публикуемого отрывка о художественности и искренности отсылают к начавшейся весной 
1851 г. полемике вокруг драматических этюдов Островского и выдвинутой в связи с ними кон-
цепции «молодой редакции» (см. коммент. к статье Эдельсона и Островского за 1851 г. в наст. 
изд.). Впервые Панаев выступил против эстетических построений «молодой редакции» в «За-
метках Нового Поэта» за апрель 1851 г. (С. 1851. № 5. Отд. VI. С. 51–55), где с иронией отозвал-
ся о  разделении редакции журнала на  «старую» и  «молодую». Особое недоумение вызвала 
у фельетониста якобы новая теория художественности (с. 52). Подробнее о длительной поле-
мике Панаева-Нового Поэта с «Москвитянином» см.: Карева А. Ю. И. И. Панаев как литератор. 
Дис. … к.ф.н. М., 2009. С. 84–103.

Этюд Панаева «Расстегаи» стал вторым выпадом Панаева против литературной позиции 
«молодой редакции», облеченным в форму пародии на «драматический этюд» А. Н. Островского 
«Неожиданный случай», напечатанный в сборнике «Комета». Объектом пародирования у Пана-
ева является ничтожность содержания этюда, большое количество повторов и сентиментальный 
тон общения между героями. В панаевском Лиловом легко угадывается помещик Розовый из сце-
ны Островского, а в Пюсовом — Дружнин. Пародия Панаева распространяется лишь на отноше-
ния между Розовым и Дружниным; сюжетная линия со сватовством Розового к Софье Антоновне 
осталась вне поля зрения пародиста. Таким образом, пародируются особенности пьес Островско-
го, высмеянные в рецензии «Современника» на «Комету» (см. наст. изд.).

«Москвитянин» откликнулся на пародию Панаева статьей Григорьева «“Современник” №№ 6 
и 7» — принципиальным и развернутым выступлением, где была выражена эстетическая про-
грамма критика. Не признавая издевательской, с его точки зрения, манеры Панаева, Григорьев 
отстаивал верность москвитянинской трактовки «художественности» и «искренности», апеллируя 
к неизменным критериям эстетики: «Чем, как не законами искусства, должна руководствовать-
ся критика произведений, принадлежащих к области искусства? С какой точки зрения смотреть 
на произведения литературные, как не литературной» (1851. № 15. С. 339). Отказываясь призна-
вать «смерть» художественной критики, о которой возвестили «Современник» и «Отечественные 
записки», Григорьев писал: «Историческая критика, которая рассматривает произведение в связи 
с личностью автора и с жизнью эпохи, есть высший вид художественной критики: Гервинус, Гил-
дебранд, Филльмар и другие знаменитые представители ее в оценке произведений по связи их 
с личностью автора и с духом эпохи не опускают из виду и чисто-художественной точки зрения» 
(Там же. С. 339). Исходя из этого тезиса, Григорьев отказывал критике Панаева в звании «истори-
ческой» и вообще какой бы то ни было критики. 

На критику и пародирование этюда Островского «Неожиданный случай» Григорьев ответил 
так: «Мы, одним словом, смотрели на этюд безотносительно, тогда как критика “Современника” 
взглянула на него под тем углом зрения, что г. Островский должен непременно писать комедии 
из купеческого быта, и до другого чего-нибудь не имеет права касаться» (Там же. С. 340).

С. 138. Я каюсь и беру назад опрометчивые слова ~ Искренность таланта!  — В фельетоне Нового 
Поэта в № 5 «Современника» Панаев утверждал, что считает «Москвитянин» «самым оригиналь-
ным из русских журналов», и хвалил москвитянинский принцип «истина превыше всего» (С. 1851. 
№ 5. Отд. VI. С. 51). Однако там же Панаев впервые возмутился претенциозностью «молодой редак-
ции», возомнившей себя основательницей новой теории художественности (с. 52).

С.  138. …стихотворения г.  Шевырева некогда Авеля имя в  устах шевелил.  — Неточная цитата 
из стихотворения С. П. Шевырева «Каин» (1825): «И Авеля имя в устах шевелит». 

С. 138. …у Дюссо, в Летнем саду… — Знаменитый и многократно описанный в литературе ре-
сторан Дюссо в Петербурге (Б. Морская ул., 11) был открыт в конце 1830-х гг. ресторатором Легра-
ном, в 1850-х гг. его владельцем стал Дюссо. 

С. 138. …на Минеральных водах у г. Излера… — Об Излере и его Минеральных водах см. коммент. 
к фельетону Дружинина (наст. изд., с. 613).

С. 138. …братья Мальчугины, из коих одна сестра… — Популярные народные певцы 1850-х гг., вы-
ступавшие в петербургских воксалах.

С.  138. …декламирует малороссийские песни г.  Карпенко…  — Степан Данилович Карпенко 
(1814/15–1886), украинский поэт, писатель и драматург, автор и исполнитель малороссийских песен, 
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собр. в  изд.: Либретто малороссийских, польских, чешских, молдаванских, болгарских, сербских 
и червонорусских песен и романсов репертуара малороссийского певца С. Д. Паливода-Карпенко. 
Отд. I. СПб., 1858. 

С. 138. Нет! я решился т в о р и т ь  теперь художественные произведения ~ Вот какие произведе-
ния я хочу творить! — В этом длинном пассаже пародируется наукообразный и иногда туманный 
язык и  терминология статей Эдельсона и  Григорьева. Предложение, содержащее выделенные 
курсивом фрагменты — цитата из рецензии Островского на повесть Писемского «Тюфяк» (ср. от-
сылку к тем же выражениям в рецензии на сборник «Комета» — наст. изд., с. 120).

С. 138. …до понимания которых, к  сожалению, не достиг критик «Современника»… — Шутли-
вый намек на отрицательную редакционную рецензию «Современника» на сборник «Комета» (см. 
ее в наст. изд.). 

С. 139. …для Шекспирова Валентина была Сильвия. — Отсылка к комедии Шекспира «Два верон-
ца», герои которой связаны идеальной любовью.

С. 141. Читал ли ты стихотворения Щербины? ~ Он почти в каждом своем стихотворении выража-
ет эту гордость … — Устами пародийных героев Панаев высмеивает тему человеческого величия, 
характерную для стихотворений Николая Федоровича Щербины (1821–1869) конца 1840-х гг. Име-
ется в виду прежде всего его «Песня Прометея» (1848): «Говорят: широко мирозданье, / Человек же 
ничтожен и мал, ― / Но гордись человека названьем, / Ты, кто мыслил, любил и страдал…»; а так-
же «Как высоко твое, о человек, призванье ― / От лика Божия на землю павший свет! (1847) и др.

С. 141. …завтракать в Троицкий трактир. — Популярный трактир на ул. Ильинка в Москве. 
С.  143. …кружечку лампопо?  — Шуточн. переинач. ‘пополам’; напиток из  холодного пива, 

с лимоном и ржаными сушками.
С. 145. …драматические сцены господина Гоголя? — «Утро делового человека» и «Лакейская». 

См. о них коммент. к статье «Современника» о «Комете» в наст. изд., с. 617. Наименование Гоголя 
«господином», видимо, отсылает к обыгрыванию той же темы в «Сне…» Алмазова (см. наст. изд., 
с. 126).

С. 145. В 8 № «Москвитянина» фаворит мой Эраст Благонравов ~ статейка доставила ему очень 
много врагов… — Имеется в виду «Письмо Эраста Благонравова к редактору “Москвитянина”» (М. 
1851. № 8). См. наст. изд., с. 603–605. 

С. 145. Вслед за письмом г. Эраста Благонравова напечатано другое послание, от неизвестного, также 
к редактору «Москвитянина»… — Речь идет о «Письме от неизвестного» (М. 1851. № 8. С. 395), ко-
торое было частью литературной игры Алмазова вокруг образа Эраста Благонравова (неизвестный 
никому читатель-аноним открещивается от авторства «Сна по случаю одной комедии»).

С. 146. Замечательны в 8 № «Москвитянина» еще следующие слова ~ Они принадлежат г. Погоди-
ну… — В отделе «Московские известия» (М. 1851. № 8. С. 387–388) в специальной заметке Погодин 
оговаривал, что не видит во «Сне по случаю одной комедии» Алмазова обидных намеков на лич-
ности, но лишь обобщенные, собирательные образы-типы (см. о нем в коммент. к «Сну» в наст. 
изд., с. 620).

И. И. Панаев 
Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Июнь 1851

Впервые: С. 1851. № 7. Отд. VI. Современные заметки. С. 35–49. Публикуемый фрагмент — 
с. 35–39, 41–45. Без подписи. Цензурное разрешение — 30.06.1851. Цензор А. Л. Крылов. 

Не переиздавалось, за исключением стихотворения «Весеннее чувство», которое републико-
вано в «Собрании стихотворений Нового Поэта» (СПб., 1855. С. 73), «Сочинениях» Панаева (СПб., 
1889. Т. 5–6. С. 47) и в издании  «Русская стихотворная пародия (XVIII — начало XX в.)» (Л., 1960. 
С. 482. («Библиотека поэта». Большая серия)). 

Фельетон продолжает полемику предыдущего письма Панаева (С.  1851. № 6) и  посвящен 
уже не общетеоретическому спору по эстетическим вопросам (хотя они присутствуют в тексте), 
но отражению частных упреков «Москвитянина» и критике отдельных высказываний «молодой 
редакции» о ценимых и близких ей авторах — Е. Ростопчиной, К. Павловой, Ф. Глинке, Е. Тур. 
Соглашаясь с невысокой оценкой всех этих поэтов в предшествовавшей критике «Современни-
ка» (в первую очередь в рецензии Некрасова), Панаев в фельетонной форме обыгрывал недостат-
ки их поэзии, в том числе сочинив пародию «Весеннее чувство» на стихотворения Растопчиной. 
Используя разные приемы полемики (пародирование, стилизация манеры статей Григорьева 
и Эдельсона, прямые выпады, намеки), Панаев завершал «москвитянинскую» часть своих заметок 
очередным выпадом в адрес Алмазова и серии его фельетонов Эраста Благонравова, по сути яв-
лявшихся продолжением «Сна по случаю одной комедии». 
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 С. 147. …критик, разбиравший в «Современнике» драматический этюд г. Островского, помещен-
ный в «К о м е т е»… — Панаев обыгрывает дружеские отношения с каким-то другим критиком 
«Современника» (вероятно, Н. А. Некрасовым; о возможной атрибуции ему рецензии на «Коме-
ту» см. коммент. к статье в наст. изд., с. 614–615).  

С. 147. …теорию х у д о ж е с т в е н н о с т и  и  и с к р е н н о с т и… — См. вступительную статью 
к наст. изд., с. 19. 

С. 147. …подписываются буквы Г., Е., О. и У. — Статьи критиков «молодой редакции» «Мо-
сквитянина» подписывались литерами Г. — Григорьев, Е. или Э. — Эдельсон, О. — Островский. 
У. — неидентифицированный псевдоним, которым подписана статья «Еще о “Комете”» (М. 1851. 
№ 11–12. С. 339–340). 

С. 147. С кого они портреты пишут? / Где разговоры эти слышут? — Цитата из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).

С. 148. Довольно привести в  столкновение два таких характера, как Л и л о в ы й  и  П ю с о в ы й, 
которым приличны будут те душевные движения и тe отношения… — Пародия на стиль и терми-
нологию рассуждений Эдельсона о структуре характера в комедии. Ср.: в обзоре «Отечественных 
записок»: «Уже в самих характерах <…> лежит зародыш комедии; но когда характеры эти заду-
маются в известном столкновении или под влиянием известных обстоятельств, тогда содержание 
комедии определится еще более…» (М. 1851. № 5. С. 67).

С. 148. Эти господа составляют мой кружок ~ подписывают под статьями своими различные бук-
вы: И., Т., Ф., Ы. … — Намек на редакции «Москвитянина» и «Современника» (неизвестность на-
стоящих имен членов первой и  относительную «прозрачность» в  указании авторства второй). 
И. Т. — подпись И. С. Тургенева под рецензией на роман Е. Тур «Племянница» (С. 1852. № 1). 

С.  149. Не  угодно ли вам будет скушать? Это настоящий к о р о л е к - с.  — Сорт апельсинов 
с красной мякотью. 

С. 149. Весеннее чувство. — Пародия на стихотворение Ростопчиной «Весенний гимн» (М. 1851. 
№ 9. С. 50; см.: Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики: Статьи о русских писателях XIX — начала XX 
века. Л., 1986. С. 48).

С. 150. …стихотворение «В е с е н н и й  г и м н» ~ совершенно походят на мое «В е с е н н е е  ч у в -
с т в о»… — Шутливое передергивание фактов: пародия Панаева написана после выхода стихот-
ворения Ростопчиной. 

С. 150. …в 11 № того же журнала объясняется значение «Н е о ж и д а н н о г о  с л у ч а я» ~ критику 
«Современника»… — Имеется в виду статья Е. Н. Эдельсона «”Неожиданный случай”. Драматиче-
ский этюд Островского» (М. 1851. № 11. С. 333–337).

С.  150. В  11  №, при разборе «Кометы», старая редакция ~ удостоивает похвалы г.  Тургенева 
и г-жу Евгению Тур. — В сноске на с. 326 № 11 «Москвитянина» за 1851 г. редактор Погодин, ком-
ментируя разбор повестей Е. Тур Григорьева, одобрил лишь ее повесть «Антонина», считая ее 
лучшим из всех сочинений писательницы. В другой сноске на с. 329–330 Погодин аналогичным 
образом высказал свое мнение о Тургеневе, выделяя из всего корпуса его текстов лишь рассказы 
«Записок охотника» и «Разговор на большой дороге» как безусловно достойные читательского 
внимания.

С. 150. …но с какой же точки зрения смотрит редакция ~ на сочинения, например, г-жи Павло-
вой? — Панаев имеет в виду и цитирует рецензию М. А. Дмитриева (подпись: Л. Л.) на сборник 
«Раут» в «Москвитянине» (1851. № 9–10. С. 152–161). Приводимая цитата — на с. 157. Далее Панаев 
выделяет курсивом цитаты из этой рецензии «Москвитянина».

С. 150. …«Р а с с к а з а  Л и з ы», напечатанного в «Рауте»… — «Рассказ Лизы» (входящий в по-
эму «Кадриль») К. К. Павловой напечатан в сборнике Н. В. Сушкова «Раут» (М., 1851). 

С.  151. «Р а с с к а з  Л и з ы» написан пятистопным хореем…  — Пятистопный хорей, в  самом 
деле, принадлежит к числу не самых распространенных в середине XIX в. размеров, ярким и вли-
ятельным образцом которого стало стихотворение М. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» 
(опубл. 1843). Панаев имеет в виду и свою пародию на «Рассказ Лизы» — стихотворение «Мое ра-
зочарование» (С. 1851. № 5. В составе рецензии Некрасова на сборник «Раут»). Подробнее о семан-
тическом ореоле размера см.: Гаспаров М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной 
памяти. М., 1999. Гл. 10. 

С. 151. …им писаны «Die Götter Griechenlandes» Шиллера. — Стихотворение Ф. Шиллера (1788) 
«Боги Греции» также написано пятистопным хореем (ср. тот же размер в позднем рус. переводе 
А. А. Фета 1878 г.).

С.  151. …м у з ы к а л ь н о с т ь  (не в  «Р а с с к а з е  л и  Л и з ы»? см. «Библиографию» V книжки 
«Современника»). — Панаев ссылается на критический отзыв Некрасова на «Рассказ Лизы» Пав-
ловой (С. 1851. № 5; Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 68–77), в котором версификационные свойства этого 
текста Павловой оценивались весьма низко, а  сама поэтесса  — как не  оправдавшая ожиданий 
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критиков. В рецензии Некрасова описано, как Новый Поэт, услышав «Рассказ Лизы», тут же со-
чиняет на него пародию «Мое разочарование». 

С. 151. …и стих, и смелое созвучье / В ущерб другим даны?.. — Строки из пародии Нового Поэта 
«Отрывок» (Собр. стих. Нового Поэта. СПб., 1855. С. 37–38) на стихотворение К. Павловой «Три 
души» (1845).

С. 151. А отзыв о сотруднике «Москвитянина» г. Ф. Глинке ~ ж и в о п и с ь, с в е ж е с т ь  и при-
бавляет, что всем (?) известна сила его музы! — Имеется в виду похвальный отзыв М. А. Дмитриева 
о поэзии Ф. Н. Глинки в рецензии на сборник «Раут»: «Хороши также стихи Ф. Н. Глинки “Ма-
стерская Брюллова”. Его живопись, его свежесть; но в стихах нет целой, оконченной идеи: впро-
чем, это недостаток сюжета, а не автора, которого нельзя упрекнуть в слабости искусства; всем 
известны сила и роскошь его Музы!» (М. 1851. № 9–10. С. 160). В данном случае Панаев косвен-
но отвечает также на статью Островского о «Тюфяке» Писемского, в которой защищается мне-
ние «москвитянинцев» о допустимости разбора произведений сотрудников своего же журнала. 
По Островскому, нюансы журнальной борьбы не должны мешать критику в его стремлении к до-
бросовестному разбору художественного произведения.

С. 151. C’est trop fort! — как сказал Гизо Виктору Гюго ~ после приговора, произнесенного над его 
сыном.  — Речь идет о  процессе над сыном писателя В.  Гюго Шарлем, который весной 1851  г. 
был привлечен к  суду и  обвинен в  неуважении к  законам республики за  публикацию в  газете 
«L'Evénement» статьи о казни браконьера. Франсуа Гизо (Guizot, 1787–1874) — историк, политиче-
ский деятель, писатель. Панаев мог почерпнуть информацию о процессе сына Гюго, например, 
из журнала «Revue Suisse et chronique littéraire», где в хронике событий за июнь 1851 г. была пере-
печатана (наверняка из французских газет) фраза Гизо: «On a généralement trouvé cela énorme, on 
en a été surpris péniblement. M. Guizot, rencontrant à l'Académie M. Victor Hugo, le père du jeune écri-
vain, se serait même avancé vers lui avec empressement, et, lui prenant les mains, lui aurait dit: — Ah! 
Monsieur, c’est trop fort!» (Vol. 14. P. 427; перевод: «Все были потрясены этим и ужасно удивлены. 
Г-н Гизо, встретив в Академии г-на Виктора Гюго, отца молодого писателя, поспешно устремился 
к нему и, взяв за руки, сказал ему: “Ах, месье, это уж слишком!”»).

С. 152. Все это было бы смешно, / Когда бы не было так… скучно… — Неточная цитата из стихотво-
рения М. Ю. Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840, у Лермонтова «когда бы не было так грустно»).

С.  152. Молодая редакция «Москвитянина» изобрела новое слово с в и щ  ~ (Москвитянин № 11. 
стр. 325.). — На 325 с. № 11 «Москвитянина» Григорьев лишь повторял ранее придуманную им 
характеристику для подобного типа пустых и  ничтожных героев (см.:  Г<ригорьев А.> «Пантеон 
и репертуар русской сцены». 1851. № 1. Январь // М. 1851. № 6. С. 272). Реагируя на этот упрек Па-
наева, Григорьев посмеялся над его незнанием слова «свищ», обозначающего «гнилой орех» (М. 
1851. № 15. С. 344). Спор о слове «свищ» отразился также в статье «Русская литература в 1851 году» 
(наст. изд., с. 208).

С. 152. Примолвя: тут остановись? — Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824). 
С. 152. …растягивает свое остроумие в своих «Снах»… — Имеется в виду «Предуведомление» 

и «Сон по случаю одной комедии» (см. наст. изд.)
С. 152. …пишутся для прославления одной комедии… — Комедии Островского «Свои люди — 

сочтемся!». 
С. 152. …остроумному отделу ф и н т и ф л ю ш е к, изобретенному издателем «Пантеона»… — 

В отделе «Юмористика» журнала «Пантеон», издававшегося Ф. А. Кони, в 1850 г. печатались юмо-
ристические куплеты, заканчивавшиеся рефреном «Это значит финтифлюшки / Финтифлюш-
ки — финтифлю». См. об этом фельетон А. В. Дружинина (С. 1850. № 6. Отд. VI. С. 79–80).

С. 152. Письмо его в 12 № Москвитянина по поводу Сна… — Имеется в виду «Письмо Эраста Бла-
гонравова», в котором Алмазов в той же иронической и фельетонной манере описывал свалившу-
юся на Благонравова славу после успеха «Сна».

И. И. Панаев 
Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Сентябрь 1851

Впервые: С. 1851. № 10. Современные заметки. С. 1–20. Публикуемый фрагмент — с. 5–8. Без 
подписи. Цензурное разрешение — 04.10.1851. Цензор А. Л. Крылов.

Фрагмент фельетона является ответом на  полемическую статью Ап.  Григорьева «“Совре-
менник” №№ 6 и  7» (М. 1851. № 15. С.  337–343), который, в  свою очередь, также отражал оче-
редную критическую атаку Панаева (см. наст. изд., с. 138–146) и утверждал незыблемость эстети-
ческих критериев при оценке текстов. Оправдывая употребление понятий «художественность» 
и «искренность», Григорьев отстаивал актуальность чисто художественной оценки произведения, 
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вопреки моде на пристрастную, с его точки зрения, «историческую критику». Относительно те-
ории искренности Григорьев еще раз подчеркивал, что, вне зависимости от того, как смотреть 
на связь эпохи и личности автора — исторически или эстетически, — «произведение дорого, по-
елику оно искренне, поелику оно не клевещет на жизнь вообще и на жизнь известной эпохи в осо-
бенности» (С. 340).

Панаев сосредоточился не на дискредитации самих понятий «художественность» и «искрен-
ность», а, с его точки зрения, на неверном их применении в критике «молодой редакции». Опи-
раясь на концепцию Белинского о противопоставлении художественных и беллетристических та-
лантов, Новый Поэт выступал против злоупотребления понятием «художественность» в статьях 
москвитянинцев, которые, по его мнению, принимали качественную беллетристику (например, 
«Тюфяка» Писемского) за высокохудожественные тексты уровня Шекспира или Скотта. Таким об-
разом, причина разногласий между позициями двух журналов крылась в разнице литературных 
программ развития русской прозы и поэзии, а не в толковании понятия «беллетристика». По-
вести и рассказы, высоко ценимые «Москвитянином» за новации, соответствовавшие его литера-
турной программе, могли низко цениться в «Современнике», придерживавшемся иных взглядов. 
Подробнее см. вступительную статью к наст. изд. и коммент. к статье Григорьева «Русская литера-
тура в 1851 году», с. 645–647.

От имени «молодой редакции» Панаеву отвечал Григорьев, который в обзоре «“Современ-
ник”. № 10» упрекнул Нового Поэта в том, что тот не может сформулировать, что такое «худо-
жественность» и почему есть какие-то таланты, которые «не подлежат ее мерке» (М. 1851. № 22. 
С. 378–379). После этого, считал Григорьев, обсуждать что-либо с Новым Поэтом не имеет смысла. 

С. 153. …я нашел между прочим возражение мне, подписанное буквою Г. ~ Вероятно, эта буква более 
или менее выражает взгляды журнала… — Имеется в виду статья Григорьева «“Современник” (№№ 6 
и 7)» (М. 1851. № 15. С. 337–343), которая, в самом деле, выражала общую позицию «молодой ре-
дакции». 

С. 153. …есть два рода талантов: таланты первостепенные, или художественные, и таланты вто-
ростепенные, или беллетристические.  — Панаев излагает концепцию Белинского. См. наст. изд., 
с. 617. 

С. 153. …возводящие в  п е р л  с о з д а н и я, как говорит один русский писатель… — Слова из нача-
ла VII главы первого тома «Мертвых душ» (1842) Н. В. Гоголя.

С. 154. …недавно по поводу одной, прекрасной впрочем, повести «Москвитянин» ~ повторил сло-
ва х у д о ж е с т в е н н о с т ь и  х у д о ж е с т в е н н о е  п р о и з в е д е н и е…  — Скорее всего, имеется 
в виду рецензия Островского на повесть Писемского «Тюфяк» (1851, см. наст. изд.), в которой сло-
во «художественный» и однокоренные с ним встречаются 15 раз. 

С. 154. …не усиливайтесь натягиваться до  п а ф о с а. — Отсылка к понятию «пафос творчества», 
введенному в русскую критику Белинским в пятой статье о Пушкине (янв. 1844 г., см.: Белинский. 
Т. 6. С. 258). 

С. 154. Вспомните грустное восклицанье «Библиотеки для чтения ~ не та публика, какова была 
десять лет назад тому». — Цитируется фраза из анонимной рецензии на сборник «Комета» в «Би-
блиотеке для чтения» (1851. № 6. Отд. V. С. 18), в которой утверждалось, что теперь, ввиду прогрес-
са в публике, от критика требуется глубокое знание эстетической теории и серьезное и добросо-
вестное ее применение к текущей словесности. Григорьев в обзоре № 8 «Современника» за 1851 г. 
процитировал эту фразу из «Библиотеки для чтения» (неверно указав, что она содержится в ре-
цензии «Библиотеки для чтения» на сборник Раут» — БдЧ. 1851. № 6. Отд. VI. С. 70–79), а также 
комментировавшего ее Нового Поэта (см.: С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 5–7), и упрекнул его в пороч-
ном стремлении приписывать слишком большую роль прогрессу в литературе и публике (см.: 
М. 1851. № 17. С. 161). Сам Григорьев полагал, что прогресс в литературе и в сфере идей и «вея-
ний» — явление по меньшей мере спорное. 

С.  154. …истины, провозглашаемые ею теперь, в  1851 году ~ в  одном из  журналов, в  котором он 
тогда участвовал. — Панаев в очередной раз указывает на источник эстетической концепции «мо-
лодой редакции» — статьи Белинского 1838–1841 гг. в «Отечественных записках», попутно отме-
чая их «неудачные применения», то есть ложные трактовки произведений, от которых автор ста-
тьи «“Горе от ума”…» (1840) позже отказался. Панаев начал сотрудничать в журнале Краевского 
с 1839 г.

С. 154. И как же я могу обвинять вас в поклонении этюду г. Островского ~ я не знаю в чем состоит 
эта искренность? — Имеется в виду этюд Островского «Неожиданный случай» (1851). О полемике 
вокруг искренности см. преамбулу.

С. 155. В 15 и 16 №№ «Москвитянина» нет ничего особенно замечательного, кроме статьи о Ни-
жегородской ярмарке… — Статья в духе физиологических очерков «Физиономия нижегородской 
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ярмарки» (№ 15). Утверждение Панаева нарочито провокативно, т. к. в этих номерах были опубл. 
стихотворение Ф. Тютчева «Наш век», стихотворение Л. Мея «22 августа 1851 года» (ода на 25-ле-
тие коронации Николая I), статья А. Стурдзы «Духовная жизнь и духовная словесность на Восто-
ке», не говоря уже о критических статьях других сотрудников.

Б. Н. Алмазов 
Стихотворения Эраста Благонравова

Впервые: М. 1851. № 19–20. С. 265–293. Без подписи. Цензурное разрешение — 15.10.1851. Цен-
зор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Алмазов. Т. 3. Первые три пародии на Некрасова также переизд.: Русская стихотвор-
ная пародия (XVIII — начало XX в.). Л., 1960 («Библиотека поэта». Большая серия). 

Творческая история статьи раскрывается благодаря сопоставлению прижизненной публика-
ции и посмертного переиздания в «Сочинениях» Алмазова и письма к Погодину (октябрь 1851 г.). 
В «Сочинениях» последний стихотворный текст в статье дополнен строками: «Понемногу своими 
статьями / Ты составишь себе капитал, — / И тогда, вступив в долю с друзьями, / Ты начнешь изда-
вать сам журнал. // Потрудишься, напишешь в нем вволю! / Твой журнал будет дивом для всех…», 
помещенными вместо пустых строк в журнальном тексте. Строка «Бдением иссушенную грудь…» 
в авторском тексте Алмазова выглядела как «Коньяком иссушенную грудь…» (Барсуков. Кн. XI. 
С. 387). Причины этого пропуска изложены в письме Алмазова, негодующего на то, что цензор 
Д. С. Ржевский и Погодин вырезали из его стихотворения самые жесткие выражения, сделав ста-
тью удобным объектом для насмешек Нового Поэта (см.: РГБ. Ф. 231/II. Карт. 1. № 90. Л. 18–19; 
Барсуков. Кн. XI. С. 387–388). Пропущенный фрагмент был наиболее прямым намеком на объект 
сатирического изображения — Некрасова, издателя «Современника» и одного из главных оппо-
нентов «молодой редакции». Вероятно, версия статьи до вмешательства Погодина была широко 
известна в литературных кругах. По крайней мере, отсылки к ней позже возникали в литератур-
ной полемике 1850-х гг. (см. ниже, с. 638). Именно эта версия стихотворения печатались во всех 
переизданиях.

Как и предыдущие фельетоны Алмазова, статья написана от лица одновременно обличаю-
щего и обличаемого героя, «пародической личности» (Ю. Н. Тынянов) Эраста Благонравова. Тон 
Благонравова колеблется от серьезного и возвышенного обличения литературных оппонентов, 
не соответствующих высокому идеалу истинного творчества, до нелепой речи близкого друга 
Пушкина. Помимо очевидных проекций на гоголевский образ Хлестакова (см.: Тимашова. С. 19; 
Зубков. С. 44), Эраст Благонравов в этом фельетоне может восприниматься и как своеобразное 
преломление литературного образа самого Гоголя. С одной стороны, герой фельетона Алмазо-
ва, как и Гоголь в полемике с «Библиотекой для чтения», выступает против циничных журна-
листов и защищает от них истинных писателей; с другой стороны, подчас сбивается на неумест-
ную фамильярность, например, рассуждая о «покойном Пушкине», как и Гоголь в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями»: «Когда я начал читать Пушкину первые главы из “Мертвых 
душ” в том виде, как они были прежде, то Пушкин, который всегда смеялся при моем чтении 
(он же был охотник до смеха), начал понемногу становиться все сумрачней, сумрачней, и нако-
нец сделался совершенно мрачен» (Гоголь. Т. 8. С. 294; статья «Четыре письма к разным лицам 
по поводу “Мертвых душ”»). Аналогичен Благонравову и образ Пушкина, то явно «всерьез» жа-
лующегося на непонимание критикой, то кажущегося пародией на поэта. Несмотря на свою 
иронию, Алмазов явно признаёт за поэтом право судить современных ему литераторов. Другим 
важным источником литературной позиции Алмазова служит статья С. П. Шевырева «Словес-
ность и торговля» (Московский наблюдатель. 1835. № 1), а также и прочие полемические вы-
ступления Шевырева против «петербургской» журналистики. Шевырев видел истоки многих 
проблем современной русской литературы в том, что «Литератор есть уже капиталист, кото-
рого умственный капитал имеет еще ту выгоду, что не может никак подвергнуться вычислени-
ям и временным условиям торгового баланса, — который вдруг, неожиданно, дает несбыточ-
ные проценты!» (Шевырев С. П. Избранные труды / Сост. К. В. Рясенцев, А. А. Ширинянц; вступ. 
ст. А. А. Ширинянца; коммент. М. К. Кирюшиной, К. В. Рясенцева, А. А. Ширинянца. М., 2010. 
С.  141). Алмазов фактически воспроизводит эти упреки, утверждая, что два «самых лучших, 
самых петербургских» журнала (с. 157) «вкус большинства, толпы <…> взяли за  нормальный 
и преследуют все то, что не нравится толпе» (с. 158). Именно в связи с идеями Шевырева Алма-
зов постоянно обвиняет своих оппонентов в дешево им доставшейся популярности и роскоши, 
которая не дает им обратить внимания на серьезную литературу. Особенно прямо выражена 
эта идея в последнем стихотворении Эраста Благонравова, где именно роскошью объясняется 
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«падение» Некрасова, начинавшего как достойный литератор. В том же духе писал и Шевырев: 
«Положим еще, что первые наши романы явились не  вследствие литературной спекуляции, 
а вследствие вдохновения писателей, хотя и подготовленного чтением иноземцев. — Но вызо-
ви на  страшный суд совесть того писателя, которого первый роман, внушенный вдохновени-
ем честным и приготовленный долгим трудом, завоевал внимание публики! <…> Его насиль-
ственное второе, более насильственное третье и четвертое вдохновение не было ли плодом того 
безотчетного, но сладкого чувства, что роман теперь самая верная спекуляция?» (Шевырев С. П. 
Избранные труды. С. 136–137). Не менее показательно постоянное упоминание «избалованных 
мирскими благами и благоприобретениями» (с. 158) журналистов, служащих публике, «выпи-
сывающей его <журнал> в большом количестве экземпляров» (там же). Более того, «коммерче-
ская» логика пародируется Пушкиным, который у Алмазова оценивает сочинения Эраста Бла-
гонравова, утверждая: «…твои правнуки напечатают их в большом количестве экземпляров…» 
(с. 156; ср. обсуждение тиражей в «Сне по случаю одной комедии» — наст. изд., с. 128). Фактиче-
ски Алмазов был неправ: «Современник» в начале 1850-х гг. испытывал нехватку подписчиков, 
как и все русские журналы той эпохи (см., например: Евгеньев-Максимов В. Е. «Современник» 
в 40–50  гг.: От Белинского до Чернышевского. Л., 1934). Таким образом, общие литературные 
установки Алмазова развивают идеи Гоголя и Шевырева. В этом смысле Алмазов близок Гри-
горьеву, в статье «Русская литература в 1851 году» опиравшемуся на те же источники. Позиция 
Алмазова подчеркнуто — отчасти пародийно — архаична. 

Ключевая тема статьи Алмазова — пародийное высмеивание современных ему журналистов 
и фельетонистов за неуважение к поэзии и постоянные насмешки над нею. В 1840-е гг. поэзия дей-
ствительно была отодвинута на второй план в русской литературе: «Отзывы критиков 40-х годов 
<…> показывают, что наиболее значительными событиями в поэзии первой половины 40-х годов 
были посмертные публикации стихотворений Пушкина и Лермонтова. <…> Они воспринимались 
не как настоящее поэзии, а как ее новооткрытое прошлое, и свидетельствовали не о высоте, на ко-
торую поднялась русская поэзия, а о высоте, с которой она упала» (Бухштаб Б. Я. Русская поэзия 
1840–1850-х годов // Поэты 1840–1850-х годов. Л., 1972. С. 9–10). Отодвинутая на периферию литера-
турной системы, поэзия этого периода (за значимыми исключениями, конечно) преимуществен-
но оставалась уделом дилетантов и графоманов. 

Осознавая это положение вещей, Белинский в  течение нескольких лет высказывал тезис 
о падении роли поэзии в современной русской литературе. Идеи Белинского относительно по-
эзии воспроизводились сотрудниками «Современника» и позже. Алмазов понимал, что негатив-
ное отношение его современников к поэзии восходит к идеям Белинского и утрированно воспро-
извел некоторые его идеи, прозрачно намекнув на их авторство (см. ниже, с. 639). Единственным 
толстым журналом, постоянно помещавшим на своих страницах стихи, в конце 1840-х — нача-
ле 1850-х гг. был «Москвитянин». Стихи его сотрудников часто становились объектом насмешек 
со стороны Панаева (Нового Поэта). Так, в № 8 «Современника» за 1850 г. опубл. пародия Пана-
ева на стихотворение Н. В. Берга, в будущем члена «молодой редакции», «Фанни Эльслер» (М. 
1850. № 12). Именно подобные пародии, печатавшиеся под псевдонимом Новый Поэт, служат 
главным источником примеров для Алмазова. О слабостях современной русской поэзии Панаев 
писал и в фельетонах (см. об этом в коммент. к статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии. 
Предуведомление», наст. изд., с. 602). При этом автор фельетона игнорирует прямые высказыва-
ния Панаева о его более сложном отношении к поэзии (см. ниже). 

Сложнее, чем у  Панаева, было отношение к  современной поэзии А. В.  Дружинина. Так, 
в 1849 г. он ехидно отзывался о публикациях множества стихотворений в «Москвитянине»: «Ре-
дакция справедливо полагает, что, наконец, найдется же между кучею размеренных строчек хоть 
одно порядочное произведеньице, и с этой целью гостеприимно принимает к себе всех поэтов» 
(Дружинин. Т. 6. С. 162–163; впервые: С. 1849. № 10; среди примеров плохих стихотворцев «Мо-
сквитянина» приведен Берг). Ср. отзыв о современной поэзии в целом: «Всякому известно, что 
в  последние десять лет публика сделалась чрезвычайно холодна к  стихотворениям, а  критика, 
не ограничиваясь холодностью, с заметным удовольствием преследует и поэтов, и поэзию <…> 
хуже журнального стихотворения может быть в  наше время одна только вещь  — более длин-
ное стихотворение…» (Дружинин. Т. 6. С. 169; впервые: С. 1849. № 11). В то же время Дружинин 
неоднократно выступал в  защиту поэзии; ср., например: «Вообще история мнений, против-
ных поэзии, может послужит поводом к довольно любопытному этюду. Есть много умных лю-
дей и даже женщин, бросающих всякую книгу, заключающую в  себе стихи, хотя бы стихи по-
эта известного и прославленного. Некоторые даже усиливаются видеть в этом пренебрежении 
к поэзии нечто современное, новое, отзывающееся какою-то практичностью. Все это нисколько 
не ново, не практично и не современно: люди прославленные и знаменитые бывали заражены тою 
же слабостью; а корень той слабости заключается не в практичности взгляда, а в неспособности 
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к  многосторонней восприимчивости, еще чаще в  оскорбленном самолюбии» (Дружинин. Т.  6. 
С. 380; впервые: С. 1850. № 6). Так или иначе, статья Алмазова представляет собою высказывание 
на остро актуальную для своего времени тему о состоянии русской поэзии. Основной метод поле-
мики Алмазова — пародирование, направленное при этом на стихотворения Панаева и Некрасо-
ва, которые Алмазов называет пародиями на сочинения Пушкина и Лермонтова. Алмазов спра-
ведливо отмечает отсутствие смехового начала в  сочинениях Нового Поэта (см.: Тынянов  Ю. Н. 
О пародии // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 287–288), однако 
игнорирует,  — скорее всего, намеренно  — тот факт, что стихотворения Панаева имели целью 
высмеивание эпигонов-подражателей, а не крупных поэтов последних десятилетий. Между тем 
Григорьев еще в 1847 г. осознавал реальную направленность пародий Панаева, определив их как 
«презлые и преметкие пародии на некоторых из борзописцев» (Московский городской листок. 
1847. № 52. 5 мар.). Речь шла именно о пародиях из № 1 «Современника» за 1847  г. вызвавших 
резкие отзывы Алмазова в комментируемой статье. Чтобы оправдать свой полемический пафос, 
Алмазов развивает своеобразную «теорию пародии». Рассуждая о специфике этого жанра, кри-
тик воспроизводит общие места литературной теории своего времени, однако вносит значимые 
уточнения. Еще Н. Ф. Остолопов утверждал, что у пародии может быть три цели: «…иногда она 
выставляет на позор подверженное осмеянию; иногда выказывает ложные красоты какого-либо 
сочинения; открывает глаза автору, ослепленному самолюбием и лестью, и чрез то способствует 
к его исправлению; иногда же служит к одному только увеселению читателя, ибо случается, что 
пародируемое сочинение не  имеет таких недостатков, кои бы заслуживали малейшее порица-
ние…» (Остолопов Н. Ф. Словарь древней и новой поэзии. СПб., 1821. Ч. 2. С. 342). Алмазов факти-
чески ограничивает все пародии второй целью, сводя их к орудию литературной полемики. Это 
соответствует и его установкам в настоящей статье, и общим принципам «молодой редакции», 
согласно которой в мир высокого, истинного искусства пародия может войти лишь тогда, когда 
обретет некую, хотя бы сугубо полемическую, цель, связывающую ее с развитием этого искусства. 
Алмазов как пародии воспринимает даже «перепевы» Некрасова, направленные против лермон-
товской литературной традиции (см.: Бухштаб Б. Я. Сатирическая поэзия Некрасова 1840–1850-х 
годов // Бухштаб Б. Я. Некрасов: Статьи и исследования. Л., 1989. С. 228). Пародированию подвер-
гаются и те сочинения Некрасова, которые Алмазов ценит высоко. Таким образом, речь идет не о 
тех или иных неудачных пародиях, а о литературной позиции редакции «Современника» и др. 
«петербургских» журналов, чуждой, по Алмазову, подлинного искусства и высокой поэзии. Со-
чинения Эраста Благонравова служат средством выразить кризис в развитии русского стиха. При 
всей полемической заостренности, статья Алмазова выражает этот кризис, а литературная маска 
Эраста Благонравова, увязанная с комической стиховой манерой, становится одним из предвест-
ников начинавшего формироваться в то же время образа Козьмы Пруткова.

«Стихотворения Эраста Благонравова» вызвали недовольство министра народного просве-
щения П. А. Ширинского-Шихматова, объявившего выговор цензору Д. С. Ржевскому за пропуск 
в печать стихотворения Некрасова «Колыбельная песня», включенного в текст статьи Алмазова 
(см.: Барсуков. Кн. XI. С. 388–389). С. П. Шевырев в письме к Погодину высоко оценил пародии Бла-
гонравова: «“Современник” зарезан» (Там же. С. 389).

Статья Алмазова представляет собою эпизод в  полемике «Современника» и  «Москвитя-
нина», разворачивавшейся в  начале 1850-х гг. В  «Современнике» (1851. № 1) была опубликова-
на статья Панаева «Странный сон…», содержащая пародии на эпигонов Пушкина и Лермонтова 
(см. о полемике с нею Алмазова также коммент. к статье «Сон по случаю одной комедии. Пред-
уведомление» — наст. изд., с. 601). Разбирая ее, Григорьев утверждал, что эти пародии «устрем-
лены были и на произведения бездарности, и на произведения талантов — без различия — и не 
раз обличали в авторе их отсутствие эстетического такта. Они имели свою относительную пользу, 
обращенные на водяных подражателей Гейне…» (М. 1851. № 5. С. 83). Особенно задели критика 
пародии на Н. П. Огарева и А. А. Фета, которых Григорьев относил к наиболее перспективным 
русским поэтам (см. в наст. изд. его статью «Русская изящная литература в 1852 году»): «…мно-
гие из пародий, обращенных на стихотворения двух упомянутых нами поэтов, свидетельствовали 
только о грубости вкуса пародировавшего и возбуждали в людях с эстетическим тактом чувство 
довольно неприятное» (М. 1851. № 5. С. 84). Задетый упреками Григорьева, Панаев ответил ему 
заметкой «Несколько слов от Нового Поэта»: «Новый Поэт твердо убежден, что он точно обличил 
бы отсутствие эстетического такта и грубость вкуса, если бы вздумал писать пародии на произ-
ведения таких талантов, как Пушкин и Лермонтов, или на истинно-поэтические произведения 
и других, второстепенных поэтов. Такая нелепость никогда и не приходила ему в голову, потому 
что он слишком высоко ценит искусство и не позволит себе издеваться над ним. <…> Отыщите же 
хоть одну пародию Нового Поэта на произведения истинно поэтические» (С. 1851. № 4. Отд. VI. 
С. 224). Григорьев ответил в очередном обзоре «Современника», где заявил, что, вопреки словам 
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Панаева, «пародии его устремлены были часто на произведения истинно поэтические», и при-
вел в пример «грязную пародию» «В один трактир они оба ходили прилежно…» (М. 1851. № 9. 
С. 202), которую цитирует и Алмазов (см. наст. изд., с. 160). Там же Григорьев подчеркнул, что со-
чинения Панаева и Дружинина (Чернокнижникова) носят одинаково пародийный характер (см.: 
М. 1851. № 9. С. 202–203). Статья Алмазова, таким образом, явилась средством доказать, что все 
стихотворения Нового Поэта и Некрасова, даже без воли их авторов, можно воспринимать как 
пародии на «истинно поэтические», то есть созданные в рамках позднеромантической литера-
турной теории, произведения. Панаев, по всей видимости, был возмущен статьей Алмазова и от-
ветил крайне резко: «…вдруг почудилось мне, что одно из самых ничтожных и мелких насекомых 
вползло ко мне на грудь и тщетно усиливалось впустить свое жальцо в мое тело. <…> Насекомое, 
к моему удивлению, с бесстыдством уверяло меня, будто бы я пародировал Пушкина и Лермонто-
ва, и начало передразнивать меня и коверкать мои пародии» (С. 1851. № 12. Отд. VI. С. 145–146; см. 
об этом эпизоде полемики: Зубков. С. 45–47). Панаеву ответил Григорьев, в статье «Русская литера-
тура в 1851 году» повторивший образ «насекомого» по отношению к собственным литературным 
оппонентам (см. наст. изд., с. 160). 

С полемической репликой выступили и  «Санкт-Петербургские ведомости»: в  фельетоне 
«Письмо из  Москвы» анонимный автор (подпись: Корреспондент) писал: «Не знаем, почему 
статья г. Благонравова произвела на нас самое неприятное и тяжелое впечатление. Потому ли, 
что она с начала до конца пропитана каким-то едким, злобным юмором в отношении ко всей 
журналистике и к большей части известных писателей и наполнена странными обвинениями 
против них, придуманных г. Благонравовым; потому ли, что во всей статье резко проглядывает 
молодость и незрелость в понятиях и суждениях, отсутствие всякой последовательности в соб-
ственных словах и поступках автора и какое-то детское желание уколоть кого ни попало; потому 
ли, наконец, что всякое подражание не имеет большею частью и половины достоинств подлин-
ника даже и тогда, когда подлинник действительно стоит подражания» (1851. № 260. 18 нояб.). 
По мнению критика «Отечественных записок», статья Алмазова выражает «тайны самодоволь-
ной пошлой жизни, приключения, помыслы и чувства забавного самолюбия…» (ОЗ. 1851. № 11. 
Отд.  VIII. С.  31). Видимо, сознательно игнорируя пародийную природу сочинений Алмазова, 
критик описал все признания героя стихотворений как характеристику самого Эраста Благонра-
вова, причем подчас искажал его выражения (см.: Там же. С. 32). Эдельсон в ответ указал, что 
«Отечественные записки» «решились исказить дело» (М. 1851. № 23. С. 523), пояснив, «что все, 
что ни сказано в приведенной нами заметке — выдумка, что благородный и меланхолический 
тон ее — маска, надетая с целью, что г. Эраст Благонравов поместил не стихи, а статью с сти-
хотворениями, что совершенно изменяет вопрос; что всех выписанных “Отечественными запи-
сками” мест нет в таком виде в статье г. Эраста Благонравова; что выставленные в заметке номера 
страниц поставлены только для приличия, ибо на выписанных страницах можно найти только 
некоторые слова или фразы, подобные приведенным quasi-выпискам, имеющие, впрочем, со-
всем другой смысл и значение» (Там же. С. 524). Согласен с ним был Дружинин, скептически 
оценивший подобные полемические приемы (см. его статью в наст. изд., с. 210). Сам Дружинин, 
впрочем, не во всем был согласен с Эрастом Благонравовым, однако стремился не опровергнуть 
его суждения, а  использовать их в  собственной эстетической системе, в  центре которой стоял 
не идеал истинного искусства, а свобода от устоявшихся клише и способность иронично отно-
ситься к любым предвзятым теориям. Споры о «Стихотворениях Эраста Благонравова» помни-
лись еще долго. Так, Григорьев упомянул о них в обзоре «Библиотеки для чтения», опубликован-
ном в 1855 г.: «…пародии Эраста Благонравова своею меткостью уничтожили страсть к пародиям 
в самом корне…» (М. 1855. № 3. С. 119). На это ответил В. Р. Зотов, считавший Эраста Благонра-
вова совершенно неизвестным автором: «…критик очень серьезно тоскует <вероятно, опеч.; сле-
дует читать «толкует»> о  том, что меткие пародии какого-то Эраста Благонравова, о  котором 
решительно никто не помнит, уничтожили страсть к пародиям в самом корне» (СПбВед. 1855. 
15 апр. № 81). Между тем сам Панаев помнил о пародиях Благонравова. В конце 1855 г., отказы-
ваясь от фельетонных обозрений русской литературы, Панаев упомянул неких «петербургских 
фельетонистов», один из которых писал стихи, направленные против Нового Поэта: «Ты не пи-
сатель, нет! — ты франт, — / И пьешь стаканами коньяк!!» (С. 1855. № 12. Современные заметки. 
С. 246). И упреки во франтовстве, и упоминание коньяка (вероятно, доцензурная версия статьи, 
содержащая это выражение, была известна в литературных кругах) указывают на отсылку имен-
но к Благонравову. Таким образом, статья Алмазова осталась для участников одним из самых яр-
ких эпизодов литературной полемики начала 1850-х гг.

С. 156. В гармонии соперник мой ~ Иль шепот речки тихоструйной. — Цитата из стихотворения 
Пушкина «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824, опубл. 1825).
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С. 156. …большую поэму в описательном роде под заглавием «Путешественник по Испании, или 
Бой быков». — «Поэмы в описательном роде» (самый известный русский пример — «Сады, или 
Искусство украшать сельские виды» (1816) А. Ф. Воейкова, перевод поэмы Ж. Делиля) были абсо-
лютно неактуальным жанром. С ними, очевидно, сопоставляются сочинения В. П. Боткина «Пись-
ма об Испании», предмет постоянной иронии Алмазова (см. наст. изд. статью «Сон по случаю 
одной комедии» и коммент. к ней, с. 619).

С.  156. …она бы не  говорила ~ моего уже созревшего гения.  — Описание позиции критиков со-
вершенно неточно. О падении таланта Пушкина в 1830-х неоднократно писал Н. И.  Надеждин 
(см., например, его статью «Летописи отечественной литературы», 1832, где среди неудачных со-
чинений упоминаются сцены «Моцарт и  Сальери» (1830, опубл. 1832): Пушкин в  прижизненной 
критике. Т. 3. С. 190), схожие идеи высказывал и Белинский в статье «Литературные мечтания» 
(1834). Однако ни один из этих критиков не осуждал упомянутую Алмазовым трагедию «Борис 
Годунов» (1825; опубл. 1831) и сцены «Скупой рыцарь» (1830, опубл. 1836; ср. высокую оценку это-
го произведения в статье Алмазова «О поэзии Пушкина» (1858) — Алмазов. Т. 3. С. 318–319). Ско-
рее, Алмазов описал условную точку зрения, противоположную позиции «молодой редакции», 
согласно которой «объективные» драматические сочинения Пушкина выше его «субъективных» 
ранних поэм «Кавказский пленник» (1822), «Бахчисарайский фонтан» (1824), «Руслан и Людмила» 
(1820) и «Братья-разбойники» (1822, опубл. 1825). Почти совпадающий список ранних произведе-
ний Пушкина, уступавших более зрелым и при этом якобы более популярных, приведен в статье 
Белинского «Русская литература в 1844 году» (см.: Белинский. Т. 7. С. 170–171).

С. 156. …критика не осмелилась бы сказать, что я отстал от века. — См. ниже, с. 641.
С. 157. …много поблекло и облетело лавровых венков, много терновых обратилось в лавровые, и об-

ратно. — Русская критика постоянно иронизировала по поводу превознесений и развенчаний тех 
или иных авторов. Ср., например, в наст. изд. статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
и коммент. к ней (с. 184, 656).

С. 157. Имя Диккенса прогремело по всей Европе… — Популярность Диккенса в 1840–1850-х гг. 
была огромна. Переводы его романов появлялись одновременно в разных журналах (см.: Чарльз 
Диккенс: Библиография русских переводов и критической литературы на русском языке. 1838–
1960 / Сост. Ю. В. Фридлендера и И. М. Катарского. М., 1962; Катарский И. М. Диккенс в России: 
Середина XIX в. М., 1966).

С. 157. …вышел «Г е р о й  н а ш е г о  в р е м е н и» Лермонтова, вышли «М е р т в ы е  д у ш и» Гоголя, 
вышла хрестоматия г. Галахова… — Первая половина фразы почти повторяет высказывание Белин-
ского из статьи «Русская литература в 1842 году»: «…1840 год был ознаменован выходом “Героя 
нашего времени” и первого собрания стихотворений Лермонтова; 1841 — изданием трех томов 
посмертных сочинений Пушкина; 1842  — выходом “Мертвых душ”  — одного из  тех капиталь-
ных произведений, которые составляют эпохи в литературах» (Белинский. Т. 5. С. 204). Эти про-
изведения иронично поставлены Алмазовым в один ряд с «Полной русской хрестоматией» (1843) 
А. Д. Галахова. Будучи первым учебным пособием, куда включались сочинения современных рус-
ских писателей, хрестоматия Галахова до 1852 г. вышла пятью изданиями (см.: Скафтымов А. П. 
Преподавание литературы в дореволюционной школе: (Сороковые и шестидесятые годы) // Уч. 
зап. Саратовского гос. пед. ин-та. Вып. III. Труды факультета языка и литературы. Саратов, 1938. 
С.  166–168; Вдовин  А., Лейбов  Р. Хрестоматийные тексты: русская поэзия и  школьная практика 
XIX столетия // Acta Slavica Estonica IV. Труды по  русской и  славянской филологии. Литерату-
роведение, IX. Хрестоматийные тексты: Русская педагогическая практика XIX  в. и  поэтический 
канон. Тарту, 2013. С.  15–18). Высокая оценка Лермонтова и  др. русских поэтов Галаховым вы-
звала пространную рецензию Шевырева, обвинившего составителя хрестоматии, редакцию «От-
ечественных записок» и их ведущего критика Белинского в поощрении «торгового» направления 
в  словесности (М. 1843. № 5, 6). «Отечественные записки» ответили резкими статьями Галахова 
(№ 7, 9) и Белинского (№ 8; см. изложение полемики в воспоминаниях Галахова: Галахов А. Д. За-
писки человека / вступ. ст., сост., подг. текста и коммент. В. М. Боковой. М., 1999. С. 283–289). Ве-
роятно, включение вышедшей хрестоматии в список исторических событий — ироничный намек 
на эту полемику. 5-е изд. «Хрестоматии» было встречено похвальной рецензией «Современни-
ка» (1852. № 2), восторженный тон которой вызвал насмешливый отзыв Филиппова (см.: М. 1852. 
№ 5. Отд.  V. С.  31). Анонимный сдержанный отзыв о  хрестоматии, где подчеркивается вторич-
ность даже коммент. Галахова к публикуемым им сочинениям, см.: М. 1851. № 8. С. 530–533 (под-
пись: Т.).

С. 157. …открыто действие серного эфира, усыпляющего больного при операциях… — Эфирный 
наркоз был впервые применен в 1846 г., а уже 7 февраля 1847 г. эфир использовался для операций 
в клинике Московского университета (см.: Московский городской листок. 1847. № 47. 27 февр.). 
Русские газеты часто писали о различных испытаниях эфира.
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С. 157. …изобретена огнестрельная вата… — Речь идет о пироксилине, химические свойства 
которого исследовались в 1840-е гг.

С. 157. …г. Боткин совершил, наконец, сам путешествие по Испании и описал его с большим чув-
ством… — См. об отношении Алмазова к сочинениям Боткина в коммент. к статье «Сон по слу-
чаю одной комедии» (наст. изд., с. 619).

С.  157. …вышла одна неслыханно замечательная статья, которая открывает совершенно новое 
и доказывает всем ученым, что они глубоко ошибались… — Вероятно, имеется в виду не конкретная 
статья, а публикации ученых сочинений в толстых журналах, рассчитанных на широкую публику 
(см. ниже о позиции редакции «Современника»).

С. 157. …была всемирная выставка в Лондоне, о чем неоднократно извещали в «М о с к о в с к и х  в е -
д о м о с т я х»… — Лондонская Великая выставка промышленных работ разных народов откры-
лась 1 мая 1851 г. Предваряя открытие выставки, автор анонимной заметки в № 50 «Московских 
ведомостей» (26 апреля) восхищался техническими возможностями и вместительностью «храма 
промышленности и труда», способностью организаторов быстро находить максимально техноло-
гичные решения стоящих перед ними колоссальных задач. «Весьма естественно, что в земле, вла-
деющей такими силами, вопросов трудных быть не может», — резюмировал журналист. В еще 
одной предваряющей заметке в № 52 (1 мая) излагалась история частных выставок, которые, «по-
ощряя производителей к  улучшению их произведений посредством могущественной силы со-
ревнования, служат вместе с тем верным мерилом успехов промышленности в стране». Конспект 
программы открытия выставки сообщался в следующем, 53-м номере газеты (3 мая). Здесь гово-
рилось о времени прибытия и маршруте королевы и ее окружения, порядке обращения к ней 
посланников и проч. Сообщалось также, что «английское правительство отнеслось к прусскому 
и французскому правительству с просьбою об отправлении в Лондон на время выставки опыт-
ных и сведущих полицейских чиновников для надзора за людьми предосудительными, которые 
в это лето могут собраться из разных земель». Репортаж об открытии выставки был опубликован 
в № 55 (8 мая). «Все полученные нами известия об открытии всемирной выставки единогласно сви-
детельствуют о необыкновенной торжественности, сопровождавшей эту церемонию, о необыкно-
венном восторге, которым было проникнуто все народонаселение Лондона 1-го мая. Со времени 
коронации Королевы не было подобного торжества в Англии». Большую часть этого сообщения 
составляют тексты обращения принца Альберта к королеве на церемонии открытия, в которой 
говорилась о невероятных масштабах и значении выставки, ответа королевы и молитвы архиепи-
скопа Кентерберийского. В следующем номере газеты (9 мая) был опубликован перевод «Исто-
рии хрустального дворца» «из Диккенсова журнала  “Household Words”». Рубрика «Всемирная 
выставка в Лондоне» станет в газете постоянной вплоть до закрытия выставки.

С. 157. …публика с удовольствием прочла ~ отличались литературной нетерпимостью. — О рома-
не Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой «Мертвое озеро» и отношении к нему «молодой редакции» см. 
статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 183, 652–653). О ро-
мане В. Р. Зотова «Старый дом» см. коммент. к статье Эдельсона «“Отечественные записки”. 1851 год, 
№ 2-й» (наст. изд., с. 588–589). Иронию Алмазова вызывает тот факт, что эти романы печатались в «Со-
временнике» и «Отечественных записках», журналах, где сотрудничал Белинский, резко отрицатель-
но оценивавший развлекательные романы-фельетоны — ср., например, в статье «“Речь о критике…” 
А. Никитенко» (1842): «…читая повесть <…>, вы удивляетесь необыкновенному таланту рассказа, ма-
стерской рисовке характеров, живости изложения; читаете ее с наслаждением и — забываете завтра 
же <…> Отчего это? — Оттого, что у этих людей нет ни взгляда на жизнь, ни кровных убеждений, со-
ставляющих верование души и сердца, ни доктрины, ни начал …» (Белинский. Т. 5. С. 74).

С. 157. …я, увлеченный примером одного русского поэта, чуть не напечатал собрание своих стихот-
ворений… — Название «Собрание стихотворений» было нетипично для издания сочинения здрав-
ствующего автора. Единственный «свежий» для Алмазова пример такого заглавия — «Собрание 
стихотворений П. Витусова» (СПб., 1848).

С. 157. …выражение «поэт» с некоторого времени употребляется нашими журналами как браное 
слово. — Ирония по поводу «поэтов» ярко выражена в поздних статьях Белинского. Ср., напри-
мер, в статье «Русская литература в 1845 году»: «Стихов теперь вообще мало печатается в жур-
налах. Жалеть или радоваться? — Нам кажется, что это очень приятное явление. Писать стихи, 
даже порядочные, в наше время ничего не стоит, и в этом отношении «поэтов» у нас несметные 
легионы — тьмы тем. Но — увы! — их уже не печатают или мало печатают, потому что не чита-
ют» (Белинский. Т. 8. С. 20).

С. 157. Что может быть хуже романов: «Три страны света», «Мертвое озеро», «Старый дом»… — 
Первые два романа принадлежат Некрасову и Панаевой, третий — Зотову. О романе «Три стра-
ны света» см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 652). 
Об остальных романах см. выше.
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С. 157. …эти два журнала совершенствуются на пути жизни с неудержимой быстротой… — Иро-
ния по поводу прогрессивистских воззрений на литературу, характерных для позднего Белинско-
го и его последователей.

С. 157. …гг. Зряхов и Кузмичев примут в них деятельное и живое участие. — Параллель романов 
Некрасова и Панаевой с сочинениями Зряхова проводил и Григорьев в статье «Русская литерату-
ра в 1851 году» (см. наст. изд., с. 183). Федот Семенович Кузмичев (1799–1860?), автор массовых по-
вестей и романов (самое известное сочинение — «Дочь разбойника, или Любовник в бочке», 1839, 
многократно переизд.), часто упоминаемый в критике как воплощение низовой словесности (см. 
подборку отзывов: Дубин Б. В., Рейтблат А. И. Кузмичев Федот Семенович // РП. Т. 3. С. 209; там 
же см. об  упоминаниях у  Григорьева). Ср. также сопоставление Кузмичева и  пользовавшегося 
одиозной репутацией А. А. Орлова как писателей для «сидельцев» в обозрении «Библиотеки для 
чтения» (М. 1851. № 7. С. 409; автор — Филиппов); ср. также наст. изд., с. 85. 

С. 157. …они принялись за создания разных романов на манер Александра Дюма. — Об отноше-
нии «молодой редакции» к романам Дюма см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году» (наст. изд., с. 652).

С. 157. …такого роду произведения может делать в свободное время сама редакция. — Вероятно, 
Алмазов знал, что «Три страны света» и «Мертвое озеро» действительно сочинялись сотрудника-
ми редакции «Современника». 

С. 158. …несносные повести г. Буткова, г. Зотова, гг. Станицкого и Некрасова проходят безнака-
занно. — Об отношении «молодой редакции» к Я. П. Буткову см. коммент. к статье Григорьева 
«Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 647, 663). Станицкий — псевд. А. Я. Панаевой; о ее 
сочинениях, как и о сочинениях Зотова и Некрасова см. выше.

С. 158. …стихотворения гг. Щербины и Мея… — Об эволюции отношения «молодой редак-
ции» к сочинениям Н. Ф. Щербины см. в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская лите-
ратура в 1851 году» (с. 655). Об отношении «молодой редакции» к Мею см. в наст. изд. коммент. 
к статье Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году» (с. 721–722).

С. 158. …других корифеев нашей наконец уже созревшей, литературы. — Почти дословная цитата 
из первой статьи (1843) из цикла Белинского «Сочинения Александра Пушкина». Ср.: «Исключи-
тельные поклонники Пушкина <…> резко отделяются от нового поколения своею закоснелостию 
и своею тупостию в деле разумения сменивших Пушкина корифеев русской литературы» (Белин-
ский. Т. 6. С. 75). Выражение «созревшая» также намекает на Белинского, утверждавшего, что бла-
годаря творчеству Гоголя и представителей натуральной школы рус. литература стала «вполне 
национальною, русскою, оригинальною и  самобытною, <…> выражением и  зеркалом русского 
общества» (Белинский. Т. 8. С. 16; статья «Русская литература в 1845 году»).

С.  158. …напечатав статью г.  Милютина, она выказала необыкновенное знание польского язы-
ка…  — В  статье Владимира Алексеевича Милютина (1826–1855) «Обзор дипломатических сно-
шений Древней России с Римскою империею. Статья первая» (С. 1851. № 7) действительно идет 
речь о переговорах России с Польшей, однако вся работа основана на русских опубликованных 
источниках (Милютин ссылается на изд.: Памятники дипломатических сношений древней Рос-
сии с державами иностранными. СПб., 1851 Т. 1). Рассматривая работу, Григорьев упомянул, что 
Милютин неверно перевел польское слово «жадный» (см.: М. 1851. № 15. С. 350).

С. 158. …в споре с «Отечественными записками» обнаружила познание и языка английского. — См. 
об этом эпизоде в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (с. 649–650).

С. 158. …она преследует посредством пародий не только русских второстепенных поэтов, но даже 
Гейне… — Вероятно, имеется в виду стихотворение Нового Поэта «Requiem» (С. 1847. № 1), паро-
дирующее русских подражателей Гейне.

С. 158. В некоторых журналах поговаривали ~ общественных вопросов. — В преувеличенном виде 
пересказаны идеи Белинского. В  первой статье из  цикла «Сочинения Александра Пушкина» 
(1843) Белинский писал: «Равен ли по силе таланта или еще и выше Пушкина был Лермонтов — 
не в том вопрос: несомненно только, что, даже и не будучи выше Пушкина, Лермонтов призван 
был выразить собою и удовлетворить своею поэзиею несравненно высшее, по своим требованиям 
и своему характеру, время, чем то, которого выражением была поэзия Пушкина» (Белинский. Т. 6. 
С. 79). Ср. также оценку Гоголя в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года»: «Он ничего 
не смягчает, не украшает вследствие любви к идеалам или каких-нибудь заранее принятых идей, 
или привычных пристрастий, как, например, Пушкин в “Онегине” идеализировал помещицкий 
быт» (Белинский. Т. 8. С. 351).

С. 158. …Иногородный Подписчик очень наивно и верно назвал творца Евгения Онегина «п о э т о м 
д а л е к о  н е   б е з у к о р и з н е н н ы м».  — Цитата из  фельетона Дружинина, писавшего: «Поэт 
“Кавказского пленника”  — поэт далеко не  безукоризненный…» (Дружинин. Т.  6. С.  525; впер-
вые: С. 1851. № 3; ср. возмущение Григорьева снисходительным тоном Дружинина: М. 1851. № 7. 
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С. 423). Вопреки Алмазову, Дружинин иронизировал не над Пушкиным, а над его мелочными ли-
тературными оппонентами, в первую очередь над Ф. В. Булгариным.

С. 158–159. …г. Милюков в своем «О ч е р к е  и с т о р и и  р у с с к о й  п о э з и и» ~ еще при жизни отстал 
от века. — В «Очерке истории русской поэзии» (1847) Александр Петрович Милюков (1817/1816–1897), 
упрощая и доводя до предела некоторые идеи Белинского, писал о позднем творчестве Пушкина: 
«Общество скоро поняло, что любимый поэт оставил его, что народные радости и печали не нахо-
дят уже в нем горячего сочувствия и даже встречают холодное презрение. Тогда публика, в свою оче-
редь, по невольному инстинкту оставила поэта <…> смерть избавила его от печальной необходимо-
сти видеть себя живым мертвецом посреди того общества, которое прежде рукоплескало каждому 
его слову» (Милюков А. Очерк истории русской поэзии. СПб., 1847. С. 186). Этот разлад между поэтом 
и обществом Милюков объяснял тем, что Пушкин был «только безусловным художником» и не мог 
выразить «те интересы и потребности, которые таятся в настоящем обществе» (Там же. С. 181).

С. 159. Это мнение г. Милюкова, равно как и вся его книга, было одобрено петербургскими журнала-
ми. — Вероятно, имеется в виду пространная рецензия «Современника», автор которой (И. И. Вве-
денский) противопоставил Милюкова прочим историкам литературы (в том числе Шевыреву) 
на  том основании, что Милюков «современен, он сочувствует новейшим интересам, у  него есть 
взгляд…» (С. 1847. № 10. Отд. III. С. 88). Автор рецензии обратил особенное внимание на то, что суж-
дения Милюкова «могли бы показаться даже слишком смелыми, если б в русской литературе не су-
ществовало <…> журнальных статей <Белинского>, в которых <…> говорилось то же самое, только 
последовательнее и доказательнее…» (Там же. С. 100–101). Характеристика Милюковым Пушкина, 
Лермонтова и Гоголя, по мнению Введенского, — «дельная по взгляду, но слишком краткая и бед-
ная фактами…» (Там же. С. 103). По словам критика «Отечественных записок», «нельзя не благо-
дарить» Милюкова за его сочинения (ОЗ. 1847. № 10. Отд. VI. С. 65), причем развитие Милюковым 
идей прогресса в литературе и обществе выделялось как особое достоинство его книги (см.: Там же. 
С. 70–72). Рецензент «Библиотеки для чтения», перечислив некоторые недостатки сочинений Ми-
люкова, отметил в нем «жар, энтузиазм, изящное слово в критике» (БдЧ. 1848. № 2. Отд. VI. С. 36). 

С.  159. Сравните статьи Пушкина ~ с  другими произведениями новейшей критики…  — Изде-
вательское сопоставление Алмазова призвано подчеркнуть слабость современной литературной 
критики. О его отношении к сочинениям Галахова (псевдоним: Сто один) см. статью «Сон по слу-
чаю одной комедии. Предуведомление» и коммент. к ней (наст. изд., с. 102).

С. 159. «Русь, Русь!… ~ полные ожидания очи?» — Неточная цитата из «Мертвых душ» (1842, 
гл.  11). У  Гоголя: «Русь! чего же ты хочешь от  меня? какая непостижимая связь таится между 
нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания 
очи?..» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 208).

С. 159. …Гоголь, истерзанный душевными муками ~ личная потребность очищения. — Неточный 
пересказ авторского предисловия к «Выбранным местам из переписки с друзьями» (1846).

С. 159. В груди моей и буря и смятенье ~ И потому такая сила в нем! — Цитируется стихотворе-
ние Панаева (Нового Поэта), опубл. в «Современнике» (1847. № 12; курсив Панаева). Анализ лите-
ратурной позиции Панаева, выразившейся в пародии на Гоголя, см.: Виноградов В. В. Этюды о сти-
ле Гоголя // Виноградов В. В. Поэтика русской литературы: Избранные труды. М., 1976. С. 325–326.

С.  160. …иные, одаренные от  природы способностью передразнивать, изображают в  карикатуре 
игру плохих актеров. — Возможно, намек на какого-то реального человека, близкого «молодой ре-
дакции». Речь, например, может идти об И. Ф. Горбунове, еще не поступившем на сцену, но уже 
известном своими сценками и  монологами комического содержания. Горбунов был знаком 
с Островским и кругом «молодой редакции» по меньшей мере с 1849 г. (см.: Г. П. Ш. <Шереме-
тьев П. С.> Материалы для биографии // Горбунов И. Ф. Соч. СПб., 1907. Т. III. Ч. 1–4. С. 514).

С. 160. …gran maestro… — Очевидно, ироническое обозначение для литератора.
С. 160. Они любили друг друга так долго и нежно ~ Но в мире новом друг друга они не узнали. — Ци-

тируется стихотворение Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1843).
С. 160. В один трактир они оба ходили прилежно ~ Но в новом трактире друг друга они не узнали. — 

Цитируется стихотворение Некрасова «В один трактир они оба ходили прилежно…», опубл. под 
псевдонимом «Новый Поэт» (С. 1847. № 4).

С. 161. На светские цепи ~ Зато не разлюбит уж даром. — Цитируется стихотворение Лермон-
това «На светские цепи…» (1842; совр. изд. также под назв. «<М. А. Щербатовой>»). Вторая строка 
цитируется с повторением опечатки первой публикации, позднее исправленной по рукописи: 
вместо «утомительный» — «упоительный».

С. 162. …И волосы в скобку / И бороду длинную носит… — Прическа и нестриженая борода сви-
детельствуют о том, что герой стихотворения сохраняет крестьянские привычки.

С. 162. Миг вожделенный настал, окончен мой труд многолетний ~ Друга Авроры златой, друга пе-
натов святых? — Цитируется стихотворение Пушкина «Труд» (1831).
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С. 162. Ступай же к невским берегам ~ Кривые толки, шум и брань. — Неточно цитируется стро-
фа LX гл. 1 (1824) романа в  стихах «Евгений Онегин» (у Пушкина  — «Иди же к  невским бере-
гам…»).

С. 163. Дивно! сердце не всуе тоска обуяла, когда ~ Но прекрасного участь (поверь мне) всегда на земле 
такова! — Неточная цитата из пародийного произведения Нового Поэта (Панаева) «Два отрывка 
из драматической поэмы “Доменико Фети, или Непризнанный гений”» (С. 1847. № 1), пародиру-
ющего сочинения  Н. В. Кукольника.

С.  163. Пред испанкой благородной ~ В  очи прямо ей глядят…  — Неточно цитируется стихот-
ворение Пушкина «Пред испанкой благородной…» (1830; опубл. 1841 под заглавием «Романс»). 
У Пушкина не «Двое витязей стоят…», а «Двое рыцарей стоят…»; строфическое членение графи-
чески не выражено.

С. 163. Ариетта. — Алмазов пользуется обозначением небольшой арии (ср. употребление на-
звания музыкальной формы в стихотворении «Романс» выше), которое контрастирует с подчер-
кнуто «прозаичным» содержанием его пародии.

С. 163. …с Неглинной / На Устретенку в Грачи… — Герой стихотворения едет с Неглинного про-
езда, находившегося на месте р. Неглинной, на Сретенку, то есть из центра города в бедный рай-
он, где преимущественно жили небогатые купцы, мещане и проч. Это подчеркивает, что «гордый 
фат» отнюдь не относится к аристократии.

С. 163. Оба с полостью медвежьей… — Покрывало для ног седока («полость») из медведя, види-
мо, служит знаком респектабельности извозчика.

С. 164. …в изданном им «П е т е р б у р г с к о м  с б о р н и к е». — «Петербургский сборник» (СПб., 
1846) был предметом литературной полемики. Для «молодой редакции» значима была отрица-
тельная рецензия Шевырева на сборник (см. в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская 
литература в 1851 году», наст. изд., с. 663).

С. 164–165. Спи, младенец мой прекрасный ~  Баюшки-баю. — Цитируется стихотворение Лер-
монтова «Казачья колыбельная песня» (1840). У Лермонтова строфическое членение графически 
не выражено.

С. 165–166. Спи, пострел! пока безвредный ~ Баюшки-баю. — Цитируется стихотворение Некра-
сова «Колыбельная песня» (1845, опубл. 1846). 

С. 166. Если, мучимый страстью мятежной ~ И раскаянья позднего слез… — С неточностями ци-
тируется стихотворение Некрасова «Если мучимый страстью мятежной…» (1847). У  Некрасова 
вместо «Позабудь неповинное слово…» — «Позабудь ненавистное слово…».

С.  167. Я  здесь, Инезилья ~ И  мраком и  сном.  — С  неточностями цитируется стихотворение 
Пушкина «Я здесь, Инезилья…» (1830). 

С. 167–168. Ночной зефир ~ Ночной зефир, и проч. — Цитируется стихотворение Пушкина «Ноч-
ной зефир» (1827) с измененным членением на строки и строфы.

С. 168. В томной неге утопая ~ Вот Севилья, вот она! — С неточностями цитируется стихотво-
рение Панаева «В томной неге утопая…» (С. 1847. № 1). 

С. 169. Я вас любил: любовь еще, быть может ~ Как дай вам Бог любимой быть другим. — Цитиру-
ется стихотворение Пушкина «Я вас любил: любовь еще, быть может…» (1829).

С. 169. Нет, нет, не должен я, не смею, не могу ~ Кто милой деве даст название супруги? — Цити-
руется стихотворение Пушкина «К ***» (1832, опубл. 1838). После строки «Пройдет и скроется? 
Ужель не можно мне…» в современных изданиях печатаеся строка «Любуясь девою в печальном 
сладострастье…», отсутствовавшая в первых публикациях.

С. 170–171. Не любил я ни грома, ни бури ~ Не робею, а радуюсь я… — С неточностями цитируется 
первоначальная редакция стихотвореня Некрасова «Буря» (С. 1850. № 9). 

С. 173. Жизнь в трезвом положении ~ Дорога к кабаку. — Цитируется стихотворение Некрасова 
«Пьяница» (1845; опубл. в «Петербургском сборнике»).

С. 174. Фуляровый платок. — Платки из легкой шелковой ткани (фуляра) были в моде, стоили 
недешево и потому могли быть целью вора.

С. 174. …по чарочке / Полынной… — Чарка (примерно 120 г.) полынной настойки — типичный 
атрибут пьяницы из простонародья в русской литературе XIX в.

С. 175–176. Что ты жадно глядишь на дорогу ~ Мчится вихрем корнет молодой… — С неточностя-
ми цитируется стихотворение Некрасова «Тройка» (С. 1847. № 1). 

С. 177. Будешь бредить комфортом и тоном… — Намек на «светские» интересы редакции «Со-
временника». Подробнее о подобных обвинениях см. в наст. изд. коммент. к  статье Григорьева 
«Русская литература в 1851 году» (с. 645–646, 660).

С. 177. С. Добромыслово, Благово тож. — Указание поместья автора, вероятно, пародирует соз-
данный в фельетонах Дружининым образ Иногородного Подписчика — обитающего в собствен-
ном имении любителя русской литературы.
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И. И. Панаев 
Заметки Нового Поэта о русской журналистике. Ноябрь 1851

Впервые: С. 1851. № 12. Отд. VI. С. 136–159. Публикуемый фрагмент — с. 152–153. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 06.12.1851. Цензор А. Л. Крылов.

Фрагмент фельетона Панаева посвящен рассказу Писемского «Комик» и оценке дебютной по-
вести М. Л. Михайлова «Адам Адамыч». Поскольку повесть «Брак по страсти» и «M-r. Батманов», 
напечатанные в «Москвитянине», не получили развернутой оценки в критике 1851 г., хвалебный 
отзыв Панаева заметно выделялся на фоне общего молчания. Критик объявлял его лучшим после 
«Тюфяка» произведением, как бы восстанавливая автора в правах, тем более что в этот момент 
Писемский стал автором «Современника», печатая в  нем свой новый роман «Богатый жених». 
С особой радостью Панаев отмечал в «Комике» появление лирического начала, отсутствовавше-
го, по его мнению, в предшествующих произведениях писателя. Можно интерпретировать такую 
оценку как одобрение отхода Писемского от «объективной» повествовательной манеры «Москви-
тянина» и приближение к «субъективной», «лирической» манере повестей «Современника» (Дру-
жинина, Григоровича, Тургенева и др.).

Мнение Панаева о «Комике» в целом поддержали «Отечественные записки» в статье «Русская 
литература в 1851 году.» (1852. № 1), также одобряя появление лиризма и авторского голоса в рас-
сказе, в отличие от прежней манеры Писемского (с. 34–35). Однако «Отечественные записки» рас-
ценивали это дистанцирование автора как равнодушие, которое «иные назовут объективностью» 
(с. 35), явно метя в критиков «молодой редакции» «Москвитянина».

С. 178. …повести: «К о м и к» и «А д а м  А д а м ы ч». — Повесть Писемского «Комик» (М. 1851. 
№ 21. С. 23–104; подзаголовок — «Собрание любителей») и повесть М. Л. Михайлова «Адам Ада-
мыч» (М. 1851. № 18; № 19–20). 

С. 178. …Писемскому, который печатает теперь свой роман в «Современнике»… — Речь о рома-
не «Богатый жених» (С. 1851. № 10–12; 1852. № 1–5). Отказываясь от рассуждений о романе, пе-
чатавшемся в «Современнике», Панаев здесь намеренно эксплицирует свою журналистскую ще-
петильность. Эта позиция противоположна защищаемой Островским в  рецензии на  «Тюфяк» 
Писемского точке зрения, согласно которой журнальная этика является порождением «полити-
ческой экономии», не имеет связи с искусством и не должна препятствовать добросовестной кри-
тике. См. наст. изд., с. 77–81.

С. 178. …о б ъ е к т и в н о с т ь  (я не мог избежать этого школьного слова)… — Иронический намек 
на  особое значение, какое придавали критики «молодой редакции» понятию «объективность» 
(в смысле объективного воспроизведения действительности), обозначающему высшую форму ху-
дожественности (см. коммент. к «Сну по случаю одной комедии» Алмазова в наст. изд., с. 618–619).

С. 178. …«А д а м  А д а м ы ч» принадлежит перу писателя, только что вступающего на литературное 
поприще… — М. Л. Михайлов в начале 1850-х гг. выступил как прозаик, сложившийся под влиянием 
поэтики т. н. «москвитянинской повести», у истоков повествовательной манеры которой стоял «Тю-
фяк» Писемского (см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» в наст. изд., с. 649).

С. 178. …расположение к поль-де-коковским сценам. — В русской критике романы французского 
писателя Поля де Кока (1793–1871) со времен Белинского оценивались как низкопробные и фри-
вольные, наполненные чрезмерными эффектами.
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Впервые: М. 1852. № 1. Отд. V. С. 1–9. Цензурное разрешение — 01.01.1852. Цензор Д. С. Ржев-
ский; М. 1852. № 2. Отд. V. С. 13–28. Цензурное разрешение — 15.01.1852. Цензор В. В. Львов; М. 
1852. № 3. Отд. V. С. 53–68; Цензурное разрешение — 01.02.1852. Цензор Д. С. Ржевский; М. 1852. 
№ 4. Отд. V. С. 95–108. Цензурное разрешение — 19.02.1852. Цензор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Григорьев А. А. Соч. / Предисл. Н. Страхова. СПб., 1876; Григорьев А. А. Собр. соч. / 
Под ред. В. Ф. Саводника. М., 1916. Вып. 9; Григорьев А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Под ред. 
В. Спиридонова, со статьями проф. С. А. Венгерова и прив.-доц. В. А. Григорьева. Пг., 1918. Т. 1; 
Тимашова (со значительными сокращениями). 
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Творческая история 4-й части статьи отражена в письмах Григорьева к Погодину. 4 февраля 
1852 г. критик сообщал: «Начало ее — то есть главное — написано и читано Островскому» (Григо-
рьев. Письма. С. 63). 8 февраля работа над последним разделом статьи была завершена. Григорьев 
писал Погодину, аргументируя необходимость поместить в «Москвитянине» необычайно высо-
кую оценку опубликованной в том же журнале «Бедной невесты» Островского: «…умоляю Вас, 
достопочтенейший кум, настоять на том, чтобы окончательный ее вывод сохранился в целости. 
Знаю, что скромность Александра Николаича будет против этого вывода, но ведь дело постав-
ляется так, что всякий из нас в нашем же журнале скажет свое слово о “Бедной невесте”, то есть 
каждый с своей точки зрения поклонится ей как гениальному созданию мастера. Раз написанная, 
она уже перестает быть достоянием партии. Что же за смешная щепетильность? — или потому 
не сметь признавать произведение Островского последним словом литературы в настоящую ми-
нуту, что автор ее — Островский, а мы — его друзья и поклонники гения? — или еще потому, что 
оно напечатано в нашем журнале? Нет! иногда нужно принести в жертву такую пошлую щепе-
тильность, и когда нужно, огромить смелым словом правды. Вы это поймете, потому что Вы же 
один из первых, если не первый, поклонились Гоголю в свое время» (Там же. С. 64). Впрочем, пла-
ны совместно «сказать свое слово» о «Бедной невесте» не были реализованы: единственный под-
робный разбор этого произведения будет помещен в статье самого Григорьева «Русская изящная 
литература в 1852 году». Фрагмент статьи «Русская литература в 1851 году» от слов: «В сердце у че-
ловека лежат…» — до конца второго раздела статьи с незначительными изменениями включен 
в статью «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859).

Статья носит программный характер и подводит итог под деятельностью «молодой редак-
ции» 1850–1851 гг., одновременно являясь одной из первых работ Григорьева, в которых критик 
пытался выразить свои общие представления о литературном процессе: «…в ней каждая страни-
ца достается мне тяжким усилием — ибо, повторяю сказанное раз, — я пишу ее за всех нас, отве-
чаю как за свои личные, так и за наши общие мнения» (Там же. С. 63), — писал Григорьев Погоди-
ну 4 февраля. Утверждая: «Наша статья является после многих критических статей, написанных 
как о различных явлениях прошлого года, так и о всех их в совокупности…» (Там же), — Григорьев 
имел в виду совершенно конкретные сочинения членов «молодой редакции». Многие идеи кри-
тика, в особенности полемические выступления против сотрудников «Современника», развивают 
темы, поднятые в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (М. 1851. № 19–20) и от-
зывах о номерах «Современника», создававшихся Григорьевым на протяжении 1851 г. Характер 
статьи как коллективного манифеста подтверждается и ссылками на отзыв Филиппова о Писем-
ском в конце статьи. Вместе с тем общая концепция Григорьева, выделяющего различные школы 
в русской литературе, восходит к его ранней рецензии на «Петербургский сборник» (СПб., 1846), 
где Григорьев уже противопоставлял «лермонтовское» и  «гоголевское» направления, условно 
обозначая их как «трагическое» и «комическое» (Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 24).

Одна из ключевых тем статьи — полемика с не называемым прямо по цензурным условиям 
Белинским и его современными последователями, в первую очередь Новым Поэтом — И. И. Па-
наевым. Отношение Григорьева и «молодой редакции» к Белинскому двойственно и неоднознач-
но. С одной стороны, Григорьев резко осуждает многие идеи Белинского, кажущиеся ему вре-
доносными для современной литературы, с другой стороны, в «Русской литературе в 1851 году» 
нельзя не  заметить очевидного сходства со  статьями Белинского. К  его наследию отсылает сам 
жанр обозрения, обобщающего не  только все созданные в  течение года произведения русской 
литературы, но и истоки, к которым восходит современная литература (ср.: Егоров Б. Ф. Избран-
ное: Эстетические идеи в России XIX века. М., 2009. С. 52). Большую часть статьи занимает раздел, 
посвященный историческому рассмотрению наиболее важных для русской литературы направ-
лений (ср. в письме к Погодину от 19 февраля 1852 г.: «Моя деятельность — как критика — исто-
рическая, определилась для меня совершенно ясно с последнею статьею» — Григорьев. Письма. 
С. 65). Необычное построение статьи, большая часть которой посвящена не анализу современной 
русской литературы, а ее прошлому, Григорьев объяснял недостатком серьезных произведений: 
«…целью ее были — крыльца, ибо о чем же говорить в отношении к литературе 1851 года?… На-
добно было назвать ее иначе — вот это может быть так…» (письмо к Погодину от 25 или 26 фев-
раля 1852 г. — Там же). Позицию своих оппонентов, в первую очередь редакции «Современника», 
Григорьев рассматривает в историческом контексте, возводя ее к творчеству Белинского, причем 
статьи Панаева и Дружинина предстают одновременно и развитием наиболее слабых идей Бе-
линского, и искажением его разумных взглядов. Григорьев пишет: «С одной стороны, старая кри-
тика требует от юных произведений соблюдения тех же условий, каких она требовала лет за де-
сять назад, с другой стороны, она же, одевшись в новый костюм, смотрит на все с фешенебельной 
точки зрения…» (с. 204). Под старыми «условиями» имеется в виду, главным образом, предпо-
чтение, оказываемое в  поздних статьях Белинского выражающей одобряемые критиком идеи 
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беллетристике перед «художественными» произведениями. Вместе с тем, «фешенебельный» вкус 
«Современника» явно идет вразрез с постоянной критикой Белинским «светской» литературы.

Указывая на исторические истоки творчества своих оппонентов, Григорьев так же историче-
ски определяет и собственную точку зрения. Если Панаев и Дружинин предстают в его статьях 
наследниками Белинского, то автор «Русской литературы в 1851 году» оказывается последовате-
лем С. П. Шевырева, Ю. Ф. Самарина и К. С. Аксакова, полемизировавших с Белинским. Отсыл-
ки к  этим спорам часто встречаются на  страницах статьи (см. ниже, с. 651, 662–663). Шевырев 
известен как один из  создателей «исторической критики», который в  своей «Истории поэзии» 
(1835–1836) «избирает способ изложения исторический — и поделом…» (Пушкин. Т. 12. С. 65; см. 
о методологии Шевырева: Манн Ю. В. Русская философская эстетика. М., 1998. С. 228–240; Мар-
кович В. М. Мифы и биографии: Из истории критики и литературоведения в России: Сб. статей. 
СПб., 2007. С. 115–165). Сотрудникам «молодой редакции» Шевырев был близок тем, что не со-
глашался с желанием Белинского увеличить долю беллетристики в литературе и обвинял в из-
лишней «светскости» и потакании взглядам публики редакцию «Современника» (см. его статью 
«Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым» — М. 1846. №№ 2, 3). Формулировка соотно-
шения «исторической» и «эстетической» критики в его «Истории поэзии» вообще очень близка 
к рассуждениям Григорьева и Эдельсона на ту же тему: «В <…> историческом направлении уче-
ной деятельности сочетались два стремления: одно умозрительное, которого родина есть Герма-
ния, другое эмпирическое, коего главные представительницы суть Англия и Франция. В лучших 
ученых писателях современного мира <…> мы видим сочетание этих двух стремлений» (Шевырев. 
С. 111). Отношение Григорьева к славянофилам в 1850-е гг. было неоднозначным: признавая их 
как лично достойных людей, он был не вполне согласен со многими их взглядами. Их произведе-
ния вообще не обсуждались на страницах «Москвитянина» не только по причине цензурных за-
претов, которые сотрудники «молодой редакции» при необходимости неоднократно обходили, 
но и из-за чувства отчуждения. Неслучайно шаржированный образ славянофила выведен в статье 
Алмазова «Сон по случаю одной комедии». Вероятно, Самарин и Аксаков привлекали Григорье-
ва как оппоненты натуральной школы. При этом любопытно, что в 1846 г. критик скорее стоял 
на  стороне Достоевского, подвергшегося критике Самарина, и  крайне иронично высказывался 
о теории Аксакова, согласно которой «Мертвые души» должны сопоставляться с «Илиадой» (см.: 
Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 23). В более ранних статьях Григорьев также апеллировал 
к авторитету Г.-Э. Лессинга и ссылался на его «Гамбургскую драматургию», утверждая, что «по-
средственное» должно быть выдаваемо «за то, что оно есть на самом деле…» (Григорьев. Театраль-
ная критика. С. 73; впервые: ОЗ. 1850. № 6).

Отсылая к спорам 1830–1840-х гг., Григорьев обращается и к постановке сложных эстетиче-
ских проблем, актуальных для русской критики того периода. Большинство его рассуждений 
о различиях между гением и  талантом, природе подлинного искусства и беллетристики и  пр. 
ощущается как анахронизм для 1850-х  гг. При этом они не  могут не  напоминать о  статьях Бе-
линского, которого преимущественно волновали те же вопросы эстетики. Наследие Белинского 
в первой половине 1850-х гг. кажется Григорьеву остро актуальным и вместе с тем враждебным, 
а потому нуждается в преодолении. Одновременно Григорьев, по всей видимости, чувствует свое 
сходство с Белинским, о котором он впервые открыто скажет в письме к Погодину, написанном 
в феврале 1856 г.: «…параллелизм моей судьбы с судьбою покойного Белинского — поистине по-
разителен!..» (Григорьев. Письма. С. 103), и до определенной степени испытывает «страх влияния» 
(Х. Блум), вынуждающий его размежеваться с позицией предшественника намного более резко, 
чем следовало бы, исходя из сходства их эстетических позиций. Многие идеи Белинского близ-
ки григорьевским в силу общего происхождения, связанного с немецким философским идеализ-
мом. Григорьев склонен излагать не концепцию того или иного мыслителя, а более или менее 
общепринятые теории. По  собственным признаниям критика, наиболее актуальным для него 
мыслителем был Ф. В. Й. Шеллинг, хотя схожие суждения могут быть найдены в сочинениях А. В. 
и Ф. Шлегелей, Л. Тика, В. Вакенродера и др. Применяя выработанные немецкими философами-
романтиками концепции к конкретному историческому процессу, Григорьев опирается на авто-
ритет критиков и историков Георга Готфрида Гервинуса (Gervinus, 1805–1871) и Генриха Теодора 
Ретшера (Rötscher, 1803–1871). 4-й том немецкого издания работы Гервинуса «Шекспир» (1850) 
сохранился в библиотеке Островского (см.: Библиотека А. Н. Островского: (Описание). Л., 1963. 
С. 164). В их работах Григорьев видит образец сочетания «эстетической» и «исторической» крити-
ки, то есть, с одной стороны, философское и психологичекое осмысление художественной приро-
ды искусства, а с другой, понимание содержания этого произведения как выражения духа эпохи. 
По преимуществу Григорьев рассматривает судьбы «исторического» подхода в критике и стре-
мится дать образец такого разбора современной литературы. В этом смысле статью дополняет по-
священная критике эстетической работа Эдельсона «Несколько слов…». Общую формулировку 
такого метода Григорьев мог прочесть в переведенной на русский язык работе Ретшера «Четыре 
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новые драмы, приписываемые Шекспиру», где о гениальном творении искусства сказано: «С од-
ной стороны, здесь все имеет характер особного, в известное время, известным народом и его по-
велителями совершенных исторических событий; с другой, конкретный замысел поэта указует 
выше и  возносит нас до  созерцания общего, вечного закона, осуществляющегося здесь, в  этих 
особных обстоятельствах» (ОЗ. 1840. № 11. Отд. II. С. 4). Именно таким образом, по мнению Рет-
шера, и должен был поступать настоящий критик: «…воззрение во временное проявление всегда 
предполагает воззрение в конкретное существо вечной идеи, и наоборот — познание вечной идеи 
предполагает постижение ее временного проявления и ее переплетения с преходящими услови-
ями жизни» (Ретшер Г. О философской критике художественного произведения // Московский 
наблюдатель. 1838. № 6. Кн. 2. С. 442, перевод М. Н. Каткова; см. подробнее о связях Григорьева 
с Гервинусом и Шеллингом: Вдовин. С. 129–137, там же ссылки на основную литературу). Ретшер 
пытался обосновать, что историческая критика «является как бы диалектикою всемирно-истори-
ческого процесса» (Ретшер Г. О философской критике… С. 449). Усматривая в произведениях ис-
кусства «положительное значение, если только в них открывается необходимый момент развития» 
(Там же), такая критика должна была отрицать имеющее сугубо историческое значение произве-
дение, «когда оно изъявит притязние на действительность для другого какого-либо времени, уже 
опередившего выражаемый им момент…» (Там же. С. 451–452). По всей видимости, критика Гри-
горьевым современных подражателей Лермонтова и  Гоголя имела целью именно развенчание 
претензий представителей устаревшей литературы на актуальность.

Прилагая свою теорию к современной русской литературе, Григорьев выделяет основные на-
правления, связанные с именами наиболее значительных писателей прошлого. Первым из них 
в статье оказывается М. Ю. Лермонтов, крайне значимый для мировоззрения критика автор. Сти-
хотворения Григорьева 1840-х гг. испытали сильное влияние «разочарованных» настроений Лер-
монтова и Гейне (см.: Бухштаб Б. Я. Русская поэзия 1840–1850-х годов // Поэты 1840–1850-х годов. 
Л., 1972. С. 31–37). К началу 1850-х гг. Григорьев, увлеченный идеями объективного искусства, ра-
дикально пересмотрел свое отношение к Лермонтову и в «Русской литературе в 1851 году» реши-
тельно объявляет его направление бесперспективным, тем самым не только отрицая многие явле-
ния в истории русской литературы, но и отрекаясь от собственного прошлого (об отрицательном 
отношении Григорьева начала 1850-х  гг. к лермонтовскому направлению в русской литературе 
см.: Глебов В. Д. Аполлон Григорьев: Концепция историко-литературного процесса 1830–1860-х го-
дов. М., 1996. С. 82–102; Виттакер. С. 135). Восприятие Лермонтова как писателя чуждого русской 
жизни роднит Григорьева с Шевыревым — автором рецензии на «Героя нашего времени», хотя 
и без идеологических обертонов последнего: «Печорин не имеет в себе ничего существенного от-
носительно к чисто русской жизни, которая из своего прошедшего не могла извергнуть такого 
характера. Печорин есть один только призрак, отброшенный на  нас Западом, тень его недуга, 
мелькающая в фантазии наших поэтов…» (Шевырев. С. 156). Впрочем, для Григорьева, как ясно 
из других его статей, основным недостатком Лермонтова является именно возможность порож-
дать эпигонов, разницу между которыми и  самим Лермонтовым он отлично осознавал. О  по-
вести А. В. Станкевича «Идеалист» критик писал: «Автор не стал в отношении к избранному им 
герою так, как должен стать спокойный и беспристрастный художник, не стал даже так, как Лер-
монтов в отношении к Печорину…» (М. 1851. № 9–10. С. 178). Болезненным подражанием лер-
монтовскому направлению для Григорьева является современная натуральная школа, склонная 
увлекаться личностью героя и снимать с него ответственность за любые поступки. Очень значимо, 
что подобные обвинения критик предъявляет и писателям «Отечественных записок» (в особенно-
сти Достоевскому), и сотрудникам «Современника», таким как Дружинин, Панаев и Авдеев и др. 
Авторы «Отечественных записок» воспринимались в критике как представители единого направ-
ления, отходящие от  принципов «художественности» и  обращающиеся к  тщательному анали-
зу болезненной психики ничтожного человека. Поддерживал направление Достоевского критик 
«Отечественных записок» В. Н. Майков, против него выступали П. В. Анненков, Дружинин и др. 
сотрудники «Современника» (см.: Вдовин. С.  82–88). Григорьеву, однако, конфликтующие шко-
лы казались одинаково ложными и вытекающими из недостатков лермонтовской поэзии. При 
этом еще в 1847 г. Григорьев называл и Буткова, и Достоевского последователями Гоголя, основ-
ную же идею их сочинений определял так: «…мелочная личность, развившая в  себе странные 
притязания, падает под их гнетом…» (Московский городской листок. 1847. № 116. 30 мая). К кон-
цу 1850-х гг., впрочем, Григорьев реабилитирует «отрицательный взгляд» в русской литературе, 
а  вместе с ним и творчество Лермонтова. Стремясь обнаружить скорее не недостатки конкрет-
ных произведений, а общие слабости школы, Григорьев следует Ретшеру: «Для истинной крити-
ки <…> не столько важно отдельное произведение, сколько целое ложное направление; и потому 
она избирает жертвою для своих ударов из целого ряда подобных явлений только то явление, ко-
торое может служить представителем целого направления» (Ретшер Г. О философской критике 
художественного произведения // Московский наблюдатель. 1838. № 6. Кн. 2. С. 444). В отрицании 
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значимости лермонтовского направления также выражается полемика Григорьева с Белинским, 
однако если Белинский противопоставлял Лермонтова Пушкину, то для Григорьева более акту-
ален Гоголь. Его Григорьев оценивает как гениального писателя, чье направление в современной 
литературе искажается. Разочарование в  творчестве Гоголя наметится у  Григорьева позже (см. 
его статьи 1854–1855 гг. в наст. изд.). Чтобы постичь подлинный смысл гоголевского творчества, 
по  Григорьеву, необходимо обратиться к  его «положительной» стороне, к  авторскому идеалу. 
В связи с этим для писателя особенно актуальны именно те гоголевские произведения, где автор 
напрямую изображает совершенное устройство мира, в первую очередь «Выбранные места из пе-
реписки с друзьями». В отличие от Белинского и Панаева, Григорьев склонен видеть в этой книге 
не разрыв Гоголя с прошлым, а преемственную связь, которую необходимо постичь, чтобы про-
должить дело Гоголя в литературе. Писателей-«натуралистов» критик упрекает, таким образом, 
в неудачном подражании одновременно и Лермонтову, и Гоголю. Для Григорьева современные 
конфликтующие литературные группировки сближаются как варианты искажающей творческие 
принципы выдающихся писателей прошлого натуральной школы.

Разбор в конце статьи произведений Е. Тур и А. Ф. Писемского призван проиллюстрировать 
историко-литературную концепцию Григорьева. Будучи талантливыми писателями, Тур и  Пи-
семский для критика выступают как продолжатели соответственно лермонтовского (Тур, герой ко-
торой Чельский напоминает Печорина, лишенного всех серьезных и возвышенных черт) и гоголев-
ского (Писемский) «дела». Сопоставляя их, Григорьев показывает преимущество «гоголевского» 
пути над «лермонтовским», а Писемского — над Тур. Оказавший сильное влияние на формирова-
ние представлений «молодой редакции» о прозе (см.: Зубков. С. 78–91), Писемский у Григорьева все 
же оценивается не как глава нового направления, поскольку, как и прочие современные писатели, 
видит лишь сатирическую линию гоголевского творчества и неспособен продолжить его «идеаль-
ную» составляющую. Сочетать оба аспекта гоголевских произведений может лишь Островский, 
восторженная похвала которому завершает статью. Следует учесть, что комедия «Бедная невеста» 
появилась в том же самом номере «Москвитянина», что и заключение статьи Григорьева, и должна 
была, видимо, послужить бесспорным подтверждением теории критика. Пьеса Островского назва-
на в статье «новым словом» в русской литературе, что на языке Григорьева означало воплощение 
в конкретной исторической ситуации идеальной общечеловеческой сущности и, по всей видимо-
сти, отсылало к аналогичным выражениям в трудах высоко ценимого критиком Т. Карлейля (см.: 
Terras V. Apollon Griroriev’s Organic Criticism and Its Western Sources // Western Philosophical Systems 
in Russian Literature: A Collection of Critical Studies. University of Southern California Series in Slavic 
Humanities. № 3 / Ed. A. M. Mlikotin. Los-Angeles: University of Southern California Press, 1979. P. 74, 
86). Островский трактуется в статье как преемник Гоголя («Нет ни новой школы, ни нового творче-
ства, кроме известного и Гоголю, и автору новой комедии…», с. 184) в том смысле, что оба писателя 
следуют вечным законам искусства. Однако, являясь великим художником, Островский способен, 
не  изменяя этим законам, создать новое направление в  искусстве, независимое от  гоголевского. 
Хотя в статье это прямо не высказано, «Бедная невеста» представляется Григорьеву концом гого-
левского направления и началом нового, связанного с именем Островского.

Статья Григорьева, судя по всему, впечатлила многих читателей. Г. П. Данилевский писал По-
годину: «Статья Григорьева производит замечательную сенсацию; не знаю, впрочем, насколько 
эта сенсация перейдет в критику здешних журналов. Я был на одном литературном ужине, где 
Тургенев и Гончаров старались шуточками отделаться от мнений “Москвитянина”. Но я должен 
сказать, что, кроме Дружинина, все — и Панаев, и вышеупомянутые два — одобряют благородный 
тон и искренность доброго и открытого душою Григорьева» (Барсуков. Кн. XII. С. 221). В отличие 
от фельетонов Алмазова, «Русская литература в 1851 году» почти не вызвала непосредственной 
реакции, тем более что сложный язык и композиция статьи делали ее трудной для понимания 
(«…и стихи, и критику г-на Григорьева сам Контский не разыграет на своей скрипке», — писал 
обозреватель «Отечественных записок» (1852. № 5. Отд. VI. С. 55), имея в виду известного музыкан-
та-виртуоза; ср. недовольство А. Ф. Писемского преобладанием в статье рассуждений не «об авто-
рах», а «о своих началах», высказанное в письме к Погодину от 22 января 1852 г.: Писемский А. Ф. 
Письма. М.; Л., 1936. С. 536). Вторая часть статьи вызвала сдержанный отзыв Панаева, объявивше-
го взгляд Григорьева на Гоголя заимствованным «из одного петербургского журнала, где впервые 
указано было на  значение автора “Мертвых душ” в  русской литературе» (С.  1852. № 2. С.  289), 
то есть из статьи Белинского. Панаев также полагал неуместными похвалы Григорьева повести 
«Рим» и назвал ее неудачной (см.: Там же. С. 289–290; см. полемический ответ Алмазова — М. 1853. 
№ 4. Отд. V. С. 217). Панаев считал необоснованным сравнение гоголевской «Шинели» с «Демо-
ном» Н. Ф. Павлова — «какою-то неудачною и давно забытою повестью» (Там же. С. 290). Третья 
часть статьи удостоилась более похвальных отзывов Панаева (см. наст. изд., с. 213–214). В полном 
соответствии с замыслом Григорьева, интерес критиков и читателей в большей степени привлек-
ла «Бедная невеста», в связи с которой и воспринималась статья: «Ваш Григорьев <…> уже воспел 
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оду новой комедии, другие, вероятно, подтянут», — писал А. Д. Галахов А. А. Краевскому (цит. 
по: Тургенев. Т. 4. С. 666). Показательно, что отзыв Григорьева о «Бедной невесте» цитируется в ста-
тье «Санкт-Петербургских ведомостей» перед началом разбора самой пьесы (1852. 4 марта. № 52; 
ср. также о позиции Дружинина наст. изд., с. 240–241). Реакция критики на комедию, по всей ви-
димости, учитывала трактовку ее Григорьевым: пьесу обсуждали как претендента на роль наибо-
лее значительного произведения в русской литературе последних лет. Особенно резко отозвался 
А. Д. Галахов в своей рецензии на «Бедную невесту», где статья Григорьева была объявлена «коме-
дией» (наст. изд., с. 250–251). Итоги спорам 1852 г. подвел П. Н. Кудрявцев, дав в статье «Русская 
литература в 1852 году» крайне резкую оценку претензиям Григорьева на эстетическую глубину 
(см. наст. изд.). Продолжением полемики является начало следующей обзорной статьи Григорье-
ва — «Русская изящная литература в 1852 году» (см. подробнее наст. изд., с. 708–709).

С. 181. Наш век называют по справедливости веком и с т о р и ч е с к о й  к р и т и к и… — Понятие 
«историческая критика» первоначально относилось к  методологии истории и  описывало тща-
тельную проверку достоверности различных источников, известную русскому читателю в первую 
очередь по работам Б. Г. Нибура (см. наст. изд., с. 611). По отношению к литературной критике 
это понятие стало часто употребляться благодаря Белинскому. В частности, в «“Речи о критике” 
<…> А. Никитенко» (1842), к которой, вероятно, отсылает Григорьев, Белинский писал об исто-
рической критике: «Миновать ее, особенно теперь, когда век принял решительно историческое 
направление, значило бы убить искусство или, еще скорее, опошлить критику. Каждое произве-
дение искусства непременно должно рассматриваться в отношении к эпохе, к исторической со-
временности, и в отношениях художника к обществу…» (Белинский. Т. 5. С. 78). В той же статье 
высказаны значимые для понимания дальнейшего развития мысли Григорьева идеи об эстетиче-
ской критике: «Когда произведение не выдержит эстетического разбора, оно уже не стоит исто-
рической критики…» (Там же). Григорьев изложил свое понимание связи Белинского с идеями 
исторической критики в статье «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене» 
(см. наст. изд.). Идеи Белинского могли показаться Григорьеву особенно актуальными, поскольку 
часто употреблялись критиками «Отечественных записок». Одним из наиболее известных пред-
ставителей «исторической критики» за рубежом был высоко ценимый Григорьевым Г. Г. Герви-
нус; возможно, Григорьев учитывал и других авторов, упоминавших об «исторической критике» 
как о возможном методе описания литературных произведений (см.: Вдовин. С. 37).

С. 181. …ни один досужий ~ за это слово… — Возможно, речь идет о совете Дружинина пред-
варять переводы исторических пьес Шекспира «дельным историческим этюдом» (Дружинин. Т. 6. 
С. 347; впервые: С. 1850. № 5). Рассуждения Дружинина о необходимости исторического коммен-
тария для понимания Шекспира могли запомниться Григорьеву, поскольку следовали непосред-
ственно после сокрушительной критики его собственной «эстетической» статьи о «Гамлете» (см. 
ниже, с. 650).

С. 181. …употребите вы некоторые понятные всякому образованному человеку термины, как то: 
художественность, объективность, творчество, психологическая задача…  — Перечисляются поня-
тия, типичные для немецкой философской эстетики и испытавших ее влияние русских критиков 
1830–1840-х гг. Все они обычно применялись по отношению к произведениям совершенного ис-
кусства в противоположность беллетристике. Употребление в статьях «молодой редакции» по-
нятий «художественность» и «объективность» высмеивалось Панаевым (см. наст. изд., с. 153–155). 
Шуточный диалог поэта и редактора об уместности слов «творчество и «художественный» изла-
гался в одном из «Писем Иногородного Подписчика» (см. наст. изд., с. 108–109).

С.  181. …фельетонные насекомые зажужжат пронзительно…  — Видимо, попытка ответить 
на резкий комментарий Панаева по поводу статьи Алмазова «Стихотворения Эраста Благонраво-
ва» (см. наст. изд., с. 638). Дальнейшее описание поведения «фельетонных насекомых» по преиму-
ществу основано на этих статьях Панаева.

С. 181. …tritum per tritum (насекомое запомнило некоторые термины еще с школьной скамьи)… — 
Ср. также образ одного из пародийных персонажей «Предуведомления» к «Сну по случаю одной 
комедии» Алмазова, постоянно пользующегося латынью.

С. 181. …я на ваших глазах учусь по-английски… — Ср. схожие упреки в статье Алмазова «Сти-
хотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 158). Упреки Алмазова и Григорьева необосно-
ванны. Дискуссия об английском языке разгорелась по поводу «Рассказов о первых американцах 
в Техасе» (СПб., 1851), вышедших в качестве приложения к «Современнику». Обозреватель «Оте
чественных записок» писал: «Судя по некоторым германизмам, книга переведена или с немец-
кого языка, или немцем, плохо знающим русский язык» (ОЗ. 1851. № 7. Отд. VI. С. 58). Выступив 
в защиту переводчика, Панаев не отрицал наличие германизмов в переводе, объяснив это обстоя-
тельство тем, что «Рассказы…» в оригинале написаны по-немецки (см.: С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 29). 
Автором этого произведения, действительно написанного на немемцком языке, является Чарльз 
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Сильсфильд (Sealsfield, 1793–1864). Комментируя полемику, Григорьев утверждал, что «Совре-
менник» не имеет права никого упрекать в ошибках и неточностях, и приводил перечень прома-
хов, допущенных редакцией журнала, однако ни один из них не может объясняться незнанием 
английского языка (см.: М. 1851. № 17. С. 164). Вскоре после этого И. И. Введенский выступил с по-
лемической статьей о переводе романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (ОЗ. 1851. № 9), отстаи-
вая собственный перевод от критиков «Современника». Эдельсон в своем обзоре «Отечественных 
записок» сочувственно цитирует эту статью как доказательство неспособности сотрудников и ре-
дакции «Современника» переводить с английского (см.: М. 1851. № 19–20. С. 641).

С. 181. …да что Гервинус? все вздор, поверьте… — О Гервинусе см. преамбулу, с. 646–647. В це-
лом фраза — вероятно, отсылка к «Ревизору» (1836) Н. В. Гоголя (д. III, явл. 7): «Не разберу ничего, 
все вздор». Намек на сцену вранья Хлестакова есть также в статье Алмазова «Стихотворения Эра-
ста Благонравова», где с гоголевским героем ассоциируется сам Благонравов (см. наст. изд, с. 635).

С. 181. …анекдот с именем знаменитого Тика… — Анекдот об известном немецком писателе 
Людвиге Иоганне Тике (Tieck, 1773–1853), выслушавшем длинный и малопонятный разбор «Гам-
лета» и рассказавшем историю коллекционера, который приобрел волос Марии Стюарт, столь 
тонкий, что его невозможно было увидеть, приводится в одном из «Писем Иногородного Под-
писчика» А. В. Дружинина (см.: Дружинин. Т. 6. С. 345; впервые: С. 1850. № 5). Поводом изложить 
анекдот послужила смехотворная, по мнению Дружинина, статья самого Григорьева «Заметки 
о московском театре» (ОЗ. 1850. № 4), где была дана философская трактовка трагедии Шекспира.

С. 181. …я считаю это мерило приложимым только к Байрону, Шекспиру, Гете. — Отсылка к ста-
тье Панаева: «…для меня смешно не слово художественность, имеющее значение, когда речь идет 
о сочинениях Шекспира, Вальтер-Скотта, или Диккенса, Пушкина, Гоголя, — а применение этого 
слова к таким произведениям, которые только что выходят из уровня посредственности» (наст. изд., 
с. 154). Чтобы усилить иронию, в перечень включены только имена покойных писателей.

С. 182. …объявляется, что в настоящую минуту нам нужнее всего беллетристика ~ для сварения 
желудка иногородных подписчиков и т. п. — Сознательно смешаны отсылки к статьям Белинского, 
Панаева и Дружинина, предстающих представителями единого направления в критике. Имен-
но Белинскому принадлежит идея об исключительной важности беллетристики в современной 
русской литературе. Она была высказана уже в рецензии на «Героя нашего времени» Лермонтова 
(1840): «…наша молодая литература по справедливости может гордиться значительным числом 
великих художественных созданий и  до нищеты бедна хорошими беллетристическими произ-
ведениями, которые, естественно, должны бы далеко превосходить первые в количестве» (Белин-
ский. Т. 3. С. 78). Григорьев считал, что эта идея характерна скорее для позднего Белинского, уже 
после увлечения философией Гегеля и «примирения с действительностью» (см. изложение Гри-
горьевым периодизации творчества Белинского в статье «Замечания об отношении современной 
критики к искусству» — наст. изд., с. 494–495). Пространные рассуждения о беллетристике приво-
дил в полемике с Григорьевым и Панаев, явно подразумевая позицию Белинского (см. наст. изд., 
с. 153–154). В той же статье Панаев утверждал, что чрезмерная серьезность «молодой редакции» 
не всегда уместна в разговоре о литературе: «Смотрите на все, милостивые государи, попроще, 
перестаньте возводить простых, хотя и талантливых смертных в художники, в гении, перестаньте 
играть серьезными словами, не опошляйте этих слов и, пожалуйста, не усиливайтесь натягивать-
ся до пафоса» (наст. изд., с. 154). Для Филиппова, очевидно, знавшего, как раскрывается псевдоним 
«Новый Поэт», подобные утверждения казались знаком «комильфотности» Панаева, то есть пре-
клонения перед светским обществом, которое он осуждал в рецензии на роман «Львы в провин-
ции» (1852): «Неприятнее всего то обстоятельство, что отношения автора к его львам мягче, чем бы 
следовало; чтобы изображать достойным литературы образом такие явления жизни, писателю 
должно уйти от них на такое расстояние, чтобы каждая их черта, каждая подробность являлась 
читателю пораженной и осмеянной. В противном случае впечатление от повести будет такое же, 
какое испытывается в обществе льва» (М. 1852. № 3. Отд. V. С. 81). В этот ряд включены и типич-
ные для написанных под псевдонимом «Иногородный Подписчик» фельетонов Дружинина рас-
суждения о приятных и неприятных ощущениях от литературы, зачастую выраженные в «гастро-
номических» образах. Так, перечислив несколько старинных романов, Иногородный Подписчик 
восклицал: «…вот книги, с которыми отрадно сидеть перед ярким камином в тот час, <…> когда 
ждешь себе на ужин двоих друзей или отдыхаешь после сытного обеда» (Дружинин. Т. 6. С. 507; 
впервые: С. 1851. № 3).

С. 182. …люди дельные,, трудолюбивые ~ историческая критика… — Вероятно, имеется в виду 
А. В. Никитенко, ставший соредактором Некрасова и Панаева в журнале «Современник» и вы-
ступивший со статьей «О современном направлении русской литературы» (С. 1847. № 1). Стрем-
ление Никитенко в своих трудах согласовать исторический и теоретический подход к изучению 
литературы близко высоко ценимому Григорьевым Шевыреву (см.: Карпов А. А. Кафедра истории 
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русской литературы Санкт-Петербургского государственного университета: эпохи и имена (1819–
1919) // Актуальные проблемы изучения и  преподавания русской литературы: Взгляд из  Рос-
сии — взгляд из зарубежья. СПб., 2011. С. 19–20). В своей статье Никитенко принимает некоторые 
положения литературной теории Белинского, в том числе идею о значительности беллетристики 
для русской литературы, о которой он пишет: «Она уже сила организованная правильно, деятель-
ная, живыми отпрысками переплетающаяся с разными общественными нуждами и интересами, 
не метеор, случайно залетевший из чуждой нам сферы на удивление толпы, не вспышка уеди-
ненной гениальной мысли, нечаянно проскользнувшая в умах и потрясшая их на минуту новым 
и неведомым ощущением. В области литературы нашей теперь нет мест особенно замечатель-
ных, но есть вся литература» (С. 1847. № 1. Отд. II. С. 61). Словосочетание «историческая критика» 
в этой статье не используется, однако описанный Григорьевым метод явно применяется Ники-
тенко, который в начале своей статьи пытается связать историю литературы с общественным раз-
витием, настаивая на том, что «Современные движения в обществе имеют свой глубокий смысл, 
достойный участия самых светлых и возвышенных умов» (Там же. С. 55; исходя из контекста, под 
«возвышенными умами» подразумеваются деятели искусства).

С. 182. …эти сколько-нибудь дельные и ученые люди ~ а фельетонистов… — Вероятно, аберра-
ция. Григорьев воспринимает статью Никитенко как реплику в полемике «Современника» с из-
вестным славянофилом Ю. Ф. Самариным. В реальности Никитенко не пытался с кем бы то ни 
было полемизировать, — напротив, против него выступил Самарин в своей статье «О мнениях 
“Современника”, исторических и  литературных», утверждая: «Видно, что автор хотя и  молча, 
но не равнодушно слушает беспрестанную клевету на так называемую действительность. Чувство 
его не мирится с современною литературою или, лучше, с тою отраслью ее, которая называет себя 
натуральною школою; между тем по принятой системе ему хотелось бы оправдать ее» (Русская 
эстетика и критика. С. 157). Под «фельетонистами» имеются в виду Белинский и его сторонники. 
Самарин, помимо статьи Никитенко, подверг критике «Взгляд на русскую литературу 1846 года» 
Белинского. Последний возражал Самарину в статье «Ответ “Москвитянину”». Критика Григо-
рьевым «Современника», по замыслу автора, должна восприниматься на фоне споров Самарина 
с Белинским.

С. 182. Было время, когда самые фельетонисты ~ нечестным в критике. — Имеется в виду повесть 
Панаева «Литературная тля» (1843, в журнальной ред. «Тля»), где в сатирическом виде изображе-
ны Ф. В. Булгарин, Л. В. Брандт и др. литераторы официозно-консервативного толка, вызывавшие 
у Григорьева резко отрицательное отношение. Схожее суждение высказано в опубликованном ра-
нее григорьевском обзоре «Современника»: «Неужели эти зазывы, эти мелкие вражды находят 
место в журналах, которые некогда обличали так ловко, так беспощадно, так справедливо-гневно 
все подобные явления — в то давно прошедшее время, когда печаталась повесть “Тля” — эта го-
гартовская картина темных углов русской литературы?» (М. 1851. № 17. С. 163). В статье «Стихот-
ворения Н. Некрасова» (1862) Григорьев писал об этом направлении в литературе: «…оно вызва-
ло горькую и ядовитую, несмотря на веселый тон, сатиру Панаева “Тля”, которую (столько в ней 
возвышенности и негодования!) как будто бы продиктовал сам Белинский» (Григорьев. С. 491; под-
робнее о повести см.: Ямпольский И. Г. Из истории литературной борьбы начала 1840-х годов // 
Ямпольский И. Г. Поэты и прозаики. Л., 1986). 

С. 182. …errare humanum est. — Выражение восходит к «Контроверсиям» Сенеки Старшего 
(4, 3).

С.  182–183. …болезненный, но  все-таки родной и  близкий сердцу каждого голос ~ с недостойным 
изумлением.  — Имеются в  виду вызвавшие скандал «Выбранные места из  переписки с  друзья-
ми» (1846) Гоголя. Под «ожесточенной враждой» подразумевается, вероятно, «зальцбруннское» 
письмо Белинского, а под «недостойным изумлением» — статья Н. Ф. Павлова (МВед. 1847. № 28. 
6 мар.; № 38. 29 мар.; № 46. 17 апр.; частично переизд.: С. 1847. № 5, 8). О позиции самого Григо-
рьева в этой полемике см. Виттакер. С. 83–89; его рецензия опубл.: Московский городской листок. 
1847. № 56. 10 мар.; № 62. 17 мар.; № 63. 18 мар.; № 64. 19 мар.

С. 183. …дошла наконец до крайней точки обмеления, до  д е н д и з м а.  — Речь идет о произведе-
ниях Панаева начала 1850-х гг., постоянно вызывавших у «молодой редакции» «Москвитянина» 
упреки в дендизме (см. наст. изд., с. 607).

С. 183. …т в о р и т ь  н е п о д о б н о е… — Часто цитируемое библейское выражение (Рим 1: 28).
С.  183. Walpurgisnacht  — По  народному поверью, в  Вальпургиеву ночь устраивался шабаш 

ведьм. Вероятно, Григорьев отсылает к «Сну в Вальпургиеву ночь» — одной из частей «Фауста» 
И. В. Гете.

С. 183. …фельетонная чернь ~ и с т о р и ч е с к о й  к р и т и к и .   — Речь идет о полемике Сама-
рина с «Современником» и о позиции, занятой в этой полемике Никитенко (см. выше).

С. 183. Наш век есть век по преимуществу исторический… — См. выше, с. 645–646.
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С. 183. Историческая критика рассматривает литературу ~ моральных понятий. — Представле-
ние о естественной, органической связи произведений искусства с духом народа и эпохи является 
основой эстетики Белинского, особенно его ранних статей, куда оно, в свою очередь, заимствовано 
из немецкой романтической эстетики (см.: Terras. P. 36–37). В особенности близок Григорьеву адог-
матический историзм Шеллинга, в отличие от гегелевского, не предписывающий истории раци-
ональных правил. Представление о связи литературы с духом народа восходит к идеям И. Г. Гер-
дера, внимательным читателем и ценителем которого был Григорьев (см.: Dowler W. Dostoevsky, 
Grigor’ev and Native Soil Conservatism. Toronto; Buffalo; London, 1982. P. 50–57). В первой пол. 1850-
х гг. эта теория была общепринятой в русской критике. Для Григорьева образцом исторической 
критики были сочинения Гервинуса о Шекспире, включавшие как развернутую характеристику 
биографических обстоятельств и  литературы эпохи, так и  философскую трактовку творчества 
Шекспира.

С. 183. …органом ее может быть ~ процесс чтения. — Иногородный Подписчик — фиктивный 
автор фельетонов Дружинина. Читающий после обеда помещик — персонаж стихотворного про-
изведения Панаева «Беседа журналиста с подписчиком», заявляющий: «…Нас опыт научил, что 
без статей журнальных / Осенних вечеров, дождливых и печальных, / Нам некуда девать!» (С. 1851. 
№ 8. Отд. VI. С. 19). Григорьев воспринял это произведение Панаева как знак «постыдного уни-
жения» журналистики (М. 1851. № 17. С. 166), образ журналиста — как альтер эго самого Панаева 
и комментировал образ помещика так: «Подписчику, читающему для сварения желудка, конеч-
но, не могут нравиться не только такие специальные исследования <…>, но журналисту непозво-
лительно слушать его праздный и невежественный отзыв…» (Там же. С. 167). «Сосед-помещик» 
вообще часто фигурирует как источник разумной оценки положения в литературе в фельетонах 
Дружинина и Панаева 1849–1851 гг. Персонажу гоголевских «Мертвых душ» Петрушке «нрави-
лось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, 
что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит» 
(Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 21).

С.  183. …романы Дюма и  К° ~ меньше читаемых произведений искусства.  — В  полемических 
целях смешаны произведения беллетристики и массовой литературы, в  сознании современни-
ков жестко разграниченные. Учитывая интерес «молодой редакции» к литературной полемике 
пушкинской поры (см. наст. изд., с. 618), этот полемический ход, возможно, следует сопоставить 
с пушкинским сближением прозы Ф. В. Булгарина и А. А. Орлова в статье «Торжество дружбы, 
или Оправданный Александр Анфимович Орлов» (1831). В  пушкинской статье Булгарин сопо-
ставляется с одним из наиболее известных авторов рассчитанных на массового читателя романов. 
Александр Дюма-отец (Dumas, 1802–1870) в  русской критике воспринимался как развлекатель-
ный писатель, популярный среди светских или пытающихся казаться светскими людей, не при-
выкших к  серьезному чтению. В  этом качестве часто упоминался в  одном ряду с  Э.  Сю, в  том 
числе в наверняка привлекавшей внимание Григорьева повести А. Ф. Писемского «Сергей Петро-
вич Хозаров и Мари Ступицына»: «…я не говорю про русские романы: они не могут образовать 
человека; но она так же читает Дюма и Сю и других великих писателей» (Писемский. Т. 2. С. 123; 
см. также пространное рассуждение о Дюма в статье Белинского «Тереза Дюнойе. Роман Евгения 
Сю» (1847) — Белинский. Т. 8. С. 247–249). Сам Григорьев вспоминал о своей молодости: «…На-
деждин в своем “Телескопе” то и дело поддает романтического жара переводами молодых лихо-
радочных повестей Дюма, Сю, Жанена» (Григорьев. Воспоминания. С. 6). Романы Н. А. Некрасова 
и Н. Станицкого (А. Я. Панаевой) «Три страны света» (1848–1849) и «Мертвое озеро» (1851) также 
имели репутацию произведений, не относящихся к высокому искусству. Именно они разбира-
лись Григорьевым в качестве образца «несерьезной» беллетристической прозы «Современника» 
в обзорах номеров этого журнала, появлявшихся в «Москвитянине» (1851. № 5, 6, 7, 13, 15, 17, 19–
20, 22). В  статье критик практически дословно повторяет формулировку первого из  этих обзо-
ров: «…не таково впечатление, производимое многотомными спекуляциями Дюма и компании, 
к роду которых мы относим и “Три страны света”, и “Мертвое озеро”, судя по его началу. Не лож-
ная или чудовищная мысль, но  ложный и  грубый вкус породил подобные произведения» (М. 
1851. № 5. С. 75). Далее Григорьев упрекает авторов романа в потакании вкусам публики: «…мы 
действительно не видим и не можем видеть никакого значения в такой беллетристике, которая 
не имеет другой цели, кроме удовлетворения праздным и грубым потребностям» (Там же. С. 76). 
В том же обзоре он сопоставляет героев «Мертвого озера» с персонажами «Трех стран света» и са-
мого известного романа Э. Сю: «…Федор Андреич влюбляется в Аню любовью Горбуна к Поле 
или, пожалуй, известного лица “Парижских тайн” к Сесили…» (Там же. С. 79). В другом обзоре 
«Мертвое озеро» сопоставляется с романами Сю «Вечный жид» и «Мартын-найденыш»: «Мы же-
лали бы, с своей стороны, присутствия только одной тайны в романе — тайны творчества, но, как 
видится из дела, должны остаться при тщетном желании и терпеливо выносить всевозможные 
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авторские штуки, заимствованные из “Вечного жида”, “Мартына-найденыша” и других праздных 
произведений» (М. 1851. №. 9–10. С. 198). Позже Григорьев, полемизируя с напечатанной в «Би-
блиотеке для чтения» статьей Дружинина (1852. № 4), сопоставил «Мертвое озеро» с сочинения-
ми Дюма и П. Феваля: «…страннее всего, что в “Мертвом озере” г. И<ногородный> П<одписчик> 
хочет видеть произведение какой-то литературной школы <…> не знаем, каким процессом мо-
жет прийти в  голову мысль по  поводу “Мертвого озера”  — произведения в  роде фабрикаций 
Дюма и Феваля, — бороться с натуральною манерою изображения действительности» (М. 1852. 
№ 9. Отд.  V. С.  38–39). Григорьев сопоставляет романы Некрасова и  Панаевой и  с «Старым до-
мом» (1850–1851) В. Р. Зотова, упрекая Панаева, резко осуждавшего Зотова за подражание «Трем 
странам света»: «“Три страны света”, несмотря на несколько сносных и на немного замечательных 
глав, надоели всем не менее “Старого дома”, а “Мертвое озеро” “Современника”, о котором со-
сед нарочито не упоминает, как несравненно более длинное, — еще более» (М. 1851. № 17. С. 162; 
отзыв Панаева см.: С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 7). Высоко оценив отдельные фрагменты романа, Гри-
горьев считал его лишенным цельности и смысла, а потому не относил к подлинному искусству: 
«“Мертвое озеро” — мы следили постоянно, замечали все места, которые говорили сколько-ни-
будь в пользу даровитости и наблюдательности его авторов, и потому с полною справедливостью 
можем вывести общие заключения. А эти заключения не весьма утешительны.

1) Взгляд авторов на жизнь отзывается или легкостью, или цинизмом, или праздным резо-
нерством.

2) Целое не существовало в  голове авторов, когда они принимались писать роман. Доказа-
тельство самое прямое, самое неопровержимое — то, что “Мертвое озеро”, по имени которого 
роман назван, припутано ни к селу, ни к городу и играет в романе роль весьма неважную.

3) К лицам, выведенным на сцену, авторы не имеют ни малейшей художественной любви. 
Из этих лиц окончена только Зина и хорошо изображены приживалки. Все остальное или недо-
думано, или начатое хорошо, — испорчено, или выведено, как пружины плохо вяжущегося дей-
ствия.

Манера изложения, слог и проч. отзываются величайшею небрежностью или утрировкою, 
что замечали мы весьма часто» (М. 1851. № 22. С. 368). Схожие мысли по поводу романов Некра-
сова и Панаевой высказывали и другие сотрудники «молодой редакции» «Москвитянина», для 
которых эти произведения стали характерными представителями современной беллетристики. 
Развлекательные произведения Дюма, Некрасова и  Панаевой ставятся в  один ряд с  романами 
Н. Я. Зряхова «Прекрасная астраханка, или Хижина на берегу реки Оки» (1836) и «Битва русских 
с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840). Со-
чинения Зряхова, вызвавшие единодушное осуждение русских критиков всех направлений, вос-
принимались как пример низкосортной литературы и, в глазах любого читателя 1850-х гг., отно-
сились к намного менее серьезной словесности, чем проза других указанных Григорьевым авторов 
(см.: Рейтблат А. И. Московская низовая книжность // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: 
Историко-социологические очерки о книжной культуре пушкинской эпохи. М., 2001). Схожее со-
поставление использовано в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., 
с. 157).

С. 183–184. …весьма нетрудно помириться с жалким состоянием театра, наводненного площад-
ными переделками французских водевилей… — В русском театре середины XIX века переводные или 
слегка переделанные водевили ставились постоянно, причем количество оригинальных водеви-
лей постепенно уменьшалось (см.: История русского драматического театра. М., 1979. Т. 4. С. 82–
89; История русской драматургии: XVII — первая половина XIX в. Л., 1982. С. 402–425). Огромная 
популярность водевилей постоянно вызывала недовольство театральной и литературной крити-
ки самых разных направлений. «Молодая редакция», в особенности сам Григорьев, была склон-
на противопоставлять водевильную продукцию пьесам Островского (см. рецензию Григорьева 
на пьесу П. М. Меншикова «Причуды» и коммент. к ней в наст. изд.) и осуждать этот жанр. Осо-
бенно резко высказывалось это недовольство в отзыве Григорьева на «Пантеон». Обозрев все но-
мера этого журнала за 1850 г., Григорьев писал: «Бедная русская сцена! — подумали мы, просмо-
тревши тринадцать переделок французских водевилей» (М. 1851. № 4. С. 576).

С. 184. Лишь водевиль есть вещь, а прочее — все гиль! — Цитата из комедии А. С. Грибоедова 
«Горе от ума» (1824; д. IV, явл. 6).

С. 184. …педантами ~ читающими Рётчера и других эстетиков. — Под педантом имеется в виду 
сам Григорьев, автор статьи «Летопись московского театра». К статье был дан эпиграф из сочи-
нения Ретшера «Искусство драматической игры в его органическом развитии». В тексте статьи 
приводился перевод эпиграфа: «То, что в  драматической поэзии является только рельефным, 
посредством сценического представления возводится в  цельный округлый образ, в  нечто жи-
вое и действительное. Сценическое представление сообщает плоть и кровь духовно-конкретным 
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созданиям драматической поэзии, вдыхает в них жизнь, дает наслаждаться ими как живым насто-
ящим» (Григорьев. Театральная критика. С. 77; впервые: М. 1851. № 13). Сам Григорьев комменти-
ровал эту цитату следующим образом: «Привожу слова Ретшера не по пристрастию к теориям 
вообще и к теориям немецких критиков в особенности — а как вечные и простые законы искус-
ства, которые невольно припоминаются при наслаждении всяким из ряду выходящим явлени-
ем потому, что прямо выведены из рассматривания таких явлений» (Там же). Панаев, высмеивая 
стиль статьи, писал о ней: «…“Москвитянин” в длинной-предлинной статье своей о г-же Вере Са-
мойловой, с эпиграфами из немецкого философа Ретшера, <…> напомнил мне счастливое время 
моей ранней юности и русские журналы, издававшиеся в то время» (С. 1851. № 8. Отд. VI. С. 10). 
Возмущенный Григорьев ответил на этот упрек: «…статья обвинена в выписках из Ретшера, тогда 
как в ней всего одна только выписка — эпиграф…» (М. 1851. № 17. С. 164). Возможно, слово «пе-
дант» отсылает к известному памфлету Белинского «Педант. Литературный тип» (1842), где был 
дан сатирический портрет Шевырева. Тем самым, спор самого Григорьева с Панаевым должен 
восприниматься как продолжение спора Шевырева с Белинским.

С. 184. …весьма удобно восхищаться великосветскими повестями и таковыми же комедиями, и пи-
сать пародии… — Об обвинениях Панаева в пристрастии к великосветским темам см. наст. изд., 
с. 713–714.

С. 184. …легко писать пародии на лирические места поэмы Гоголя, посмеиваться над лиризмом 
вообще… — В статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» приводится возмутившее 
«молодую редакцию» стихотворение Нового Поэта (см. наст. изд., с. 159).

С. 184. …грязные ~ более отражающие действительность… — Фрагмент текстуально близок к ста-
тье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова»: «…выражение “поэт” с некоторых пор упо-
требляется нашими журналами как браное слово. <…> Толпе гораздо больше нравятся “Три страны 
света”, чем стихотворения гг. Щербины и Мея…» (наст. изд., с. 157). Под «грязными стишонками» 
имеются в виду произведения Некрасова, в первую очередь, видимо, стихотворение «Пьяница», ко-
торое Алмазов в цитированной выше статье называл одним из лучших произведений поэта и спа-
родировал в своем стихотворении «Пропоица» (наст. изд., с. 173–174). Далее речь идет об осуждении 
стихов Щербины в фельетоне Панаева: «…я считаю самого г. Щербину всего менее виновным в ох-
лаждении к нему публики и в постепенно усиливающейся бледности его стихотворений. Что они 
становятся слабее и слабее, я мог бы легко доказать, выписав несколько стихотворений, помещен-
ных г. Щербиною в последнее время в журналах <…> я беру смелость посоветовать ему трудиться 
и не спешить, быть как можно строже к себе, а главное — не печатать слабых попыток, недостой-
ных его первых произведений…» (С. 1851. № 11. Отд. VI. С. 82–83). В той же статье без указания име-
ни автора приводилось стихотворение Некрасова «Отрывок» («Родился я  в губернии…», 1844). 
Майков и Фет упоминаются, видимо, как примеры достойных поэтов, а не по той причине, что 
«Современник» недооценивал их. Активно печатавшийся в «Современнике», Майков на страницах 
этого журнала не осуждался. Высокую оценку Аполлона Николаевича Майкова (1821–1897) «моло-
дой редакцией» в начале 1850-х гг. см. в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над 
русской литературой и журналистикой» и Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году» 
(наст. изд., с. 265, 323–326). Впоследствии критики «молодой редакции» стали более сдержанны 
по  отношению к  Майкову. Алмазов писал о  стихотворении «Юношам» (опубл.: С.  1854. № 1): 
«…человеку нового времени как-то нейдет читать наставление о том, как должно служить Вакху, 
и входить при этом в тонкости и подробности» (М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 41; ср. упреки Эдельсона 
в прозаичности стихотворений Майкова. — Там же. С. 50). Положительные отзывы у Эдельсона вы-
звало стихотворение «Аспазия», в то же время стихотворение «Ребенку» критик осуждал (см.: М. 
1854. № 5. Отд. V. С. 25; оба стихотворения опубл.: ОЗ. 1854. № 2). По идеологическим причинам 
Эдельсон горячо одобрял стихотворение «Клермонтский собор», «одно из лучших напечатанных 
до сих пор по поводу современных восточных событий» (М. 1854. № 7. Отд. V. С. 133). Как пример 
настоящей поэзии рассматривал Алмазов стихотворение «Весенний бред» (см.: М. 1854. № 13. 
Отд. IV. С. 27–32; стихотворение опубл.: С. 1854. № 4). Афанасий Афанасьевич Фет (1820–1892), зна-
комый Григорьева еще со студенческих лет, иногда печатался в «Москвитянине» (см.: М. 1851 № 13 
(«Сон и Пазифая»); 1852. № 5 («Две мелодии»); 1853. № 14 («Какие-то носятся звуки…»), № 15 («О 
милая дева, к чему нам, к чему говорить…»; «Где север — я знаю!..»)). Его «Стихотворениям» (1849) 
посвящена положительная рецензия Григорьева (ОЗ. 1850. № 2). Суждения «Москвитянина» 
о Фете не отличаются оригинальностью (ср. также: Зыкова Г. В. Фет как яблоко раздора в «Москви-
тянине»: К  вопросу о  разногласиях в  «молодой редакции» // Собрание сочинений: К  60-летию 
Л. И. Соболева. М., 2006): в начале 1850-х гг. сотрудники «молодой редакции» просто комплимен-
тарно ссылались на рецензии, опубликованные в «Современнике» (см.: М. 1851. № 3. С. 417; автор 
статьи в  «Современнике» (1850. № 3), вошедшей в  цикл «Русские второстепенные поэты»  — 
П. Н. Кудрявцев) и «Отечественных записках» (автором рецензии был сам Григорьев; ссылки на нее 
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см.: М.: 1851. № 1. С. 144, а также в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…», наст. 
изд., с. 265). Позже Эдельсон, рассуждая о стихотворении Фета «Шарманщик» (ОЗ. 1854. № 3), под-
черкивал иррациональность поэзии Фета: «…в этой-то кажущейся беспорядочности формы за-
ключается и вся сила его» (М. 1854. № 7. Отд. V. С. 135), утверждая, что именно неясность передава-
емых поэтом чувств не  дает отнести его произведения к  «высшему роду поэзии»: «Мы вправе 
требовать от поэта ощущений ясных и глубоко сознанных…» (Там же). Схожего мнения придер-
живался и Алмазов в обзоре «Современника» (см. наст. изд., с. 452–455). Ср. его же упреки в адрес 
Фета-переводчика, превращающего античных авторов в романтиков (М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 38). 
Более сложным было отношение критиков «Москвитянина» к  Николаю Федоровичу Щербине 
(1821–1869). Григорьев предполагал, что автор сборника «Греческие стихотворения» (1850) войдет 
в «молодую редакцию» (см. составленный им список ее будущих участников: Егоров Б. Ф. Аполлон 
Григорьев — критик // Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. 1960. Т. 98. С. 222–225). Видимо, по этой при-
чине в «Москвитянине» была опубликована большая подборка «Новые греческие стихотворения» 
(1851. № 22; стихотворения Щербины также печ. в 1853, № 1; см. также драму «Ифигения в Таври-
де»: М. 1852. № 19; о полемике вокруг нее см. наст. изд., с. 727). «Молодая редакция» пыталась на-
править поэта к участию в «Москвитянине». При этом его стихотворения постоянно пристально 
рассматривались в их рецензиях. Положительно оценивались только стихотворения, напечатан-
ные в их журнале (см.: М. 1851. № 24. С. 605), зато остальные чаще всего резко осуждались. Так, 
Эдельсон писал о подборке стихотворений Щербины в «Отечественных записках»» (1851. № 3): «…
мы встречаем уже давно знакомое разочарование, и нельзя сказать, чтобы в оригинальных фор-
мах» (М. 1851. № 8. С. 538; ср. др. отриц. отзывы: 1851. № 13. С. 51–52; см. также в наст. изд. статью 
Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…», с. 264). С другой стороны, критики «Москвитяни-
на» защищали Щербину от нападок Нового Поэта (см.: М. 1852. № 19. Отд. V. С. 118; ср. также по-
ложительный отзыв в статье «Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 158). Среди мно-
гочисленных эпиграмм и  сатир вряд ли довольного снисходительным отношением к  своему 
творчеству Щербины середины 1850-х гг. множество посвящено Григорьеву, Филиппову и Остров-
скому (см.: Щербина Н. Альбом ипохондрика: Эпиграммы и сатиры. Л., 1929 (№№ XVII, XVIII, XX, 
XXII, XXV, XLVI)). В это время тон высказываний «Москвитянина» о Щербине изменился. В статье 
«Русская изящная литература в 1852 году» Григорьев оценивал Щербину как талантливого, но от-
личающегося «напряженностью» (неестественностью) автора и советовал ему обратиться к новым 
темам и проблемам (см. наст. изд., с. 326). В 1854 г. для «молодой редакции» стало очевидно, что 
Щербина вряд ли сможет измениться. Эдельсон писал, что Щербина «остается <…> слишком дол-
го в той искусственной среде, которую избрал по преимуществу для своей поэтической деятельно-
сти» (М. 1854. № 5. Отд. V. С. 26); еще более резко высказывался Григорьев. В обозрении «Библиоте-
ки для чтения» он писал о стихотворении «Путешествие в Грецию. Ямб» (БдЧ. 1855. № 1), в котором 
Щербина во имя античного идеала осуждал современное искусство: «…иные пишут во имя идеала, 
более или менее поэтического, и они суть призванные; другие пишут вследствие раздраженного 
самолюбия и больше всех кричат об идеале…» (М. 1855. № 3. С. 122) — вероятно, под «другими» 
имелся в виду сам Щербина. Наконец, Эдельсон, рассматривая «Библиотеку для чтения», выска-
зался о Щербине особенно резко. «Греческие стихотворения» в его глазах — «ловкая подделка под 
наивное поклонение древнего грека чувственной любви и  физической красоте» (М. 1855. № 5. 
С. 137), более поздние сочинения Щербины на античные темы выдают «стремление человека ново-
го времени глядеть постоянно на жизнь и природу с отжившей уже античной точки зрения, как 
будто отношения нового человека ко всему его окружающему не представляли достаточного пово-
да к поэтическому вдохновению» (Там же. С. 137–138), а философские стихотворения Щербины 
Эдельсон называет «звучными стихами без самостоятельного содержания», где не выражается лич-
ность поэта, «которою мы особенно дорожим в лирических поэтах» (Там же. С. 138). Окончатель-
ный приговор Щербине Григорьев вынес в статье «Обозрение наличных литературных деятелей» 
(см. наст. изд., с. 519).

С.  184. Историческая критика рассматривает литературные произведения в  их преемственной 
и последовательной связи… — Вероятно, речь идет о методах Гервинуса, одного из любимых кри-
тиков Григорьева. Гервинус описывал историю литературы так, чтобы она служила раскрытию 
творчества главного «героя» исследования. В его книгу «Шекспир» был включен раздел о предше-
ственниках английского драматурга, сопровождавшийся уточнением: «…я намерен рассмотреть 
драматическое искусство до Шекспира единственно с той точки зрения, с какой оно представля-
ется имевшим прямое влияние на нашего поэта. Мы рассмотрим, чем он обязан драматическому 
искусству предшествовавшего ему времени, чему он от него научился, что у него занял» (Герви-
нус Г. Шекспир. Изд. 2-е. СПб., 1877. Т. 1. С. 89).

С.  184. …Гервинус, определив историческое значение ~ заключается в  натуре Шекспира…  — 
В  предисловии к  своей книге о  Шекспире Гервинус писал об  идеализме Шиллера и  Гете 
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и противопоставлял им лишенного односторонности Шекспира, который «закаляет и изощряет 
в нас вкус к действительной и деятельной жизни в обширнейшем смысле слова, но в то же время 
возносит нас над тесными ее пределами для созерцания благ вечных…» (Там же. С. 13).

С. 184. Мы с детским восторгом ~ в разных н а т у р а л ь н ы х  произведениях. — Имеются в виду 
в первую очередь статьи Белинского. Сопоставление русских писателей с наиболее выдающимися 
представителями европейской литературы Белинский высмеивал уже в первой своей большой ста-
тье «Литературные мечтания» (1834), однако, хотя и с некоторыми оговорками, сам постоянно про-
водил подобные параллели. Судя по выбору имен Шекспира и Гете, в начале своего рассуждения 
Григорьев имеются в виду ранние теории Белинского о высшем объективном искусстве, близкие са-
мому Григорьеву: в статье «“Гамлет” Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838), например, именно 
на основании высшей объективности Шекспир и Гете названы единственными «исполинами искус-
ства» (Белинский. Т. 2. С. 39). Одним из ключевых положений статьи «О русской повести и пове-
стях г. Гоголя» (1835) является сходство Шекспира и Гоголя как создателей художественных типов. 
Прямо перечислены в одном ряду Шекспир, Гете и Пушкин в рецензии «Сочинения в стихах и в 
прозе Дениса Давыдова» (1840; см.: Белинский. Т. 3. С. 170). Восторженное отношение к Лермонтову 
сложилось у Белинского одновременно с отходом от увлечения идеями объективности искусства, 
близкими «молодой редакции» (см.: Мордовченко Н. И. Белинский и литература его времени. М.; Л., 
1950. С. 131–132). В рецензии на «Стихотворения М. Лермонтова» (1841) Белинский делал некоторые 
оговорки относительно значения творчества Лермонтова: «Мы не назовем Лермонтова ни Байро-
ном, ни Гете, ни Пушкиным; но не думаем сделать ему гиперболической похвалы, сказав, что такие 
стихотворения, как “Русалка”, “Три пальмы” и “Дары Терека”, можно найти только у таких поэтов, 
как Байрон, Гете и Пушкин…» (Белинский. Т. 3. С. 267). К началу работы над циклом «Сочинения 
Александра Пушкина» (1843) Белинский был уже убежден в соизмеримости Пушкина и Лермонто-
ва: «…менее чем в какие-нибудь пять лет, протекшие от смерти Пушкина, русское общество успе-
ло и радостно встретить пышный восход и горестно проводить безвременный закат нового солнца 
своей поэзии!..» (Белинский. Т. 6. С. 80). Наконец, в поздних статьях Белинский отзывался о многих 
представителях натуральной школы очень высоко. В статье «Русская литература в 1845 году» критик 
писал о В. И. Дале: «После Гоголя это до сих пор решительно первый талант в русской литературе» 
(Белинский. Т. 8. С. 26). Чрезмерную снисходительность к литературе натуральной школы, несравни-
мой с произведениями Лермонтова и Гоголя, резко осуждал Самарин (см.: Русская эстетика и кри-
тика. С. 156). Вопреки мнению Самарина, Белинский имел в виду не гениальное дарование Даля, 
а значение его сочинений для общественного движения. Однако в статьях Белинского категории 
романтической эстетики и социологии часто смешиваются, что и дает возможность для подобных 
григорьевской трактовок (см.: Terras. P. 69–76; 88–91). См. также наст. изд., с. 467.

С. 184. …в известном всем ~ приняли слова юноши за чистую монету… — О реакции критики 
на статью Алмазова и о роли образа «юноши» см. наст. изд., с. 619–621.

С.  184. Нет ни новой школы ~ еще не  равным художникам.  — Вероятно, Григорьева беспоко-
ит возможность принять суждения «молодого человека» из  статьи Алмазова, уравнивающего 
в правах субъективное и объективное творчество, за теорию «молодой редакции». Представле-
ние о том, что Островский («автор новой комедии») еще не равен Гоголю, будет скорректировано 
в статье Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году».

С. 185. …журналу понадобился новый гений… — Намек на прямую связь оценочных суждений 
в критических статьях и журнальной политики (о связи экономической политики «Современни-
ка» и оценок Ф. М. Достоевского как «таланта» или «гения» см.: Макеев М. С. Николай Некрасов. 
Поэт и Предприниматель: Очерки о взаимодействии литературы и экономики. М., 2009. С. 71–
93). Подобные обличения восходят к статье Шевырева «Словесность и торговля» (1835). Ср. также 
статью Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 157).

С. 185. …сочинений гениев старых нельзя перепечатывать. — Возможно, намек на ужесточив-
шийся после 1848 г. цензурный режим, препятствовавший даже изданию Пушкина (см. подроб-
нее о цензуре «мрачного семилетия»: Лемке М. К. Николаевские жандармы и литература 1826–
1855 гг. СПб., 1909). 16 февраля 1852 г., то есть вскоре после появления статьи Григорьева, вышло 
распоряжение министра народного просвещения, согласно которому перепечатка полных собра-
ний сочинений известных писателей должна была согласовываться с Главным управлением по де-
лам печати, обязанным, впрочем, проявлять к «старым гениям» снисхождение (см.: Сборник по-
становлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 г. СПб., 1862. С. 283).

С.  185. …что произведение принесло ~ в  массу познаний о  ч е л о в е к е .   —  Пересказ одного 
из положений шеллингианской эстетики. Под отражением имеется в виду соответствие искус-
ства не реальности, а идеалу («непеременному»). Ср.: «…через искусство становятся объективны-
ми идеи философии как души действительных вещей» (Шеллинг. С. 83). Благодаря способности 
к объективации искусство для человека является необходимым участником познания; тем самым 
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искусство для Шеллинга и Григорьева играет не меньшую роль в мышлении, чем философия. Ис-
кусство обладает способностью постигать предметы таким образом, что, изображая нечто инди-
видуальное, изображает и общую идею: «…если художник познал сияние и сущность творящей 
в индивидууме идеи и выявил ее, он преобразует индивидуум в мир для себя, в род, в вечный 
исконный образ…» (Шеллинг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2.  С. 63). На человека как приоритет-
ный предмет изображения в произведениях искусства немецкая эстетика указывала неоднократ-
но (ср., например: «…только человек <…> может быть идеалом красоты». — Кант. С. 237). Таким 
образом, у Григорьева под «познаниями о человеке» имеются в виду не психологические наблю-
дения над конкретными личностями и не отвлеченные законы существования людей, а постиже-
ние человеческой природы.

С. 185. Так около Печорина группируются ~ Петербургская натуральная школа… — Не упоминая 
этого понятия, Григорьев описывает свое понимание соотношения беллетристики и подлинного 
искусства. Впоследствии, в статье «Несколько слов о законах и терминах органической критики» 
(1859), Григорьев разовьет эту концепцию, предложив особый термин «допотопный талант» для 
беллетристов, которые группируются около великих художников и предшествуют им (см.: Гри-
горьев. Эстетика. С. 118–120). В данном случае речь идет о вульгаризации в беллетристике более 
ранних художественных образов. О Тамарине и отношении к нему Григорьева и «молодой редак-
ции» см. коммент. к рецензии Григорьева на комедию Меньшикова «Причуды» (наст. изд., с. 582). 
Теория о связи творчества Гоголя и натуральной школы развивалась в многочисленных поздних 
статьях Белинского. Григорьев склонен подчеркивать не преемственность, а различия между Го-
голем и натуральной школой.

С. 185. …не смеется еще над героями повестей гг. Дружинина, Чернышева, комедий г. Жемчужни-
кова… — Перечисленные произведения и критики и раньше вызывали недовольство Григорьева: 
«…имена истинных талантов, каковы г. Гончаров и г-жа Евгения Тур, поставлены наряду с име-
нами гг. Дружинина, Авдеева и Чернышева!» (М. 1851. № 2. С. 242; имеется в виду редакционная 
заметка: С. 1850. № 5. Отд. VI. С. 137). Вероятно, здесь речь идет о повести Дружинина «Петер-
гофский фонтан» (БдЧ. 1850. № 12), по поводу которой Григорьев писал: «Павел Александрович 
продолжает рассуждать о себе, как следует герою нашего времени. Рассуждения эти скучны, хотя 
нельзя не сказать, что г. Дружинин значительно опередил в софистике г. Авдеева и его герой не-
сравненно умнее Тамарина <…> идеал женщины г. Дружинина одинаков с идеалом женщины 
гг. Авдеева и Чернышева» (М. 1851. № 6. С. 261). В том же отзыве Григорьев утверждает, что все 
произведения Дружинина, кроме «Полиньки Сакс», счел бы нелепыми Иногородный Подписчик 
(см.: Там же. С. 258), — очевидно, критик еще не знал, что Иногородный Подписчик — псевдо-
ним Дружинина. О повести Д. С. Чернышева «Дачный рассказ» (С. 1850. № 5) Григорьев писал, 
что разочарование героини — «взятое напрокат и целиком из известного стихотворения “И скуч-
но, и грустно”» (М. 1851. № 2. С. 230). Об отношении Григорьева к комедии А. М. Жемчужникова 
«Странная ночь» см. наст. изд., с. 580–581.

С. 185. Спящий в гробе, мирно спи. / Жизнью пользуйся, живущий! — Цитата из стихотворения 
В. А. Жуковского «Торжество победителей» (1828).

С. 185. Новая стезя пробивается гением и только расширяется, очищается талантами… — Для 
разграничения подлинного искусства и беллетристики используется романтическая концепция 
гения как носителя оригинальных и новаторских свойств, восходящая к Канту: «…гений <…> есть 
талант создавать то, для чего не может быть дано никакого определенного правила, <…> следова-
тельно, оригинальность должна быть первым свойством гения…» (Кант. С. 323). В данном случае 
она переосмыслена, чтобы соответствовать иерархической классификации художников.

С. 186. …обаянию того демона ~ и душа тоскою / Сжималася… — Цитата из поэмы М. Ю. Лер-
монтова «Сказка для детей» (1839–1840), часто приводимая в статьях Григорьева (в том числе «Го-
голь и его последняя книга», 1847; «Искусство и нравственность», 1861).

С. 186. …этот демон был ~ сам он отделался стихами… — Отсылка к той же поэме.
С. 186. …Печорин, прямое последствие Рене, Обермана и т. д. … — Рене — герой повести Ф. Р. Ша-

тобриана «Рене, или Следствия страстей» (1802). Оберман  — герой романа Э. П.  де  Сенанкура 
«Оберман. Письма, изданные г. Сенанкуром» (1804). Рефлектирующие и разочарованные, эти ге-
рои считаются образцом для произведений многих романтиков. Как страдающие от тоски пред-
шественники современных рефлексирующих героев они упоминаются в  рецензии Григорьева 
на сборник «Комета» (см.: М. 1851. № 9–10. С. 169). 

С. 186. …самое это направление истощилось окончательно ~  предсмертные судороги. — В письме 
к Гоголю от 17 ноября 1847 г. Григорьев объясняет свое понимание романа А. И. Герцена «Кто ви-
новат?» (1847). По мнению критика, цель этого произведения — отрицание ответственности чело-
века за свои дела: «…романист выразил в образах или, лучше сказать, в призраках то же, что еще 
прежде высказывал в парадоксах мыслитель, ту основную мысль, что виноваты не мы, а та ложь, 
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сетями которой опутаны мы с самого детства. Сколько ума, расточенного на отрицание высшего 
двигателя человеческой деятельности, свободы и сопряженной с нею ответственности, — сколько 
меткой злости, потраченной на то, что злости не стоит, сколько грусти, но не любовной, а эгоисти-
ческой грусти — грусти не за святыню человеческого духа, а скорее за мелочное самолюбие!» (Гри-
горьев. Письма. С. 31). Эту идею критик противопоставлял содержанию гоголевского творчества. 
Вероятно, именно попытки оправдать своего героя, снять с него ответственность за свои поступки 
в глазах критика объединяли Герцена и Лермонтова. В «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова 
(1847) Григорьев мог увидеть те же попытки оправдания поступков героя влиянием среды. Об от-
ношении Григорьева и  «молодой редакции» к  произведениям Авдеева и  Дружинина см. наст. 
изд., с. 27–28, 582.

С. 186. …значение этого дела есть чисто отрицательное. — Имеется в виду диалектическое отри-
цание положительного начала, представленного, очевидно, в творчестве Пушкина и Гоголя. Эта 
концепция полностью противоположна теории «смирных» и «хищных» типов, сформулирован-
ной Григорьевым в конце 1850-х гг. Так, в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушки-
на» (1859) Григорьев писал, что Белкин и Максим Максимыч «вовсе не герои, а только контрасты 
типов, которых величие оказалось на нашу душевную мерку несостоятельным» (Григорьев. С. 182), 
то есть приписывал «отрицательное» значение уже не Демону и Печорину, а их антиподам.

С.  186. …«высосать апельсин и  бросить его»…  — Такого выражения в  романе Лермонтова 
«Герой нашего времени» (1840) нет. Вероятно, имеются в виду слова Печорина о княжне Мери: 
«А ведь есть необъятное наслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как 
цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать 
в  эту минуту и, подышав им досыта, бросить на  дороге: авось кто-нибудь подымет!» (Лермон-
тов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1957. Т. 6. С. 294). То же самое выражение приведено как типичное для 
героя лермонтовского типа в григорьевском разборе «Провинциальных писем» П. В. Анненкова 
(см.: М. 1851. № 3. С. 399).

С. 186. …в величие улыбки Печорина при смерти Белы… — Неточная отсылка к эпизоду из ро-
мана «Герой нашего времени»: «Я, знаете, больше для приличия хотел утешить его, начал гово-
рить; он поднял голову и засмеялся… У меня мороз пробежал по коже от этого смеха…» (Лермон-
тов М. Ю. Соч. Т. 6. С. 237).

С. 187. Грядущее иль пусто, иль темно. — Цитата из стихотворения Лермонтова «Дума» (1838).
С. 187. …которое безвременно состарилось под бременем страданья и сомненья… — Неточная ци-

тата из того же стихотворения. У Лермонтова: «…под бременем познанья и сомненья / В бездей-
ствии состарится оно» (Лермонтов М. Ю. Соч. Т. 2. С. 113).

С. 187. Здравствуй, племя ~ От глаз прохожего… — Цитата из стихотворения Пушкина «Вновь 
я посетил…» (1835).

С. 187. …одного только таланта ~ die Weltanschauung… — Вводимое далее Григорьевым по-
нятие «миросозерцание» употреблялось в русской критике и ранее, однако обычно характери-
зовало свойства нации в целом. В статье «Стихотворения Кольцова» (1846), пересказав теории 
западников и славянофилов относительно русского народа, В. Н. Майков писал: «Вот что зна-
чит “национальное миросозерцание”, которым многие так восхищаются!» (Майков В. Н. Лите-
ратурная критика. М., 1985. С. 151). Григорьев наполняет это понятие другим смыслом, тесно 
связывая его с  идеальным содержанием поэзии (ср. ниже утверждение, что к  Соллогубу это 
слово неприменимо в силу недостаточной глубины его произведений). Используемое им слово 
часто употребляется в немецкой классической философии (Григорьев, вероятно, воспринимает 
его как принадлежащее Шеллингу — на это указывает использование в том же предложении 
типично шеллингианского и очень редкого в русской критике слова «потенция»), однако оно 
обычно не используется для характеристики творчества конкретных авторов. Очень редко пи-
шет о «миросозерцании» поэта Белинский. Так, «глубокое миросозерцание и мрачный юмор» 
В. Ф.  Одоевского упомянуты в  «Разделении искусства на  роды и  виды» (1841; Белинский. Т. 3. 
С. 348).

С. 187. Гениальная натура ~ общественных понятий и убеждений. — Представление о гении как 
предельном воплощении духа эпохи широко распространено в немецкой романтической фило-
софии. В России схожие идеи о гениальном поэте высказывались в ранних статьях Белинского. 
Ср., например, в статье «Стихотворения М. Лермонтова» (1841): «Чем выше поэт, <…> тем теснее 
связано развитие, направление и даже характер его таланта с историческим развитием общества» 
(Белинский. Т. 3. С. 237).

С. 187. …«в перл создания»… — Отсылка к поэме Гоголя «Мертвые души» (1842, гл. 7).
С. 187. …за мрачным колоритом картины ~ раскрывающейся перед вами в «Ревизоре»… — Пред-

ставление о нравственно возвышающей силе трагического искусства восходит к учению Аристоте-
ля о катарсисе, понятому в романтическом духе. Трактовать Шекспира таким образом пытались 
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многие ценимые Григорьевым авторы. Так, Шеллинг писал: «…Шекспир никогда не изображает 
ни идеального мира <…>, но всегда действительный мир. Идеальное заложено у него в постро-
ении его произведений» (Шеллинг. С. 431). Ретшер усматривал в произведении Шекспира пре-
восходство идеала над действительностью, точнее, общий закон, который он формулировал так: 
«…победа внутреннего сосредоточения духа, его самообладания и самоотрицания над гордостью наглой 
силы и человеческою надеждою на материальное могущество» (ОЗ. 1840. № 11. Отд. II. С. 4). Трактовка 
«Гамлета» как трагедии безволия впервые возникает в романе И. В. Гете «Годы учения Вильгельма 
Мейстера» (1795–1796, ч. 4, гл. 13). Григорьев переводил этот роман в 1851–1852 гг., то есть во вре-
мя работы над статьей, однако печатавшийся в «Москвитянине» перевод оборвался на 3-й части. 
По  мнению Григорьева, высказанному в  обзоре «Библиотеки для чтения», этот роман «хотели 
было мы вполне перевести для нашей публики и  остановились на  третьей книге, убедившись, 
что публика совершенно к нему равнодушна, — и, сказать по совести, — не слишком порицая 
за такое равнодушие публику» (М. 1854. № 8. Отд. V. С. 171). Впоследствии идеи Гете развивались 
многими критиками и философами и ко времени публикации статьи были общеизвестны. В по-
нимании гоголевского «Ревизора» как возвышающего читателя произведения Григорьев, вероят-
но, ориентировался на трактовку пьесы, предложенную самим Гоголем в «Театральном разъезде 
после представления новой комедии» (1842): «…мир задремал бы без таких побасенок, обмелела 
бы жизнь, плесенью и тиной покрылись бы души» (Гоголь. Т. 5. С. 171; показательно, что Григорьев 
также употребляет слово «тина»).

С. 187. …и пусть холод сжимал ~ холод освежил и отрезвил вас… — В отличие от большинства 
критиков 1850-х гг., Григорьев считал «Шинель» одним из наиболее значительных произведений 
Гоголя (см. статью «Замечания об отношении современной критики к искусству», наст. изд., с. 497).

С. 187–188. …избави нас небо от той нравственности ~ доискивается атеизма в Шекспире. — Име-
ются в виду журнал «Маяк современного просвещения и образованности» (1840–1845), его редак-
тор, архиконсервативный критик и публицист Степан Онисимович Бурачок (1800–1877), и критик 
Авксентий Матвеевич Мартынов (1787/1788–1858). Поскольку сотрудники «Маяка» неоднократно 
выступали против Белинского (см., например, статью Бурачка «Система философии “Отечествен-
ных записок”» — Маяк. 1840. № 9, а также статью Мартынова «Замечания на статью о Менцеле, по-
мещенную в “Отечественных записках”» — Маяк. 1842. № 7), Григорьев должен был отмежеваться 
от их позиции. Характеристике «Маяка» будет посвящена статья Григорьева «Оппозиция застоя. 
Черты из истории мракобесия» (1861), там же цитируются некоторые из многочисленных упре-
ков в безнравственности в адрес Пушкина, печатавшихся на страницах журнала (см.: Григорьев. 
Эстетика. С. 291–293). В поздней статье Григорьев особенно останавливается на критике «Маяка» 
в адрес Лермонтова, тогда как в ранней не упоминает о ней, видимо, в связи с общей невысокой 
оценкой «дела» Лермонтова в русской литературе. Уголовные преступления героев стихотворе-
ния Пушкина «Черная шаль» были, с точки зрения Мартынова, доказательством безнравствен-
ности самого поэта (см.: Маяк. 1842. № 7. Гл. IV. С. 12–13). Наиболее развернутым выступлением 
«Маяка» в критике был цикл направленных одновременно против Пушкина и Белинского статей 
Мартынова при участии Бурачка (1843. №№ 13, 17–21), в одной из которых вводилось особое раз-
граничение уголовных и греховных поступков, причем герои Пушкина, по мнению критика, со-
вершают исключительно первые, а потому не могут называться трагическими (см.: Маяк. 1843. 
№ 19. Гл. IV. С. 14–16). Шекспир, наряду с другими знаменитыми писателями, упрекается за не-
желание «сделать из себя <…> орудие славы и воли Божией» в упомянутой выше статье «Система 
философии “Отечественных записок”» (Маяк. 1840. № 9. Гл. IV. С. 18; ср.: Маяк. 1843. № 20. Гл. IV. 
С. 128–129). Замечание относительно мольеровского Тартюфа, видимо, введено как намек на хан-
жество сотрудников «Маяка» и фактически неверно: Бурачок в той же статье выступал в защиту 
Мольера от упреков Белинского, высказанных в статье «“Горе от ума”…» (1840; Там же. С. 7), высо-
кого мнения о Мольере был и Мартынов (см.: Маяк. 1842. № 7. Гл. IV. С. 8).

С.  188. …сущность миросозерцания одинакова у  всех истинных представителей литературных 
эпох, различен только цвет. — Концепция истинного художника как выразителя общечеловече-
ской, вечной правды восходит к Шеллингу, писавшему: «…вечное понятие человека в боге <…> есть 
то, что называют гением» (Шеллинг. С. 162). Под словом «цвет» имеется в виду не индивидуальная 
окраска, а цветок, то есть результат процесса созревания и роста. Ср. в письме Григорьева к Эдель-
сону от 13 (25) декабря 1857: «Я не знаю, какой цвет и какой плод даст это новое, которое во мне, 
как и во всей великой и богоспасаемой России, растет…» (Григорьев. Письма. С. 172). Вероятно, по-
добное употребление этого понятия также связано с шеллингианством Григорьева. Ср. в работе 
Шеллинга «Бруно, или О божественном и природном начале вещей» (1802): «…существует лишь 
единый мир, единое растение, и все, что есть, составляет лишь его листья, цветы и плоды, отлича-
ющиеся друг от друга не своей сущностью, а ступенью своего развития…» (Шеллинг Ф. В. Й. Соч. 
Т. 1. М., 1989. С. 572).
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С. 188. Das Wahre war schon längst gefunden ~ Das alte Wahre, faß es an. — Цитата из стихотворе-
ния И. В. Гете «Завет» (1829, в переводе Григорьева — «Завещание»). Григорьев переводил этот 
отрывок так: «От века правда пребывала / И лучших всех соединяла. / Наполни правдой старой 
грудь!» (Григорьев. Стихотворения. С. 547). Прозаический и более точный вариант приведен в ста-
тье Григорьева «Критический взгляд на основы, значение и приемы современной критики ис-
кусства» (1858 — Григорьев. С. 150), почти тот же перевод см. в статье «О правде и искренности 
в  искусстве» (1856; Григорьев. Эстетика. С.  59; ср. также цитату в  повести Григорьева «Другой 
из многих», 1847). В рецензии на сборник «Комета» Григорьев писал, цитируя это стихотворе-
ние: «Уловить в преходящем вечное и непеременное, принять его в себя и искать повсюду дея-
тельно — вот правда, которая лежит под сердцем человеческим…» (М. 1851. № 9–10. С. 175; см. 
также об интересе Григорьева к этому произведению: Жирмунский В. М. Гете в русской литера-
туре. Л., 1981. С. 307; о рецепции Гете в творчестве Григорьева см.: Туниманов В. А. «Древние свя-
щенные существа»: (О некоторых истоках «органической критики» А. А. Григорьева) // Русская 
литература. 2002. № 4).

С. 188. …вопреки воплям Менцелей и писку разных насекомых… — Немецкий критик и публи-
цист В. Менцель (1798–1873) осуждал Гете в книге, переведенной на русский язык под названием 
«Немецкая словеность» (Ч. I–II. СПб., 1837–1838). С сокрушительной критикой Менцеля высту-
пил Белинский в  статье «Менцель, критик Гете» (1840). Поскольку «насекомыми» выше назва-
ны современные Григорьеву русские фельетонисты, можно предположить, что с Менцелем со-
поставляется Дружинин, неоднократно эпатировавший публику сдержанными оценками Гете. 
Ср., например: «…насколько самый пустейший факт из жизни Руссо превышает интересом и по-
эзиею драгоценнейшие из воспоминаний автора “Фауста”!» (Дружинин. С. 397; впервые: С. 1850. 
№ 11). С возмущением отзывался Григорьев о рецензии Дружинина на «Греческие стихотворе-
ния» Н. Ф. Щербины, автору которой «ничего не стоит сплеча и одним словом уничтожить вто-
рую часть “Фауста”» (М. 1851. № 3. С. 419). В своей рецензии Дружинин действительно писал, что 
Гете суждено было «переходить от ложного к высокому, от плохого к художественному, от второй 
части “Фауста” к “Коринфской невесте”» (Дружинин А. В. Прекрасное и вечное / Сост., подг. тек-
ста и вступ. ст. Н. Н. Скатова; примеч. В. А. Котельникова. М., 1988. С. 33; впервые: С. 1850. № 6).

С. 188. «О высоких мыслях и чистом сердце должны мы просить Бога». — Цитата из романа Гете 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера, или Отрекающиеся» (1821; ч. 1, гл. 10).

С. 188. Но не хочу, о други, умирать ~ Средь горестей, забот и треволненья… — Цитата из стихот-
ворения Пушкина «Элегия» (1830).

С. 188. …Акакий Акакиевич поразил бы вас не трагическим, а сантиментально плаксивым впе-
чатлением… — Вероятно, намек на произведения Ф. М. Достоевского, которого Григорьев в кон-
це 1840-х — начале 1850-х гг. воспринимал как представителя школы «сентиментального натура-
лизма», исказившего художественные принципы Гоголя (см. вступительную статью к наст. изд., 
с. 17).

С. 188. …Миньона стала бы фальшивой, хотя блестящей Эсмеральдой… — Миньона — героиня 
романа «Годы учения Вильгельма Мейстера», который переводил Григорьев (см. выше, с. 659). 
Эсмеральда — героиня романа В. Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831). Григорьев писал 
о неактуальности произведений Гюго, утверждая, что «трагически-ходульное» «теперь возбужда-
ет смех» (М. 1852. № 19. Отд. VII. С. 109).

С. 188–189. …фигуры его рельефны ~ их самих связывает незримою связью с бесконечным. — Вос-
ходящий к античности мотив оживающей картины в романтической культуре обычно связывался 
с опасными возможностями, открывающимися при неправильном использовании возможностей 
искусства («Мельмот-Скиталец» Ч. Р. Мэтьюрина, проза Э. Т. А. Гофмана, «Штосс» Лермонтова; 
см. также: Скачкова  О. Оживающая картина в  культуре романтизма // Philologia. 2000. Вып. 3). 
Убеждение, что формальное совершенство, правдоподобие должно отойти на второй план пе-
ред внутренним порывом к  бесконечности, типично для романтической эстетики (см.: Берков-
ский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 30–35). Ср., например, в работе Шеллинга «Об от-
ношении изобразительных искусств к природе»: «Если видеть в вещах не их сущность, а пустую, 
абстрагированную форму, то они ничего не говорят нашему внутреннему миру…»; «…художе-
ственное произведение, поднимаясь из глубин природы <…>, достигает определенности и огра-
ничения, раскрывается во внутренней бесконечности и полноте, наконец, озаряется грацией и об-
ретает душу…» (Шеллинг  Ф. В. Соч. Т. 2. С.  55, 79). Григорьев в  первую очередь ориентируется 
на повесть Гоголя «Портрет», где сочетаются и романтические рассуждения о границах и беспре-
дельных возможностях искусства, и тема оживающей картины.

С. 189. …«предметы видимого мира отразились сперва в душе самого художника»… — Такой фра-
зы в повести Гоголя «Портрет» нет. Вероятно, имеется в виду следующее место из ее второй ре-
дакции (1842): «…властительней всего видна была сила созданья, заключенная в  душе самого 
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художника. Последний предмет в картине был им проникнут, во всем постигнут закон и внутрен-
няя сила» (Гоголь. Т. 3. С. 112).

С.  189. …«просвечивает душа создавшего»…  — Такой фразы у  Гоголя нет. Вероятно, имеется 
в виду следующее место из повести «Портрет»: «В ничтожном художник-создатель так же велик, 
как и в великом; в презренном у него уже нет презренного, ибо сквозит невидимо сквозь него пре-
красная душа создавшего…» (Там же. С. 135).

С.  189. Вот его многознаменательное, хотя болезненное признание ~ к насмешкам. — Имеются 
в виду «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. О различных реакциях на эту книгу 
Григорьев упоминает в этой же статье (см. наст. изд., с. 651). Под «насмешками», вероятно, имеет-
ся в виду резкая ирония, выраженная в рецензии Белинского на книгу Гоголя.

С. 189. Герои мои ~ к о т о р о г о  н е т  у   д р у г и х  п и с а т е л е й. — Цитата из статьи Гоголя 
«Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”», вошедшей в «Выбранные места…». 
Выделение курсивом слова «крупно» — Гоголя, остальные случаи — Григорьева.

С. 189. Итак, вот в чем мое главное достоинство ~ он бы точно содрогнулся. — Цитата из той же 
статьи. Выделение курсивом слов «желание быть лучше» — Гоголя, остальные случаи — Григо-
рьева.

С. 189. Поздравляем тех близоруких или ослепленных критиков, которые видели в этом признании 
какое-то ложное смирение. — «Гордым смирением» называл выраженную в «Выбранных местах…» 
позицию Гоголя Белинский в  зальцбруннском письме (Белинский. Т. 8. С.  289). В  его рецензии 
на книгу Гоголя смирение писателя также оценивается скептически: «…видно, на словах блистать 
смирением легче, нежели трудиться на деле…» (Белинский. Т. 8. С. 237).

С.  190. Пушкин был чистым, возвышенным и  гармоническим эхом всего, все претворяя в  красо-
ту и  гармонию… — В литературе и критике еще при жизни Пушкина сложился своеобразный 
миф о его «протеизме», способности поэтически претворять любое явление (см. стихотворение 
Н. И. Гнедича «А. С. Пушкину, по прочтении сказки его о царе Салтане и проч.», 1832). Образ 
«эха» восходит к стихотворению самого Пушкина «Эхо» (1832).

С. 190. …Шекспир постоянно носил в себе светлый характер Генриха V… — Главной чертой соз-
данного романтиками образа Шекспира была «универсальность», способность правдиво изобра-
жать и низменное, и возвышенное. Этот образ определял представления разных критиков и фи-
лософов о Шекспире на протяжении первой половины XIX в. Так, ссылаясь на С. Т. Кольриджа, 
критик «Отечественных записок» применял для обозначения «разнообразия воображения» и ко-
личества индивидуальных типов в пьесах Шекспира греческий эпитет, в переводе обозначающий 
«тысячедушный» (см.: ОЗ. 1840. № 9. Отд. II. С. 9). 

С.  190. Натура холерически-меланхолическая, склонная к  бесконечной вдумчивости, подвержен-
ная борьбе со  всеми темными началами… — В XVIII и первой половине XIX в. в русской культу-
ре господствовала восходящая к античности теория основных типов темпераментов, связанных 
с преобладанием в организме той или иной жидкости, согласно которой меланхолики по пре-
имуществу были «задумчивы, глубокомысленны, постоянны, медлительны в своих намерениях», 
а холерики, среди прочего, — «подозрительны, сердиты, самолюбивы, смелы, дерзки» (Вечерняя 
заря. 1782. Ч. 1. Февр.; цит. по: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты 
русской культуры XVIII–XIX веков. М., 2005. С. 120; см. там же о теории темпераментов).

С. 190. «Замирает от ужаса ~ подымутся». — Цитата из статьи Гоголя «Завещание». В коммен-
тарии в скобках — отсылка к Библии (Евр 4:12).

С. 190. …сказать, что дрянь и тряпка стал всяк ~ к полному, христианскому сознанию… — При-
водятся нескольких гоголевских выражений. «Дрянь и тряпка стал всяк человек» — из вошедшей 
в «Выбранные места из переписки с друзьями» статьи «Чем может быть жена для мужа в простом 
домашнем быту, при нынешнем порядке вещей в России»; «выразить пошлость пошлого чело-
века» — из статьи «Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”» (Гоголь припи-
сывает эту характеристику собственного творчества Пушкину); «свести с ходуль так называемого 
добродетельного человека» — вероятно, неточный пересказ отступления о добродетельном чело-
веке из «Мертвых душ» (глава 11). Следующие далее выражения у Гоголя не встречаются, однако 
по тону и общей направленности напоминают многие места из «Выбранных мест из переписки 
с друзьями».

С. 190. …чудовища, которые выливались, по его признанию, из-под пера его… — Отсылка к статье «Че-
тыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”»: «Если бы кто увидал те чудовища, которые 
выходили из-под пера моего вначале для меня самого, он бы точно содрогнулся» (Гоголь. Т. 8. С. 294).

С. 190. …явились в господине Голядкине ~ зловонием внутренней болезни. — Голядкин — герой по-
вести Ф. М. Достоевского «Двойник» (1846), Прохарчин — герой его же рассказа «Господин Про-
харчин» (1846). Под «другими исчадиями» могут иметься в виду герои как Достоевского, так и др. 
авторов «Отечественных записок» (см. преамбулу, с. 647).
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С. 191. …не слыхать того грустного смеха ~ в произведениях Гоголя… — Отсылка к «Театральному 
разъезду…» (1842): «…честное, благородное лицо был — смех» (Гоголь. Т. 5. С. 169).

С. 191. …с в о й с т в о  о ч е р т и т ь  в с ю  п о ш л о с т ь  п о ш л о г о  ч е л о в е к а …   — Перифра-
зированное выражение из «Выбранных мест из переписки с друзьями» (см. выше, с. 661).

С. 191. …красоты полной, существующей для всех и каждого, как его Аннунциата… — Отсылка 
к повести «Рим», подробно разобранной в статье Григорьева «Замечания об отношении совре-
менной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 495–498).

С. 191. …в гомерическом ли изображении ~ казнь за гробом… — Пересказ фрагментов различных 
повестей из  «Вечеров на  хуторе близ Диканьки», очевидно, призванный воссоздать общую по-
этичную атмосферу гоголевской Украины, а не напомнить конкретные тексты.

С. 191. …эти дантовские образы народных преданий… — Сопоставление Гоголя и Данте было 
одним из ключевых тезисов статьи К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения 
Чичикова, или Мертвые души”» (1842). Вслед за появлением статьи в печати разгорелась полеми-
ка Аксакова и Белинского, считавшего сопоставление абсурдным. Григорьев возвращается к сопо-
ставлению Гоголя и Данте на другом материале.

С. 191. Он кончил его апотеозу ~ переходит на читателя. — Пересказ вошедших в сборник «Мир-
город» повестей «Тарас Бульба» и «Вий» призван воссоздать их атмосферу, а не напомнить какие 
бы то ни было детали.

С. 191. …истинно-человеческие фигуры Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны… — Упомина-
ются главные герои вошедшей в сборник «Миргород» повести «Старосветские помещики».

С. 191. …изобразил бесплодные существования ~ «скучно на этом свете, господа»… — Упоминают-
ся герои и цитируется заключительная фраза вошедшей в сборник «Миргород» «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

С. 191. …«пусто и страшно становится в твоем мире, мой Боже». — Неточная цитата из вошед-
шей в «Выбранные места из переписки с друзьями» статьи «Светлое Воскресенье»: «Боже! пусто 
и страшно становится в Твоем мире!» (Гоголь. Т. 8. С. 416).

С.  192. Пафос Гоголя не  ювеналовский пафос, не  пафос отчаяния, производимого противоречиями 
действительности… — Ювенал — римский поэт, созданные которым картины Римской империи 
воспринимались как образец беспощадной сатиры.

С. 192. …лирически-дидактическими произведениями князя Одоевского. — К этому сопоставле-
нию Григорьев вернется ниже.

С. 192. …этот юмор полон любви к жизни и стремится к идеалу… — Трактовка Григорьевым го-
голевского юмора полемична по отношению к идеям Белинского, высказанным в споре с К. Акса-
ковым. Белинский утверждал, что гоголевский юмор близок к сатире: «В “Илиаде” жизнь возведе-
на на апофеозу: в “Мертвых душах” она разлагается и отрицается; <…> пафос “Мертвых душ” есть 
юмор, созерцающий жизнь сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы» (Белинский. 
Т. 5. С. 58); ср. также: «Для всего ложного и смешного один бич, меткий и страшный, — юмор. 
Только вооруженный этим сильным орудием писатель мог дать новое направление литературе 
и убить романтизм» (Белинский. Т. 8. С. 16).

С.  192. …один уже смех только выступил честным и  карающим лицем…  — Повтор отсылки 
к «Театральному разъезду…» Гоголя (см. выше, с. 191).

С. 192. …очевидны сквозь этот смех слезы. — Вероятно, имеется в виду не только знаменитое 
выражение из «Мертвых душ» (гл. 7), но и слова из «Театрального разъезда …»: «…кто льет часто 
душевные, глубокие слезы, тот, кажется, более всех смеется на свете!..» (Гоголь. Т. 5. С. 171).

С. 192. …этот страх перед призраком ~ ловится на такую бренную удочку… — Трактовка об-
раза Хлестакова как призрака восходит к статье Белинского «“Горе от ума”…» (1839), где гоголев-
ский герой назван так: «Не грозная действительность, а призрак, фантом или, лучше сказать, тень 
от страха виновной совести» (Белинский. Т. 2. С. 213).

С. 192. Рассуждающие о несообразности ~ смысла комедии Гоголя. — Вероятно, имеется в виду 
Булгарин и близкие к нему критики, отрицавшие правдоподобие произведений Гоголя.

С. 192. …комическая Немезида… — Образ древнегреческой богини возмездия у Григорьева 
вообще часто ассоциируется с  комическим осмеянием (ср. выражение о  повести Писемского 
«Тюфяк» в статье «Русская изящная литература в 1852 году»: наст. изд., с. 303). Этим понятием 
обозначал гоголевский юмор Белинский в статье «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835; 
Белинский. Т. 1. С. 177–178). Оно восходит к эстетике немецких романтиков. — ср. статью Ф. Шле-
геля «О “Мейстере” Гете» (1798; Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 1. 
С. 334).

С. 192. Есть, например, на первый взгляд ~ «Шинели», «Рима»… — Имеются в виду повести Вла-
димира Федоровича Одоевского (1804–1869) «Насмешка мертвеца» (1834), «Город без имени» 
(1839) и пьеса «Хорошее жалованье, приличная квартира, стол, освещение и отопление» (1838).
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С. 193. …сравните, например, «Шинель» с однородной почти с нею по основным мыслям повестью 
даровитого же, хотя замолкнувшего уже писателя Н. Ф. Павлова «Демон». — Повесть Николая Филиппо-
вича Павлова (1803–1864) «Демон» вошла в сборник «Новые повести» (1839). Между выходом этого 
сборник и появлением статьи Григорьева единственным заметным выступлением писателя в печати 
была рецензия на «Выбранные места из переписки с друзьями» (см. выше, с. 651). «Молодая редак-
ция» не воспринимала повести Павлова как актуальное явление в литературе и не отзывалась о его 
произведениях. Впрочем, Григорьев, высоко ценивший этого писателя еще с 1840-х гг. (см.: Финский 
вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 39), упоминает его в отзыве о Панаеве: «Мы оставим совершенно в сто-
роне г. Нового Поэта с его пародиею на повести г. Павлова, составлявшие некогда предмет жаркого 
поклонения этого самого литературного круга, с которому принадлежит он…» (М. 1851. № 19–20. 
С. 646). Сопоставление «Шинели» с «Демоном», вероятно, восходит к рецензии Шевырева на «Петер-
бургский сборник»: «Может быть, “Демон” вызвал Гоголеву “Шинель”» (Шевырев. С. 227).

С. 193. …мы не напоминаем этих странных, чудовищных снов ~  описание зловонных углов… — 
Имеется в виду повесть Я. П. Буткова «Невский проспект, или Путешествия Нестора Залетаева» 
(1848), 3-я глава которой содержит развернутое описание различных видов сапог. Под «описа-
нием зловонных углов» имеется в виду, вероятно, очерк Некрасова «Петербургские углы» (1845). 
Произведения Некрасова и Буткова в современной Григорьеву критике обычно оценивались как 
относящиеся к противостоящим друг другу школам.

С. 193. …kleinstädtisches Wesen… — Выражение часто используется Григорьевым (ср. наст. изд., 
с. 315).

С. 193. …в Ж. Поле ~ нельзя не видать немецкого kleinstädtisches Wesen… — Это и следующие суж-
дения, видимо, вообще характерны для отношения Григорьева ко многим западным писателям. 
Ср. в повести «Один из многих» (1846): «…беда, истинная беда, когда немка дожила уже до того 
возраста, когда она узнает толк в бестолковом Жан-Поле. О! тогда она замучит себя и других при-
творной аффектациею чувства…» (Григорьев. Воспоминания. С. 229). Осуждение «мещанства» за-
падноевропейских писателей также типично для Т.  Карлейля и  сближает его с  Григорьевым. 
В своем сопоставлении Григорьев развивает идеи Шевырева. В ранней рецензии на «Миргород» 
Шевырев писал: «Г.  Гоголь разуверил меня в  том, что юмор есть исключительная принадлеж-
ность англичан и немцев, Жан-Поля и Гофмана. Он привил и к нашей повести юмор, взяв его, как 
кажется, из  малороссийских сказок <…> в  нем есть черта какого-то забывчивого простодушия, 
черта, которой вы не найдете в юморе немецком, ни даже в английском» (Шевырев. С. 105). Через 
несколько лет Шевырев изменил свое мнение о гоголевском юморе и начал возводить его к «Мо-
лению Даниила Заточника»: «Юмор Гоголя вызван был в наше время юмором Гофмана и Жан-
Поля в мир русской поэзии; но зародыш его <…> таился в самом духе южнорусского народа: ибо 
то только принимается в нашем теперешнем образовании и переходит в значительные явления 
жизни, при влиянии всемирной образованности, чему есть зародыш в чистой недосягаемой глу-
бине народного духа. <…> В юморе южнорусском раздвоившееся чувство находится под влияни-
ем светло-разумной, художественной мысли, которая чужда всего капризного и произвольного 
и потому не отрешается от жизни: в сей последней ссорится она только с частным неразумным, 
но ссорится по тайной любви, по тайному сочувствию с разумною сущностью самой народной 
жизни» (Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 2. С. 221–222; ср. вторую статью «Похождения Чичикова, или Мерт-
вые души…» — Шевырев. С. 200). Ср. также в наст. изд. статью «Замечания об отношении совре-
менной критики к искусству», где Григорьев фактически воспроизводит позднюю трактовку гого-
левского юмора Шевыревым.

С. 193. …юморист творец Фальстафа, Фоконбриджа и Бенедикта («Much Ado about Nothing»). — 
Перечислены персонажи пьес Шекспира «Виндзорские насмешницы», «Генрих IV. Часть 1» 
и «Генрих IV. Часть 2» (Фальстаф), «Король Иоанн» (Фоконбридж), «Много шума из ничего» (Бе-
недикт). Григорьев, вероятно, унаследовал интерес к указанным образам от немецких романти-
ков, которых «обольщала игра жизни, присутствовавшая в комедиях Шекспира» (Берковский Н. Я. 
Романтизм в Германии. Л., 1973. С. 73).

С. 193–194. «Не думай, однако же ~ то из нее и вышло». — Цитата из вошедшей в «Выбранные 
места из переписки с друзьями» статьи «Четыре письма к разным лицам по поводу “Мертвых 
душ”». Тот же фрагмент цитируется Белинским в рецензии на «Выбранные места…», однако по-
лучил резко отрицательную оценку, с которой, вероятно, полемизирует Григорьев.

С. 194. …это будет иная, более спокойная творческая натура. — Имеется в виду Островский. Ср. 
финал статьи Алмазова «Сон по случаю одной комедии» (наст. изд., с. 137).

С. 194. Кто не чувствует ~ в «Летописи села Горохова»… — «Летопись села Горохова» — неточное 
название, под которым в 1837 г. была напечатана пушкинская «Летопись сила Горюхина». Интерес 
Григорьева к перечисленным произведениям Пушкина позже возрастет в связи с созданием кон-
цепции «смирного» и «хищного» типов в русской литературе: героев пушкинской прозы критик 
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объявит образцом «смирного» человека, играющего «отрицательную» роль, то есть противостоя-
щего претензиям индивидуальности на исключительное значение (см. статьи «И. С. Тургенев и его 
деятельность…», 1859; «Граф Л. Толстой и его сочинения», 1861–1862 и др.). Роль Гоголя как созда-
теля «смирных» героев в поздних работах Григорьева будет оцениваться значительно ниже.

С. 194. …грубые, так сказать, сырые материалы ~ известными историческими обстоятельствами 
и т. д. — Василий Трофимович Нарежный (1780–1825) был автором романа «Бурсак» (1824), кото-
рый после Григорьева постоянно сопоставлялся с «Вием».

С. 194. H i c  locus — h i c  saltus… — Неточное воспроизведение латинского выражения «Hic 
Rhodus, hic salta» («Здесь Родос, здесь прыгай»), восходящего, в свою очередь, к басне Эзопа «Хва-
стун». 

С. 195. …протест личности против действительности… — Особенно острое осознание таких 
проблем, как отношение человеческой личности и действительности и право человека на про-
тест, в русской культуре 1830–1840-х гг. связано с влиянием немецкой классической философии. 
В процессе рефлексии «люди 40-х годов», среди которых М. А. Бакунин, Н. В. Станкевич и др., 
стремились с  опорой на  гегельянскую или шеллингианскую диалектику осмыслить возмож-
ность бунта человека против условий действительности, породивших самого этого человека (см.: 
Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 35–130). Под «действительностью» чаще всего 
имелся в виду социум. Позднее творчество Лермонтова сыграло важную роль в этих спорах, по-
скольку в нем современники видели отрицание и социума, и порожденной им личности (о роли 
Лермонтова в отказе Белинского от «примирения с действительностью» см.: Мордовченко Н. И. Бе-
линский и литература его времени. М.; Л., 1950. С. 110). Используя актуальные для эпохи 1830-х гг. 
понятия, Григорьев отсылает к этим спорам.

С. 195. …слово, которого значенье «темно иль ничтожно», — но которому действительно невоз-
можно было «внимать без волненья»… — Цитата из стихотворения Лермонтова «Есть речи — зна-
ченье…» (1841).

С. 195. …авторы Тамариных, Левиных и других героев грошового безочарования… — Тамарин — ге-
рой произведений М. В. Авдеева (см. выше, с. 185). Левин — герой повести А. В. Станкевича (1821–
1912) «Идеалист». В рецензии на альманах «Комета» (М., 1851), где была напечатана повесть, Гри-
горьев высказывал несколько иную точку зрения: Левин «не имеет претензии на невозмутимое 
спокойствие. Он сам, с глубоким прискорбием, видит странность и фальшивость своего положе-
ния, и только выходя из него, сосредоточиваясь снова в самого себя, приобретает гордо-спокой-
ный взгляд. Он сам болен своим разобщением с действительностью, сам в иные минуты готов су-
дить себя, как Гамлет, но, как Гамлету же, ему не остается ничего иного, как уходить в самого себя» 
(М. 1851. № 9–10. С. 171).

С. 195. …разных произведений, имевших большой успех благодаря напряженности мысли и теперь 
совершенно уже забытых. — Возможно, имеется в виду роман А. И. Герцена «Кто виноват?» (1847), 
упомянутый выше (с. 186) как пример вырождения лермонтовского направления.

С.  195. …когда появлялись какие-нибудь напряженные ~ чуть что не  восторженными похвала-
ми… — Имеется в виду Некрасов (см. выше, с. 184).

С. 195. …слышался повсюду нескладный вой ~ ближние кидают бешено каменья. — В описании 
поэзии эпигонов (Э. И. Губера, Е. Л. Милькеева и др.) используются отсылки к произведениям 
Лермонтова: «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841; источник выражения «гордое 
страданье»), «Пророк» (1841). Формулировки, близкие к выражению «право проклятия», встреча-
ются в стихотворениях самого Григорьева «Вопрос» (1845) и «Сатиры смелый бич, заброшенный 
давно…» (1855; это выражение использовано иронично).

С. 195. Все это с т а л о  бы смешно / Когда бы не было так грустно… — Неточная цитата из сти-
хотворения Лермонтова «А. О. Смирновой» (1840); у Лермонтова: «Все это было бы смешно…».

С.  195. Нет возможности перечислить повестей ~ н а   т е м у  с т а р о г о  у т е с а, г л у б о к о 
з а д у м а в ш е г о с я  о   н о ч е в а в ш е й  н а   в е р ш и н е  е г о  з о л о т о й  т у ч к е  и   т. д. … — Не-
которые авторы повестей и  романов, в  которых Григорьев обнаруживал лермонтовское влия-
ние, указаны выше; среди них Герцен, Дружинин и Авдеев. В перечислении тем этих произведе-
ний цитируются стихотворения Лермонтова «Договор» (1842; у Лермонтова: «Была без радостей 
любовь, / Разлука будет без печали»); «Дубовый листок оторвался от ветки родимой…» (1841); 
«Утес» (1841).

С. 196. О всех этих господах говорено было нами довольно часто при разборе произведений их, появ-
лявшихся в разных журналах и изданиях… — Об отзывах Григорьева на произведения Дружинина, 
Чернышева, Авдеева и Жемчужникова см. выше, с. 657.

С. 196. …рассказ, помещенный в XII № «Современника»… — Далее рассказ Дружинина «Певица» 
цитируется по «Современнику» (1851. № 12), где он был опубликован под псевдонимом «Иного-
родный Подписчик».
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С. 196. …так явно обличающий и манеру, и взгляд ~ на произведение г. Дружинина. — Перечисля-
ются сочинения Дружинина, напечатанные в «Современнике» под полным именем автора, а не 
под псевдонимом: повесть «Полинька Сакс» (1847), роман «Жюли» (1849) и повесть «Фрейлейн 
Вильгельмина» (1848).

С. 196. …напряженность, чтобы не сказать аффектацию. — Первые два значения слова «аффек-
тация» в словаре Даля, видимо, близкие к словоупотреблению Григорьева, — «неестественность 
(речи, приемов), чувства напоказ» (Даль  В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 
СПб.; М., 1880. Т. 1. С. 30). Слово «напряженность» в критике Григорьева имеет близкое значение 
(ср. статью «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд., с. 326).

С. 196. …чающих движения воды… — Ироническая отсылка к библейскому тексту (Ин 5: 2–4), 
где так названы больные посетители чудотворной купальни.

С. 196. …в представление «Ломбардцев» Верди… — «Ломбардцы в первом крестовом походе» 
(1843) — опера Джузеппе Верди (Verdi, 1813–1901), упомянутая в рассказе Дружинина.

С. 197. …стряхнув прах с своих сандалий… — Цитата из рассказа Дружинина. В свою очередь, 
в рассказе — ироническая отсылка к библейскому выражению «отрясите прах от ног ваших» (Мф 
10: 14; Мк 6: 11, Лк 9: 5).

С. 197. Помните ли вы ~ но поводу стихотворений покойного Губера… — Вероятно, ошибка Гри-
горьева. В рецензии О. И. Сенковского на «Стихотворения» (СПб., 1845) Эдуарда Ивановича Губе-
ра (1814–1847) «расстройство нервов» было названо болезнью современных поэтов (см.: БдЧ. 1845. 
№ 6. Отд. VI. С. 19). Далее у Григорьева намек на то, что парадоксальная манера Сенковского-кри-
тика напоминает фельетоны Дружинина.

С. 197. …автор чрезвычайно ловко потешается ~ немало времени употребил он на изучение этого важ-
ного предмета. — Ирония в адрес Дружинина, который, по мнению Григорьева, не имеет права сати-
рически изображать фельетонистов, поскольку относится к их числу: Иногородный Подписчик был 
одним из основных оппонентов «молодой редакции» в 1851–1852 гг. и постоянно обвинялся в «не-
серьезности» своих фельетонов (см., например, статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии»).

С. 197. …с г р а ц и о з н о ю  и весьма н а з и д а т е л ь н о ю  откровенностью… — Вероятно, намек 
на желание Дружинина «поучать» и «развлекать» читателей, то есть следовать принципам лите-
ратуры XVIII в.

С. 198. …доставшемуся от Печорина, с известным вам Тамариным. — Тамарин — герой произ-
ведений М. В. Авдеева (см. выше, с. 185, 195).

С. 198. …говоря, по старой памяти, языком гегелистов, левая сторона любви. — Выражение «нена-
висть — левая сторона любви» употребляется в романе А. Ф. Вельтмана «Саломея» (1846–1847; ч. 
12, гл. 8). Вероятно, Григорьев воспринимает такую логику как отражение гегелевского принци-
па единства и борьбы противоположностей: ненависть, будучи антитезисом («левой стороной») 
любви, от нее неотделима.

С. 199. …отдавался ей так же без задних мыслей, как отдается, например, А. де Мюссе. — Альфре-
ду де Мюссе (de Musset, 1810–1857) посвящена большая статья Григорьева «Современные лирики, 
романисты и драматурги. Альфред де Мюссе». Она открывается экскурсом в историю лермонтов-
ского направления в русской литературе, причем Лермонтов и Мюссе, на взгляд Григорьева, от-
носятся к субъективным поэтам. Сопоставляя Мюссе с Ламартином, Григорьев утверждает, что, 
несмотря на общее для французских поэтов преобладание рефлексии над непосредственным твор-
чеством, у Мюссе есть «есть искренность впечатления, доходящая почти до настоящей непосред-
ственности, есть какая-то благоуханная свежесть, обаяние молодости» (М. 1852. № 12. Отд. V. С. 48). 
В других москвитянинских статьях Григорьева из всего творчества Мюссе осуждаются пьесы-по-
словицы (см.: М. 1851. № 2. С. 226–227), а в особенности — стремление русских писателей подра-
жать им. К русским подражаниям Григорьев относит «Странную ночь» А. М. Жемчужникова (см.: 
М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). Героя комедии Мюссе «Капризы Марианны» (1833) Григорьев считал 
проявлением уже не актуального для современности трагического начала и сравнивал с произве-
дениями Лермонтова, Дж. Г. Байрона и Ф. Р. Шатобриана (см.: М. 1851. № 3. С. 400).

С. 199. О throw away the worser part of it / And live the purer with the other half! — Цитата из трагедии 
Шекспира «Гамлет» (д. III, явл. 4). 

С. 200. …смех, карающий, как Немезида… — См. выше, с. 662.
С. 200. …отсюда бесконечное множество повестей ~ намеренно изображалось карикатурно. — Ср. 

в статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведомление»: «Автор удивляется пре-
вращению своей героини, между тем как он сам его нарочно сделал» (наст. изд., с. 93). Имеется 
в виду типичный сюжет повести натуральной школы, наиболее характерный пример — повесть 
Галахова «Превращение» (1847).

С.  200. …никогда так сильно не  бранили романтизма, как в  этом периоде самых романтиче-
ских отношений авторов к действительности… — Вероятно, имеется в виду критика романтизма 
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в поздних статьях Белинского, одновременно утверждавших принципы натуральной школы (см., 
например, статьи «Взгляд на русскую литературу 1846 года», «Взгляд на русскую литературу 1847 
года» и др.)

С. 200. …sine ira et studio… — Выражение восходит к «Анналам» Тацита (I, 1).
С.  200. …нашлось много людей, которые с  сомнением качали головою, читая разные карикатур-

ные изображения…  — Среди значимых для Григорьева противников натуральной школы были 
К. С. Аксаков, Ю. Ф. Самарин и С. П. Шевырев (см. преамбулу к коммент., с. 646).

С. 201. …живописцы находятся в припадке м е л а н х о л и и…  — Тема меланхолии вообще была 
распространена в прозе 1840–1850-х гг. Возможно, здесь имеется в виду повесть И. И. Панаева «Ак-
теон» (1842).

С.  201. …р о д с т в е н н и к и  разных барышень ~ ч и с т о п л о т н о с т ь  какой-нибудь Ната-
ши… — Иронический пересказ сюжета повести Панаева «Родственники» (1847), главную героиню 
которой зовут Наташа. «Чистоплотность» и ее отсутствие часто используются в прозе Панаева как 
средство характеристики героев; см. его повесть «Дочь чиновного человека» (1844). Ср. также об-
раз Наташи в повести В. А. Соллогуба «Теменевская ярмарка» (1845).

С. 201. …объяснение необыкновенного успеха «Обыкновенной истории»… — Роман И. А. Гончаро-
ва «Обыкновенная история» пользовался большим успехом у читающей публики и был в целом 
высоко оценен критикой (см.: Гончаров. Т. 1. С. 716–736). Среди прочих откликов была и вызвавшая 
резкое осуждение других критиков рецензия самого Григорьева (Московский городской листок. 
1847. № 66. 28 мар.; № 67. 29 мар.; № 119. 3 июня), где Гончаров сравнивался с Пушкиным, Лермон-
товым и Гоголем, а наиболее удачными объявлялись «растительные», то есть естественные образы 
(см. подробнее: Гончаров. Т. 1. С. 720–723). В этой рецензии уже проявились резко отрицательное 
отношение критика к жизненным ценностям и идеям гончаровского героя Петра Ивановича Аду-
ева и высокая оценка финала романа, где тот склонен отказаться от своих убеждений.

С. 201. Дарование г. Гончарова не пошло ~ было только ее цветом. — Под «цветом» имеется в виду 
результат некого процесса (см. выше, с. 659). «Обыкновенная история» является, таким образом, 
последствием лермонтовского направления в русской литературе, возникшим как антитезис, от-
рицание претензий индивидуальности на большое значение.

С. 201. Много нужно было таланта ~ поразила большинство новизною… — Полемика с Белин-
ским, построившим часть статьи «Взгляд на русскую литературу 1847 года» на сопоставлении Гер-
цена как интеллектуального таланта и Гончарова как «поэта-художника», у которого «нет ничего, 
кроме таланта…» (Белинский. Т. 8. С. 382).

С. 201. Иного слова вправе мы ожидать от автора «Сна Обломова»… — «Сон Обломова» (опубл.: 
Лит. сборник с  иллюстрациями. СПб., 1849) вызвал положительный отзыв Григорьева, высоко 
оценившего умение автора использовать фольклорные и фантастические мотивы и сопоставив-
шего его с тургеневским «Бежиным лугом»: «В пример истинно художественного такта в обраще-
нии с сказочным и с суевериями — мы укажем на “Сон Обломова” г. Гончарова, который с спо-
койствием мастера и с любовью артиста развертывает длинную вереницу сказочных преданий, 
не мудрствуя лукаво, не толкуя их явлениями природы, а придавая им только разумный смысл 
намеками на их нравственное влияние» (М. 1851. № 6. С. 283). По иной причине высоко оценивал 
«Сон Обломова» Алмазов, обративший внимание на отношение автора к простонародным геро-
ям: «…автор с таким теплым чувством говорит о деревенском быте, так верно и с такою любовью 
его описывает, что, читая его произведение, проникаешься чувством особенного к нему уважения 
за такие благородные чувства» (наст. изд., с. 258).

С. 202. …Макар Алексеевич Девушкин ~ герои зловонных, темных углов… — Девушкин — герой 
романа Ф. М. Достоевского «Бедные люди» (1846), об остальных см. выше, с. 661.

С. 202. Даже даровитый автор ~ против разумного порядка природы… — Рассказы из цикла «За-
писки охотника» оценивались Григорьевым по-разному, хотя критик не упускал случая подчер-
кнуть свою высокую оценку таланта Тургенева. В целом, они вызывали упреки в неестественности 
и  субъективности: «…никогда почти не  удается ему возвыситься до  непосредственности взгля-
да <…> чувствуешь как-то, что описываемое было на деле не так, как оно описано, что многому, 
в сущности неважному или случайному, придано значение типического под влиянием известно-
го настройства души, известного направления мышления» (М. 1851. № 3. С. 387). Наиболее вы-
дающимися произведениями Тургенева Григорьев считал рассказы «Хорь и Калиныч» и «Чер-
топханов и Недопюскин», а также пьесу «Где тонко, там и рвется» (см.: Там же). Скептическое 
отношение вызывали рассказы «Певцы» («…повсюду он под властью своей личной хандры и не 
может от нее отрешиться ни на одну минуту». — Там же. С. 389), «Свидание» («…вся свинцовая тя-
жесть впечатления придается здесь присутствием задней мысли». — Там же. С. 390), «Бежин луг» 
(«…искусственное вредит здесь на каждом шагу непосредственному, холодное рассуждение уби-
вает поэзию». — М. 1851. № 6. С. 283), «Разговор на большой дороге» (см. упреки в использовании 
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заезженных образов: М. 1851. № 11. С. 327). Одобрял переход Тургенева к изображению просто-
народья от прежних произведений М. П. Погодин (см. его примеч.: Там же. С. 329–330). Тургенев-
драматург редко упоминался критиками «молодой редакции», возможно, потому, что им тре-
бовалось подчеркнуть его малозначительность на фоне Островского, использовавшего в «Бедной 
невесте» тургеневские сюжетные ходы (см.: Вдовин. С. 139–143); единственный развернутый отзыв 
Эдельсона на «Провинциалку» (ОЗ. 1851. № 1) носит сугубо отрицательный характер (см.: М. 1851. 
№ 5. С. 68–72). Пьеса «Холостяк» (ОЗ. 1849. № 9) не становилась предметом пристального разбора 
«москвитянинских» критиков. 

С. 202. …более даровитые люди, как гг. Тургенев, Григорович, П. А–в… — Во время сотрудничества 
в «Москвитянине» Григорьев высоко ставил талант Тургенева, относя к его достоинствам «болез-
ненный юмор» и «сочувствие природе» (М. 1851. № 3. С. 386). Критики журнала сдержанно оцени-
вали прозу Дмитрия Васильевича Григоровича (1822–1899), напечатавшего в «Москвитянине» рас-
сказ «Прохожий» (1851. № 1) и предлагавшего Погодину повесть «Пахарь» (см.: Барсуков. Кн. XII. 
С. 242; повесть опубл.: С. 1856. № 3). Эдельсон неодобрительно отзывался о повести Григоровича 
«Неудачи» (ОЗ. 1850. № 9) и в целом одобрял избранную писателем для повести «Четыре времени 
года» (С. 1849. № 12) «идиллическую форму» (см.: М. 1851. № 1. С. 139); Григорьев поддержал его, 
положительно отозвавшись о «Светлом Христовом воскресении» (см.: М. 1851. № 5. С. 80; рассказ 
опубл.: С. 1851. № 5), а после — о рассказе «Мать и дочь» (см.: М. 1851. № 24. С. 600; рассказ опубл.: 
С. 1851. № 11). Свою точку зрения Эдельсону пришлось защищать от критика «Отечественных за-
писок», осудившего идиллии Григоровича на материале рассказа «Прохожий»: «Ошибка идил-
лий г.  Григоровича, как и  прежних идиллий, состоит в  том, что они ищут предметов, обходя 
предметы, сами собою представляющиеся» (ОЗ. 1851. № 4. Отд. VI. С. 85). Возражая автору обзора 
в «Отечественных записках», Эдельсон писал: «…он очевидно смешивает взгляд автора на извест-
ное дело, его сочувствие известным предметам, с художественным значением рассказа…» (М. 1851. 
№ 9–10. С. 208). Одновременно с появлением комментируемой статьи Филиппов осуждал повесть 
Григоровича «Смедовская долина» (С. 1851. № 1) за чрезмерную литературность в описании про-
стонародья: «Можно подумать иногда, что г. Григорович изыскивает в крестьянской жизни та-
кие черты, которые напоминали бы собою жизнь цивилизованную и, так сказать, возвышали бы 
простолюдина до образованного человека» (М. 1852. № 3. Отд. V. С. 83). Роман «Проселочные до-
роги» (ОЗ. 1852. № 1–7) неоднократно разбирался в статьях Эдельсона. В первой из них критик 
противопоставил роман «светским повестям» и высоко оценил его оригинальность (см.: М. 1852. 
№ 4. Отд. V. С. 109–110). Намного более критично отозвался Эдельсон о второй части романа, по-
лагая ее карикатурной и вторичной по отношению к Диккенсу (см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 33–34). 
Третья часть романа удостоилась очень краткого комплиментарного отзыва (см.: М. 1852. № 8. 
Отд.  V. С.  138). Наконец, продолжение романа подверглось резкой критике (см.: М. 1852. № 9. 
Отд. V. С. 29), а в статье, напечатанной после появления последней части романа, Эдельсон от-
казал сочинению Григоровича в увлекательности и типичности образов. Высоко были оценены 
критиком лишь образы главного героя и двоих второстепенных персонажей (см.: М. 1852. № 15. 
Отд. V. С. 101–102). Пересказав содержание романа, Эдельсон пришел к выводу о том, что он напо-
минает «записную памятную книжку путешественника», а не единое и целостное художественное 
произведение (Там же. С. 115). Роман «Рыбаки» (С. 1853. № 3–6, 9) вначале вызвал положитель-
ную реакцию Алмазова, но вскоре был оценен им же резко отрицательно (см. статью Алмазо-
ва «“Современник” 1854 года. №№ 3-й и 4-й» и коммент. к ней, наст. изд., с. 463, 787). К 1855 г. 
Григорьев окончательно пересмотрел свое отношение к Григоровичу и характеризовал его точку 
зрения на простой народ как позицию «заезжего гостя-путешественника» (М. 1855. № 4. С. 109; 
ср. статью «Обозрение наличных литературных деятелей» в наст. изд., с. 526, 532–533). П. А–в — 
П. В. Анненков (см. о нем наст. изд., с. 13). Здесь, вероятно, имеются в виду его «Провинциальные 
письма» (печ. в «Современнике» в 1849–1851), которые Григорьев сопоставлял с прозой Тургенева: 
«Не болезненный, часто поэтический и искренний юмор автора “Записок охотника”, но злая, су-
хая ирония и строгий, хотя часто односторонний, анализ поражают в очерках г. А<нненко>ва (М. 
1851. № 3. С. 390; ср. также негативный отзыв о другой части «Провинциальных писем»: М. 1851. 
№ 5. С. 84–87). Достаточно высоко Григорьев оценивал рассказ Анненкова «Странный человек», 
обращая особое внимание на остроумие автора, проявляющееся в том случае, если тот «не выхо-
дит из хорошо знакомой ему колеи, не идеализирует действительности и отдается всем порывам 
своего несколько злобного юмора» (М. 1851. № 13. С. 67).

С. 203. Неужели т е  в нее веруют ~ в проведении своих мыслей… — Вероятно, речь идет о Белин-
ском. Критика рационалистического понимания западниками истории — одна из ключевых тем 
статей Григорьева (см., например, работу «Белинский и отрицательный взгляд в литературе», 1861).

С. 203. …старый барон Аттингхаузен… — Речь идет о персонаже драмы Ф. Шиллера «Виль-
гельм Телль» (1804).



668 Комментарии

С. 203. …durch andre Kräfte will ~ Und neues Leben blüht aus den Ruinen! — Цитата из драмы «Виль-
гельм Тель» (д. IV, сц. 2), значимая для Григорьева. В  статье «Критический взгляд на  значение, 
основы и приемы современной критики искусства» (1856) Григорьев цитирует 3-ю и 4-ю строки 
этого отрывка и переводит их прозой: «…переменяется время, и новая жизнь цветет из-под раз-
валин» (Григорьев. С. 149). 

С.  204. …ἀ υ τ ὸ ς  ἔ φ η…  — Выражение использовалось учениками Пифагора как ссылка 
на непререкаемый авторитет. Здесь имеется в виду слепое следование принципам Белинского, 
господствующее, по мнению Григорьева, в критике начала 1850-х гг.

С.  204. …роман г-жи Евгении Тур «П л е м я н н и ц а».  — Творчество Евгении Тур (Елизавета 
Васильевна Салиас-де-Турнемир, 1815–1892) вызывало интерес «молодой редакции». Повести 
«Ошибка» (опубл.: С. 1849. № 10) была посвящена рецензия Островского, в которой отмечены 
такие значимые для «молодой редакции» особенности повести, как обличение «всего специаль-
ного, личного, эгоистически отторгшегося от общечеловеческого» (наст. изд., с. 38), простота ин-
триги (наст. изд., с. 39) и, наконец, преимущество «художественного» начала перед «мыслящим 
творчеством» (наст. изд., с. 42). Первые части романа «Племянница» (С.  1850. №№ 1–4) вызва-
ли сдержанный отзыв Григорьева: отмечая необыкновенную слабость романа в художественном 
отношении, особенно по сравнению с «Ошибкой», Григорьев писал об оригинальности образа 
главного героя, который «не похож на разных господ, щеголяющих бесплодным отрицанием» 
(М. 1851. № 3. С. 403). В рецензии на сборник «Комета» Григорьев писал о помещенной в нем 
повести «Антонина», вошедшей в роман «Племянница»: «…достоинство этого эпизода заклю-
чается не в оригинальности создания, не в художественности отделки, не в яркости или новости 
лиц, а преимущественно и почти исключительно в искренности и увлечении, доходящем иногда 
до пафоса, с которыми рассказ написан» (М. 1851. № 11. С. 323). Критик не считал «Антонину» 
оригинальным произведением (главная героиня напоминает Джейн Эйр, муж ее мачехи — от-
чима Дэвида Копперфильда, Мишель — повторение Славина из «Ошибки» самой Тур). Погодин 
в примечании к этой статье высоко оценил «Антонину» (см.: Там же. С. 326; практически все ав-
торы, писавшие о Тур, отмечали также сильное влияние Жорж Санд; ср. также статью Алмазова 
«Наблюдения Эраста Благонравова…», наст. изд., с. 270). Намного более строго отозвался Гри-
горьев о пьесе Тур «Первое апреля»: «…едва ли кто менее автора “Племянницы” владеет менее 
этою драматическою формою, прежде всего и больше всего требующей рельефности образов 
и колоритности речи. В повести еще сносны умные рассуждения вместо изображений, в драме 
они недопускаемы» (М. 1851. № 11. С. 318). Вероятно, такое отношение к этому произведению 
было вызвано тем, что Григорьев воспринимал пьесу на фоне комедии Островского, с которой 
она не  могла сравниться из-за своей «субъективности». В  том же духе высказывался Эдельсон 
о пьесе «Чужая душа — потемки» (ОЗ. 1852. № 3), подчеркивая, что Тур должна была обратить 
внимание на упреки Григорьева: «…мы видим упорство автора, после замечаний критики, вве-
сти в нашу литературу тот легкий род произведений, который дает возможность умному автору 
не отделывать своих произведений, не заботиться об их художественной форме…» (М. 1852. № 8. 
Отд. V. С. 137). Другие произведения Тур воспринимались членами «молодой редакции» как се-
рьезная литература. Эдельсон писал о повести «Две сестры»: «…внимание невольно обращается 
на постоянное присутствие серьезной мысли, которая веет во всем, что она ни написала до сих 
пор. Видно, что нет в  ее рассказах ничего необдуманного, случайного, написанного без цели» 
(наст. изд., с. 69). В середине 1850-х гг. отношение «молодой редакции» к творчеству Тур стало 
более сдержанным. Разбирая ее повесть «Заколдованный круг» (ОЗ. 1854. № 1), Эдельсон огра-
ничился общими рассуждениями об особенностях прозаического повествования (см.: М. 1854. 
№ 3–4. Отд. V. С. 51–60), а в рецензии на роман «Три поры жизни» (М., 1854) упрекнул автора 
в чрезмерной рационалистичности (см.: М. 1854. № 6. Отд. V. С. 74). При этом глубина и справед-
ливость высказанных Тур мыслей не отрицалась критиками «молодой редакции». Окончательно 
разочаровался в таланте Тур Григорьев, в 1854 г. упоминавший ее в одном ряду с М. В. Авдеевым 
(см. наст. изд., с. 412).

С.  204. …давно уже литературное произведение не  подавало повода к  толкам более противореча-
щим. — После выхода отдельным изданием романа Тур «Племянница» (М., 1851) в печати разго-
релась полемика. Наиболее заметным было выступление И. С. Тургенева (С. 1852. № 1), в полеми-
ку с ним вступил анонимный критик «Отечественных записок» (см.: 1852. № 2. Отд. VI. С. 32–33). 
Многие положения рецензии Тургенева не могли не вызвать интереса сотрудников «молодой ре-
дакции». Так, статья открывалась пересказом иерархии талантов, введенной Белинским, завер-
шавшимся признанием неактуальности этой иерархии для современности: «Это время прошло 
теперь, вследствие, между прочим, и оказавшейся несостоятельности многих гениальных талан-
тов и гениев… <…> Системы вообще создаются энтузиастами и применяются ими. Нам, стари-
кам, теперь не до систем» (Тургенев. Т. 4. С. 473). Далее следовало рассуждение о субъективных 
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и объективных талантах, возможно, направленное против их разграничения в  статье Алмазова 
«Сон по случаю одной комедии»: «Мы не верим в эти так называемые объективные таланы, кото-
рые будто сваливаются бог весть откуда в чью-нибудь голову и сидят себе там, изредка чирикая, 
как птица в клетке; но, с другой стороны, мы не можем не чувствовать, что, например, лица Гоголя 
стоят, как говорится, на своих ногах, как живые, и что есть между ними и творцом их необходимая 
духовная связь…» (Там же. С. 473–474). Статья завершалась утверждением, что талант Тур отно-
сится к сугубо лирическим, которое явно противоречит идеям, высказанным в рецензии Остров-
ского на «Ошибку» (см. наст. изд.). 28 января 1852 г. Е. М. Феоктистов сообщал Тургеневу о его ре-
цензии: «…Москвитянины (sic!) на нее в ярости и хотят разбирать ее. Это любопытно» (Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского дома на 1998–1999 год. СПб., 2003. С. 198). Филиппов вступил 
с Тургеневым в полемику по нескольким вопросам: его недовольство вызвала характеристика объ-
ективных талантов, в особенности суждение о том, что читатели, в отличие от критиков, их ставят 
невысоко (см.: М. 1852. № 3. Отд. V. С. 87). Слова Тургенева: «…г-жа Тур женщина, русская жен-
щина…» (Тургенев. Т. 4. С. 474) — также вызвали недовольство Филиппова: «Евгения Тур — жен-
щина умная, талантливая, замечательная в литературе, но где же русские черты?» (М. 1852. № 3. 
Отд. V. С. 87). Вероятно, имелось в виду не столько отсутствие у Тур национальных черт, сколько 
светский характер ее творчества и недостаток связи с простым народом. Григорьев в статье под-
черкивает те же черты таланта Тур, что и Филиппов.

С. 205. …читатели наши знакомы ~ мыслящего автора «Р у с с к и х  н о ч е й»… — Перечислены 
произведения В. Ф. Одоевского: повести «Княжна Мими» (1834) и «Княжна Зизи» (1839) и роман 
«Русские ночи» (1844). Несмотря на упреки в адрес критики, члены «молодой редакции» сами 
не создали статей, где подробно бы разбирались произведения Одоевского.

С. 205. …«Насмешке мертвеца», и в «Бригадире», и в «Квартире с отоплением и освещением». — 
«Бригадир» — повесть Одоевского (1833). О других упомянутых произведениях см. выше, с. 662.

С. 205. Не отнесся он к ней с желчью сатирика, как гениальное дарование Грибоедова… — Имеется 
в виду комедия А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824). Оценка Григорьевым таланта Грибоедова 
необычайно высока. Выражение «гений» в 1850-х гг. очень редко применялось к русским писате-
лям, за исключением Пушкина и Гоголя. Так, Григорьев в разбираемой статье не использует его 
даже по отношению к Лермонтову. Возможно, речь идет о потенциальном таланте Грибоедова.

С. 205. …в повести Н. Ф. Павлова «Миллион». — Повесть «Миллион» вошла в сборник Павлова 
«Новые повести» (1839). Об отношении «молодой редакции» к Павлову см. выше, с. 663.

С. 206. Пафос не обладает здесь предметом и находится в отношении к нему в худо скрываемой 
зависимости. — Понятие «пафос» характеризует способность автора художественно обработать 
и типизировать материал («предмет»). У Григорьева употребление этого понятия ассоциируется 
с критикой Белинского (см. статью «Замечания об отношении современной критики к искусству», 
наст. изд., с. 494).

С. 206. …в своем «Т а р а н т а с е» пустился он в различных сновидениях создавать идеалы… — По-
весть В. А. Соллогуба (1813–1882) «Тарантас. Путевые впечатления» (1845) завершается длинным 
сном главного героя Ивана Васильевича, в котором описывается утопическая картина российского 
будущего. Рецензия Белинского на повесть была построена на осуждении увидевшего сон героя-
славянофила, причем сон не воспринимался как авторский идеал. С диаметрально противопо-
ложным мнением выступил Ю. Ф. Самарин в статье «О мнениях “Современника”, исторических 
и литературных» (Московский литературный и учебный сборник. М., 1846; подпись: М… З… К…), 
отождествивший сон героя и позицию автора. Идея Самарина о сне Ивана Васильевича как о вы-
ражении авторского идеала соответствует позиции Григорьева.

С. 206. …автор книги «На сон грядущий» все-таки остается единственным в своем роде беллетри-
стом… — Сборник повестей Соллогуба «На сон грядущий» (1841) был хорошо встречен критикой 
разных направлений. Возможно, оценка Соллогуба Григорьевым как «беллетриста» полемически 
заострена против мнения Белинского, в статье «Русская литература в 1842 году» писавшего, что 
по чувству естественности Соллогуб «после Гоголя первый писатель в современной русской лите-
ратуре» (Белинский. Т. 5. С. 212).

С. 206. Припомните княжну Мими ~ заключительную сцену «Маскарада». — Перечисляются 
повести Одоевского «Княжна Мими», Соллогуба «Большой свет» (1840) и Павлова «Маскарад» 
(1839).

С. 206. …lаsciate ogni speranza… — Цитата из «Божественной комедии» Данте (1307–1321; «Ад», 
песнь 3, строка 9). 

С. 207. Кто-то сравнивал Чельского с Печориным и видел в нем следы этого типа. — Возможно, 
ошибка Григорьева. И. С. Тургенев сравнивал Чельского с героем произведений М. В. Авдеева Та-
мариным, в глазах «молодой редакции» близким к типу Печорина (см.: Тургенев. Т. 4. С. 483–484; 
об отношении «молодой редакции» к Авдееву см. наст. изд., с. 582).
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С. 207. …обратился бы в г. Кивакеля ~ обыкновенного светского героя… — Используется гротеск-
ный образ из повести В. Ф. Одоевского «Деревянный гость, или Сказка об очнувшейся кукле и го-
сподине Кивакеле» (1833, вошла в сборник «Пестрые сказки…»).

С. 208. В свое время и в своем месте ~ за самый вопрос. — В рецензии на сборник «Комета» Гри-
горьев рассуждал о героях «Ошибки» и «Племянницы»: «Антонина страждет <…> любовью к лю-
дям, которых назовешь всегда поневоле не слишком учтивым именем свищей. Да простят нам это 
странное название — мы не знаем другого, которое бы вернее определяло натуру Славина или 
Мишеля» (М. 1851. № 11. С. 325). Такое неожиданное наименование вызвало ироничный коммен-
тарий Панаева (см. наст. изд., с. 152).

С. 208. …в Ильменеве нет ничего живого, типического, Ильменев ходячая абстракция, часто смеш-
ная… — В русской критике типический образ воспринимается как синтез единичного и обобщен-
ного. У  Григорьева акцентируется первый из  этих аспектов: типы являются присущим только 
искусству способом познания индивидуальных явлений действительности и потому противопо-
ставлены логическим абстракциям. В григорьевской концепции типа проявляется влияние шел-
лингианства (см.: Lehmann J. Der Einfluß der Philosophie des deutschen Idealismus in der russischen 
Literaturkritik des 19. Jahrhunderts. Die «organische Kritik» Apollon A. Grigor'evs. Heidelberg, 1975. 
S. 77–80). В этом григорьевская теория типа противостоит позиции Белинского, скорее подчерки-
вавшего обобщенный характер типизированных образов. 

С. 208. …выводить опять на сцену того добродетельного человека, которого Гоголь прогнал со сце-
ны. — Отсылка к отступлению о добродетельных людях из «Мертвых душ» (гл. 11).

С. 208. …в этом же № нашего журнала читатели могут найти подробный разбор «Брака но стра-
сти»… — Повесть А. Ф. Писемского «Сергей Петрович Хозаров и Мари Ступицына. Брак по стра-
сти» (М. 1851. №№ 4–7) разбирается в  статье Эдельсона, посвященной № 1 «Отечественных за-
писок». Эдельсон формулирует основную идею повести следующим образом: «…способность 
любить истинно и нормально дана далеко не каждому» (М. 1852. № 4. Отд. V. С. 112; вполне ве-
роятно, что о  такой трактовке критику сообщил сам Писемский). Материал повести Эдельсон 
считал абсолютно естественным и обыкновенным, тогда как интерес ее находил в ясности и опре-
деленности авторской позиции. Критик противопоставляет повести Писемского чрезмерно раци-
ональным или эмоциональным произведениям, подчеркивая «объективность» его таланта. Поле-
мизируя с критиками «Отечественных записок» П. Н. Кудрявцевым и А. Д. Галаховым, Эдельсон 
особенно настаивает на отсутствии сходства между повестями Писемского и «Ревизором» Гого-
ля, тем самым относя талант Писемского к новой школе в русской литературе, возглавляемой, 
по мнению членов «молодой редакции», Островским.

С.  209. …художник ли г.  Писемский по  натуре ~ мы предполагаем также решенным…  — Как 
и Эдельсон в том же номере «Москвитянина», Григорьев полемизирует с оценкой Писемского 
в статье Кудрявцева и Галахова «Русская литература в 1851 году» (ОЗ. 1852. № 1). Иронично оценив 
не названных им «журнальных обозревателей», поименовавших Писемского талантом «художе-
ственным» и «искренним» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 15; имеются в виду, очевидно, члены «моло-
дой редакции»), авторы статьи пишут: «…мы вовсе не хотели подражать тем крикунам, которые 
с первого же произведения записывают одного в Шекспиры, другого — в Гомеры» (Там же. С. 36). 
Очевидно, речь идет о похвалах в адрес Островского, сопоставленного с Шекспиром в статье Ал-
мазова «Сон по случаю одной комедии», и Писемского, сравнение которого с Гомером пародиру-
ет похвалы членов «молодой редакции» в адрес Островского. Григорьев должен был помнить и о 
том, что с Гомером сравнивал Гоголя К. С. Аксаков (см. выше, с. 622, 646).

С. 209. …господа, требующие от него ~ в недостатке п с и х о л о г и ч е с к о г о  а н а л и з а  (!!)… — 
В «отсутствии психологического анализа» упрекал Писемского Кудрявцев, связывая это с недо-
статочной глубиной его таланта: «…та сфера, для прозрения в которую мало только глаз и ушей, 
остается закрытою» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 32). По мнению Григорьева, чрезмерный психологи-
ческий анализ малозначительных типов приводит к появлению произведений наподобие пове-
стей Достоевского и Буткова, которые критик резко осуждает (см. выше, с. 661).

С. 209. Нигде так ярко не проявляется для нас эта особенность, как в «Ипохондрике». — Комедия 
Писемского «Ипохондрик» (М. 1852. № 1) высоко оценивалась Погодиным и «молодой редакци-
ей». Еще до публикации пьесы читатели журнала могли узнать: «Вчера автор “Тюфяка” А. Ф. Пи-
семский, молодой литератор, прочел несколько сцен из своей комедии “Ипохондрик”. И содер-
жание, и чтение доставили много, очень много удовольствия слушателям, которые единогласно 
приветствовали новый талант» (М. 1851. № 4. С. 245). Уже при появлении первого отрывка из коме-
дии в альманахе «Раут» (М., 1851) «Москвитянин» объявил: «Талант виден и в небольшом отрывке» 
(1851. № 9–10. С. 153). Впоследствии «Москвитянин» защищал «Ипохондрика» от критики всех рус-
ских журналов: «Современника» (1852. № 2; автор отзыва — Панаев, см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29), 
«Библиотеки для чтения» (1852. № 2; автор отзыва — Дружинин, см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 47–50) 
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и «Отечественных записок» (1852. № 3; автор отзыва, — скорее всего, Кудрявцев, см.: М. 1852. № 8. 
Отд. V. С. 140). Впрочем, разбора «Ипохондрика» в «Москвитянине» так и не появилось. О связях 
поэтики пьесы и художественной программы «молодой редакции» см.: Зубков. С. 114–124.

С. 209. Там, где взгляд его на искусство ~ п о л о в и н о ю  великого учителя. — Рассказ «Комик» Пи-
семского (М. 1851. № 21) посвящен проблемам роли искусства и художника в современном обще-
стве. В ходе действия изображается постановка на провинциальной сцене гоголевской «Женитьбы». 
Судя по более поздним отзывам Григорьева (см., например, статью «Реализм и идеализм в нашей 
литературе», 1860), в этом рассказе он не находил идеальной стороны гоголевского творчества.

С.  209. …его отношение к  действительности ~ отношением к  оной Гоголя.  — Для романти-
ческой эстетики типично отождествление гениальности с  абсолютной творческой свободой 
по  отношению к  материалу: художник «должен  <…> отстраниться от  продукта или создания 
природы, но  лишь для того, чтобы подняться до  производящей силы и  духовно овладеть ею» 
(Шеллинг Ф. В. Й. Соч. Т. 2. М., 1989. С. 60).

С. 209. …с г. Михайловым ~ только внешние стороны. — Михаил Ларионович Михайлов (1829–
1865) напечатал в «Москвитянине» повесть «Адам Адамыч» (1851. №№ 18–20), в которой во мно-
гом ориентировался на поэтику повестей Писемского (см.: Зубков. С. 109–112). Хотя повесть и была 
напечатана, Погодин неодобрительно отозвался о ней в примечании: «…мы скажем со временем 
несколько строгих слов автору повести, выше помещенной, которая, при неотъемлемых своих 
достоинствах, грешит слишком натуральностью» (М. 1851. № 19–20. С. 640). Вскоре Михайлов на-
чал активно сотрудничать с «Современником» и «Отечественными записками», и его отношение 
к членам «молодой редакции» быстро изменилось к худшему: Эраст Благонравов был спародиро-
ван в «чувствительном романе» «Камелия» (С. 1852. № 7, 8; см.: Фатеев П. С. Михаил Михайлов — 
революционер, писатель, публицист. М., 1969. С.  131). В  свою очередь, члены «молодой редак-
ции» отзывались обо всех без исключения новых произведениях Михайлова резко отрицательно, 
например, о комедии «Кумушки» (БдЧ. 1852. № 12) Эдельсон писал: «…правда, что натуральная 
школа должна была низвести искусство с высоты его истинного назначения и обратить его в не-
нужную и скучную копировку жизни и нравов, но таких смелых явлений, как сцены г. Михай-
лова, вероятно, никто не мог ожидать. Как-то больно становится за литературу» (М. 1852. № 24. 
Отд. V. С. 101). О Меншикове см. наст. изд., с. 580.

С. 209. …герой «Тюфяка» ~ неисцелимым моральным недостатком… — Главный герой повести 
Писемского «Тюфяк» (М. 1850. №№ 19–21), образованный и умный человек, оказался в житейском 
смысле абсолютно беспомощным. Критики предлагали различные трактовки причин этой сла-
бости. Члены «молодой редакции» были склонны трактовать повесть как осуждение оторванной 
от жизни личности (см. статью Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году»: наст. изд., 
с. 303–304, ср.: Зубков. С. 25–37).

С. 209. …смешно было бы нам ~ новые надежды для искусства. — Ср. начало рецензии Остров-
ского на повесть Писемского «Тюфяк» (наст. изд., с. 77), см. также письмо Григорьева к Погодину 
от 8 февраля 1852 (наст. изд., с. 645).

А. В. Дружинин 
Письма Иногородного Подписчика о русской журналистике. XXV. Декабрь.

Впервые: БдЧ. 1852. № 1. Смесь. С. 98–126. Публикуемый фрагмент — с. 103, 117–122. Без под-
писи. Цензурное разрешение — 07.01.1852. Цензор Ю. Е. Шидловский.

Переизд.: Дружинин. Т. 6. 

Фрагмент фельетона является первым письмом Дружинина, напечатанным после его перехо-
да из «Современника» в «Библиотеку для чтения». Литературная позиция критика, однако, в це-
лом не претерпела изменений. Дружинин по-прежнему подчеркнуто дистанцируется, в отличие 
от Панаева, от открытой полемики с другими журналами и провозглашает преходящий харак-
тер любых эстетических теорий, сковывающих подлинно художественный замысел автора. К ним 
Дружинин относит ложный, по его мнению, взгляд Б. Н. Алмазова, выраженный в фельетонах 
Эраста Благонравова и запрещающий сочинять пародии на стихи классических поэтов Пушкина 
и Лермонтова. С точки зрения Дружинина, такое пародирование не только не наносит никакого 
вреда немеркнущей славе поэтов, но, напротив, способствует укреплению их статуса в националь-
ном каноне. В этом позиция Дружинина полностью сходна со взглядами Панаева и Некрасова, 
тексты которых являются не пародийными, а пародическими (по терминологии Ю. Н. Тыняно-
ва), то есть не дискредитирующими оригинал. Напротив, пародии Алмазова на Некрасова, про-
читанные вне связей со своими целями, воспринимаются Дружининым как удачный пример ли-
тературной деятельности.
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Другим писателем, сковывающим свой талант узкими теориями «молодой редакции», объяв-
ляется в фельетоне Дружинина Писемский, рассказ которого «Комик» оказался едва ли не мани-
фестом теории драмы критиков «молодой редакции», отчего и принял догматический характер. 
Этот ход мысли Дружинина, возможно, стал образцом для более поздней рецензии Н. Г. Чер-
нышевского на  комедию «Бедность не  порок» (С.  1854. № 5), в  которой критик писал о  пагуб-
ном влиянии ложной идеологии Григорьева и Эдельсона на Островского. Характерно, что в конце 
1850-х гг. Писемский связал свою писательскую карьеру именно с журналом Дружинина «Библи-
отека для чтения», отстаивавшим теорию ничем не ангажированного творчества. 

С. 210. …нового и неизвестного мне автора, Эраста Благонравова… — Вероятно, зная о том, кто 
скрывается под маской Благонравова, Дружинин умышленно заявляет о незнании автора. Имеет-
ся в виду фельетон Б. Н. Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (М. 1851. № 19–20), в ко-
тором Новый Поэт и Некрасов критиковались за несерьезные и неуместные, с его точки зрения, 
пародии на Пушкина и Лермонтова (подробнее см.: Зубков. С. 39–48).

С.  210. «Отечественные записки» в  своем одиннадцатом нумере посвящают ему несколько коро-
теньких глав… — Обозреватель «Отечественных записок» сравнивал «Стихотворения Эраста Бла-
гонравова» с  «Записками сумасшедшего» Гоголя и  призывал публику спокойно воспринимать 
излияния его странной души: «Что ей за дело, что г. Благонравов, негодуя на свою фамилию, “по-
стоянно хмелен, а во хмелю постоянно-непокоен” (стр. 279)? Какая нужда ей, что он “на другой 
день после хмеля страдает тошнотой, болью в желудке и трясеньем в руках и ногах” (стр. 280), что 
он с товарищами “предпочитает благородным напиткам полынную” (стр. 289), что у него “нет 
пятиалтынного для расплаты с  извозчиком” (стр.  275), что он “не любил сначала кофей, а  по-
том полюбил его” (стр. 286), что “самые горькие для него минуты те, когда ему не на что послать 
за водкою” (288)? Какой, наконец, интерес для публики в том, что он же, г. Благонравов, “дрожит 
от волненья, увидя в журнале свою статью”?» (ОЗ. 1851. № 11. Отд. VIII. С. 31–32). Все цитаты были 
взяты из фельетонных признаний Благонравова. 

С. 210. …в роде Ламартиновых «Записок»… — Имеется в виду автобиографическая книга фран-
цузского поэта Альфонса де Ламартина (de Lamartine, 1790–1869) «Признания» («Confidences», 
1849), в которой автор излагал в лирическом ключе свою биографию, поделенную на небольшие 
главки по 2–3 страницы каждая. Очередной всплеск интереса к Ламартину возник как раз в начале 
1850-х гг., когда в «Современнике» в 1849–1850 гг. печатался русский перевод «Признаний». О ре-
цепции Ламартина в России см.: Сурина Н. Русский Ламартин // Русская поэзия XIX века: Сб. ста-
тей. Л., 1929. С. 299–335. 

С. 210. Вот куда хватила журнальная городская почта! — Под «городской почтой» подразумева-
ется обсуждение сплетен и слухов в обозрениях журналистики. 

С. 210. …эти шесть месяцев были плодотворны в отношении полемических любезностей… — Дру-
жинин подводит своеобразный итог полемической войны между «Современником» и «Москвитя-
нином» во второй половины 1851 г.

С. 210. …статью господина Благонравова в ноябрьских нумерах «Москвитянина». — Цензурные 
разрешения № 19–20 датированы октябрем. Вероятно, неточность Дружинина. 

С. 211. Последняя из пародий, помещенных в «Москвитянине» ~ не очень забавна… — Видимо, Дру-
жинина не  устраивал содержащийся в  стихотворении Алмазова намек на  личность Некрасова 
(см. наст. изд., с. 635–636).

С. 211. …особенно «Кофе» и… «Если кроткий как вол, в трезвом виде»… — Пародия Алмазова 
на «Бурю» (1850) и «Если, мучимый страстью мятежной…» (1847) Некрасова (см. наст. изд., с. 166).

С. 211. …даже после прочтения басни о кондукторе и тарантуле. — Имеется в виду пародийная 
басня Козьмы Пруткова «Кондуктор и тарантул» (С. 1851. № 11), которая полностью и с большой 
похвалой процитирована Дружининым в начале публикуемого фельетона. 

С. 211. Кто из нас, по слуху или на деле, не знает этих вечно недовольных, вечно насупившихся жрецов 
изящного ~ Не лучше ли быть менее широким в своих теориях… — Возможно, очередной намек на кру-
жок «молодой редакции» «Москвитянина», известный своим ригоризмом и  жестким отношением 
к недостаточно «художественным» произведениям. С конца 1840-х гг. Дружинин выступал против дог-
матизма понятия «художественность». Ср., например, иронический отзыв о вреде жесткой термино-
логии в пятом письме Инородного Подписчика 1849 года: Дружинин. Т. 6. С. 108–109.

С. 211. …Писемского и про его повесть «Комик». — См. примеч. к фельетону Панаева на с. 644 наст. 
изд.

С. 211. Господин Писемский пожелал во что бы то ни стало изложить перед читателями несколько 
воззрений на драматическое искусство… — В рассказе «Комик» герои Аполлос Михайлыч Дилетаев, 
Никон Семеныч Рагузов и талантливый актер Рымов дискутируют о том, какой жанр — трагедия 
или комедия — обладает наивысшей ценностью и влиянием на публику. Взгляды самого автора 
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(превосходство комедии в современной словесности) угадываются в словах Рымова — единствен-
ного из  персонажей, кто способен оценить гениальность комедии Гоголя «Женитьба», которую 
на домашнем театре ставят герои рассказа под предводительством Дилетаева. Дружинин отмечает 
здесь программный характер «Комика», в котором отразились разделяемые Писемским взгляды 
«молодой редакции» на высокое назначение постгоголевской комедии в России и общественную 
роль театра как воспитателя вкуса и  нравственности купечества и  мещанства. Разбор «Комика» 
в контексте идей «Москвитянина» см.: Зубков. С. 56–58; Тимашова О. В. Роман И. В. Гете «Вильгельм 
Мейстер» как сюжетная, литературно-эстетическая и философская основа рассказа А. Ф. Писем-
ского «Комик» // Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гуманитарные науки. 
2013. № 3 (27). С. 77–85.

С.  211. …актер Рымов говорит ни дать ни взять как критик…  — Это суждение Дружинина 
следует признать явным преувеличением. Комик Рымов, склонный к горячительным напиткам, 
в рассказе немногословен. Наиболее развернутые его реплики (произнесенные в пылу опьянения 
на ужине после спектакля), в самом деле, касаются сущности исполнительского искусства и драма-
тической литературы, но по форме они не имеют ничего общего со стилистикой и манерой жур-
нальной критики, принадлежа целиком к просторечному регистру. Ср.: «Я ничего-с, только насчет 
райка… он иногда очень правильно судит»; «Актеры!.. Театр… Комедии пишут, драмы сочиняют, 
а ни уха ни рыла никто не разумеют. Тут вон есть одна — Богом меченная, вон она! — произнес он, 
указывая пальцем на Фани» (Писемский. Т. 2. С. 170, 209). 

С. 211. …еврейский сибболет и шибболет, условие sine qua non… — «Колос» или «течение» (ивр.) — 
библейское выражение, обозначающее характерную речевую особенность, по  которой можно 
установить национальность и, шире, идентичность человека. Sine qua non — часть устойчивого 
выражения condition sine qua non (см. наст. изд., с. 823).  

С. 212. Сегодня она бродит в тумане и  говорит про идеалы ~ искусство для искусства… — Дру-
жинин как будто предсказывает траекторию своего собственного эстетического движения к бо-
лее артикулированному выражению своей теории артистизма и искусства для искусства в статьях 
1855–1856 гг. 

С.  212. Что сделалось с  эстетическими теориями лэкистов, или последователей Эдисона, или гер-
манцев, углубившихся в созерцание средних веков… — Лейкисты — английские поэты и теоретики т. н. 
«озерной школы» во главе с У. Вордсвортом, С. Кольриджем и Р. Саути. Эдисон — Джозеф Аддисон 
(Addison, 1672–1719), основоположник британской литературной критики и журналистики, издатель 
журналов «Tatler» и «Spectator». Германцы — немецкие романтики периода Йены — Новалис, братья 
Шлегели, К. Брентано, А. фон Арним, строившие свою эстетическую утопию на основе средневековых 
рыцарских легенд и текстов. На теориях немецких романтиков во многом строилась литературная 
позиция «молодой редакции» «Москвитянина».

С. 212. …куда девались критические истины, провозглашаемые нашими журналами лет за десять 
тому назад… — Дружинин намекает на критическое отношение многих журналистов и критиков 
начала 1850-х гг. к эстетической концепции Белинского (см. об этом вступительную статью к наст. 
изд., с. 9–10). 

С.  212. …за собой э ф е м е р н у ю  славу Бальзака, Бернара, Дюма…  — Дружинин описывает 
литературную ситуацию середины 1830-х  гг., когда многие ведущие французские и  русские 
критики невысоко оценивали талант О. де Бальзака, А. Дюма и Шарля Бернара (Pierre Marie 
Charles de Bernard Du Grail de la Villette, 1804–1850), предпочитая им беллетристику П. де Кока. 
Так, например, О.  Сент-Бев критиковал первые романы Бальзака, а  Белинский  — молодую 
Жорж Санд. 

С. 212. …пышные дифирамбы в честь Жоржа-Занда ~ часть своей славы в последнее время? — Пик 
популярности Жорж Санд (настоящее имя — А. Дюдеван) в России пришелся на 1840-е гг. (см.: Ка-
фанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX века: (Мифы и реальность.) 1830–1860 гг. Томск, 
1998). Говоря об упадке славы Санд, Дружинин, вероятно, имеет в виду ее увлечение утопическим 
социализмом П. Леру — «мистически ребяческие бредни» (Дружинин. Т. 6. С. 487; впервые: С. 1851. 
№ 2). 

С. 212. Я уже имел случай заметить в романе «Хозаров» одно совершенно безвкусное и бесполезное 
место… — Собственное предыдущее письмо, на которое ссылается здесь Дружинин, отсутствует 
в «Современнике» за 1851 г. Перед нами либо сознательная мистификация, либо намек на какой-
то раздор внутри редакции журнала, который привел к изъятию подготовленного к печати тек-
ста из набора. Основанием для второго объяснения может служить приводимое тут же, в  сно-
ске, пояснение самого Дружинина, где он говорит о множестве ошибок в том «Письме», которые, 
впрочем, не ставит в вину редактору. Поскольку уход Дружинина из «Современника» произошел 
именно в это время, нельзя исключать, что речь идет о каком-то неизвестном нам конфликте с Не-
красовым на почве редакторских дел. 
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С. 212. В отзыве моем о «Хозарове» ~ где описывается туалет мадам Воке… — Дружинин отметил 
влияние романа Бальзака «Отец Горио» на повесть Писемского «Брак по страсти» (см. об этом: 
Зубков. С. 93–97).

С. 212. …что остадовский сюжет, разработанный живописцем без средств Фан-Остада… — Дру-
жинин проводит типологическую параллель между картинами нидерландского живописца 
Адриана ван Остаде (van Ostade, 1610–1685), который изображал бытовые сцены из жизни низ-
ших слоев горожан и  даже особых социальных групп  — курильщиков, игроков, шарлатанов, 
и объективным бытописанием Писемского. Ср. сопоставление Гончарова с фламандским живо-
писцем в рецензии Дружинина на роман «Обломов» (1859).

И. И. Панаев 
Заметки и размышления Нового Поэта по поводу русской журналистики. Февраль 1852

Впервые: С. 1852. № 3. Отд. VI. С. 105–116. Публикуемый фрагмент — с. 112–114. Без подписи. 
Цензурное разрешение — 29.02.1852. Цензор А. Л. Крылов.

Фрагмент фельетона Панаева продолжает серию заметок Нового Поэта, вызванных обозре-
нием Григорьева «Русская литература в 1851 году» (М. 1852. № 1–4; о предыдущем разборе Панае-
вым статьи Григорьева см. наст. изд., с. 633–634). Статья написана в форме разговора с «молодым 
человеком» — литератором-неофитом (частотная маска в заметках Панаева 1852–1853 гг.), «еже-
месячно с жадностью поглощающим все русские журналы» (С. 1852. № 3. Отд. VI. С. 108) и втира-
ющимся в доверие к автору, чтобы выведать у него его мнения обо всех русских журналах, в том 
числе о «Москвитянине». В уста «молодого человека» Панаев вкладывает наиболее критические 
суждения о статье Григорьева — как в части ее языка и стиля, так и в части взглядов на словесность 
и искусство. Сам же Новый Поэт принимает на себя роль защитника Григорьева, а также Ино-
городного Подписчика Дружинина от нападок «молодого человека», ставя им в заслугу «любовь, 
неподдельное уважение к искусству». Этот нехитрый прием позволяет Панаеву в косвенной фор-
ме дискредитировать «молодую редакцию» «чужими руками» фиктивного героя и выразить свое 
принципиальное несогласие с Григорьевым, эстетические взгляды которого, по убеждению кри-
тика «Современника», зависимы от «немецких эстетик», а потому вторичны, несамостоятельны, 
архаичны и не учитывают всего многообразия литературного процесса начала 1850-х гг. При этом 
Панаев явно стремится уменьшить накал полемики, отдавая должное сильным сторонам Григо-
рьева-критика, в первую очередь, его искренней увлеченности вопросами искусства.

С. 213. Критик этого журнала ~ называет г. Дружинина вместе с г. Авдеевым, Ж е м ч у ж н и к о -
в ы м  и  Ч е р н ы ш е в ы м  (?)… — Отсылка к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
(см. наст. изд., с. 185). 

С. 213. …как отдается ей А. де-Мюссе. — Цитата из той же статьи Григорьева. О месте А. де Мюс-
се в историко-литературной концепции Григорьева см. коммент. к его статье, наст. изд., с. 665. 

С.  213. О, брось его, (сердца) брось злую половину… — Цитата из трагедии Шекспира «Гамлет» 
в переводе М. П. Вронченко (СПб., 1828. С. 119; д. III, явл. 4). В статье Григорьева эти строки были 
приведены в оригинале — по-английски (см. наст. изд., с. 199). Панаев меняет язык, очевидно, чтобы 
высмеять манеру Григорьева наполнять статьи многочисленными цитатами на языке оригинала.

C. 213. …«Современник» по поводу «Дачного рассказа» Чернышева заметил ~ рассказ очень мил — 
и только… — По поводу этой повести Д. С. Чернышева (С. 1850. № 5) редакция «Современника» 
заметила при ее публикации, что «статья, подписанная новым, неизвестным именем, не пройдет 
в нашем журнале незамеченной» (С. 1850. № 5. Отд. VI. С. 137). О мнении «молодой редакции» см. 
наст. изд., с. 657.

С.  213. …м а л ь ч и ш е с к и - з а н о с ч и в ы е  у п р а ж н е н и я ,  а б с у р д, э к с т р а в а г а н т н о -
с т и  ~  а   с у щ н о с т ь  м и р о с о з е р ц а н и я  л е р м о н т о в с к а я.  — Панаев иронизирует над 
особым словоупотреблением Григорьева в статье «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., 
с. 648).

Е. Н. Эдельсон 
Несколько слов о современном состоянии и значении у нас эстетической критики

Впервые: М. 1852. № 6. Отд. III. С. 22–60. Подпись: Е*** Цензурное разрешение — 15.03.1852. 
Цензор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Русская эстетика и критика.
Черновой автограф: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 120.
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Статья писалась, по-видимому, в  конце 1851  — начале 1852  г. Единственное эпистолярное 
свидетельство работы Эдельсона над текстом содержится в его письме М. П. Погодину от 19 мар-
та 1852 г. (то есть уже по выходе номера из типографии), в котором автор обсуждает гонорар: «А 
также я не знаю, что Вы положите мне за статью об Эстетической критике, поэтому я не могу 
представить Вам в настоящую минуту точного счета» (РГБ. Ф. 231/II. Карт. 38. № 26. Л. 13). Пер-
вая редакция статьи сохранилась в черновой рукописи под заглавием «Несколько слов об эсте-
тической критике художественных произведений» (слово «эстетической» вставлено, слова «ху-
дожественных произведений» зачеркнуты). Этот документ представляет собой первоначальный 
вариант публикуемой работы Эдельсона, существенно отличается от  опубликованного в  «Мо-
сквитянине» варианта и содержит множество вычеркнутых фрагментов. При безусловной связи 
текстов объем не вошедшего в опубликованный вариант материала таков, что позволяет говорить 
об отдельной редакции статьи. Архивный материал привлекается в комментариях в тех случаях, 
когда позволяет дополнить положения Эдельсона или уточнить смысл отдельных мест работы. 
Рукопись отличается от опубликованной редакции более частыми ссылками на «Критику способ-
ности суждения» Канта (см. ниже), экспликацией некоторых адресатов полемики, а также более 
пространными разъяснениями авторской позиции по некоторым эстетическим вопросам.  

Под «эстетической критикой» Эдельсон понимает не какой-то особый род критики, но вся-
кую критику художественной литературы вообще. Эстетическая критика противопоставлена кри-
тике научной или какой-либо другой, нехудожественной, литературы: «Прошу не забывать чи-
тателя, что я разумею <…> критику художественных произведений, критика ученых сочинений 
получает, к счастью, другое, лучшее направление» (РГАЛИ Ф. 1205. Оп. 1. № 120. Л. 2). Рефлексия 
над сущностью и  границами «эстетической критики» к  1852 г. имела в  русской журналистике 
давнюю традицию (само понятие циркулирует уже в конце 1830-х гг.; ср.: Маркграф Р. О художе-
ственной критике // Художественная газета. 1840. № 1. С. 19–25), восходя к программным и мето-
дологически новаторским работам С. П. Шевырева «О критике вообще и у нас в России» и «Исто-
рии поэзии» (1835–1836), предлагавшим синтез исторического и эстетического подхода к оценке 
художественных текстов (см. подробнее в коммент. к статье Григорьева, наст. изд., с. 646). У Ше-
вырева эту идею почерпнул Белинский (ср. статьи 1836–1842 гг. и особенно его «“Речь о крити-
ке”… А.  Никитенко», 1842), который, однако, в  конце 1840-х  гг. снова стал дифференцировать 
эти два принципа. Ср., например, его резкое заявление в статье «Взгляд на русскую литературу 
1847 года» (1848): «Вот отчего теперь исключительно эстетическая критика, которая хочет иметь 
дело только с поэтом и его произведением, не обращая внимания на место и время, где и когда 
писал поэт, на  обстоятельства, подготовившие его к  поэтическому поприщу и  имевшие влия-
ние на его поэтическую деятельность, потеряла теперь всякий кредит, сделалась невозможною» 
(Белинский. Т. 8. С. 362). Белинскому вторил А. Д. Галахов в программной статье «Отечественных 
записок» «Русская литература в 1847 году», утверждая, что критика перестала быть чисто эсте-
тической, стремясь к рассмотрению произведений «в их отношении к общественным вопросам» 
(ОЗ. 1848. № 1. Отд. V. С.  13). Журналисты «Современника» и «Отечественных записок» в 1848–
1852 гг. в целом следовали мнению позднего Белинского. Так, в анонимной рецензии на альма-
нах «Комета» критик «Современника» констатировал, что «школьная теория» художественности 
«показала несостоятельность свою и уступила место критике исторической, принимающей в со-
ображение вместе с эстетической оценкой произведения — время, положение и личность авто-
ра» (наст. изд., с. 113). Таким образом, статья Эдельсона имела конкретную полемическую адре-
сацию и была направлена против позиции «Современника» и «Отечественных записок» рубежа 
1840–50-х гг., а в конечном счете — против наследия позднего Белинского. К рассуждениям о со-
отношении эстетической и исторической критики Эдельсон вернулся спустя два года, разбирая 
рецензию А. Д. Галахова на книгу Н. Н. Булича «Сумароков и критика его времени» (см.: М. 1854. 
№ 14. Отд. IV. С. 80–85).

Статья Эдельсона должна восприниматься в  том числе и  как реплика в  адрес высказанно-
го в  анонимной рецензии «Библиотеки для чтения» на  альманах «Комета» (1851. № 6. Крити-
ка. С.  17–34) мнения о  задачах чисто «эстетической критики». Автор рецензии исходил из  об-
щих с Эдельсоном оснований: эстетическая критика в России фактически отсутствует, вместо нее 
читателям предлагается набор частных мнений; журнальная критика пристрастна и выдвигает 
на роль талантов и гениев только близких к редакции авторов; записные критики современно-
сти не обладают достаточными эстетическими способностями, необходимыми теоретическими 
знаниями и даже житейским опытом. Однако дальнейшие рассуждения автора статьи о «Коме-
те» расходятся с  предлагаемой Эдельсоном концепцией: в  то время как рецензент «Библиоте-
ки для чтения» полагает, что основной задачей критики является воспитание литературных та-
лантов, Эдельсон считает эту роль критики второстепенной и неактуальной (истинные таланты 
не нуждаются в помощи критиков). По мнению автора «молодой редакции», критика обращена, 
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в первую очередь, не к авторам, а к читателям, вкус которых она в состоянии сформировать и на-
править. Здесь нужно видеть принципиальное типологическое отличие «москвитянинской» кри-
тики от  петербургской, которой члены «молодой редакции» систематически инкриминирова-
ли диаметрально противоположный подход: угадать настроения и запросы читающей публики 
и направить литераторов на удовлетворение именно этих насущных потребностей. В этой части 
позиция Эдельсона наследует литературно-критической и дидактической программе С. П. Ше-
вырева, обвинявшего петербургскую критику «Современника» и «Отечественных записок» в ли-
тературной «безурядице» и в ухудшении вкусов публики. Причины «литературного хаоса, застоя 
и затишья» Эдельсон видит в духе партий, кружковщине, недобросовестности критиков, пустоте 
содержания их статей и произвольности суждений, не основанных ни на какой теории. В этом 
реестре суммированы все претензии, которые «молодая редакция» начиная с 1851 г. предъявля-
ла к петербургским фельетонистам — Иногородному Подписчику (А. В. Дружинину) и Новому 
Поэту (И. И. Панаеву). Адресат полемики прямо назван в рукописной редакции статьи: «В на-
стоящее время большинство как публики, так и самих критиков едва ли не убеждены в том, что 
всякий довольно умный и достаточно образованный человек имеет полное право делать разбор 
художественного произведения, и  разбор этот будет весьма удовлетворительным, если критик 
добросовестно выскажет в нем свое мнение о произведении. Добросовестная статья умного и об-
разованного человека о всяком предмете, конечно, любопытна, ибо из совокупности таких инди-
видуальных воззрений рождается истинный взгляд на вещи <…>. Поэтому я нисколько не пре-
тендую, например, на письма Иногородного Подписчика в редакцию «Современника», в которых 
критика приняла совершенно этот характер произвола: личного мнения автора о всем проявля-
ющемся в литературе журнальной. Я даже думаю, что, если бы в литературе нашей появлялось 
ежемесячно несколько подобных статей, написанных людьми самых разнообразных характеров 
и убеждений, то это не осталось бы без некоторой пользы как для разбираемых писателей, так 
и для самой публики» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 120. Л. 3).

Замысел теоретической статьи Эдельсона о современном состояния критики вытекал из ли-
тературно-критической позиции «молодой редакции», которая предполагала не только регуляр-
ные обозрения всей русской журналистики, но и глубокую рефлексию над историей, методологи-
ей и будущим русской критики. В этом смысле статья Эдельсона является очевидным развитием 
статьи Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году», которая начинается именно с изложения 
общего мнения о том, что «эстетическая критика свое дело сделала и уступила место критике 
исторической» (наст. изд., с. 181). При расхождении в терминологии статью Эдельсона следует 
рассматривать как комплементарную григорьевскому тексту, т. к. она предлагает концепцию дру-
гого, не менее важного рода критики. В отличие от Григорьева, Эдельсон сосредоточен на иссле-
довании не  диахронии литературного процесса и  его интерпретации, а  рецепции литературы 
читателем и определяющей роли критики в этой деятельности. Именно заполнение лакун в мо-
сквитянинской литературной теории и является одной из основных целей статьи. С точки зрения 
творческой эволюции самого Эдельсона, статья имеет крайне мало пересечений с его опублико-
ванными текстами 1851 г. В них не содержится развернутых высказываний о функциях эстетиче-
ской критики, хотя есть рассуждения о непосредственности (естественности) читательского вос-
приятия литературных текстов (М. 1851. № 19. С.  634–638). Сохранившиеся в  архиве Эдельсона 
наброски едва ли позволяют компенсировать эту фрагментарность. 

Статья Эдельсона открывается отсылкой к  классификации литераторов, восходящей 
к В. Г. Белинскому с его разделением писателей на великих, необыкновенных и обыкновенных 
талантов, которое было предложено в  предисловии к  «Физиологии Петербурга». Так, «само-
стоятельные и первоклассные таланты» у Эдельсона, не подверженные влиянию критики, про-
тивопоставлены писателям, «подчиненным направлению, сообщенному предшествовавшими 
великими деятелями» (подобный прием ранжирования писателей нашел отражение также 
во многих статьях Григорьева 1851–1853 гг. — см., например, статью 4 «Литературные явления 
прошедшего года» в обозрении «Русская литература в 1851 году»). В то же время в классифи-
кации талантов у Эдельсона ощутимо влияние кантовского определения гения из его трактата 
«Критика способности суждения» (1790), который является важнейшим источником эстетики 
Эдельсона. Значимость Канта подтверждается многочисленными отсылками к этому и др. его 
трудам, которые приводятся в коммент. ниже. В архиве Эдельсона сохранился подробный кон-
спект «Критики способности суждения» (см.: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 97. Л.  18–28  об.) и  вы-
писки из него, датированные 1849 г. (см.: Там же. № 118. Л. 43–45, 50–53). К серии «кантовских» 
набросков примыкает и рукопись «Об эстетическом образовании человека (ряд писем)», кото-
рая открывается признанием в том, что почти все сказанное ниже заимствовано из Канта (см.: 
РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 121. Л. 1 об). Важным для настоящего комментария представляется на-
чало первого конспекта, в котором Эдельсон своими словами суммирует представления Канта 
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о прекрасном: «Предмет, которого форма в простом ее представлении является источником удо-
вольствия, проистекающего от представления этого предмета, притом удовольствия необходи-
мого, то есть происходящего не только для лица, произносящего суждение, но вообще для всяко-
го судящего предмет, называется тогда прекрасным, а способ судить на основании полученного 
таким образом наслаждения — вкусом. Вот главное положение Канта об изящном, из которого 
потом он выводит все остальное, касающееся до этого предмета» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 97. 
Л. 18). По Канту, гений действует без специально заданных правил, но своим творением сообща-
ет искусству правила: «…гений 1) есть талант создавать то, для чего не может быть дано никакого 
определенного правила, он не представляет собой задатки ловкости [в создании] того, что можно 
изучить по какому-нибудь правилу; следовательно, оригинальность должна быть первым свой-
ством гения. 2) Так как оригинальной может быть и бессмыслица, то его произведения должны 
быть в  то же время образцами, то есть показательными, стало быть, сами должны возникнуть 
не посредством подражания, но другим должны служить для подражания, то есть мерилом или 
правилом оценки» (Кант. С. 323). Мнение о бесплодности попыток критики влиять на худож-
ника подробно развернуто в  трактате Канта и  привлекло внимание Эдельсона, единственный 
раз упоминающего имя немецкого философа в печатном тексте статьи как раз по поводу это-
го тезиса (см. наст. изд., с. 225). Согласно Канту, одну из серьезнейших сложностей в определе-
нии прекрасного составляет тот факт, что прекрасное, с одной стороны, существует объективно, 
но суждение о прекрасном, требующее общего согласия, всегда субъективно. Иллюстрируя этот 
тезис, Кант, в частности, прибегает к образу молодого стихотворца, на которого пытаются воз-
действовать извне: «…ни суждение публики, ни суждение друзей не заставит молодого поэта из-
менить свое убеждение, что его стихотворение прекрасно; и если он прислушивается к ним, то 
не потому, что он судит теперь о стихотворении иначе, а потому что, даже если у всей публики 
плохой вкус, по крайней мере в отношении его, он все же (даже вопреки своему суждению) нахо-
дит основание приспособляться к общему заблуждению, стремясь получить одобрение. Только 
позднее, когда его способность суждения станет от упражнений острее, он добровольно откажет-
ся от своего прежнего суждения, так же как он поступает и со своим суждением, целиком покоя-
щимся на разуме. Вкус притязает только на автономию. Было бы гетерономией делать суждения 
других людей определяющим основанием своего суждения» (Кант. С. 294). Из этого фрагмента 
или из других аналогичных суждений Канта критик «молодой редакции» «Москвитянина» мог 
сделать вывод о бесполезности критики в деле воспитания писателей и необходимости трениро-
вать способность эстетического суждения. В рукописи под названием «Несколько слов об эстети-
ческой критике художественных произведений», в отличие от опубликованной редакции, содер-
жатся прямые ссылки на работы Канта, а его влияние гораздо сильнее. Так, на представлениях 
Канта о  всеобщности суждения вкуса может основываться высказанное здесь Эдельсоном тре-
бование некоторого согласия в методе оценки литературных произведений критикой: «Долж-
но быть нечто общее во взгляде всех критиков на художественное произведение — без него они 
не могут помогать развитию эстетического чувства в публике. Это общее не может, конечно, со-
стоять в одинаковости суждений всех их об одном и том же суждении, такое требование было 
бы безрассудно: но по крайней мере должно быть более согласия между ними в методе критики, 
в тех приемах, с которыми каждый из них приступает к разбору» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 120. 
Л. 2 об.). К Канту восходит и высказанное в архивной редакции мнение Эдельсона, что при всей 
неудовлетворительности состояния эстетической критики сам художник не может быть крити-
ком, так как, по Канту, способности к созданию и оценке суть разные способности: «От какого 
класса и какой профессии людей должна она <литература> ждать справедливого и полного при-
говора? От самих художников? Но по большей части они не могут быть дельными критиками 
не только чужих, но и своих собственных произведений, потому что есть большая разница меж-
ду способностью создавать и способностью сознательно оценивать созданное» (Там же. Л. 3 об.). 
В требованиях, которые Эдельсон предъявляет к современному критику, также заметно воздей-
ствие идей Канта. Требования эти делятся на два разряда: природные и искусственно развитые. 
К первым относится «правильно развитое воображение» и «ясность и простота взгляда». Наста-
ивая на том, что воображение должно быть главным врожденным свойством критика, Эдельсон 
приписывает настоящему критику те качества, наличие которых, по Канту, отличает настоящего 
гения: «Способности души, соединение которых (в определенном соотношении) составляет ге-
ний, — это воображение и рассудок» (Кант. С. 333). Природа критика, таким образом, совпадает 
с природой творца, что неоднократно подчеркивает Эдельсон. Что касается качеств, которые ре-
шивший подвизаться на поле эстетической критики должен развить в себе сам, то, по Эдельсону, 
это современное образование и житейская опытность.

Финал статьи содержит положительную программу улучшения читательского вкуса, ко-
торый, согласно Эдельсону, может быть развит только через регулярное чтение качественных 
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эстетических разборов, предлагающих не произвольный, но системный, «органический», взгляд 
на произведение искусства (системность оценки и ее непроизвольность сами по себе обеспечива-
ют воспитательный эффект): «Для всего этого критика должна оценять художественное произве-
дение не сверху, не с высоты эстетических положений, извлеченных из произведений других эпох 
и приобретаемых некоторыми в высушенном уже виде, но, так сказать, из самого произведения» 
(наст. изд., с. 234). В рукописной редакции эта мысль была еще более подчеркнута: «Какова же та 
точка, с которой критик должен смотреть на художественное произведение? Отвечаю — та самая, 
с которой смотрит автор на свое произведение или, правильнее сказать, с которой он его чувство-
вал. — Ибо первое и главное, что должен сделать критик, — заставить читателя перечувствовать 
и принять в себя художественное произведение так полно, и цельно, как это делает сам автор. 
Для этого критик должен заглянуть в душу поэта» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 120. Л. 6). Здесь ха-
рактерно, что Эдельсон прибегает к метафорике романтического органицизма, уподобляя душу 
читателя и  произведение живому организму-системе. Это представление трудно совместимо 
с кантианством и, по-видимому, является отголоском идей Шеллинга (в архиве Эдельсона сохра-
нился эдельсоновский перевод его «Philosophie der Mythologie» (1842) — см.: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 
1. № 133) и влияния Ап. Григорьева. 

С точки зрения истории эстетики, новизна статьи Эдельсона заключается не столько в актуа-
лизации старых идей о необходимости критика поучать читателей, сколько в постановке вопро-
са о читательской рецепции текстов разной степени художественности. В этой и других статьях 
Эдельсон моделирует различные варианты читательской реакции и предлагает психологически 
точные примеры литературных ситуаций в жизни (см. подробнее: Вдовин. С. 110–111). Таким об-
разом, критик в концепции Эдельсона предстает скорее не как диктатор норм, но как посредник 
между художественными произведениями и эстетикой.

Статья Эдельсона вызвала смешанную реакцию. «Отечественные записки» ограничились пре-
небрежительным упоминанием статьи в обзоре журналистики: «Мы прочитали две ее страницы 
с громкой скукой и думали, что она только на нас производит такое влияние, что это только наше 
личное впечатление. Нисколько! Все знакомые подтвердили то же» (ОЗ. 1852. № 5. Отд. VI. С. 55). 
И. И. Панаев в «Заметках и размышлениях Нового Поэта» за май 1852 г. согласился с мыслью Эдель-
сона, что «большая часть критических заметок (в наших журналах) основана на отношении лиц 
и журналов между собою» (С. 1852. № 6. Отд. VI. С. 328). Упоминание Панаевым статьи Эдельсо-
на связано с разбором «эстетической критики» в понимании анонимного рецензента «Библиотеки 
для чтения» (см. выше), который в карикатурной фигуре современного критика мог иметь в виду 
и самого Панаева: «Неужели вы думаете, что достаточно быть прилично одетым, пользоваться ком-
фортебельной квартирой, курить отличные и дорогие сигары, бывать в первых ресторанах, ставить 
ребром последнюю копейку за обед у Дюссо, пить лучшее вино, пожирать десятки устриц и носить 
ярко-желтые перчатки — что всего этого достаточно, чтобы быть хорошим критиком» (БдЧ. 1851. 
№ 6. Отд. V. С. 21). Объемный отклик статья Эдельсона получила в «Пантеоне». Анонимный автор 
отдела «Московский вестник» назвал работу Эдельсона (он, впрочем, считал автором статьи Гри-
горьева) «самой серьезной статьей» мартовских книжек «Москвитянина», однако счел требования 
к фигуре критика чрезмерными: «Вторая половина статьи излагает требование от эстетического 
критика с точки зрения автора: взгляд верен, но до того взыскателен и строг, что, по всему видимо-
му, г. Григорьев должен поставить в самое затруднительное положение журнал, в котором он уча-
ствует. Где наберет “Москвитянин” тех фениксов, которые бы подошли под меру, предлагаемую 
г. автором! Будем, впрочем, надеяться: on n’en maigrit pas, и, вы знаете, феникс родится из пепла» 
(Пантеон. 1852. № 4. Отд. VI. С. 8). Чрезвычайно сочувственного отзыва удостоилась статья Эдель-
сона в «Письме Иногородного Подписчика о русской журналистике» из майской книжки «Библи-
отеки для чтения». Подчеркнув, что давно не встречал «в котором-либо из наших периодических 
изданий статьи, более благородной по  изложению, более ясной по  взгляду, более наполненной 
мыслями справедливыми, меткими, удобными к применению», Дружинин, однако, также указал 
на излишнюю строгость требований Эдельсона к истинному критику: «Помещая на своих страни-
цах произведение подобного роду, “Москвитянин” не произносит ли некоторым образом осужде-
ния на часть своей критической деятельности и не впадает ли через это в шаткость, так вредящую 
единству журнального направления?» (БдЧ. 1852. № 5, Отд. VII. С. 66). Эту «шаткость» воззрений, 
впрочем, Дружинин признает общим свойством всех русских журналов. Наконец, П. Н. Кудрявцев 
отозвался о статье пренебрежительно, считая ее сухой и бессмысленной (см. наст. изд., с. 280–281).

С.  215. …движение, сообщенное нашей литературе Пушкиным и Гоголем. — Григорьев в близ-
кой по  времени статье «Русская литература в  1851 году» указывает на  преемственность Гоголя 
по  отношению к  Пушкину: «Кто не  чувствует, что зерно тех близких отношений поэта к  дей-
ствительности, повседневной, какие явились в созданиях Гоголя, заложено и в повестях Белкина, 



679Е. Н. Эдельсон. Несколько слов о современном состоянии эстетической критики

и в “Капитанской дочке”, и в “Летописи села Горохова”» (наст. изд, с. 194). Отголоски статьи Гри-
горьева можно слышать и в этой фразе Эдельсона.

С.  215. …подчиненных направлению, сообщенному предшествовавшими великими деятелями.  — 
Григорьев в  статье «Русская литература в  1851 году» называет двух таких деятелей  — Лермон-
това и Гоголя. Лермонтовское направление, изначально неспособное к нормальному развитию, 
по Григорьеву, «в настоящую минуту явно и видимо отживает и замирает: последние его предста-
вители — гг. Авдеев, Дружинин, Жемчужников, Чернышев и некоторые другие» (наст. изд., с. 196).

С. 215. …прельщаемые легкостью торной уже дороги… — Аллюзия на Нагорную проповедь, где 
праведному человеку указан узкий, а не торный путь (Мф 7: 13–14).

С. 215. …сами писатели доходят скоро до самых странных крайностей… — В статьях Эдельсо-
на 1851 г. выражение «странные крайности» и его парафразы обозначают критику в первую оче-
редь лермонтовского направления русской литературы. Ср. в  обзоре «Отечественных записок» 
за 1850 г. о «Дневнике лишнего человека» Тургенева: «Все, что мы сказали до сих пор, относится 
не столько к Тургеневу, сколько вообще к не совсем художественному направлению — представ-
лять в одном лице какую-нибудь черту, развитую до последней крайности» (наст. изд., с. 65).

С. 215. …появляются в литературе самые уродливые произведения, не имеющие никакого направ-
ления… — Определение «уродливый» было частотным в обзорах Т. И. Филиппова и относилось 
к эпигонам лермонтовского направления русской прозы, грешивших «фальшивым дендизмом» 
(в первую очередь, А. В. Дружинин и М. В. Авдеев). Ср., например, реакцию Филиппова на «Про-
шлогодний рассказ» Дружинина: «Какая критика может остаться в  границах самой обыкно-
венной вежливости при разборе таких уродливых произведений? (наст. изд., с. 85). Ср. в статье 
Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году»: «те произведения, которые доводили до неле-
пости фатализм Печорина под видом глубокого анализа души человеческой, произведения, урод-
ливые даже в художественном отношении и гнилые в отношении психологическом» (наст. изд., 
с. 195). В 1852 г. Филиппов включил в число «уродливых» явлений и «натуральную школу» (в ре-
цензии на  перевод романа У.  Теккерея «История Артура Пенденниса»): «…отсюда явился бес-
конечный ряд уродливых изображений, порождающих напрасное негодование, оскорбляющих 
чувство истины, одним словом, возбуждающих все возможные неприятные чувства, кроме смеха, 
кроме того, стало быть, чего добивались писатели» (М. 1852. № 17. Отд. VI. С. 3). 

С.  215. …теми теоретическими знаниями, которые в  гениальных деятелях присущи их талан-
ту…  — Этот тезис созвучен позиции В. Н.  Майкова, утверждавшего, что «современные умы» 
смотрят на  теорию, «как на  исследование условий, без которых невозможна та или иная дея-
тельность» (Русская эстетика и критика. С. 101), а следовательно, соображение, что «всякая эсте-
тическая теория налагает цепи на творчество и задерживает свободное развитие талантов» (там 
же. С. 100), не может считаться верным. Майков считал отрадным следствием современного отно-
шения к теории беллетристику, а не «художественные» произведения.

С. 216. Нельзя пожаловаться на отсутствие талантливых писателей… — В статьях 1851–1852 гг. 
Эдельсон относил к безусловно талантливым современным писателям А. Ф. Писемского (см.: М. 
1852. № 4. Отд. V. С. 112–130), Е. Тур (см.: М. 1851. № 6. С. 292–303) и А. Н. Островского (см.: М. 1851. 
№ 11. С. 333–337).

С. 216. …произведений бездарных и фальшивых, выступающих с особенною дерзостью… — Эдель-
сон имеет в виду в первую очередь прозу М. В. Авдеева (крайне резкую рецензию на его «фальши-
вый» рассказ «Горы» см.: М. 1851. № 24. С. 603–605), В. А. Вонлярлярского (разгромную рецензию 
на повесть «Силуэт» см.: М. 1851. № 23. С. 513–517) и В. Р. Зотова (осуждение романа «Старый дом» 
см.: М. 1851. № 19–20. С. 630–638).

С. 216. …литература наша сосредоточилась в журналах… — Общее место в критике того вре-
мени. Ср., например, это мнение в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 года»: 
«Теперь вся литературная деятельность сосредоточилась в журналах…» (Белинский. Т. 8. С. 345). 
Ср. также у В. Майкова в цитированной статье: «Бог знает откуда взялось у нас мнение, будто бы, 
под влиянием периодических изданий, вся русская литература получила характер журнальный» 
(Русская эстетика и критика. С. 90).

С. 216. …специально критический сборник… — А. Л. Осповат и В. К. Кантор указали, что идея 
специального критического сборника восходит к предложению К. С. Аксакова середины 1845 г. 
издавать вместо «Москвитянина» отдельные брошюры с критикой и библиографией (см.: Русская 
эстетика и критика. С. 523; см. письмо Ю. Ф. Самарина к Аксакову: Самарин Ю.Ф. Соч. М., 1911. 
Т. 12. С. 162). Эдельсон, вряд ли знакомый с частной перепиской славянофилов, имеет в виду два 
выпуска «Московского литературного и ученого сборника» (1846, 1847), а также мог знать о подго-
товке «Московского сборника» 1852 г., вышедшего из печати через месяц после его статьи.

С.  216. …многие не  видят даже этого упадка критики и  воображают, что все идет как следу-
ет. — Скорее всего, Эдельсон имеет в виду позицию критиков «Современника» и «Отечественных 
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записок», неоднократно писавших о значительном прогрессе в литературной критике начала 1850-
х годов. См., например, рецензию «Современника» на альманах «Комета» (наст. изд., с. 111–120).

С. 216. …необыкновенное отсутствие живых и освежающих мыслей… — Вероятно, Эдельсон на-
мекает на  то, что критики «Современника» и  «Отечественных записок» полностью повторяют 
идеи Белинского (это убеждение неоднократно высказывалось в статьях «молодой редакции», ср. 
например, статью Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году»).

С. 216. …интересно разобрать причины ~ не беремся теперь за это дело… — В архиве Эдельсона 
сохранился набросок неоконченной статьи 1851 г., посвященной истории русской критики и жур-
налистики: «Очерки русской журналистики. 1. Ежемесячные сочинения. Журнал 1755–64 гг. (“Со-
временник” 1851 — №№ 1, 2, 3)» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 1–18); «Исторический обзор 
московской журналистики (“Московский городской листок”)» (Там же. Л. 25–26). Специальной 
статьи о причинах упадка эстетической критики Эдельсон так и не написал.

С. 217. …критики, написанные под влиянием тупой вражды ко всему свежему и молодому… — Оче-
видно, имеются в виду статьи «Северной пчелы», с упорством отрицавшей значение современной 
литературы. Ср. например, рубрику Ф. В. Булгарина «Журнальная всякая всячина», в которой ут-
верждалось, что после «Героя нашего времени» в русской литературе ничего достойного не появи-
лось (СевПчел. 1851. № 45. 24 февр.), а творчество Гончарова, Некрасова и Тургенева объявлялось 
«возмутительным» продуктом грубой и уродливой «натуральной школы» (Там же. 19 мая. № 111).

С. 217. Трудно поверить, а случается. — Речь в данном случае идет об отзывах петербургской 
журналистики на первые пьесы Островского (см.: Русская эстетика и критика. С. 523). Скорее все-
го, Эдельсон намекает на восприятие драматической сцены «Утро молодого человека» Остров-
ского (М. 1850. № 22), которая вызвала одобрение «Отечественных записок» («замечательное яв-
ление» — ОЗ. 1851. № 1. Отд. V. С. 26) и похвалу А. В. Дружинина (см.: Дружинин. Т. 6. С. 448–451; 
впервые: С. 1851. № 1), но была раскритикована за подражание Гоголю в анонимной рецензии 
«Современника» на альманах «Комета» (см. наст. изд., с. 117). Скорее всего, Эдельсон имеет в виду 
и единодушное осуждение драматического этюда Островского «Неожиданный случай» во всех 
крупных журналах. Поскольку речь идет о «новой комедии или повести», подразумеваться здесь 
может и  рецепция четвертого романа Писемского «Богатый жених» (С.  1851. № 10–12; 1852. 
№ 1–5), публикация которого в «Современнике» маркировала разрыв отношений автора с «Мо-
сквитянином». Отчасти поэтому Филиппов резко негативно и даже грубо оценил повесть («нечего 
сказать хорошего» — М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29), а обозреватель «Отечественных записок» раскри-
тиковал ее за неумение построить сюжет (см.: ОЗ. 1852. № 7. Отд. VI. С. 38–39). Дополнительным 
аргументом в пользу предположения, что здесь содержится намек на Писемского, может служить 
указание Эдельсона (чуть ниже) на переход писателя из одного журнала в другой.  

С. 217. …враги тотчас поймают и выставят противоречие в журнале… — По-видимому, намек 
на  несколько случаев умышленного расхождения в  оценке новых произведений между Новым 
Поэтом (Панаевым) и Иногородным Подписчиком (Дружининым) на страницах «Современни-
ка» в 1851–1852 гг. (см.: Зыкова Г. В. Поэтика русского журнала 1830–1870-х гг. М., 2005. С. 109–120).

С. 217–218. …иначе она прикинет, пожалуй, эти мысли к другим повестям и романам, помещенным 
в той же или предыдущих книжках журнала… — Намек на конкретный эпизод полемики «Москвитя-
нина» с «Отечественными записками». В рецензии «Отечественных записок» на альманах «Коме-
та» анонимный критик, почерпнув критерии хорошей комедии (развитие характеров и действия) 
из статьи Эдельсона о «Провинциалке» Тургенева (М. 1851. № 5), применил их к разбору этюда 
Островского «Неожиданный случай» и вынес ему суровый приговор (см.: ОЗ. 1851. № 5. Отд. V. 
С. 5–8). Возмущенный Эдельсон в ответ упрекнул критика «Отечественных записок» в том, что не-
корректно прилагать критерии комедии к незаконченному этюду (М. 1851. № 12. С. 492).

С.  218. Знакомый со  всеми сплетнями ~ повредить журналу, передавшись его противникам.  — 
Трудно сказать, имеется ли в  виду какой-то конкретный критик, однако характер этого и  дру-
гих примеров позволяет предполагать, что адресатом выпада мог быть О. И. Сенковский, после 
1849 г. оттесненный А. В. Старчевским от непосредственного руководства «Библиотекой для чте-
ния», но продолжавший вести там литературную летопись вплоть до 1855 г.

С. 218. …промышленное направление журналистики… — Понятие восходит к спору «аристокра-
тов» с журналистикой нового, коммерческого типа (Булгарин, Греч, Сенковский, Смирдин, поз-
же — Н. А. Полевой), в том числе к статье П. А. Вяземского «О духе партий; о литературной ари-
стократии» (1830). В ней, в частности, коммерчески успешным литераторам возвращается упрек 
в  «аристократизме» литературной группы, к  которой принадлежал Вяземский: «Литературной 
промышленности, которая есть существенная аристократия нашего века, нечего по-пустому забо-
титься и кричать о так называемой аристократии, которая чужда оборотов промышленности» (Вя-
земский П. А. Соч.: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 137). О промышленном направлении идет речь в известной 
статье С. П. Шевырева «Словесность и торговля». Об этой статье см. выше, в комментариях к статье 
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Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова», с. 635–636), где, впрочем, слово «промышлен-
ный» не используется. Выступление Шевырева направлено, в первую очередь, против журналь-
ных предприятий Сенковского и Булгарина — «Библиотеки для чтения» и «Северной пчелы». Оно 
представляет собою важный источник полемической позиции Григорьева (см. наст. изд., с. 768).

С. 218. …писатели, не одаренные самобытным, оригинальным талантом, хотя и не лишенные его, 
в известной степени. — Имеются в виду беллетристы, на важную роль которых указал Белинский 
(см., например, его «Вступление» к «Физиологии Петербурга»). Преимущество беллетристов, или 
«обыкновенных талантов», по Белинскому, заключается в том числе и в возможности быстро мо-
билизовать их на решение насущной литературной задачи, например, по составлению полноцен-
ного описания разных сторон петербургской жизни. Григорьев относится к «беллетристике» куда 
менее терпимо (см. наст. изд., с. 650).

С. 219. …можно, наконец, подробно и не без остроумия рассказать, как в одном доме было очень 
скучно и потом, когда взялись за одну книжку, всем стало весело. — Отсылка к обычной манере фелье-
тонной критики, в первую очередь Дружинина, многие фельетоны которого описывают беседу 
между несколькими персонажами по поводу достоинств и недостатков современной литературы 
(см., например, XI «Письмо Иногородного Подписчика», открывающееся похвальным отзывом 
некого «небогатого сельского жителя» о «Санкт-Петербургских ведомостях», развлекающих его 
в течение всего года: Дружинин. Т. 6. С. 257; впервые: С. 1850. № 2). В архивной редакции содержат-
ся другие примеры приемов критики такого рода: «В последнее время уже развилось и некоторое 
соревнование в том, кто оригинальнее напишет критику. Придумывают, например, по поводу ка-
кой-нибудь повести целый свой рассказ, к концу которого кто-нибудь очень ловко и решительно, 
в двух-трех остроумных словах оценивает вполне данное произведение. Все это, очевидно, показы-
вает намерения критиков хоть чем-нибудь позанять публику и напоминает совершенно давнюю 
критику «Библиотеки для чтения», всю состоявшую из  шуток, часто, конечно, очень забавных. 
Или еще старейший способ, о котором упоминает Пушкин, заставлять спорить между собой дья-
ка, просвирню и какого-нибудь здравомысла» (РГАЛИ Ф. 1205. Оп. 1. № 120. Л. 8–8 об.).

С. 219. Зато и действительно некоторые критики пишут, что хотят… — Здесь и далее имеется 
в виду Иногородный Подписчик (А. В. Дружинин), фельетонная манера которого (подчеркнутая 
субъективность личного мнения, апелляция к вкусу, необязательность суждения, отказ от эсте-
тических терминов и теорий) была для Эдельсона олицетворением беспринципности в критике. 
В одном из рукописных вариантов статьи (см. преамбулу к комментарию) Дружинин обвинялся 
в произволе «личного мнения», хотя в окончательном тексте оценка была существенно смягче-
на. Далее критик «Москвитянина» упоминает «фельетонную болтовню». Ср. также высказывания 
Григорьева о субъективизме Дружинина (наст. изд., с. 196–200). Впервые Эдельсон сформулиро-
вал такие претензии к фельетонной критике в обозрении № 3 «Отечественных записок» за 1851 г., 
упрекнув ее в «ловкости» и импрессионизме суждений: «…записывай все такие мысли, которые 
соберутся в голове по случаю прочитанного, например, художественного произведения, и крити-
ка готова» (М. 1851. № 8. С. 539).  

С. 220. О произвольности и говорить нечего. Всякий считает себя в полном праве иметь свое мнение 
и полагает, что, высказав его, он напишет критику. — Осуждая критиков, которые в оценке литера-
турного произведения руководствуются прежде всего собственным вкусом, Эдельсон, очевидно, 
опирается на Канта, который рассматривал вкус как субъективную инстанцию, однако настоящее 
суждение вкуса должно опираться на мнение не только одного человека: «…особенность такого 
суждения состоит в том, что хотя оно обладает только субъективной значимостью, тем не менее 
оно притязает на [одобрение] всех субъектов так, как это могло бы быть только в том случае, если 
бы оно было объективным суждением, которое покоится на  основаниях познания и  могло бы 
стать обязательным благодаря доказательству» (Кант. С. 297).

С. 221. …всякий знает, что эстетический вкус есть достояние каждого человека… — Эта, безус-
ловно, кантианская мысль в черновой редакции статьи развита Эдельсоном полнее: «Способность 
эстетического чувства дана всем, или, по крайней мере, едва ли кто-нибудь считает себя лишен-
ным ее. Всякий имеет право сказать, что какое бы то ни было художественное произведение нра-
вится или не нравится ему и что способность его всегда произнести свой суд несомненным обра-
зом указывает на существующее в нем эстетическое чувство» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 120. Л. 4). 
В этой редакции первостепенным свойством критика является не воображение, а сочетание при-
сущей всякому эстетической способности с умением проанализировать свои впечатления: «При-
няв же за несомненное существование в каждом человеке непосредственного эстетического чув-
ства, нельзя не согласиться, что вторая способность, необходимая для критика, должна развиться 
от эстетического образования и что, имея прямое влияние на усовершенствование самого вкуса, 
способствует еще более развитию способности давать себе и другим отчет в своих эстетических 
суждениях» (Там же).
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С. 221. …позволим себе в этом отношении некоторую идеализацию. — О понимании Эдельсоном 
термина «идеализация» см. ниже.

С. 221. …некоторые критики стихотворений, из которых иные отличаются верным чутьем, пра-
вильным взглядом и уменьем взяться за дело. — Имеется в виду цикл статей «Русские второстепен-
ные поэты» (об Огареве, Фете, Тютчеве и  Веневитинове  — С.  1850. № 1, 2, 3, 7), объединенный 
идеей взаимозависимости поэтического воображения и индивидуальной биографии поэта (см.: 
Вдовин. С. 94–102; ср. также высокую оценку Григорьевым одной из статей цикла: наст. изд., с. 654), 
а также некоторые статьи Григорьева — особенно «Стихотворения А. Фета» (ОЗ. 1850. № 2).  

С. 221. …и здесь являются иногда выходки грубые и безобразные ~ не может отличить очень хоро-
ших стихотворений от пародий… — Возможно, имеется в виду острая полемика между Алмазовым 
(Эрастом Благонравовым) и Панаевым (Новым Поэтом), разгоревшаяся из-за стихов последнего. 
Выражая позицию всей «молодой редакции» Алмазов обвинял Панаева в шутовском, несерьез-
ном отношении к литературе, выразившемся в частности в неуместных пародиях на стихотворе-
ния классиков. При этом в строгом смысле стихотворения Нового Поэта пародиями не являлись, 
а  потому Панаев отмахнулся от  упреков фельетониста «Москвитянина»: «Насекомое, к  моему 
удивлению, с бесстыдством уверяло меня будто бы я пародировал Пушкина и Лермонтова, и на-
чало передразнивать меня и коверкать мои пародии» (наст. изд., с. 638).

С. 221. …литературное произведение, имеющее неотъемлемые и большие достоинства ~ не успев-
шему подпасть литературным сплетням… — Речь идет, скорее всего, о дебютной повести А. Ф. Пи-
семского «Тюфяк» (М. 1850), вызвавшей в основном весьма благоприятные отзывы. Краткий обзор 
журнальных откликов на это произведение содержится в комментариях к рецензии Островского 
(см. наст. изд., с. 595–596). 

С. 222. …вы не вынесете ничего из этой критики для лучшего понимания прочтенного вами, напри-
мер, романа… — Можно предположить, что в основание этого примера Эдельсон положил реаль-
ную полемику вокруг «Тюфяка» Писемского (см. выше).

С. 222. Вы примете за дело чужие положения эстетические… — Намек на то, что в статьях 1849–
1851 гг. критики «Современника» и «Отечественных записок» часто апеллируют к эстетической 
теории Белинского (важная тема статей Григорьева, см. наст. изд., с. 645).

С. 223. …как часто убеждаетесь в бесталантливости иного трудолюбивого, опытного и даже ловко-
го романиста. — Эдельсон иронически намекает на И. И. Панаева, публиковавшего в тот момент 
длинный роман «Львы в провинции» (С. 1852. № 1–9), который оценивался молодой редакцией 
резко негативно (см. наст. изд., с. 713).

С. 223. Что касается до критических статей второго рода ~ они верно рекомендуют читателям 
хорошие сочинения… — Под статьями «второго рода» Эдельсон подразумевает здесь статьи Белин-
ского, главная функция которых заключалась в ранжировании произведений в соответствии с их 
художественными достоинствами.

С.  223. Иной, хваля произведение, скучает над ним, или, браня другое публично, называя уродли-
вым, наслаждается им втайне. — В рукописном варианте статьи этот фрагмент наполняется более 
конкретным содержанием, «уродливыми» называются современные французские романы: «Есть 
люди, которые в деле вкуса отказываются совсем от собственного вкуса. Они, например, находят 
огромное удовольствие в чтении уродливых французских романов, но никак не сознаются в этом 
другим, потому что, будучи знакомы с современными эстетическими требованиями, знают хоро-
шо, что романы, например, Дюма или Поля Феваля не удовлетворяют им» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. 
№ 120. Л. 7 об.).

С. 223. К этому же разряду ~ можно отнести критические статьи, принадлежащие лицам, не ода-
ренным от природы значительным вкусом… — Скорее всего, речь идет о Н. И. Надеждине, специ-
фика статей и мышления которого весьма похожа на описанный Эдельсоном типаж. Так, Надеж-
дин выделялся на фоне других критиков 1830-х гг. исключительными познаниями в европейской 
эстетике и философии, однако его собственные рецензии, например, на «Полтаву», «Евгения Оне-
гина» и «Бориса Годунова» отличались известным эстетическим догматизмом и стремлением на-
вязать Пушкину умозрительные художественные формы, уже апробированные в  европейской 
словесности. Колоссальная эрудиция Надеждина как эстетика и историка мировой литературы 
сочеталась с известной глухотой к живым явлениям синхронной литературы (см. Манн Ю. В. Фа-
культеты Надеждина // Надеждин Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 27–30). Так-
же описанный тип походит на С. П. Шевырева и его москвитянинские статьи 1840-х гг., в которых 
он категорически не принимал не только «натуральную школу» (ср. его рецензию на «Петербург-
ский сборник» — М. 1846. № 2–3), но и другие актуальные явления современной литературы.

С. 224. …критики, написанные людьми, получившими классическое образование, знакомыми со все-
ми лучшими памятниками древнего искусства… — Под этим типом критиков Эдельсон, возможно, 
подразумевает С. П. Шевырева как историка эстетики (автор «Теории поэзии…», 1836) и знатока 
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античной и средневековой словесности (ср. его цикл статей «Дант и его век», 1833–1834). Мнение 
об образцовости античной литературы входит в противоречие с кантианской идеей априорно-
сти источников вкуса, а потому сама эта образцовость не является еще основанием для того, что-
бы судить о современных произведениях по меркам античных: «То, что античные произведения 
по праву превозносятся как образцовые и создателей их называют классическими, [признают их] 
как бы некоторой знатью среди сочинителей, своим примером дающей народу правила, — это 
обстоятельство как будто указывает на апостериорные источники вкуса и как будто опровергает 
автономию вкуса в каждом субъекте. Но с таким же успехом можно было бы сказать, что антич-
ные математики, которые до сих пор считаются неподражаемыми образцами глубочайшей ос-
новательности и изящества синтетического метода, также доказывают подражательность нашего 
разума и неспособность его конструированием понятий давать из самого себя с величайшей ин-
туицией строгие доказательства» (Кант. С. 294–295). Эдельсон, таким образом, варьирует идею 
Канта о том, что признание образцовости античной литературы еще не ведет к принятию этой 
литературы за меру суждений о современных произведениях. 

С. 225. …эта задача есть воспитание вкуса публики… — В этом утверждении Эдельсон комбини-
рует идеи просветительской эстетики XVIII в. (в первую очередь французской) и немецкой критики 
рубежа XVIII–XIX вв. Такие формулировки, как «способность к чисто эстетическому, то есть бес-
корыстному наслаждению» и «эстетическое образование» могут восходить к трактату Ф. Шилле-
ра «Письма об эстетическом воспитании человека» (1795), в котором развитие эстетического вкуса 
у публики осмысляется как важнейшая задача не только становления полноценной личности, но и 
дело государственной важности (см.: Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. С. 355–356). Интерес 
Эдельсона к Шиллеру подтверждается наличием в его бумагах конспекта других трактатов Шил-
лера — «Über den Grund des Vergnügens an tragischen Gegenständen» (1792) и «Über die Tragische 
Kunst» (1792), датируемого 15 сентября 1852 г. (см.: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 88. Л. 1–5). В то же время 
в концепции Эдельсона можно различить мысль об учительной, кураторской роли критики, кото-
рая восходит к Лессингу (в 1859 г. Эдельсон перевел его «Лаокоона»), но наиболее развернуто была 
обоснована в статьях Ф. Шлегеля 1798–1805 гг. Согласно Шлегелю, критика очищает вкус публики 
и писателей, устраняет «литературный хаос» и создает предпосылки для развития национальной 
словесности (см.: Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 2. С. 219–220).

С.  225. …полезное влияние критики относится только к  тем писателям, которые очень удач-
но, хотя и не благозвучно, названы беллетристами… — Отсылка к делению писательских талантов 
на «художественные» и «беллетристические», предложенному Белинским в статьях 1840-х гг.

С. 225. В нем, как говорит Кант, природа дает законы науке, а не наоборот. — Отсылка к опре-
делению гения из «Критики способности суждения» (см. преамбулу к коммент.). Ср. также еще 
одну ссылку на это место из Канта в эдельсоновском обозрении «Отечественных записок» за ян-
варь 1851 г.: «Только истинные гении получают право бороться с научными эстетическими поло-
жениями, выбиваться из-под существующих форм: одним словом, давать, как говорит Кант, науке 
законы; таланты же, даже и самобытные, должны волею или неволею соображаться с теми зако-
нами, которым многовековою деятельностью выработались для известных родов художественных 
произведений» (М. 1851. № 5. С. 72)

С. 225. …способность к чисто эстетическому, то есть бескорыстному в обширном смысле наслаж-
дению. — Отсылка к важнейшему тезису Канта из «Критики способности суждения» о «целесоо-
бразности без цели» («Zweckmessigkeit ohne Zweck») как о конститутивном свойстве эстетическо-
го суждения (Кант. С. 167).

С. 226. Художественное произведение, вышедши из рук автора, является совершенно отдельным бы-
тием… — Отзвук идей Шеллинга о природе подлинного произведения искусства, которое «как 
будто содержит бесконечное число замыслов, допуская тем самым бесконечное число толкова-
ний, и при этом никогда нельзя установить, заключена ли эта бесконечность в самом художни-
ке или только в произведении искусства как таковом» (Шеллинг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. М., 1987. Т. 1. 
С. 477).

С. 227. …творческая сила есть сила живая и, следовательно, часто уходящая из-под тех законов, ко-
торые могут поставлены быть ей научно — a priori. — Латинское понятие, обозначающее доопыт-
ное знание, одно из важнейших в философской системе Канта. Согласно «Критике способности 
суждения», суждение вкуса базируется на априорных основаниях.

С. 229. Вникнем подробнее в свойство этой способности. — В архиве Эдельсона сохранилось не-
сколько черновиков специальных статей об эстетической способности человека. Так, в работе «Об 
эстетическом образовании человека», написанной в  форме писем к  другу, критик рассуждает 
об образовании идеальных ощущений в душе человека, не скрывая, что все эти положения «при-
надлежат Канту» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 121. Л. 1 об). Ср. также теоретический набросок Эдель-
сона «Заметки об изящном и художественной способности» (Там же. № 122). 
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С. 230. …оно больше, чем когда-либо, служит отражением жизни во всем ее действительном разно
образии. — К 1852 г. рассуждения об искусстве как об отражении разнообразия жизни стали об-
щим местом русской критики. Ср. известное место из статьи Белинского «О русской повести и о 
повестях г. Гоголя» (1835): «Итак, вот другая сторона, поэзия, вот поэзия реальная, поэзия жизни, 
поэзия действительности, наконец, истинная и настоящая поэзия нашего времени. Ее отличи-
тельный характер состоит в верности действительности; она не пересоздает жизнь, но воспроиз-
водит, воссоздает ее и, как выпуклое стекло, отражает в себе, под одною точкою зрения, разно-
образные ее явления, выбирая из них те, которые нужны для составления полной, оживленной 
и единой картины» (Белинский. Т. 1. С. 145).

С. 230. Искусству нашему недостает вообще, если это уже необходимо назвать недостатком, иде-
ализации… — Здесь — способность к обобщению, преображению, «возведению в перл создания». 
Из архивных «Заметок об изящном, об идеалах» следует, что под «идеализацией» Эдельсон по-
нимал сложный процесс в сознании художника: «Переходя прямо к делу, считаю нужным преду
предить читателя, что в этой статье я намерен обратить его внимание на тот темный душевный 
процесс, который есть необходимое условие каждого истинно художественного произведения 
и который известен под именем идеализации. Я разумею тот таинственный процесс, каким душа 
художника создает образы и  представления, подобные существующим в  действительном мире, 
но не копии с ним, а какие-то свои. Согласившись, что сказанный процесс играет весьма важную 
роль во всех художественных произведениях, необходимо согласиться, что объяснение его, если 
бы оно удалось, имело бы важное влияние на всю науку изящного» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 113. 
Л. 1–1 об.). Эдельсон далее сетует, что предшествовавшие исследования были в основном посвя-
щены изучению уже готовых произведений, но практически не касались тех процессов в душе ху-
дожника, которые сопровождают его создание, а в качестве примера удачного подхода к проблеме 
идеализации приводит Канта, который под идеализацией понимал слияние однородных обра-
зов в «один средний, который служит всем им общей мерой» (РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. № 113. Л. 5). 
Затем критик ссылается на известный пример Канта: для создания образа человека правильных 
размеров нужно наблюдать за разными людьми, а потом внутренне вывести из этих наблюдений 
«нормального» человека. «В этой попытке Канта объяснить психологическим образом образова-
ние идеала из действительных, представленных жизнью предметов, надобно искать решение мно-
гих важных вопросов той части творчества, которую мы называем идеализациею. Очевидно, что 
предложенное Кантом психологическое объяснение <нрзб.> только в идее нормы, что же касается 
до второй существенной части идеала, то она осталась по-прежнему темною стороною в процес-
се творчества» (Там же). Эдельсон предлагает пойти дальше Канта, опираясь на новейшие пси-
хологические исследования, в частности немецкого психолога Фридриха Эдуарда Бенеке (Beneke, 
1798–1854), автора «Psychologische Skizzen» (1827), «Die neue Psychologie» (1845). Дальше этого на-
мерения Эдельсон в цитируемых «Заметках» не идет. Понятие «идеализация» возникнет в 1854 г. 
в статье П. В. Анненкова «По поводу романов и рассказов из простонародного быта», но уже как 
рефлекс «Эстетики» Гегеля (см. коммент. в наст. изд., с. 756).

С. 231. …уменья вложить свой материал в готовую уже форму… — Диалектика формы и содер-
жания (материала) могла быть хорошо знакома Эдельсону либо по «Лекциям по эстетике» Геге-
ля, либо по русскому переводу статьи Ретшера «О философской критике художественных произ-
ведений» (1838), повлиявшей на понятийный лексикон статей Белинского 1838–1841 гг. Подробнее 
см. наст. изд., с. 646–647.

С. 232. Правильно развитое воображение есть ни более ни менее как задаток правильного мышления 
о  вопросах жизни… — Здесь и далее Эдельсон, видимо, опирается на идеи высоко им ценимого 
немецкого психолога Ф.Э. Бенеке (см. выше), который, «сделав предметом изучения душу чело-
веческую и идя при этом изучении по новой неизвестной методе, <…> успел пролить яркий свет 
на всю человеческую деятельность», рассматривая душу как систему (Набросок биографии Бене-
ке. — РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. Ед. хр. 106. Л. 1). 

С. 233. …принадлежат более к литературе общенародной… — Здесь под «общенародным» Эдель-
сон понимает произведения, значение которых общее для всех народов, а под «национальным» — 
важные только для русской словесности. Таким образом, понятие «национальный» обозначает то 
же, что обозначало понятие «народный» в критике Белинского.

С. 234. Для всего этого критика должна оценять художественное произведение не сверху ~ но, так ска-
зать, из самого произведения. — Эдельсон мог быть знаком с идеями Ф. Шлегеля о критике-характери-
стике, цель которой — вскрывать замысел и неявные потенции текста, сравнивать произведение с его 
внутренним идеалом и с идеалом искусства вообще: «Нет ничего труднее, чем суметь воспринять, 
охарактеризовать и воссоздать мышление другого в его целостности вплоть до тончайших его осо-
бенностей. <…> Это глубинное понимание, называемое характеристикой, <…> составляет подлин-
ное занятие и внутренне существо критики» (Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. Т. 2. С. 205).
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А. В. Дружинин 
Письмо Иногородного Подписчика о русской журналистике. XXVIII

Впервые: БдЧ. 1852. № 4. Отд. VII. С. 197–235. Публикуемый фрагмент — с. 203–212. Без под-
писи. Цензурное разрешение — 29.03.1852. Цензор Ю. Е. Шидловский.

Переизд.: Дружинин. Т. 6.

Отрывок из фельетона входит в число наиболее принципиальных и развернутых эстети-
ческих деклараций Дружинина начала 1850-х гг. Статья явилась прямым откликом на статью 
Григорьева «Русская литература в  1851  году», в  которой Островский и  его «Бедная невеста» 
были провозглашены «новым словом» в русской словесности. Начав выступать против догма-
тизма эстетических суждений «молодой редакции» в более ранних фельетонах (см. наст. изд.), 
в настоящей статье Дружинин пытается опровергнуть концепцию Григорьева сразу по двум 
направлениям. Во-первых, критик предлагает различать абсолютную и  относительную цен-
ность в каждом литературном произведении, что должно избавить от крайних вкусовых суж-
дений, с одной стороны, а с другой — историзировать каждый текст, рассмотрев его на фоне 
других текстов и даже эпох. Эту концепцию Дружинин пытался противопоставить идее «мо-
лодой редакции» об абсолютной, вневременной ценности произведения при условии его ху-
дожественности. Дружинин же предлагал не спешить с объявлением текущих произведений 
вечными и великими, к каковым, по его мнению, относятся тексты уровня Данте и Шекспира. 
Во-вторых, Дружинин, не входя в детальную оценку «Бедной невесты», отказывался признать 
в ней «новое слово», видя лишь подражание Гоголю и развитие гоголевского направления. При 
этом критик в целом соглашался с Григорьевым в том, что Островский относится к наиболее 
талантливым писателям своего поколения, а журнальная критика не в состоянии его оценить.

Статья Дружинина вызвала резкий ответ Григорьева (в обозрении «“Библиотека для чте-
ния”, № 4»). Критик «Москвитянина» заявил об ошибке Дружинина, посчитавшего Островского 
лишь подражателем Гоголя: «Различие манеры, и главное — взгляда на жизнь нового комика 
от манеры Гоголя и его взгляда ярко бросается в глаза всякому приступающему к чтению без 
заданной мысли <…>. Отношение Гоголя к действительности есть, так сказать, трансценденталь-
ное, тогда как отношение автора “Своих людей” — совершенно прямое» (М. 1852. № 9. Отд. V. 
С. 45). Вместе с тем Григорьев подчеркнул, что новое слово комика «далеко еще не раскрылось» 
(Там же).

Из других откликов на фельетон Дружинина следует отметить статью П. Н. Кудрявцева «Рус-
ская литература в 1852 году», который писал, что оценка Иногородного Подписчика ничего не до-
бавляет к уже опубликованным разборам, а потому есть бессмысленная трата бумаги (ОЗ. 1853. 
№ 1. Отд. IV. С. 43; без подписи).

С. 236. Где-то я заметил, что одна из причин безнадежного бессилия нашей новой критики заклю-
чается…  — Дружинин писал об  «относительной ценности» произведений неоднократно. Наи-
более развернутое высказывание содержится в «Письме 6» за 1849 г. по поводу «Душеньки» Бог-
дановича, которая в момент выхода казалась всем ценностью абсолютной, но с течением времени 
становилось понятно, что этот текст имеет лишь относительную ценность (Дружинин. Т. 6. С. 138; 
впервые: С. 1849. № 9). 

С. 236. Это-то непонимание относительной ценности ~ в целую пучину ребяческих ошибок… — 
Намек на критиков «молодой редакции» «Москвитянина», которые, по мнению Дружинина, пу-
тают абсолютную и относительную ценность произведений, часто голословно объявляя об абсо-
лютной ценности таких текстов, как «Бедная невеста» Островского.

С. 236. …Геркулесовыми столпами человеческой премудрости! — Возможно, намек на Ап. Григо-
рьева, который часто употреблял выражение «Геркулесовы столпы» (см. статью «Русская литера-
тура в 1851 году», наст. изд., с. 195).

С. 237. …превозносит его наряду с Гомером, Шекспиром и Дантом… — Намек на «Сон по случаю 
одной комедии» Алмазова (см. наст. изд., с. 137), герой которой «молодой человек» уподобляет 
талант Островского именно Шекспиру.

С. 237. В Москве Островского уже успели, как кажется, поставить выше Шекспира… — См. выше.
С. 237. …в Петербурге о нем отозвались тем же тоном, как отозвались недавно о госпоже Тур, авто-

ре романа «Племянница»… — Речь идет о рецензии Тургенева на «Бедную невесту» (С. 1852. № 3), 
в которой пьеса подверглась критике за недостатки в развитии действия и характеров, за «ложное 
направление», в которое принял талант драматурга. В еще более критическом тоне была выдер-
жана рецензия Тургенева и на роман Е. Тур «Племянница» (С. 1852. № 1). 
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С. 237. …прогуливаться из Скиллы в Харибду, то витая в сообществе м и р о в ы х  п о э т о в, то 
опускаясь в лимбы… — Используя образы греческой мифологии (Скилла и Харибда — морские 
чудища) и католицизма (лимб — место пребывания не попавших ни в рай, ни в ад душ), Дру-
жинин указывал на колебания критики в оценке места Островского в современной литератур-
ной иерархии. 

С. 240. …в «Москвитянине» уже было объявлено, что труды господина Островского… — Намек 
на финал статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., с. 209).

С. 240. Такой энтузиазм по поводу «Бедной невесты» неминуемо возбудит в наших журналах целый 
рой шуток и насмешек… — Дружинин оказался прав: почти все издания критиковали «Москвитя-
нин» за беспочвенную гиперболизацию таланта Островского (см. наст. изд., с. 648–649).

С. 240. …попробуйте припомнить, сколько романистов ~ показали свое бессилие, только изнури-
ли себя бесплодною и безобразною копировкою… — Имеются в виду писатели «натуральной школы» 
1840-х гг. (В. И. Даль, В. А. Соллогуб, Я. П. Бутков, Ф. М. Достоевский и др. авторы).

С. 240. …весь этот «океан житейской пошлости» (употребляя любимое выражение жрецов изящно-
го)… — Источник цитаты в статьях «молодой редакции» найти не удалось. Возможно, Дружинин 
неточно передает слова молодого человека из «Сна по случаю одной комедии», связанные с Гого-
лем: «…из произведений Гоголя видно, что он человек раздражительный, отличается болезнен-
ной ненавистью к людской пошлости и противоречиям, которыми исполнена “наша земная, под-
час грустная” жизнь и на которые он так зорок» (наст. изд., с. 183).

С. 240. …как надоедали ему когда-то скромные Эрасты и прекрасные Софии… — Эраст — частот-
ное для русской сентиментальной и романтической повести имя, герой повестей Н. М. Карам-
зина «Бедная Лиза» (1792), «Чувствительный и  холодный» (1803), комедии Н. И. Хмельницкого 
«Шалости влюбленных» (1817), рассказа А. Н. Плещеева «Папироска. Истинное происшествие» 
(С. 1848. № 1) и др. София — не менее частотное имя в ономастиконе русской литературы, напри-
мер, типичное имя положительной героини комедии.

С. 240. …как прежде губили ее Честоны и Правдолюбы… — Имеются в виду герои-резонеры, вы-
ражающие обычно позицию автора, в просветительской комедии конца XVIII в. Честон — герой 
комедии Я. Б. Княжнина «Хвастун» (1786), Правдолюб — усечение от Правдолюбова, героя коме-
дии В. И. Лукина «Мот, любовию исправленный (1765). 

С. 240. …хотя в ней единственное порядочное лицо — добрый и веселый смех… — Перифраз из сце-
ны Гоголя «Театральный разъезд» (1842), в котором автор пьесы говорит: «Мне жаль, что никто 
не заметил честного лица, бывшего в моей пьесе. Да, было одно честное, благородное лицо, дей-
ствовавшее в ней во все время продолжения ее. Это честное, благородное лицо был — смех» (Го-
голь. Т. 5. С. 169). 

С. 241. …к героям во фраках мердуа… — Фрак «гусиного помета» (франц. ‘merde d’oie’) — желто-
зеленого цвета с коричневым отливом.

С.  241. …создать какой-то свой особенный классицизм…  — Под классицизмом здесь 
подразумеваетcя нормативная замкнутая система взглядов. «Классиками» в  русской литера-
турной критике часто называли догматически настроенных архаистов (см., например, статью 
П. А. Вяземского «Разговор между Издателем и Классиком с Выборгской стороны или с Васильев-
ского острова», 1824).

А. Д. Галахов 
Бедная невеста, комедия А. Островского

Впервые: ОЗ. 1852. № 4. Отд. VI. С. 119–130. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.04.1852. 
Цензор А. И. Фрейганг.

Авторство впервые установлено Б. Ф. Егоровым на основании свидетельства самого Галахова 
(см.: Егоров Б. Ф. С. С. Дудышкин — критик // Труды по русской и славянской филологии. Тар-
ту, 1962. Вып. V. С. 230). 

Переизд.: Критические комментарии к  сочинениям А. Н.  Островского. Хронологический 
сборник критико-библиографических статей / Сост. В. Зелинский. М., 1894. Ч. 1; 3-е изд. М., 1912; 
Критическая литература о произведениях Островского / Сост. Н. Денисюк. М., 1906. Вып. 1 (без 
указания автора в обоих изданиях).

Не принадлежа к  числу известных русских критиков, Алексей Дмитриевич Галахов (1807–
1892) тем не менее сыграл важную роль в полемиках конца 1840-х — начала 1850-х  гг. Именно 
на этот период пришелся излет его деятельности в качестве журналиста и критика. Начав сотруд-
ничать в «Отечественных записках» с момента их возобновления в 1839  г., Галахов остался вер-
ным журналу и после ухода партии Белинского в 1846 г. и основания «Современника». С конца 
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1840-х гг. и до 1853 г. Галахов был основным критиком «Отечественных записок» и вел годовые обо-
зрения («Русская литература в 1847 году» — ОЗ. 1848. № 1; «Русская литература в 1849 году» — ОЗ. 
1850. № 1; в соавторстве с Григорьевым и П. Н. Кудрявцевым; «Русская литература в 1850 году» — 
ОЗ. 1851. № 1; в соавторстве с Кудрявцевым; и др.), а также рецензировал большое число изданий 
классиков. Будучи в некоторой степени «учеником» Белинского, Галахов тем не менее занял в «От-
ечественных записках» эстетическую позицию, отличавшуюся от взглядов своего учителя. Если 
в первом серьезном обозрении русской литературы за 1847 г. Галахов развивал взгляды Белин-
ского на литературу как на отражение социальных процессов, часто пренебрегая эстетическим 
измерением текстов и ссылаясь на модные немецкие идеи Г. Гервинуса о господстве социального 
в литературе, то в начале 1850-х гг. он начал больше писать об истории русской литературы, став 
видным представителем т. н. «исторической критики» (а в 1860-е гг. — видным историком рус-
ской литературы), стремясь к историзации любого литературного явления. В оценке современ-
ных произведений Галахов в начале 1850-х гг. в целом придерживался традиционной гегелевской 
эстетики и  взглядов Белинского конца 1840-х  гг. Поскольку сотрудничество Галахова в  «Отече-
ственных записках» 1850-х гг. выявлено далеко не в полном объеме и исчерпывающей библио-
графии его работ не существует, дать более подробный очерк его литературной позиции пока 
затруднительно.  

Представленная в наст. изд. рецензия на «Бедную невесту» Островского относится к числу 
самых заметных выступлений Галахова как критика современной ему словесности первой по-
ловины 1850-х  гг. Об истории создания статьи известно мало. 27 февраля 1851  г. Боткин сооб-
щал Тургеневу, как ему пришлось расхолаживать Галахова, который поначалу, под влиянием 
своего друга Кудрявцева, восторженно и некритично воспринял пьесу Островского (Неизданная 
переписка В. П. Боткина и И. С. Тургенева. М.; Л., 1930. С. 21). 13 марта Галахов получил письмо 
от А. А. Краевского, который предлагал критику написать «разгромную» рецензию на «Бедную 
невесту» (письмо см.: Тургенев. Т. 4. С. 666). Поводом к этому послужила положительная оценка 
пьесы в рецензии Тургенева (С. 1852. № 3). Как следует из упомянутого письма Боткина, ему уда-
лось переубедить Галахова написать более критичную рецензию, что в итоге совпало с пожела-
нием Краевского. 

Отталкиваясь от  рецензии Тургенева, Галахов также невысоко оценил «Бедную невесту» 
Островского, обнаружив в  ней как композиционные, так и  содержательные огрехи. С  точки 
зрения критика, к очевидным недостаткам пьесы относятся ее неудачное построение (затяну-
тость первого действия и неуместность последнего), несоответствие между скоростью развития 
характеров и ходом действия (развязка наступает в конце 4 действия) и бесконечные повторы 
в речи героев одних и тех же фраз (наблюдение принадлежит Тургеневу). Все эти нарушения 
драматургических законов, по  Галахову, повлекли за  собой несценичность комедии. Не  ме-
нее серьезные претензии у критика вызвала и авторская концепция. Галахов указал на нецель-
ность, раздвоенность заглавного образа пьесы  — Марьи Андреевны, которая в  одно и  то же 
время представлена и заурядной слабой девушкой, и героиней (в пятом действии), возвыша-
ющейся до высокого страдания. По мнению критика, не спасла этот характер и его несомнен-
ная связь с образом пушкинской Татьяны. Никто из критиков, кроме Галахова, этой проекции 
не заметил. 

Причину и  композиционных, и  содержательных недостатков комедии Галахов усмотрел 
в  слабости таланта Островского, который он отнес не  к творческим, а  к «дагерротипным», ко-
пирующим действительность. Это послужило основанием для противопоставления «Своих лю-
дей» как гоголевской, то есть художественной, пьесы Островского и «Бедной невесты» как анти-
гоголевской, являющейся шагом в ложном направлении. Такой отход драматурга от гоголевской 
поэтики Галахов объяснял пагубным влиянием на Островского догматических теорий «молодой 
редакции» (предвосхищая концепцию Н. Г. Чернышевского 1854 г.). Подводя итоги, критик «От-
ечественных записок», в пику Григорьеву, объявившему автора «Бедной невесты» «новым словом» 
в русской литературе, решительно не согласился с таким взглядом. 

Рецензия Галахова вызвала решительный отпор Григорьева, который в статье «Русская изящ
ная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 297–298) полемизировал с интерпретацией харак-
тера Марьи Андреевны. Критик «Москвитянина» расценил сюжетные решения, предлагаемые 
Галаховым, как шаблонные и  клишированные на  бесцветном фоне «“Превращений” и  других 
повестей в этом роде» (с. 298). «Превращение» здесь — намек на повесть самого Галахова, в ко-
торой благородная героиня Катя Старицына ради родителей соглашается на брак с состоятель-
ным мужчиной — и уже через некоторое время превращается в солящую грибы мещанку. По-
лемику с Галаховым продолжил и Эдельсон в обзоре «Отечественных записок» за апрель 1852 г., 
который отказался вступать с ним в спор и резко осудил его критическую методологию, назвав 
ее «странной». Критик «Москвитянина» упрекал Галахова в пристрастном увлечении «уколами» 
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и личными намеками, а также в «великосветскости», недоумевая по поводу требования критика 
к каждому герою представляться при появлении (М. 1852. № 9. Отд. V. С. 33–34).

С. 242. …первой его комедии, о которой критика не сказала еще отчетливого мнения… — После 
запрещения «Своих людей…» к постановке на московском театре цензура не одобряла ее упо-
минаний в печати, отчего развернутый анализ пьесы появился лишь в фельетонной форме «Сна 
по случаю одной комедии» Алмазова (см. наст. изд.).

С. 242. …«Утро молодого человека ~ критика имела право отзываться невыгодно… — См. коммент. 
к фельетонам Дружинина, Панаева и анонимной рецензии на альманах «Комета» в наст. изд. 

С. 243. …он походит на так называемую экспозицию старинных пьес… — Имеются в виду пьесы 
не какого-то конкретного автора или жанра, а обобщенный образ старых, догрибоедовских и допуш-
кинских пьес условного «классицистического» типа, с расширенной экспозицией-представлением ге-
роев. Термин «экспозиция», заимствованный из французского, употреблялся в русском языке при-
менительно к структуре драматического произведения еще на рубеже XVIII–XIX вв. Ср. в «Дневнике 
чиновника» С. П. Жихарева: «Дмитревский отвечал, что трагедия точно отличная и прекрасно на-
писана, но что есть некоторые длинноты и уж слишком страшна, так страшна, что, по мнению его, 
зрители не усидят на местах своих; что она сделала бы огромный эффект на сцене французского 
театра, потому что французская публика скорее поняла бы и  оценила ее красоты и  великоле-
пие стихов; что, конечно, экспозиция немножко растянута, сюжет развивается медленно» (Жиха-
рев С. П. Записки современника. Дневник чиновника / Сост. и коммент. Л. Н. Киселевой. М., 1989. 
Т. 2. С. 77–78).

С. 243. Это — представление провинциальных чиновников Хлестакову. — Сопоставление «Бедной 
невесты» с «Ревизором» Гоголя (1836) не получила развития в последующей критике.

С. 243. Они беспрерывно повторяют одни и те же слова, обращаются к одним и тем же пунктам. — 
Галахов повторяет наблюдение Тургенева из  его рецензии на  «Бедную невесту»: «В очертании 
именно этих двух характеров особенно ясно выказывается та ложная манера <…>. Эта ложная ма-
нера состоит в подробном до крайности и утомительном воспроизведении всех частностей и ме-
лочей каждого отдельного характера, в каком-то ложно тонком психологическом анализе, кото-
рый обыкновенно разрешается тем, что каждое лицо беспрерывно повторяет одни и те же слова, 
в которых, по мнению автора, и выражается его особенность» (Тургенев. Т. 4. С. 493).

С. 243. …обнаружить его во время трактации… — Трактация — переговоры перед сделкой (от 
франц. ‘tractation’). 

С. 244. …замены холодного в ы  сердечным т ы… — Неточная цитата из стихотворения Пушки-
на «Ты и вы» (опубл. 1829); у Пушкина: «Пустое вы сердечным ты».

С. 245. Здесь явная ошибка со стороны автора, нарушившего один из главных законов драмы… — 
В основе представлений Галахова лежит авторитетная в 1840-е гг. «Эстетика» Гегеля, где о един-
стве действия было сказано: «Истинный конец бывает достигнут только тогда, когда цель и инте-
рес действия <…> оказываются тождественными с индивидами и всецело связанными с ними. <…> 
Единственная коллизия, о которой шла речь в произведении, завершенном само по себе, должна 
быть окончательно разрешена в нем» (Гегель. Т. 2. С. 474–475). 

С. 245. Этот приставной акт ~ состоит из отдельных сцен, напоминающих по форме «Театраль-
ный разъезд» Гоголя или последний акт «Горя от ума»… — Имеется в виду принцип монтажа из сцен 
с диалогами персонажей разных социальных кругов, обсуждающих главных героев. В пятом акте 
«Бедной невесты» есть диалоги Дарьи и  кучера, неизвестных девушек и  молодых людей, Дуни 
и Паши, двух старух, женщин из толпы. На таком же принципе построены «Театральный разъ-
езд» Гоголя (1842) и лишь отчасти последнее действие «Горя от ума» Грибоедова.

С.  245. …из сцены с  Меричем, напоминающей свидание Онегина с  Татьяной, уже светской да-
мой… — Галахов отмечает явное сюжетное сходство встречи замужней Марьи Андреевны со сво-
им бывшим возлюбленным Меричем с последним свиданием Онегина и Татьяны в «Евгении Оне-
гине» Пушкина. 

С. 245. Данте назвал же свою поэму «Божественной к о м е д и е й»… — Слово «комедия» во вре-
мена написания «Божественной комедии» (1307–1321) Данте Алигьери (1265–1321) обозначало 
«всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным 
концом, написанное на народном языке», как сам Данте указал в известном письме к Кангранде, 
которое с 1700 г. часто печаталось в итальянских изданиях комедии (The Letters of Dante. Emended 
Text / Ed. by P. Toynbee. Oxford: Clarendon Press, 1920. P. 161). Крупнейший русский знаток Данте 
С. П. Шевырев в серии статей о «Комедии» 1833–1834 гг. рассматривал жанровую природу по-
эмы Данте как смешанную, соединяющую черты эпоса, драмы и лирики (см.: Голенищев-Куту-
зов И. Н. Данте в России // Голенищев-Кутузов И. Н. Творчество Данте и мировая культура. М., 
1971. С. 461).
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С. 245. …пьеса Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» называется же у нас комедией… — Поль-
зовавшаяся огромной популярностью мещанская драма Августа Коцебу (Kotzebue, 1761–1819) 
(«Menschenhass und Reue», 1789) в русском переводе (СПб., 1792), выдержавшем много изданий, 
была названа «комедией в пяти действиях».

С. 245. Пусть другие титулуют «Бедную невесту» мещанской драмой или слезной комедией (come-
die larmoyante)… — Мещанская драма — жанр европейской драматургии XVIII в., представленный 
пьесами Г. Лессинга, П. Бомарше, Дж. Лилло и изображавший моральные и социально-бытовые 
конфликты героев из  «средних», буржуазно-мещанских сословий. Comedie larmoyante (франц. 
‘слезная комедия’) — жанр французский сентиментальной драмы XVIII в., характерной чертой 
которого являлось прославление нравственных добродетелей героев, морализаторство с  помо-
щью сентиментально-патетических эффектов. Родоначальниками жанра во Франции считаются 
Филипп Детуш (1680–1754) и Нивель де Лашоссе (1691–1754). 

С. 246. Великий художник равно движет нашим сердцем и повестью о Люции, не вынесшей несча-
стия, и повестью о Кларе, сознавшей безвыходность своего страдания… — Имеются в виду героини 
романа В. Скотта «Ламмермурская невеста» (1819) Лючия, обманом выданная отцом замуж за не-
любимого человека, и Клара Мовбрай из его же романа «Сент-Ронанские воды» (1823).

С. 246. …жена Балахнова (в «Проселочных дорогах») гораздо ближе к действительности, нежели Марья 
Андреевна… — В романе Д. В. Григоровича «Проселочные дороги» (ОЗ. 1852. № 1–7) жена главного ге-
роя Лизавета Семеновна Балахнова, вскоре после свадьбы разочаровавшаяся в муже, безуспешно пы-
тается вернуть его интерес к семье и детям, которые становятся ее главным утешением. 

С. 247. Mнениe наше о присутствии теоретического начала ~ в том же 4-м нумере так отнеслась 
о  «Бедной невесте»…  — Говоря о  влиянии предзаданной теории критиков «молодой редакции» 
на пьесу Островского, Галахов цитирует финал статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году», 
где Островский как автор «Бедной невесты» был объявлен «новым словом» (см. наст. изд., с. 209).

С. 248. …его сфера — Большовы, Подхалюзины, Тишки. — Речь идет о купеческом быте. Критик 
перечисляет героев комедии Островского «Свои люди — сочтемся!» (1850). 

С. 248. …Том-Пусы критики ~ намеренным нападением на Печорина… — Tom pouce (франц. ‘мальчик-
с-пальчик’; англ. ‘Tom Thumb’)  — персонаж британского фольклора и  фольклора других народов. 
В 1840-е гг. Томом Пусом был прозван известный карлик, 11-летний мальчик маленького роста Чарльз 
Стреттон, который был взят в цирковой оборот антрепренером Барнумом. Гастроли якобы карлика 
Тома Пуса с успехом проходили в Америке и Европе (подробное описание см.: ОЗ. 1855. № 2. Отд. VII. 
С. 145–147; ср. также изд.: Генерал Том Пус и знаменитые Карлы и Карлицы / Изд. Ф. Наливкина. М., 
1847). Сравнивая критиков с карликом, у которого при виде Печорина слетала шапка, Галахов иро-
нически описывает то преклонение, с которым писатели 1840-х гг., в его интерпретации, относились 
к герою Лермонтова, и попытки «молодой редакции» «Москвитянина» дискредитировать подража-
тельное лермонтовское направление в русской литературе. К словарю Григорьева восходит и цитиру-
ется Галаховым фраза «непосредственное отношение художника к действительности», которая указывает 
в первую очередь на статью «Русская литература в 1851 году». Ср.: «В г. Писемском дорожим мы его не-
посредственным отношением к действительности» (наст. изд., с. 209).

С. 248. …Мерич, который отстоит ~ от Тамарина, на какой Тамарин отстоит от Печорина… — 
Тамарин — герой одноименного романа М. В. Авдеева (отд. изд.: СПб., 1852). В иерархии геро-
ев с точки зрения их оригинальности Мерич из «Бедной невесты», в глазах Галахова, находится 
гораздо ниже Тамарина, который сам по себе является сниженным вариантом лермонтовского 
Печорина. О проекции Мерича на Печорина см.: Журавлева А. И. Русская драма и литературный 
процесс XIX века: От Гоголя до Чехова. М., 1988. С. 119–120. 

С.  248. Это  — своего рода Розовый и  Дружнин.  — Галахов сопоставляет пару героев Мила-
шин — Мерич с парой Розовый — Дружнин из этюда Островского «Неожиданный случай» (1851) 
по принципу «слабохарактерный, нерешительный герой vs. практичный и деловой». 

С.  249. …дагерротипная, состоящая в  тщательном и  безразличном записывании…  — Слово 
дагерротип(ный) (от фамилии Луи Дагера, который в конце 1830-х годов изобрел способ получе-
ния фотографического изображения на посеребренной медной пластинке) в лексиконе критики, 
начиная с 1840-х гг., означало точное копирование действительности, как в положительном, так и в 
отрицательном смысле. Ср.: «Поэзия, как верная картина народной жизни, дагерротипный сни-
мок его духовной деятельности…» (Милюков А. П. Очерк истории русской поэзии. СПб., 1847. С. 5).

С. 249. …видеть в ней н о в о е  и  с и л ь н о е  слово … — Полемика с провозглашением Остров-
ского «новым словом» в финале статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году».

С. 249–250. От него узнаем, что неспособность отрешаться от узких идеалов ~ и з   с ф е р ы  б о л ь -
ш о г о  с в е т а… — Здесь и далее Галахов закавычивает и маркирует курсивом фразы из указанной 
статьи Григорьева, с точки зрения критика, нарушающие как нормы русского языка, так и логику. 
На том же приеме основана пародия «Безвыходное положение» Козьмы Пруткова (см. наст. изд.).
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Т. И. Филиппов 
«Современник», март

Впервые: М. 1852. № 8. Отд. V. С. 140–144. Без подписи. Цензурное разрешение — 15.04.1852. 
Цензор Д. С. Ржевский.

Об авторстве Филиппова позволяет говорить письмо Григорьева к М. П. Погодину от 25 или 
26 февраля 1852 г., из которого следует, что в феврале 1852 г. именно Филиппов писал обозрение 
«Современника» (см.: Григорьев. Письма. С.  65). О. В. Тимашова однозначно приписывает обзор 
Филиппову (Тимашова. С. 312–315). См. также в наст. изд. Приложение II, с. 569.

Переизд.: Тимашова (в сокращении).

Обзор третьего номера «Современника» за 1852 г., выполненный Филипповым, по большей 
части посвящен разбору критической статьи И. С.  Тургенева о  «Бедной невесте» (С. 1852. № 3). 
Отдавая должное автору статьи, Филиппов спорит с ним по ряду частных соображений. Так, на-
пример, «беспрерывное повторение одних и тех же слов лицами комедии» он объясняет не чрез-
мерной дробностью психологического анализа, а  наоборот, герметичностью внутреннего мира 
персонажей, проникновение в который невозможно для писателя (об особенностях психологиз-
ма в «Бедной невесте» см.: Зубков. С. 124–140). С содержательной и композиционной точки зрения 
центральным в реплике Филиппова оказывается упрек в непоследовательности: отмечая присут-
ствие в персонажах Островского черт, жизненно верных, но излишних в художественном тексте, 
Тургенев в то же время жалуется на чрезмерную скупость Островского в обрисовке героев, характе-
ры которых раскрыты ровно настолько, насколько это необходимо для развития действия в пьесе. 
Раздражение у  Филиппова вызывает и  присутствующее в  статье Тургенева противопоставление 
действительно замечательного писателя писателю, превознесенному «сочинителями московских 
критик», в котором автор обзора справедливо усмотрел пренебрежительное отношение Тургене-
ва к молодым критикам «Москвитянина». Суждение же Тургенева, в котором он признает заме-
чательный талант автора «Бедной невесты», Филиппов называет прямо «выходкой», полагая, что 
сомнений в таланте Островского быть не может. Брошенное вскользь замечание Филиппова о сти-
хотворении Некрасова «Блажен незлобивый поэт…», в  котором рецензент видит род упражне-
ния на заданную тему, вызвало ожесточенную перепалку между «Современником» и «Москвитя-
нином» (с. 699).

С. 251. …с удовольствием читается только «Милан» г. Яковлева, все же остальное читается с чув-
ством противуположным. — Художественный отдел мартовской книжки «Современника» вклю-
чает главы IX–XII второй части романа И. И.  Панаева «Львы в  провинции», «Милан. Заметки 
туриста» В. Д.  Яковлева, главы III–IV второй части романа А. Ф.  Писемского «Богатый жених», 
перевод И. Г. Шершеневича пятой песни «Энеиды» Вергилия, а также стихотворения А. Н. Май-
кова «Анакреон», А. А. Фета «В долгие ночи, как вежды на сон не сомкнуты…» и Н. А. Некрасова 
«Блажен незлобивый поэт…». В путевом очерке (отд. изд.: Италия. Письма из Венеци, Рима и Не-
аполя. СПб., 1855) В. Д. Яковлева (Отд.  I. С. 67–108) обозревается архитектура, искусство, нравы 
и общественная жизнь Милана. Особое внимание автор уделяет хранящимся в Милане образцам 
итальянской живописи и оперному театру. О Яковлеве см. также в коммент. к статье Григорьева 
«О комедиях Островского…» (наст. изд., с. 798).

С. 251. Особенно неприятно читать стихотворение г. Некрасова «Блажен незлобивый поэт…»… — 
Стихотворение Некрасова (С.  1852. № 3. Отд.  I. С.  111–112) посвящено смерти Гоголя и  являет-
ся поэтическим переложением известного лирического отступления из  «Мертвых душ» (нача-
ло седьмой главы первого тома). Это замечание Филиппова вызвало резкую реакцию Панаева, 
сравнившего в «Заметках и размышлениях Нового Поэта» (см.: С. 1852. № 6. Отд. VI. С. 325–328) 
стихотворение Некрасова со  стихотворением Н. В.  Берга «Над гробом Гоголя» (М. 1852. № 8. 
Отд. I. С. 273–274). Панаеву, поставившему риторический вопрос о преимуществах произведения 
Берга над текстом Некрасова, в свою очередь, ответил Алмазов, в обзоре июньского номера «Со-
временника» упрекнувший Нового Поэта в «совершенном отсутствии эстетического вкуса» (см.: 
М. 1852. № 13. Отд. V. С. 29–30).

С. 251. «Хроника общественной жизни в Москве с половины XVIII столетия», статья г. Забели-
на. — Работа часто публиковавшегося в «Москвитянине» историка И. И. Забелина (С. 1852. № 3. 
Отд.  II. С. 1–41) посвящена главным образом общественной жизни и нравам Москвы середины 
XVIII в. и в значительной своей части состоит из цитат из журналов и газет той эпохи. Особое вни-
мание историк сосредоточил на описаниях публичный гуляний и прочих увеселений москвичей. 
Хвалебные отзывы см. в «Отечественных записках» (1852. № 4. Отд. VI. 139–142) и «Библиотеке для 
чтения» (1852. № 4. Смесь. С. 203).
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С. 251. …известия о немецких ш т у к м е й с т е р а х, английских ш п р и н г е р а х, б а л а н с е -
р а х  ~ бельгийские великаны, у в е с е л и т е л ь н ы е  с а м о к а т ы  о в а л ь н о г о  д в и ж е н и я… — За-
ключительная часть статьи Забелина (с. 33–41) представляет собой «особую хронику» приездов 
различных иностранных артистов, которые удивляли «своим «дотоле невиданным» искусством 
русских людей, плативших за их шутки и экзерциции полновесными старинными рублями» 
(с. 34). Штукмейстер — устар., трюкач, фоксник. Шпрингер — букв. с нем. прыгун. Балансер — 
акробат, балансирующий на  канате. Бельгийский великан  — Бернард Жюли, прибывший 
в Москву в 1765 году: «Необыкновенный рост его, в 3½ аршина <2 м. 49 см.>, так удивлял мо-
сквичей, что явилась даже лубочная картина, изображавшая великана, когда он показывал себя 
под Девичьим на гулянье 13 мая» (с. 39).

С. 251. В январской книжке «Современника» он высказал свое мнение о «Племяннице» г-жи Тур… — 
См.: С. 1852. № 1. Отд. III. С. 1–14. И. С. Тургенев, в целом положительно оценив роман Е. Тур, ука-
зал на ряд существенных недостатков: чрезмерные длинноты, безжизненность образа Чельского, 
которого автор рецензии отнес к «типу Тамарина», погрешности в слоге. Талант Е. Тур, по Турге-
неву, есть «талант лирический», сильно связанный с личностью автора. Он противопоставлен объ-
ективному таланту гоголевского типа. Филиппов подробно остановился на рецензии Тургенева 
в обзоре первой книжки «Современника» за 1852 г. Одобряя «явное желание рецензента сказать 
правду», критик «Москвитянина» указал на неясность границы между субъективными и объек-
тивными талантами и некоторую «бесцеремонность в тоне» (М. 1852. № 3. С. 87–88).

С. 253. …что-то, напоминающее сваху «Женитьбы», об этом нечего было и  замечать: это сход-
ство касается одной или двух фраз… — Считается, что Островский, переделывая «Бедную невесту» 
для первого собрания собственных сочинений (СПб., 1859), «заменил разговор двух свах «голосом 
из толпы», как бы учитывая замечание Тургенева о сходстве этих свах со свахой из «Женитьбы» 
Гоголя» (см.: Тургенев. Т. 4. С. 665). Однако можно полагать, что драматург имел в виду и сообра-
жение Филиппова о том, что перебранка свах занимает больше места, чем следует.

С. 253. …у него у самого есть Устинья Наумовна? — Персонаж первой комедии Островского 
«Свои люди — сочтемся!».

С. 253. …в отделе «критики» помещен пристрастный разбор публичных лекций г. Грановского. — 
Рецензируя «Публичные лекции профессоров: Геймана, Соловьева, Грановского и  Шевырева» 
(С. 1853. № 3. Отд. III. С. 10–16), анонимный критик останавливается только на лекциях Т. Н. Гра-
новского о биографиях Тамерлана, Александра Македонского, Людовика Святого и Бэкона, а о 
лекциях других профессоров обещает говорить в следующей книжке журнала. Лекции Гранов-
ского, по мнению рецензента, «могут служить доказательством уменья ярко и блистательно очер-
тить физиономию каждого исторического деятеля, объяснить читателю вполне его характер 
и показать его отношения к современному ему обществу. При внимательном чтении этих лекций 
нельзя упустить особенно двух качеств: глубокого, нравственного чувства и поэтического колори-
та, — лежащих на каждой из них» (Там же. С. 13).

С. 253. О Новом Поэте сказать нечего в нынешней книжке — В «Заметках и размышлениях» мар-
товской книжки «Современника» (№ 3. Отд. VI. С. 105–116) подробно обсуждаются публиковав-
шийся в «Москвитянине» перевод первой канцоны «Божественной комедии» Данте, выполнен-
ный Д. Е. Мином (М. 1852. № 3. Отд. I. С. I–IV, 215–224), и третья часть статьи Григорьева «Русская 
литература в 1851 году». Зашедший в гости к Новому Поэту «молодой человек», в частности, упре-
кает «Москвитянин» за непоследовательное отношение к Дружинину. Новый Поэт удивлен осо-
бому вниманию Григорьева к обычно критиковавшемуся в «Москвитянине» Дружинину, но пре-
секает иронические рассуждения «молодого человека» о вычурном стиле Григорьева, у которого 
сквозь все недостатки «проглядывают любовь, неподдельное уважение к искусству, страстная охо-
та усердно служить ему» (наст. изд., с. 214).

Б. Н. Алмазов 
Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой

Впервые: М. 1852. № 17. Отд. VIII. С. 1–28. Без подписи. Цензурное разрешение — 01.09.1852. 
Цензор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Алмазов. Т. 3; Тимашова (в сокращении).

Статья Алмазова — последнее его выступление в печати под псевдонимом Эраст Благонравов, 
вышедшее почти через год после предыдущего. Ее отличия от более ранних фельетонов Алмазова 
значительны. Алмазов резко снизил степень условности литературной маски: большая часть суж-
дений Эраста Благонравова выглядит совершенно серьезно, а дистанция между создателем ста-
тьи и маской сводится, за редкими исключениями, к экстравагантным формулировкам. Алмазов 
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при этом сознательно стремится отойти от всецело сатирического подхода к современной лите-
ратуре и обратиться к разбору самых сильных ее сторон и наиболее выдающихся, с его точки зре-
ния, писателей. Более серьезная установка приводит к тому, что свободно говорить о сотрудниках 
«Москвитянина» автор статьи уже не мог: из уст «нового» Эраста Благонравова такие похвалы вос-
принимались бы как безудержное самохвальство журнала. По этой причине Алмазов принима-
ет новую установку: «…я умалчиваю вследствие их близости к “Москвитянину”, где сам пишу» 
(наст. изд., с. 263). Остальных своих современников автор статьи стремится рассмотреть исчерпы-
вающе, исключая из разбора по преимуществу авторов, уже рассмотренных в статье Григорьева 
«Русская литература в 1851 году». Литературная полемика Эраста Благонравова становится более 
сдержанной, но и более принципиальной, по сравнению с ранними статьями Алмазова. Критик 
не пытается полемически заострить позиции своих оппонентов и спорит с ними по преимуществу 
«всерьез». В своей статье Алмазов, в частности, очень резко осуждает Белинского. При этом его по-
лемика преимущественно основана либо на подтасовках реальных фактов (см. ниже, с. 700–701), 
либо на намеренном непонимании слов оппонента: «Вы верно не удивите Хомякова известием, что 
Англия 10 лет спустя после его стихотворения осталась жива» (наст. изд., с. 267), — пишет Алмазов, 
хотя и Хомяков в стихотворении «Остров», и Белинский, разбирающий это стихотворение, имели 
в виду отнюдь не физическое существование Англии как государства.

Такой подход к  литературе оборачивается некоторой вторичностью и  эстетическим кон-
серватизмом, видимо, не вполне осознаваемым самим автором. Во-первых, суждения Алмазова, 
по сравнению с его ранними статьями, не вполне оригинальны. Значительная часть его положений 
явно пересекается с «Русской литературой в 1851 году» Григорьева (см. коммент. к тексту статьи 
Алмазова ниже). Во-вторых, говоря всерьез, Алмазов становится крайне догматичен, а его эстети-
ческие нормы начинают выглядеть необычайно архаично. В особенности это заметно при оценке 
поэтических сочинений, похвалы которым Алмазова основаны на наборе критериев, скорее напо-
минающих нормативную поэтику XVIII в. Так, говоря о сочинениях Щербины, Алмазов просто пе-
речисляет их достоинства, не пытаясь сформировать какую-либо систему или дать представление 
об оригинальности его творчества: «Стих г. Щербины необыкновенно блестящ и изобразителен; 
в отношении изобразительности и яркости красок у него теперь нет соперников; произведения 
его всегда целы, закончены, закруглены и — что, по моему мнению, самое главное — всегда пред-
ставляют определенное содержание и осязательно ясную мысль» (наст. изд., с. 264). Одно из глав-
ных достоинств сочинений Мея, по Алмазову, — удачное подражание образцам: «…г. Мей глубо-
ко изучал русских первоклассных стихотворцев…» (там же). Вопреки своим установкам, Алмазов 
искал в  поэзии современников не  высшую «объективность», а  умение следовать определенным 
нормам литературного языка. Само понятие «поэт» у Алмазова определяется через оппозицию 
«стихотворцу», который не  наделен высшим вдохновением. На  этом основании критик делает 
вывод: «…трудно найти стихотворца, который бы был меньше поэт, чем г. Некрасов» (наст. изд., 
с. 266). В качестве темы стихотворений Алмазов требует не выбирать «ненормальные, уродливые 
явления жизни» (там же), что также связано с доромантической эстетикой, основанной на подра-
жание «изящной природе». Такой нормативный подход к литературе определяется представле-
нием Алмазова, что «литература имеет сильное влияние на общество и новости и романы гораздо 
больше воспитывают людей, чем гувернеры и гувернантки» (с. 261). В целом, эта идея объединяла 
всех представителей «молодой редакции» (ср., например, в наст. изд. статью Эдельсона «Несколь-
ко слов о современном состоянии и значении у нас эстетической критики»), однако Алмазов трак-
тует ее более упрощенно: в его понимании литература действительно уподобляется средству вос-
питания. Вероятно, эта теория Алмазова восходит к упрощенным идеям Шиллера. Так, значимая 
для критика формулировка: «…великие писатели были и выше толпы и в то же время шли об руку 
с нею…» (с. 270), возможно, восходит к фрагменту из «Писем об эстетическом воспитании» Шилле-
ра в переводе Шевырева: «Живи с твоим веком, но не будь его созданием; сотвори современникам 
то, в чем они нуждаются, а не то, что хвалят…» (Шевырев С. П. Теория поэзии в историческом раз-
витии у древних и новых народов. М., 1836. С. 284). Наконец, на фоне критики 1850-х гг. странным 
парадоксом звучит утверждение Алмазова: «Образование свое женщина должна употребить для 
своего семейства» (с. 270), на основании которого критик фактически отказывает женщинам-писа-
тельницам в праве на существование. Корректировать многие из этих спорных выводов вынужден 
был Григорьев, в статье «Русская изящная литература в 1852 году» разобравший некоторых поэтов, 
о которых писал Алмазов, в другом духе. В свою очередь, Алмазов более не пользовался маской 
Эраста Благонравова и не выступал в качестве фельетониста.

Последняя статья Эраста Благонравова не вызвала столь бурной полемики, как предыдущая. 
В  «Санкт-Петербургских ведомостях» появилась «Заметка» (подпись: И. М.), по  преимуществу 
посвященная разбору его фельетона. Процитировав некоторые его фрагменты, автор утверж-
дал: «Во-первых, мы заметим Эрасту Благонравову, что он крайне ошибается, предполагая, что 
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журналы и читатели могут придать статьям его какое-либо иное значение, кроме неожиданности, 
диковинки, что они будто бы заинтересовались ими. Если журналы указывали на них, то указыва-
ли точно так же, как указывали на “Жезл правоты” г. Анаевского и “Мальчика, воспевшего в лесах 
Тергуляя”, сочинение того же автора, и если о важности значения и интересе литературного про-
изведения судить по количеству сделанных из него выписок и отпущенных на его счет острот, то 
произведениям г. Анаевского и Эраста Благонравова должна быть дана пальма первенства в ряду 
наших современных произведений» (СПбВед. 1852. № 217.  28 сент.). На эту статью, в свою очередь, 
издевательски ответил Булгарин, в  своем фельетоне «Журнальная всякая всячина» пересказав-
ший отзыв «Санкт-Петербургских ведомостей» и охарактеризовавший его как безграмотный (см.: 
СевПчел. 1852. № 227. 11 окт.). Впрочем, своего мнения о статье Алмазова Булгарин не высказал. 
С развернутым отзывом выступил Дружинин, высоко оценивший «пламенное сочувствие к отече-
ственной словесности» (наст. изд., с. 272) и справедливо считавший статью проявлением позиции, 
характерной для всей «молодой редакции» в целом. Высоко оценивая фельетонные дарования 
Эраста Благонравова, Дружинин прочитал статью Алмазова под своим углом зрения: Эраст Бла-
гонравов хотел не сделаться идеальным фельетонистом, а высмеять саму фигуру литературного 
фельетониста, наподобие Нового Поэта или Иногородного Подписчика.

С. 254. Осмеянный «Современником» ~ оклеветанный «Отечественными записками»… — Об от-
ветах Панаева и анонимного критика «Отечественных записок» см. коммент. к статье Алмазова 
«Сон по случаю одной комедии. Предуведомление» (наст. изд., с. 605). «Санкт-Петербургские ве-
домости» выступили против статьи «Стихотворения Эраста Благонравова» (см. наст. изд., с. 638). 
В «Библиотеке для чтения» помещен ответ Дружинина на «Стихотворения Эраста Благонравова» 
(см. наст. изд., с. 210–211).

С. 254. …«фельетонист, состоящий при молодой редакции»… — Отсылка к словам Панаева: «Моло-
дая редакция имеет своего фельетониста в лице г. Эраста Благонравова…» (С. 1851. № 5. Отд. VI. С. 52).

С. 254. Се старый Бульба, отправляющийся в Сечь после многолетней праздной жизни! — Отсылка 
к повести Гоголя «Тарас Бульба» (1835).

С. 254. Се Цинцинат, возвращающийся от плуга к жизни государственной!!… — Отсылка к зна-
менитому эпизоду из древнеримской истории, описанному Титом Ливием: по просьбе Сената, 
Луций Квинкций Цинциннат оставил сельскую жизнь и принял полномочия диктатора, чтобы 
спасти свой город от врага.

С. 254. Се Ахилл ~ на старую Трою!!!! — Отсылка к «Илиаде» Гомера.
С. 254. Се Наполеон, возвратившийся с острова Эльбы!!!… — Отсылка к историческим событиям 

т. н. «Ста дней» — краткосрочного возвращения Наполеона I к власти после бегства из заключе-
ния на о. Эльба (1815). Этот эпизод был особо актуален в связи с тем, что в конце 1851 г. племянник 
Наполеона I Наполеон III объявил себя императором.

С. 254. Четырьмя фельетончиками ~ здание русской журналистики. — В 1839 г. «Отечественные 
записки» возобновились под редакцией А. А. Краевского (см. упоминание о нем ниже), пригла-
сившего сотрудничать Белинского, а в 1841 г. Погодин основал «Москвитянин», выступавший про-
тив журнала Краевского. Здесь могут иметься в виду оба эти события.

С. 254. …фельетоны, напечатанные в конце ~ один великий критик… — Выражение «на заднем 
плане» — цитата из полемической заметки «Отечественных записок» по поводу «Стихотворений 
Эраста Благонравова» (см.: ОЗ. 1851. № 11. Отд. VIII. С. 31). Хотя отношение критика «Отечествен-
ных записок» к «Москвитянину» явно пренебрежительно, «не очень известным» в этой заметке 
журнал Погодина не назван.

С. 254. О последнее проявление варяжского (норманского?) элемента русской истории! — Отсыл-
ка к спорам о норманской теории происхождения русского государства. Эту теорию обсуждали 
в своих трудах Карамзин и Погодин.

С. 255. Родился я от благородных родителей ~ делаюсь русским писателем. — Ирония над обра-
зом «светского» литератора наподобие Панаева (ср. его обвинения в «светскости» ниже), который, 
по Алмазову, русским писателем быть не может хотя бы в силу сословных предрассудков. Менее 
вероятен автобиографический подтекст (см.: Тимашова. С. 284).

С. 255. …со мной даже вступает в полемику ~ очень полезные, ведомости. — Речь идет о статьях 
«Отечественных записок» и «Санкт-Петербургских ведомостей».

С. 255. …выходки против моих статей еще продолжаются… — В первую очередь, речь идет о ре-
акции Панаева (см. коммент. к статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведомле-
ние», наст. изд., с. 605).

С. 255. …прошу вас меня выслушать и принять мое дело на апелляцию. — Судебное законодательство 
до реформы 1864 г. подразумевало, что жалобы подавались и рассматривались только по письмен-
ным заявлениям. Решение публики здесь предстает в виде формы суда, отсутствовавшей в России.
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С. 255. …я, обуянный самым неукротимым самолюбием ~ одно только благоговение. — Видимо, 
речь идет об упреках Панаева в адрес «молодой редакции» в целом, которая, по мнению критика, 
лишь повторяла идеи Белинского (см., например.: С. 1851. № 5. Отд. VI. С. 52). 

С. 255. …таковыми литературными деятелями ~ в нашей литературе. — В перечне Алмазова от-
сутствуют такие авторы, как Н. М. Карамзин (см.: Тимашова. С. 284) и М. Ю. Лермонтов — первый, 
возможно, потому, что воспринимался окружением Погодина скорее как историк, а второй — 
в силу своего «отрицательного» направления (см. разбор этого направления в статьях Григорьева 
«Русская литература в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд.).

С. 255. Меня упрекали в том ~ к литературным произведениям… — Речь идет об отзыве Дружи-
нина на «Стихотворения Эраста Благонравова» (см. наст. изд., с. 210–211).

С. 255. Я никак не могу согласиться ~ романам Александра Дюма. — Как явствует из контекста, 
речь идет о Дружинине и Панаеве. Об отношении «молодой редакции» к сочинениям А. Дюма-
отца см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 652).

С. 255. Прекрасно сказал про них Гоголь ~ спокойного расположения духа. — Речь идет об отступле-
нии, помещенном в гл. 11 «Мертвых душ»: «Не загляни автор поглубже ему в душу, не шевельни 
на дне ее того, что ускользает и прячется от света, не обнаружь сокровеннейших мыслей, которых 
никому другому не вверяет человек, а покажи его таким, каким он показался всему городу, Мани-
лову и другим людям, — и все были бы радешеньки и приняли бы его за интересного человека. 
Нет нужды, что ни лицо, ни весь образ его не метался бы, как живой, пред глазами: зато, по окон-
чании чтения, душа не встревожена ничем, и можно обратиться вновь к карточному столу, теша-
щему всю Россию» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 228).

С. 255. …эти господа так не любят Гоголя… — Имеется в виду пародия Панаева на «Мертвые 
души» (см. статью Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» — наст. изд., с. 159).

С. 256. …она сделалась рынком, где сбываются сырые, грубые, литературные продукты… — Ти-
пичное для Алмазова представление о «петербургской» литературе как рынке восходит к идеям 
Шевырева, выраженным в статье «Словесность и торговля» (см. наст. изд., с. 635). 

С. 256. …на каждом шагу воздвигаются увеселительные балаганы… — Ср. изображение русской 
литературы как цирка в статье «Сон по случаю одной комедии» (наст. изд., с. 122).

С. 256. …воспитанный на Карамзине, Жуковском, Крылове, Грибоедове, Пушкине… — Судя по от-
личиям от приведенного выше (см. с. 255) списка, Карамзин, Крылов и Грибоедов оцениваются 
не столько как творцы «художественных» произведений, сколько как деятели, способствовавшие 
просвещению.

С. 256. …л и т е р а т о р  представлялся моему воображению в виде полубога. — Полемическая от-
сылка к статье Белинского «Русская литература в 1844 году»: «В это золотое время быть поэтом — 
значило быть древним полубогом» (Белинский. Т. 7. С. 182).

С. 256. Quosque tandem Catilina?… — Начало знаменитой первой речи Марка Туллия Цицерона 
против Катилины (63 г. до н. э.), отсылает к знаменитой фразе: «Доколе же ты, Катилина, будешь 
злоупотреблять нашим терпением?» (пер. В. О. Горенштейна).

С. 256. …некоторые говорили ~ в с е м и  русскими писателями. — Видимо, неточный пересказ 
отзыва «Санкт-Петербургских ведомостей» на  «Стихотворения Эраста Благонравова» (см. наст. 
изд., с. 638).

С. 256. Отечественные записки ~ составил А. Галахов. — Об издателе «Отечественных записок» 
см. ниже, с. 703. Эпиграф к «Отечественным запискам» — высказывание французского богослова 
Герсония, в глазах Алмазова, вероятно, противоречащее политике журнала. В «Отечественных за-
писках» впервые было опубликовано большинство известных современникам сочинений Лермон-
това (см. подробнее: Никитина Н. С. «Отечественные записки» // Лермонтовская энциклопедия / 
Гл. ред. В. А. Мануйлов. М., 1981; Бодрова А. С. К истории посмертных изданий Лермонтова: Сло-
весность, коммерция и институт авторского права в начале 1840-х годов // Русская литература. 2014. 
№ 3). Сочинения Кольцова печатались в «Отечественных записках» в начале 1840-х гг.; Владимир 
Иванович Даль (псевдоним: Казак Луганский) публиковал свои произведения в  журнале с  1839 
по 1846 г. (см.: Боград В. Э. Журнал «Отечественные записки». 1839–1848: Указатель содержания. М., 
1985). О романе Зотова «Старый дом» см. коммент. к статье Эдельсона «“Отечественные записки“. 
1851 год, № 2-й» (наст. изд., с. 593; ср. с. 588–589). Ср. схожие упреки с упоминанием того же романа 
в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 157). Там же см. и ирониче-
ский отзыв о хрестоматии А. Д. Галахова, которая здесь характеризуется словами Пушкина (сти-
хотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», 1836). В разделе критики «Отечественных 
записок» действительно помещались статьи Галахова, такие как упомянутая ниже «Сочинения Ко-
строва и Аблесимова» (1851. № 11). Возможно, Алмазов догадывался об авторстве неподписанной 
рецензии Галахова на «Бедную невесту» Островского (см. наст. изд.). Ирония здесь основана на со-
поставлении Галахова и прямо не названного Белинского, чье место в журнале занял Галахов.
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С.  256. «Современник, литературный журнал ~ великосветским взглядом.  — О  трактовке «Со-
временника» «молодой редакцией» как «великосветского» журнала см. статью Алмазова «Сон 
по случаю одной комедии. Предуведомление» (наст. изд., с. 90).

С. 256. «Библиотека для чтения» с греческим эпиграфом ~ ничем не укротимым остроумием. — 
«Остроумие» действительно считалось наиболее яркой чертой «Библиотеки для чтения» и ее ре-
дактора О. И. Сенковского (см., например, в наст. изд. статью Алмазова «Сон по случаю одной 
комедии», с. 122), который поставил эпиграфом к своему журналу изречение из «Воспоминаний 
о Сократе» Ксенофонта на языке оригинала (перевод С. И. Соболевского: «А для меня что же по-
зорного в том, что другие не могут по отношению ко мне ни судить, ни поступать справедливо? 
Как я вижу, и люди прежних времен оставляют по себе неодинаковую память в потомстве, в за-
висимости от того, были ли они виновниками несправедливости или жертвами ее». — Ксенофонт. 
Сократические сочинения. СПб., 1993. С. 187).

С. 257. К литературному отделу ~ не относится к литературе. — В 1852 г. Дружинин начал пе-
чатать свои «Письма…» в «Библиотеке для чтения». Очевидно, остальные статьи «Библиотеки для 
чтения» Алмазов не воспринимал как достойные обсуждения.

С. 257. «Пантеон», издание ~ подвергнувшееся большим переменам. — В начале 1852  г. «Панте-
он» подвергся реформе, которую Григорьев, комментируя редакционное объявление (Пантеон. 
1852. № 1), описал так: «…“Пантеон” из журнала, специально посвященного театру и драматур-
гии, сделался журналом литературно-художественным; мы даже внутренно порадовались такому 
расширению программы…» (М. 1852. № 6. Отд. V. С. 74). 

С. 257. …«Москвитянин» далеко еще не представляет того, чего бы мне хотелось. — Алмазов, на-
пример, иронизировал по поводу обилия опечаток в «Москвитянине» (см. наст. изд., с. 127). Речь 
могла идти и о более принципиальных недостатках, вызванных конфликтами между «молодой 
редакцией» и Погодиным (см. наст. изд., с. 15).

С. 257. Я здесь перечисляю ~ всеми уже признаны. — Ср. вставку Погодина в статью Григорьева 
«Русская изящная литература в 1852 году» с перечислением многочисленных литераторов стар-
шего поколения (наст. изд., с. 328). Возможно, упоминание о «всеми уже признанных» литерато-
рах также вставлено по настоянию редактора, которому едва ли могло понравиться исключение 
старых сотрудников журнала из перечня актуальных писателей.

С. 257. Г. Г о н ч а р о в  ~ отрывка «Со н  О б л о м о в а». — Алмазов развивает идеи, высказанные 
в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., с. 201). Ср., например, у обоих 
авторов характеристику «Обыкновенной истории» как романа, посвященного развенчанию ро-
мантизма, или оценку образа Петра Ивановича Адуева как идеального воплощения «практиче-
ского направления».

С. 257. Жаль, что критика до сих пор не сделала подробного разбора этих произведений. — Алма-
зов игнорирует многочисленные отзывы об «Обыкновенной истории», в том числе статьи Белин-
ского, Галахова и Григорьева (см. в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году», с. 666), как не относящиеся к настоящей критике.

С. 258. …про него можно сказать ~ самому плохому порядку вещей. — Судя по всему, неточно из-
лагается следующее рассуждение С. М. Соловьева из второго тома «Истории России с древней-
ших времен»: «Мономах не возвышался над понятиями своего века, не шел наперекор им, не хо-
тел изменить существующий порядок вещей, но  личными доблестями, строгим исполнением 
обязанностей прикрывал недостатки существующего порядка, делал его не только сносным для 
народа, но даже способным удовлетворять его общественным потребностям» (Соловьев С. М. Соч.: 
В 18 кн. М., 1988. Кн. 1. С. 361; впервые: 1852).

С. 258. Это лицо написано по рецепту, составленному тогдашней критикой. — Имеются в виду 
сочинения Белинского (см. подробнее ниже).

С. 258. Бог знает ~ городского волокиты. — Цитата из «Сна «Обломова», опубликованного в «Ли-
тературном сборнике с иллюстрациями» (СПб., 1849). Вместо «страстные взгляды» у Гончарова — 
«страстные и красноречивые взгляды».

С.  258. Тогдашняя критика ~  избегать фантазии и  мечты.  — Речь идет о  типичном для Бе-
линского культе «действительности», который в позднем его творчестве понимался как необходи-
мость социальной активности, а не отвлеченного мышления (см., например: Terras. P. 82–92; Гинз-
бург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 77–78).

С. 259. Г. Д р у ж и н и н , написавший две прекрасные повести: «П о л и н ь к а  С а к с» и «Р а с с к а з 
А л е к с е я  Д м и т р и е в и ч а». — Алмазов развивает идеи, высказанные в статье Григорьева «Рус-
ская литература в 1851 году».

С. 259. Произведения Г. Дружинина ~ какого-нибудь сословия. — Список «дурных» сторон натураль-
ной школы (фотографическая точность в воспроизведении быта, сатирическое отношение к дей-
ствительности и проч.) соответствует уже не раз высказанным «молодой редакцией» идеям — ср. 
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в  наст. изд. статьи самого Алмазова «Сон по  случаю одной комедии. Предуведомление», «Сон 
по случаю одной комедии», статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» и проч. «Молодая 
редакция» невысоко ценила язык народной прозы Тургенева и Григоровича (см. в наст. изд. статьи 
Алмазова «“Современник”. 1854 года. №№ 3-й и 4-й» и Григорьева «Обозрение наличных литера-
турных деятелей»). Видимо, имеется в виду воспроизведение «живой речи» городских сословий.

С. 259. …их речь может быть легко переведена на любой европейский язык. — Ср. суждения о пере-
воде в финале статьи Алмазова «Сон по случаю одной комедии» (наст. изд., с. 137). В 1860–1870-х гг. 
Алмазов сам стал активным переводчиком.

С.  259. Такое изображение любви ~ предлагают писатели-натуралисты…  — Алмазов противо-
поставляет «писателей-натуралистов», пишущих о любви, авторам, воспевающим «разочарован-
ных» героев (см. ниже). В статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» возникает схожее 
противопоставление «двух натуральных школ», в одну из которых включаются Ф. М. Достоевский 
и Я. П. Бутков (см. наст. изд., с. 190–191). Видимо, здесь также имеются в виду именно они, а под 
«грубым» изображением любви понимаются, например, отношения героев романа «Бедные 
люди» (1846), фабульно несколько схожие с отношениями героев Дружинина.

С.  259–260. К  недостаткам повести ~ самой Полиньки.  — Полемика со  статьей Белинского 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» (1848), где именно образ Полиньки был объявлен наи-
более сильной стороной повести (см.: Белинский. Т. 8. С. 403).

С. 260. С некоторого времени ~ разные бесчестные поступки… — Речь идет о Печорине и героях 
подражателей Лермонтова, таких как Тамарин М. В. Авдеева (см. наст. изд., с. 582).

С. 260. …«праздность мать всех пороков»… — Цитируется широко распр. прописное выраже-
ние, аналоги которому встречаются в самых разных языках (см.: Михельсон М. И. Ходячие и мет-
кие слова: Сборник русских и иностранных цитат, пословиц, поговорок, пословичных выражений 
и отдельных слов (иносказаний). Изд. 2-е, пересм. и значительно пополненное. СПб., 1896. С. 344).

С. 260. Тогда они ~ люди совсем необразованные… — Вероятно, имеется в виду главный герой по-
вести А. Ф. Писемского «Тюфяк» (см.: Тимашова. С. 285).

С.  261. …Молчалин в  новом костюме…  — Аналогия персонажей Дружинина и  комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824) проведена, видимо, на основании их недостаточно возвы-
шенного отношения к любви.

С.  261. Исключение только за  Чацким  ~ создание первоклассного художника…  — Грибоедов, 
по мнению Алмазова, относится к истинным «художникам», вероятно, наравне с Гоголем пред-
ставляя «субъективный» полюс драматического искусства, противопоставленный сочинениям 
Островского. Представление о Чацком как одном из ключевых положительных героев русской 
литературы не было широко распространено в русской критике. Значение Чацкого отрицали та-
кие значимые для «молодой редакции» авторы, как Пушкин (его заметки о «Горе от ума» из пись-
ма к А. А. Бестужеву были известны, например, благодаря книге П. А. Вяземского «Фон-Визин» 
(СПб., 1848)) и Гоголь (статья «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особен-
ность»). Той же позиции, что Алмазов, придерживались полузабытые к середине XIX в. критики 
(см. статью О. М. Сомова «Мои мысли о замечаниях г. Мих. Дмитриева на комедию ”Горе от ума” 
и о характере Чацкого», 1825, В. Ф. Одоевского «Замечания на суждения Мих. Дмитриева о коме-
дии “Горе от ума”», 1825). В отличие от Белинского и других авторов, Алмазова больше интере-
совал положительный герой Грибоедова, а не сатирическое изображение московского общества.

С.  261. …так называемые писатели-б е л л е т р и с т ы , желающие добра ближнему.  — Алмазов 
полемизирует с теорией беллетристики Белинского, основанной на возможности давать советы 
«беллетристам», и пытается с их помощью ослабить «сатирическое» направление современной 
ему литературы. Ср. статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 184–185).

С.  261. В  старину из  биографий Плутарха учились добродетели…  — «Сравнительные жизнео-
писания» (кон. I — нач. II в.) Плутарха использовались в качестве нравоучительного сочинения 
в России и во Франции XVIII — начала XIX в., где издавались многочисленные извлечения из них.

С. 261–262. Многие находят ~ высказано печатно. — Видимо, ошибка: П. В. Анненков, напротив, 
писал в статье «Заметки о русской литературе прошлого года», что лицо Кости исполнено «пре-
лести и истины» (С. 1849. № 1. Отд. III. С. 17). В той же статье Анненков высказал и напоминаю-
щие статьи Алмазова соображения о необычном для русской литературы образе главного героя 
«Полиньки Сакс», наделенного внутренним достоинством и чувством долга (см.: Там же. С. 16–17).

С.  262. …она, подобно Антигоне, с  нежностью ведет под руку дряхлого родителя…  — Отсылка 
к трагедии Софокла «Эпип в Колоне».

С. 262. Нам очень приятно упомянуть ~ «У т р о  н а   Н е в с к о м  п р о с п е к т е». — Об отноше-
нии «молодой редакции» к сочинениям Панаева в целом и к повести «Тля» см. коммент. к статье 
Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 651). Повесть «Актеон» (1842) посвящена 
сатирическому изображению столичного франта, очерк «Петербургский фельетонист» (1841) и рас-
сказ «Утро на Невском проспекте» (1844) — обличению современной журналистики и столичным 
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нравам. Очевидно, с точки зрения Алмазова, предметы сатирического описания раннего Панаева 
(франтовство, беспринципность продажных журналистов, подражание светским нравам) напоми-
нают самого Панаева — издателя «Современика» (см., например, статью «Стихотворения Эраста 
Благонравова», наст. изд.).

С. 262. Помните ли вы, например ~ «ей-богу, свистун». — Излагается содержание рассказа Пана-
ева «Утро на Невском проспекте», где «молодой франт <…> с неровными и искрошившимися зу-
бами» и его друг собираются к Излеру, когда некий «человек высокого роста в замасленной и обо-
рванной фуражке с изломанным козырьком, худой и небритый, с табаком под носом, в толстой 
солдатской шинели, едва прикрывающей колени, в порыжелых и огромных мужицких сапогах» 
предлагает им собаку, на что франт на испорченном французском отвечает: «кесь киль вё, сет-ом?» 
(Алмазов исправил французский героя Панаева), на что продавец произносит: «Ах ты свистун 
этакий! <…> Ей-богу, свистун!..» (Литературная газета. 1844. № 1. 1 янв). Последние слова «высоко-
го человека» у Панаева адресованы не «себе», как утверждает Алмазов, а извозчику.

С. 262. Хороша также «Б а р ы ш н я» г. Панаева… — Повесть Панаева «Барышня» (1844) могла 
привлечь внимание Алмазова, поскольку ее главная героиня, полуобразованная, презирающая 
своих родных и стремящаяся к более «цивилизованному», по ее мнению, обществу, во многом 
близка «Липочке» из комедии Островского «Свои люди — сочтемся!». 

С. 262. …в статье о   п а р и ж с к и х  у в е с е л е н и я х  ~ при разборе «П е т е р б у р г с к о г о  с б о р-
н и к а». — Шевырев счел нужным «вступиться за русских нянек», якобы несправедливо упрекаемых 
Панаевым в очерке «Парижские увеселения» (Петербургский сборник. СПб., 1846), и заявил: «По-
верьте, что русская няня не имеет нужды учиться у парижской ни преданности, ни христианскому 
самоотвержению, ни кротости в обращении с ребенком, ни даже опрятности» (Шевырев. С. 235). Ср. 
наст. изд., с. 533.

С. 262. Некоторые из них, как, например, «Б о л ь ш о й  с в е т», отличаются серьезным направле-
нием. — Эту же повесть В. А. Соллогуба упоминает Григорьев в статье «Русская литература в 1851 
году» (наст. изд., с. 206).

С. 262. Изо всех наших великосветских писателей ~ знает большой свет. — Алмазов следует за иде-
ями, высказанными Григорьевым в статье «Русская литература в 1851 году» (ср. наст. изд., с. 205–
206), однако не упоминает Н. Ф. Павлова, который, видимо, не казался ему актуальным писателем.

С. 262. …он давно перестал писать. — Видимо, имеется в виду жанр светской повести. Соллогуб 
печатал новые произведения достаточно активно: в 1850 г. появились водевиль «Беда от нежного 
сердца» и повесть «Старушка» (негативный отзыв Эдельсона об обоих см.: М. 1851. № 1. С. 133–
134), а в 1851 г. — пьеса «Сотрудники, или Чужим добром не наживешься» (сдержанную рецен-
зию Григорьева см.: М. 1851. № 7. С. 386–387).

С. 262–263. Самые лучшие его произведения ~ «П о х о ж д е н и я  Н а к а т о в а»… — «Молодая ре-
дакция», в отличие от других русских критиков, невысоко ставила крестьянскую прозу Д. В. Гри-
горовича (см. наст. изд., с. 667). Здесь перечислены его сочинения на другие темы: рассказ «Теа-
тральная карета» (1844) посвящен театральной жизни, очерк «Петербургские шарманщики» (1843; 
опубл. 1845) — городской бедноте, повесть «Похождения Накатова» (1849) — мелким франтам.

С. 263. Г. Н е с т р о е в , написавший прекрасную повесть «Бе з  р а с с в е т а»… — Повесть П. Н. Ку-
дрявцева (псевдоним: А. Нестроев) «Без рассвета» (1847) высоко оценивал и Григорьев (см. в наст. 
изд. его статью «Русская изящная литература в 1852 году», с. 304).

С. 263. Особенно мне не нравится его пресловутый «П о с л е д н и й  в и з и т». — Повесть Кудряв-
цева «Последний визит» (1844) вызвала восторженный отзыв Белинского в статье «Русская лите-
ратура в 1844 году»: «…публика еще в первый раз прочла на русском языке повесть, в которой 
страсть понята так глубоко и верно, изображена так просто и сильно» (Белинский. Т. 7. С. 212).

С. 263. Они у него по большей части девушки ~ и несчастливы. — Характеристика подходит геро-
иням и «Последнего визита», и «Без рассвета».

С. 263. Их тип очень справедливо и очень успешно осмеян в нашей литературе. — Ироничное или, 
по крайней мере, далекое от идеализации изображение бывших институток действительно ха-
рактерно для таких, например, сочинений, как роман С. А. Закревской «Институтка» (1841). Воз-
можно, Алмазов мог иметь в виду образ Мамиловой из повести Писемского «Сергей Петрович 
Хозаров и Мари Ступицына. Брак по страсти» (1851), которая, хотя в тексте и не названа институт-
кой, напоминает типичную выпускницу Благородного института.

С. 263. …г. Нестроев давно ничего не печатает… — Повесть «Без рассвета» была последним ху-
дожественным произведением Кудрявцева.

С. 263. Г. Островский пишет еще комедию ~ в «Б е д н о й  н е в е с т е». — Речь идет о комедии 
«Не в свои сани не садись», которая, по мнению Алмазова, будет развивать истинно «художествен-
ное», а не беллетристическое направление (см. статью Григорьева «Русская изящная литература 
в 1851 году»). «Сцены из купеческого быта» — «Картина семейного счастья» (раннее название сце-
ны Островского «Семейная картина»).
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С. 263. …замечательны его переводы славянской народной поэзии… — Берг занимался переводами 
с сербского, чешского, польского, украинского и других языков с середины 1840-х гг. Ср. переве-
денные им книги «Краледворская рукопись. Собрание древних чешских эпических и лирических 
песен» (М., 1846; переизд.: Прага, 1851) и «Сербские народные песни» (М., 1847). Переводы Берга 
постоянно печатались в «Москвитянине».

С. 263. Особенно хорошо перевел г. Берг сербскую эпопею «Б а н  С т р а х и н ь я», которая будет на-
печатана в нашем журнале. — В «Москвитянине» появились переводы Берга с сербского «Смерть 
Марка-Кралевича» (1852. № 21) и «Марко Кралевич и Лютица Богдан» (1853. № 10).

С. 263. Тот же самый г. Берг ~ прозаических выражений. — См. об оригинальных стихотворениях 
Берга в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 327–328). Возможно, Ал-
мазов имел в виду стихотворение «Над гробом Гоголя» (М. 1852. № 8), ставшее предметом поле-
мики с «Москвитянином» (см. в наст. изд. статью Филиппова «“Современник”, март» и коммент. 
к ней, с. 251, 690).

С. 263. Нам довелось недавно слышать его рассказ «Г о р о д  и   д е р е в н я» (который тоже будет по-
мещен в «Москвитянине»). — Сочинение Берга с таким названием неизвестно.

С.  264. Г.  Щербина называет свои стихотворения греческими…  — Н. Ф.  Щербина назвал свой 
сборник «Греческие стихотворения» (Одесса, 1850).

С.  264. Стихотворения г.  Щербины ~ смесь античного с  новым.  — Сопоставление сочинений 
Щербины с  посвященной античности поэзией Андре  Шенье (Chénier, 1762–1794) оригинально 
на фоне русской критики середины XIX в., для которой Шенье вообще не был актуален.

С. 264. Критика наша была несправедлива к г. Щербине и поставила его недовольно высоко. — Речь 
идет о позиции Панаева (см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» в наст. 
изд., с. 654).

С. 264. …в отличие от тех неопределенных ~ выражают ч т о - т о. — Речь идет о поэзии Фета 
(ср. ниже).

С. 264. …четыре превосходные стихотворения ~ «К а р т и н ы  д р е в н е г о  м и р а»… — Перечис-
ляя сочинения Мея, Алмазов выбирает приближающиеся к стилизациям «Хозяина» (М. 1849. № 11), 
«Подражание восточным» (М. 1849. № 16), «Русалку» (М. 1850. № 21), «Картины древнего мира» (М. 
1852. № 8).

С.  264. …у них поминутно встречаются l a z a r o n i  и  m a c a r o n i , F e r r a r a  и  D u l c a m a r a 
и т. д. — Видимо, скорее здесь иронический набор «итальянских» штампов русской литературы, 
чем отсылка к конкретным стихотворениям. См., например, о русских описаниях неаполитанско-
го карнавала 1830–1840-х гг.: Лебедева О. Б. Неаполитанский период в жизни и творчестве Н. В. Го-
голя // Образы Италии в русской словесности / Под ред. О. Б. Лебедевой, Т. И. Печерской. Томск, 
2011. С. 148–149; среди примеров много упоминаний о лаццарони и макаронах. Феррара — город 
в Италии, упомянутый, например, в  стихотворении К. Н. Батюшкова «Умирающий Тасс» (1817). 
Обе пары рифмующихся слов составляют контраст между уже освоенным поэзией выражением 
и кулинарным понятием.

С. 264. …о н о  б у д е т  д ы ш а т ь  Италией. — Ироническое воспроизведение речевого штам-
па. Ср., например, в стихотворении А. С. Хомякова «Иностранка» (1832): «Вся роскошь Юга ды-
шит в  ней…». Это стихотворение цитируется в  статье Белинского «Русская литература в  1844 
году», с которой Алмазов полемизирует ниже.

С. 264–265. …его «Е г и п е т с к и е  н о ч и» дышат Египтом… — Возможно, ирония: в «Египет-
ских ночах» Пушкина (1835, опубл. 1837) действие происходит в России, и только вставной рассказ 
«переносит нас в среду древнего римского мира, одряхлевшего, утратившего все верования, все 
надежды, холодного к жизни и все еще жаждущего наслаждений, за которые охотно платит жиз-
нию, как будто жизнь дешевле денег…» (Белинский. Т. 6. С. 469).

С. 265. …некоторые стихотворцы ~ к у т е ж  и проч. — Видимо, ироническое преувеличение. 
«Колорит русской народности» мог раздражать Алмазова, например, в стихотворении Некрасо-
ва «Колыбельная песня», где слово «подлец» употреблено в «народной» речи. Это стихотворение 
Алмазов воспринимал как неудачную пародию на Лермонтова (см. статью «Стихотворения Эра-
ста Благонравова», наст. изд., с. 164–166). «Молодецкий» — одно из самых частотных слов в поэзии 
Н. М. Языкова, которую Алмазов оценивал высоко (см. ниже).

С. 265. …стихотворение «Р у с а л к а». — Стихотворение Мея «Русалка» впервые опубликова-
но: М. 1850. № 21.

С. 265. …самый блестящий период ~ цвета и могущества… — Речь идет о 1840-х гг., когда вышли 
в свет первые книги Майкова: «Стихотворения» (СПб., 1842) и «Очерки Рима» (СПб., 1847). Ал-
мазов при этом игнорирует поэмы «Две судьбы» (1845) и «Машенька» (1846), созданные с учетом 
эстетических принципов натуральной школы (см. отрицательный отзыв о них в статье Григорье-
ва «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд., с. 326, а также высокую оценку, данную 
Майкову Белинским).
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С. 265. …вокруг него воздвигались жертвенники литературному Ваалу… — Типичное для Алма-
зова обвинение представителей натуральной школы в корыстных побуждениях восходит к идеям 
Шевырева (см. в наст. изд. коммент. к статье «Стихотворения Эраста Благонравова», с. 635).

С. 265. Главный род произведений г. Майкова — стихотворения в античном духе. — Высокая оцен-
ка «античной» лирики Майкова объединяет Алмазова с Белинским, который, в отличие от Алма-
зова, в статье «Русская литература в 1842 году» отнес неспособность Майкова отзываться на совре-
менные проблемы к недостаткам поэта (см.: Белинский. Т. 5. С. 207).

С. 265. …смесь представляет ~ на манер древних. — «Торжество победителей» (1803) Шиллера 
Алмазов, видимо, знал по переводу В. А. Жуковского (1829). Под произведениями Гете «на ма-
нер древних» могли иметься в виду «Римские элегии» (опубликованы в 1795), которым Алмазов 
позже подражал в собственных стихотворениях, обращаясь именно к теме связи современности 
и классической древности (см.: Алмазов. Т. 1. С. 21). Курсивом выделено ключевое для «молодой 
редакции» эстетическое понятие «объективность».

С. 265. …«К у б о к» и «А н а к р е о н». — Указаны «античные» стихотворения Майкова «Баре-
льеф» (БдЧ. 1842. № 10; посвящено барельефу, нанесенному на кубок) и «Анакреон» (С. 1852. № 3).

С. 265. В его стихах ~ больше всего идут к песне… — Обыгрывается этимология слова «лирика» 
(от др.-греч. названия музыкального инструмента). Расширительные трактовки понятия «песня» 
распространены в трактатах об искусстве конца XVIII — начала XIX в. Так, Н. Ф. Остолопов пола-
гал, что «настоящий свой величественный вид» лирическая поэзия имела лишь у народов, испол-
нявших ее на музыкальных инструментах, то есть древних греков и евреев (Остолопов Н. Ф. Сло-
варь древней и новой позии. СПб., 1821. Ч. 2. С. 120, 116). В статье Галахова «Сочинения Кострова 
и  Аблесимова», с  которой Алмазов полемизирует ниже, высказано противоположное мнение: 
«Древний поэт начинал нередко свою оду словом пою, потому что стихотворение его назначалось 
действительно для пения; он говорил о лире, потому что песнь его сопровождалась звуками этого 
инструмента <…> Новые поэты начали также восклицать пою, хотя сидели в кабинете и читали, 
а не пели свои творения; держа в руках перо, толковали о лире и звуках <…> Там — признание ис-
креннее, здесь — признание лицемерное…» (ОЗ. 1851. № 11. Отд. V. С. 13). 

С. 265. …если б в «Отечественных записках» ~ об его поэзии… — См. об этой статье Кудрявцева 
коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 654).

С. 266. Г .   П о л о н с к и й , о котором мне представится случай скоро говорить подробно. — Вскоре 
после появления статьи Алмазова в «Москвитянине» была опубликована идиллия Я. П. Полон-
ского «Финский берег» (1852. № 21), однако Алмазов, как и другие члены «молодой редакции», 
не оставил развернутых суждений ни о ней, ни о других сочинениях Полонского (см. также ком-
мент. к статье Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд., с. 722).

С. 266. …есть у г. Некрасова ~ «Е с л и  м у ч и м ы й  с т р а с т ь ю  м я т е ж н о й…». — Стихот-
ворение Некрасова «Когда из мрака заблужденья…» (1846) и «Если мучимый страстью мятеж-
ной…» (1847) выбраны Алмазовым, видимо, в силу возможности сделать на их основании опреде-
ленный нравственный «вывод». Первое из них высоко оценено и в статье Григорьева «Обозрение 
наличных литературных деятелей» (см. наст. изд., с. 517).

С.  266. Многим очень нравится «О г о р о д н и к» г.  Некрасова.  — Стихотворение «Огородник» 
(1846) пользовалось большой популярностью у  критики (см.: Летопись жизни и  творчества 
Н. А. Некрасова: В 3 т. СПб., 2006. Т. 1; по ук.). Здесь, видимо, имеется в виду Ап. Григорьев, высо-
ко оценивший это стихотворение (см.: Московский городской листок. 1847. № 52. 5 мар.).

С. 266. …«Е д у  л и  н о ч ь ю  п о   у л и ц е  т е м н о й…»… — Стихотворение Некрасова (1847), 
произведшее шокирующее впечатление на современников (см. коммент. А. М. Гаркави: Некрасов. 
Т. 1. С. 593–594). Ср. отзыв о нем в статье Григорьева «Обозрение наличных литературных деятелей» 
(наст. изд., с. 515–516).

С. 266. …он решительно никому не подражает, особенно в своих шуточных произведениях. — «Шу-
точными» Алмазов считал «перепевы» Некрасова, хронологически предшествующие сочинени-
ям Нового Поэта (см. статью «Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд.).

С. 266. Сей остальной из стаи спутников славной звезды Пушкина. — Отсылка к строкам «Сей 
остальной из стаи славной / Екатерининских орлов» из стихотворения Пушкина «Перед гробни-
цею святой…» (1831, опубл. 1836), посвященного М. И. Кутузову.

С. 266. Содержание поэзии Хомякова патриотическое ~ многие другие. — Перечислены стихот-
ворения А. С. Хомякова «России» («Гордись! — тебе льстецы сказали…», 1839), «Мы род избран-
ный,  — говорили…» (1851), «Остров» (1836). Определяя их как «торжественные оды», Алмазов 
имел в виду возвышенное гражданское содержание, которое служило основным признаком этого 
жанра в эстетике начала XIX в. Так, Остолопов утверждал, что в одах «воспеваются знаменитые 
происшествия и славные подвиги: возвышенность предметов и мыслей, восторг пиита и все кра-
соты лирической поэзии составляют главнейшее свойство сих од» (Остолопов Н. Ф. Словарь древ-
ней и новой поэзии. СПб., 1821. Кн. 2. С. 234). Галахов, отзыв о статье которого см. ниже, видел 
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красоту современной оды «в величии, в  оригинальности мысли» (ОЗ. 1851. № 11. Отд.  V. С.  33) 
и относил к таким одам сочинения на гражданские темы Пушкина, Языкова и Лермонтова. 

С. 266. …язык часто принимает склад ~ у Языкова. — Проблема воспроизведения библейского 
языка в поэзии остро стояла перед многими поэтами середины XIX в. Ср., например, рассужде-
ния на ту же тему Григорьева в статье «Обозрение наличных литературных деятелей» (наст. изд., 
с. 519–521), посвященные творчеству Мея.

С. 266. …в литературе последовала проскрипция всех русских писателей… — Речь идет о статье 
Белинского, регулярно пересматривавшего историю русской литературы. Позже, в статье «Взгляд 
на русскую литературу в 1858 году», Алмазов отзовется о них более точно и сдержанно: «…в те вре-
мена читатель знал наверное, что такой-то журнал в январской своей книжке непременно напеча-
тает статью под названием “Русская литература в 18… году”, что в ней будет трактоваться обо всей 
русской литературе настоящей, прошлой… и даже будущей; что в ней в сотый раз пересмотрят 
всех русских писателей от Кантемира до Гоголя, поставят на очную ставку с современными писате-
лями и разместят всех деятелей нашей словесности в новом порядке, сообразно с новой философ-
ской или нравственной идеей, которая ляжет в основание ожидаемой статьи» (Алмазов. Т. 3. С. 338).

С. 266. Все писатели ~ эстетического наслаждения. — Белинский после 1841 г. считал первым 
подлинно художественным русским писателем Пушкина, а первым подлинно актуальным — Го-
голя, о чем неоднократно заявлял в своих статьях.

С. 266. В 1844 г. от Р. Х. ~ с стихотворениями Языкова. — Речь идет об изданиях «HS <56> сти-
хотворений Н. М. Языкова» и «КД <24> стихотворения А. С. Хомякова» (оба — М., 1844). Алмазов 
иронично считает время их выхода в свет от основания Рима, то есть по принятому в античности 
летосчислению.

С. 266. Их судили ~ были недурны. — Белинский разобрал обе книги в сопоставлении в статье 
«Русская литература в 1844 году» (ОЗ. 1845. № 1), рассматривая их в контексте «золотого времени» 
русской поэзии, которое, в свою очередь, оценивал иронически (Белинский. Т. 7. С. 182). По Белин-
скому, «историческое значение» поэзии Языкова «немаловажно», однако «в эстетическом отно-
шении общий характер поэзии г. Языкова чисто реторический, основание зыбко, пафос беден…» 
(Там же. С. 190). Сочинения Хомякова Белинский считал близкими к языковским.

С. 266. …«Москвитянин», недовольный отзывом ~ за московских поэтов. — Речь идет о  статье 
И. В. Киреевского «Обозрение современного состояния литературы» (М. 1845. № 1–3), автор ко-
торой, вопреки Алмазову, осуждает само стремление Белинского к пересмотру значения литера-
туррных авторитетов, а не его оценку сочинений Хомякова и Языкова.

С. 266. …их р а с к р и т и к о в а л и  совершенно… — Отвечая Киреевскому в статье «Литератур-
ные и журнальные заметки» (ОЗ. 1845. № 5), Белинский писал: «Мы знаем, что в свое время г. Язы-
ков пользовался большою известностию и что теперь он пишет весьма посредственные стишки; 
но кто же в свое время не пользовался большою известностью? <…> Относительно же г. Хомякова 
мы не помним, чтоб он когда-нибудь пользовался особенною известностью, кроме той, которой 
у нас так легко добиться всякому талантливому версификатору…» (Белинский. Т. 7. С. 571).

С. 266. …задели и Пушкина — разбранили его послание к Языкову… — Вопреки Алмазову, более 
подробный разбор сочинений Хомякова и Языкова был помещен в статье Белинского «Русская 
литература в 1844 году», вышедшей до начала полемики с Киреевским. Именно в нем было выпи-
сано послание Пушкина «К Языкову» (1826) с издевательскими комментариями. Один из них ци-
тируется Алмазовым в примечании. Далее Алмазов пересказывает эту статью, несмотря на соб-
ственные утверждения, что ведет речь уже о другом сочинении Белинского. Особенно увлеченно 
защищает критик стихотворение Хомякова «Вдохновение» (1831), где утверждается возвышенный 
идеал поэта, который явно близок и  самому Алмазову. Стихотворение цитируется неточно (у 
Хомякова — «Лови минуту вдохновенья…» — Хомяков А. С. Стихотворения и драмы / Вступ. ст., 
подг. текста и примеч. Б. Ф. Егорова. Л., 1969. С. 96).

С. 267. Написать забавную статью ~ он может… — Белинский неоднократно выступал против мас-
совой литературы, одним из «образцов» которой считался Ф. С. Кузмичев (см. о нем коммент. к ста-
тье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 641). Ср., например, выдержанную 
в саркастическом тоне рецензию Белинского (ОЗ. 1844. № 2) на издание: Жизнь, как она есть. Записки 
неизвестного, изданные Л. Брантом (ч. 1–3. СПб., 1843), которое критик воспринимает именно как 
массовую литературу. В упомянутой выше статье «Литературные и журнальные заметки» Белинский 
иронизировал по поводу обилия опечаток и плохой бумаги, которые отличали «Москвитянин» и во 
время редакторства Погодина, и во время редакторства Киреевского. Алмазов на собственном опыте 
мог убедиться, что типографское качество издания Погодина ко временам его сотрудничества в жур-
нале не изменилось (см. в наст. изд. коммент. к статье «Сон по случаю одной комедии», с. 603–605).

С. 267. Толпа была на стороне этих журналов… — Одновременно воспроизведение полемиче-
ского клише, восходящего к Шевыреву (см. выше, с. 699), и полемическое переосмысление тезиса 
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Белинского из  упомянутой выше статьи «Литературные и  журнальные заметки»: «Успех “Оте
чественных записок”, ставших теперь довольно высоко в  мнении публики, естественно, не  мог 
не  возбудить к  ним нерасположения со  стороны всех изданий, которым хотелось бы добиться 
успеха» (Белинский. Т. 7. С. 565). «Публика» Белинского для Алмазова отождествляется с толпой.

С. 267. Из идей ~  сделались общими местами. — Идеи Алмазова проясняются из его же соб-
ственного разбора сочинений Гончарова выше, где он показывает, как некоторые верные идеи 
Белинского шаблонизировались в текущей литаратуре. К «очевидно ложным» относится, напри-
мер, идея необходимости «беллетристики», которая вызывала сомнения у сотрудников «Совре-
менника» уже в первые годы после смерти Белинского (см.: Вдовин. С. 76–89).

С. 267–268. …писатели, ими осмеянные ~ наукой и размышлением… — Речь идет о Погодине 
и  сотрудниках «молодой редакции», которые воспринимали себя как продолжателей борьбы 
«Москвитянина» с идеями Белинского и его сторонников (см. в наст. изд. статью Григорьева «Рус-
ская литература в 1851 году»).

С. 268. Чтоб быть повествователем ~ хорошие манеры… — Алмазов отсылает к строгому разгра-
ничению «поэтического» и др. типов повествования, распространенному в классической эстетике 
(см.: Остолопов Н. Ф. Словарь древней и новой поэзии. Ч. 2. СПб., 1821. С. 377–379). С его точки 
зрения, большая часть современных «повествователей» поэтами считаться не могут.

С. 268. «Оm n i a  m e a  m e c u m  p o r t o». — Крылатое выражение, распространившееся благо-
даря Цицерону.

С. 268. …я и сам немножко поэт. — Намек на статью «Стихотворения Эраста Благонравова» 
(см. наст. изд.).

С. 268. Прочь с презренною толпою! ~ Жар поэзии понять? — Неточно цитируется эпиграмма 
неизвестного автора (в оригинале — «Цыц, схоластики, молчать!..»), приписывавшаяся и Языкову, 
и П. А. Вяземскому. В самой эпиграмме сочувственно цитируемый Алмазовым противник «схо-
ластики» оценивается иронично (см.: Русская эпиграмма (XVIII — начало XX века) / Сост. и при-
меч. М. И. Гиллельсона, К. А. Кумпан; вступ. ст. М. И. Гиллельсона. Л., 1988. С. 362, 631).

С. 268. …мы желаем ~  свои занимательные письма. — Издевательский намек на неоригиналь-
ность сочинений Боткина, который, вопреки Алмазову, действительно был в Испании.

С. 268. Говорят, что письма Боткина об Испании не совсем оригинальны. — Ср. запись в тетради 
А. Н. Майкова от 30 ноября 1851 г.: «Островский, Мей и другие московские литераторы, занимавши-
еся редакцией “Москвитянина”, перебирали старые иностранные журналы <…> и <…> убедились, 
что “Письма” В<асилия> П<етровича> составлены целиком по этим источникам. <…> В “Москви-
тянине” между тем, обозревая журналы, мимоходом, кто-то из этих литераторов упомянул об ис-
точниках “Писем” В<асилия> П<етровича>. В<асилий> П<етрович> пожелтел…» (ИРЛИ. № 17605. 
Л. 2; с неточностями цитируется: Звигильский А. Творческая история «Писем об Испании» и отзывы 
о них современников // Боткин В. П. Письма об Испании / Изд. подг. Б. Ф. Егоров, А. Звигильский. 
Л., 1976. С. 288). Упомянутых Майковым источников «Писем об Испании» в «Москвитянине» вы-
явить не удалось. Возможно, Майков передает ходившие в литературном мире слухи о неориги-
нальности Боткина.

С. 268. Г. Боткин пописывает также о музыке… — Боткин был известным музыкальным крити-
ком — см., например, его статью «Об эстетическом значении новой фортепьянной школы» (ОЗ. 
1850. № 1) получившую восторженную оценку Дружинина (см.: Дружинин. Т. 6. С. 266; впервые: 
С. 1850. № 2).

С. 268. Лучшая из его статей — рассуждение о Викторе Гюго. — Статья Галахова «Характер со-
чинений Виктора Гюго» (ОЗ. 1841. № 8; псевдоним — «Сто первый»; о псевдонимах «Сто первый» 
и «Сто один» см.: Галахов А. Д. Записки человека / Вступ. ст., сост., подг. текста и коммент. В. М. Бо-
ковой. М., 1999. С.  156). Выделяя ее, Алмазов игнорирует многочисленные сочинения Галахова 
о русской литературе (ср. пренебрежительный отзыв об одной из них ниже), вероятно, в силу не-
согласия с его общими литературными установками (ср. отзывы о хрестоматии Галахова в статье 
«Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 157). Статья о Гюго, видимо, привлекла Алма-
зова авторской установкой на почтительное отношение к поэзии: «…в лице одного поэта уважим 
поэта вообще…» (ОЗ. 1841. № 8. Отд. VI. I. С. 1).

С. 268. Повести его — жалкое подражание г. Нестроеву. — Упомянутые выше повести Галахова 
«Кукольная комедия» и «Превращение» (обе — 1847) были, по мнению Алмазова, воплощением 
художественной рутины натуральной школы (см. упоминание «Превращения» в статьях Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году» и Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведом-
ление»; наст. изд., с. 200, 202, 93). Между сочинениями близко знакомых Галахова и Кудрявцева 
действительно можно провести немало параллелей.

С. 269. Во-первых ~  разбирающим наш журнал. — Бранью «Отечественные записки» встретили 
появление «Стихотворений Эраста Благонравова». На  некорректный тон этой статьи указывал 
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Дружинин (см. коммент. к статье «Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 638). Ср. 
также об эпизоде, которые Эдельсон счел оскорблением Берга со стороны «Отечественных запи-
сок», в коммент. к статье Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 728).

С. 269. Во-вторых ~ рецензент одного журнала. — Возможно, речь идет об отзыве «Отечествен-
ных записок» на «Стихотворения Эраста Благонравова», где автору статьи приписываются харак-
теристики его сатирических персонажей (см. коммент. к статье «Стихотворения Эраста Благонра-
вова», наст. изд., с. 638).

С. 269. В-третьих ~ слабости и отсталости. — Речь идет о «Северной пчеле», литературная по-
зиция сотрудников которой в начале 1850-х гг. была очевидным анахронизмом.

С. 269. В-четвертых ~  ошибочное, но добросовестное. — Панаев обычно воздерживался от оценок 
сочинений авторов, опубликованных в «Современнике», однако мог высоко оценить, например, 
печатавшиеся в «Москвитянине» сочинения Писемского (см. наст. изд., с. 178). «Молодая редак-
ция» упрекала «Отечественные записки» в некорректных оценках авторов «Москвитянина» (см., 
например, осуждение Эдельсоном направленной против «Ипохондрика» Писемского «критики 
посредством анекдотов» — М. 1852. № 8. Отд. V. С. 140).

С.  269. В-пятых ~ тривиальных целей…  — Сотрудники «Москвитянина» обвиняли «Отече-
ственные записки» в  стремлении отбить подписчиков у  других журналов (см., например, об-
зор Эдельсона: М. 1851. № 19–20. С. 641). Общим местом в русской печати со времен статьи Гого-
ля «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 годах» были обвинения подобного рода 
в адрес О. И. Сенковского и «Библиотеки для чтения».

С. 269. …по характеру своему ~ чем на пансионерку… — Абсурдное сравнение Иногородного Под-
писчика с римским императором Нероном (37–68), видимо, указывает на резкость его суждений.

С. 269. Ему вдруг вздумается ~ о первоклассных писателях… — Дружинин отмечал недостатки и у 
Пушкина (см. в наст. изд. коммент. к статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова, с. 641–
642) и у Гете (см. в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году», с. 660).

С. 269. …начинает превозносить до небес посредственность. — Известно множество отзывов Дру-
жинина, которые Алмазов мог воспринять именно так. Так, «молодая редакция» невысоко стави-
ла рассказ Тургенева «Три встречи» (см. в наст. изд. статью Григорьева «Русская изящная литера-
тура в 1852 году», с. 307), тогда как Дружинин писал о нем: «Самым милым беллетристическим 
цветком <…> за нынешний месяц я, без сомнения, назову небольшой рассказец г. Тургенева “Три 
встречи”. Это маленькая поэма в прозе; рассказать ее содержание почти невозможно, что не ме-
шает мне, однако же, отдать справедливость прекраснейшим частностям рассказа, из  которых 
особенно замечательны все описания природы» (Дружинин. Т. 6. С. 617; впервые: БдЧ. 1852. № 3).

С. 269. …он мне очень напоминает Полиньку Сакс ~  забыть для нее мужа. — Отсылка к эпизоду 
из повести Дружинина «Полинька Сакс» (гл. 2). Алмазов, вероятно, знал, что Иногородный Под-
писчик — псевдоним Дружинина.

С. 269. …он подчас даже капризничает по заказу… — Примером такого «каприза» может слу-
жить трактовка Дружининым «Стихотворений Эраста Благонравова», в полемических целях по-
строенная вопреки авторской установке Алмазова (см. коммент. к этой статье в наст. изд., с. 638).

С. 269. Иногородный Подписчик ~  держу корректуру. — Автоирония относится к пародийному 
образу Эраста Благонравова (см. об опечатках коммент. к статье «Сон по случаю одной комедии. 
Предуведомление»; наст. изд., с. 603–605).

С. 269. …за это вооружение ~ такое множество… — Проблема «женского» литературного твор-
чества в середине XIX в. стояла очень остро. Вероятно, Алмазов видит в поддержке многими пи-
сателями и критиками пишущих женщин (см., например: Белецкий А. И. Тургенев и русские пи-
сательницы 30–60-х гг. // Творческий путь Тургенева / Ред. Н. Л. Бродский. Пг., 1923) своеобразную 
«галантность», то есть столь нелюбимый им перенос норм светской жизни в литературу. Схожим 
образом характеризовал «пишущих дам» Григорьев в статье «Обозрение наличных литературных 
деятелей» (см. наст. изд., с. 531).

С. 269. …некоторые из наших дам пишут гораздо лучше многих наших кавалеров… — Возможно, из-
девательский намек на совместное творчество А. Я. Панаевой и Некрасова, создавших роман «Мерт-
вое озеро». Прозу Панаевой «молодая редакция» ценила достаточно высоко (см. наст. изд., с. 457).

С. 270. Давно уже я ничего не печатал! — Предыдущая статья за подписью «Эраст Благонра-
вов», «Стихотворения Эраста Благонравова», вышла почти за год до «Наблюдений Эраста Благо-
нравова…».

С. 270. Г .  Г а л а х о в  для удивления всей Европы напечатал статью о Кострове… — Статья Галахо-
ва «Сочинения Кострова и Аблесимова», видимо, вызывает иронию Алмазова в силу того, что ее 
автор подробно разбирает сочинения автора, в котором воплощена, по собственному выражению 
Галахова, «наша поэзия подражательная» (ОЗ. 1851. № 11. Отд. V. С. 1). Интерес к сочинениям Ко-
строва Галахов объяснял своей восходящей к Белинскому «исторической» методологией, которая 



703Б. Н. Алмазов. Наблюдения Эраста Благонравова

тоже не должна была понравиться сотруднику «молодой редакции» (см. об исторической крити-
ке статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году», наст. изд.): «Литературная критика обя-
зана всегда относить произведения к тому времени, в которое они явились. Ее дело — смотреть 
на них не с высоты нынешних понятий, а на основании господствовавших в ту эпоху требований» 
(ОЗ. 1851. № 11. Отд. V. С. 7). Положительно оценив статью Галахова, Эдельсон обратил внимание 
именно на это рассуждение: «…нам кажется, что есть какой-то недосмотр в том, что сказано им 
об исторической критике как единственно законной» (М. 1851. № 23. С. 520).

С.  270. Г.  Б у л г а р и н  ~ чуть не  скончался.  — В  фельетоне «Журнальная всякая всячина» 
(СевПчел. 1852. № 115. 24 мая) Булгарин (подпись: Ф. Б.) действительно описал, как «попал <…> в 
когти смерти», причем в подробностях изложил свой диалог с воплощенной в образе аллегори-
ческой фигуры смертью. Сопоставление прочих литераторов с одиозным Булгариным призвано 
показать пренебрежительное отношение к ним Алмазова.

С. 270. Г. К р а е в с к и й  объявлен ~ мы ждем с нетерпением его статей. — Андрей Александрович 
Краевский (1810–1889) был редактором «Санкт-Петербургских ведомостей» с 1852 по 1862 г. В от-
личие от большинства русских редакторов того времени, Краевский в 1840–1850-х гг. никаких со-
чинений не печатал, за исключением редакционных статей на общественные темы и объявлений.

С. 270. Любопытно узнать его взгляд на искусства… — Краевский имел репутацию циничного 
дельца от литературы. Ирония Алмазова основана на абсурдности предположения, что у него во-
обще мог быть хоть какой-либо «взгляд на искусства».

С. 270. …«critique érudit». — Неточная цитата из статьи Ш. де Сен-Жюльена «Граф Соллогуб 
и русский нравоописательный роман», где Краевский охарактеризован как «глубокий ученый, ис-
кусный и твердый критик» (Revue de deux Mondes. 1851. Octobre. T. 1. С. 72–73; ср. негативный от-
зыв Панаева (Нового Поэта) на ту же статью: С. 1851. № 11. Отд. VI. С. 79–81). Краевский к началу 
1850-х гг. уже много лет не печатал литературно-критических статей.

С. 270. Вышло сочинение г-жи Тур — «П л е м я н н и ц а»… — Об отношении «молодой редак-
ции» к роману Е. Тур «Племянница» см. в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская лите-
ратура в 1851 году» (с. 668).

С. 270. …роман «отменно-длинный, длинный, длинный»… — Цитата из поэмы Пушкина «Граф 
Нулин» (1825).

С. 270. …постоянно занимаюсь китайскими древностями… — Намек одновременно на Сенков-
ского, совмещавшего роли фельетониста и востоковеда, и Дружинина, который от лица Иного-
родного Подписчика постоянно ссылался на занятия, мешавшие ему сочинять свои фельетоны.

С. 270. …по отрывку, помещенному в «Комете» и названному «Антонина». — См. об этом отрыв-
ке в наст. изд. коммент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (с. 668).

С. 270. Вышла вторая книжка «Пропилеев»; она еще интереснее первой. — Речь идет об издании 
«Пропилеи. Сборник статей по классической древности. Кн. II» (М., 1852), которое готовил экс-
траординарный профессор Московского университета Павел Михайлович Леонтьев (1822–1874).

С.  270. …статьи самого издателя  — «М и ф и ч е с к а я  Г р е ц и я» и  «М и ф и ч е с к а я  И т а -
л и я». — Речь идет о пространных рецензиях Леонтьева на книги: Grote G. History of Greece. 1. Le-
gendary Greece. London, 1849 и Gerlach F. D., Bachofen J. J. Geschichte der Römer. Bd. I. Abt. I. Alteste 
Geschichte bis zur Gründung der Stadt. Basel, 1851 — вошедшие в сборник под общим названием 
«Мифическая Греция и Италия».

С.  270. Хороша также статья г.  Кудрявцева «О римских женщинах»…  — Речь идет о  статье 
П. Н. Кудрявцева «Римские женщины по Тациту (Агриппина младшая)».

С. 270. …большинство читателей ~ тропов и фигур. — Приукрашенный стиль Кудрявцева дей-
ствительно мог привлечь к себе внимание, особенно на фоне лаконичных работ таких авторов, 
как Погодин или С. М. Соловьев. Ср., например, на первой же странице статьи Кудрявцева: «…в 
общей истории человечества почти не менее поучительны случаи быстрого морального падения, 
как и верное движение вперед, по направлению к возвышенным целям» (Пропилеи. Сбоник ста-
тей по классической древности. Кн. II. М., 1852. С. 179).

С. 271. Статья г. Тихоновича о римлянках составлена прекрасно. — Речь идет о реферативной 
статье Поликарпа Васильевича Тихоновича (Тихановича, 1813–1888) «Древние римлянки. Внеш-
няя обстановка древних римлянок: женское отделение в римском доме; одежда римлянок, обувь, 
наряды, украшения, румяны, уборка волос, прислуга и пр.».

С. 271. …и романтических затей. — Неточная цитата из «Графа Нулина».
С. 271. …я не упомянул о некоторых очень важных недостатках писателей натуральной школы. — 

Видимо, отсылка к более ранним статьям под псевдонимом Эраст Благонравов (см. наст. изд.).
С. 271. …изменил своему катоновскому характеру… — Ироническое упоминание Марка Пор-

ция Катона Младшего (95–46 г. до н. э.), государственного деятеля и философа-стоика, считавше-
гося образцом строгих нравов.
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А. В. Дружинин 
Письмо Иногородного Подписчика о русской журналистике. XXX.

Впервые: БдЧ. 1852. № 12. Смесь. С. 183–219. Публикуемый фрагмент — с. 214–218. Без подпи-
си. Цензурное разрешение — 10.12.1852. Цензор Ю. Е. Шидловский.

Переизд.: Дружинин. Т. 6.

Отрывок из  фельетона продолжает поднятую в  письме 28 тему беспристрастия критики 
и «антикружковости» и является в то же время ответом на очередной фельетон Б. Н. Алмазо-
ва «Наблюдения над русской журналистикой Эраста Благонравова» (М. 1852. № 17). Тон статьи 
не  является типичным для фельетонной маски Иногородного Подписчика, поскольку звучит 
как непосредственный голос его автора — Дружинина, который призывает журнальных обозре-
вателей, включая Алмазова, покончить с мелочными полемиками и сведением личных счетов, 
с кружовщиной. По мнению Дружинина, процесс «фельетонизации» охватил русскую критику, 
потому что в ней разложился жанр масштабных годовых обзоров и появились обязательные обо-
зрения журналистики в конкурирующих изданиях. Регистрируя существенные изменения в поэ-
тике и социологии журналистики в России, Дружинин призвал воюющие редакции прекратить 
обмениваться сплетнями и ничтожными полемиками, заняться серьезным и беспристрастным 
делом. Подобные высказывания должны были сильно задеть критиков «молодой редакции», ко-
торые в статьях сами неоднократно высказывались против фельетонизации в критике (см., на-
пример, начало статьи Ап. Григорьева «Русская литература в 1851 году» в наст. изд., с. 181) и за 
серьезность и беспристрастность эстетических оценок. Вместе с тем Дружинин высоко оценива-
ет «молодую редакцию» за ее искренний интерес к русской литературе. Григорьев откликнулся 
на фельетон Дружинина весьма сочувственно, похвалив его «за то, что он ценит сам по себе лю-
бовь к русскому слову и сочувствует нам в этой любви к русскому слову» (М. 1852. № 24. Отд. V. 
С. 105). В заключение Григорьев выражал надежду на то, что в следующем, 1853 г., между журна-
лами если и развернется полемика, то «истинная, полезная для словесности» (Там же). 

С. 272. Заметки г-на Эраста Благонравова о русской литературе и журналистике… — Речь о фе-
льетоне Алмазова «Наблюдения над русской журналистикой Эраста Благонравова» (М. 1852. 
№ 17, наст. изд.).

С.  272. Кричите, свирепствуйте против меня,  — говорил Джонсон своим противникам…  — 
В 1852 г. Дружинин поместил в «Библиотеке для чтения» перевод биографии Сэмьюэла Джон-
сона (Johnson, 1709–1784), написанной в 1791 г. Джеймсом Босуэллом (Boswell, 1740–1795). В нем 
приводятся слова С. Джонсона о своих критиках: «Всякое нападение делает писателю честь и вы-
году, не скажу того же о защите. Критик, злобно разбирающий мое сочинение, не вредит мне, 
вредит мне тот, который способствует забвению сочинения» (Дружинин А. В. Джонсон и Босвелль. 
Ст. 1 // БдЧ. 1852. № 9. Отд. III. С. 49).

С. 273. …сокрушив окончательно прежние тяжеловесные отчеты о годовом движении русской сло-
весности… — После смерти В. Г. Белинского в 1848  г. жанр годового обзора постепенно вышел 
из моды и стал восприниматься как анахронизм, хотя и просуществовал в исходном виде вплоть 
до конца 1850-х гг. 

С. 273. …литературное вассальство, на которое намекнул добрый мой приятель Новый Поэт… — 
Дружинин имеет в виду фельетон Панаева «Заметки и размышления Нового Поэта по поводу 
русского фельетона», в котором описывалась типичная траектория молодого фельетониста, пол-
ностью зависимого от кошелька и мнения своего патрона — издателя и журналиста (см.: С. 1852. 
№ 10. Отд. VI. С. 249–250).

1853

П. Н. Кудрявцев 
Русская литература в 1852 году

Впервые: ОЗ. 1853. № 1. Отд. IV. С. 1–56. Публикуемый фрагмент — с. 45–56. Без подписи. Цен-
зурное разрешение — 01.01.1853. Цензор А. И. Фрейганг.

Авторство установлено Н. И. Тотубалиным на основании письма Галахова Краевскому (см.: 
Тотубалин. С. 80) и подтверждено Б. Ф. Егоровым (см.: Егоров. С. 224). 

Петр Николаевич Кудрявцев (1816–1858) редко выступал на критическом поприще, завоевав 
большую известность скорее как профессор-медиевист и прозаик. Корпус анонимных критиче-
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ских статей и  рецензий Кудрявцева в  «Отечественных записках» 1851–1855  гг. в  полном объеме 
не выявлен. Комментируемая статья представляет первое крупное выступление Кудрявцева про-
тив направления «Москвитянина». Хотя Кудрявцев принадлежал к  московским кружкам Гра-
новского и Кетчера, представители «молодой редакции» в круг его общения не входили. Много 
публикуясь в 1840-е гг. в «Современнике», Кудрявцев в начале 1850-х гг. регулярно печатался в «От-
ечественных записках», где его перу принадлежали как рецензии и статьи, так и написанные со-
вместно с  А. Д.  Галаховым и  С. С.  Дудышкиным годовые обзоры русской литературы. Об  исто-
рии создания публикуемого обзора известно из письма Галахова, который писал А. А. Краевскому 
8 ноября 1852 г. о том, что в обозрении литературы за 1852 г. «Кудрявцев взялся написать о фелье-
тонной критике» (РНБ. Ф. 391. № 261. Л. 49 об.). Из следующего письма становится ясно, что запрос, 
по-видимому, исходил от самого редактора («вы желали этого». — Там же. Л. 51), которому было 
важно утвердить статус научной критики «Отечественных записок», объявив критику «Современ-
ника» и «Москвитянина» фельетонной и тем самым вывести ее за пределы серьезной полемики.

Таким образом, внутри коллективной статьи «Русская литература в 1852 году» Кудрявцеву 
принадлежит обзор критики и журналистики (с. 23–56), который открывается едким осуждением 
«русского фельетона», «фельетонной критики», «затопившей» всю словесность, и констатацией 
ее бессмысленности и беспомощности (с. 23–24). В кратком экскурсе в историю фельетона всю 
ответственность за его утверждение в современных журналах Кудрявцев приписывает Иногород-
ному Подписчику (А. В. Дружинину). Затем появился Новый Поэт, позицию которого читающая 
публика, по мнению критика, стала отличать от дружининской. Наконец, все почти журналы вве-
ли на своих страницах фельетонный отдел «обозрения журналов». Не стал исключением и «Мо-
сквитянин», который описан Кудрявцевым особенно иронично, с намеками на «Сон по случаю 
оной комедии» Б. Н. Алмазова и объявление Островского «новым словом» в статьях Ап. Григорье-
ва: «Тут повторяют зады пиитики, тут подвергают строжайшему философскому анализу каждое 
мертворожденное литературное произведение <…>, тут все щедро жалуют одних в Шекспиры, 
других в Сервантесы и тут же предпринимают целые экспедиции для отыскания какого-то не-
ведомого “нового слова”» (с. 26). Кудрявцев упрекает критиков «Москвитянина» в том, что они 
впустую расстраивают свои силы, прилагая «эстетические законы» к ничтожным произведениям, 
которые «никем не дочитываются до конца» (с. 36). 

Публикуемый фрагмент обозрения представляет собой острую критику литературной по-
зиции, понятийного языка и  журнальной тактики Григорьева и  Е. Н.  Эдельсона. Главная пре-
тензия Кудрявцева к двум главным критикам «Москвитянина» заключается в фельетонном, с его 
точки зрения, характере их статей, которые в этом смысле ничем не отличаются от «пустых» фе-
льетонов Нового Поэта в «Современнике». Под фельетонностью Кудрявцев понимает туманный 
экспрессивный язык, несерьезность, необязательность и нерегулярность в ведении журнальных 
обозрений, дилетантизм в  рецензировании специальной научной литературы, прикрываемый 
надуманными эстетическими теориями, дидактизм и  нетерпимость к  чужому мнению. Такая 
позиция позволила Кудрявцеву парадоксально объединить критику «Москвитянина» и «Совре-
менника» под ярлыком «фельетон» и противопоставить им якобы строго научную критику «От-
ечественных записок». Чрезмерное расширение понятия «фельетон» в статье Кудрявцева можно, 
по-видимому, объяснить установкой на  научность (и наукообразность), историзм и  непредвзя-
тость мнений, характерную для главных критиков «Отечественных записок» (самого Кудрявцева, 
Галахова, Дудышкина). Позже в  своих статьях Кудрявцев возвращался к  осуждению фельетон-
ности и неосновательности современной критики. Ср. противопоставление трудов Т. Н. Гранов-
ского «журнальным писакам» в статье «О современных задачах истории»: «Есть словоохотливые 
писатели, любящие выносить перед публику каждое свое личное ощущение; за недостатком дру-
гого материала, они готовы, пожалуй, вести подробную летопись того, что делается у них в семье, 
в кабинете. <…> За такими писателями не угонишься; у них всегда найдется, о чем поговорить 
с “благосклонным читателем”» (ОЗ. 1853. № 4. Отд. IV. С. 32). Стоит также иметь в виду, что в жур-
нале Краевского в эти годы не было ни штатного фельетониста, ни рубрики, подобной Письмам 
Иногородного Подписчика или фельетонам Эраста Благонравова. 

Фрагмент обозрения русской литературы, написанный Кудрявцевым, вызвал полемический 
ответ «молодой редакции». В  обозрении № 1 «Отечественных записок» за  1852  г. Т. И.  Филип-
пов обвинил критика «Отечественных записок» в страсти к высокомерию, «к бесплодной и лице-
приятной полемике», желании как можно больнее задеть своих литературных врагов намеками 
на «новое слово», «фельетонный характер» критики; в презрении ко всем журналам, кроме своего; 
наконец, в шаткости мнений и логических противоречиях в собственной статье (см.: М. 1853. № 3. 
Отд. V. С. 156–157). А. В. Дружинин, против которого также была направлена «заносчивая статья» 
Кудрявцева, отвечал на критику в XXXIII письме Иногородного Подписчика. Сравнив обозрева-
теля «Отечественных записок» с неудачливым ловцом мух-фельетонистов, которые продолжают 
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жужжать дальше, Дружинин утверждал, что обвинения Кудрявцева столь же пусты и стары как 
мир, сколь и неприличны и безосновательны. Обращаясь не лично к Кудрявцеву, но к редакции 
«Отечественных записок» (то есть к Краевскому) в целом, Дружинин полагал, что, обвиняя всю 
русскую критику всех журналов в пустословном фельетонизме, редакция компрометирует себя: 
и словесность, и критический отдел «Отечественных записок», по мнению Дружинина, находятся 
в печальном положении, не имеют в своем составе ни одного «гения» и уже потому не могут пре-
тендовать на роль арбитра вкуса и монополиста критического мнения (см.: Дружинин. Т. 6. С. 731–
732; впервые: БдЧ. 1853. № 2).

С. 277. …Новый Поэт писал для «Современника» свой «Литературный маскарад»… — Имеется 
в  виду фельетон Панаева «Литературный маскарад накануне нового (1852) года (С.  1852. № 1). 
В нем в пародийном образе «хора непризнанных сочинителей» была выведена «молодая редак-
ция». Ср. описание ситуации Е. В. Салиас в письме к Н. М. Сатину: «Молодая редакция “Москви-
тянина” так рассердилась, что хотела жаловаться законным порядком на хор непризнанных сочини-
телей. Их ярость была очень забавна, хотя проявление ее и не было слишком благородно. Все это 
подало повод к толкам и смеху» (Новые пропилеи. Пг., 1923. Вып. 1. С. 27).

С. 277. …Григорьев ~ свою статью «О значении исторической критики и о различных злоупотребле-
ниях, к которым оная» и пр.... — См. статью в наст. изд.

С. 277. …один весь погружен в созерцание г. Овчинникова… — Имеется в виду Андрей Михайлович 
Овчинников (1811–1872), автор переделки второй части «Фауста» на русский язык (Рига, 1851; негатив-
ные рецензии: М. 1851. № 22. С. 331–343; Пантеон. 1853. № 1. Петербургский вестник. С. 44). В фелье-
тоне «Литературный маскарад» И. И. Панаев на нескольких страницах смаковал экзотические неоло-
гизмы (типа «струс», «отовсюд») из его перевода трагедии Гёте (см.: С. 1852. № 1. Отд. VI. С. 165–171).

С. 277. …в поте лица своего отыскивает «новое слово»… — Ставшая притчей во языцех фраза Гри-
горьева о таланте Островского (см. наст. изд., с. 209). 

С. 277. …как Дульцинея одному герою старого времени… — Имеется в виду герой романа Серван-
теса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605).

С. 277. …такие выражения, например, как «периферия личности», «узкость миросозерцания», «разум-
но-любовное слово жизни»… — Цитаты из статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году» (см. 
наст. изд.). Туманность и окказиональность языка статей Григорьева не раз становилась мишенью 
для критиков. 

С. 278. …проникнут идеею не современной, а исторической критики… — См. в наст. изд. коммен-
тарий к статье Григорьева, с. 649.

С. 278. …так много начитался о ней у Гервинуса и Ретшера… — Указание на заимствование Гри-
горьевым концепции «исторической критики» в  сочинениях немецкого историка литературы 
Г. Г. Гервинуса (см. наст. изд., с. 646–647). 

С. 278. …Жемчужникову, Чернышеву… — См. наст. изд., с. 657.
С. 278. …другие предпочитают делать те же самые наблюдения в «постели», чтоб удобнее было 

«валяться в ней от гомерического хохота»… — Отсылка к «Литературному маскараду» Панаева (см. 
выше), в начале которого Новый Поэт возлежит на диване и хохочет «от души» над фельетонами 
о его персоне в других журналах (см.: С. 1852. № 1. Отд. VI. С. 153–154).

С. 279. …повести г. Дружинина, которая когда-то известна была под именем «Певицы». — См. ком-
мент. к статье Григорьева в наст. изд., с. 664. 

С. 279. …П. А–в? — П. В. Анненков здесь упомянут как прозаик, автор повестей «Кирюша», 
«Она погибнет!», «Странный человек».

С. 280. …другой фельетонист московского журнала ~ «эстетическою критикою». — Имеется в виду 
Эдельсон.

С. 280. …состояние нашей эстетической критики — «странное и жалкое». — Здесь и далее цити-
руется статья Эдельсона «Несколько слов о современном состоянии и значении у нас эстетической 
критики (М. 1852. № 6). См. наст. изд.

С. 280. …фельетонист (г. Е***)… — Литера, которой Эдельсон подписывал статью «Несколько 
слов…».

С. 281. О прочих фельетонистах он выражается не иначе, как с презрением: «фельетонные н а с е -
к о м ы е»… — См. коммент. к статье Григорьева в наст. изд., с. 649.

С. 281. …ревьюэрство, как сказал бы Иногородный Подписчик. — Намек на англоманию А. В. Дру-
жинина — переводчика и популяризатора английской словесности в России (от англ. ‘review’ — 
рецензия, обзор). 

С. 281. …гг. А., Б., В., составляющие московский фельетон… — См. коммент. к фельетону Панаева 
(наст. изд., с. 632).

С.  281. …фельетонист, имеющий обыкновение описывать каждый месяц «Отечественные запи-
ски»… — В 1852 г. названный журнал «ревьюировал» Эдельсон (см. наст. изд., с. 571).
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С. 282. …он не может с ним расстаться, пока не перескажет публике всего его содержания… — 
В рецензиях Эдельсона пересказ текстов иногда занимал до трети объема. См., например, в наст. 
изд. его разбор № 2 «Отечественных записок» за 1851 г.

С. 282. …фельетонист «Москвитянина» тотчас изложил содержание первой части «Проселочных 
Дорог» ~ содержание романа г. Писемского… — В разборе № 1 «Отечественных записок» за 1852 г. 
Эдельсон кратко пересказал 1 часть «Проселочных дорог» Григоровича (см.: М. 1852. № 4. 
Отд. V. С. 109–110) и очень подробно изложил содержание «Брака по страсти» Писемского (Там 
же. С. 113–117). 

С. 282. …отделываться двумя-тремя словами, подробный же разбор обещать в будущем… — Эдель-
сон нередко отказывался от разбора многих статей. Ср. его слова о статье «Отечественных записок» 
«Русская литература в 1851 году»: «Мы укажем впоследствии на некоторые особенно любопытные 
места этого обзора и скажем несколько слов об общем духе его» (М. 1852. № 4. Отд. V. С. 110). 

С. 282. …г. Грановский напечатал в нашем журнале статьи по поводу книги: «Судьбы Италии». — 
Рецензия Т. Н. Грановского на исследование Кудрявцева «Судьбы Италии» опубликована в № 4 
и 6 «Отечественных записок» за 1851 г. Откладывая обсуждение этой статьи до будущих номеров, 
Эдельсон обещание не сдержал (М. 1851. № 9. С. 205), ограничившись похвалой стилю и языку, 
но «не принимая на себя произнести суждение о справедливости всего, что высказано г. Гранов-
ским» (М. 1851. № 15. С. 359). Анонимный автор статьи «Русская литература в 1851 году» (возмож-
но, Галахов) также иронизировал по поводу медлительности и необязательности критиков «Мо-
сквитянина» в их оценке диссертации Кудрявцева: несмотря на сообщения Погодина о том, что 
«несколько рецензий <…> было у него в запасе», ни одной рецензии на «Судьбы Италии» в «Мо-
сквитянине» так и не появилось (см.: ОЗ. 1852. № 2. Отд. V. С. 86).

С. 283. …начал печатать г. Буслаев свои превосходные критические статьи о «Филологических на-
блюдениях» г. Павского — Имеется в виду рецензия Ф. И. Буслаева на книгу Г. П. Павского «Фило-
логические наблюдения над составом русского языка (ОЗ. 1852. № 4–5).

С. 283.  «Об ней будет сказано в другом месте». — Обещание Эдельсон не сдержал.
С. 283. Те, которые беспрестанно толкуют об «искренности в литературе»! — О понятии «ис-

кренность» в критике «молодой редакции» см. наст. изд., с. 26–27.
С.  283. Представилась критическая статья г. Шестакова о  «Пропилеях» ~ мало полемизиру-

ет… — В обзоре рецензии С. Д. Шестакова на «Пропилеи» (1852) П. М. Леонтьева (ОЗ. 1852. № 6. 
Отд. V. С. 49–70) Эдельсон утверждал, что статья Шестакова рецензией быть названа не может, т. к. 
«страдает отсутствием полемического характера» (М. 1852. № 13. Отд. V. С. 18). Как один из авто-
ров «Пропилей» (в вып. 2 вышла его статья об «Эдипе») Кудрявцев внимательно следил за этим 
изданием. 

С. 283. Они объявили, что не признают тех ученых статей, которые имеют своим предметом во-
просы европейской науки, что имена Нибура, Савиньи и других… — Имеется в виду ироническое ут-
верждение Алмазова о том, что читатель настоящей научной статьи «преисполняется чувством 
бесконечного уважения и страха к автору, который обращается запанибрата с Гибоном, Савиньи, 
Нибуром и Гегелем, — и чувствует необыкновенное к себе презрение за свое невежество» (М. 1852. 
№ 19. Отд. V. С. 107). О Нибуре см. наст. изд., с. 611; Фридрих Карл фон Савиньи (von Savigny, 1779–
1861) — немецкий юрист и историк права. Оба историка были для Кудрявцева главными научны-
ми авторитетами. В программной статье «О достоверности истории» (ОЗ. 1851) критик ссылался 
на  их «историческую критику» источников как на  образцовую методологию: «Положительное 
знание, утверждающееся на истинной исторической почве, наперед очищенной строгим анали-
зом, и основанное на самом понимании предмета, — вот тот идеал знания, к которому постоянно 
стремился Нибур» (Кудрявцев П. Н. Соч. М., 1887. Т. 1. С. 18). В № 1–2 «Современника» за 1850 г. был 
помещен цикл обстоятельных статей Т. Н. Грановского «Бартольд-Георг Нибур».

С.  284. Тянулся он за  Жюль Жаненом, подражал Теофилу Готье…  — Театральные фельетоны 
Жюля Габриэля Жанена (Janin, 1804–1874) в «Journal des Débats» прославили его имя и сделали 
жанр популярным, в том числе и в России. Переводы фельетонов Жанена в «Московском теле-
графе» («Мелкая промышленность Парижа», 1832; «Литературные признания», 1833) оказали 
большое влияние на  русских критиков — Белинского, Сенковского, Шевырева (см.: Назарова  Н. 
К вопросу о литературной позиции О. И. Сенковского в 1830-х гг.: Барон Брамбеус и Жюль Жа-
нен // Русская филология. 18. Сборник научных работ молодых филологов. Тарту, 2007. С. 34–38). 
Драматические фельетоны, которые Пьер Жюль Теофиль Готье (Gautier, 1811–1872) вел с 1836 г. 
в «Presse», а затем в «Journal Officiel», были популярны в России в 1840-е гг., а их автор пользовался 
репутацией «знаменитого фельетониста и критика» (БдЧ. 1846. № 9. Отд. VII. С. 123). «Остроум-
ный фельетонист» Готье хвалебно упоминался как образец для подражания в начале фельетона 
Панаева «Литературный маскарад накануне 1852  года», который разбирал Кудрявцев в другом 
месте печатаемого обозрения (С. 27).
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С. 284. …«Дикий Охотник» немецких преданий, с распущенными волосами и с яростью в очах… — 
В германском фольклоре образ духа дикой охоты, всадник, носящийся по воздуху. Подробное опи-
сание сказаний о нем см.: Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1865. Т. 1. 
С. 724–726.

А. А. Григорьев. Русская изящная литература в 1852 году

Впервые: М. 1853. № 1. Отд. V. С. 1–64. Цензурное разрешение — 09.01.1853. Цензор Д. С. Ржев-
ский.

Переизд.: Григорьев А. А. Соч. / Предисл. Н. Страхова. СПб., 1876; Григорьев А. А. Собр. соч. / 
Под ред. В. Ф. Саводника. М., 1916. Вып. 10; Григорьев А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Под 
ред. В. Спиридонова, со ст. проф. С. А. Венгерова и прив.-доц. В. А. Григорьева. Пг., 1918. Т. 1; Гри-
горьев; Григорьев А. А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2; Тимашова (в сокращении). Особое значение представ-
ляет изд.: Григорьев, с ценным коммент. Б. Ф. Егорова.

Последняя фраза статьи, по всей видимости, вписана в ее текст М. П. Погодиным. В ней поме-
щены похвальные отзывы о П. А. Вяземском, М. А. Дмитриеве и А. П. Глинке — авторах, не вызы-
вавших сочувствия «молодой редакции», однако близких Погодину. Григорьев вспоминал об этом: 
«Напишешь, бывало, статью о современной литературе, ну, положим, хоть о лирических поэтах — 
и вдруг к изумлению и ужасу видишь, что в нее к именам Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Хо-
мякова, Огарева, Фета, Полонского, Мея втесались в соседство имена графини Ростопчиной, г-жи 
Каролины Павловой, г. М. Дмитриева, г. Федорова… и — о ужас! — Авдотьи Глинки! Видишь — 
и глазам своим не веришь! Кажется — и последнюю корректуру, и сверстку даже прочел, а вдруг, 
точно по манию волшебного жезла, явились в печати незваные гости!» (Григорьев. Воспоминания. 
С. 53–54). Консервативные литературные вкусы и идеология этих авторов, видимо, вызывали воз-
мущение Григорьева и во время существования «молодой редакции». Некоторые фрагменты «Рус-
ской изящной литературы в 1852 году» впоследствии часто включались в другие статьи Григорьева. 
Так, разбор творчества Гоголя с незначительными изменениями повторен в статье «Взгляд на рус-
скую литературу со смерти Пушкина» (Русское слово. 1859. № 2); рассуждение об Огареве включе-
но в статью «Наши литературные направления с 1848 года» (Время. 1863. № 2).

Статья продолжает предыдущую большую работу Григорьева  — «Русская литература 
в  1851  году»  — и  так же опирается на  выступления «молодой редакции» в  ходе текущей жур-
нальной полемики. При этом Григорьев корректирует многие выводы относительно современ-
ной поэзии, сделанные Алмазовым в статье «Наблюдения Эраста Благонравова…» (см. наст. изд.), 
и разбирает тех же поэтов, что и Алмазов. Григорьев все так же выступает против «беллетристи-
ческого» начала в русской литературе, отождествляя его со взглядами Белинского и других сто-
ронников натуральной школы. Заявленный в более ранней статье «исторический» подход при-
меняется и в новой работе, хотя прямо и не называется. Именно на нем основано ключевое для 
статьи утверждение, что «из литературы 1852 года уцелеет и останется одно только: ”Бедная неве-
ста”» (с. 295). Однако в новой статье Григорьева творчество Островского трактуется не так, как в бо-
лее ранних сочинениях членов «молодой редакции». Оставаясь в целом образцом «объективного» 
художника, автор «Бедной невесты» оценивается как писатель, использующий в своем творчестве 
«лирическое» начало и способный вложить в свои сочинения энергию, наполняющую «субъек-
тивные» произведения. В статье уже намечаются черты, характерные для «молодой редакции» 
1854–1855 гг.: культ Пушкина, который «победоноснее всех вышел из всякого фальшивого строя» 
(с. 308), похвалы «коренному русскому миросозерцанию», впрочем, пока понимаемому в эстети-
ческих категориях.

Григорьев повторяет оценку «молодой редакцией» комедии Островского «Бедная невеста». 
Провокативное утверждение об Островском как главе русской литературы, высказанное в  пре-
дыдущей большой статье Григорьева, здесь развивается: драматург прямо помещен «во главе 
современного литературного движения». Григорьев вступает в  полемику с  критиками, скепти-
чески относившимися к «Бедной невесте», то есть с И. С. Тургеневым и А. Д. Галаховым, осудив-
шими скорее не комедию Островского, а роль, которую ей приписал Григорьев. Позиция этих 
критиков, с точки зрения Григорьева, показательна для зашоренного, неспособного уже понять 
подлинное искусство представителя «натуральной школы», направления, которое за последний 
год «умерло» (ср. другую точку зрения на литературные отношения Тургенева и Григорьева и их 
оценку пьес Островского: Саррина М. Я. Тургенев и Ап. Григорьев: Творческий диалог (1852–1853) 
// И. С.  Тургенев: Новые исследования и  материалы. М.; СПб., 2012. Т. 3: К  150-летию романа 
«Отцы и дети»). Подводя итоги полемике о «Бедной невесте», Григорьев уточнил позицию кри-
тика «Москвитянина» Т. И. Филиппова (см. коммент. к его статье, наст. изд., с. 690–691). Очевидно, 
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конец «натуральной школы» связан с появлением комедии Островского. Художественное начало, 
проявляющееся в комедии, противопоставлено «натуральности, которая рабски копирует явле-
ния действительности, не отличая явлений случайных от типических и необходимых, не озаряя 
их разумною и истинно любовною мыслию, не поверяя их внутри себя судом нелицеприятно-
го и безусловного комизма» (с. 292). Вообще вся современная литература рассматривается кри-
тиком на фоне комедии Островского. Гейне и Фет, как лирические поэты, явно сопоставляются 
с «объективным» художником — примером именно такого писателя «молодая редакция» счи-
тала Островского: «…в лиризме такое миросозерцание и такая манера имеют некоторое оправ-
дание, даже, пожалуй, свою прелесть; в совершенно же объективном роде творчества — они не-
уместны и оскорбительны» (с. 320).

Отождествляя произведения Гоголя и Островского с истинным искусством, Григорьев вооб-
ще сближает комедию, «последнюю грань искусства», и подлинное творчество. Такая трактовка 
жанра комедии принадлежит самому Григорьеву. Гегель также понимал комедию как послед-
нюю стадию искусства, которая, однако, является самоотрицанием поэзии, а  не воплощением 
предельного совершенного искусства. В  идеалистической эстетике, на  которую ориентируется 
Григорьев, комедия никогда не ставилась выше трагедии. Вынужденный одновременно считать 
комедию высшим искусством и следовать идеям Шеллинга и Гегеля, Григорьев писал, прямо про-
тивореча собственной оценке комедии: «Высший, или безусловный, комизм как результат раздво-
ения в миросозерцании художника между идеалом и действительностью — есть точно так же, как 
и трагизм, истинное искусство, истинная поэзия» (с. 293).

Критика собственно беллетристических произведений не входит в задачи автора, не собира-
ющегося включать в  свою статью «продукты беллетристики». Напротив, Григорьев обращает-
ся к анализу современной лирической поэзии, то есть произведений, по определению претен-
дующих на  некоторую степень художественности. Критик вообще ориентируется на  читателя, 
в  целом принимающего программу «молодой редакции», то есть лишь в  небольшой степени 
интересующегося беллетристикой. Неслучайно Григорьев замечает: «Всем нашим читателям из-
вестна, без сомнения, “Бедная невеста”…» (с. 297). Однако для анализа Григорьев привлекает по-
этов, испытавших влияние современной литературной ситуации. Такова «болезненная поэзия», 
возникающая, «если поэт будет постоянно напрягать себя на строй этого чувства без глубоких, 
внутренних к тому побуждений» (с. 308), то есть основанная на неестественной роли личности ав-
тора, которая разрушает объективность искусства. «Болезненная» поэзия Гейне и Фета сближает-
ся Григорьевым «с тем, что мы в повествовательном роде называем натуральною школою» (с. 319). 
В лирической поэзии подлинным художником, способным претворить в искусство даже болез-
ненные особенности современного человека, Григорьеву кажется Н. П. Огарев. В «повествователь-
ном роде» аналогичную роль играет Писемский, чьи повести — «самое прямое и художественное 
противодействие болезненному бреду писателей натуральной школы» (с. 303).

Статья Григорьева была практически проигнорирована современной критикой, однако 
не прошла незамеченной. Так, Н. Ф. Щербина, вряд ли довольный несколько снисходительным 
отношением Григорьева к своему творчеству, написал эпиграмму на Островского под названием 
«Четверостишие, сказанное близорукой завистью», которое отсылает к  тексту статьи (см. наст. 
изд., с. 295): «Со взглядом пьяным, взглядом узким, / Приобретенным в  погребу, / Себя зовет 
Шекспиром русским / Гостинодворский Коцебу» (Русская эпиграмма (XVIII  — начало XX  в.). 
Л., 1988. С.  388). Из  отзывов на  статью в  печати следует назвать анонимный фельетон «Санкт-
Петербургских ведомостей». Его автор заметил, что в журнале Погодина «чаще всех раздается го-
лос г. Ап-на Григорьева, с каких-то туманных высот, недоступных нашему разуму» (СПбВед. 1853. 
№ 21. 27 янв.). Фельетонист газеты обратил внимание на то, что Григорьев относит к подлинным 
художникам, а не беллетристам, не очень известных и значительных писателей. Далее фельето-
нист резко упрекнул Григорьева в неспособности даже различать между собою совершенно раз-
ных писателей: автора «Ульяны Терентьевны» и  автора «Истории моего детства». Это, а  также 
ошибка в названии рассказа Тургенева «Три встречи» (Григорьев поименовал его «Три сестры»), 
привело фельетониста к выводу, что обсуждать критику Григорьева всерьез невозможно.

С.  285. Год тому назад, в  четырех статьях о  состоянии литературы за  1851 год…  — Имеется 
в виду статья «Русская литература в 1851 году» (М. 1851. № 1–4).

С.  285. …никому, а  следовательно, и  нам ~ обличительный смех…  — Аналогичные отсылки 
к произведениям Гоголя приведены в статье «Русская литература в 1851 году» (см. выше, с. 192).

С. 285. …тому обличительному слову ~ В таких смертельных язвах… — В описании произве-
дений Гоголя использована как характерная для его поздних произведений лексика («безобра-
зие», «внутренний мир»), так и цитаты из «Гамлета» в переводе Н. А. Полевого (1837, д. III, явл. 3). 
Под «обличительным словом» имеется в виду осуждение претензий личности на особое значение. 
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Такое значение слова «обличительный» характерно для «молодой редакции» (ср. в наст. изд. ре-
цензию Островского на повесть А. Ф. Писемского «Тюфяк», с. 38).

С. 285. …которого задачи ~ прозрачности и духовности… — Высказывание о всемирном значении 
творчества Гоголя полемично по отношению к мнению Белинского, в полемике с К. С. Аксаковым 
утверждавшего: «”Илиада” выразила собою содержание положительное, действительное, общее, ми-
ровое и всемирно-историческое, следовательно, вечное и неумирающее; “Мертвые души”, равно как 
и всякая другая русская поэма, пока еще не могут выразить подобного содержания, потому что еще 
негде его взять, а на “нет” и суда нет» (Белинский. Т. 5. С. 58). О связи позиций Григорьева и Аксакова 
см. наст. изд., с. 646. В данном случае автор статьи выступает не только против Белинского, но против 
гегельянской эстетики, в которой только небольшое число подлинно исторических наций признают-
ся способными создать подлинно художественное произведение, поскольку лишь их жизнь обладает 
общечеловеческим значением (в «Эстетике» Гегеля русское искусство вообще не упоминается).

С.  285. …грандиозность и  обаятельность зла ~ Печорина и  Ловласа…  — Перечисляются демо-
нические персонажи европейской литературы. Конрад и Манфред — главные герои романтиче-
ских поэм Дж. Г. Байрона «Корсар» (1814) и «Манфред» (1817); Ловлас — зловещий соблазнитель 
из романа С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу» (1748). Об отношении Григорьева начала 1850-х гг. 
к образу Печорина см. выше, с. 647.

С. 285. …Британской музы небылицы ~ Или Мельмот, бродяга мрачный… — Цитата из «Евгения 
Онегина» (глава 3, строфа XII).

С. 286. Возьмите какую угодно страсть ~ все мелкие пружины ее деятельности. — Осуждение 
чрезмерно трагического отношения к современным героям вообще характерно для статей Гри-
горьева. Судя по всему, здесь имеются в виду современные критику эпигоны романтизма и нату-
ральной школы, которых «молодая редакция» была склонна сближать (ср. типологию направле-
ний русской литературы в статье «Русская литература в 1851 году»). 

С. 286. …эффектнее, конечно, вообразить себя ~ чем Милашиным… — Собачкин — герой «От-
рывка» (1842) Н. В. Гоголя; Мерич и Милашин — персонажи «Бедной невесты» А. Н. Островского.

С.  286. …сколько лягушек надуваются в  волов…  — Отсылка к  басне И. А.  Крылова «Лягушка 
и Вол» (1807).

С.  286. Хлестаков даже, Хлестаков,  — и  тот зовет городничиху «у д а л и т ь с я  п о д  с е н ь 
с т р у й» … — Отсылка к пьесе Гоголя «Ревизор» (д. IV, явл. 13). Произносящий эти слова Хлеста-
ков желает выразиться красиво и ссылается на Карамзина.

С. 286. Мерич с самодовольством просит Марью Андреевну простить его, что он «возмутил мир ее 
невинной души»… — Неточная цитата из журнальной редакции комедии Островского «Бедная не-
веста» (д. IV, явл. 8); у Островского: «Прости меня, Мери, что я нарушил мир невинной души твоей» 
(М. 1852. № 4. Отд. I. С. 353). Далее комедия цитируется по тому же изданию, но цитаты точные.

С. 286. Тамарин радуется, что его зовут демоном… — Отсылка к роману М. В. Авдеева «Тама-
рин». Героиня его первой части Надинька пишет: «Я иногда, чтобы подразнить его, также на-
зываю демоном, в насмешку, и уверяю его, что он вовсе не так опасен. Но он никогда не обижа-
ется…» (гл. 3; С. 1849. № 9. Отд. I. С. 17). Подробнее об отношении «молодой редакции» к этому 
произведению см. выше, с. 582.

С. 286. …рисовать Аннунциату и Тараса Бульбу… — Аннунциата и Тарас Бульба — герои про-
изведений Гоголя «Рим» (1842) и «Тарас Бульба» (1835). «Рим» подробно рассматривается в статье 
Григорьева «Замечания об отношении современной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 495–
498). Оба произведения служили для критика свидетельствами того, что у Гоголя существовал по-
ложительный идеал, во имя которого он создавал сатирические образы.

С. 286. …исследить до глубины «всю пошлость пошлого человека»… — Цитата из статьи Гоголя 
«Четыре письма к  разным лицам по  поводу “Мертвых душ”», вошедшей в  «Выбранные места 
из переписки с друзьями». Этот фрагмент цитировался в статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году» (см. наст. изд, с. 191). 

С.  286. …он в  самого себя заглянул ~ предметом художественного анализа.  — В  статье «Четыре 
письма к разным лицам по поводу “Мертвых душ”» Гоголь утверждал, что отрицательные герои 
его поэмы являются отражением авторской психологии.

С. 286. …доселе еще не умолк вопль на него иезуитов за его Тартюфа… — Комедия Ж. Б. Мольера 
«Тартюф, или Лицемер» (1664; в современном переводе — «Тартюф, или Обманщик») вызвала 
резкое недовольство представителей ордена иезуитов, препятствовавших постановке пьесы. Ис-
точник сведений Григорьева относительно современного отношения иезуитов к творчеству Мо-
льера не установлен.

С. 286–287. …комизм какой-то внешний ~ дешевой морали общественного благоразумия. — Пор-
Рояль  — монастырь во  Франции, центр янсенизма, религиозно-философского учения XVII  в. 
Здесь, видимо, имеется в  виду пристрастие сторонников янсенизма к  формальной логике, 
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которой руководствуются и мольеровские герои. Клеант — персонаж комедии «Тартюф». Ми-
зантроп  — главный герой комедии «Мизантроп» (1666); Арист и  Сганарель  — герои комедии 
«Школа мужей» (1661). Все пьесы, на которые здесь и далее ссылается Григорьев, с успехом шли 
на московской сцене в 1830–1840-х гг. (см.: Родиславский В. И. Мольер в России // Русский вестник. 
1872. № 3. С. 71–83). «Школу мужей» переводил на русский язык сам Григорьев (см.: Пантеон. 1848. 
№ 12). Ср. о «мещанском» мировоззрении многих западноевропейских писателей в статье «Рус-
ская литература в 1851 году», наст. изд., с. 193.

С. 287. Понятия Мольера ~ так благоразумно-грубы… — Вероятно, имеются в виду отношения 
Мольера с сестрами артистками Мадлен и Армандой Бежар. Драматург был женат на младшей 
сестре Арманде, причем ходили слухи, что в реальности она является его дочерью.

С.  287. Épouser une sotte est pour n’être point sot…  — Цитата из  пьесы Мольера «Школа жен» 
(перевод под строкой см.: Школа жен, комедия в пяти действиях из театра Мольерова. Изд. 2-е. 
М., 1788. С.  7). Примечательно, что эта фраза не  была точно передана в популярном переводе 
Н. И. Хмельницкого, шедшем на сцене Малого театра.

С. 287. …ему нипочем стать иногда на сторону одной безнравственности против другой, на сто-
рону Гарпагонова сына против Гарпагона, например… — Имеются в виду герои пьесы Мольера «Ску-
пой, или Школа лжи» Гарпагон и Клеант (1668).

С. 287. …у немцев, как известно, нет и не может быть комедии. — Имеется в виду отсутствие 
у немцев «художественной» комедии, то есть относящейся к подлинному искусству. Ср. в статье 
выше о значении комедии как жанра (наст. изд., с. 286). 

С. 287. Шекспир же нейдет для сравнения ~ с перевесом случайности в событиях. — Идеи Григорьева 
о слиянии в творчестве Шекспира трагического и комического восходят, по всей видимости, к ро-
мантикам, для которых английский драматург был примером великого писателя, смело нарушав-
шего жанровые каноны. Так, Шеллинг считал Шекспира наиболее характерным представителем 
новоевропейской драмы и утверждал: «…в основании новой драмы лежит как ее принцип смеше-
ние противоположных начал, то есть прежде всего трагического и комического» (Шеллинг. С. 425).

С. 287. Основы «Ревизора», скачка Подколесина в окно и других черт вы не найдете ни у кого. — Под-
колесин — главный герой комедии Гоголя «Женитьба», в финале пьесы прыгающий в окно, чтобы 
избежать свадьбы. Утверждение об абсолютном своеобразии гоголевского театра на фоне не толь-
ко русской, но и западноевропейской литературной традиции является одним из компонентов 
оригинальной концепции творчества Гоголя. Возможно, приведенная формулировка восходит 
к высказыванию К. С. Аксакова в отзыве на «Мертвые души», вообще значимом для Григорьева 
(см. выше, с. 710): Гоголь «дал нам комедию, истинную комедию, какой нигде нет…» (Русская кри-
тика и эстетика. С. 51).

С. 287. …гоголевские произведения верны не действительности, а общему смыслу действительно-
сти в противоречии с идеалом… — Речь идет о специфическом качестве гоголевского юмора, от-
личающегося сатирической направленностью и демонстрирующего несовпадение идеала и дей-
ствительности. Возможно, выражение Григорьева отсылает к  известной гоголевской формуле 
из «Невского проспекта» (1835): «…что за жизнь наша! вечный раздор мечты с существенностью!» 
(Гоголь. ПССиП. Т. 3. С. 142). Такая трактовка гоголевского юмора полемична по отношению к по-
зиции Белинского (см. выше, с. 662).

С. 287. …в обыкновенной жизни нет Хлестакова, даже как типа… — Имеется в виду, что Хлеста-
кова нельзя трактовать как правдоподобное изображение индивидуальности. О значении выра-
жения «тип» в критике Григорьева см. наст. изд., с. 670.

С.  287. …Земляника даже не  скажет ~ «О ч е н ь  м о ж е т  б ы т ь - с»…  — Неточная цитата 
из комедии «Ревизор» (д. IV, явл. 6). 

С. 287. …матушка, какая выставлена ~ и т. д. … — Неточная цитата из «Отрывка». У Гоголя: 
«Подлинно, одна только вера в провидение подкрепила меня» (Гоголь. Т. 5. С. 127). 

С. 287. Все это — не просто действительность ~ через горнило сознания. — Отсылка к «Мертвым 
душам»: «…много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, 
и возвести ее в перл созданья» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 127). Гоголевское выражение здесь истол-
ковано в русле шеллингианских идей о сближении философского («горнило сознания») и художе-
ственного познания. Ср. отсылку к тому же месту в статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., 
с. 187). 

С. 287. Макбет зарезал сон, невинный сон, ~ Хозяина на жизненном пиру… — Цитата из трагедии 
Шекспира «Макбет» (д. II, сц. 2; перевод А. И. Кронеберга).

С. 287–288. … в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  ~ д е й с т в и т е л ь н е е … — В сознании образован-
ных людей поколения 1840-х гг. понятие «действительность» было нагружено сложным смыслом. 
Способность достичь подлинной действительности понималась одновременно и как свойство ис-
ключительных людей, достигнутое путем философской рефлексии и постижения произведений 
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искусства, и  как осознание социально-исторической конкретности личности (см.: Гинзбург  Л. Я. 
О психологической прозе. Л., 1977. С. 38, 65–69, 77–86).

С. 288. …как того, так и другого ~ в нелепости завязки «Ревизора»… — Завязку «Ревизора» рез-
ко критиковали литераторы, вызывавшие отрицательное отношение Григорьева: О. И. Сенков-
ский, Н. А. Полевой и, особенно активно, Ф. В. Булгарин (см. коммент. в изд.: Гоголь. ПССиП. Т. 4. 
С. 670–685).

С. 288. Смеется тот над ранами, кто сам / Не ведал их… и т. д. — Цитата из трагедии Шекспира 
«Ромео и Джульетта» (д. II, сц. 2; перевод Григорьева).

С. 288. …в их душе отразилось идеально ~ до крайней своей степени! — Григорьев кратко форму-
лирует романтическую концепцию гения как наивысшего выражения духа эпохи и общечелове-
ческого начала. Ср. в статье «Русская литература в 1851 году»: «Гениальная натура, при всей сво-
ей крепкой и несомненной самости или личности, является, так сказать, фокусом, отражающим 
крайние, истинные пределы современного ей мышления, последнюю, истинную степень разви-
тия общественных понятий и убеждений» (наст. изд., с. 187).

С.  288. Школа, которая считала себя происходящею по  прямой линии от  Гоголя…  — Имеется 
в виду натуральная школа, связи которой с творчеством Гоголя были разобраны в статье Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году».

С. 288. Литературные н а т у р а л и с т ы  ~ видел вокруг себя врагов. — Неправдоподобие и бо-
лезненность произведений натуральной школы были характерной темой «молодой редакции» 
(см. статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии. Предуведомление», наст. изд.). Голядкин — 
главный герой повести Ф. М. Достоевского «Двойник» (1846). О творчестве Достоевского и его свя-
зях с натуральной школой см. в статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 647).

С. 288. …слово обличительное ~ идти нельзя и некуда. — Имеется в виду книга Гоголя «Выбран-
ные места из переписки с друзьями», вызвавшая резкое осуждение со стороны ранее высоко ценив-
шего творчество Гоголя Белинского. Об отношении Григорьева к этой книге см. наст. изд., с. 651.

С. 289. …роман г. Авдеева «Тамарин». — О романе Авдеева и отношении к нему «молодой ре-
дакции» см. наст. изд., с. 582.

С. 289. …две повести его ~ третьего нашего предположения… — Повести М. В. Авдеева «Нынеш-
няя любовь» (С. 1852. № 6) и «Горы» (ОЗ. 1851. № 11) вышли после появления предыдущей боль-
шой обзорной статьи Григорьева, в которой характеризовалось его творчество.

С.  289. …стихотворения г - ж и  Х в о щ и н с к о й  ~ совершенно несвоевременным.  — В  отзыве 
на  № 8 «Отечественных записок» Эдельсон скептически отозвался о  произведениях Н. Д. Хво-
щинской: «…напрасно автор думает, как кажется, что всякий сюжет, лишь бы довольно груст-
ный, был годен для поэтического произведения» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 42). Рецензируя № 8 
«Пантеона», Григорьев утверждал, что стихотворения Хвощинской «далеко не  выдерживают 
сравнения ни с стихотворениями г-жи Павловой, отличающимися могучим стихом и часто мо-
гучею, не женскою мыслью, ни со стихотворениями графини Ростопчиной, совсем женскими и, 
по  тому самому, неотразимо-обаятельными, ни с  стихотворениями г-жи Жадовской, запечат-
ленными часто сердечной грустью», и упрекал их автора в изломанности чувства (М. 1852. № 21. 
Отд. V. С. 16). Наконец, в отзыве на № 11 «Библиотеки для чтения» Григорьев заявил: «…новые 
ее произведения, напечатанные в  этом № “Библиотеки” и  слишком нецеремонно повторяю-
щие мотивы Огарева, не могли нас заставить, конечно, отступиться от этого мнения» (1852. № 23. 
Отд. V. С. 75). Впоследствии Григорьев осудил и рассказ Хвощинской «Деревенский случай», не-
довольный ее неспособностью иронически отнестись к созданному Гоголем герою — «коптителю 
неба» (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 40). Критики «молодой редакции» достаточно высоко относи-
лись к прозе Хвощинской, написанной под псевдонимом «В. Крестовский», очевидно, не зная, 
как расшифровывается этот псевдоним. Рассказ «Анна Михайловна» (ОЗ. 1850. № 6) вызвал по-
хвалу Эдельсона: «…провинциальная жизнь, со всеми ее мелочами, дрязгами, стремлением за-
давить всякую личность, всякое мнение, выходящее хоть сколько-нибудь за черту обыкновенно-
го, — все это несется как будто живое перед глазами» (М. 1851. № 1. С. 138). Повесть «Сельский 
учитель» (ОЗ. 1850. № 12) вызвала, впрочем, его осуждение, причем аргументация критика была 
близка к позиции Григорьева, критиковавшего лирику Хвощинской: «…автор <…>, не давая со-
зреть своей мысли, не вглядевшись хорошенько в создаваемые лица, думает, что сделал свое дело, 
если успел сочинить несколько таких положений, которые способны растрогать читателя, а ино-
го чувствительного даже и довести до слез» (М. 1851. № 4. С. 583). В повести «Еще год. Дневник 
сельского учителя» (ОЗ. 1852. № 8) Эдельсон видел разоблачение условий русской жизни, в кото-
рых молодой юноша превращается в оторванного от жизни идеалиста. Вероятно, воспринимая 
повесть на  фоне «Тюфяка» Писемского, критик писал, что автору следовало «резче выставить 
странность и неудобства подобного неправильного развития» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 39). В сво-
ем разборе пьесы Крестовского (Хвощинской) «Утренний визит» (Пантеон. 1852. № 7) Григорьев, 
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высоко оценивая изображение светской жизни, все же заметил, что более серьезные проблемы 
семейных отношений героев в пьесе не поднимаются: «…драматизм отношений взят автором 
слишком легко…» (Там же. С. 46). Повесть «Искушение» (ОЗ. 1852. № 11) вызвала очень высокую 
оценку Филиппова, противопоставившего ее сочинениям авторов натуральной школы: «В ней 
нет, как вы видите, ни любовной интриги, ни особой злости на мир, ни едких насмешек над пад-
шим человеком; все просто, незамысловато; самый нравственный вопрос, решаемый ею, как мы 
уже выше заметили, общеизвестен и не может быть решен двояко» (М. 1852. № 23. Отд. V. С. 67). 
В целом, похвальный отзыв Эдельсона (см.: М. 1853. № 9. Отд. V. С. 37–39) заслужила и первая 
часть романа «Кто же остался доволен?» (ОЗ. 1853. № 4). См. также статью Григорьева «Обозре-
ние наличных литературных деятелей» (наст. изд.).

С. 289. …самым н е в и н н ы м  отпрыском ~ разочарованные героини. — Театральный жанр по-
словиц был распространен в русской литературе в конце 1840-х — начале 1850-х гг. Этот жанр 
неизменно вызывал осуждение Григорьева, критиковавшего как его создателя А. де Мюссе (см.: 
М. 1851. № 2. С. 226–227), так и его русских подражателей. Говоря о пьесе В. А. Соллогуба «Со-
трудники, или Чужим добром не наживешься» (СПб., 1851), Григорьев писал: «…нельзя не по-
жалеть, что даровитый автор книги “На сон грядущий” занимается в настоящее время сочине-
нием шуток вроде “Беды от нежного сердца” и “Сотрудников”…» (М. 1851. № 7. С. 386). Схожим 
образом оценивал литературные пословицы и Е. Н. Эдельсон, усмотревший черты этого жанра 
в «Провинциалке» И. С. Тургенева: «…г. Тургеневу, так хорошо начавшему знакомить нас с рус-
скою жизнью, не следовало бы уклоняться от начатого им дела ради угождения испорченному 
вкусу некоторой части публики» (М. 1851. № 5. С. 71). Очевидно, «молодую редакцию» не устра-
ивал тот факт, что авторы «пословиц» могли отвлечь публику от серьезной комедии. Недоволь-
ный пьесой А. М. Жемчужникова «Странная ночь», Григорьев называл ее пословицей и писал: 
«Какая охота называть “Странную ночь” комедией, если есть в литературе такие комедии, как 
“Горе от ума”, “Ревизор”, “Женитьба”? — разве от этого новое произведение могло выиграть?» 
(М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). Ср. также в наст. изд. статью Филиппова «Летопись московского 
театра…» (с. 329). Наиболее подробная характеристика пословиц, данная Григорьевым, приве-
дена в статье ниже.

С. 289. В нескольких таковых пословицах, к сожалению, грешна и г-жа Евгения Тур. — Имеется 
в  виду пьеса «Чужая душа  — потемки» (см. об  отношении к  ней «молодой редакции» выше, 
с. 668).

С.  289. …сказали мы однажды, разбирая одну из  них…  — Приведенная ниже характеристика 
«пословиц» почти дословно повторяет фрагмент из  разбора пьесы А. А. Тильцовой (Зубовой) 
«И дружба, и любовь» (БдЧ. 1852. № 2; см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 41)

С.  290. …Ардатов в  «Странной ночи» г.  Жемчужникова…  — О  комедии Жемчужникова см. 
выше, с. 582.

С. 290. …«в безмолвном и гордом страданье»… — Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841).

С. 290. …роман г. Панаева «Львы в провинции» ~ к изящному костюму героев. — Роман И. И. Пана-
ева «Львы в провинции» (С. 1852. № 1–9) вызывал резкое осуждение членов «молодой редакции» 
и казался им воплощением светского начала в русской литературе. Общий подход к этому рецен-
зировавшемуся по частям произведению напоминает отзывы Филиппова о «Мертвом озере» (см. 
выше, с. 652–653). Уже первая часть романа заслужила уничижительный отзыв Филиппова (см. 
наст. изд., с. 650). Отзываясь о других частях романа, Филиппов выделял отдельные фрагменты 
и эпизодические образы как относительно удачные (см.: М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29). В следующем 
отзыве о романе Григорьев презрительно бросил: «Если б г. Панаев не писал этой вещи, то его ли-
тературная репутация много бы выиграла …», — после чего повторил уже высказанные им упре-
ки в адрес Панаева как великосветского писателя (М. 1852. № 9. Отд. V. С. 25). Выведенный из себя 
критикой «Москвитянина» в свой адрес, Панаев ввел в 3-ю часть романа карикатуру на Григорье-
ва. Некий «угреватый поэт» «по поводу какого-то лубочного романа» сочиняет «огромную статью, 
в которой говорилось сначала о древнем эпосе, потом о значении новейшего романа, о Серванте-
се, о Вальтер-Скотте <…>. Ни Гегель, ни Гервинус, ни Ретшер не были забыты в этой превосход-
ной статье, которая была, в сущности, вся сшита из старых журнальных статей, из одной немец-
кой эстетики, из предисловий к “Оберману” и к французскому переводу “Вертера” и напичкана, 
кстати и некстати, выписками из Ретшера. По поводу игры какого-то посредственного актера но-
вый критик написал целый трактат о драматическом искусстве <…>, и опять кстати уж завел речь 
о Шекспире, о значении Гамлета, и прочее, и прочее» (С. 1852. № 8. Отд. I. С. 103–104; подробнее 
см.: Зубков К. Ю., Федотов А. С. Роман И. И. Панаева «Львы в провинции» и журнал «Москвитя-
нин» // Текстология и историко-литературный процесс: Сб. статей. М., 2014. Вып. II). Здесь сум-
мируются характерные черты статей Григорьева, служившие Дружинину и Панаеву основанием 
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для насмешек в его адрес. Критики «молодой редакции» предпочли проигнорировать этот кари-
катурный образ. В схожем духе Григорьев относился к «Львам в провинции» и далее, ставя на их 
основании Панаева ниже, чем Григоровича (см.: М. 1855. № 4. С. 109).

С. 290. …повестей, в которых, по воле и прихоти их авторов ~ намеренно изображалось карикатур-
но. — Ср. схожее описание типового сюжета повести натуральной школы в статье Б. Н. Алмазова 
«Сон по случаю одной комедии. Предуведомление»: «В заключение своей повести автор воскли-
цает: “и мог до этого унизиться человек!” Автор удивляется превращению своей героини, между 
тем как он сам его нарочно сделал» (наст. изд., с. 93).

С. 290. …самые талантливые из них ~ к действительности. — См. об отношении Григорьева 
к Тургеневу и Григоровичу наст. изд., с. 667.

С. 291. Он с детства н е   н о с и л  п о д т я ж е к  ~ Любил он жирные блины. — Здесь и далее цити-
руется поэма Тургенева «Помещик» (1845). Поэма, опубликованная в «Петербургском сборнике» 
Некрасова, была резко осуждена в рецензии Шевырева, за которым следует Григорьев. По Шевы-
реву, Тургенев, чуждый народной жизни, «сознает идею западноевропейского кабинета, тонко, 
иронически описывая славяно-русский <…> если бы угодно было автору, разочарованному насчет 
нашей цивилизации в отношении к балам и кабинетам, проехаться по России, он бы утешился» 
(Шевырев. С. 234). Ср. также ниже, с. 724.

С. 291. К числу таких же не вполне удачных ~ повесть г. Печерского «Красильниковы»… — Повесть 
Павла Ивановича Мельникова (Андрея Печерского, 1818–1883) «Красильниковы» (М. 1852. № 8), 
во многом ориентированная на поэтику молодого Писемского, вероятно, вызвала недовольство 
Григорьева, поскольку купеческое сословие было в ней описано языком, стилизованным под про-
стонародный. Подробнее см.: Зубков. С. 106–109.

С.  291. …они непременно отыскивали  ~ р о б к о г о  и  н е м о г о  ребенка, которого благословляли 
на страданье… — Отсылка к поэме Тургенева «Помещик». Имеется в виду типичный для близких 
к натуральной школе писателей мотив: бедная робкая девушка, выделяющаяся на фоне среды, 
страдает от гнета окружающих (ср., например, повесть И. И. Панаева «Дочь чиновного челове-
ка», 1839; роман Герцена «Кто виноват?», 1847; повесть Галахова «Превращение», упоминаемую 
в статье).

С.  291. …п р а к т и ч е с к о е  направление, выразившееся с  безжалостным и  сухим догматизмом 
в «Обыкновенной истории»… — Об отношении «молодой редакции» к творчеству Гончарова см. 
коммент. к статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 666).

С. 291. …стремление к идеалу не признало своего питомца в Александре Адуеве… — Вероятно, име-
ется в виду скептический отзыв об «идеализме» Адуева в рецензии на роман самого Григорьева 
(см. о ней там же).

С.  291. …некоторые близорукие критики считали за  прямое последствие Гоголя…  — Имеются 
в виду взгляды Белинского, неоднократно прямо заявлявшего, что художественные принципы на-
туральной школы восходят к Гоголю. См., например, в статье «Русская литература в 1845 году»: 
«Уничтожение всего фальшивого, ложного, неестественного долженствовало быть необходимым 
результатом этого нового направления нашей литературы, которое вполне обнаружилось с 1836 
года, когда публика наша прочла “Миргород” и “Ревизора”» (Белинский. Т. 8. С. 16).

С. 291–292. …школа, порожденная недугом ~ худо понятой филантропии… — Перечисленные не-
достатки авторов и героев натуральной школы для Григорьева связаны с гипертрофированным 
вниманием, уделяемым этой школой личности (см. об этом в статье «Русская литература в 1851 
году» и коммент. к ней, наст. изд.). Вероятно, в первую очередь они относятся к героям ранних 
произведений Достоевского (см. о характеристике этого писателя «молодой редакцией» выше, 
с. 647). Слово «филантропия» в языке середины XIX в. часто связывалось с характерными для позд-
него Белинского и его круга социалистическими или либеральными идеями. Ср.: «Здесь кстати 
упомянуть о филантропии, близкой родственнице этой модной гуманности и заштатного кос-
мополитизма» (Загоскин М. Н. Москва и москвичи. Выход. 3. М., 1851. С. 217). Молодой Григорьев 
иронично писал о реакции славянофилов на роман Достоевского «Бедные люди»: «…неподдель-
но-славянское мнение напало на зараженную дыханием Запада тенденцию романа, на его возвы-
шенную и благородную цель. Одним словом, на филантропию, на это порождение гниющей ци-
вилизации» (Финский вестник. 1846. Т. IX. Отд. V. С. 23).

С. 292. …миросозерцание ее было миросозерцанием душных и грязных углов… — Отсылка к очерку Не-
красова «Петербургские углы», опубликованному в сборнике «Физиология Петербурга» (СПб., 1845).

С. 292. …ее представителям, из которых у некоторых не было недостатка в энергии таланта… — 
Среди представителей натуральной школы Григорьев во время существования «молодой редак-
ции» признавал талант в раннем Панаеве и Белинском (ср. наст. изд., с. 651).

С. 292. …было время, когда серьезно надобно было бороться с  этим н а т у р а л ь н ы м  направле-
нием. — Григорьев сближал свою позицию с точкой зрения таких критиков, как С. П. Шевырев, 
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К. С. Аксаков и Ю. Ф. Самарин, в 1840-е гг. выступавших против Белинского и его сторонников (см. 
коммент. к статье «Русская литература в 1851 году», наст. изд., с. 646).

С. 292. …в той натуральности ~ нелицеприятного и безусловного комизма. — Имеется в виду оп-
позиция подлинного искусства, выражающего идеальную составляющую жизни, и  «беллетри-
стики», копирующей поверхностную сторону действительности (см. об  отношении Григорьева 
к беллетристике во вступительной статье, с. 23) 

С. 292. …придавалось нечто трагическое борьбе всякой болезненно развившейся претензии с услови-
ями действительности… — Имеется в виду творчество Ф. М. Достоевского, А. И. Герцена и других 
авторов, в произведениях которых «молодая редакция» усматривала чрезмерную роль личност-
ного начала (см. подробнее: Зубков. С. 30–33).

С.  292. …мерами и  средствами, достойными французских мелодрам или собачьей комедии.  — 
Жанр мелодрамы пользовался большой популярностью на русской сцене 1830–1840-х гг. Особен-
но часто ставились на сцене французские мелодрамы (см.: История русского драматического те-
атра. М., 1979. Т. 4. С. 66–71). «Собачья комедия» — фарсовый жанр, в котором люди изображали 
животных, популярное развлечение простонародья XIX  в. (см.: Гершензон  М. О. Грибоедовская 
Москва // Гершензон М. О. Избранное. Мудрость Пушкина. М., 2007. С. 349; Савельева Ю. Собачья 
комедия и прочие увеселения: Публичные развлечения в Северной столице // Родина. 2003. № 7). 
Впоследствии выражение «собачья комедия» стало обозначать пошлую проделку (см.: Михель-
сон М. И. Русская мысль и речь: Свое и чужое: Опыт русской фразеологии. Сборник образных слов 
и иносказаний: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 288). Вероятно, Григорьев противопоставляет обоим жанрам 
«истинную комедию» Гоголя и Островского.

С. 292. Смесь грязи с сентиментальностью… — Отсылка к произведениям Достоевского, ко-
торого Григорьев назвал представителем «сентиментального натурализма». Сентиментальность 
в глазах современников Григорьева воспринималась как наивность и чрезмерная рафинирован-
ность, что делало сочетание ее с изображением «натуры» парадоксальным. Подробнее см.: Вино-
градов В. В. Тургенев и школа молодого Достоевского: (Конец 40-х годов XIX в.) // Виноградов В. В. 
Избранные труды: Язык и стиль русских писателей. От Гоголя до Ахматовой. М., 2003; Бочаров С. Г. 
Переход от Гоголя к Достоевскому // Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985.

С. 292. …письма Макара Алексеевича Девушкина к Варваре Алексеевне… — Названы герои эписто-
лярного романа Достоевского «Бедные люди» (1846).

С.  293. …абсолютная непосредственность ~ совершенно невозможное в  наше время…  — «Непо-
средственность», то есть отсутствие рефлексии, была общепризнанной в романтической эстетике 
характеристикой античного искусства. В частности, ее признавал наиболее авторитетный знаток 
античного искусства Иоганн Иоахим Винкельман (Winckelmann, 1717–1768); Гегель трактовал су-
губо образное, а  не рассудочное мышление как наиболее значимый признак древнегреческого 
искусства.

С. 293. …wie der Vogel singt… — Цитата из стихотворения Гете «Певец», включенного в роман 
«Годы учения Вильгельма Мейстера». Цитируемое выражение в романе характеризует наивного, 
простого певца. В  переводе Григорьева строка звучит так: «Я вольной птицею пою» (Григорьев. 
Стихотворения. С. 545); у Григорьева эта строка означает, «что художник творит непосредственно, 
свободно, естественно, не подчиняя искусство как орудие посторонним, извне навязанным ему це-
лям» (Журавлева А. И. «Органическая критика» Аполлона Григорьева // Григорьев. Эстетика. С. 22).

С. 293. …как птица, как Гомер… — Гомер в русской критике и немецкой эстетике XIX в. был 
образцом естественного, не рефлектирующего поэта. В частности, таких взглядов придерживался 
Гете, которым навеян образ птицы (ср. предыдущее примеч.).

С. 293. Деятельность всякого истинного художника ~ в типических образах… — Диалектика субъ-
ективного и  объективного в  поэте восходит к  немецкой романтической эстетике. В  частности, 
о наличии в поэзии идеального и реального пластов писали Гегель и Шеллинг. В контексте кри-
тики «молодой редакции» эта схема напоминает о противопоставлении «субъективного» Гоголя 
«объективному» Островскому.

С. 293. …это нисколько не значит ~ потеряло самобытное значение. — Вероятно, имеется в виду 
Белинский, в  поздних статьях которого традиционное романтическое представление о  «проза-
ичности» современной эпохи переосмысляется. Несамостоятельность беллетристики становит-
ся для Белинского причиной ее общественной ценности, поскольку именно такое искусство мо-
жет служить конкретным практическим целям, внушая читателям прогрессивные представления 
(см.: Вдовин. С. 47–52).

С. 293. Толпой печальною и скоро позабытой ~ И   ч а с  и х  к р а с о т ы   —  е г о  п а д е н ь я  час. — 
Подряд приведены две цитаты из разных мест стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» (1838).

С. 293. …закутывалось в плащ холодного идеализма в «Идеалисте» г. Станкевича… — О повести 
А. В. Станкевича «Идеалист» и отношении к ней «молодой редакции» см. выше, с. 664.
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С. 293–294. …находило минутное удовлетворение ~ в «Дневнике обыкновенного человека»… — Име-
ются в  виду повести Тургенева «Гамлет Щигровского уезда» (С.  1849. № 2) и  «Дневник лишне-
го человека» (ОЗ. 1850. № 4). Замечание Григорьева очень близко к мнению Эдельсона о второй 
из этих повестей: «…там <в “Гамлете Щигровского уезда”> некоторая уродливость героя спасалась 
по крайней мере комическим направлением рассказа; здесь же, когда автор очевидно старается 
возбудить участие к своему герою, как-то тяжело и неприятно видеть вместо живого лица крайнее 
олицетворение современного недостатка, встречаемого во многих людях» (наст. изд., с. 65).

С. 294. …в эту крайность бросились отчасти некоторые люди с большим талантом. — Имеется 
в виду А. Ф. Писемский, называть которого в ряду сотрудников «петербургских» журналов Григо-
рьев избегает, вероятно, потому, что писатель в это время участвовал в «Москвитянине». Ср. отзыв 
о нем в статье «Русская литература в 1851 году» и ниже (наст. изд., с. 208–209, 302–306).

С. 294. …собственно же художественную оценку ~ или даже на третьем плане. — Пренебрежи-
тельное отношение к формальной стороне искусства у Григорьева связано с убежденностью в спо-
собности искусства выражать глубинную сущность жизни. Позже по схожей причине Григорьев 
выступит против критиков, придерживающихся принципов «искусства для искусства», упрекая 
бывшего члена «молодой редакции» Алмазова в таком «поклонении» Пушкину, «которое лиша-
ет поэта его великой личности, его пламенных, но обманутых жизнию сочувствий, его высокого 
общественного значения, — которое сводит его на степень <…> сладко поющей птицы!» (Григо-
рьев. С. 166).

С. 295. …придираясь к разным мелким недостаткам ~ в художественном отношении… — Имеет-
ся в виду рецензия А. Д. Галахова (см. наст. изд.).

С. 295. …он забыл об условиях драматизма и некоторым сторонам своей концепции дал эпическое 
развитие… — Вероятно, имеется в виду нарушение традиционных правил построения драматиче-
ского конфликта, в особенности в 5-м действии «Бедной невесты» (см. об этом: Зубков. С. 136–137). 
Ср. ниже (с. 295) о необходимости этого действия в структуре пьесы с характерным повтором сло-
ва «концепция», а также об «эпическом» описании среды, в которой разворачивается действие 
комедии.

С. 295. …самым парадоксальным, но вместе самым образованным и самым умным из наших кри-
тиков, Иногородным Подписчиком… — Об отношении «молодой редакции» к критике Дружинина 
см. во вступительной статье, с. 27–28. Далее следуют цитаты из «Письма Иногородного Подпис-
чика о русской журналистике» (БдЧ. 1852. № 4. Отд. VII. С. 204–205). Дружинин, в свою очередь, 
отсылает к статье Галахова в «Отечественных записках».

С. 295. Мы привели снова это место… — Эту же цитату из Дружинина Григорьев приводил 
в  своем обозрении «Библиотеки для чтения», называя ее яркой характеристикой современной 
русской критики (см.: М. 1852. № 9. Отд. V. С. 44).

С. 295. …критикою, которая тоном покровительства объявляла ~ для пополнения личности Бене-
воленского! — Пересказывается и цитируется рецензия А. Д. Галахова (см. о полемике Григорьева 
с Галаховым: Вдовин. С. 143–144). Другим объектом полемики была статья Тургенева «Несколько 
слов о новой комедии г. Островского “Бедная невеста”», в которой финал пьесы назван «напря-
женным», «резонерским» и «сделанным» (Тургенев. Т. 4. С. 498). В дальнейшем Григорьев будет ис-
пользовать эти выражения в своем описании «Бедной невесты».

С. 295–296. …которая при всем желании быть правдивой ~ в котором действовала… — Вероятно, 
имеется в виду наследие критики Белинского, в течение многих лет бывшего сотрудником «Отече-
ственных записок». Другие видные критики этого журнала, такие как В. Н. Майков, вряд ли могли 
вызывать такое недовольство Григорьева.

С. 296. …о критике ~ страждет излишеством жизни… — Имеется в виду рецензия Галахова 
на комедию В. Шевича «Женихи» (М., 1852), автор которой не только сопоставил Шевича с Остров-
ским, но  и иронично процитировал статью Григорьева «Русская литература в  1851 году»: «Вот 
до чего школа дагерротипности, этот душный и грязный погребок литературы, доводит тех лю-
дей, которые пишут потому только, что существуют на свете перо, чернила и бумага! <…> И раз-
вязка комедии элегическая или, пожалуй, трагическая à la “Бедная невеста” г. Островского. Тут 
есть все, что нужно для карикатурного подражания известному таланту. Нет только публики для 
чтения таких карикатур; но зато есть критики, которые найдут в “Женихах” осуществление сво-
ей эстетической теории. Мы уверены, что они отправятся в новую Калифорнию — к “Женихам”, 
отыскивать в них сильное, новое слово, до сих пор не найденное ими в “Бедной невесте” г. Остров-
ского, несмотря на семимесячный поиск» (ОЗ. 1852. № 10. Отд. VI. С. 77). О комедии Шевича «Про-
казница» (М., 1851) критик «молодой редакции» писал: «Неужели автор не видал сам, что мысль 
его не стоила комедии, а комедия не стоила печати?…» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 23).

С. 296. …видна более всего поэзия его миросозерцания. — О понятии «миросозерцание» в эстетике 
Григорьева см. наст. изд., с. 658.
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С. 296. …не достиг он положительной определенности и типичности в отделке выведенных им об-
разов… — О понятии «тип» в эстетике Григорьева см. наст. изд., с. 670.

С. 296. …смотря по различным историческим данным ~ в натуре художника… — Романтическое 
понятие художника подразумевает синтез оригинальности, своеобразия творческой личности 
и ее способности выразить характерные для эпохи или нации черты (см. наст. изд., с. 658).

С. 296. Чем свободнее, шире ~ оставляет по себе его деятельность. — См. о новаторстве гения в не-
мецкой классической эстетике наст. изд., с. 657.

С.  296. …увлекаясь некоторым историческим фатализмом ~ исторических данных эпохи…  — 
Вероятно, Григорьев считал «исторический фатализм», то есть детерминистское представление 
о прямой зависимости творчества художника от эпохи, характерной чертой творчества Белинско-
го (ср. упреки в адрес Белинского в статье «Замечания об отношении современной критики к ис-
кусству», наст. изд., с. 501).

С. 297. …без фальшивой грандиозности или столько же фальшивой сантиментальности. — По всей 
видимости, отсылки к  скептически оцениваемым лермонтовскому направлению («фальшивая 
грандиозность») и натуральной школе («сентиментальность» / «сантиментальность» — у Григо-
рьева встречаются оба варианта написания; см. выше то же слово в применении к произведениям 
Достоевского).

С. 297. Но вот среди толпы густой ~ Но я не плачу над тобой… — Цитата из поэмы Тургенева 
«Помещик». 

С.  297. …выписывает автор статьи это, некогда сильно на  него действовавшее лирическое ме-
сто… — В рецензии на «Петербургский сборник» Григорьев выписал эти же строки и охаракте-
ризовал их как «превосходное лирическое место», одновременно выступая против критиков, ко-
торые осуждали поэму Тургенева (см.: Финский вестник. 1846. № 5. Отд. V. С. 31).

С. 298. …которого пустоту оправдывал бы явно автор общими я з в а м и  современности… — Речь 
идет о разочарованном герое «лермонтовского» направления, напоминающем Тамарина из ро-
мана Авдеева (см. выше, с. 582).

С. 298. …в Милашине многим колет глаза правда миросозерцания автора… — Речь идет о Галахове, 
считавшим образ Милашина художественно неубедительным и лишним в пьесе (см. наст. изд., с. 248).

С.  298. …выставить чистоплотность как редкое качество…  — «Чистоплотность» и  ее отсут-
ствие часто используются в прозе Панаева как средство характеристики героев; ср. его повесть 
«Дочь чиновного человека» (1844).

С. 298. …могли бы мы привести бездну повестей старых годов… — Имеются в виду произведения 
Панаева, Галахова и др.

С.  298. …критике этой школы именно хотелось, чтобы Марья Андревна полюбила не  Мерича, 
а   х о р о ш е г о  человека… — В статье Галахова утверждается: «В бедной невесте нет патетизма, сле-
довательно, нет и сострадания в сердце читателя; посмотрите: невеста влюблена в Мерича, дрян-
ного человека <…> Что в  этом положении должно патетически трогать зрителя?» (наст. изд., 
с. 247). См. о споре Григорьева с Галаховым по этому поводу: Вдовин. С. 144–145. 

С. 298. …за одного из тех бесчисленных героев ~ повестей и романов… — См. о возможности оправ-
дания Мерича в произведениях «лермонтовского» направления выше, с. 286.

С. 298. …во многих же повестях ~ с пробором назади… — Имеются в виду произведения Панаева, 
в первую очередь повесть «Онагр» (1841), где впервые был введен образ «моншера», неудачно под-
ражающего манерам светского льва.

С. 298. Что касается до добрейшего Платона Марковича Добротворского ~ боже упаси. — По своей 
сюжетной роли Добротворский, выдающий замуж бедную невесту, во многом близок, например, 
к генералу Негрову из романа Герцена «Кто виноват?», а также к другим отрицательным персо-
нажам натуральной школы. 

С. 298. …разные герои из «Превращений» и других повестей в этом роде… — Очередная отсылка 
к повести Галахова «Превращение», одному из излюбленных объектов иронии «молодой редак-
ции» (см. выше, с. 714).

С. 298. …как Макару Алексеевичу Девушкину или Мошкину… — Названы герои романа Достоев-
ского «Бедные люди» и комедии Тургенева «Холостяк» (1849). Об отношении Григорьева к Досто-
евскому см. выше, с. 647. Комедия «Холостяк» не привлекла внимания сотрудников «Москвитяни-
на». Натуральная школа не была склонна «выдавать замуж» за подобных героев своих идеальных 
героинь.

С.  298. …не идеализировал самой действительности, обставляющей характер Марьи Андрев-
ны… — Вероятно, Островский косвенно сопоставлен с Писемским, который, с точки зрения Гри-
горьева, был склонен идеализировать среду, обличаемую представителями натуральной школы 
(см. ниже; ср. также развернутую характеристику Писемского в поздней статье Григорьева «Реа-
лизм и идеализм в нашей литературе»).
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С. 299. …являясь действительно недостатком на суде строгой эстетической критики… — О по-
нятии «эстетическая критика» см. статью Эдельсона «Несколько слов…» (наст. изд.), а также ком-
мент. к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 646–647).

С. 299. Лице Марьи Андревны подверглось нареканиям за отсутствие в нем характера. — Имеется 
в виду рецензия И. С. Тургенева, резко отозвавшегося о главной героине пьесы: «Марья Андреев-
на — лицо решительно неживое: она вся сочинена…» (Тургенев. Т. 4. С. 496).

С. 299. …Марья Андревна скорее положение, чем лице… — Психологическая сложность харак-
тера Марьи Андреевны вызвала полемику «молодой редакции» с  Тургеневым (см. наст. изд., 
с. 251–253).

С. 299. …мы видим в ней ~ существ… — Отсылка к типичному мотиву натуральной школы, вы-
зывающему у Григорьева ироничное отношение (см. выше, с. 298). Среди «романистов» можно 
назвать, например, Герцена, среди «драматургов» — Тургенева, автора комедии «Холостяк».

С. 299. Этим можно оправдать даже ее местами книжную речь. — Упреки в резонерстве в адрес 
Марьи Андреевны звучат в статье Тургенева, по мнению которого, Островский в финале вложил 
в уста героини собственное мнение (см.: Тургенев. Т. 4. С. 498–499).

С. 299. …этот выход мог показаться ~ мы уже говорили. — Имеется в виду рецензия Тургенева 
(см. выше).

С. 301. …«любовь из-за угла»… — Отсылка к рецензии Островского на повесть Писемского «Тю-
фяк» («Этот Бешметев принадлежит к людям, которые умеют любить только из-за угла» — наст. 
изд., с. 78). Хорьков, таким образом, косвенно сопоставляется с Павлом Бешметевым из повести 
Писемского.

С. 301. …один из критиков «Бедной невесты» ~ слишком мало любил себя. — Пересказывается 
и цитируется статья Филиппова, полемичная по отношению к рецензии Тургенева (см. наст. изд., 
с. 251–253).

С. 302. …критика известной школы до сих пор сердится на него за эти лица. — Имеется в виду ста-
тья Галахова, где Мерич и Милашин сопоставляются с героями «Неожиданного случая».

С.  302. …поставим мы ~ г.  Писемского…  — Об  отношении «молодой редакции» к  повести 
Писемского «Тюфяк» см. в коммент. к рецензии Островского (наст. изд., с. 595–596). «Москвитя-
нин» выступал в защиту и других произведений Писемского. Повесть «Сергей Петрович Хозаров 
и Мари Ступицына. Брак по страсти» (М. 1851. № 4–7) еще до своего появления в журнале была 
высоко оценена в описании литературного вечера в доме Погодина 12 февраля 1851 г. В журнале 
сообщалось: «…г. Писемский, как бы в доказательство, что и новое время имеет также свои хоро-
шие стороны, что литература, при всех своих заблуждениях, все-таки ступила много шагов впе-
ред, что таланты у нас не переводятся, что открываются новые рудники в уме, если не в сердце, 
и наблюдаются новые стороны в жизни, прочел две главы из своего романа “Брак по страсти”. 
Долго мы хохотали, слушая мастера, шутили, смеялись и разошлись далеко за полночь — с уте-
шительной мыслью, что нет худа без добра, что мы идем вперед, что если форма новая уступа-
ет еще старой, то содержание берет преимущество теперь, а в будущем обещает еще больше» 
(М. 1851. № 4. С. 246). Повесть вызвала отзывы Иногородного Подписчика (А. В. Дружинина; см.: 
С. 1851. № 4), а также П. Н. Кудрявцева и А. Д. Галахова (см. ниже). В начале 1850-х гг. Григорьев 
считал ее лучшим произведением Писемского (см.: М. 1854. № 17. Отд. V. С. 31). Комедия «Ипохон-
дрик» также читалась на вечере у Погодина и получила высокую оценку в журнале: «Вчера <…> 
А. Ф. Писемский, молодой литератор, прочел несколько сцен из своей комедии “Ипохондрик”. 
И содержание, и чтение доставили много, очень много удовольствия слушателям, которые едино-
гласно приветствовали новый талант» (М. 1851. № 4. С. 245). Чтение произвело сильное впечатле-
ние на Островского и, вероятно, повлияло на окончательный текст «Бедной невесты», о чем сви-
детельствует письмо к Погодину от 2 ноября 1851 г.: «Комедия моя позамешкалась несколькими 
днями, потому что я слышал комедию Писемского и нашел нужным свою подкрасить несколько, 
чтобы после не краснеть за нее» (Островский. Т. 11. С. 41). Отрывок из «Ипохондрика», напечатан-
ный в сборнике «Раут» (М., 1851), вызвал похвальный отзыв анонимного автора «Москвитянина»: 
«Самая мысль — сделать предметом комедии ипохондрика, лицо совсем не забавное — есть, ко-
нечно, мысль новая; а сделать его смешным и занимательным с первой же сцены — это, конечно, 
искусство! — Мы боимся литературных пророчеств, которые редко сбываются, и потому не про-
рочим ничего о таланте г. Писемского; но имеем право многого ожидать от него» (М. 1851. № 9–10. 
С. 153). Издание полного текста комедии (М. 1852. № 1) вызвало полемику. Скептически отозвался 
о ней Панаев, упомянув, что «комедии предшествовали довольно громкие похвалы…» (С. 1852. 
№ 2. С. 289). Все действие Панаев объявил произвольным и неинтересным, высоко оценивая язык 
пьесы и второстепенные характеры. С ним вступил в полемику Филиппов, заявивший: «…Новый 
Поэт испытывает борьбу двух чувств: с одной стороны, он побаивается г. Писемского, да и не зна-
ет хорошенько, что в  нем хорошо, что дурно, с  другой стороны, уязвленное “Москвитянином” 
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сердце его жаждет мести» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 32). Далее критик выписал несколько выраже-
ний Панаева и заметил, что утверждения о недостаточной популярности «Ипохондрика» необъ-
ективны и вызваны личным пристрастием критика «Современника». В том же номере Григорьев 
выступил против Дружинина, обвинившего комедию в использовании банальных литературных 
образов, восходящих к Гоголю и произведениям натуральной школы (любопытно, что образ ипо-
хондрика уже сам по себе казался Дружинину заезженным; см.: Дружинин. Т. 6. С. 588, 590; впер-
вые: БдЧ. 1852. № 2). Григорьев настаивал на несходстве комедии Писемского с произведениями 
натуральной школы и полагал, что ипохондрия героя является серьезной болезнью, а не результа-
том влияния среды. Позиция Дружинина, по мнению Григорьева, совершенно смехотворна и «го-
ворит сама за себя» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 50; см. о трактовках комедии этими критиками: Зубков. 
С. 120–122). Наконец, Эдельсон выступил в защиту комедии от критика «Отечественных записок», 
писавшего, что герои Писемского «начинают уподобляться друг другу, сливаться в одно нераз-
дельное целое» (ОЗ. 1852. № 3. Отд. VI. С. 65), а завязку комедии счел случайной, рассказав по это-
му поводу анекдоте о Г. А. Потемкине (см.: Там же. С. 64). Эдельсон сухо назвал подход «Отече-
ственных записок» «новой манерой критики посредством анекдотов» (М. 1852. № 8. Отд. V. С. 140).

С. 303. …смысла, дурно понятого или даже совсем не понятого устаревшею критикою… — Име-
ется в виду статья П. Н. Кудрявцева и А. Д. Галахова «Русская литература в 1851 году», в которой 
повесть Писемского оценивается как попытка комически изобразить «общество оригиналов не-
сколько ниже средней руки» (ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 6).

С. 303. «Автор «Б р а к а  п о   с т р а с т и» ~ элемент комического, неразумного…» — Здесь и далее 
цитируется обзор № 1 «Отечественных записок» за 1852 г., написанный Е. Н. Эдельсоном. В своем 
обзоре Эдельсон подробно пересказывает и разбирает «Брак по страсти», полемизируя с Кудряв-
цевым и Галаховым. После приведенного эпиграфа у Эдельсона следует фраза: «Да, — скажем и мы 
вместе с г. Писемским — любовь есть тоже своего рода талант, дар природы, и способность лю-
бить искренно и нормально дана далеко не каждому» (М. 1852. № 4. Отд. V. С. 112). Слова «в наше 
время в особенности» добавлены Григорьевым. В следующие цитаты внесены незначительные фор-
мальные изменения, чтобы они грамматически соответствовали григорьевскому тексту. Эдельсон, 
недовольный отзывом «Отечественных записок» о повести Писемского, писал, что критики жур-
нала не поняли центральной идеи произведения и судили его за отсутствие романного масштаба 
и проблематики, который даже не предполагались автором: «Тем менее имел он <критик “Отече-
ственных записок”> право упрекать автора, зачем он не написал огромного романа, и на основа-
нии этого не видеть достоинств в очень хорошей повести» (Там же. С. 125). Убежденность критика 
«Отечественных записок» в неуместности второй части повести также вызывает несогласие Эдель-
сона: полагать так, по мнению критика «молодой редакции», можно только руководствуясь инте-
ресом к занимательному сюжету (см.: Там же). Сопоставление повести с гоголевским «Ревизором», 
по мнению Эдельсона, совершенно ни на чем не основано, поскольку в гоголевской комедии интри-
га состоит не в любовных отношениях, которые по этой причине и не показаны на сцене (см.: Там 
же. С. 126). Замечания критиков «Отечественных записок» о психологической непоследовательно-
сти образов героев повести Эдельсон отводит на том основании, что «соединение различных черт 
в одном лице» вполне естественно (Там же. С. 127). Таким образом, попытка подойти к повести 
Писемского с опорой на критерии натуральной школы, предполагающие тесную связь персона-
жа со своей средой, признается несостоятельной и Эдельсоном, и цитирующим его Григорьевым.

С.  303. …Немезида всех этих героев ~ о  каких-то идеальных существах…  — Отсылка к  образу 
мечтателя, созданному в повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» (1848). Ср. употребление слова 
«Немезида» по отношению к комическому образу в других статьях Григорьева (наст. изд., с. 192).

С. 304. На одну повесть вроде «Без рассвета» ~ безобразных по духу и по форме произведений… — 
«Без рассвета»  — повесть П. Н.  Кудрявцева (1847). Ср. краткое изложение ее сюжета Б. Ф.  Его-
ровым: «Героиня повести Елена, выданная насильно замуж, продолжает любить некоего Л–на, 
который, несмотря на свои бурные романтические чувства и экзальтацию, оказался бездушным 
эгоистом. Драматизм усугубляется недоброжелательным отношением к Елене со стороны мужа, 
отца, свекрови. Елена потрясена и умирает» (Григорьев. С. 552). Григорьев высоко оценил повесть 
сразу после ее появления (см.: Московский городской листок. 1847. № 51. 4 мар.).

С. 304–305. …идеалом ~ человеческим духом. — Вероятно, под «безусловным и высшим» идеа-
лом подразумевается религиозная истина, тогда как «разумно-исторический» и «общечеловече-
ский» идеал — правда, согласно представлениям романтиков, раскрывающаяся в ходе националь-
ной истории (см. об этой концепции у Григорьева наст. изд., с. 645–647).

С. 305. …Vis comica. — выражение, восходящее к характеристике комедиографа Теренция, дан-
ной Гаем Юлием Цезарем.

С. 305. …весьма неосновательный упрек в заимствовании им тех или других лиц у Гоголя и у англий-
ских романистов… — Этот упрек был предъявлен Писемскому в XXVII «Письме Иногородного 
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Подписчика» Дружинина, обнаружившего сходство героев Писемского с персонажами гоголев-
ских «Женитьбы» и «Ревизора», а также романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфильда, рас-
сказанная им самим» (1849) (см.: Дружинин. Т. 6. С. 589–590; впервые: БдЧ. 1852. № 2).

С. 306. Полное собрание сочинений Писемского выйдет в феврале в трех томах… — «Повести и рас-
сказы» Писемского (Ч.  1–3. М., 1853. Цензурное разрешение: 4  февр. 1853  г.) были напечатаны 
в соответствии с договором между Писемским и Погодиным, заключенным в феврале 1851 г. (см.: 
Барсуков. Кн. XI. С. 89–90; о подготовке издания см. также недатированное письмо Погодина к Пи-
семскому: Там же. С.  380–381 — и  коммент. М. К.  Клемана и  А. П.  Могилянского к  ответному, 
тоже недатированному письму Писемского: Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 599). В изда-
ние вошли все ранее напечатанные в «Москвитянине» сочинения Писемского, а именно «Тюфяк», 
«Питерщик», «Ипохондрик», «M-r Батманов», «Сергей Петрович Хозаров и  Мари Ступицына. 
Брак по страсти» и «Комик».

С.  306. …«Забавы и  удовольствия в  городке» ~ с  живейшим удовольствием…  — Об  участии 
А. А. Потехина в «Москвитянине» см. во вступительной статье к наст. изд. (с. 31), а также: Зубков. 
С. 104–106, 187–199. Очерки «Забавы и удовольствия в городке» (С. 1852. № 7) высоко оценивались 
в статье Алмазова как с точки зрения жанра, так и с точки зрения авторского мировоззрения. Ал-
мазов считал, что сама форма очерков далека от шаблонов современной литературы: «Нам очень 
нравится, что г. Потехин изложил запас своих наблюдений в виде физиологических очерков, а не 
втиснул их насильственно, как это сплошь да рядом у нас делается, в рамку повести или романа. 
Хвала ему, что он устоял против яростного потока всеобщего направления. Повесть и роман те-
перь сделались какой-то всевмещающей литературной формой» (М. 1852. № 15. Отд. V. С. 118). 
Далее критик охарактеризовал авторскую позицию, противопоставляя Потехина Панаеву: «…
нам было очень приятно заметить <…> совершенное отсутствие претензий и насмешливого тона, 
с которым обыкновенно смотрят наши современные писатели на русский провинциальный быт. 
Автор предлежащего нам рассказа высказывает теплое сочувствие этому быту, смотрит без иро-
нии на его увеселения, сам желает от души ему веселиться и приглашает читателей разделить 
с ним это желание. <…> он смеется только над истинно-дурными чертами, оставляя в покое мни-
мо-дурные, каковы суть: бедность, русские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все то, над 
чем так беспощадно глумятся денди салонов натуральной школы» (Там же. С. 119).

С. 306. …которого отрывок из романа ~ представим в этом году. — Речь идет о «Главе из романа» 
(М. 1852. № 22) и романе «Крестьянка» (М. 1853. № 17, 20–22), которые не вызвали активного об-
суждения в критике. О связи поэтики этих романов с эстетической теорией «молодой редакции» 
см.: Зубков. С. 104–106.

С. 306. …бедность ~ школа фальшивой образованности. — Имеется в виду в первую очередь Па-
наев. Ср. выше, с. 297, 304, а также отзыв Алмазова об очерке Потехина «Забавы и удовольствия 
в городке» (см. выше).

С. 306. …в прошедшем году явившегося с довольно большою повестью «Саввушка». — Иван Тимофе-
евич Кокорев (1825–1853) был постоянным сотрудником «Москвитянина». Григорьев высоко ценил 
его как писателя и как личность, в частности, заявлял, что Кокорев, наряду с Островским и Погоди-
ным, был одним из троих людей, действительно близких ему по убеждениям (см. письмо к Пого-
дину от 27 октября (8 ноября) 1857 г. — Григорьев. Письма. С. 153). Григорьев опубликовал некролог 
Кокорева (см.: МВед. 1853. № 72. 16 июня); вероятно, он был и автором некролога в «Москвитяни-
не» (1853. № 12; в журнале была напечатана и посвященная смерти Кокорева заметка В. А. Демен-
тьева — см. № 14). Повесть «Саввушка» (М. 1852. № 15–16) произвела сильное впечатление на со-
временников, в т. ч. на П. Я. Чаадаева (см.: Осповат А. Л. Кокорев Иван Тимофеевич // РП. Т. 3. С. 16). 

С. 306. В «Саввушке» есть места, которые можно смело назвать художественными… — Критики 
«молодой редакции» из современной литературы безусловно художественными называли толь-
ко пьесы Островского, отрицая это качество, например, в сочинениях Тургенева и Достоевского.

С. 307. …превосходный физиологический очерк того же автора «Кухарка», помещенный в «Ведомо-
стях московской городской полиции»… — Очерк «Кухарка» был опубликован в «Ведомостях москов-
ской городской полиции» (1852. №№ 249–252, 255. 10–13, 17 нояб.). Вероятно, внимание Григорье-
ва обратило на себя любовное описание быта, далекого от светской жизни, и противопоставление 
героини очерка «питерской» кухарке.

С. 307. …три повести г. Крестовского, напечатанные в «Отечественных записках»… — Имеются 
в виду повести «Дневник сельского учителя» (ОЗ. 1850. № 12), «Еще год. Дневник сельского учите-
ля» (ОЗ. 1852. № 8) и «Искушение» (ОЗ. 1852. № 11). Об отношении «молодой редакции» к В. Кре-
стовскому (Н. Д. Хвощинской) см. выше, с. 712–713.

С. 307. …отзыв, сделанный о нем одним из критиков «Москвитянина»… — Далее цитируется на-
писанный Эдельсоном обзор «Отечественных записок», где напечатана повесть «Один год. Днев-
ник сельского учителя» (М. 1852. № 17. Отд. V. С. 39–40).



721А. А. Григорьев. Русская изящная литература в 1852 году

С. 307.  …тому же ли самому Крестовскому принадлежат сцены «Утренний визит», напечатанные 
в «Пантеоне»… — См. об отношении Григорьева к этим сценам выше, с. 712–713.

С. 307. …мы должны еще упомянуть ~ отличающихся благородством направления… — Повесть 
Пантелеймона Александровича Кулиша (1819–1897) «История Ульяны Терентьевны» напечатана 
в «Современнике» (1852. № 8). Второе произведение — вероятно, его же повесть «Яков Яковлич» 
(С. 1852. № 10). Оба произведения были подписаны «Николай М.». Б. Ф. Егоров предположил, что 
под «Историей моего приятеля» могла иметься в виду «История моего детства» Л. Н. Толстого 
(С. 1852. № 9), также печатавшаяся без указания фамилии автора (см.: Григорьев. С. 553). Фельето-
нист «Санкт-Петербургских ведомостей», также считавший, что под «Историей моего приятеля» 
имеется в виду «История моего детства», упрекал Григорьева в смешении совершенно разных пи-
сателей (см.: СПбВед. 1852. № 21. 27 янв.).

С. 307. О «Проселочных дорогах» г. Григоровича… — Об отношении «молодой редакции» к этому 
роману см. наст. изд., с. 667.

С.  307. Г-н Тургенев напечатал в  1852 году в  первом номере «Современника» рассказ «Три се-
стры»… — Имеется в виду рассказ «Три встречи» (С. 1852. № 2). Филиппов невысоко оценил это 
произведение, считая, что характер его главного героя — «благодатный пример для сатиры» (М. 
1852. № 5. Отд. V. С. 28). См. также об отношении «молодой редакции» к Тургеневу выше, с. 716.

С. 307. …«Мемуары» г. Вердеревского… — Сцены Евграфа Алексеевича Вердеревского (1825 — 
не ранее 1867) «Мемуары» (ОЗ. 1852. № 9) высоко оценивались Эдельсоном (см.: М. 1852. № 18. 
Отд. V. С. 121–126).

С. 307. …не разделяем никак мнения ~ нет беллетристов… — Речь идет о В. Г. Белинском (см. 
о проблеме беллетристики во вступительной статье к наст. изд., с. 23).

С. 308. …«Лирическая поэзия умерла! стих в наше время — анахронизм» — и т. д. … — В 1840-х 
и начале 1850-х гг. стихотворения редко печатались в журналах, за исключением «Москвитянина», 
а критики, от Белинского до Панаева, считали лирику малоактуальной. Падение интереса к по-
эзии отмечал и Н. А. Некрасов в статье о Тютчеве из цикла «Русские второстепенные поэты» (см. 
подробнее: Вдовин. С. 92–94).

С.  308. …лиризм вечен  — как вечно искусство, как вечен дух человеческий.  — Представление 
об укорененности литературных родов в фундаментальных особенностях человеческого бытия ха-
рактерно для самых различных авторов, связанных с романтической эстетикой, в том числе Шел-
линга и Гегеля.

С. 308. …с точки зрения исторической критики… — См. подробнее о понятии «историческая 
критика» статью «Русская изящная литература в 1851 году» и коммент. к ней, с. 645–647.

С. 308. …где есть еще Хомяков ~ г-жа Жадовская и другие… — Перечислены поэты, по мнению 
«молодой редакции», претендующие на художественность и потому заслуживающие серьезно-
го отношения. Лидер славянофильства Алексей Степанович Хомяков (1803–1860) почти никогда 
не упоминался в статьях членов «молодой редакции» (см. статью Алмазова «Наблюдения Эраста 
Благонравова над русской литературой и журналистикой», наст. изд., с. 266–267), а конкретная 
программа славянофилов далеко не во всем удовлетворяла их (см. статью Алмазова «Сон по слу-
чаю одной комедии»). «Две-три патетических сцены» в трагедии Хомякова «Дмитрий Самозва-
нец» (1833) Григорьев называл среди наиболее достойных произведений русской исторической 
драматургии (см.: М. 1851. № 14. С. 205). Произведения Николая Платоновича Огарева (1813–1877) 
подробно разбираются ниже в данной статье Григорьева. «Молодая редакция» вообще выделяла 
Огарева на общем фоне «петербургской поэзии» и неизменно отзывалась о нем с уважением (см., 
например, упоминание Огарева в одном ряду с А. Н. Майковым, Н. Ф. Щербиной и Л. А. Меем — 
М. 1852. № 21. Отд. V. С. 16). Впрочем, ни одного разбора стихотворений Огарева, за исключением 
помещенного в настоящей статье, «молодая редакция» не создала. Григорьев резко выступал про-
тив посвященной Огареву статьи В. П. Боткина (С. 1850. № 2) из цикла «Второстепенные русские 
поэты» (см.: М. 1851. № 3. С. 418–419), которую счел основанной на подмене понятий и несправед-
ливой. Упреки в адрес Боткина по поводу этой статьи Григорьев повторял и позже (см., напри-
мер: М. 1851. № 17. С.  165). Лев Александрович Мей (1822–1862) был постоянным сотрудником 
«Москвитянина». В 1850-х гг. в журнале печатались его очерки («Соборное воскресение», «Мед-
вежья травля»  — 1850. № 7, 8), лирические стихотворения и  баллады («Русалка»  — 1850. № 21, 
«22 августа 1851 года» — 1851. № 16, и мн. др.), стихотворное переложение «Слова о полку Игоре-
ве» (1850. № 22). Поэму Мея «Цветы» Григорьев называл одним из немногих серьезных явлений 
в русской литературе 1855 г., наряду с драмой Островского «Не так живи, как хочется» и повестью 
Писемского «Виновата ли она?» (см.: М. 1855. № 3. С. 132); Эдельсон высоко отзывался о воспроиз-
ведении античного духа в драме Мея «Сервилия» (ОЗ. 1854. № 5; см.: М. 1854. № 12. Отд. IV. С. 146). 
Критик высоко оценил выразившуюся в  «Царской невесте» способность Мея воспроизводить 
«склад и красоту народной речи» (Там же). Григорьев о «Сервилии» и «Царской невесте» писал: 
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«…мы вправе признать за г. Меем только высокий лирический талант, — ибо для произведения 
драматического мало и превосходного языка <…>, и способности даже переноситься в воззрение, 
жизнь, образ чувствований древнего человека…» (М. 1855. № 3. С. 123). См. также в наст. изд. ста-
тью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…» (с. 264–265). Н. В. Берг был членом «молодой 
редакции» (см. о нем во вступительной статье к наст. изд., с. 15, 20). Дмитрий Егорович Мин (1818–
1885) в 1853 г. печатал в «Москвитянине» перевод «Божественной комедии» Данте с пространны-
ми комментариями, а несколько позже — перевод частей «Дон-Жуана» Байрона (1854. № 8). Ве-
роятно, «молодой редакции» он был близок как переводчик, обращающийся преимущественно 
к классической литературе и мало интересующийся современными писателями. Яков Петрович 
Полонский (1819–1898) также печатался в «Москвитянине» (драма «Дареджана Имеретинская» — 
М. 1852. № 7; стихотворения «Ночь» — 1851. № 2, «Дубок» — 1851. № 7 и мн. др.). Григорьев высоко 
оценивал «задумчивую и искреннюю музу г. Полонского» (М. 1851. № 24. С. 600), однако ни один 
из членов «молодой редакции» не пытался подробно разбирать его произведения. Юлия Валери-
ановна Жадовская (1824–1883) напечатала в «Москвитянине» повесть «Сила прошедшего» (1851. 
№ 12), отрывок из романа «Первая любовь» (1853. № 11–12) и множество лирических стихотворе-
ний (например, «Сомнение» и «Напоминание» — М. 1850. № 3; «Нет, полно, брось перо! Смотри, 
как тяжко…» — М. 1852. № 2). Григорьев называл ее в числе наиболее талантливых современных 
женщин-поэтов (см.: М. 1852. № 21. Отд. V. С. 16).

С. 308. …даже г. Некрасов ~ энергическим стихотворением. — В качестве одного из руководите-
лей «петербургской» литературы, Некрасов вызывал резко отрицательное отношение Григорьева. 
Об отношении критика к его прозе начала 1850-х гг. см. наст. изд., с. 652–653. Лирика Некрасова 
подверглась пародированию в статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонравова» (см. наст. 
изд.). Алмазов, впрочем, признавал ценность некоторых произведений Некрасова, в особенности 
«Пьяницы» (см. наст. изд., с. 173).

С. 308. …у лирического поэта ~ свой цвет лиризма… — О понятиях «миросозерцание» и «цвет» 
в критике Григорьева см. наст. изд., с. 658, 659.

С.  308. …всего же важнее ~ к мирозданию и  человеку…  — Понятие «искренность» активно ис-
пользовалось всеми русскими критиками начала 1850-х гг., но если представители «Современни-
ка», в особенности В. П. Боткин, понимали под «искренностью» способность поэта выражать свои 
субъективные черты, то критики «Москвитянина» считали, что искренний поэт творит объектив-
но, скрывая свою личность (см. об этом: Вдовин. С. 92–102, 117–118).

С. 308. И жрец отпрянет, / Дрожащий страхом и стыдом. — Цитата из стихотворения Н. М. Язы-
кова «Поэту» (1831).

С. 309. …с одним из членов нашего журнала, еще недавно изложившим свой взгляд на дело с своей точ-
ки зрения в 17 № «Москвитянина», в статье «Наблюдения Э р а с т а  Б л а г о н р а в о в а  над русской 
литературой и журналистикой». — См. эту статью в наст. изд.

С. 309. …о Хомякове мы считаем даже за излишнее и говорить… — См. об отношении «молодой 
редакции» к Хомякову выше, с. 721.

С.  309. …согласны мы с  Эрастом Благонравовым в  общих чертах взгляда его на  Огарева, Майко-
ва… — См. статью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и жур-
налистикой», наст. изд., с. 265.

С. 309. …не той тоски ~ так жалка у его подражателей… — Подражание русских поэтов Гейне 
нередко осуждалось Григорьевым. Так, пародии Нового Поэта он считал направленными на без-
дарных подражателей Гейне, уже давно устаревших (см.: М. 1851. № 5. С. 83). Характеристика лер-
монтовской тоски представляет собою развитие рассуждений Григорьева о направлениях совре-
менной русской литературы из статьи «Русская литература в 1851 году».

С.  309. …на диво черни простодушной… — Цитата из  стихотворения М. Ю. Лермонтова «Не 
верь себе» (1839).

С. 309. …женщине бесстыдной / С чужим ребенком на руках… — Неточная цитата из стихотво-
рения Е. А. Баратынского «Подражателям» (1830). У Баратынского: «Подобна нищей развращен-
ной, / Молящей лепты незаконной / С чужим ребенком на руках» (Боратынский Е. А. Полн. собр. 
соч. М., 2002. Т. 2. Ч. 1. С. 248).

С. 309. …сердца, которое даже не порешило дела так, что оно одно — право, а действительность 
во всем виновата. — По мнению Григорьева, именно таково было «миросозерцание» представите-
лей лермонтовского направления и натуральной школы (см. в наст. изд. статью «Русская литера-
тура в 1851 году»).

С. 309. Опять любви безумной сердце просит, / Любви горячей, вечной и святой… — Неточная ци-
тата из стихотворения Огарева «Еще любви безумно сердце просит…» (1844). 

С. 309. Чего хочу, чего? О! так желаний много ~ Чего хочу? В с е г о ,  с о   в с е ю  п о л н о т о ю… — 
Цитата из третьего стихотворения, вошедшего в цикл «Монологи» (1844–1847). 
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С. 310. Знакомых мертвецов ~ Не явятся ли в гости?.. — Цитата из стихотворения Огарева «Noc-
turno» (1840).

С. 310. Я птичку каждый год ~ И соловей до утра пропоет… — Цитата из стихотворения Огарева 
«Весна» (1842). 

С. 310. Наполнит душу сладкое томленье, / И встанут вновь забытые виденья… — Цитата из того 
же стихотворения. 

С. 310. И снова был я молод, и приветно ~ И я любил так полно и глубоко… — Цитата из стихотво-
рения Огарева «Дилижанс» (1842).

С. 310. Пришла пора, прошли желанья ~ Т р е п е щ е т  г о р е с т н о  o н о… — Неточная цитата 
из стихотворения Огарева «Я помню робкое желанье…» (1842). 

С. 310. …что как-то чудно / Живет в сердечной глубине. — Цитата из стихотворения Огарева 
«Исповедь» (1842).

С. 311. …для иных минут, в которые «растаять бы можно», в которые «легко умереть». — Отсыл-
ка к стихотворению Огарева «Звуки» (1841).

С.  311. Вино кипит, и  жжет меня лобзанье… ~ Погибший ангел, чувствую к  тебе…  — Цитата 
из второй части цикла Огарева «Монологи» (1847). На момент создания статьи этот текст не был 
опубликован в силу цензурного запрета. 

С. 311. Она никогда его не любила, / А он ее втайне любил… — Цитата из стихотворения Огарева 
«Она никогда его не любила…» (1842).

С. 311. Я ему сказала ~ Не сказав ни слова. — Очень неточная цитата из стихотворения Огарева 
«Забыто» (1849). Вероятно, цитируется по памяти или неполному списку.

С. 311. Я помню робкое желанье ~ П р о с и л о  н о в у ю  л ю б о в ь. — Цитируются 1-я и 3-я строфы 
стихотворения Огарева «Я помню робкое желанье…» (1842).

С. 311. Грамматической ошибкою. — Очевидно, неверное глагольное управление в выделенной 
строке (следовало бы: «просило новой любви»).

С. 312. Отсутствие отделки понятно у поэта, которому дороги преимущественно мотивы. — 
Под мотивом имеется в  виду психологическая причина, мотивировка поведения или образа 
чувств или мыслей человека. Ср.: «…у протеста в разные эпохи разные же точки отправления, 
разные мотивы, разные, так сказать, возбуждения» (Григорьев. Воспоминания. С.  27). Противо-
поставление поэтического мироощущения и  многочисленных «неточностей» и  «слабостей» 
в  творчестве Фета, по  всей видимости, восходит к  отзыву на  его книгу П. Н.  Кудрявцева (см. 
ниже).

С. 312. …желанием, чтобы собраны были ~ песни. — Произведения Огарева не издавались, види-
мо, в связи с цензурными препятствиями. Первым отдельным изданием Огарева стали «Стихот-
ворения» (М. 1856). Вскоре вышло еще несколько изданий, свидетельствующих о популярности 
его произведений.

С.  312. …автором замечательной по  тонкости эстетического чувства статьи, напечатанной 
в III № «Современника» за 1850 год. — Речь идет о рецензии П. Н. Кудрявцева. Об отношении «мо-
лодой редакции» к творчеству Фета и этой статье см. наст. изд., с. 654–655.

С. 312. В небольшой книжке, изданной поэтом в 1850 году… — «Стихотворения» Фета (М., 1850) 
были его третьей книгой. В подготовке первой книги Фета «Лирический пантеон» (М., 1840) при-
нимал участие сам Григорьев; вторая вышла под названием «Стихотворения» (М., 1847).

С. 312. …как поэт антологический он не страждет указанными нами недостатками… — Про-
тивопоставление антологической лирики Фета другим его стихотворениям в  русской критике 
до Григорьева не встречалось и, вероятно, обусловлено предпочтением, которое «молодая редак-
ция» оказывала «объективной» поэзии.

С. 312. …в переводах же од ~ напечатаны в «Москвитянине»… — Подборка переводов Фета из Го-
рация опубл. в № 1 «Москвитянина» за 1844 г. Предисловие С. П. Шевырева содержало похвалы 
в адрес Фета как переводчика, которые, возможно, развивает Григорьев. О Горации в связи с Фе-
том часто писала критика начала 1850-х гг. (см.: Сарычева К. Автобиографические параллели в пре-
дисловии А. Фета к переводам «Од» Горация 1856 г. // Русская филология. 25: Сборник научных 
работ молодых филологов. Тарту, 2014. С. 56–58).

С. 312. О болезненной поэзии ~ совершенно беспристрастно… — Вероятно, имеется в виду недав-
нее пристрастие самого Григорьева к «болезненной поэзии»: в юности он восторженно относил-
ся к Гейне (см.: Фет А. А. Ранние годы моей жизни // Григорьев. Воспоминания. С. 322) и переводил 
его. В «Стихотворениях» 1846 г. было помещено 4 перевода из Гейне, один печатался и раньше — 
в «Репертуаре и Пантеоне» (1845. № 4). Отдельную статью о Гейне Григорьев собирался написать 
еще в 1843 г. (см.: Григорьев. Письма. С. 9), но выполнил этот замысел только в 1859 г. (см.: Русское 
слово. 1859. № 5), когда его отношение к немецкому поэту улучшилось, по сравнению с первой 
половиной 1850-х гг. См. об отношении Григорьева к Фету коммент. Б. Ф. Егорова в изд.: Григорьев. 
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Стихотворения. С. 733–734. Интерес молодого Григорьева вызывали и другие представители «бо-
лезненной» поэзии (ср. о похвалах критика в адрес «Помещика» Тургенева выше, с. 717).

С. 312. Er liebte Sie und sie liebte ihn nicht. — Отсылка к эпиграфу к 1-й главе книги Гейне «Идеи. 
Книга le grand» (1826) — второй части «Путевых картин». Перевод везде — Григорьева. Большая 
часть этих текстов ранее на русский не переводилась. Далее на русском языке их названия даются 
в первом переводе.

С. 312. Kennen Sie das alte Stück, Madame, ~ es ist ein auszerordentliches Stück, aber zu sehr melancho-
lisch. — Начало первой главы «Идей» Гейне. 

С.  313. Дитя мое ~ и  вера, и  любовь, и  верность! — Перевод стихотворения Гейне «Дитя, мы 
были дети…» («Mein Kind, wir waren Kinder…», 1827) из сборника «Опять на родине». Этот цикл 
включался в «Книгу песен», а до этого — в «Путевые картины», цитированные Григорьевым выше.

С. 313. …как разрознили Ромео и Юлию, Лючию и Эдгара?… — Ромео и Юлия — герои траге-
дии Шекспира (сер. 1590-х). Лючия и Эдгар — герои оперы Доницетти «Лючия ди Ламмермур». 
В своих воспоминаниях Григорьев признавался: «“Невесту Ламмермурскую” люблю я <…> как 
вдохновение маэстро Донидзетти и певца Рубини, а не как роман Скотта …» (Григорьев. Воспоми-
нания. С.  78). Либретто оперы Доницетти Григорьев перевел для отдельного русского издания 
(СПб., 1863).

С. 313. Они любили друг друга так долго и нежно ~ И были пусты и хладны их краткие речи. — 
Приводится стихотворение Лермонтова «Они любили друг друга так долго и  нежно…», выше 
приведен эпиграф к нему, почерпнутый Лермонтовым из стихотворения Гейне «Sie liebten sich 
beide…» (1823). Григорьев указывает на несомненное сходство этих произведений.

С.  313. Sie wussten es selber kaum.  — Неточная цитата из  стихотворения Гейне «Sie liebten sich 
beide…».

С.  314. Mein Lieb, wir saßen beisammen ~ Преучтивейший книксен.  — Неточная цитата и пе-
ревод стихотворения Гейне «Мой друг, мы с  тобою сидели…» («Mein Liebchen, wir saßen 
beisammen…»), вошедшего в  сборник «Лирическое интермеццо», составную часть «Книги 
песен». Цитированные далее стихотворения также вошли тот же сборник, если специально 
не оговаривается иное.

С. 314. Когда двое расстаются друг с другом ~ С л е з ы  и   в з д о х и  п р и ш л и  п о с л е.  — Перевод 
стихотворения Гейне «Wenn zwei von einander scheiden…».

С. 314. Чувствовали мы что-то друг к другу ~ н е   н а ш л и  д р у г  д р у г а.   —  Перевод стихотво-
рения Гейне «Wir haben viel für einander gefühlt…».

С. 314. Sie haben dir viel erzählet ~ что мучит мою душу. — Цитата и перевод стихотворения Гейне 
«Sie haben dir viel erzählet…».

С. 314. Липа цвела, соловей пел ~ ты сделала мне преучтивейший книксен. — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Die Linde blühte, die Nachtigall sang…».

С. 315. Пригрезился снова мне сон былой ~ Кусаться — совсем неуместно. — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Mir träumte wieder der alte Traum…».

С.  315. …alte Geschichte…  — Отсылка к  стихотворению Гейне «Красавицу юноша любит…» 
(«Ein Jüngling liebt ein Mädchen…»).

С. 315. Das ist ein Flöten und Geigen ~ D i e  H e r z a l l e r l i e b s t e  m e i n… — Цитата из стихотво-
рения Гейне «Das ist ein Flöten und Geigen…». 

С. 315. Die Erde war so lange geizig ~ Ich aber finde alles miserable. — Неточная цитата из стихотворе-
ния Гейне «Die Erde war so lange geizig…». 

С. 315. Kleinstädtisches Wesen — выражение, часто используемое Григорьевым (ср. наст. изд., с. 193).
С. 315–316. Филистры в воскресных платьях гуляют по лесам и по полям ~ за что ты меня покину-

ла?.. — Перевод стихотворения Гейне «Philister in Sonntagsröcklein…».
С. 316. Любил юноша девушку ~ Dem bricht das Herz entzwei… — Перевод и цитата из стихотворе-

ния Гейне «Красавицу юноша любит…». 
С. 316. Я не ропщу, и пусть разорвется сердце ~ и видел, любовь моя, как глубоко ты страдаешь. — 

Перевод стихотворения Гейне «Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht…».
С. 316. Все, даже счастие того, кто избран ей, / Кто милой деве даст название супруги… — Цитата 

из стихотворения А. С. Пушкина «К ***» («Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…», 1832).
С. 316. «Ja! du bist elend, und ich grolle nicht ~ Любовь моя, нам поровну страдать… — Цитируется 

первая строка, ниже перевод первой строфы стихотворения Гейне «Ja, du bist elend, und ich grolle 
nicht…» Перевод впервые опубликован: Репертуар и Пантеон. 1845. № 4.

С. 317. Ты не должна любить другого ~ Обручена! — Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
«Любовь мертвеца» (1841).

С. 317. Как можешь ты спать ~ сильнее всех мертвецов. — Перевод стихотворения Гейне «Wie 
kannst du ruhig schlafen…» из сборника «Опять на родине».
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С. 317. …другой грозится ~ в фантастическом мире призраков. — Трактовка Гамлета как героя, 
обитающего в ирреальном мире, высказывалась Григорьевым в статье о трагедии Шекспира «За-
метки о  московском театре» (ОЗ. 1850. № 4). Ср. мнение Белинского в  статье «“Гамлет”, драма 
Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838). Подробнее см. наст. изд., с. 741–743.

С. 317. Из слез моих много родится ~ В полуночный хор соловьев… — Первая строфа стихотворе-
ния Гейне «Aus meinen Thränen sprießen…» из сборника «Лирическое интермеццо» в переводе 
А. А. Фета (впервые: М. 1841. № 12).

С. 317. Habe, auch in jungen Jahren ~ тем лучше! — Первая строфа и перевод стихотворения Гейне 
«Habe auch in jungen Jahren…». 

С. 317–318. Не пора ль из души старый вымести сор ~ «Боец умирающий». — Перевод стихотворе-
ния Гейне «Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand…».

С. 318. Лежу ль я на постели ~ сделали меня так несчастным… — Перевод стихотворений Гейне 
«Wenn ich auf dem Lager liege…» и «Als ich, auf der Reise, zufällig…».

С. 318. Die Jahre kommen und gehen ~ «Madame, ich liebe Sie»… — Стихотворение Гейне «Нисходят 
во гроб поколенья…» («Die Jahre kommen und gehen…»).

С. 318. Мне снилось: печально месяц смотрел ~ и звезды холодны были… — Перевод стихотворения 
Гейне «Mir träumte: traurig schaute der Mond…»).

С. 319. Как цвет, ты чиста и прекрасна ~ П р е к р а с н о й  и   н е ж н о й  х р а н и л .  — Стихотво-
рение Гейне «Mir träumte: traurig schaute der Mond…» в переводе Фета (впервые опубликовано: 
ОЗ. 1843. № 2). 

С. 319. Во сне я милую видел ~ и когда умрешь ты, я буду плакать на твоей могиле. — Перевод сти-
хотворения Гейне «Im Traum sah ich die Geliebte…».

С. 319. …поэт часто воображает умершею свою милую… — Имеется в виду «Когда ты в суровой 
могиле…». В лирике Гейне лирический герой иногда мечтает о смерти и воображает себя мерт-
вецом. См., например, стихотворения «Не радует вешнее солнце…» («Mein Herz, mein Herz ist 
traurig…») или цитированное выше «Не пора ль из души старый вымести сор…».

С. 319. Разбирая одну из современных повестей, именно «Идеалиста» г. Станкевича… — Об отно-
шении Григорьева к повести А. В. Станкевича «Идеалист» см. выше, с. 664.

С. 319. Ach Gott, im Scherz und umbewusst ~ D e n  s t e r b e n d e n  F e c h t e r  g e s p i e l e t.  — Стихот-
ворение Гейне «Nun ist es Zeit, daß ich mit Verstand…». 

С. 319. …как Манфред, не ведает он ни минуты покоя… — Имеется в виду главный герой драма-
тической поэмы Байрона «Манфред» (1817), при первом же появлении заявляющий, что не знает 
покоя даже во сне.

С. 319–320. …манера болезненной поэзии ~ случайности в выражении… — О значении, которое 
Григорьев вкладывает в понятие «тип», см. наст. изд., с. 670.

С. 320. …Фет, являющийся в «Песнях к Офелии», в «Мелодиях» и проч. — «К Офелии» — лири-
ческий цикл Фета, печатавшийся в журналах 1840-х гг. и собранный в «Стихотворениях» 1850 г. 
В  него входят, помимо прочих, стихотворения «Офелия гибла и  пела…» и  «Я болен, Офелия, 
милый мой друг…». Сам Григорьев был автором рассказа «Офелия. Одно из воспоминаний Ви-
талина» (1846), где изображены сложные отношения Фета, Григорьева и девушки, послужившей 
прототипом героини Фета. «Мелодии» — один из самых больших циклов Фета, также сформиро-
вавшийся в издании 1850 г. Отдельные стихотворения цикла печатались в «Москвитянине» (1842. 
№ 8), «Отечественных записках» (1843. № 9) и других журналах. По признанию Фета, все ранние 
циклы в его поэзии, включая, вероятно, «К Офелии» и «Мелодии», были собраны Григорьевым 
(см.: Григорьев. Воспоминания. С. 324).

С. 320. Под тенью сладостной полуденного сада ~ Чтоб дух перевести, замедлилась она… — Цитата 
из стихотворения Фета «Вакханка» (впервые опубликовано: ОЗ. 1843. № 4). Цитируется по «Сти-
хотворениям» 1850 г., где тексту дано заглавие. Далее в статье все стихотворения Фета цитируются 
по изданию 1850 г., за исключением оговоренных случаев. Если первое издание не указано, стихо
творение впервые опубликовано в издании 1850 г. 

С. 320. «К красавцу» — стихотворение Фета, впервые опубликовано: М. 1841. № 12.
С. 320. О, долго буду я в молчанье ночи тайной ~ З а в е т н ы м  и м е н е м  б у д и т ь  н о ч н у ю 

т ь м у .  — Стихотворение Фета впервые опубликовано: ОЗ. 1844. № 12.
С. 320. Странное чувство какое-то в несколько дней овладело / Телом моим и душой, целым моим 

существом.  — Первые две строки стихотворения Фета «Странное чувство какое-то в  несколько 
дней овладело…».

С. 320. «Вечера и ночи» — цикл стихотворений Фета, большая часть опубликована: ОЗ. 1842. 
№ 5.

С. 321. Автор ~ мазурками Шопена… — По наблюдению Б. Ф. Егорова (см.: Григорьев. С. 556), Гри-
горьев допустил ошибку: с мазурками Шопена критик «Современника» В. П. Боткин сравнивал 
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поэзию Огарева (см.: С. 1850. № 2. Отд. VI. С. 173), в том же журнале П. Н. Кудрявцевым стихи 
Фета сопоставлялись с ноктюрнами Шопена (см.: С. 1850. № 3. Отд. VI. С. 15).

С. 321. «В нем ~ жаркого летнего дня», — Цитата из статьи Кудрявцева (Там же. С. 7).
С. 321. Впивает последнюю, / Сладкую влагу / Сна на заре… — Неточная цитата из стихотворения 

А. Фета «Когда петух…» (опубликовано в сборнике Фета «Лирический пантеон», 1842). 
С. 321. …«далеки, как выстрел вечерний»… — Неточная цитата из стихотворения Фета (впервые 

опубликовано: ОЗ. 1844. № 11). У Фета: «Далеко, как отблеск вечерний» (Фет А. А. Стихотворения 
и поэмы. Л., 1986. С. 157). Стихотворение не вошло в сборник 1850 г., чем, вероятно, объясняется 
неточность цитаты. 

С. 321. Крадется в сердце тревожно… — Цитата из того же стихотворения. 
С. 321. Исполнена тайны ж е с т о к о й   /  Д у ш а  з а м и р а ю щ и х  скрипок. — Цитата из сти-

хотворения Фета «Весеннее небо глядится…» (впервые опубл.: ОЗ. 1845. № 1). В «Стихотворения» 
1850 г. не вошло. 

С. 321. Средь шума толпы неизвестной ~ З а   к а ж д о й  б е з у м н о ю  т р е л ь ю… — Неточная 
цитата из того же стихотворения. 

С. 322. Младенческой ласки доступен мне лепет… — Первая строка стихотворения Фета.
С. 322. …«что так ярко сияет». — Цитата из того же стихотворения.
С. 322. Давно не видались мы в небе широком… — Цитата из того же стихотворения. 
С. 322. О, не зови! ~ Я так привык… — Первая строфа стихотворения Фета «О, не зови! Страстей 

твоих так звонок…»
С. 322. Которым нет названья / И меры нет… — Цитата из того же стихотворения.
С.  322. …в стихотворениях, например, носящих общее название  — «Хандра»…  — Состоящее 

из шести частей стихотворение Фета «Хандра» опубликовано в сборнике «Лирический пантеон» 
(1842) и не вошло в «Стихотворения» 1850 г.

С. 322. Мы одни; из сада в стекла окон. — Здесь и далее цитируется стихотворение Фета «Фан-
тазия» («Мы одни; из сада в стекла окон…»; при публикации в издании 1850 г. названо по первой 
строке). Вторая из приведенных цитат не вполне точна.

С. 322–323. Давно ль под волшебные звуки ~ Носились по зале вдвоем. — Стихотворение Фета «Дав-
но ль под волшебные звуки…» (впервые: М. 1842. № 8; не включалось в «Стихотворения» 1850 г.).

С. 323. …поэта с явным преобладанием ~ форсированной пластичности. — Отсылка к рассужде-
ниям Алмазова в статье «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журнали-
стикой» (см. наст. изд., с. 265). Суждения Алмазова скрыто корректируются Григорьевым; в част-
ности, как ключевое вводится понятие «объективности» Майкова, вообще значимое для «молодой 
редакции». Об отношении «молодой редакции» к А. Н. Майкову см. выше, с. 654.

С. 323. Da ihr noch die schone Welt regieret ~ An der Freude leichtem Gangelband… — Неточная цитата 
из стихотворения Ф. Шиллера «Боги Греции» (1788). 

С. 323. …почти недостижимый идеал объективного лирического поэта… — Григорьев отсылает 
к общепринятому представлению об абсолютной «олимпийской» бесстрастности Гете, способно-
го одинаково совершенно изображать абсолютно любые предметы (ср., например, стихотворение 
Е. А. Баратынского «На смерть Гете», 1832). Гете обычно приводился в качестве образца объектив-
ного художника наравне с Шекспиром (ср., например, статью Белинского «Менцель, критик Гете» 
(1840), где это сопоставление встречается постоянно). В своей статье Григорьев явно ставит Гете 
ниже Шекспира, более близкого к «идеалу».

С.  323. …известное место в  «Римских элегиях» ~ своей любезной…  — Имеется в  виду пятая 
из «Римских элегий» (1788) Гете. В переводе А. Н. Струговщикова (единственном к моменту соз-
дания статьи Григорьева) это место опущено.

С. 323. …немца, методически и с рефлексией п р и з а н я в ш е г о с я  наслаждением. — Стереотип-
ный комический образ методичного немца был распространен в русской литературе XIX в. Ср., 
например, повесть М. Л. Михайлова «Адам Адамыч» (М. 1851. № 18, 19–20).

С.  323. Kolossale Götterbilder / Aus leuchtendem Marmor…  — Цитируется стихотворение Гейне 
«Боги Греции» из цикла «Северное море». 

С. 323. Способность понимать красоту ~ объективности в таланте поэта… — Слово «шиббо-
лет» восходит к Библии (Суд 12: 5–6) и обозначает характерную речевую особенность, позволяю-
щую отличать представителей этнической группы. Для Григорьева античное искусство является 
воплощением подлинно художественного творчества, противопоставляемого современной рус-
ской литературе (см. наст. изд., с. 211). 

С.  323. …на г.  Щербину, с  другой ~ ставим высоко.  — Об  отношении «молодой редакции» 
к Н. Ф. Щербине см. в статье «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 655).

С. 324. Был глуп когда-то человек ~ Пред публикой провинциальной… — Неточная цитата из сти-
хотворения А. Н. Майкова «Скульптору» (1846). 
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С. 324. …в апострофе к поэтам «гордого страданья»… — Апострофа — фигура речи, обращение 
к отсутствующему слушателю. «Гордое страданье» — цитата из стихотворения Майкова «Грезы» 
(см. ниже).

С. 324. А ты, когда-то жизни жадный ~ Взывающий к векам… — Неточная цитата из стихотворе-
ния Майкова «Грезы» (1845). 

С. 324–325. Вспомните в «Очерках Рима» чудное стихотворение «Скажи мне, ты любил на роди-
не своей?…»… — «Очерки Рима» — цикл Майкова (ОЗ. 1847. № 1; отд. изд.: СПб., 1847), куда вхо-
дят и цитированные выше «Грезы», и стихотворение «Скажи мне, ты любил на родине своей?..» 
(1844). Далее приведены две цитаты из этого же стихотворения.

С. 325. На дальнем севере моем, / Я этот вечер не забуду… — Цитата из стихотворения Майкова 
«На дальнем севере моем…» (1844), входящего в цикл «Очерки Рима». Далее приведена цитата 
из этого же стихотворения.

С. 325. Думал я, что небо ~ Страждущего сердца… — Цитата из стихотворения Майкова «Думал 
я, что небо…» (1846), входящего в цикл «Очерки Рима».

С. 325–326. Ах! люби меня без размышлений ~ И   н е  к о н ч и т ь  п о ц е л у я  в в е к .  — Цитирует-
ся ранняя редакция стихотворения Майкова «Fortunata» (1845), входящего в цикл «Очерки Рима». 
То же стихотворение высоко оценено в анонимной рецензии Белинского на отдельное издание 
цикла Майкова (см.: Белинский. Т. 8. С. 518).

С. 326. …в его поэмах ~ современных вопросов и интересов. — Указаны наиболее «западнические» 
произведения Майкова. В поэме Майкова «Две судьбы» (отдельное издание — СПб., 1845) отра
зился интерес поэта к  идеям Белинского. Поэма «Машенька» опубликована в  «Петербургском 
сборнике» (СПб., 1846), изданном Некрасовым. Мнение Григорьева выглядит полемично по отно-
шению к позиции Белинского, утверждавшего: «Сюжет даже не нов. Но в художественном произ-
ведении дело не в сюжете, а в характерах, в красках и тенях рассказа. С этой стороны поэма г. Май-
кова отличается красотами необыкновенными» (Белинский. Т. 8. С. 148).

С. 326. …у него не выйдет лица ~ из эпикурейца, например, Люция… — Сам Майков, окончательно 
порвавший с западничеством под влиянием Григорьева, впоследствии отзывался о своем произ-
ведении практически теми же словами, что и критик: «Все это — сочинение, ложь, на меня не по-
хожее, никогда я не был Владимиром <главным героем поэмы>, брал черты из текущей литерату-
ры» (цит. по коммент. Л. С. Гейро в изд.: Майков А. Н. Избранные произведения. Л., 1977. С. 870). 
Люций — герой драмы Майкова «Три смерти» (1851), к моменту создания статьи не опубликован-
ной из-за цензурного запрета.

С. 326. Дыханьем трав и морем спящим ~ И Лиды ясной красотой… — Цитата из неопублико-
ванной поэмы Майкова «Три смерти». В опубликованной редакции поэмы героиня носит имя 
Пирра.

С. 326. …разделяя опять с Эрастом Благонравовым и любовь и уважение к этому таланту… — 
См. статью Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журнали-
стикой», наст. изд., с. 264.

С. 326. …«пожирать глазами» / Неприкрытые белые плечи. — Неточная цитата из стихотворе-
ния Щербины «Стыдливость» (1847; опубл.: Щербина Н. Греческие стихотворения. Одесса, 1850). 
Мотивы восхищения физической красотой античного мира и отказа от современных интересов 
типичны для творчества Щербины.

С. 326. Дорической колонны / Красотой и простотой… — Неточная цитата из драмы Щербины 
«Ифигения в Тавриде». 

С.  326. …в «Ифигении», довольно неучтиво встреченной одним из  наших с о в р е м е н н ы х  журна-
лов. — Драма Щербины «Ифигения в Тавриде» (М. 1852. № 19) была иронически прокомментиро-
вана Новым Поэтом, писавшим: «…г. Щербина добросовестно изучает все, что касается до грече-
ского мира; но чтобы воскресить в  современной поэзии этот чудный мир, чтобы от этой поэзии 
веяло древнею жизнью, чтобы она была проникнута греческим миросозерцанием, недостаточно од-
ного добросовестного изучения…» (С. 1852. № 11. Отд. VI. С. 127; выделенное курсивом слово «ми-
росозерцание», очевидно, отсылает к статье Григорьева «Русская литература в 1851 году»; ср. наст. 
изд., с. 187). Далее Новый Поэт приводит несколько «прозаических», с его точки зрения, выражений 
из пьесы. В защиту Щербины выступил Б. Н. Алмазов, осуждавший Нового Поэта за мелочные при-
дирки и стремление вырвать отдельные стихи из контекста пьесы (см.: М. 1852. № 22. Отд. V. С. 44–46).

С. 327. На страницах нашего журнала ~ «Картины древнего мира»… — Стихотворение Мея «Кар-
тины древнего мира» опубликовано в № 8 «Москвитянина» за 1852 г.

С. 327. …не забыли также ~ язык «Царской невесты»… — Стихотворение Мея «Хозяин» опубли-
ковано в № 12 «Москвитянина» за 1849 г. Драма «Царская невеста» опубликована в № 18 «Москви-
тянина» за тот же год; отдельное издание: М., 1849. Язык этой пьесы считал главным ее достоин-
ством Погодин (см.: М. 1849. № 24. Отд. IV. С. 80).
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С. 327. …один немецкий поэт говорил Фрейлиграту: «О wähl ein Banner, und ich bin zufrieden / Ob’s 
auch ein andres als das meine sei». — Цитата из широко известного стихотворения Георга Фридриха 
Рудольфа Теодора Гервега (Herwegh, 1817–1875) «Партия» (1842). Герман Фердинанд Фрейли-
грат (Freiligrath, 1810–1876) был немецким революционным поэтом. Имя Гервега не  названо, 
очевидно, из опасения цензурного вмешательства.

С. 327. …мы несколько разойдемся с Эрастом Благонравовым. — См. статью Алмазова «Наблю-
дения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой», наст. изд., с. 263–264.

С. 327. Вот опять летят букеты ~ В каждом молнийном полете… — Цитата из стихотворения 
Берга «Фанни-Ельсллер <sic!> перед отъездом ее из Москвы» (М., 1851. С. 7; ранняя редакция: М. 
1850. № 12; Стихотворение посвящено австрийской танцовщице Фанни Эльслер, гастролировав-
шей в  Москве). Под «благородными мотивами» этого произведения, вероятно, имеется в  виду 
важная для стихотворения идея, что танцовщица особенно замечательна своей глубокой любо-
вью к Москве.

С. 328. …в «Стихотворениях», писанных и печатанных наскоро… — Отдельного издания ори-
гинальных стихотворений Берга не выходило. Вероятно, имеются в виду публикации стихотворе-
ний Берга в периодике (см. ниже).

С. 328. …«Кармелитке», «К ребенку»… — Стихотворение Берга «Кармелитка» опубликовано: 
Московский городской листок. 1847. № 187. 27 авг. Стихотворение «К ребенку» не найдено. Веро-
ятно, речь идет о стихотворении «Ей» (М. 1848. № 12), посвященного очень юной девушке и опу-
бликованного рядом со стихотворением «С. П. Д. (при посылке рисунка и стихотворения “Синеу-
сов курган”)», связанного с запомнившимся Григорьеву сочинением Берга (см. ниже).

С. 328. …«Синеусов курган»… — стихотворение Берга, опубликованное: Московский городской 
листок. 1847. № 268. 10  дек. Возможно, имеется в  виду его переработанный вариант «Синеусов 
курган на Белеозере» опубликованный в издании: Поездка в Кирилло-Белозерский монастырь: 
Вакационные дни профессора С. П. Шевырева в 1847 году. М., 1850. Ч. 2. С. 61–64. Попытки Берга 
включать древнерусские выражения в стихотворение была высмеяна рецензентом книги Шевыре-
ва (см.: С. 1850. № 6. Отд. V. С. 78–79).

С.  328. …проходили в  разных изданиях ~ приготовляется теперь автором к  печати…  — Берг 
на протяжении многих лет печатал свои переводы с разных языков, в том числе санскрита, серб-
ского, финского и многих других. В 1854 г. вышло монументальное издание его переводов «Песни 
разных народов» с параллельным текстом на русском языке и языках оригиналов. Об этом замыс-
ле Берга «Библиотека для чтения» сообщила следующим образом: «Н. В. Берг идет своею дорогой. 
Он занимается теперь переводами “Песен народных”, но песен — всего мира… французские, не-
мецкие, английские, испанские, итальянские, швейцарские, шведские, финские, татарские и все 
славянские песни — предстанут теперь в русском переводе <…> господин Берг собирает народ-
ные песни и на русском языке пропоет нам все их разом» (БдЧ. 1850. № 12. Отд. VII. С. 189). Кри-
тик «Отечественных записок» издевательски отозвался об этом объявлении: «Каков должен быть 
голос у г-на Берга, который <…> так себе, незаметно, вдруг, неожиданно и разом пропоет песни 
всего мира! <…> Пустите нас в концерт г. Берга, позвольте нам прослушать хоть финскую, хоть 
татарскую песенку» (ОЗ. 1851. № 4. Отд. VI. С. 100). Возмущенный тоном отзыва о Берге, Эдельсон 
процитировал это рассуждение и прокомментировал его: «Спросите теперь критика: из каких 
побуждений он решился на такое нехорошее дело, какова его попытка оскорбить г. Берга, совсем 
не виноватого в том, что вздумается о нем сказать “Библиотеке…”?» (М. 1851. № 9–10. С. 207).

С. 328. …г. Берг иногда сам подавал повод ~  только разве с о в р е м е н н а я  критика. — Имеется 
в виду, по всей видимости, отзыв критика «Отечественных записок».

С. 328. …г. Полонского… — Об участии Полонского в «Москвитянине» и отношении к его твор-
честву «молодой редакции» см. выше, с. 722.

С.  328. …г-жи Жадовской…  — Об  участии Жадовской в  «Москвитянине» и  отношении к  ее 
творчеству «молодой редакции» см. там же.

С. 328. О других поэтах ~ например, о гр. Ростопчиной, о г-же Павловой… — Евдокия Петровна 
Ростопчина (1811–1858) была старой знакомой Погодина и постоянной сотрудницей «Москвитя-
нина»: в журнале печатались ее роман «Счастливая женщина» (1851. № 23; 1852. № 2, 5, 6) и мно-
гочисленные заметки и лирические стихотворения. Отзывы о ней в статьях «молодой редакции» 
комплиментарны, однако не исключено, что это вызвано необходимостью поддерживать хоро-
шие отношения с редактором. Филиппов обещал подробно разобрать ее сочинение «Семейная 
тайна», опубликованное в № 11 «Библиотеки для чтения» за 1851 г. (см.: М. 1851. № 24. С. 606), од-
нако так и не сделал этого. Каролина Карловна Павлова (1807–1893) печаталась в «Москвитянине» 
в 1850-х гг. (перевод сцен из «Прометея» Эсхила — М. 1850. № 7; сцены «Гаррик во Франции» — М. 
1852. № 2; стихотворение «Серенада» — М. 1851. № 22). «Молодая редакция» о ее сочинениях в пе-
чати не высказывалась.
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С. 328. …мы не говорили о стихотворениях князя Вяземского, Дмитриева, Глинки. — Речь идет 
о близких Погодину поэтах Петре Андреевиче Вяземском (1792–1878), Михаиле Александровиче 
Дмитриеве (1796–1866) и Авдотье Павловне Глинке (1795–1863), активных сотрудниках «Москвитя-
нина». Вероятно, эта фраза была вписана в статью Григорьева Погодиным, намного более высоко, 
чем «молодая редакция», оценивавшим творчество этих авторов (см. преамбулу, с. 708).

Т. И. Филиппов 
Летопись московского театра. «Не в свои сани не садись» 

Впервые: М. 1853. № 7. Отд. VII. С. 130–136. Без подписи. Цензурное разрешение — 02.04.1853. 
Цензор Д. С. Ржевский.

Непосредственным поводом к написанию статьи стала премьера пьесы Островского «Не в свои 
сани не садись», состоявшаяся на сцене Большого театра 14 января 1853 г. Эта постановка стала пер-
вым сценическим воплощением работ Островского и имела грандиозный успех. Статья Филип-
пова является единственным примером собственно театральной критики «молодой редакции», 
представленным в наст. изд. Несколько наиболее удачных образцов театральной критики Григо-
рьева этого времени представлены в издании: Григорьев. Театральная критика. Как и статьи Григо-
рьева, этот текст Филиппова опубликован в регулярной рубрике «Летопись московского театра».

Вторая половина статьи посвящена разбору игры артистов московской императорской труп-
пы. Их выступление оценено в целом положительно, хотя в ряде случаев Филиппов предлагает 
и некоторые коррективы, которые, по его мнению, могли бы улучшить спектакль. Отдельный ин-
терес представляет указание на чтение комедии самим Островским при разборе игры С. В. Шум-
ского в роли Вихорева. В первой половине работы Филиппова предлагается конспективное изло-
жение эстетических положений «молодой редакции» и ее взглядов на творчество Островского. 
Эта часть статьи в  основном вторична, находится в  очевидной зависимости от  взглядов Григо-
рьева, выраженных, например, в близкой по времени статье «Русская изящная литература в 1852 
году» (наст. изд., с. 294–302). В отзыве Филиппова высказаны традиционные для «москвитянинцев» 
требования к современной критике: 1) требование эстетического воспитания публики вместо по-
такания ее низменным вкусам (ср. наст. изд. статью Эдельсона «Несколько слов о современном со-
стоянии и значении у нас эстетической критики»); 2) требование проникновения в «тайну миро-
созерцания» автора, без которого невозможно понимание его творчества.

Непосредственных журнальных откликов статья Филиппова не вызвала, однако она является 
частью широкого обсуждения первого появления Островского на императорской сцене, развер-
нувшегося в печати после премьеры в Москве и Петербурге (19 февраля 1853 г.). См. в настоящем 
издании статьи Панаева и Кудрявцева.

С. 329. Давно не было для московской сцены такой счастливой зимы, как нынешняя… — К значи-
мым премьерам зимы 1852–1853 гг. в Москве следует отнести спектакли по пьесам «Комедия оши-
бок» Шекспира (15 дек., 8 янв.), «Скупой рыцарь» Пушкина (9, 13, 18, 22 янв.), «Маскарад» Лермон-
това (21, 23 января), «Ермил Иванович Костров» Кукольника (12, 13, 16, 17, 26 февр.). Держались 
на сцене «Гамлет», «Горе от ума» и др. пьесы (см.: История русского драматического театра. М., 
1979. Т. 4. С. 82–138). 

С. 329. …оно снимает с нашей публики ~ ее так охотно осыпают. — Имеются в виду обвине-
ния в эстетической всеядности, низких требованиях к сценическим произведениям, любви к де-
шевым эффектам и  мелодраматическим коллизиям, традиционные для театральной критики 
1840–1850-х гг. Ср., например, статью Белинского «Александринский театр» (1845), помещенную 
в сборнике «Физиология Петербурга» (Белинский. Т. 7. С. 232–234). Жалобы на то, что пьесы Шек-
спира держатся на сцене только благодаря мелодраматическим переделкам, см. в его же рецен-
зии (1844) на «Гамлета» в переводе А. И. Кронеберга (Там же. С. 462–463). Ср. также более близкое 
по времени к статье Филиппова рассуждение о необходимости воспитания вкуса публики, а не 
потакания ей в  анонимной рецензии «Пантеона» на  драму Кукольника «Ермил Иванович Ко-
стров» (Пантеон. 1853. № 1. Отд. IV. С. 4–5).

С. 329. Вкус массы вообще не может быть самостоятельным… — Одно из наиболее принципи-
альных положений критики «молодой редакции». См., например, в статье Эдельсона «Несколь-
ко слов о современном состоянии и значении у нас эстетической критики»: «Итак, эстетическая 
критика существует преимущественно для публики и имеет главною целью образование ее вкуса. 
Образовать же вкус — значит развить способность к чисто эстетическому, то есть бескорыстно-
му в обширном смысле наслаждению» (наст. изд., с.  225). Постоянным упреком в адрес петер-
бургской журналистики со стороны «молодой редакции» оказывается как раз упрек в потакании 
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низким вкусам публики. Ср., например, в фельетоне Алмазова «Стихотворения Эраста Благонра-
вова»: «Странно то, что публика, вкус которой дошел было до такой утонченности и разборчиво-
сти, опять стала так неприхотлива, что позволяет печатать и с удовольствием читать пошлости, 
которые теперь ей предлагают. Впрочем, я нарочно сказал, что это странно, а в самом деле тут 
нет ничего странного. Петербургские журналы теперь издаются не для той публики, для которой 
исключительно было стали писать русские писатели. Помянутые журналы смекнули, что писать 
только для избранной публики невыгодно, что если они будут писать только для нее, то у них 
мало будет подписчиков» (наст. изд., с. 157).

С. 329. …ничего кроме каких-нибудь пошлых копий с действительной жизни… — Имеется в виду 
«натуральная школа», против которой в близкой по времени выхода статье «Русская изящная ли-
тература в 1852 году» выступил Григорьев (см. наст. изд., с. 291). Сама по себе копировка действи-
тельности для Григорьева не только не является достоинством, но и положительно вредна: «Ве-
личайшая вина этого направления против искусства заключалася именно в той натуральности, 
которая рабски копирует явления действительности, не отличая явлений случайных от типиче-
ских и необходимых, не озаряя их разумною и истинно любовною мыслию, не поверяя их внутри 
себя судом нелицеприятного и безусловного комизма» (наст. изд., с. 292).

С. 329. …пока драматическая литература наша производила одни водевили и поговорки… — Воде-
виль и драматическая поговорка — доминирующие сценические жанры 1840-х гг. Засилье пере-
водного водевиля, отмечаемое всеми без исключения театральными критиками этого времени, 
являлось, с одной стороны, следствием бедности национального репертуара: отдельные шедевры 
Грибоедова, Гоголя и Лермонтова не могли изменить общего положения дел, а продукция Поле-
вого, Кукольника и др. популярных драматургов по качеству нечасто превосходила переводные 
тексты. С другой стороны, бенефисная практика требовала большого количества новых пьес каж-
дый театральный сезон. О водевиле см., например: Лотман Л. М. Драматургия тридцатых — соро-
ковых годов XIX века // История русской литературы: В 10 т. М., Л., 1955. Т. 7. С. 619–654. Разверну-
тое рассуждение о причинах невозможности оригинального русского водевиля см. в XIII письме 
Иногородного Подписчика: Дружинин. Т. 6. С. 300–303; впервые: С. 1850. № 4.

С. 329. Только представление образцов истинного искусства может оградить вкус публики… — Эта 
мысль была развита в статье Эдельсона «Несколько слов о современном состоянии у нас и зна-
чении эстетической критики»: «Самый лучший способ для этого <образования вкуса публики> 
есть, без сомнения, знакомство с  вековыми, классическими памятниками искусства. Особенная 
заслуга этих произведений в отношении к развитию эстетического вкуса есть та, что они неотра
зимо нравятся всякому в известной степени образованному человеку, и нравятся именно с своей 
художественной стороны. Будучи вполне и до малейшей подробности проникнуты оживляющею 
их эстетическою идеею, достигнув в своей форме совершенной прозрачности, они не могут дать 
места никакому другому впечатлению, кроме эстетического, и это последнее возбуждают несо-
мненно. Таким образом, под их влиянием вкус публики очищается сам собой, мир искусства от-
решается мало-помалу в глазах их от всего постороннего и практически установляются в душе те 
точки, с которых должно происходить созерцание всякого художественного произведения. Но та-
кого рода эстетическое образование публики не зависит от критика» (наст. изд., с. 226).

С. 329. …нельзя достаточно возблагодарить дирекцию за ту попечительность об успехе сцены… — 
В конце 1852 г. Дирекция императорских театров по просьбе Погодина ходатайствовала о разре-
шении комедии Островского и добилась успеха (см. письмо Островского Погодину: Островский. 
Т. 11. С. 53). Возможно, речь идет и об успешных действиях дирекции, добившейся отмены импе-
раторского указа о запрете постановки в Москве пьес, не игранных ранее в Петербурге. 

С. 329. …бенефис г-жи Никулиной-Косицкой ~ читатели «Москвитянина» прочли на его страни-
цах. — Бенефис Л. П. Никулиной-Косицкой (о ней см. ниже) прошел на сцене Большого театра 
14 января 1853 г. Кроме «Не в свои сани не садись», давались «сцены из римского быта» «Пир у по-
эта Катулла» Г. П. Данилевского. Пьеса Островского была опубликована в № 5 «Москвитянина» 
за 1853 г. 

С.  329. Г.  Островский занимает в  кругу наших современных писателей совершенно особое ме-
сто… — Общая позиция «молодой редакции», выраженная также в статье Григорьева «Русская 
изящная литература в 1852 году». «Бедная невеста» Островского названа здесь «замечательней-
шим литературным явлением 1852 года», а сам автор — главой «современного литературного дви-
жения» (наст. изд., с. 302).

С. 329. Нужды нет, что последовал направлению, данному нашей литературе Гоголем… — Сопо-
ставление раннего Островского с Гоголем, впервые развернутое Алмазовым в «Сне по случаю од-
ной комедии» (см. наст. изд.), ко времени появления пьесы «Не в свои сани не садись» стало уже 
тривиальным. В «Заметках и размышлениях Нового Поэта», посвященных «Не в свои сани не са-
дись», это же сопоставление предложено как само собой разумеющееся: «Первое произведение 
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его обратило на него всеобщее внимание; <…> и мы в числе других, пораженные чтением этого 
произведения, были почти уверены, что русская литература приобрела себе, в лице г. Островско-
го, такой же высокий художественный талант, каким владел тот, кто так недавно и безвременно 
сошел в могилу…» (наст. изд., с. 349).

С. 330. …г. Островский ~ не может назваться вполне самостоятельным писателем… — Речь идет 
о зависимости раннего Островского от драматургии Гоголя. Освобождение от этой зависимости 
начинается с  «Бедной невесты». См. статью Григорьева «Русская литература в  1851 году» (наст. 
изд., с. 209).

С. 330. …исходил из некоторой условной и односторонней точки зрения на предмет, не им самим 
установленной… — Вероятно, имеется в виду «отрицательная», разоблачительная установка коме-
дии «Свои люди — сочтемся!», отказ Островского от которой более подробно разобран в рецен-
зии Эдельсона на «Бедность не порок» (см. наст. изд.).

С.  330. …не дали опомниться критике и  проникнуть через эту преграду в  тайну миросозерца-
ния автора. — Миросозерцание Островского так охарактеризовано Григорьевым в статье «Русская 
изящная литература в 1852 году»: «У Островского одного в настоящую эпоху литературную есть 
свое прочное, новое и вместе идеальное миросозерцание, с особенным оттенком, обусловленным 
как данными эпохи, так, может быть, и данными натуры самого поэта. Этот оттенок мы назовем, 
нисколько не колеблясь, коренным русским миросозерцанием, здоровым и спокойным, юмори-
стическим без болезненности, прямым без увлечений в ту или другую крайность, идеальным, на-
конец, в справедливом смысле идеализма, без фальшивой грандиозности или столько же фаль-
шивой сантиментальности» (наст. изд., с. 297). О самом термине «миросозерцание» см. в статье 
Григорьева «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 658). По мнению кри-
тиков «молодой редакции», без проникновения в  «тайну миросозерцания» автора правильное 
понимание его художественных творений невозможно.

С. 330. …талант г. Островского со времени появления в свет его первой комедии ~ даже потерпел 
и упал. — Очевидно намек на прием критикой «Бедной невесты» Островского. С принципиаль-
ными претензиями выступили Тургенев, Панаев и Чернышевский. См. также рецензию Галахова 
в наст. изд. Краткий обзор других откликов на пьесу Островского см. в коммент. Е. И. Прохорова: 
Островский. Т. 1. С. 527–529. Критика единодушно отметила, что «Бедная невеста» уступает пер-
вой комедии Островского «Свои люди — сочтемся!». На несправедливое отношение «близорукой 
критики» к «Бедной невесте» жаловался в статье «Русская изящная литература в 1852 году» Гри-
горьев. 

С. 330. …комедии самого Гоголя не могут похвалиться таким языком. — Развитие идей, выра-
женных в «Сне по случаю одной комедии» Алмазова (см. наст. изд., с. 129–134).

С. 330. …характеры первой комедии были определеннее и яснее… — Представление о высшей объ-
ективности образов первой комедии Островского также заявлено в «Сне по случаю одной коме-
дии» (см. наст. изд., с. 130). Очевидно, условность новой комедии Островского в глазах Филиппова 
выглядит «субъективностью».

С. 330. …мы считаем нужным рассматривать не только его способность задумать пьесу, обстро-
ить мысль ее живыми образами, соблюсти все условия внешней отделки. — На эти же качества новой 
пьесы Островского обратил внимание Кудрявцев: «Искусство автора состояло не в том, чтоб при-
красить данный простой материал и придать ему мнимое разнообразие выдумками своего изо-
бретения, но в том, чтоб облечь его в художественную форму, то есть обставить его живыми ли-
цами, мотивировать действие самою природою созданных характеров и провести его, согласно 
с поэтическою истиною, через все положения, требуемые драматическим развитием, и мы нахо-
дим, что где только автор был верен чисто художественным требованиям, там везде почти он до-
стиг своей цели» (наст. изд., с. 335).

С. 330. …его взгляд на вещи вообще, который необходимо выразится и в отношении его к изобража-
емой им сфере жизни. — Речь идет о целостном «миросозерцании» Островского, свойствах его ха-
рактера. Впервые «молодая редакция» обозначила требования к темпераменту самого художника 
в «Сне по случаю одной комедии» Алмазова: «Поэтом объективным, то есть истинным худож-
ником, может быть только такой человек, которого миросозерцание проникнуто спокойствием 
и терпимостью, который кротко и любовно глядит на мир, не вдаваясь в чрезмерную экзальта-
цию ни в любви к прекрасному, ни в ненависти к пороку» (наст. изд., с. 134).

С. 330. …условность взгляда сообщает известным частям особенную выпуклость ~ самые образы 
приобретают яркость. — Эта мысль очень напоминает слова «бледного молодого человека» в «Сне 
по случаю одной комедии» Алмазова о Гоголе: «…отличительная его черта состоит не в верном 
изображении действительности, но  в необыкновенной зоркости и, так сказать, неумолимости 
и  неподкупности, с  какой он везде умеет открыть дурное, и  в выпуклости, рельефности и  осо-
бенном комизме, с которым он изображает это дурное» (наст. изд., с. 133). У Алмазова, однако, 
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способность «выпукло выставить пошлость и порок» противопоставляет гоголевскую драматур-
гию «Своим людям…» Островского. Для Филиппова первая комедия Островского гораздо ближе 
к Гоголю, чем для «молодого человека» из «Сна…».

С. 330. Некоторые погрешности в частностях ~ некоторая бедность (разумеется, сравнительная) 
языка… — Невыгодное для разбираемой пьесы сравнение с комедией «Свои люди — сочтемся!» 
сделано и в рецензии Нового Поэта (С. 1853. № 4): «…все-таки в художественном отношении эта 
комедия не может быть поставлена на ряду с первой его комедией. Язык действующих лиц в этой 
новой комедии очень верен, но это не тот типический язык, обращающийся в пословицы, кото-
рый мы слышали в «Ревизоре» и в “Своих людях — сочтемся!”» (наст. изд., с. 352). Сравнительная 
бедность языка — оригинальная претензия Филиппова. Критика, напротив, скорее склонна была 
видеть некоторую его перегруженность. Ср. в рецензии Кудрявцева: «Автор так вслушался в этот 
язык, так верно воспроизводит его во всех подробностях, что не забывает передавать в верной ко-
пии и самые допускаемые в нем неправильности» (наст. изд., с. 338).

С. 331. …что-то, как будто в действительности происходившее, пронеслось оно перед нами… — 
«Верность действительности» — свойство пьесы «Не в свои сани не садись», подчеркнутое в рецен-
зии Нового Поэта (см. наст. изд., с. 351).

С. 331. Многократные и  одушевленные вызовы автора очевидно подтверждают его. — О вызовах 
Островского упоминается в воспоминаниях И. Ф. Горбунова (А. Н. Островский в воспоминаниях 
современников. М., 1966. С. 50). Выдающийся успех первой постановки «Не в свои сани не садись» 
в Большом театре зафиксирован во множестве текстов эпистолярного и мемуарного характера. 
В. П. Боткин писал Тургеневу, что просмотрел три спектакля и «каждый раз не выходил из театра 
без слез на глазах» (В. П. Боткин и И. С. Тургенев: Неизданная переписка 1851–1869. М.; Л., 1930. 
С. 34). Тому же адресату И. С. Аксаков сообщал, что «впечатление, производимое этою пиэсою 
на сцене, не только силою своею побеждает все предубеждения, но едва ли с каким-либо прежде 
испытанным впечатлением сравниться может. Вполне понятна эта пиэса только в театре» (цит. 
по коммент. Э. Л. Ефременко: Островский. Т. 1. С. 537; см. здесь же другие отзывы на первую по-
становку). Премьера комедии «Не в свои сани не садись» с блеском прошла не только на москов-
ской сцене. В рецензии Кудрявцева отмечается, что «на русской сцене обеих столиц она имела 
решительный успех. Разве немногие пьесы старого репертуара поспорят с ней в подобной удач-
ливости» (наст. изд., с. 334). Об «огромном успехе в обеих столицах» сообщал Тургеневу П. В. Ан-
ненков (Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу. СПб., 2005. Кн. 1. С. 18)

С. 331. Г. Садовский… — Пров Михайлович Садовский (Ермилов; 1818–1872), артист московской 
императорской труппы в  1839–1872. Исполнитель ролей Пузатова в  «Семейной картине» (1857), 
Подхалюзина в «Своих людях — сочтемся!», Смурого в «Утре молодого человека», Беневоленско-
го в «Бедной невесте», Русакова в «Не в свои сани не садись», Агафона в «Не так живи, как хочется» 
и др. ролей в пьесах Островского. Шедевром Садовского считается исполнение роли Любима Тор-
цова в пьесе «Бедность не порок». Садовский — один из любимых актеров Григорьева. В статье о га-
стролях В. В. Самойловой в Москве Григорьев отнес Садовского к категории артистических натур, 
которые «способны создавать цельные, полные типы, отрешаясь почти совершенно от собственной 
личности» (Григорьев. Театральная критика. С. 78; впервые: М. 1851. № 13). К особым заслугам Садов-
ского Григорьев отнес создание образа Осипа в «Ревизоре» Гоголя: «Осип, созданный Садовским, 
не только стоит в уровень с городничим, но даже задуман и выполнен едва ли не проще и правди-
вее. <…> Совершенно спокойное, правдивое до совершенства воспроизведение личности со всеми 
тончайшими психологическими чертами и во всей соответствующей этим чертам внешности — вот 
игра Садовского» (Там же. С. 124; впервые: М. 1852. № 8). На примере этой роли Григорьев развивает 
одну из своих любимых мыслей, что усердная и верная работа даже над второстепенной ролью спо-
собна не только сделать честь большому артисту, но и «вытянуть» весь спектакль (Там же. С. 124–125).

С. 331. В этом, как и во многом другом, он на здешней сцене не имеет соперников. — По более 
позднему заключению Григорьева, сделанному в статье «Две сцены» (1863), «первое представле-
ние первой национальной драмы “Не в свои сани не садись” <…> разом поставило на пьедестал 
великого актера Садовского» (Григорьев. Театральная критика. С. 309).

С. 331. Изумительно была ведена сцена с Вихоревым… — Кудрявцев в своей рецензии назвал эту 
сцену «самой занимательной в третьем акте» (наст. изд., с. 342).

С.  331. Г.  В а с и л ь е в   — Сергей Васильевич Васильев (1827–1862), артист московской импе-
раторской труппы в 1844–1861 гг. Исполнитель ролей Ширялова в «Семейной картине», Лисав-
ского в «Утре молодого человека», Милашина в «Бедной невесте», Бородкина в «Не в свои сани 
не садись», Разлюляева в «Бедности не порок», Васи в «Не так живи, как хочется» и многих дру-
гих ролей в пьесах Островского. Самым совершенным созданием Васильева считается роль Ти-
хона в «Грозе» Островского. Исполнение Васильевым роли Милашина Григорьев позднее (1862) 
назовет «глубоким, почти гениальным» (Григорьев. Театральная критика. С.  237). После смерти 
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Васильева в статье о постановке «Грех да беда на кого не живет» (1863) Григорьев назвал этого ар-
тиста «великим комиком» (Там же. С. 257).

С. 331. …он превзошел все надежды, возлагаемые на него искренними друзьями его таланта. — В чис-
ле четырех «чудес», которые сделала первая постановка пьесы «Не в свои сани не садись», Григо-
рьев в 1863 г. назовет следующее: это представление «разом создало гениальный талант С. Васи-
льева» (Григорьев. Театральная критика. С. 309).

С. 332. Г. С т е п а н о в… — Петр Гаврилович Степанов (1806–1869), артист московской импера-
торской труппы в 1825–1869 гг. Исполнитель ролей Маломальского в «Не в свои сани не садись», 
Гордея Торцова в «Бедности не порок», Еремки в «Не так живи, как хочется». Отмечая неудачу 
Степанова в роли Ляпкина-Тяпкина, Григорьев тем не менее высоко охарактеризовал этого ар-
тиста: «Надобно полагать, что роль эта совершенно не по натуре г. Степанова, потому что иначе 
этот умный и добросовестный артист отделал бы ее удовлетворительнее» (Григорьев. Театральная 
критика. С. 123; впервые: М. 1852. № 8). Отмечен Григорьевым Степанов и в роли Тугоуховского 
в «Горе от ума» (Там же. С. 129). Характеризуя московскую труппу в позднейшей статье «Две сце-
ны» (1863), Григорьев отнес Степанова к «полезностям, доигравшимся до известной степени та-
лантливости» (Там же. С. 312).

С. 332. Думаем, что и автор им совершенно доволен ~ вообще делал его суровее. — На «чисто коми-
ческое» свойство характера Маломальского указал в своей рецензии и Кудрявцев (см. наст. изд., 
с. 335).

С.  332. Г.  Ш у м с к и й…  — Сергей Васильевич Шумский (Чесноков; 1821–1878), артист мо-
сковской императорской труппы в 1841–1847 и 1850–1878 гг. Исполнитель ролей Добротворского 
в «Бедной невесте», Вихорева в «Не в свои сани не садись» и других ролей в пьесах Островско-
го. Шедеврами Шумского считаются роли Жадова в «Доходном месте» и Счастливцева в «Лесе». 
Григорьев отмечал игру Шумского в роли Ардатова в комедии А. М. Жемчужникова «Странная 
ночь»: «Его Ардатов — создание истинного мастера, глубже задуманное артистом, нежели авто-
ром» (Григорьев. Театральная критика. С. 86; впервые: М. 1851. № 13). Заслужил похвалы Григо-
рьева Шумский и за игру в «Провинциалке» Тургенева: «Вернее и ярче создать тип невозможно. 
Небрежность и  свобода каждого движения, выражение светской апатии на физиономии, зево-
та праздности и  скуки, самодовольство, сознание собственного величия и  презрение ко всему 
окружающему — вот общие черты образа, представляемого г. Шумским с такою поразительною 
правдою» (Там же. С.  91). Исполнение Шумским роли Хлестакова Григорьева не  удовлетвори-
ло: «Г-н Шумский мог понять Хлестакова, особенно вследствие толкований самого автора пьесы, 
но не мог создать лица. <…> Хлестакову г. Шумского недостает весьма важного качества — отсут-
ствия задней мысли. Она мешает артисту быть настоящим Хлестаковым — проглядывает везде, 
даже в сцене, когда Хлестаков от пустоты в желудке, а паче того, от пустоты душевной, принима-
ется насвистывать арию» (Там же. С. 121; впервые: М. 1852. № 8). 

С. 332. …наружным видом своим и костюмом не отвечал тому представлению, которое выносит 
из пьесы читатель. — По мнению Панаева, выраженному в очередных «Заметках и размышлениях 
Нового Поэта», Вихорев — «Снобс по происхождению и добрый малый, <…> взятый в трагиче-
скую, роковую для него минуту» (наст. изд., с. 349). Для Кудрявцева Вихорев представляет собой 
тип «прошлеца, в котором стерлись последние следы человеческого стыда и который живет од-
ним надувательством; но в нем почти нет ничего личного, индивидуального. Изображения Вихо-
ревых, более или менее удачные, нередко попадаются в литературе; но не видно, чем бы Вихорев 
новой пьесы отличался от других подобных ему или что внесено с ним в литературу нового» (наст. 
изд., с. 341).

С. 332. Гг. К о л о с о в,  М а т в е е в  и   К р е м н е в… — Константин Петрович Колосов (Фризанов-
ский; 1823–1888), артист московской императорской труппы в 1843–1888 гг. Исполнитель ролей Не-
допекина в «Утре молодого человека», Баранчевского в «Не в свои сани не садись» и других ролей 
в пьесах Островского. В бенефис Колосова на московской сцене впервые были поставлены «Беше-
ные деньги» (1870) и «Дикарка» (1879). По словам Григорьева, из Молчалина в «Горе от ума» Ко-
лосов сделал «какого-то простачка» (см.: Григорьев. Театральная критика. С. 129; впервые: М. 1852. 
№ 8). Е. А. Матвеев, А. А. Кремнев — второстепенные артисты московской императорской труппы. 

С.  332. Г - ж а   Н и к у л и н а - К о с и ц к а я…  — Любовь Павловна Никулина-Косицкая (1827–
1868), артистка московской императорской труппы в 1847–1868 гг. Исполнительница ролей Авдо-
тьи Максимовны в «Не в свои сани не садись», Анны Ивановны в «Бедности не порок», Груши в «Не 
так живи, как хочется» и многих других ключевых ролей в пьесах Островского. Вершиной творче-
ской карьеры Никулиной-Косицкой стала роль Катерины в первой постановке «Грозы» Остров-
ского. Последняя крупная роль актрисы — роль Лизаветы в «Горькой судьбине» Писемского (1863).

С. 333. Привычка к ложным, искусственным положениям повредила ему значительно. — Приме-
ром такой игры Косицкой может служить исполнение ею роли Офелии. Григорьев писал, что 
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«г-жа Косицкая играла только сцену мелодраматического сумасшествия, до тех же пор говорила 
стихи и прозу плачевным голосом» (Григорьев. Театральная критика. С. 68; впервые: ОЗ. 1850. № 4). 
Первая постановка «Не в свои сани не садись», по позднейшему (1863) заключению Григорьева, 
«разом оторвала национальную русскую артистку Л. П. Косицкую хоть на время от гнусно-сенти-
ментальных драм и от всхлипываний щепкинской школы» (Там же. С. 309). 

С.  333. Г - ж а   А к и м о в а…  — Софья Павловна Акимова (Ребристова; 1824–1889), артистка 
московской императорской труппы в 1846–1889 гг. Исполнительница ролей Степаниды Трофи-
мовны в «Семейной картине», Аграфены Кондратьевны и Устиньи Наумовны в «Своих людях — 
сочтемся!», Хорьковой в «Бедной невесте», Арины Федотовны в «Не в свои сани не садись», Ари-
ны в «Бедности не порок», Афимьи в «Не так живи как хочется» и многих других ролей в пьесах 
Островского. В позднейшей статье «Две сцены» (1863) Григорьев отнес талант Акимовой к перво-
степенным (см.: Григорьев. Театральная критика. С. 312).

С. 333. Г - ж а   С а б у р о в а   1 - я… — Аграфена Тимофеевна Сабурова (1795–1867), артистка мо-
сковской императорской труппы, исполнительница ролей Анны Петровны в «Бедной невесте», 
Анны Антоновны в «Не в свои сани не садись» и других ролей в пьесах Островского. В статье о га-
стролях В. В. Самойловой в Москве (1851) Григорьев отмечал выступление Сабуровой 1-ой в роли 
тетушки в комедии М. Н. Загоскина «Поездка за границу» (Григорьев. Театральная критика. С. 93; 
впервые: М. 1851. № 13).

С. 333. Знаменитое слово «амур!» произносит она хоть и смешно, но не так, нам кажется, как дано 
в пиесе. — По замечанию Кудрявцева, «Эта Анна Антоновна для того только и выдумана, чтоб по-
стоять на карауле во время свидания, да сказать Вихореву “амур!” Ну, как хотите, а это уж слиш-
ком по-аристотелевски, и наша новая драма могла бы быть немного посвободнее в своих движе-
ниях» (наст. изд., с. 342).

П. Н. Кудрявцев 
«Не в свои сани не садись», комедия Островского

Впервые: ОЗ. 1853. № 4. Отд. V. С. 100–120. Без подписи. Цензурное разрешение — 03.04.1853. 
Цензор А. И. Фрейганг.

Атрибутируется на основании писем Галахова и Кудрявцева к Краевскому (см.: Тотубалин. 
С. 80; Островский. Т. 1. С. 542; коммент. Э. Л. Ефременко). 

Переизд.: Критическая литература о произведениях А. Н. Островского / Сост. Н. Денисюк. 
М., 1906. Вып. 1 (без подписи). 

Автограф  — в  собрании Л. И.  Поливанова (РГАЛИ. Ф.  2191. Оп.  1. № 198. Л.  1–9). Опубли-
кованный текст полностью соответствует рукописному, за исключением первых двух и послед-
них двух предложений, отсутствующих в рукописи и добавленных, очевидно, редактором. Кроме 
того, в рукописи в конце статьи после слов «…доброй воле самого писателя» следовало: «Как од-
нако новая русская комедия далеко еще от старой как в воззрении на вещи, так и в самом употре-
блении артистических приемов!». 

Статья писалась в марте 1853 г. 13 марта Кудрявцев сообщал Краевскому, что по соглашению 
с А. Д. Галаховым готовит «для «Журналистики» статейку о новой комедии Островского» и обе-
щает выслать ее «на следующей неделе» (РНБ. Ф. 391. № 463. Л. 18). 

Статья Кудрявцева явилась первым крупным откликом критика на творчество А. Н. Остров-
ского. Касаясь в обозрении русской литературы за 1852 г. полемики вокруг «Бедной невесты», Ку-
дрявцев солидаризировался с низкой оценкой пьесы своим соавтором Галаховым (см. наст. изд.) 
и отказался видеть в ней «новое слово» (см.: ОЗ. 1853. № 1. Отд. IV. С. 42). Следующая комедия дра-
матурга «Не в свои сани не садись» произвела на Кудрявцева более благоприятное впечатление. 
Несмотря на  то что Эдельсон упрекнул критика «Отечественных записок» в неопределенности 
оценки (см. ниже), мнение обозревателя «Москвитянина» вряд ли можно счесть обоснованным. 
Дотошный медиевист, последователь Нибура и Ранке, Кудрявцев попытался подойти к пьесе не-
предвзято, объективно рассматривая сильные и слабые ее стороны. Его интерпретация полеми-
чески выделяется на фоне однозначно положительных откликов на «Не в свои сани не садись» 
И. И. Панаева и Т. И. Филиппова (оба см. в наст. изд.) двумя особенностями. Во-первых, Кудряв-
цев, единственный из критиков, проблематизировал жанр пьесы и, усмотрев в нем больше черт 
драмы, нежели комедии, именовал пьесу именно драмой. Подобная точка зрения может объ-
ясняться своеобразной концепцией Кудрявцева, изложенной им в статье «Об “Эдипе царе” Со-
фокла: Опыт анализа» (Пропилеи. 1852. Вып. 2). По мысли критика, для анализа подлинного дра-
матического произведения чисто эстетический подход, имеющий дело с «художественностью», 
недостаточен. Художественность до того вошла в обычай эстетического понимания, что читатель 
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часто не замечает очевидных содержательных недостатков пьесы. Кудрявцев предлагает другой 
подход  — «собственно гуманический», который позволяет избежать «односторонности чисто 
формального воззрения». Акцент на «гуманическом» предполагает анализ того, как развивается 
подлинно трагический характер в действии, какие психологические и этические проблемы лежат 
в основе этого процесса — словом, разбор «внутренней архитектоники» драмы (Там же. С. 73). 
Соответственно, Кудрявцев вводит понятие «внутреннего действия», которое «происходит в со-
знании» героя (Там же. С. 76). Поскольку «главное содержание трагедии составляют явления вну-
треннего человеческого мира» и действие происходит скорее в психологической плоскости, кри-
тику следует сосредоточиться на обсуждении именно этих аспектов. Герменевтическая установка 
Кудрявцева объясняет, почему в его рецензии такое пристальное внимание уделяется развитию 
характеров, нравственной проблематике и мотивации поступков героев (Бородкина и Дуни осо-
бенно), а наиболее частотными оказываются понятия «человек / человечный», «душевный», «дра-
ма», «характер». 

Вторая особенность статьи критика связана с «консервативной» идеологией пьесы и его соб-
ственной позицией. Еще до  Кудрявцева фельетонист «Санкт-Петербургских ведомостей», под-
писавшийся «В. П.», выразил несогласие с  основной мыслью комедии (см.: СПбВед. 1853. № 54. 
10 мар.), однако отказался детально аргументировать свое мнение. Критик же «Отечественных за-
писок» взглянул на пьесу глазами западника, отвергающего пристрастное принижение «образо-
ванности». Кудрявцев, единственный из  критиков-современников, попытался поставить под во-
прос построение пьесы Островского, в которой конструируется семейно-патриархальная утопия, 
противопоставленная западной цивилизации (см. об этом: Журавлева А. И. Островский-комедио-
граф. М., 1981. С. 116–117; Зубков. С. 177–186). Критик заметил, хотя и не соотнес с предшествующи-
ми пьесами Островского, это стремление к «славянофильской» интерпретации русской истории.

Статья Кудрявцева вызвала отклики в  первую очередь в  «Пантеоне» и  «Москвитянине». 
Обозреватели «Пантеона», присоединяясь к  его мнению, хвалили разбор в  целом, сомневаясь, 
впрочем, в выборе некоторых слов и терминов: «удачливость», «публичность», «мотивировать», 
«фонд», «фабула» (см.: Пантеон. 1853. № 4. Петербургский вестник. С.  4). В  более пространной 
рецензии на  петербургскую постановку «Не в  свои сани не  садись» критик «Пантеона» также 
поддержал тезис Кудрявцева о  торжестве необразованности над образованностью в  комедии: 
«Действительно, нельзя не пожалеть, что г. Островский не подумал об этом впечатлении, что он, 
задавшись вполне похвальною целью — выставить смешную сторону страсти купеческих дочек 
и их родителей вступать в родство с людьми образованными, благородными, не показал их лож-
ного взгляда на образованность и благородство и вреда от полуообразования, представляемого 
в драме Вихоревым и Ариной Федотовной?» (Пантеон. 1853. № 4. Театральная летопись. С. 35–
36). Однако, в отличие от Кудрявцева, характер Бородкина показался обозревателю «Пантеона» 
логически и психически верным. От имени «Москвитянина» в полемику включился Е. Н. Эдель-
сон, которому не понравился общий — нерешительный — тон статьи Кудрявцева, а следователь-
но, отсутствие определенности в оценке пьесы, уклончивое признание ее значения и успеха: «Не 
нравится вам эта оригинальная яркость разговорного языка в комедии, — скажите это прямо» 
(М. 1853. № 9. С. 44). Главное же несогласие Эдельсона вызвала скептическая интерпретация Ку-
дрявцевым конфликта пьесы — «торжество необразованности над образованностью». По мнению 
критика «Москвитянина», пьеса на самом деле посвящена осуждению «людей, которые смотрят 
с пренебрежением на так называемый простонародный быт, разумея под этим общим эпитетом 
всех тех, кто по наружному виду и некоторым приемам отличается от них» (Там же. С. 48). Более 
того, главная коллизия пьесы заключается в том, что с удалением проходимца Вихорева семей-
ная идиллия Русаковых восстанавливается. Мысль Кудрявцева о том, что комедия Островского 
может вызвать у публики неприятие образованности, показалась Эдельсону настолько нелепой, 
что спустя год он вернулся к ней в обзоре № 4 «Отечественных записок» за 1854 г.: «Только мысль 
пугливая, хотя и образованная, могла подсказать одному критику “Отечественных записок” опа-
сение, чтобы комедия Островского “Не в свои сани не садись” не произвела отвращения к обра-
зованию. Та же самая мысль заставляет восхищаться рассказом “Муму”, вопреки эстетическому 
чувству и громко вопиющим представлениям народности» (М. 1854. № 10. С. 94). Позже Кудряв-
цева резко осудил Григорьев, построивший на полемике с его отзывом значительную часть ста-
тьи «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене» (см. наст. изд.). Возможно, 
мысль Кудрявцева об «антизападничестве» Островского повлияла на интерпретацию его творче-
ства Н. Г. Чернышевским в статье о «Бедности не порок» (С. 1854. № 5), где критик упрекал драма-
турга в приверженности ложным теориям (славянофильству). 

С. 334. На русской сцене обеих столиц она имела решительный успех. — Сведения о постановке 
см. наст. изд., с. 729.
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С. 334. Теперь, когда она «предана публичности», то есть появилась в печати… — Комедия была 
опубликована в «Москвитянине» (1853. № 5. Отд. I. С. 1–74).

С. 334. …не дожидаясь, пока он выйдет отдельною книгою, что, вероятно, не замедлит… — В 1853 г. 
(ценз. разр. не указано) комедия вышла отдельным изданием в московской типографии В. Готье. 
Начиная с первой комедии, М. П. Погодин и Островский параллельно с журнальной версией из-
давали пьесы отдельными книжками. Так с 1850 по 1854 г. вышли «Свои люди…», «Бедная неве-
ста», «Не в свои сани…», «Бедность не порок». 

С. 334. …автору непременно хочется называть свою новую пьесу комедией? — Жанровое опреде-
ление «комедия» в начале 1850-х гг. было принципиальным как для Островского, так и для «моло-
дой редакции» в целом. По их мнению, комическое позволяло преодолеть крайности как вредной 
для высшего искусства субъективности («личности») автора в изображении героев, так и абсолют-
ной его бесстрастности. Идеалом комического писателя старого времени мыслился Гоголь, тогда 
как воплощением нового типа комизма — Островский (см. Зубков. С. 34–35).

С. 335. Когда перед глазами проходят ~ смотришь комедию? — О теории драмы Кудрявцева см. 
преамбулу, с. 734.

С. 335. …некоторым критикам, ухитрившимся видеть недостаток драматического произведения 
в самой простоте его содержания… — Намек на фельетон Иногородного Подписчика (А. В. Дружи-
нина) в апрельской книжке «Библиотеки для чтения», в котором говорилось, что «содержание 
“Бедной невесты” Островского чрезвычайно просто», и критику «это <…> кажется недостатком» 
(см. наст. изд., с. 237). Кудрявцев высмеял этот тезис в обозрении «Русская литература в 1852 году» 
(наст. изд., с. 283–284). 

С. 335. Мысль «Ревизора» взята из такого же источника… — Мнение о заимствовании сюжета 
комедии Гоголя «Ревизор» из пушкинского бродячего анекдота о мнимом ревизоре известно со-
временникам еще до публикации в 1855 г. «Авторской исповеди», где Гоголь указывал на про-
исхождение сюжета (см.: Гоголь. ПССиП. Т.  4. С.  525; Проскурин  О. А. Путешествие Пушкина 
в Оренбург и генезис комедии «Ревизор» // И время и место: Историко-филологический сборник 
к шестидесятилетию А. Л. Осповата. М., 2008. С. 143–158).

С. 336. …так часто встречаешь списывание грязных сторон действительной жизни… — Кудряв-
цев присоединяется здесь к  критике эстетических принципов т.  н. «натуральной школы» (да-
герротипное изображение низовых сторон действительности), которая к  началу 1850-х гг. вос-
принималась как пройденный этап литературы (см. в наст. изд. статью Ап. Григорьева «Русская 
литература в 1851 году»).

С. 336. …известному Лазарю, знакомому нам по другой пьесе… — Имеется в виду Лазарь Елиза-
рыч Подхалюзин, герой пьесы Островского «Свои люди — сочтемся!». 

С. 338. …а не выходил бы как deus ex machina… — «Бог из машины» (лат.), выражение, которое 
в  переносном смысле означает неожиданное, немотивированное разрешение какого-либо кон-
фликта или ситуации, первоначально в античной драме. Ср., например, критику этого приема 
в пьесах Еврипида в статье Р. В. Орбинского «Еврипид» (Журнал Министерства народного про-
свещения. 1853. № 9. Отд. II. С. 138). 

С. 339. Весьма удачный тип первого рода мы видели в Липочке. — Упоминается главная героиня 
пьесы «Свои люди — сочтемся!».

С. 339. Прежде мы имели уж случай заметить, что положительные женские типы менее удаются 
автору, чем отрицательные… — Возможно, речь идет о рецензии на альманах «Комета», где о ге-
роине этюда «Неожиданный случай» Островского Софье Антоновне сказано, что «у нее нет ни-
какого характера» (ОЗ. 1851. № 5. Отд. V. С. 7). Других высказываний о недостатках положитель-
ных героинь Островского в статьях «Отечественных записок» за 1852 — начало 1853 гг. обнаружить 
не удалось.

С. 340. …столько веков прошедший плач Ярославны? — Фрагмент «Слова о полку Игореве», ко-
торое в 1850  г. было в очередной раз актуализировано переводом сотрудника «Москвитянина» 
Л. А. Мея. 

С. 341. …прошлеца… — То же, что пройдоха, «пролаз, проныра» 
С. 341. Изображения Вихоревых ~ нередко попадаются в литературе… — Имеются в виду, видимо, 

гоголевские персонажи Хлестаков и Ихарев («Игроки»). С последним фамилия героя Островского 
даже созвучна. 

С. 341. …распивают лисабончик… — Портвейн.
С. 342. …уж слишком по-аристотелевски… — Кудрявцев имеет в виду соответствующие раз-

делы его «Поэтики» (335 г. до н. э.; в современных русских изданиях гл. VII и VIII), в которых речь 
идет о единстве времени, места и действия. Хотя первый русский перевод «Поэтики» был выпол-
нен Б. И. Ордынским в 1854  г., подробный пересказ трактата был доступен русским читателям 
по книге С. П. Шевырева «Теория поэзии…» (М., 1836; раздел «Теория поэзии в Греции»). 
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С. 348. …два понятия между собою несовместные… — Отсылка к словам Моцарта «гений и зло-
действо — / Две вещи несовместные» из «Моцарта и Сальери» А. С. Пушкина (1830). 

С. 348. …но не думаем, чтоб он хотел быть русским Аристофаном… — Кудрявцев имеет в виду, 
что консерватизм Островского сильно напоминает позицию древнегреческого комедиографа 
Аристофана, который в комедиях «Облака» и «Лягушки», высмеивая новые течения в филосо-
фии (Сократа) и драматургии (Еврипид), прослыл ревнителем старых нравов и быта. Сопостав-
ление Островского с  Аристофаном вызвало несогласие Эдельсона. В  обзоре «Отечественных за-
писок» и статьи Кудрявцева он писал: «Аристофан смеялся и над Сократом, а от каких-нибудь 
Вихоревых до Сократов, хоть бы и наших доморощенных, расстояние все еще велико» (М. 1853. 
№ 9. С. 48). Начиная с 1810-х гг. под влиянием популярного курса лекций «Über dramatische Kunst 
und Litteratur» (1809–1811) А. Шлегеля, Аристофан осмысляется как ревнитель «мира, простоты 
и строгости античных нравов» (см. Иванов Д. Творчество А. А. Шаховского-комедиографа: Теория 
и практика национального театра. Tartu, 2009. С. 100–102). 

С. 348. …старая русская комедия, которая тоже любила иногда мешать идеальное с действитель-
ным. — По-видимому, имеются в виду комедии Д. И. Фонвизина и раннего А. А. Шаховского, в ко-
торых часто изображалась победа новых разумных просвещенных начал над старым и косным 
миром невежества.

И. И. Панаев 
Заметки и размышления Нового Поэта по поводу русской журналистики. Март 1853 

Впервые: С. 1853. № 4. Отд. VI. С. 258–270. Без подписи. Публикуемый фрагмент — с. 261–267. 
Цензурное разрешение — 14.04.1853. Цензор А. Л. Крылов.

Переизд: Критическая литература о произведениях А. Н. Островского / Сост. Н. Денисюк. М., 
1906. Вып. 1. 

Фельетон Панаева представляет собою первый, после череды негативных высказываний 
«Современника» об Островском, сочувственный и даже хвалебный отзыв журнала о нем. В спек-
тре оценок пьесы мнение Панаева о комедии «Не в свои сани не садись» располагается между 
исключительно высокой оценкой Филиппова (см. наст. изд., с. 329), увидевшего в пьесе новое на-
правление в творчестве Островского, и прохладной статьей П. Н. Кудрявцева (наст. изд., с. 334), 
недовольного якобы тенденциозным «обелением» всего русского и необразованного и очерне-
нием западного и  образованного. Панаев, напротив, не  увидел в  комедии никаких противо-
речий, а превосходство необразованной нравственной чистоты Русакова и Дуни над «гнилой» 
светскостью и европейскостью Вихорева предлагал трактовать как обличение «полуобразован-
ности». 

С. 349. Это Снобс по происхождению… — Английское слово ‘snob’ вошло в русский язык в значе-
нии «хлыщ, разыгрывающий роль большого барина» (Михельсон А. Д. 30000 иностранных слов, во-
шедших в употребление в русский язык, с объяснением их корней. М., 1866. С. 667) после перевода 
очерков У. М. Теккерея «Английские Снобсы» (С. 1852. № 11–12). Использовалось многими крити-
ками, и особенно Панаевым, который популяризировал русский аналог снобов — хлыщей — в се-
рии очерков, печатавшихся в «Современнике».

С. 349. Комедия г. Островского ~ успех на двух сценах: петербургской и московской… — О постанов-
ке комедии см. наст. изд., с. 729.

С. 349. В «Современнике» (3 №, Письма П. Ч.)… — имеются в виду «Письма “пустого человека” 
в провинцию о петербургской жизни» М. В. Авдеева (письмо четвертое: С. 1853. № 3), в котором 
пьеса Островского «Не в свои сани…» была названа «замечательнейшим» произведением, ниже 
«Своих людей…», но выше «Бедной невесты» (С. 199–200). 

С. 349. Первое произведение его обратило на него всеобщее внимание… — Комедия «Свои люди — со-
чтемся!» (1850). Об ажиотаже вокруг нее см. коммент. Е. И. Прохорова: Островский. Т. 1. С. 505–507.

С. 349. Кто так недавно и безвременно сошел в могилу… — Имеется в виду смерть Н. В. Гоголя 
в феврале 1852 г. Сопоставление таланта Островского с гоголевским стало общим местом в кри-
тике начала 1850-х гг.

С. 349. …чресчур услужливая критика ~ «Вот грядет… и проч.»… — Намек на объявление Остров-
ского «новым словом» в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., с. 209). 

С. 349–350. Люди ~ произведение необыкновенное и гениальное. — Намек на высокую оценку кри-
тиками молодой редакции драматического этюда Островского «Неожиданный случай» и  пье-
сы «Бедная невеста», встреченных петербургскими изданиями весьма прохладно (см. наст. изд., 
с. 615). 
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С. 350. Некоторые журналы ~ («Современник» и «Библиотека для чтения»). — Имеется в виду 
рецензия И. С. Тургенева (С. 1852. № 3) и «Письмо Иногородного Подписчика о русской журна-
листике. XXVIII» А. В. Дружинина (см. наст. изд., с. 236). Оценка Дружининым пьесы, вопреки ут-
верждению Панаева, была более чем сдержанной.

С. 350. В «Современнике» ~ какое-то особенное значение. — Тургенев особенно хвалил образы «наи-
вных эгоистов» Мерича и Милашина, вероятно, потому, что они оказались близки подобному типу 
героя в его прозе и драматургии начала 1850-х гг. См. об этом: Вдовин. С. 138–142.

С. 350. Вообще в статье этой ~ что-то неопределенное и недосказанное. — Возможно, этот упрек Па-
наева отражает недовольство редакцией «Современника» чересчур высокой оценкой, которую на стра-
ницах журнала получила пьеса Островского, печатавшегося в «Москвитянине».

С. 350. «Отечественные записки» ~ слишком неблагосклонно и строго… — Имеется в виду весьма 
критическая оценка пьесы в статье А. Д. Галахова (см. наст. изд.).

1854

А. А. Григорьев 
Искусство и правда. Элегия — ода — сатира

Впервые: М. 1854. № 3–4. Отд.  VIII. С.  76–82. Цензурное разрешение  — 15.02.1854. Цензор 
Д. С. Ржевский.

Основные переизд.: Павел Степанович Мочалов. М., 1953; Григорьев А. А. Избр. произв. Л., 1959 
(«Библиотека поэта». Большая серия); примеч. Б. О. Костелянца, в изд. частично приведены вари-
анты списка РГАЛИ; Григорьев. Стихотворения; примеч. Б. Ф. Егорова, в изд. приведены варианты 
списка РГАЛИ.

Источники текста:
Авт. РГАЛИ — автограф с заглавием «Рашель и правда», эпиграфом из Лермонтова и посвя-

щением «Славной памяти Павла Степановича Мочалова и живой славе Александра Николаеви-
ча Островского и Прова Михайловича Садовского, посвящает Ап. Григорьев», с пометами рукой 
М. П. Погодина (РГАЛИ. Ф. 160. Оп. 1. № 5). 

Авт. ГЦТМ  — автограф из  фонда А. Н.  Островского в  ГЦТМ им.  Бахрушина, без заглавия 
и  эпиграфа, сохранилось начало  — строки 1–44 и  конец  — ст.  202–219 (ГЦТМ. Ф.  200. № 3649). 
Текст на плотной и толстой бумаге, на какой известны и другие рукописи Григорьева, отложив-
шиеся в фонде Погодина в РГБ (Ф. 231). 

Список ГЦТМ — рукой неизвестного лица под заглавием «Рашель и правда. Элегия-ода-са-
тира» с эпиграфом из Лермонтова и посвящением «Славной памяти Павла Степановича Моча-
лова и  живой славе Островского и  Садовского с  любовью и  почтением Аполлоний Григорьев. 
Лета от воплощения Божественного слова 1854. Месяца януария в 11 день». Список обрывается 
на ст. 207, содержит описки и ошибки, отсутствующие в др. источниках текста (ГЦТМ им. Бахру-
шина. Ф. 200. № 3650).

Сохранились машинописные копии текста, сделанные с указанных автографов в начале XX в. 
потомками Эдельсона: в архиве Е. Б. Эдельсона (РНБ. Ф. 1123. № 28) и Е. Н. Эдельсона (РГАЛИ. 
Ф. 1205. Оп. 1. № 102. Л. 1–16).

Список ГЦТМ, в  котором посвящение Мочалову, Островскому и  Садовскому датировано 
Григорьевым 11 января 1854 г., позволяет утверждать, что стихотворение писалось в конце дека-
бря 1853 — самом начале января 1854 г., то есть еще во время репетиций в Малом театре пьесы 
«Бедность не порок», о которой говорится во второй части стихотворения, но премьера которой 
состоялась 25 января 1854 г. Датировка подтверждается и письмом Григорьева М. П. Погодину 
(между 11 и 15 января 1854), где сообщалось, что «об известных стихах говорят уже и с именем 
автора» (Григорьев. Письма. С. 72). Стихотворение, как известно из следующего письма Ю. Ф. Са-
марина к Погодину (первая половина февраля 1854 г.), к началу февраля уже ходило в списках 
и читалось на вечере у Киреевского, вызвав целый ряд претензий: «Возвращаю Вам стихи Гри-
горьева. Они были прочтены на вечере у Киреевского. Вот и суждение присутствовавших: Ки-
реевский советует напечатать; Хомяков решительно противится печатанию, находя крайне не-
уместным отзыв о преуспеянии искусства и науки под державной сению в то время, когда нельзя 
напечатать второй части “Мертвых душ”, ни перепечатать первой. С моей стороны, я нахожу, 
что первая часть отличается искренностию и свежестию впечатления первой молодости. Во вто-
рой части меня поражает неприятно прямой переход от Мочалова к Островскому и Садовскому. 
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Ниже полслова о Гоголе, который родил Островского. Щепкин тоже забыт! Вместо благодарно-
сти обоим и вечной памяти первому в конце второй части, бог знает из какой стати, задеты за-
вистливые хохлы. Этот стих просто оскорбителен — не для хохлов, а для нас. Что до третьей части, 
то многое можно бы сказать и pro, и contra. Все, что сказано о подражательности и господстве 
моды, почувствовано искренно и сказано очень остроумно; но не знаю, до какой степени кстати. 
Не видавши Рашель, я не могу сказать, можно ли в ее лице карать фальшь и ложь в искусстве. Если 
справедливо то, что пишет Анненков в письме к Щепкину, напечатанном в “Москвитянине”, то 
едва ли справедливо ставить ее на одну доску с штукером Рислеем. Вообще мне кажется, что по-
вод к нападению на подражательность и фальшивость как в искусстве, так и в увлечении публи-
ки избран неудачно. Рашель сделалась невинною жертвою чужих грехов. Во всяком случае, если 
печатать, то мой совет не включать стих о хохлах и 4 стихов о процветании искусства и науки» 
(РГБ. Ф. 231/II. Карт. 29. № 14. Л. 10–11 об.; с неточностями опубл.: Барсуков. Кн. XIII. С. 205–206). 
Авт. ГЦТМ, судя по всему, представляет собой раннюю, но фрагментарно сохранившуюся ав-
торскую версию, которая была переработана для публикации. Приведем список отличий Авт. 
ГЦТМ от печатного текста: 

Ст. 10: державно властвовал над ней;
Ст. 13: Тот лик измученный, больной; 
Ст. 210: В душе лишь истина: где нет живого чувства; 
Ст. 213: Но восторгаться нам не кстати. 
Ст. 214 отсутствует
Ст. 217: Столодвижение и пляску на канате.

Григорьев самостоятельно изготовил несколько списков стихотворения для Садовского 
и Островского. Один из автографов (Авт. РГАЛИ) был послан Погодину для напечатания в «Мо-
сквитянине». Эта рукопись, которую следует признать основной, полностью сохранившейся пер-
вой редакцией стихотворения, содержит карандашные пометы Погодина, свидетельствующие 
о том, что она использовалась при подготовке текста к печати. На л. 1 слева от эпиграфа из Лер-
монтова сделана отметка карандашом «Петитом» и  цифра «2», означающие, что текст следует 
набрать петитом и поместить вторым после посвящения Островскому и Садовскому, которое об-
ведено карандашом и обозначено цифрой «1». Напротив фамилии «Григорьев» карандашом зна-
чится «курсив» (л. 1 об.). Ниже воспроизведены только те места первой редакции, которые суще-
ственно отличаются от печатного текста, а также пометы Погодина. 

Ст. 10: державно властвовал над ней;

Напротив строк 83–84 рукой Погодина подписано: нелепо.

Ст. 107: Поэт, судьбы избранник новый; (слева рукой Погодина: полегче) .

После ст. 126 было: 

Но мы не смели правду эту
Всех выше правды правд на свете чтить.
Хвала и честь теперь поэту,
Что по душе нас учит жить

Ст. 128: Великий комик в плоть облек; (слово «великий» подчеркнуто Погодиным). 

Ст. 152 — слова: душе так прямо кажет путь — подчеркнуты, и рукой Погодина подписано: стихи 
не хороши. 

После ст. 160 следовали 2 строки:

И только солоно завистливым хохлам 
Да европейским обезьянам!

Слова: завистливым хохлам — зачеркнуты Погодиным, а слово: хохлам — чернилами.

Ст. 165: Французский R произносить (подчеркнуто Погодиным). 
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После ст. 166 строки: 

Кому же обезьяной быть
Ума и сметки не ставало 

Сбоку карандашом Погодина: лишнее.
	
После ст. 176 следовали строки: 

Пришел поэт, что приапиной 
И желчью зависти томим; 
Другой — до старости мышиный
Жеребчик, вербный херувим,
На романтизм сердитый больно
За пьесы щипанный довольно… 

Рядом со словом: приапиной — Погодиным поставлен знак вопроса.

После ст. 180 следовали строки: 

Сидит, от тесноты потея,
В райке купец знакомый мой;
От полового Дорофея
Он сведал как-то, что зимой
Приедет-де Рашель в столицу,
В театре станет представлять,
Как надоть, значит, умирать
И разную там небылицу…
Прикащик с ним Петр Федоров сидит, 
Что на аршин печатное читает
И по афишке говорит,
Что вот, мол, то и то, хозяин, представляют.

После ст. 197 следовало:

И в ней одной теперь цветет
Искусства пышный цвет под сению державной
И знание свой сочный плод дает
И в духе истины мужает и растет
Наш быт, воистину святой и православный .
 
Ст. 210: Вместо: в душе лишь истина — чернилами вписано: лишь в сердце истина
Ст. 214 отсутствует
Ст. 217: Столодвижение [и пляску на канате] — (зачеркнуто Погодиным)

Стилистические и идеологические замечания Погодина, соположенные с претензиями сла-
вянофилов из  письма Самарина, позволяют частично реконструировать, в  каком направлении 
проходила переработка первой редакции. Прежде всего бросается в глаза, что пометы Погодина 
далеко не покрывают всех замечаний из письма Самарина и могли быть сделаны сразу по полу-
чении рукописи, еще до того, как Погодин узнал о реакции славянофилов. Отсюда можно заклю-
чить, что некоторые места, не вызвавшие нареканий Погодина, Григорьев переделывал исклю-
чительно под влиянием мнения славянофилов, выраженного письмом Самарина. К ним можно 
отнести: 1) снятие провокационного посвящения Мочалову, Садовскому и Островскому; 2) замену 
слова в ст. 10 «державно» на «всесильно»; 3) исключение строк о «завистливых хохлах» после ст. 
158 (мнение Погодина совпало со славянофильским); 4) исключение строк с фразой «о державной 
сени» после ст. 197. На фоне этих изменений Григорьева особенно заметны те фрагменты, кото-
рые не устроили Погодина, но не были исправлены поэтом: это 1) ст. 83–84; 2) ст. 152 «душе так 
прямо кажет путь» оставлены без изменения; 3) ст. 167–169 об обезьяне оставлены. Кроме того, два 
больших фрагмента текста о посетителях театра поэте и жеребчике (после ст. 176), о знакомом 
купце в райке (после ст. 180), не вызвавшие претензий Погодина были тем не менее исключены 
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из печатного текста — очевидно, по желанию самого Григорьева, как чересчур личные выпады 
(см. коммент. ниже). В то же время некоторые замечания Погодина были учетны: в ст. 107 «судьбы 
избранник» заменено на «глашатай правды новой»; в ст. 128 «великий комик» заменено на «высо-
кий»; в ст. 165 «французский R» заменен на “n”; в ст. 217 выражение «пляску на канате» заменено 
на нейтральное «иные ухищренья». 

Список ГЦТМ, сделан скорее всего кем-то из окружения Островского и молодой редакции 
с первой редакции стихотворения (Авт. РГАЛИ), т. к. содержит все те фрагменты, которые отли-
чают их от печатного текста. Другие незначительные расхождения следует признать опечатками 
и ошибками переписчика, т.к. они отсутствуют в Авт. РГАЛИ и печатном тексте. 

Стихотворение создано во  время боевых действий между Россией и  англо-франко-турец-
кой коалицией (официальное начало войны — 4/16 октября 1853 г.). Отчасти этим объясняется 
бескомпромиссное противопоставление России и Запада в тексте. Григорьев описывает Европу 
и  Америку как «старые» государства, используя восходящую к  И.  Канту и  И.-Г.  Гердеру кон-
цепцию стадиального развития цивилизаций, соответствующего этапам человеческого взросле-
ния. В России рассуждения о болезненной старости и скорой гибели Запада были крайне рас-
пространены и  высказывались такими важными для Григорьева авторами, как С. П.  Шевырев 
и  И. В.  Киреевский (сводку подобных суждений см.: Долинин  А. А. Гибель запада: К  истории 
одного стойкого верования // К истории идей на Западе: «Русская идея». СПб., 2010). Надвига-
ющаяся война актуализировала представления о  дряхлости Запада. На  фоне патриотических 
сочинений 1854 г. идеология стихотворения Григорьева выглядит банальной, в отличие от  его 
эстетической теории, впрочем, также построенной на соотнесении русского и «западного» ис-
кусства. Патриотический пафос сближает Григорьева с многочисленными авторами пропаган-
дистских стихотворений, печатавшихся на страницах русской периодики (ср., например, стихот-
ворение П. А. Вяземского «Нахимов, Бебутов — победы близнецы…» — М. 1854. № 2, без паг.). 
Патриотический пафос Григорьева вызвал осуждение со стороны А. С. Хомякова, критически от-
носившегося к правительству (см. выше). Вероятно, именно тесной связью «Искусства и правды» 
со злободневной политической ситуацией объясняется демонстративный отказ Григорьева об-
суждать это произведение впоследствии — ср. диалог персонажей в рассказе «Великий трагик»: 
«— Не совестно вам было написать ваше стихотворение “Рашель и правда”? — Да вы где и в чем 
видели Сальвини? — спросил я, не отвечая по многим причинам на его вопрос» (Григорьев. Воспо-
минания. С. 272; курсив Григорьева). В том же рассказе герои говорят о Рашель как о «необычай-
ном явлении» (Там же) — очевидно, отношение критика к артистке изменилось после написания 
стихотворения. Григорьев хотел, чтобы его стихотворение соотносилось не только с официозно 
настроенной лирикой, но и с позицией славянофилов, а потому снял не устроившие их места 
(см. подробнее: Зубков. С. 166–169).

Текст состоит из 3 разделов, соответствующих трем элементам подзаголовка. Первый из этих 
разделов определен автором как «элегия». Видимо, имеется в виду ориентация лирического героя 
на воспоминание о светлом прошлом — тенденция элегии как жанра, осознанная уже современ-
никами расцвета этого жанра в 1800–1820-е гг. (см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Эле-
гическая школа». СПб., 1994). Первая часть стихотворения посвящена артисту Павлу Степановичу 
Мочалову (1800–1848), творчество которого Григорьевым рассматривалось как важнейшая часть 
истории русского театра. Автобиографический герой рассказа Григорьева «Великий трагик» (1859) 
говорит о Мочалове: «…меня с девяти лет начали возить в театр и <…> я видел Мочалова во всем, 
что ни играл он…» (Григорьев. Воспоминания. С. 275), а в воспоминаниях Григорьев назвал Мочалова 
среди «великих воспитателей всего нашего поколения» (Там же. С. 57). Схожим образом относи-
лись к Мочалову и другие современники Григорьева. Так, М. А. Стахович восторженно описал его 
выступления, в  особенности в  роли Гамлета, в  стихотворной повести «Былое», опубликованной 
в  «Москвитянине» незадолго до  стихотворения Григорьева (см.: М. 1853. № 19). Примечательно, 
что тексты Григорьева и  Стаховича содержат мотив памяти, возвращающей лирического героя 
во времена Мочалова. Брат Стаховича открыл собранием своих воспоминаний и легенд о Моча-
лове свои посвященные русскому театру мемуары (см.: Стахович А. А. Клочки воспоминаний. М., 
1904. С. 3–14). Григорьев неоднократно обращался к творчеству Мочалова, в особенности в цикле 
статей «Летопись московского театра». Критик, в частности, писал: «Еще недавно — тому назад 
четыре года — необыкновенное, громадное, почти гениальное дарование держало под каким-то 
обаянием всю многоразличную массу посетителей театра. <…> Все, казалось, соединилось в этом 
любимце природы для того, чтобы создать великого артиста — и действительно таким был он, 
но был, к сожалению, только минутами. Мочалов не был художником в настоящем значении этого 
слова: нельзя было поручиться ни за одно его представление…» (Григорьев. Театральная критика. 
С. 99–100; впервые: М. 1851. № 15). Трагический талант Мочалова Григорьев еще в 1852 г. сопостав-
лял с комическим дарованием М. С. Щепкина: «Щепкин такой же великий толкователь личности 
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Сквозник-Дмухановского, каким, по  нашему мнению, был Мочалов для личности Ричарда  III» 
(Григорьев. Театральная критика. С. 119; впервые: М. 1852. № 8). Очевидно, к 1854 г. Григорьев пере-
смотрел свое отношение к Щепкину и отказался от сопоставления артистов, на что обратил вни-
мание Ю. Ф. Самарин (см. выше). Очевидно, на это повлияла негативная оценка Щепкиным коме-
дии Островского «Бедность не порок» (Щепкину приписывают выражение «Бедность не порок, дa 
и пьянство не добродетель!» — Горбунов И. Ф. Отрывки из воспоминаний // А. Н. Островский в вос-
поминаниях современников. М., 1966. С. 53; подробнее об отношении Щепкина к этой пьесе, в том 
числе о дальнейшем изменении этого отношения, см.: Михаил Семенович Щепкин: Жизнь и твор-
чество. М., 1984. Т. 1–2; по ук.). К тому же, Щепкин был высокого мнения об игре Рашель, о кото-
рой Григорьев отзывался резко отрицательно. «Москвитянин» напечатал специальную заметку, 
в которой свидание артистов в Париже изображалось в идиллических тонах, к тому же анонсиро-
вался скорый приезд Рашель в Петербург (см.: М. 1853. № 20. Отд. VIII. С. 179–180; на вклейке вос-
произведен автограф Рашель на  рукописной копии трагедии Ж. Расина «Эсфирь», подаренной 
Щепкину). Щепкин встретил приехавшую в Москву Рашель на вокзале. Согласно воспоминаниям 
А. Н. Афанасьева, в салоне Е. П. Ростопчиной Щепкин публично вступил в спор с Островским, рез-
ко отрицательно отзывавшимся об игре Рашель (см.: Афанасьев А. Н. М. С. Щепкин и его записки 
// Афанасьев А. Н. Народ-художник: Миф. Фольклор. Литература. М., 1986. С. 321–322; Островский 
прямо не назван, однако характеристика «претендент в русские Шекспиры» указывает на него од-
нозначно). Вероятно, Афанасьев не вполне точно описывает спор, однако сам факт столкновения 
Щепкина с одним из участников «молодой редакции» из-за Рашель правдоподобен. Уже после 
публикации «Искусства и правды» Рашель посещала спектакли Щепкина, а он вышел на сцену по-
сле одного из ее выступлений. Таким образом, Щепкин не был упомянут в сочинении Григорьева 
в силу своих западнических воззрений, реализовавшихся в его отношении к Рашель.

В первую очередь, Мочалов для Григорьева  — это исполнитель роли Гамлета в  переводе 
Н. А. Полевого, впервые поставленном в бенефис Мочалова 22 января 1837 г. «Гамлет» в стихотво-
рении Григорьева трактуется именно сквозь призму исполнения этой роли Мочаловым. В посвя-
щенной «Гамлету» статье Григорьев вспомнил перечисленные в «Искусстве и правде» фрагменты 
текста и  особенности исполнения роли как присущие Мочалову: «…снова видел я, как живое, 
перед собою чудное лицо великого артиста, и снова, казалось мне, слышал я этот мелодический, 
до сердца проникавший голос, этот страшный шепот… Я помню все, и “макабрскую пляску отча-
яния, веселящегося своими муками, упивающегося своими жгучими терзаниями”, и “страшное 
явление, которое при фантастическом блеске театрального освещения отделялось от земли, рос-
ло и вытягивалось во все пространство между полом и потолком сцены и колебалось на нем, как 
зловещее привидение”, все это я помню, все это я видел… в ушах моих звучат как будто снова эти 
слова: “Страшно — за человека страшно мне!..” — но… Но это был не Гамлет! Вот печальная ис-
тина, в которой пора сознаться…» (Григорьев. Театральная критика. С. 52; впервые: ОЗ. 1850. № 4). 
В 1859 г. схожие идеи об исполнении Мочаловым роли Гамлета высказывались в рассказе Григо-
рьева «Великий трагик»: «…Мочалов играл всегда одно веяние своей эпохи…» (Григорьев. Воспо-
минания. С. 277). Таким образом, мрачный, пугающий аспект образа Гамлета казался Григорьеву 
связанным с игрой Мочалова и, соответственно, с эпохой 1830–1840-х гг. Другим важным явлени-
ем прошлого, упоминаемым в комментируемой статье, является работа В. Г. Белинского «“Гам-
лет”, драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838). Григорьев не желал полемизировать с Бе-
линским, чье понимание образа Гамлета не  совпадало с  григорьевским, и  видел в  этой статье 
типичное выражение взглядов эпохи: «Так много в этих статьях глубокой симпатии к болезнен-
ной личности Гамлета и так мало — к главному герою всех Шекспировых драм, к правосудию…» 
(Григорьев. Театральная критика. С.  53); «В этом-то характере статьи, в  полном соответствии ее 
тогдашнему чувству и заключается все ее высокое значение…» (Там же). В своих воспоминаниях 
Григорьев лаконично сформулировал свое восприятие Мочалова: «Взять его таким, каким он был, 
предоставлено было только Полевому, короновавшему его ролью Гамлета, да Белинскому, разъ-
яснившему этого оригинального мочаловского Гамлета» (Григорьев. Воспоминания. С. 57). В «Ис-
кусстве и правде» Григорьев, таким образом, пишет не о Гамлете Шекспира, а о Гамлете Моча-
лова и  Белинского, выражающем определенную эпоху в  развитии русского общества  — эпоху 
романтического интереса к страданиям личности. Возможно, обращение к творчеству Мочало-
ва было подсказано Григорьеву статьей Ф. А. Кони «Русский театр», где исполнение Мочаловым 
роли Гамлета трактовалось как апофеоз романтической актерской школы, во многом исказившей 
образ шекспировского героя (см.: Пантеон. 1853. № 12. Театральная летопись. С. 1–19). Отлично 
знавший о несовпадении шекспировского текста и русского перевода, Григорьев цитирует имен-
но перевод Н. А. Полевого (1837), поскольку этот текст исполнял Мочалов (см. об интерпрета-
ции Григорьевым образа Гамлета: Виттакер. С. 72–76). Далее в своем тексте Григорьев обраща-
ется и к другим пьесам, составившим репертуар Мочалова, — сочинениям Шекспира и русских 
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писателей 1830-х гг., однако трактовка артиста как художника романтического остается неизмен-
ной: «Мочалов был колоссальный представитель романтизма, который выносил на своих плечах 
все слабые произведения своих драматургов…» (Григорьев. Театральная критика. С. 71; впервые: 
ОЗ. 1850. № 6). Высоко оценивая искусство Мочалова, Григорьев, однако, уже к 1850 г. считал его 
более не актуальным и даже вредным для русского театра: «…Мочалов же и испортил преиму-
щественно вкус публики или, лучше сказать, был к тому бессознательным орудием. <…> В своей 
любви к сильным и эффектным местам она дошла до крайнего пресыщения. В ослеплении своей 
страсти к Мочалову она соединила с ним разных романтических героев, смешала с ними героев 
Шекспира…» (Там же. С. 71). В «Искусстве и правде» ограниченность Мочалова подчеркивается 
еще и тем, что упоминаются только его трагические роли — ничего не сказано, например, о роли 
Чацкого, хотя Григорьев считал, что в этой роли «игра его <…> — вне всяких сравнений…» (Там 
же. С. 130; впервые: М. 1852. № 8). Очевидно, такое искажение позволило критику более последо-
вательно противопоставить Мочалова комику Садовскому.

Второй раздел «Искусства и правды» — одна из первых рецензий на московскую постановку 
комедии «Бедность не порок» на сцене Малого театра (25 января 1854 г.) Незадолго до статьи Гри-
горьева, впрочем, обозреватель «Пантеона» упомянул по поводу этой пьесы об Островском как 
об отличающемся «несомненным талантом» писателе, однако выступил против «молодой редак-
ции», ожидающей от Островского «нового слова», которое, по его мнению, суждено сказать лишь 
«избранным энциклопедическим гениям, каковы Шекспиры, Гете, Байроны, а у нас были Ломо-
носов, Карамзин, Пушкин…» (Пантеон. 1854. № 2. Московский вестник. С. 2–3). Искусство Остров-
ского трактуется Григорьевым как выражение принципиально нового периода в развитии России, 
когда, по сравнению с эпохой конца 1830-х гг., за человека не «страшно» (отсылка к знаменитой 
фразе из  перевода «Гамлета», выполненного Н. А.  Полевым), а  «весело». Соответственно, место 
трагедии в культуре эпохи теперь занято комедией. Пьеса Островского сопоставляется Григорье-
вым с «Гамлетом» в романтической интерпретации Мочалова, однако Григорьев явно имел в виду 
и возможность сопоставления Островского, как выразителя русского национального духа, с самим 
создателем «Гамлета» — ср. в его обзорной статье о «Библиотеке для чтения»: «…у Англии (шут-
ка сказать!) есть Шекспир-гигант, которому даже русская мерка придется почти что по росту… 
но все-таки: почти что…» (М. 1854. № 8. Отд. V. С. 172). Прямое сопоставление пьесы Островского 
с литературой 1830-х гг. свидетельствует о том, что с тех пор на русской сцене, с точки зрения Гри-
горьева, ничего нового не появилось: «С 1836 года, с первой постановки “Гамлета” и “Уголино”, 
протекло почти четырнадцать лет, и что же оставили нам эти четырнадцать лет?… Две комедии 
Гоголя — и только» (Григорьев. Театральная критика. С. 73; впервые: ОЗ. 1850. № 6). Однако в «Ис-
кусстве и правде» Гоголь не упомянут, видимо, потому, что Григорьев видел в его творчестве «ма-
лороссийское» начало (см. Зубков. С. 172–173). Отсутствие упоминания о Гоголе и, соответственно, 
акцент на «великорусскую» природу творчества Островского вызвал недовольство Ю. Ф. Самарина 
(см. выше). Григорьев в своем сочинении повторяет утверждение, что именно Островскому суж-
дено было сказать «новое слово», однако понимает это «новое слово» иначе по сравнению с более 
ранними статьями, где оно вводится (см. наст. изд., с. 185). Теперь под «новым словом» имеется 
в виду «великорусское» начало, торжествующее в сочинениях Островского. Ценность собственно 
этого начала подчеркивается посредством анафорического повтора слова «великорусское» и ут-
верждается «в противовес славянофильскому панславизму» (Виттакер. С. 123; ср. выше о позиции 
Ю. Ф. Самарина, недовольного обличением «хохлов» в ранней редакции). Хотя Григорьев не дал 
точной характеристики комедии Островского, его восхваления явно связаны с позицией «моло-
дой редакции» в целом: особенно оцениваются «жизнь» (видимо, бытовой уклад), «речи склад» 
и «взгляд», то есть мировоззрение — ср. схожие идеи относительно ценности быта, речи и вос-
произведения «русского» мировосприятия в рецензии Эдельсона на «Бедность не порок» и в бо-
лее поздней статье самого Григорьева «О комедиях Островского и их значении в литературе и на 
сцене» (наст. изд., с. 388–389, 471). Таким образом, «Искусство и правда» является по преимуществу 
не лирическим стихотворением, а театральной рецензией в стихотворной форме, выражающей 
сформировавшуюся в начале 1854 г. новую идеологию и эстетику «молодой редакции».

В «Искусстве и  правде» из  всех героев пьесы подробно охарактеризован только образ Лю-
бима Торцова. Вероятно, причиной этому было сильное впечатление от исполнения этой роли 
П. М. Садовским, одним из любимых театральных артистов Григорьева. Садовский был близок 
«молодой редакции» с самого начала ее существования. Садовский присутствовал на первом чте-
нии «Банкрута» у Погодина 3 декабря 1849 г. и с тех пор очень высоко оценивал пьесы Остров-
ского, участвовал в  чтениях комедии «Свои люди  — сочтемся!» в  Москве и  в ее любительской 
постановке (см.: Шамбинаго  С. К. Пров Михайлович Садовский // Семья Садовских: Сб. статей. 
М.; Л., 1939. С. 76). В конце 1840-х гг. Григорьев высоко оценивал игру Садовского и писал о нем 
«с любовью», но считал его далеко не идеальным исполнителем именно ролей купцов (см.: ОЗ. 
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1849. № 7. Отд. VIII. С. 83–84), однако, когда Садовский стал близок к «молодой редакции», Григо-
рьев изменил свое мнение, оценив Садовского в роли Осипа из «Ревизора» как лучшего русского 
комического актера: «Осип, созданный Садовским, не только стоит в уровень с городничим <в ис-
полнении М. С. Щепкина>, но даже задуман и выполнен едва ли не проще и не правдивее. <…> 
С  первого монолога Осипа и  до последней минуты, везде  — это сама истина. <…> Чтобы так 
сказать о приходе городничего, так обрадоваться щам и каше и так подойти к Хлестакову угова-
ривать его ехать — надобно совсем отрешиться от своей личности, влезть в натуру Осипа, даже, 
кажется, думать и чувствовать в эту минуту, как Осип или Осипы думают и чувствуют. <…> Со-
вершенно спокойное, правдивое до совершенства воспроизведение личности со всеми тончайши-
ми психологическими чертами и во всей соответствующей этим чертам внешности — вот игра 
Садовского. Мы не решим вопроса, кто более артист — Щепкин ли, играющий по большей части 
страсти, взятые отвлеченно от лиц, или Садовский, играющий лица, — но не можем не признать 
того, что игра Садовского действует на нас несравненно глубже, что Садовский — артист, так ска-
зать, более современный, более соответствующий нашим требованиям» (Григорьев. Театральная 
критика. С. 124; впервые: М. 1852. № 8). Григорьев определяет талант Садовского в категориях не-
мецкой эстетики (недаром именно в этой статье он ссылался на Ретшера). Напротив, в «Искусстве 
и правде» Садовский определяется не как идеальный художник, отказывающийся от собствен-
ной личности во  имя объективного воспроизведения образа, а  как выразитель национального 
духа. Садовский играл во всех шедших на московской сцене пьесах Островского, однако наибо-
лее впечатляющего успеха добился именно в роли Любима Торцова. Вероятно, внимание членов 
«молодой редакции» к языку Островского отчасти вызвано именно манерой исполнения ролей 
в его пьесах Садовским, акцентировавшим речевое своеобразие своих героев (см.: Филиппов В. А. 
Школа Садовского // Семья Садовских. С. 39–42). Григорьев неоднократно с похвалой отзывался 
о Садовском и ранее, однако на сей раз он сопоставил комика Садовского с трагиком Мочаловым. 
Сопоставление столь разных артистов с точки зрения театральной критики выглядело парадок-
сальным, однако объясняется общей эстетической концепцией Григорьева, в которой романти-
ческое искусство 1830-х — начала 1840-х гг. противопоставлено современному истинно русскому 
искусству, трагедия — комедии, а артист прошлого, — соответственно, артисту настоящего.

Третий — сатирический — раздел «Искусства и правды» посвящен выступлению на русской 
сцене знаменитой французской трагической актрисы Рашель (Rachel, настоящее имя — Элиза-Ра-
шель Феликс, 1821–1858), гастролировавшей в Петербурге и Москве в конце 1853 — начале 1854 г. 
Рашель пользовалась общеевропейской славой; к ее коронным ролям относились героини клас-
сических трагедий Ж. Расина и П. Корнеля, также Рашель выступала в современных французских 
пьесах. Русские авторы, особенно П. В. Анненков, часто упоминали о ее таланте еще до приезда 
артистки в Россию (см. подробнее о русской рецепции творчества Рашель: Зингер Г. Р. Рашель. М., 
1980. С. 186–230; Литвиненко Н. Г. Гастроли зарубежных драматических артистов в России (вторая 
половина XIX в.) // Художественные проблемы русской культуры второй половины XIX века / Отв. 
ред. Г. Ю. Стернин. М., 1994. С. 120–139). Возможно, Григорьев также знал о высокой оценке твор-
чества Рашель как культурно-исторического феномена в  «Письмах из  Италии и  Франции» 
А. И. Герцена, вышедших на немецком языке в 1850 г. Появление Рашель стало, несомненно, са-
мым освещаемым в прессе событием театрального сезона. Еще до приезда Рашель журналы опо-
вестили публику о ее выступлениях как о главном театральном событии зимы. Один из обозрева-
телей писал: «Что же касается до французского театра, говорят, на сцене его в нынешний сезон 
появится знаменитая Рашель. Положительно о приезде Рашель еще ничего не известно, но город-
ские слухи решительно в пользу этой новости, а парижские журналы решительно в пользу тех 
слухов» (ОЗ. 1853. № 10. Отд. VII. С. 242). Впрочем, до ее появления на сцене критики некоторых 
журналов выражали сомнение в успехе артистки: ориентированный на пьесы Расина и Корнеля, 
репертуар Рашель казался им слишком далеким от интересов русской публики (см.: С. 1853. № 10. 
Отд. VI. С. 227). В Петербурге гастроли Рашель открылись постановкой «Федры» Ж. Расина в Ми-
хайловском театре 25 октября 1853 г. Всего артистка выступила на столичной сцене 51 раз, причем 
3 этих выступления были бенефисами (см.: ОЗ. 1853. № 11. Отд. VII. С. 149). Вопреки мнению Гри-
горьева, критика и публика приняли французскую артистку далеко не однозначно: многие зрите-
ли осуждали ее за «неестественную» манеру игры (см.: ОЗ. 1853. № 12. Отд. VII. С. 296); даже боль-
шие сторонники актрисы признавали неактуальность и  неестественность подавляющего 
большинства пьес, в которых она играла, и были склонны выше всего ставить роль Адриенны Ле-
куврер — заглавной героини пьесы Э. Скриба и Г. Легуве, а не коронные роли Рашель в старинных 
трагедиях (см.: Там же. С. 298–300). Любопытно, что защитником Рашель от упреков выступил 
«Москвитянин»: Анненков в цикле писем к М. С. Щепкину (печатались по отдельности под назва-
нием «Письмо из Петербурга о Рашели») опровергал упреки в искусственности в адрес француз-
ской артистки и даже Расина и Корнеля, а саму ее объявлял не более искусственной, чем Мочалов 
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(см.: М. 1853. № 22. Отд. VII. С. 86–94; № 23. Отд. VII. С. 133–140; статья была опубл. по настоянию 
Щепкина; его ответные письма к Анненкову см.: Михаил Семенович Щепкин: Жизнь и творче-
ство. М., 1984. Т. 1. С. 225–230). Наиболее развернутую оценку игре Рашель дал И. И. Панаев в ста-
тьях «Рашель в Петербурге» (С. 1853. № 12; 1854. № 1, 2), отметивший, что именно в ролях из тра-
гедий Корнеля и  Расина Рашель особенно хороша и  естественна, как представительница 
«героической драмы» (С. 1854. № 2. Отд. VI. С. 182). Несмотря на все скептические оценки, в целом 
успех Рашель был феноменален: во время всех ее выступлений «театр <…> был полон сверху до-
низу, и  громкие вызовы и  аплодисменты встречали и  провожали артистку» (ОЗ. 1853. № 12. 
Отд. VII. С. 296). Посещать спектакли с участием Рашель требовала мода: «Представления г-жи 
Рашель <…> у нас в моде, они производят фурор, и лучшим доказательством этого может слу-
жить то, что на бенефис ее с удвоенными против обыкновенных представлений ценами», и, не-
смотря на это, билеты «были разобраны чрезвычайно быстро» (ОЗ. 1854. № 1. Отд. VII. С. 64). Эсте-
тические споры о  ней велись в  аристократических салонах столицы (ср. письмо Анненкова 
к Тургеневу от 18 ноября 1853 г.: Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу. СПб., 2005. Кн. 1. С. 37–
38). Издания пьес Расина и Корнеля, где играла Рашель, быстро закончились в книжных магази-
нах (см.: С. 1853. № 12. Отд. VI. С. 160). Во время ее пребывания в Петербурге были выпущены ее 
бюст, портрет, статуя, изображающая актрису в роли Адриенны Лекуврер, медальоны с ее про-
филем (см.: М. 1854. № 2. Отд. VII. С. 68), а также восторженное стихотворение В. С. Филимонова 
«Рашель» (СПб., 1853). Слава Рашель распространилась по всей России: в конце 1854 г. некий якут 
продал бюст артистки «из мамонтовой кости или из  моржового зуба» проезжавшему через 
Якутск И. А. Гончарову, который описал этот случай в своем «Фрегате “Паллада”» (см.: Гончаров. 
Т. 2. С. 694). Схожую реакцию вызвали и гастроли Рашель в Москве: «У нас в Москве вопрос дня, 
если можно так выразиться, — Рашель, она теперь предмет всеобщих разговоров, толков и жар-
ких прений. Будет ли она в Москве? когда будет? долго ли останется? и проч. и проч.» (Пантеон. 
1853. № 9. Московский вестник. С. 2). 27 января, то есть через два дня после премьеры «Бедности 
не порок», Рашель играла в Москве в «Федре», далее — в других пьесах из своего репертуара (см.: 
Пантеон. 1854. № 2. Московский вестник. С.  12–13). Московские выступления Рашель критика 
встретила менее восторженно, вероятно, в связи с началом военного конфликта с Францией (см.: 
Арсеньев К. Из театральных воспоминаний // Голос минувшего. 1917. № 1. С. 235). Обозреватель 
«Пантеона» описал ее успех во Франци как реакцию на конфликт романтической и классической 
драмы (см.: Пантеон. 1854. № 2. Московский вестник. С. 14). Он отрицал возможность восприни-
мать Рашель как романтическую актрису, причем, что важно для Григорьева, упоминал Мочало-
ва как артиста, совершенно не похожего на Рашель (см.: Там же. С. 15). По мнению обозревателя, 
французский успех Рашель в Москве повториться не может: «…Москва будет восхищаться только 
истинными достоинствами артистки, а не имеющими одно только историческое, относительное 
значение, она не  будет восхищаться теми криками и  завываниями старой трагедии, которыми 
восхищались французские классики, не будет приходить в восторг от этой иногда даже неумест-
ной скороговорки и обыденной речи, смешанной с романтическими криками, отчего приходили 
в восторг французские романтики, ибо на них лежало клеймо их мелодрам и даже водевилей; 
но наверно восхитится она именно тем, что действительно хорошо в этой артистке, а именно пре-
красным представлением анализа страстей, более или менее таящихся в уголке сердца каждого 
человека…» (Там же. С. 16). Таким образом, Григорьев был далеко не единственным критиком, 
без восторга отозвавшимся о Рашель (ср. ниже о реакции В. Р. Зотова), хотя тон его был наиболее 
резким. Видимо, возмущение Григорьева вызвали не собственно отзывы об игре Рашель, а гран-
диозная шумиха, поднявшаяся вокруг ее гастролей. Сопоставление Рашель и Садовского было 
вызвано обстоятельствами, сопутствовавшими ее выступлениям: «…из-за прошлогоднего пожара 
в Большом театре <…> Рашель и ее восторженная дворянская аудитория вынуждены были перей
ти в соседний Малый театр, деля его сцену и зал с энтузиастами новой пьесы Островского. Еже-
дневно по утрам там давались трагедии французского классицизма, в которых играла Рашель, 
а вечером публика, представленная в основном средними сословиями и купцами, рукоплескала 
комедии “Бедность не порок”» (Виттакер. С. 122). «Москвитянин» предлагал и отличный от гри-
горьевского взгляд на отношения Рашель и драматургии Островского. Желая увидеть русский те-
атр, Рашель посетила постановку пьесы А. И.  Чуровского (псевдоним: А.  Красовский) «Жених 
из Ножевой линии» и аплодировала игре артистов. Петербургский корреспондент «Москвитяни-
на» стремился представить этот эпизод как знак благосклонности французской актрисы к пьесе 
«из школы молодого писателя Островского» (М. 1854. № 2. Отд. VII. С. 68). Однако Григорьев пред-
почел противопоставить Рашель Островскому. Схожего отношения придерживались и  другие 
члены кружка, близкого «молодой редакции», в том числе Н. И. Шаповалов, громко хохотавший 
во время ее спектаклей (см.: Виттакер. С. 122). Вероятно, непосредственным толчком к появлению 
последнего раздела «Искусства и  правды» явилось стихотворение В. Г.  Бенедиктова «Рашель. 
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Первая европейская трагическая актриса» (СевПчел. 1853. № 263. 26 нояб.). Восторженно описывая 
выступления Рашель, Бенедиктов также проводил параллели между нею и русскими актерами, 
однако считал, что ее искусство не противостоит, а согласуется с русским, причем в качестве наи-
более значимого трагика называл не Мочалова, как Григорьев, а его конкурента в борьбе за звание 
первого трагика русской сцены — недавно скончавшегося В. А. Каратыгина: «Рашель! Твоей игрой 
всесильной / Мне зрится вызванная тень: / Наш трагик <Василий Андреевич Каратыгин. — Примеч. 
ред. «СевПчел»>, раннею кончиной / От нас оторванный, восстал / И, устремив свой взор орлиный / 
На твой триумф, вострепетал». Полемизируя с Бенедиктовым, Григорьев, во-первых, объявляет 
первым русским трагиком не Каратыгина, а Мочалова, а во-вторых, видит не сходство, а неприми-
римый конфликт между ним и Рашель. Очевидно, французская артистка казалась критику вопло-
щением неестественности в искусстве, проистекавшей от болезненного состояния Запада в целом, 
вообще более не способного к созданию подлинно художественных произведений. Впрочем, опи-
сание собственно выступлений французской артистки отступает у Григорьева на второй план пе-
ред характеристикой всеобщего восхищения ее талантом. В  общей композиции произведения 
целью третьей части является, таким образом, не само по себе осуждение артистки, а сатириче-
ское изображение русской публики, неспособной отказаться от преклонения перед французским 
искусством и обратиться к истинно русским писателям и актерам, охарактеризованным в преды-
дущих частях «Искусства и правды». Об этом свидетельствует и лермонтовский эпиграф, указыва-
ющий на ключевую для него тему осуждения светского общества и свидетельствующий о слож-
ной природе текста Григорьева, находящегося между литературной критикой и  лирикой (см.: 
Зубков К. Ю. Лермонтовский эпиграф к «Искусству и правде» Аполлона Григорьева // Мир Лер-
монтова: Коллективная монография / Под ред. М. Н. Виролайнен и А. А. Карпова. СПб., 2015). 
Критика «великосветского» отношения к искусству здесь продолжает линию, заданную ранними 
статьями «молодой редакции».

Эксцентричное и оригинальное стихотворение Григорьева вызвало грандиозный литератур-
ный скандал. Лишь очень немногие читатели и слушатели «Искусства и правды» высоко оценили 
его. Среди них был М. И. Семевский, 12 июня 1856 г. цитировавший это произведение в востор-
женном письме к Г. Е. Благосветлову о проведенном у Островского вечере, где встречал «людей 
русских, людей скоро сходящихся, поборников дружных, поборников любви к отчизне» (Славяно-
филы и «Русская беседа» в письмах М. И. Семевского к Г. Е. Благосветову (1856) / Вступ. ст., публ. 
и коммент. О. Л. Фетисенко // «Русская беседа»: История славянофильского журнала: Исследова-
ния. Материалы. Постатейная роспись. СПб., 2011. С. 353). Эдельсон, видимо, поддерживая Григо-
рьева, выписал из «Отечественных записок» (1854. № 2) историю о петербургских юношах, готовых 
унизиться перед французской актрисой, и выразил надежду, что в Москве энтузиазм по случаю 
ее приезда в такой форме не выразится (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 28). Неблагоприятные отзывы 
прозвучали уже после чтений его раннего варианта (см. выше), однако еще более резкой критика 
стала после публикации «Искусства и правды». Практически каждое периодическое издание ото-
звалось об этом произведении по нескольку раз. Наиболее непосредственную реакцию представ-
ляют стихотворные ответы «Искусству и правде». Н. Ф. Щербина, грубо оскорбленный в черновом 
варианте стихотворения, вероятно, дошедшем до него, выступил с рукописным сатирическим по-
сланием к Островскому «После чтения одной “Элегии — Оды — Сатиры” (Диатриба Близорукой 
Зависти)». Представления Григорьева о ценности народного начала, выразившегося в купечестве, 
резко отвергались Щербиной, который полагал, что подлинная народность состоит в ориентации 
на западную культуру: «Блеснула с Запада нам света благодать,  / Мы к свету истины стремимся 
всей душою, – / И вот, задумали порыв наш задержать / Кликуши вещие татарской стариною!..» 
(Щербина Н. Альбом ипохондрика: Эпиграммы и сатиры. Л., 1929. С. 49). В финале стихотворения 
Щербина выступил против «москвитянинского» культа Островского, резко задев еще и Н. А. Ра-
мазанова: «Тебе сплели венок из листьев белены / И пенник и дурман несут на твой треножник / 
Лишь “Москвитянина” безумные сыны / Да с кругу спившийся бессмысленный художник» (Там 
же. С. 50). Этот конфликт был знаком окончательного разрыва Щербины с «молодой редакцией» 
(об их ранних контактах см. наст. изд., с. 655), которая обратилась к резко антизападнической иде-
ологии, чуждой поэту. М. А. Дмитриев, давний сотрудник «Москвитянина», также отнесся к «Ис-
кусству и правде» резко отрицательно, однако по другой причине. Идеологическое содержание 
нового стихотворения Григорьева вызвало у него не отрицание, а отчуждение: устаревшая эсте-
тическая позиция Дмитриева основывалась на  категориях изящного вкуса, тогда как Григорьев 
исходил из романтической эстетики, для которой высшим смыслом искусства было выражение 
идеального национального духа. 22 февраля 1854 г. Дмитриев писал Погодину: «А я на вас до смер-
ти сержусь, за то, что вы напечатали длиннейшие стихи Григорьева. Так и хочется тряхнуть ста-
риной, двадцатью годами, и написать с десяток эпиграмм; но боюсь вашего гнева» (РГБ. Ф. 231/II. 
Карт. 11. № 9. Л. 12). Несмотря на опасения Дмитриева, он сочинил цикл из четырех эпиграмм 
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на Григорьева и стихотворного обращения к Погодину, где писал: «Григорьев Ваш — чернорабо-
чий, / Отличный, дюжий, потовой, / Но в деле вкуса — как хотите — / Его в наморднике держи-
те!» (РГАЛИ. Ф. 1571. Оп. 1. № 2525. Л. 7 об., в той же единице хранения см. четыре эпиграммы). 
Из этих текстов Погодин напечатал только два наиболее мягких, построенных на развенчании пре-
тензий Григорьева на лермонтовский «железный стих». В первой из них «железо» григорьевского 
стиха трактовалось как материал для подковы: «Вы говорите, мой любезный, / Что будто стих у вас 
железный! / Железо разное: цена / Ему не всякому одна! / <…> / Иное годно для подков: / То для 
коней, то для ослов, / Чтоб и они не спотыкались! / Так вы которым подковались?» (М. 1854. № 5. 
Отд. VIII. С. 20), а во второй стих Григорьева назван не «железом», а «увесистым булыжником» (Там 
же). Эту публикацию Погодин снабдил примечанием: «“Москвитянин” всегда любил шутку, лишь 
бы она была остра, умна, не заключала в себе никакого оскорбления, еще меньше обиды. В таком 
случае — для него все равно, к кому бы эта шутка ни относилась, хоть бы к нему самому» (Там 
же). Это примечание, впрочем, в глазах многих читателей не могло оправдать полемики журнала 
с собственным сотрудником. Критик «Пантеона» писал: «…если, по нашему мнению, не следова-
ло печатать этой элегии-оды-сатиры, в которой нет ничего ни элегического, ни лирического, ни 
сатирического, то еще менее следовало бы печатать две эпиграммы, помещенные в 1 книжке “Мо-
сквитянина”» (Пантеон. 1854. № 4. Петербургский вестник. С. 18). В более резком тоне выступил 
профессор Казанского университета И. Н. Березин, в письме к Погодину доказывавший недопу-
стимость этой публикации с точки зрения журналистской этики (см.: Барсуков. Кн. XIII. С. 206–208). 
Эпиграммы Дмитриева на Григорьева были наиболее ярким выражением конфликта между ста-
рыми и молодыми сотрудниками «Москвитянина». «Современник» напечатал пародию на Григо-
рьева за подписью Козьмы Пруткова (см. наст. изд.). Вероятно, ответом именно на стихотворные 
выступления стал цикл из неопубликованных при жизни Григорьева стихотворений «Друзьям» 
и «Врагам» (оба — 28 июня 1854 г.), где критик защищает от нападок и пьесу «Бедность не порок», 
и собственную трактовку этого произведения. В первом из них борьба с литературными врагами, 
которых, по  мнению Григорьева, «пора <…> хлестать по морде нам» (Григорьев. Стихотворения. 
С. 116), прямо приравнивается к подвигам, совершенным во имя защиты Севастополя: «Пришла 
пора: за правду стой / Кто с словом, кто с мечом. / Будь всякий Щеголев-герой / На месте на своем!» 
(Там же; прапорщик Щеголев — один из известнейших защитников Севастополя). Во втором все 
оппоненты Любима Торцова, смеющиеся над «новым словом», характеризуются как противники 
России, пораженные тяжелой болезнью: «Пусть вы расслабли — Россия здорова! / Пусть вы в про-
казе — Россия чиста!» (Там же. С. 117). В полемическом задоре Григорьев отнес к числу признаков 
врагов России, например, дружбу с немецкими учеными и связь с «европейской» теорией прогрес-
са: «Мог бы он с пользой в Берлин прогуляться, / Лекций наслушаться разных таких, / Мог бы с уче-
ными там побрататься / И над семьей своей лихо ругаться / Смело — в числе прогрессистов лихих» 
(Там же. С. 117–118). В стихотворении «Врагам» Торцов противопоставлялся людям, способным 
играть «Гамлета и Позу» (Там же. С. 118), то есть подражать чуждым образам. «Новое слово» Гри-
горьев объяснял как слово «смиренья, прощенья, любви» (Там же). Все эти качества, видимо, он от-
носил к числу добродетелей русского народа — недаром уже через год он определит «новое слово» 
как «народность» (см. наст. изд., с. 474).

Подавляющее большинство отзывов на  «Искусство и  правду» прозвучало в  литературной 
критике. Уже в начале марта «Санкт-Петербургские ведомости» в помещенной в разделе «Мо-
сковская летопись» статье о проводах Рашель процитировали это стихотворение, охарактеризо-
вав его как «замечательное» (1854. № 48. 2 мар.). Судя по всему, этот отзыв был всецело ироничен, 
поскольку уже через две недели в разделе «Санкт-Петербургских ведомостей» «Русская журнали-
стика» стихотворение Григорьева объяснялось кружковыми интересами, а его негодование на Ра-
шель — тем фактом, что она не играет (и, естественно, не может играть) в пьесах Островского 
(см.: 1854. № 63. 19 мар.). «Современник», помимо пародии Козьмы Пруткова, выступил с замет-
кой от имени того же автора, в которой в ироническом духе приведены и отрывки из «Искусства 
и правды», и эпиграммы Дмитриева на Григорьева, оказавшиеся, по мнению Пруткова, еще хуже 
самого стихотворения Григорьева (см.: С. 1854. № 4. Литературный ералаш. С. 52–54). В преды-
дущем номере «Современника» была помещена «фантастическая сцена из подземной литерату-
ры» И. И. Панаева (псевдоним — Аполлиний ** — очевидно, намекает на Григорьева; ср. подпись 
к полемическому сочинению Козьмы Пруткова в наст. изд., с. 386) под названием «Литератур-
ные гномы и знаменитая артистка», где сотрудники «Москвитянина» были выведены спорящи-
ми об игре Рашель гномами, один из которых постоянно пытается создать некую статью, опи-
рающуюся на теорию Лессинга (явный намек на любовь Григорьева к немецким эстетическим 
трактатам), а другой читает стихотворение, состоящее из третьего раздела «Искусства и правды» 
и пародии на стихотворение Зотова о Рашель. Гномы сходятся на отрицательном отношении к ак-
трисе, которая, по их мнению, вредит «национальному искусству» (С. 1854. № 3. Литературный 
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ералаш. С. 28). Несколько раз отзывались о стихотворении Григорьева «Отечественные записки». 
С. С. Дудышкин высказывался о всей концепции критика скептически, поскольку был в целом 
невысокого мнения о комедии «Бедность не порок». Стихотворение Григорьева он отнес к раз-
ряду «забавного» (наст. изд., с. 406; ср.: ОЗ. 1854. № 4. Отд. IV. С. 75). Иронично прокомментиро-
вав сопоставление героев Корнеля и Шекспира с Любимом Торцовым, Дудышкин сделал важ-
ное наблюдение, что стихотворение Григорьева «имеет преимущественно критический характер» 
(наст. изд., с. 407). Пространный литературно-критический диалог развернулся после выхода сти-
хотворения Григорьева между «Москвитянином» и «Пантеоном». Обозреватель «Отечественных 
записок» иронично, хотя далеко не точно, описал его так: «…потерпела же одна Рашель, гнев-
но порицаемая двумя стихотворениями гг. Григорьева и В. Зотова (“Москвит<янин>” и “Панте-
он”). Г. Григорьев видел в ней олицетворенную классическую ложь, г. В. Зотов — сребролюбивую 
еврейку. После стихов г. Григорьев написал похвальную критическую статью стихам г. В. Зото-
ва, а после этой критической статьи г. Зотов написал, с своей стороны, похвальное слово стихам 
г. Григорьева — и тем дело кончилось, к обоюдному удовольствию» (ОЗ. 1855. № 1. Отд. IV. С. 52; 
там же см. отзыв о рецензии Е. Н. Эдельсона на «Бедность не порок»). В самом деле, еще до по-
явления «Искусства и правды» В. Р. Зотов опубликовал стихотворение «Знаменитой артистке», 
построенное на  осуждении Рашель как корыстной артистки, желающей власти над публикой: 
«Нет! твой талант поддельный дар!  / Он для тебя не  цель, а  средство  / Богатство с  славою на-
жить, / Свое страдальческое детство / Довольством жизни искупить, / Принудить мир — с благо-
дареньем / Певице уличной внимать, / Чтобы — восторг толпы с презреньем / И гордым взглядом 
принимать» (Пантеон. 1854. № 1. Отд. I. Стихотворения. С. 7; многочисленные рассуждения о го-
норарах Рашель см. также в статье Зотова «Рашель и классицизм»: Пантеон. 1853. № 11. История 
и теория искусства. С. 1–28; актриса сама постоянно «открыто обсуждала возможный заработок 
и не скрывала, что это ее немало волнует». — Зингер Г. Р. Рашель. М., 1980. С. 104). П. В. Анненков 
в письме к Тургеневу от 31 октября 1853 г. также писал, что Рашель «остается гениальной женщи-
ной во многих местах, но в общем — это ростовщица, которая все возвышает проценты с своего 
искусства» (Анненков П. В. Письма к И. С. Тургеневу. СПб., 2005. Кн. 1. С. 35). Стихотворение Зото-
ва Григорьев выделил как одно из наиболее значительных произведений, напечатанных в «Панте-
оне», выписал целиком и сопроводил следующим комментарием: «…стихотворение “Знаменитой 
артистке” так строго задумано и со второй половины своей так строго выдержано, что мы позволя-
ем себе перепечатать его, не прибавляя от себя никаких примечаний, и, конечно, не потому толь-
ко, что оно почти сходится в основе своей с нашим взглядом» (М. 1854. № 5. Отд. V. С. 37). Ответ 
«Пантеона», видимо, написанный Ф. А. Кони, был далеко не благоприятен для Григорьева, который 
в цитированном выше обзоре обрушился на рецензируемый журнал с градом упреков. В обозре-
нии «Пантеона» низко оценивались и комедия Островского, и исполнение роли Садовским: «По-
ложим, Мочалов, в особенности после того как он умер, сделался для Москвы каким-то идеалом 
совершенства и сценического искусства, но ставить наряду с ним Садовского, чисто комического 
актера в слабой роли и слабой пьесе, и подле них поставить псевдоклассическую Рашель, — это 
отзывается уже не правдою, не искусством, а скорее ухищрением, изысканностью» (Пантеон. 1854. 
№ 4. Петербургский вестник. С. 17). Впрочем, отзыв об «Искусстве и правде» был несколько более 
мягким, чем об остальных сочинениях Григорьева: «Мы нашли несколько хороших стихов в этом 
неудавшемся стихотворении» (Там же). В дальнейшем споры о стихотворении соединились с поле-
микой о комедии Островского «Бедность не порок» и продолжались по меньшей мере около года 
(см.: Ерофеева О. А. «Бедность не порок» в журнальной критике 1854 года // А. Н. Островский: Мате-
риалы и исследования. Шуя, 2010. Вып. 3. С. 107–114; автор статьи ссылается на анонимного крити-
ка «Библиотеки для чтения», считавшего, что дискуссия о комедии во многом была предопределе-
на стихотворением Григорьева — см.: БдЧ. 1854. № 10. Отд. VII. С. 144–146). Например, «Искусство 
и правда» цитируется в рецензиях Чернышевского и Кудрявцева на комедию (наст. изд., с. 427–428 
и 439). Несмотря на всеобщее внимание к «Искусству и правде», литературные оппоненты Григо-
рьева обращали внимание на необычную форму и парадоксальные сопоставления, содержащиеся 
в его сочинении, не пытаясь разобраться в  своеобразной концепции народности, предложенной 
критиком. Свою позицию Григорьев пояснит в статьях 1855 г. об Островском (см. наст. изд.).

С. 355. О, как мне хочется смутить веселье их, ~ Облитый горечью и злостью! — Неточная ци-
тата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840, у Лер-
монтова: «О, как мне хочется смутить веселость их, / И дерзко бросить им в глаза железный стих, / 
Облитый горечью и злостью!..» — Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 137). 

С. 355. О ф е л и ю  п о б о л ь ш е  б р а т а! — Неточная цитата из трагедии Шекспира «Гамлет» 
в переводе Н. А. Полевого (д. V, явл. 1; в переводе: «Получше брата я ее любил…» — Полевой Н. А. 
Драматические сочинения и переводы. СПб., 1843. Ч. 3. С. 216).  
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С. 355. За  человека страшно с ним! — Неточная цитата из того же источника (д. III, явл. 3; 
в переводе: «Страшно, / За человека страшно мне!..» — Там же. С. 152; строка отсутствует в тексте 
Шекспира и введена Полевым).

С. 356. Его я вижу с леди Анной ~ Яд обаятельных речей… — Краткое изложение одной из клю-
чевых сцен пьесы Шекспира «Ричард Третий» (перевод 1839 г. — «Жизнь и смерть Ричарда Тре-
тьего», автор перевода неизвестен; д. I, явл. 2). Автобиографический герой рассказа Григорьева 
«Великий трагик» утверждает, что видел Мочалова в этой роли в возрасте 14 лет (см.: Григорьев. 
Воспоминания. С. 275). Об исполнении Мочаловым этой роли Григорьев писал: «Кто возвратит 
нам тебя, несравненный гений, кто оледенит так взглядом, как леденил им ты в  роли Ричар-
да III…» (Григорьев. Театральная критика. С. 71; впервые: ОЗ. 1850. № 6).

С. 356. «Коня, полцарства за коня!» — Цитата из той же пьесы (д. V, явл. 4).
С. 356. Его у трупа Дездемоны / В нездешних муках я видал… — Речь идет об исполнении Моча-

ловым роли Отелло в трагедии Шекспира «Отелло» (перевод И. И. Панаева, 1837).
С.  356. …Ромео плач и  Лира стоны / Волшебник нам передавал…  — Речь идет об  исполнении 

Мочаловым ролей Ромео и короля Лира в трагедиях Шекспира «Ромео и Джульетта» (перевод 
М. Н.  Каткова, 1841) и  «Король Лир» (перевод Я. Г.  Брянского, 1839). Вопреки характеристике 
в «Искусстве и правде», Григорьев считал роль Ромео неудачей Мочалова, попытавшегося играть 
молодого героя уже под конец жизни: «Уродлив был и покойный Мочалов, когда под конец свое-
го поприща явился в роли Ромео…» (Там же. С. 101; впервые: М. 1851. № 15), а лучшим исполни-
телем роли Лира считал главного соперника Мочалова — В. А. Каратыгина (см.: Там же. С. 44–46; 
впервые: Репертуар и Пантеон. 1846. № 11).

С. 356. В нескладных драмах Полевого, / Бывало, за него сидишь. — Речь идет, вероятно, и о соб-
ственных сочинениях плодовитого драматурга Полевого, и о его переводах «Гамлета».

С. 356. Мы Веронику с ним любили… — Имеется в виду героиня драмы Н. А. Полевого «Уголи-
но» (1838), возлюбленная Нино, роль которого исполнял Мочалов. В рассказе «Великий трагик» 
один из героев замечает, что люди его поколения ходили смотреть эту драму ради Мочалова (см.: 
Григорьев. Воспоминания. С. 272). Об исполнении Мочаловым этой роли Григорьев писал: «Я пом-
ню время первой постановки “Гамлета” и помню вслед же за ним постановку “Уголино”. “Уго-
лино” — это было тогда ясно — явился как результат “Гамлета”, как дальнейшее развитие, как 
шаг вперед. Вероника была романтическая героиня, а Нино — романтический герой в полном 
смысле слова; оба он несли высокопарную чепуху и готовы были при первой оказии впасть в ме-
щански-сладкую чувствительность. И все это вело свое происхождение от Шекспира! <…> И была 
причина, почему Нино нравился публике и почему не нравился ей шекспировский Ромео. При-
чина заключалась в достоинствах и недостатках великого артиста <…>. Только видевшие Мочало-
ва в лучшие его минуты могут понять все влияние на зрителей этой волканической натуры; могут 
понять, что этот трагический талант можно было любить страстно, какие бы нелепости ни лились 
из его уст; что можно было высидеть целого “Уголино” за одну минуту выхода из хижины, про-
смотреть вялую романтическую драму за один стон, вырвавшийся из его груди» (Григорьев. Теа-
тральная критика. С. 70–71; впервые: ОЗ. 1850. № 6). 

С.  356. …За честь сестры мы с  Гюгом мстили…  — Имеется в  виду главный герой драмы 
Н. А.  Полевого «Смерть или честь» (1839), роль которого исполнял Мочалов. Исполнение Мо-
чаловым обличающих человеческую порочность реплик этого героя Григорьев описывал так: 
«…Боже правый, как ядовиты были эти восклицания в устах Мочалова, который от первого до по-
следнего слова был велик в этой драме, несмотря на то, что не понимал, может быть, характера 
Гюга так глубоко, как понял и обдумал его В. А. Каратыгин. Мы не хотим и не умеем сравнивать 
этих двух равно великих артистов — и если приводим здесь на память игру Мочалова, то потому 
только, что воспоминание действует на нас самих слишком сильно, что в наших ушах еще разда-
ются как будто эти горькие восклицания, что перед нашими глазами еще стоит как будто гениаль-
ный урод, с молнией во взгляде, с его до бесконечности подвижным лицом, с его мелодическим 
голосом, с  его шепотом, разрывающим душу» (Григорьев. Театральная критика. С.  49; впервые: 
Пантеон. 1846. № 12; ср. рассказ «Великий трагик»: Григорьев. Воспоминания. С. 273).

С. 356. …в драме хвастал Ляпунов. — Имеется в виду главный герой драмы Н. В. Кукольника 
«Князь Михаил Васильевич Скопин-Шуйский» (1835), роль которого исполнял Мочалов. В расска-
зе «Великий трагик» (1859) один из героев замечает, что люди его поколения ходили смотреть эту 
драму ради Мочалова (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 272). В том же рассказе (1859) один из пер-
сонажей так характеризует эту роль: «Он <Мочалов> уловил единственную поэтическую струю 
этого дикого господина — я говорю о Ляпунове драмы <…> — он поймал одну ноту и на ней ос-
новал свою роль. Эта нота — стих:

До смерти мучься… мучься после смерти!
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Ну и вышел поэтический образ, о котором, вероятно, и не мечталось драме, рассчитывавшей 
совсем на другие эффекты» (Григорьев. Воспоминания. С. 276).

С.  356. Как Промифей, он пламень похищал,  / Как Промифей, он был терзаем враном…  — Со-
поставление артиста с мифологическим образом Прометея, титана, похитившего божественный 
огонь и мучимого вороном (по другой версии — коршуном или орлом) указывает одновременно 
на романтическое представление об искусстве как дерзком и титаническом подражании боже-
ственному творению (богоборческая трактовка образа Прометея была известна Григорьеву бла-
годаря стихотворению Дж. Г. Байрона «Прометей», которое он перевел в 1860 г.) и на черты об-
щественной психологии 1830–1840-х гг., когда образованные русские люди часто воспринимали 
себя как носителей грандиозной силы, лишенных возможности воплотить в жизнь свои способ-
ности. Оба эти понимания представлены, например, в творчестве высоко ценимого Григорьевым 
Н. П. Огарева (см. стихотворения «Поэзия» и «Прометей», оба — 1841). Григорьев противопостав-
ляет «прометеевский» склад героя 1840-х гг. современному и притом русскому человеку в испол-
нении Садовского — ср. в стихотворении «Врагам»: «Как Прометей, не встает против неба, / Не по-
трясает эффектно оков — / Просит под старость лишь честного хлеба, / Вот он каков — Любим 
Карпыч Торцов!» (Григорьев. Стихотворения. С. 118). Образ Прометея постоянно использовался 
русскими западниками 1840-х гг. как символ прогресса (см.: Щукин В. Г. Русское западничество со-
роковых годов XIX века как общественно-литературное явление // Щукин В. Г. Российский гений 
просвещения: Исследования в области мифопоэтики и истории идей. М., 2007. С. 78), поэтому 
и казался Григорьеву неактуальным.

С. 357. …новое сказал он слово, / Хоть правде старой послужил. — Отсылка к статье Григорьева 
«Русская изящная литература в 1852 году», где по отношению к Островскому употреблено выра-
жение «новое слово». Под «старой правдой» имеется в виду «народность» в специфическом по-
нимании Григорьева (см. в наст. изд. статью «О комедиях Островского и их значении в литературе 
и на сцене» и коммент. к ней).

С. 358. Французский n произносить… — Отсылка к словам из романа в стихах А. С. Пушкина 
«Евгений Онегин» (1823–1831): «…И русский Н как N французский / Произносить умела в нос…» 
(гл. 2, строфа XXXIII).

С. 358. Но не одни бонтоны тут… — Выражение «бонтон» (от франц. ‘bon ton’ — «хороший 
тон») часто использовалось для обозначения светского человека. Возможно, отсылка к словам Хле-
стакова из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836): «Ведь это только в столице бонтон и нет про-
винциальных гусей» (д. IV, явл. 4). 

С. 358–359. Видна мужей ученых стая ~ Корнель и  э д а к о е  в с е… — Имеется в виду И. И. Пана-
ев, автор статьи «Рашель в Петербурге». Члены «молодой редакции» постоянно обвиняли Панаева 
в потакании светскому обществу (см. наст. изд., с. 90, 184 и др.). В своей статье он действительно ссы-
лался на «немецкие эстетики» — на пересказ одной из работ А. В. Шлегеля, выполненный Г. Гейне 
(см.: С. 1854. № 1. Отд. VI. С. 87–88). Речь также могла идти о В. Р. Зотове, авторе статьи «Рашель 
в Петербурге», где подробно разбирались все пьесы, где она выступала, со ссылками на мнение 
Шлегеля (см.: Пантеон. 1853. № 11. Петербургский вестник. С.  18–40); впрочем, Зотов относился 
к французской артистке очень сдержанно (см. выше, с. 748). В этом случае Григорьев читал вышед-
шую без подписи статью Зотова недостаточно внимательно, чтобы заметить в ее тексте указание 
на авторство — отсылку к подписанной статье Зотова «Рашель и классицизм» (см. о ней там же). 

С. 359. Дух рабского, слепого подражанья! — Неточная цитата из комедии в стихах А. С. Гри-
боедова «Горе от ума» (1824; д. III, явл. 22; у Грибоедова: «…дух / Пустого, рабского, слепого под-
ражанья …» — Грибоедов А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. СПб., 1995. Т. 1. С. 96). Цитата отсылает к на-
правленному против подражания французской культуре монологу Чацкого.

С. 359. Пускай она талант, пусть гений!.. — Вероятно, отклик на восторженную оценку таланта 
Рашель в «Отечественных записках»: «Г-жа Рашель — гениальная женщина, талант необыкновен-
ный, талант редкий, подобного которому, может быть, долго не дождаться образованному миру, 
талант, какого, может быть, не будет даже никогда» (ОЗ. 1853. № 12. Отд. VI. С.  297). «Гением» 
часто называл Рашель и Панаев в своей статье «Рашель в Петербурге» (см. выше, с. 745). Исполь-
зованные эстетические категории «талант» и «гений» в русской критике восходят к Белинскому 
и в таком понимании вызывают иронию Григорьева (см. в наст. изд. статью «Русская литература 
в 1851 году»).

С. 359. …Америке беззубо-молодой, / Собачьей старостью больной… — «Собачья старость» — вы-
ражение, обозначающее преждевременное старение ребенка. Америка в восприятии Григорьева 
оказывается одновременно слишком молодой и заранее состарившейся страной.

С. 359. …И Лессинг там, и Шиллер благородный… — Речь о крупных деятелях немецкого Про-
свещения, воспринимавших театр как средство воспитания масс — Готхольде-Эфраиме Лессин-
ге (Lessing, 1729–1781) и Иоганне Кристофе Фридрихе Шиллере (Schiller, 1759–1805). Отношение 
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Григорьева к Лессингу ясно выражается в его статье «О правде и искренности в искусстве» (1856). 
Критик считал, что Лессинг, в  силу своего славянского происхождения, обладал «ясностию» 
и «простотою» ума, а в его сочинениях «бьет родником» «живое чувство связи искусства с жиз-
нью» (Григорьев. Эстетика. С. 61; см. также об отношении Григорьева к Лессингу: Данилевский Р. Ю. 
Г. Э. Лессинг и Россия: Из истории русско-европейской культурной общности. СПб., 2006. С. 66–
68). В той же статье Григорьев сравнивал Шиллера с Гоголем и писал, что его «идеал художни-
ка есть явно дидактический» (Там же. С. 57). О связи эстетики Григорьева и Шиллера см. также: 
Журавлева А. И. Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева-Островского // Вестник 
МГУ. Сер. 9: Филология. 1997. № 3. С. 106–110.

С. 359. Я видел, как Рислей детей наверх бросает… — Американский гимнаст и цирковой артист 
Ричард Рисли Карлайл (Curlisle, 1814–1874) гастролировал в  России в 1845  г. «Северная пчела» 
описывала его выступления так: «Г-н Рисли исполняет свои акробатические игры с двумя своими 
сыновьями <…> Это настоящие амуры, и хотя без крыльев, но летают в воздухе, как крылатые» 
(Ф. Б. <Булгарин Ф. В.> Журнальная всякая всячина // СевПчел. 1845. № 33. 10 февр.). Сопоставле-
ние трагической актрисы с гимнастом вызвало упрек Ю. Ф. Самарина (см. выше, с. 738–739).

С.  359. …Рашель, / Столодвижение, иные ухищренья…  — Спиритизм («столодвижение») был 
мало распространен в России до середины 1860-х гг. и казался Григорьеву сугубо европейским яв-
лением. О спиритизме как о парижском увлечении писал «Москвитянин» (см. статьи «Несколь-
ко слов о столах, двигающихся просто, и о столах, которые предсказывают будущее, угадывают 
прошедшее и отвечают письменно на всякие вопросы» — М. 1853. № 22. Отд. VIII. С. 124; «Столы 
и духи. Парижское письмо» — М. 1853. № 23. Отд. VIII. С. 138–139).

С. 739. …солоно завистливым хохлам… — Отрицательное отношение Григорьева к «хохлам», 
возможно, связано с  его восприятием Гоголя как выразителя именно «малороссийского» духа 
(см.: Григорьев. Письма. С. 159).

С. 740. Пришел поэт, что приапиной ~ За пьесы щипанный довольно… — Под первым «поэтом» 
имеется в виду Н. Ф. Щербина, чьи произведения Григорьев в середине 1850-х гг. оценивал как не-
пристойные (см. наст. изд., с. 515–516). «Приапина» — видимо, неологизм, образованный от име-
ни Приапа, воспринимавшегося как божество разврата. Описание второго поэта не вполне ясно. 
Возможно, это М. А.  Дмитриев, сотрудник «Москвитянина», вызывавший резкое недовольство 
Григорьева и «молодой редакции» в целом (см., например, коммент. к статье «Русская изящная 
литература в 1852 году», наст. изд., с. 708). Впрочем, это предположение не соответствует послед-
ней строке его характеристики: никаких «драм» Дмитриев не писал.

П. В. Анненков 
По поводу романов и рассказов из простонародного быта

Впервые: С. 1854. № 2. Отд. III. С. 53–70. Цензурное разрешение — 31.01.1854. Цензор В. Н. Бе-
кетов; № 3. Отд.  III. С. 1–22. Цензурное разрешение — 28.02.1854. Цензор В. Н. Бекетов. В обоих 
номерах подпись: П. А–в. 

Переизд.: Анненков П. В. Воспоминания и критические очерки. М., 1879. Отд. II; Анненков П. В. 
Критические очерки / Сост., подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Н. Сухих. СПб., 2000. 

Статья писалась в декабре 1853 — январе 1854 г. В письме от 21 января 1854 г. Некрасов просил 
Анненкова прислать статью, которая была заказана критику, очевидно, заранее (Некрасов. Т. 14. 
Кн. 1. С. 185). 

Готовя статью к переизданию в 1879 г., Анненков изменил название (на «Романы и рассказы 
из простонародного быта в 1853 году»), сократил некоторые длинноты и произвел минимальную 
стилистическую правку текста. Наиболее существенные разночтения касаются статьи первой. 
В начальном абзаце большой фрагмент текста со слов «исключительная привязанность к пред-
мету описания выдает предмет полно» до слов «если смею выразиться так» при переиздании был 
удален, очевидно, из-за туманности и чрезмерной метафоричности отрывка. Из других значимых 
изменений: слово «ухватка» заменено на «манера»; описывая значение романа Д. В. Григорови-
ча «Рыбаки» при переиздании, Анненков более сдержанно оценил достоинства некоторых сцен 
романа, заменив фразу «не часто встречающихся в нашей литературе» (с. 363) на «вообще в его 
картинах».

Проблема изображения простонародья в литературе затронута Анненковым уже в его пер-
вой крупной и  программной статье «Заметки о  русской литературе прошлого года» (С.  1849. 
№ 1). Упрекая школу Ф. М. Достоевского в ложной сентиментальности и, как следствие, в «псев-
дореализме», критик проанализировал соотношение материала и  формы в рассказе «Честный 
вор», предвосхищая центральные положения комментируемой статьи. Говоря о простонародном 
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материале рассказа Достоевского, Анненков отмечал его зависимость от  повестей Жорж Санд 
«Чертово болото» (1846) и  «Франсуа-найденыш» (1848), однако по  исполнению и  языку этот 
и другие тексты Достоевского, по мнению Анненкова, проигрывают французским аналогам, т.к. 
«держатся на уловке и имеют в основании авторскую изворотливость и условную манеру» (Аннен-
ков П. В. Критические очерки. СПб., 2000. С. 37), которую критик называет «подделкой под народ-
ный говор», «фальшивой нотой», «повествовательным tour-de-force». Эти и сходные определения 
Анненков разовьет в статье 1854 г., более глубоко трактующей проблему изображения простона-
родного быта. 

Статья Анненкова явилась наиболее смелой попыткой русской критики 1850-х гг. осмыслить 
феномен «рассказов из простонародного быта», которые к 1854 г. стали весьма популярным жан-
ром, к которому обращались почти все писатели того времени. Помимо разбираемых в статье 
«Рыбаков» Д. В. Григоровича (1853), «Крестьянки» и «Тита Софронова» (оба 1853) А. А. Потехина, 
«Лешего» (1853) и «Питерщика» (1852) А. Ф. Писемского, «Огненного змия» (1853) М. В. Авдеева, 
«Саввушки» (1852) И. Т. Кокорева, в этом жанре были написаны «Записки охотника» И. С. Турге-
нева (1852), «Картины из русского быта» В. И. Даля (1848), «Деревня» (1846) и «Антон-горемыка» 
(1847) Григоровича, «Кумушки» (1852) и  «Святки» (1853) М. Л.  Михайлова. Среди критических 
статей, посвященных этому жанру и  предвосхитивших разбор Анненкова, выделяется неболь-
шая москвитянинская заметка Е. Н. Эдельсона 1851 г., в которой выражены ключевые идеи, позже 
развитые критиком «Современника». Констатируя массовый интерес писателей к изображению 
«русского мужика», взятого из простонародья, Эдельсон сравнивал это явление с «открытием но-
вой земли», однако полагал, что «не во всех писателях <…> предшествовало ему глубокое изуче-
ние того быта, тех людей, тех отношений, какие взялся он выводить нам» (М. 1851. № 8. С. 540). 
Поверхностное знакомство с  бытом, по  мнению критика, быстро привело к  «самоуправству» 
и «искусственности», то есть клишированию крестьянских образов, которые то «робко и не по-
своему говорили <…>, как говорил кузнец Вакула с запорожцами в Питере», то «появятся в них 
такие мысли и чувства, что хоть бы барину, иногда даже поступали они совсем не так, как бы по-
ступили у себя дома» (Там же. С. 541). В середине 1850-х гг. Эдельсон вчерне написал большую 
статью «Натуральное направление в русской литературе» (не опубликована), один из разделов 
которой развивал высказанные в 1851  г. положения. Приведем здесь фрагмент, наиболее инте-
ресный в аспекте комментируемой проблемы: «Самое уже исключительное стремление наших 
писателей к простонародному быту вредит, по нашему мнению, поэтической силе их созданий. 
Ибо между стремлением к народности в литературе и стремлением к простонародности есть зна-
чительная разница. Истинная задача поэзии, действующей в  этом направлении, есть создание 
народного идеала, или более, народных идеальных характеров. Изучение простонародья может 
повести, конечно, к этой цели, ибо едва ли не более чисто народных черт сохранилось там, нежели 
в образованном классе общества; но изображение простонародья, особенно понятого поверхност-
ным образом, как это видно в большей части наших современных народных писателей, не может 
прямо оставить этих искомых идеалов. Народные черты, нужные художеству, заключаются не в 
одном простонародье. Зоркий глаз истинного поэта умеет усмотреть их повсюду, и силою талан-
та умеет вселить их в лице из какого угодно класса. <…> Глядя притом на простой быт поверхност-
но и не усматривая в нем настоящих, истинно народных черт, он скоро начинает с ним какую-то 
фантасмагорическую игру, в которой перестает ясно различать и сущность того быта, и сущность 
тех начал, какие он из себя вносит в этот быт; кончается тем, что простонародный писатель ищет 
особых посторонних уловок для заинтересования читателей изображенным им бытом» (РГАЛИ. 
Ф. 1205. Оп. 1. № 127. Л. 15об.–16; рукопись не датирована). Позицию Эдельсона в целом разделя-
ли и другие критики «молодой редакции» «Москвитянина» — Ап. Григорьев и Т. И. Филиппов, 
которые в  1851–1853  гг. рецензировали романы и  повести из  простонародного быта (чаще все-
го — Тургенева и Григоровича — см. наст. изд., с. 667). Развернутых теоретических рассуждений 
о возможностях жанра они в эти годы не оставили. Рецензии на простонародные рассказы регу-
лярно появлялись и в «Отечественных записках» (в отделе «Журналистика» С. С. Дудышкина; ср., 
например, его развернутый отзыв о «Рыбаках» Григоровича — ОЗ. 1853. № 10. Отд. V. С. 109–124), 
однако до статьи Анненкова они не проблематизировали изображение народного быта и пред-
ставляли собой разборы достоинств и недостатков конкретных текстов. 

Одним из  непосредственных поводов или стимулов к  статье Анненкова мог стать аноним-
ный обзор «Русская литература в  1853  году» (СПбВед. 1854. № 14–15. 19–20  янв.), который был 
целиком посвящен проблеме отображения простонародного быта на материале тех же произ-
ведений (Григоровича, Потехина, Писемского, Авдеева, с добавлением «Не в свои сани не садись» 
Островского), что и  в статье Анненкова, причем исходным теоретическим пунктом рассужде-
ния было разграничение идеального и  идиллического. Автор критиковал «Рыбаков» Григоро-
вича и «Тита Софронова» Потехина за идилличность героев. Далее следовала важная оговорка, 
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перекликающаяся с идеей Анненкова: «Но мы боимся, чтоб из наших слов не вывели, будто ро-
ман из крестьянского быта невозможен, потому что он будет непременно идиллией. На такое за-
ключение представляет очевидное возражение роман Григоровича, появившийся в прошедшем 
году» (19 янв. № 14). В продолжении статьи обозреватель хвалил произведение Авдеева «Огнен-
ный змий» и сопоставлял роль фантастического элемента в нем и в «Лешем» Писемского, призна-
вая достоинства обоих текстов. Можно предполагать, что противопоставление идеала и идиллии 
заставило Анненкова акцентировать внимание на этой проблеме, а высокая оценка «Огненного 
змия» — подвергнуть его резкой критике. 

Не исчерпывая всей литературной продукции, созданной в жанре рассказов из простонарод-
ного быта к 1854 г., Анненков, с присущим ему интересом к теоретической стороне вопроса, затро-
нул суть проблемы, лежащей, по его мнению, в эстетической плоскости. Риторика статьи с самого 
начала задает тему непреодолимой дистанции между образованной элитой и стоящим на более 
низкой ступени цивилизационного развития миром простонародья (ср. выражения «простее», 
«здоровое», «нет тонких ощущений»). В этом смысле такие фразы, как «взглянуть на них как чу-
жой на чужого», «открытие нового мира», отсылают к риторике колониального завоевания, ассо-
циация с которым, хотел того Анненков или нет, отчетливо проступает в тексте. Подводя итоги 
десятилетним попыткам русских писателей изобразить простонародный мир в прозе и драме, 
критик приходил к весьма скептическому выводу: «простонародная жизнь не может быть введена 
в литературу во всей своей полноте без малейшего ущерба для истины». В финале статьи тезис 
несколько смягчается оговоркой, что речь идет об «установленных формах нынешнего искусства, 
выработанных с другой целью и при других поводах». «Эстет-агностик» (И.Н. Сухих), Анненков 
все же надеялся, что со временем писатели выработают адекватные крестьянскому миру литера-
турные формы, которые позволят полноценно раскрыть присущую ему поэзию. Причины, кото-
рые, по Анненкову, не позволяют адекватно изобразить простонародный быт, можно разделить 
на  четыре категории. Во-первых, формально-эстетические: строгие законы искусства требуют 
отбора материала, все случайное должно быть отфильтровано, крайности крестьянской жизни 
не могут механически воспроизводиться в виде ярких контрастов и борьбы противоположностей 
в художественном произведении. Во-вторых, литературная традиция и литературность мышле-
ния задают инерцию в изображении человека и тем самым навязывают писателям формальные 
шаблоны. Выработанные на материале светского общества высших сословий, они, по мнению Ан-
ненкова, механически переносятся на крестьян, отчего возникает эффект «литературного обмана» 
и дешево купленной уловки. Третья причина носит рецептивный характер: адресат такой лите-
ратуры — представитель простонародья — либо не понимает тонкого проникновения писателя 
в его жизнь, либо считает его неверным и потому ложным. Наконец, за пределами литературы 
лежит четвертая, научно-этнографическая причина: народный быт почти не изучен, отчего никто 
не может верифицировать, адекватно или неадекватно он изображен в тех или иных произведе-
ниях. Ближайшим научным контекстом здесь оказывается этнографический бум начала 1850-х гг., 
когда по инициативе Русского географического общества началось исследование русской и дру-
гих народностей империи (см: Найт Н. Наука, империя и народность: Этнография в Русском гео-
графическом обществе, 1845–1855 гг. // Российская империя в зарубежной историографии. Рабо-
ты последних лет: Антология. М., 2005).

Примечательно, что позднее, в начале 1860-х гг., когда многие рассказы из простонародного 
быта первой половины 1850-х гг. были признаны образцовыми, Анненков продолжал отстаивать 
точку зрения, связав обсуждаемый вопрос с проблемой отражения в искусстве русской нацио-
нальности вообще. В статье «О двух национальных школах живописи в XV столетии» (атрибуцию 
см.: Балуев С. М. П. В. Анненков — художественный критик о национальных школах живописи // 
Известия РГПУ им. А. И. Герцена. 2009. Вып. 92. С. 228–233) он отмечал, что «искусству <…> нужна 
идея, выражаемая национальностью» (БдЧ. 1861. № 2. С. 36). Если ее нет, то можно «замешивать» 
«крестьянина, мещанина, дьячка, помещика, офицера и пр. в какие угодно представления, траги-
ческого или юмористического содержания», окружать «их какой угодно местностью и обстанов-
кой — они всегда будут только неполными, односторонними типами». «Полнота типа» должна 
достигаться не «более или менее верным, по внешности, представлением простонародных клас-
сов в  их сферах, а  открытием всего общества, понятого как одно нравственное лицо, живущее 
и действующее по законам своей природы» (Там же. С. 37).

Рассуждения Анненкова о репрезентации крестьянской жизни в литературе являются разви-
тием идей Жорж Санд (в свою очередь, восходящим к  центральным положениям трактата Ж.-
Ж. Руссо «Рассуждения о присхождении и основаниях неравенства между людьми», 1754) из пре-
дисловия к повести «Франсуа-найденыш» (François le Champi. Avant-propos // Journal des débats. 
1847. 31 Dec). Предисловие перепечатывалось во французских переизданиях повести, — например, 
брюссельском 1848 г. и парижском 1851 г. Русский перевод в «Сыне отечества» 1849 г. не содержал 



754 Комментарии

предисловия, однако оно иронично пересказывалось в «Библиотеке для чтения» (1848. № 2. Отд. 
VII. С. 193–195). Уподобляя крестьянское сознание и «бесхитростное бытие» невозмутимой и мол-
чаливой природе, Санд констатирует, что пока цивилизованный разум («искусственная жизнь», 
«язык знания») не нашел адекватного языка, чтобы постичь оба этих мира — «естественную жизнь» 
природы и простонародья: «О, этот бесхитростный, неведомый мир! Сколько ни изучай его, он все 
равно недоступен для нашего искусства. Его не выразить даже тебе, крестьянину по натуре, если ты 
захочешь ввести его в область цивилизованного искусства, поставить его в духовную связь с искус-
ственной жизнью» (Санд Ж. Собр. соч.: В 9 т. Л., 1973. Т. 6. С. 654). Для передачи крестьянского со-
знания пока нет «подходящей для этого формы» и языка, его нужно создать, отказавшись от языка 
французской Академии и ориентируясь на язык самих крестьян. Таким образом, единственный 
способ проникнуть в крестьянское сознание, по мысли Санд, — это уподобиться ему, стать «есте-
ственным» руссоистским человеком, отрешившись от литературной традиции, «стерев из памяти 
каноны и формы искусства». Логика Санд, предвосхищая основные положения статьи Анненкова, 
имеет одно существенное отличие: автор «Найденыша» полагала, что фольклор выше, естествен-
нее и  жизнеспособнее и  искусства образованных сословий, поэтому ее литературный «проект» 
по созданию нового повествовательного стиля приобретал утопический характер, не свойствен-
ный русскому критику. Его эстетический скепсис и агностицизм объясняется достаточно строгим 
следованием «Лекциям по эстетике» Гегеля (первое немецкое издание — 1835–1838; русский пере-
вод первой части — 1847), которая является еще одним важным источником и контекстом коммен-
тируемой статьи (о гегельянстве Анненкова см.: Ермилова Г. Г., Тихомиров В. В. П. В. Анненков — ли-
тературный критик // Русская литература. 1995. № 4. С. 32–33). 

Утверждая невозможность адекватного изображения простонародного быта в традиционных 
литературных формах, выработанных на материале образованного сословия, Анненков мотиви-
ровал это тем, что «первые, основные правила изящного здесь не находят приложения целостно-
го, а только допускается приложение их урывками, по кускам и случайное». Риторика и идеоло-
гия этого обоснования восходят к важнейшему постулату эстетической теории Гегеля, согласно 
которому существует «требование, чтобы идея и ее формообразование как конкретная действи-
тельность были доведены до полной адекватности друг другу» (Гегель. Т. 1. С. 143). Это выражается 
в том, чтобы в искусстве, во-первых, «содержание, которое должно сделаться предметом художе-
ственного изображения, обладало бы в самом себе способностью стать предметом этого изобра-
жения», а во-вторых, «содержание искусства не должно быть абстрактным в самом себе», то есть 
должно быть чувственно-конкретным (Там же. С. 140). Если эти требования нарушаются, пишет 
Гегель, то «неудовлетворенность формой» следует искать в «неудовлетворенности содержанием», 
когда «образ идеи внутри себя самого [не] есть истинный в себе и для себя образ» (Там же. С. 144). 
Логика Анненкова сходна: внешне, с  формальной точки зрения, рассказы из  простонародного 
быта, не удаются потому, что идея, лежащая в их основании, ложна, не истинна, не одухотворена 
и не освобождена от всего случайного, не возведена в перл создания, поскольку народная жизнь 
еще не познана. Идея познания и рефлексии в статье Анненкова артикулирована четко («в общем 
деле уяснения самих себя») и  также восходит к  Гегелю, для которого истинное искусство всегда 
свободно и рефлексивно, т.к. искусство, как одна из форм объективации абсолютного духа, обла-
дает «мысленным сознанием о себе самом» (Там же. С. 89), то есть самопознанием. С этой точки 
зрения эстетический агностицизм Анненкова может получить дополнительное объяснение. По-
скольку крестьяне не обладают развитой рефлексией и не могут познавать себя сами, материал 
произведения искусства уподобляется природе, которая существует «в себе», но  не «для себя» 
(Там же. С. 197–198). Это отсутствие «рефлексивности» самого объекта изображения если не пол-
ностью блокирует, то существенно затрудняет выработку художественного идеала. В качестве объ-
ясняющего примера Гегель несколько раз в своих лекциях ссылается на то, что голландская живо-
пись XVI в. смогла отобразить идеал простонародного быта только потому, что народ, у которого 
никогда не было рабства, «пробудился», избавился путем революции от испанского господства 
и проявил «национальную гордость» (Там же. Т. 1. С. 228–230, 605–606; Т. 2. С. 234–235). Можно 
с  уверенностью предполагать, что западник Анненков не  видел в  русской крепостной действи-
тельности возможности для вызревания крестьянской национальной гордости. На все это можно 
возразить, что при отсутствии рефлексивности объекта ее недостаток должен восполнить сам ху-
дожник. Снимая это противоречие, Гегель видит в современном искусстве (1820-х гг.) разложение 
романтической формы, когда жизнь мещан и крестьян буквально хлынула в искусство, тем самым 
вернув его почти к подражанию природе, к изображению случайного и низкого. В такой ситуа-
ции гарантом художественности, по  Гегелю, становится личность художника, который должен 
своим вживанием в материал и его одухотворением спасти его от пошлости через юмор и повы-
шенную субъективность (см.: Там же. Т. 1. С. 604–605). Анненков не разделял этого теоретического 
оптимизма Гегеля, не видя в усиленной субъективности писателей решения рассматриваемой им 
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проблемы. Критик скорее ожидал от них выработки новых формальных приемов для изображе-
ния простонародных характеров.

Статья Анненкова спровоцировала полемику о  жанре рассказов из  простонародного быта, 
в которую оказались вовлечены «Современник», «Москвитянин», «Отечественные записки», «Пан-
теон» и газета «Санкт-Петербургские ведомости». Журнал Краевского в лице С. С. Дудышкина воз-
ражал против скепсиса Анненкова и тезиса о невозможности адекватно изобразить крестьянский 
быт (см. наст. изд.). Упрекая критика «Современника» в навязывании материалу «наперед задан-
ной идеи», Дудышкин апеллировал к  индивидуальному личному вкусу и  предлагал отказаться 
от догматический эстетических теорий. «Москвитянин» откликнулся на рассуждения Анненкова 
статьей Б. Н. Алмазова (см. наст. изд.), который, согласившись с основной идеей Анненкова, рас-
критиковал «применение его эстетических положений к  действительным явлениям искусства». 
По  мнению Алмазова, критик неверно указал на  те места романа Григоровича «Рыбаки», в  ко-
торых видна «литературная выдумка» (наст. изд., с. 463). Против мнения Анненкова категорично 
выступил и анонимный обозреватель «Санкт-Петербургских ведомостей», который полагал, что 
«если из простонародного быта пишутся часто рассказы неправдоподобные, то виноваты в этом 
решительно только авторы, а  не простонародный быт» (СПбВед. 1854. № 80. 9  апр.). Обозрева-
тель «Пантеона» также негативно оценил статью, обвинив Анненкова в заумности и туманности 
«надут<ого>, тяжел<ого>, неправильн<ого> языка» (Пантеон. 1854. № 3. Петербургский вестник. 
С. 14–15). В 1860 г. от статьи Анненкова полемически отталкивался Н. А. Добролюбов в рецензии 
«Повести и рассказы С. Т. Славутинского». Критик не соглашался с Анненковым в том, что «искус-
ство должно отказаться от простонародных предметов, потому что их полное и совершенное вос-
произведение несогласно с его требованиями». Переводя обсуждение в утилитарную плоскость, 
Добролюбов видел большую пользу даже от не совсем художественных, но «верных смыслу дей-
ствительности» текстов, имеющих мобилизующее действие на общество (Добролюбов Н. А. Собр. 
соч.: В 9 т. М.; Л., 1963. Т. 6. С. 63). Авторы рассказов из простонародного быта восприняли статью 
Анненкова весьма болезненно. Характерно в этом смысле мнение А. Ф. Писемского, высказанное 
в письме к Н. А. Некрасову от 15 апреля 1854 г.: «Статья Анненкова по поводу простонародных 
рассказов очень умная, но только неэстетическая…» (Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 1936. С. 67). 
Еще резче Писемский выразился в письме к близкому другу А. Н. Майкову: «Статья Анненкова 
в “Современнике” “По поводу романов и рассказов из простонародной жизни” очень остроумная, 
если хочешь, но разве она критическая? Вместо того чтобы вдуматься в то, что разбирает, он при-
ступил с наперед заданной себе мыслию, что простонародный быт не может быть возведен в перл 
создания, по выражению Гоголя, да и давай гнуть под это все» (Там же. С. 69). Современные иссле-
дователи интерпретируют статью Анненкова то как чересчур догматичную и нормативную, слабо 
учитывающую многообразие форм литературного процесса 1850-х  гг. (см.: Ниязова  Т. Анненков 
о простонародной прозе // Вопросы теории и истории литературы. Самарканд, 1980. С. 35), то как 
внутренне противоречивую, содержащую взаимоисключающие положения (см.: Егоров Б. Ф. Из-
бранное. Эстетические идеи. М., 2009. С. 246–248), то, напротив, как новаторскую, отмечая «прони-
цательность и перспективность суждений критика» о необходимости новой формы для простона-
родного содержания (см.: Ермилова Г. Г., Тихомиров В. В. Анненков — литературный критик. С. 37).

С. 360. «Рыбаки», роман г. Григоровича, явившийся в конце прошлого года… — Печатавшийся в «Со-
временнике» роман вышел отдельным изданием (СПб., 1853; далее цитируется по  этому изда-
нию) и стал первым русским «толстым» романом, целиком посвященным жизни крестьян.

С. 360. Создания, в основании которых лежат жизнь и обычаи простого народа, заметно расплоди-
лись у нас… — См. преамбулу, с. 752.

С. 361. Многие, и в том числе ~ во всей своей подробности… — Анненков имеет в виду общее вос-
торженное отношение русской критики начала 1850-х гг. к наиболее удачным образцам рассказов 
из простонародного быта — например, высокую оценку «Записок охотника» Тургенева (отзывы 
критики см.: Тургенев. Т. 3. С. 413–420). Из конкретных возможных поводов к высказыванию ука-
жем на  рецензию С. С.  Дудышкина на  роман «Рыбаки», в  которой критик констатировал, что 
русская литература, наконец, отбросила идиллический тон и начала адекватно изображать кре-
стьянскую жизнь. Высоко оценивая верно взятую действительность, Дудышкин прощал автору 
многочисленные ошибки и неточности в описании крестьянской жизни и идеализацию главных 
героев (ОЗ. 1853. № 10. Отд. V. С. 115–116, 123–124).

С. 361. Литературная передача всякого явления имеет свои незыблемые правила, приемы… — На-
мек на эстетические законы, наиболее полно для того времени описанные в «Лекциях по эстети-
ке» Гегеля. Ср.: «…художественное творчество не может отдаваться безудержной фантазии; <…> 
то же касается и самих форм — они также не предоставлены полному произволу» (Гегель. Т. 1. 
С. 90). 
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С. 362. …нельзя сравнивать с теми группами ~ ни с светскими повестями… — Имеются в виду 
популярные в 1830-е гг. и восходящие к идеологии иенского романтизма повести о мытарствах 
художников (живописцев, поэтов, скульпторов) — «Художник» А. В. Тимофеева, «Живописец» 
Н. А. Полевого, «Невский проспект» Н. В. Гоголя и др. (см.: Искусство и художник в русской про-
зе первой половины XIX века: Сб. произведений / Вступ. ст. В. М. Марковича; сост. и коммент. 
А. А. Карпова. Л., 1989). Развернутую характеристику «светской повести» см. в статье Ап. Григо-
рьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 204–206).

С. 362. Почти в каждом рассказе ~ не совсем охотно. — Этот и другие похожие тезисы статьи вос-
ходят к важному постулату гегелевской эстетики, согласно которому при создании произведения 
искусства художник должен освободить природу (в т. ч. быт) от всего случайного и конечного, 
одухотворить ее, чтобы достичь правильной идеализации (Гегель. Т. 1. С. 214, 217–218, 225, 227).

С.  362. Таковы некоторые рассказы гг.  Тургенева, Писемского, Кокорева и  многие эпизоды самого 
г. Григоровича и проч. — Имеются в виду рассказы из «Записок охотника» Тургенева (прежде все-
го, «истинно художественный» «Хорь и Калиныч» — Анненков П. В. Критические очерки. СПб., 
2000. С. 51); «Питерщик» и «Леший» Писемского и «Саввушка» Кокорева, разбираемые в статье; 
«Антон-горемыка» и «Бобыль» Григоровича (см.: Там же. С. 53). Еще в 1849 г. Анненков в статье 
«Заметки о русской литературе прошлого года» отмечал высокую художественность простона-
родных рассказов Тургенева и Григоровича, а о дебютанте Кокореве отозвался как о «таланте, спо-
собном к развитию» (Там же. С. 55).

С. 362. …к идеализации быта, другими словами к открытию мысли, движущей его… — Понятие 
«идеализация» и его значение восходит у Анненкова к гегелевской эстетике, где она определяется 
(через родовое понятие «идеал») как «включение в дух, образование и формирование со стороны 
духа» (Гегель. Т. 1. С. 227), то есть как абстрагирование от всего случайного и единичного, одухотво-
рение, освобождение духа и проникновение в самую суть («субстанциальное») феномена, минуя 
несущественное. В последующих статьях 1850-х гг. Анненков придерживался такого же понима-
ния «идеала» и «идеального» и искусстве (ср. статью «Старая и новая критика», 1856 — Аннен-
ков П. В. Критические очерки. С. 148–150).

С. 363. …как древняя река Алфей, бежит под землю… — В греческой мифологии речной бог Ал-
фей (бог одноименной реки в Греции) преследовал полюбившуюся ему нимфу Аретузу под мо-
рем, в результате чего их воды соединились. 

С. 363. Тут гораздо более живописи ~ передачи прямых впечатлений. — Имеется в виду фундамен-
тальная для европейской романтической эстетики, в том числе для творчества и статей об искус-
стве Гоголя, проблема репрезентации: истинный художник воспринимает не  внешние формы, 
а  внутреннюю суть предметов, которая, однако, способна выразиться в  его материальных про-
изведениях (см.: Ямпольский М. Ткач и визионер: Очерки репрезентации, или О материальном 
и визуальном в культуре. М., 2007. С. 322–470). «Живопись» здесь ближе к негативно понимаемой 
«дагерротипности» (см. наст. изд., с. 689).

С. 364. Это не  существенная черта самой жизни, а только пружина автора… — Слово «суще-
ственный» отсылает здесь к противопоставлению «субстанционального» и «случайного» в эсте-
тике Гегеля. По Анненкову, писатели схватывают в основном случайные черты простонародного 
быта, не проникая в его суть.

С. 364. Это совсем не то, когда он сам сочиняет про себя, как известно. — Имеются в виду народ-
ные песни, былины и др. фольклорные произведения, которые в 1830–1850-е гг. впервые стали си-
стемно собираться и научно изучаться в России (см.: Азадовский М. К. История русской фолькло-
ристики. М., 1958. <Т. 1>. С. 328–478). 

С. 364. …простонародный быт требует уже драгомана… — От араб. ‘targuman’ — переводчик. 
С. 364. Известно всякому ~ верно самому себе. — Хотя Гегель в «Эстетике» не дает разверну-

того описания жанра романа, в 1820–1830-е гг. в европейской (Ф. Шлегель) и русской критике 
(С. П.  Шевырев, Н. И.  Надеждин, В. Г.  Белинский) циркулировало множество статей и  трак-
татов, обосновывающих центральное положение романа в  современной словесности и  его 
структурные особенности (см.: Манн  Ю. В. У  истоков теории романа в  России // Манн  Ю. В. 
Русская философская эстетика. М., 1998. С.  313–329). О  единстве характера в  романе ср., на-
пример, у Жан-Поля (Рихтера) в  «Приготовительной школе эстетики (1804): «Самое замеча-
тельное <…>, если развязка наступит благодаря какой-нибудь давным-давно известной черте 
характера одного из привычных персонажей» (Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. 
М., 1981. С. 267). В русской критике ср., например, анализ непоследовательности в раскрытии 
характера Бельтова в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 году» (см.: Белин-
ский. Т. 8. С. 376).

С. 364. …мы нисколько не намерены ставить в вину автору этого т в е р ж е н и я  з а д о в , если сме-
ем так выразиться… — Возможно, отсылка к спору Григорьева и Панаева: первый утверждал, что 
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необходимо «твердить зады» современной критике, а второй возмущался выразившимся в этом 
неуважением к читателям и другим литераторам (см. наст. изд., с. 154).

С. 365. …лицо из простого быта ~ переходить на другую сторону… — Эта мысль Анненкова кор-
релирует с рассуждениями Гегеля и Ж. Санд (см. преамбулу) об отсутствии рефлексии у людей 
из низших сословий, что должно заставлять писателя иначе строить характеры (см.: Гегель. Т. 1. 
С. 250–251), так как люди из «низшего сословия», в силу своей необразованности, при потере сво-
ей цели, «не могут найти опору ни для своей внутренней жизни, ни для своей деятельности» (см.: 
Там же. С. 593–94). 

С. 365. …к «Крестьянке» г. Потехина… — Роман Потехина опубликован: М. 1853. № 19–22. 
С. 365. …в рассказе «Тит Софронов Козонок»… — Повесть Потехина опубликована: М. 1853. № 9. 
С. 366. …тон этот заимствован ~ писались у нас. — Имеются в виду популярные в 1820-е гг. 

стихотворные идиллии Вл. И. Панаева, Н. И. Гнедича, А. А. Дельвига, а также стихотворные сказ-
ки в духе «Овсяного киселя» В. А. Жуковского и «Бедности и труда» Ф. Н. Глинки (см. Вацуро В. Э. 
Русская идиллия в эпоху романтизма // Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 517–539).

С. 366. Подобные же приемы мы еще помним у Гоголя в «Вечерах близ Диканьки»… — Анненков 
указывает на сходство повествовательной организации народной прозы Потехина с речевым по-
строением первого прозаического цикла Гоголя.

С. 366. На лица и характеры свои г. Потехин смотрит, как уже сказано, со стороны. — Объективи-
рованность повествования, обилие диалогов, устранение фигуры рассказчика в ранней прозе По-
техина до Анненкова были отмечены Алмазовым и Григорьевым (см. наст. изд., с. 306).

С. 367. Он разыгрывает с ним нечто вроде заискивающей и хитрой Церлины из «Дон-Жуана»… — 
В  IV картине первого действия оперы В. А.  Моцарта «Дон Жуан» (1787, либретто Л.  да Понте) 
Церлина, пошедшая на поводу у Дон Жуана, всеми средствами убеждает своего жениха Мазетто 
в том, что она «невинная овечка».

С. 367. Литературный обман большею частию удается… — Понятие искусства как «обмана», 
«видимости», «уловки» у Анненкова явно восходит к  гегелевской «Эстетике»: «Если видимость, 
посредством которой искусство осуществляет свои создания, мы определим как обман, то этот 
упрек имеет смысл лишь при сравнении произведений искусства с внешним миром явлений и их 
непосредственной материальностью. <…> Искусство освобождает истинное содержание явлений 
от видимости и обмана, присущих этому дурному, преходящему миру, и сообщает ему высшую, 
порожденную духом действительность» (Гегель. Т. 1. С. 85–86). В статье Анненков как раз и проти-
вопоставляет неудачный, искусственный литературный обман подлинно одухотворенному поэти-
ческому изображению простонародья, которое пока никому не удалось. 

С. 370. Возьмите гениального человека ~ или наоборот, образованного… — Говоря о ходовых и шаб
лонных сюжетах, построенных на  контрасте социального положения героя и  среды, Анненков 
вольно или невольно воспроизводит логику Гегеля, который считал коллизии типа «свободный 
талант сталкивается со своим рабским положением» «неэстетическими». Высшей и верной кол-
лизией является та, где противоречие заключено внутри героя (Гегель. Т. 1. С. 265, 267).

С. 370. …на ней уже пробовали свои силы многие из наших писателей. — Подобный сюжет о судьбе 
талантливого простолюдина (крестьянина или мещанина), пытающегося реализовать свое призва-
ние (музыкальное, художественное, литературное), представлен в русской прозе 1830–1850-х гг. в по-
вестях Н. А. Полевого «Живописец» (1833), А. В. Тимофеева «Художник» (1834), А. И. Герцена «Со-
рока-воровка» (1848), В. М. Лазаревского «Мои старые знакомые: Капельмейстер» (ОЗ. 1851. № 3).

С.  371. Читатель более опытный ~ противоположности, или контрасты.  — Гегель подробно 
описывает запреты на полное и резкое изменение положения героя во всех жанрах (Гегель. Т. 1. 
С. 263–65).

С. 371. Так, мы знаем ~ паразита. — Согласно греческим мифам, Аполлон был пастухом либо 
из симпатии к Адмету, либо в наказание. Критик имеет в виду, что таким образом снимается рез-
кий контраст между божественностью Аполлона и его рабскими обязанностями. О понятии «па-
разит» («парасит») см. наст. изд., с. 586.

С. 371. Два рассказа г. Писемского: «Питерщик» и «Леший»… — Рассказы Писемского «Питер-
щик» опубликованы соответственно: М. 1852. № 23; С. 1853. № 11. 

С.  372. …искусственные средства ~ некоторых фруктовых деревьев. — Возможно, источником 
этих сведений могла быть статья русского лесничего А. П. Гильдемана «О влиянии электричества 
на рост и развитие древесных растений» (Лесной журнал. 1850. № 24–27), где автор опытным пу-
тем устанавливал положительное действие электризации почвы на рост хлеба и березы (состоя-
ние вопроса о действии электричества на растения см.: Усов С. М. Основания земледелия. СПб., 
1862. С. 64–68). 

С. 372. …упрек в холодной наблюдательности ~ более молодые его произведения. — Скорее всего, 
имеется в виду развернутый отзыв автора анонимного обозрения «Русская литература в 1851 году», 
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в котором основными чертами стиля и манеры Писемского названы «внешний комизм» (в про-
тивовес гоголевскому «внутреннему», «лирическому») и «отсутствие психологического анализа» 
(см.: ОЗ. 1852. № 1. Отд. V. С. 32).

С. 373. …в то молодое время ~ от художнических требований… — Согласно конвенциям роман-
тической прозы первой половины XIX в., использование в подзаголовке словосочетания «истин-
ное происшествие» предполагало сложное соотношение вымысла и реальности. Ср., например, 
заголовки произведений Н. Р. Мамышева «Злосчастный. Истинное происшествие» (1807), Л. Рич-
монда «Арап слуга, или Действие благодати. Истинное происшествие» (1837), Н. А.  Дуровой 
«Игра судьбы, или Противозаконная любовь. Истинное происшествие» (1841).  

С. 374. …и вот какие слова влагает он своему герою… — При переиздании рассказа в составе 
«Очерков из крестьянского быта» (1856) Писемский снял эти слова Клементия, очевидно, прислу-
шавшись к совету критика.

С. 375. …наслаждаться ими, помимо даже самого существа дела («для них самих», как сказал бы 
ученый теоретик)… — Намек на важнейшее и весьма частотное понятие Гегеля «для себя» (für 
sich), означающее рефлексивность, направленность чего-либо на самого себя, в отличие от проти-
воположного ему понятия «в себе» (an sich). 

С. 376. «Полтавой» никак нельзя объяснить Марфушу. — При переиздании рассказа в «Очер-
ках из крестьянского быта» (1856) Писемский снял сопоставление Марфы с Марией из «Полта-
вы» Пушкина, скорее всего, под влиянием критики Анненкова (см.: Вдовин  А. Русский народ-
ный характер как «литературный обман» (рассказ А. Ф. Писемского «Леший») // Studia Russica 
Helsingiensia et Tartuensia, XII: Мифология культурного пространства: К 80-летию Сергея Генна-
диевича Исакова. Тарту, 2011).

С. 377. Суеверные защитники с т р а с т и ~ которому нет причин… — Возможно, Анненков име-
ет в виду распространившиеся под влиянием французской «неистовой словесности» представле-
ния о страстях как о важном структурном элементе искусства и отдельных его жанров. Так, в ци-
кле статей «Русская драма и русская сцена» (с подзаголовком «Значение страстей вообще. Любовь 
как один из драматических элементов») Ап. Григорьев, обильно цитируя В. Гюго и А. де Мюс-
се, рассуждал о конструктивной природе страстей вообще и о любви, страданиях и болезненно-
сти как о непременных слагаемых современного искусства (см.: Репертуар и Пантеон. 1846. № 11. 
С. 236–241). В конце 1840-х гг. по-русски стали выходить научные психологические, хотя и компи-
лятивные исследования, такие как «Теория и мимика страстей» В. И. Классовского (СПб., 1849; ср. 
негативную рецензию: С. 1849. № 4. Отд. III. С. 102–108).

С. 377. …может испытать точно так же герцогиня де-ла-Вальер… — Луиза де Лавальер (1644–
1710), фаворитка Людовика XIV, как и героиня Писемского, после окончания внебрачной любов-
ной связи постриглась в монахини и 36 лет прожила в монастыре добродетельной жизнью.

С. 378–379. Со времени падения ~ в нашей словесности… — Критик повторяет здесь и далее свое 
разграничение понятий «реализма» и «псевдореализма» из статьи «Заметки о русской литерату-
ре прошлого года» (1849), где под первым понималось объективное проникновение в суть жизни 
в творчестве таких авторов, как Тургенев, Гончаров, Герцен и Дружинин, а под «псевдореализ-
мом» — сентиментально-фантастическое направление авторов «Отечественных записок» и школы 
Ф. М. Достоевского (М. М. Достоевского и Я. П. Буткова; об этой статье см.: Вдовин. С. 82–85). Под 
наступлением сельской идиллии в последние четыре года, то есть с 1849 по 1853 г., критик подра
зумевает распространение жанра рассказов из простонародного быта.

С.  379. Со  всем тем ~ без действительного предмета в  основании.  — Этот тезис перекликает-
ся с опровержением Гегелем мнения о том, «будто наилучшей почвой идеала является идилли-
ческое состояние, так как в нем совершенно отсутствует раздвоение. <…> Какими бы простыми 
и первобытными ни были идиллические ситуации, <…> эта простота представляет столь малый 
интерес по  своему подлинному содержанию, что не  может быть признана истинной основой 
и почвой идеала» (Гегель. Т. 1. С. 248). Гегель считал, что жанр идиллии устарел и не может более 
удовлетворять интерес читателя, поскольку «подобный ограниченный образ жизни предполагает 
отсутствие духовного развития», «идиллическую духовную нищету» (Гегель. Т. 1. С. 309). Противо-
поставление идиллии и идеализации (см. выше) как оппозиция нехудожественного и подлинно 
художественного у Анненкова также является отзвуком гегелевской эстетики. Приравнивать иде-
ализацию к понятию «реализм» Анненков будет и в последующих статьях конца 1850-х гг.

С. 379. …о Кокореве, так рано похищенном смертию у русской литературы. — Кокорев скончался 
в 1853 г. в возрасте 27 лет.

С. 379. Рассказ его «Саввушка», появившийся еще в 1852 году… — Рассказ опубликован: М. 1852. 
№ 15, 16. Анненков поддержал мнение Григорьева, выраженное в статье «Русская изящная лите-
ратура в 1852 году» (см. наст. изд., с. 306–307). Оба критика хвалят одни и те же сцены (в распивоч-
ной) и упрекают писателя в сентиментальности и идилличности.
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С.  380. …сельская идиллия г.  Авдеева «Огненный змей».  — Произведение Авдеева «Огненный 
змий» (у Анненкова заглавие приведено неточно) опубликовано: ОЗ. 1853. № 2. 

С. 381. …какая турниеровская скачка на пяти лошадях в одно время! — Намек на то, что эклек-
тизм и неоправданно сумбурный сюжет рассказа можно уподобить рискованным цирковым но-
мерам известной династии Турниеров, чьи конные номера были эталоном циркового искусства 
в Петербурге 1840-х гг. 

С. 382. Пусть г. Авдеев держится того полусветского круга… — Имеются в виду повести Авдеева, 
вошедшие в состав его романа «Тамарин». Анненков, видимо, понимает его как скорее сатириче-
ский, вопреки мнению Григорьева (см. наст. изд., с. 289).

С. 382. …о рассказе г. Александра Мартынова «Рыбак»… — Рассказ опубликован: М. 1853. № 14. 
С. 382–383. Рассказ этот ~ обильны были шутками. — Анненков развивает здесь мнение И. И. Па-

наева, который резко негативно воспринял «маленько мужицкий язык», смешанный с «француз-
скими оборотами» (см.: С. 1853. № 9. Отд. VI. С. 56), — попытку Мартынова передать вятский диа-
лект (см.: Никитина И. В. Мартынов Александр Федорович // РП. Т. 3. С. 532). Говоря об обилии 
шуток, Анненков имеет в виду не пародии на простонародные повести, а скорее всего взаимное 
пародирование, которое практиковали на страницах «Современника» и «Москвитянина» Новый 
Поэт (Панаев), Козьма Прутков (братья Жемчужниковы) и Эраст Благонравов (Алмазов).

С. 384. Простонародный быт гораздо лучше подчиняется кисти ~ живописи малых размеров… — 
Возможно, этот тезис Анненкова восходит к аналогичному тезису в «Эстетике» Гегеля, который 
полагал, что истинно художественные жанровые картины из  простонародной жизни должны 
быть небольшого размера: «Для нас было бы невыносимым видеть их в натуральной величине, 
как будто нечто подобное во всем своем объеме действительно может удовлетворить нас» (Гегель. 
Т. 1. С. 230). 

С. 385. Была попытка выйти из этого враждебного отношения искусства к предмету в драмати-
ческой литературе… — Вероятно, имеются в виду вызвавшая всеобщий восторг критики первая 
пьеса Островского «Свои люди — сочтемся!» (1850), которая расценивалась критикой как верное 
и художественное изображение купеческой среды. Анненков не видит перспективы в развитии 
этого направления в последующих пьесах драматурга, присоединяясь к мнению других критиков 
«Современника».

Козьма Прутков <Вл. М. Жемчужников> 
Безвыходное положение (письмо к моему приятелю Апполинию в Москву)

Впервые: С. 1854. № 3. Литературный ералаш. Досуги Кузьмы Пруткова. С. 34–35. Цензурное 
разрешение — 28.02.1854. Цензор В. Н. Бекетов.

Атрибутируется Владимиру Михайловичу Жемчужникову (1830–1884) на основании сохра-
нившейся копии в тетради 1859 г. 

Переиздавалось начиная с  «Полного собрания сочинений» Пруткова 1884  г.; в  «Полном со-
брании сочинений» Козьмы Пруткова 1885 г. подзаголовок изменен на «г. Аполлону Григорьеву, 
по поводу статей его в “Москвитянине” 1850-х гг.» и добавлена сноска: «В этом стихотворном пись-
ме К. Прутков отдает добросовестный отчет в безуспешности приложения теории литературно-
го творчества, настойчиво проповеданной г. Аполлоном Григорьевым в “Мосвитянине”» (Козьма 
Прутков. Полн. собр. соч. / Сост., подг. текста и коммент. Б. Я. Бухштаба. М.; Л., 1965. С. 73. «Библи-
отека поэта». Большая серия). В наст. изд. использованы комментарии в указанном выше издании.

Создатель пародии В. М. Жемчужников, судя по письму к нему его брата А. М. Жемчужнико-
ва (1883), был знаком с редакцией «Современника» еще в начале 1850-х гг., когда учился в Санкт-
Петербургском университете (см.: Козьма Прутков. Полн. собр. соч. С. 394), а с конца 1850-х гг., 
как свидетельствует жандармская слежка, неоднократно бывал у Н. Г. Чернышевского и получал 
за него гонорары (Там же. С. 7). В кружок «Современника» был вхож и Алексей Жемчужников, 
напечатавший в журнале комедию «Странная ночь» (С. 1850. № 2), однако дебют братьев именно 
в жанре пародии состоялся в 1851 г. в «Заметках Нового Поэта о русской журналистике» (С. 1851. 
№ 11), куда вошли без подписи их комические басни. Летом 1853 г., по свидетельству В. Жемчуж-
никова, родилась маска Козьмы Пруткова, а  накопившиеся пародии были собраны, переданы 
И. И.  Панаеву и  напечатаны в  специально созданной рубрике «Литературный ералаш. Досуги 
Кузьмы Пруткова» в нескольких номерах журнала 1854 г. В том же году В. Жемчужников по окон-
чании университета уезжает в Тобольск чиновником особых поручений, и сотрудничество в «Со-
временнике» на время прекращается (см.: Козьма Прутков. Полн. собр. соч. С. 21). 

Обращение к пародированию критических статей — ход неожиданный и уникальный в корпу-
се текстов Козьмы Пруткова. Основным объектом высмеивания всегда были поэты — Бенедиктов, 



760 Комментарии

Хомяков, Щербина, Фет и др. Импульсом к созданию пародии стала многолетняя полемика «Со-
временника» с  «Москвитянином», ведущаяся прежде всего Новым Поэтом (Панаевым), кото-
рый, скорее всего, и был одним из инициаторов создания пародии именно на статьи Григорьева. 
К 1854 г. Новый Поэт едва ли не исчерпал ресурсы для остроумной тяжбы с Григорьевым и Эра-
стом Благонравовым, поэтому стихотворная пародия на критическую статью должна была выгля-
деть неожиданно и оригинально. 

Дополнительным поводом к ее созданию могли стать и личные счеты. Несмотря на то, что 
Григорьев был как раз единственным критиком, понявшим пародийный смысл первого кол-
лективного сочинения братьев Жемчужниковых «Фантазия» и  увидевшим в  ней «меткую, хотя 
и грубую пародию на произведения современной драматургии» (М. 1851. № 6. С. 278), комедия 
А. Жемчужникова «Странная ночь» вызвала резкий отзыв критика «Москвитянина», увидевшего 
в ней бессмысленное подражание драматическим пословицам А. де Мюссе, далекое от жанра на-
стоящей комедии (см.: М. 1850. № 13. Отд. IV. С. 27). На протяжении 1853–1854 гг. Жемчужнико-
вы отвечали «Москвитянину» целой серией стихотворных пародий («Досуги») и драматической 
пословицей «Блонды», печатавшихся в  «Литературном ералаше» (подробнее об  этом см.: Бер-
ков П. Н. Козьма Прутков — директор пробирной палатки. Л., 1933. С. 85–87). 

Однако наиболее существенные претензии лично у  Жемчужниковых были к  Григорьеву. 
В его статье «Русская литература в 1851 году» А. М. Жемчужников упоминался среди подража-
телей лермонтовского направления в худшем его виде (см. наст. изд., с. 196). В «Безвыходном по-
ложении», название которого и сюжетный пуант (финальный провал теоретических построений) 
намекает на провал Григорьева как критика, пародируются главным образом грамматика и стиль 
статей критика. Основной прием, на котором строится пародия, заключается в искусной стили-
зации под фразеологию и терминологию Григорьева, из статей которого специально выбраны 
наиболее сложные термины (как правило, кальки с иностранных языков, отглагольные существи-
тительные, такие как экстравагантность, индивидуальность, форсировка), а также специфические 
«григорьевские» словоупотребления. Они инкорпорированы в поэтический текст с нарушением 
лексической и грамматической сочетаемости слов в русском языке (например, «изгнать экстрава-
гантность», «отстранить форсировку»). Контраст между абстрактными заимствованными терми-
нами и привычными понятиями критического языка, с одной стороны, и аграмматичное словоу-
потребление, с другой, и создают комический эффект пародии. 

Откликов Григорьева и  «Москвитянина» на  пародию Пруткова не  последовало. В  1863  г., 
сидя в долговом отделении, критик написал для своей газеты «Якорь» (1863. № 1) автобиогра-
фический очерк «Безвыходное положение (из записок ненужного человека)», главной идеей ко-
торого стала констатация «ненужности» романтиков типа Григорьева в  современной жизни, 
требующей «дела». Хотя никаких отсылок к пародии Пруткова в очерке не содержится, можно 
предполагать, что Григорьев помнил формулу «безвыходное положение» и проецировал ее как 
на бедственное заключение в долговую тюрьму, так и на изоляцию в мире современной ему кри-
тики.

С.  386. Безвыходное положение…  — По  наблюдению П. Н.  Беркова, заглавие пародии, по-
видимому, взято из статьи Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году»: «В стремлении 
к идеалу или на пути духовного совершенствования всякого стремящегося ожидают два подво-
дных камня: отчаяние от сознания своего собственного несовершенства, из которого есть выход, 
или неправильное, непрямое отношение к  своему несовершенству, которое, большею частию, 
безвыходно» (наст. изд., с. 285; см.: Берков П. Н. Козьма Прутков — директор пробирной палатки. 
С. 89).

С. 386. …письмо к моему приятелю Апполинию в Москву. — Намек на Аполлона Григорьева 
явлен уже в подзаголовке стихотворения. Как впервые указал П. Н. Берков, в той же тетради «Ли-
тературного ералаша» за подписью «Апполиний **» была опубликована «Фантастическая сцена 
из подземной литературы», пародировавшая стихотворение Григорьева «Рашель и правда» (см.: 
Берков П. Н. Козьма Прутков — директор пробирной палатки. С. 89–90). Ср. также подпись паро-
дийного сочинения И. И. Панаева, направленного против «Искусства и правды» Григорьева (наст. 
изд., с. 747).

С. 386. …И уж составил план и, к миросозерцанью… — Миросозерцание — одно из самых ча-
стотных и важных понятий в статьях Григорьева, несущее большую смысловую нагрузку и вос-
ходящее к немецкой эстетике. Ср. статью «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., с. 658). 

С. 386. …отверг ~ и модный наш дэндизм… — Перечисление пунктов литературной программы 
Григорьева, изложенной им, главным образом, в статьях «Русская литература в 1851 году» и «Рус-
ская изящная литература в 1852 году», где все эти признаки были отнесены к разным ветвям лер-
монтовского направления, изжившего себя.
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С.  386. …И без основ борьбу, страданья без исхода…  — Ср. в  статье «Русская литература 
в 1851 году»: «Слово борьбы без основ, страданий и исхода» (наст. изд., с. 195).

С. 386. …А чтоб не впасть в абсурд, изгнал экстравагантность… — Помещая экзотические ино-
странные слова, редкие в русском языке того времени, в позицию управляемых обыденными рус-
скими глаголами, Жемчужников создает дополнительный комический эффект. В статье «Русская 
литература в 1851 году» слова «абсурд» и «экстравагантность» (во множественном числе) встреча-
ются единожды (см. наст. изд., с. 197).

С. 386. …Я отстранил и фальшь, и даже форсировку… — Слегка измененная цитата из статьи 
Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году», где о стихотворениях А. Н. Майкова сказа-
но: «Ему чужда всякая фальшь и форсировка» (наст. изд., с. 324).

С. 386. …Свое в изгибах разных внутреннее я… — Философское понятие «Я» восходит к немец-
кой спекулятивной философии (Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель) и часто используется Григорье-
вым. Ближайший к пародируемому контекст находится в статье «Русская литература в 1851 году», 
где о В. Ф. Одоевском сказано: «Поэт не подошел к жизни, не померил в борьбе с нею внутренних 
сил, а взглянул на жизнь издали, многое увидал резко выдавшимся, еще большее усмотрел только 
в безразличной слитности и требования своего Я поставил таким образом вразрез с действитель-
ными явлениями» (наст. изд., с. 205).

С.  386. …мертвой копировкой…  — Слово «копировка» с  середины 1840-х  гг. употреблялось 
по отношению к натуральной школе. Ср. в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году»: 
«С другой стороны, и голая копировка действительности выступала ярко во многих позднейших 
произведениях, как другая крайняя сторона того же Гоголя»; «Мертвая копировка явлений дей-
ствительности не может удовлетворить талант» (наст. изд., с. 203).

С. 386. …И слово новое сказать в своем созданье… — Отсылка к финалу статьи Григорьева «Рус-
ская литература в 1851 году», где «новым словом» объявлен Островский (см. наст. изд., с. 209).

С. 386. …На данные свои взирая объективно… — Понятие «объективности» играло важную роль 
в эстетике Григорьева. См. о нем во вступительной статье к наст. изд., с. 26–27.

С. 386. …Задумал типы я и идеал создал… — Частотные и семантически нагруженные понятия 
в статьях Григорьева (см. коммент. к статье «Русская литература в 1851 году», наст. изд., с. 658–659). 

С. 386. …Изгнал все частное и индивидуальность… — Слово «индивидуальность» вообще харак-
терно для языка литературной критики 1850-х гг. и встречается у Григорьева не чаще, чем у мно-
гих его современников.

Е. Н. Эдельсон 
«Бедность не порок», комедия в трех действиях. Сочинение А. Н. Островского. Москва. 

В типографии В. Готье. 100 стр. в 8 д. л.

Впервые: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 1–18. Подпись: Э. Цензурное разрешение — 01.03.1854. Цен-
зор Д. С. Ржевский.

Переизд.: Критические комментарии к  сочинениям А. Н.  Островского. Хронологический 
сборник критико-библиографических статей / Сост. В. Зелинский. М., 1894. Ч. 1; Критическая ли-
тература о произведениях А. Н. Островского / Сост. Н. Денисюк. М., 1906. Вып. 1. 

Статья Эдельсона представляет собою первую опубликованную рецензию на  комедию 
Островского «Бедность не порок». Эдельсон знал текст пьесы до публикации и, вероятно, до по-
становки, чем и воспользовался, чтобы опередить конкурентов, первым изложив в печати мнение 
о ней.

Статья одновременно развивает уже высказывавшиеся членами «молодой редакции» идеи 
и дает новое объяснение творчеству Островского. К неоднократно выдвигавшимся «молодой ре-
дакцией» положениям относится убежденность в  том, что Островский вносит «ценный и  дол-
говечный вклад в  сокровищницу русской литературы» (с. 388). В  контексте понятийного языка 
сотрудников «молодой редакции» выражение «художественно изображенное лицо Любима Тор-
цова» обозначает способность Островского к истинному искусству, доступную лишь гениальным 
писателям. Ставя Островского на первое место в современной русской литературе, Эдельсон (сле-
дом за Григорьевым — автором статьи «Русская изящная литература в 1852 году») не упускает 
возможности выступить в защиту от критики пьесы «Бедная невеста» и высказать несколько поле-
мических замечаний по поводу «странных отношений нашей критики к этому писателю», имея 
в виду статьи А. Д. Галахова и П. Н. Кудрявцева (см. ниже). Убеждение Эдельсона, что благодаря 
Островскому возникло «новое требование для наших драматических писателей» (с. 389), видимо, 
развивает григорьевские идеи «нового слова». Уточнение сути этого «нового слова» как исключи-
тельного владения языком («Никогда и никем еще яркость языка, оригинальный колорит речи 
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каждого лица не были доведены до такой степени», с. 389) повторяет идеи, высказанные Молодым 
человеком в статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии». Вместе с тем в статье Эдельсона 
вводятся и новые для критики «молодой редакции» проблемы. Следом за Григорьевым, писав-
шим о «великорусском» начале в творчестве Островского в стихотворении «Искусство и правда», 
Эдельсон настойчиво повторяет, что «Островский — наш народный писатель» (с. 388), иногда ва-
рьируя эту формулу: «писатель народный и общественный» (с. 396). Эдельсон придерживается 
гибкой теории, согласно которой выражение в сочинениях Островского народного начала не под-
чиняет всецело его творчество некому идеальному метафизическому началу, скрытому в народ-
ной жизни, — речь идет скорее об идейной и общественной позиции писателя. Сам «народ» для 
Эдельсона — явление многостороннее: «Между торгующим крестьянином, мало чем отличаю-
щимся от крестьянина-земледельца, и столичным купцом, ведущим свой дом на иностранную 
ногу и  мало чем отличающимся от  иностранного негоцианта, встретишь еще целую лестницу 
переходных типов» (с. 388–389). В рамках народной жизни Эдельсон выделяет не только «нетро-
нутую простоту», но и влияние «разносторонней цивилизации» (с. 389), которое, с его точки зре-
ния и вопреки славянофильским теориям, вполне органично для русской жизни. Соответственно, 
свое идеальное воплощение такая народная жизнь находит не в патриархальном крестьянстве, 
а в более динамичном и разностороннем купеческом сословии: по Эдельсону, для Островского 
сквозь купеческий быт «постоянно проглядывают для него и особенно интересуют его коренные 
черты истинно русского быта» (с. 396). В этом смысле Эдельсон придерживается тех же взглядов, 
что и Григорьев — ср. его знаменитое письмо к А. И. Кошелеву: «…в классе среднем, промыш-
ленном, купеческом по преимуществу, видим старую извечную Русь с ее дурным и хорошим, с ее 
самобытностью и, пожалуй, с ее подражательностью, чертой, которою славян попрекали чуть что 
не до первых минут их исторического существования, чертой, которою объясняются и некоторая 
порча языка среднего сословия (если называть это порчей), и некоторая мишура в жизни, и не-
которые в высшей степени комические явления быта» (Григорьев. Письма. С. 106). Немало парал-
лелей можно провести между статьями Эдельсона и Григорьева «О комедиях Островского и их 
значении в литературе и на сцене» (см. в наст. изд.; ср.: Зубков. С. 174–176). Оба автора склонны 
особо подчеркивать новаторство Островского в передаче ценностей национального мира через 
языковое своеобразие его пьес; оба обращают особенное внимание на народный «быт», изобра-
жаемый Островским (о понятии «быт» в оценке Островского см. в наст. изд. коммент. к  статье 
Григорьева «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене», с. 789); наконец, 
оба автора, судя по всему, склонны сближать национальное и этническое своеобразие русского 
народа. Трактовка Эдельсоном Островского как писателя, который «является уже не одним са-
тириком» (с. 396), явно восходит к самопониманию драматурга — ср. широко известное письмо 
Островского к М. П. Погодину от 30 сентября 1853 г., где сатирическая комедия «Свои люди — со-
чтемся!» противопоставлена более поздним сочинениям драматурга. Таким образом, Эдельсон 
развернуто и точно сформулировал новые литературные взгляды «молодой редакции», впервые 
попавшие в печать в стихотворении Григорьева «Искусство и правда».

Как и  другие сочинения представителей «молодой редакции», статья Эдельсона содержит 
полемический заряд, направленный, в первую очередь, против высказанной в рецензии на коме-
дию «Не в свои сани не садись» (см. наст. изд.) теории Кудрявцева, согласно которой Островский 
противопоставляет в  своем творчестве «ложную образованность» и отсутствие образованности, 
идеализируя представителей второй. Эдельсон переосмысляет теорию Кудрявцева, утверждая, 
что предметом обличения у  Островского становится «фальшивая цивилизация, подражание 
внешним формам и привычкам образованного класса» (с. 396). Этой «фальшивой цивилизации» 
Островский, по мнению Эдельсона, противопоставляет неиспорченную народную жизнь, к кото-
рой в финале возвращаются временно отпавшие от нее Гордей и Любим Торцовы. Наиболее зна-
чимым героем пьесы в такой трактовке становится именно Гордей Торцов, в душе которого про-
исходит столкновение «фальшивой цивилизации» и «народного быта» — неслучайно Эдельсон 
остался недоволен недостаточно развернутым в пьесе характером именно этого героя. Таким об-
разом, привнося в свою трактовку проблемы национального плана, Эдельсон пытается опровер-
гнуть идеи Кудрявцева. Против Эдельсона, в свою очередь, выступил Н. Г. Чернышевский, вновь 
вернувшийся к обсуждению соотношения фальшивой и истинной образованности в своей рецен-
зии на комедию Островского (см. наст. изд.).

С. 388. …из того быта, в изображении которого г. Островский действительно великий мастер… — 
К изображению купеческого быта пытался свести творчество Островского А. Д. Галахов в рецен-
зии на пьесу «Бедная невеста» (см.: наст. изд., с. 242–250).

С. 389. …критика наша коварно спрашивает: нужен ли такой язык для долговечного существования 
в литературе и на сцене драматических сочинений? — Вероятно, намек на рассуждения Галахова: 
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«…лица г. Островского в действиях своих возвращаются к одним и тем же пунктам, а в разгово-
рах — к повторению одних и тех же слов. Здесь нечего сказать против верности жизни, потому 
что в жизни действительно так и бывает; но искусство не довольствуется простой копировкой бы-
вающего» (наст. изд., с. 249).

С. 389. …критика тотчас же начинает сожалеть об этом недостатке и указывает в пример авто-
ру его другие пьесы… — Схожие мысли часто высказывались по поводу пьес Островского. Здесь, ве-
роятно, имеется в виду рецензия Галахова, писавшего, что «Бедная невеста» «ни с какой стороны 
не может подходить к первой комедии того же автора» (наст. изд., с. 249).

С. 392. …кто, одним словом, живет ~ подчас грязненькой стороны… — Вероятно, намек на рецен-
зию Кудрявцева на комедию «Не в свои сани не садись» (см. наст. изд.), автор которой упрекал 
Островского в чрезмерной идеализации необразованных героев, не обращаясь к категориям на-
циональной жизни.

С. 392. …среди постоянно трагического тона, которого он насмотрелся в трагедиях… — Любим 
Торцов сам говорит о том, что любил трагедии (д. I, явл. 12).

С. 392. …тем более видевший ее на московской сцене… — В комедии «Бедность не порок» на мо-
сковской сцене играл близкий «молодой редакции» и высоко ценимый ее членами П. М. Садов-
ский (см. высочайшую оценку его исполнения в стихотворении Григорьева «Искусство и правда»; 
ср. также коммент. к этому стихотворению в наст. изд., с. 743–744).

С. 396. …в своей первой комедии ~ от исключительной страсти к приобретению… — Трактовка 
комедии Островского «Свои люди — сочтемся!» как обличительной опирается на авторское ис-
толкование собственного творчества — ср. письмо к Погодину от 30 сентября 1853 г.

С. 397. …удовлетворить всем требованиям ~ драматическою коллизиею и движением… — Эдель-
сон отсылает к классической эстетической теории драмы, восходящей к «Поэтике» Аристотеля 
и требующей от драмы внутренне последовательного единого действия.

С. 397. Интрига же комедии, в том смысле, как обыкновенно понимается это слово, не слита орга-
нически с идеею пьесы… — Представление о необходимости внутренней, органической связи дра-
матического действия и идеи пьесы восходит к романтической эстетике (в частности, к Гегелю) 
и  высказывалось русской критикой неоднократно. Ср., например, в  статье Белинского «“Горе 
от ума”…» (1840): «Наша цель была — намекнуть на то, чем должна быть комедия, художествен-
но созданная. Для этого мы старались намекнуть на идею “Ревизора”, а вследствие ее — не только 
на естественность, но и на необходимость ошибки городничего, принявшего Хлестакова за реви-
зора, ошибки, составляющей завязку, интригу и развязку комедии…» (Белинский. Т. 2. С. 227–228). 
На возможность понимать драматическую интригу не только как любовную линию указывал Го-
голь в «Театральном разъезде…» (1842), к которому, вероятно, и  отсылает Эдельсон, упоминая 
о различных вариантах понимания интриги.

С. 398. Пожелаем же на прощание ~ еще более радостной. — Речь идет о драме «Не так живи, как 
хочется», которая появилась на сцене в конце 1854 г.

С. С. Дудышкин 
Журналистика

Впервые: ОЗ. 1854. № 4. Отд.  IV. С.  85–106. Публикуемый фрагмент  — с.  85–97. Без подпи-
си. Выход в свет — 03.04.1854 (см.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3251. Л. 102). Цензурное разрешение — 
03.03.1854. Цензор А. И. Фрейганг.

Атрибутировано Б. Ф. Егоровым на основании переписки А. А. Краевского с А. Д. Галаховым 
и П. Н. Кудрявцевым (см.: Егоров. С. 225). 

С. С. Дудышкин, выступивший с самостоятельными критическими статьями почти одновре-
менно и в «Современнике», и в «Отечественных записках в 1847–1848 гг., с 1849 г. стал постоянным 
сотрудником, а с 1860 г. — соиздателем и фактически редактором журнала Краевского и оставал-
ся таковым до своей смерти (см. Войналович Е. В., Кармазинская М. А. Дудышкин Степан Семено-
вич // РП. Т. 2. С. 194). Первые рецензии Дудышкина на издания Кантемира и Фонвизина задали 
«исторический» подход к литературным фактам, а в первой программной статье «Русская лите-
ратура в 1848 году» (ОЗ. 1849. № 1), в целом выдержанной в духе годовых обозрений Белинского, 
Дудышкин занял нейтральную позицию по отношению к главному врагу Краевского — некра-
совскому «Современнику» и его авторам. Среди лучших писателей 1848 г., помимо продвигае-
мого «Отечественными записками» Достоевского, Дудышкин упомянул еще и Гончарова с Турге-
невым, хвалимых П. В. Анненковым в значимой для литературной программы «Современника» 
статье «Заметки о русской литературе прошлого года» (С. 1849. № 1). Лояльность к «Современни-
ку», причина которой заключалась в эпизодическом сотрудничестве Дудышкина в некрасовском 
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издании в 1849–1851 гг., объясняет тот факт, что с 1849 по 1852 г. Краевский не печатал его про-
изведений в своем журнале. Лишь с 1852  г. Дудышкин становится постоянным обозревателем 
«Отечественных записок», ежемесячно наполняя отдел «Журналистика» (вел его до 1856 г.). Сло-
жившаяся еще в конце XIX в. репутация Дудышкина как малоталантливого и беспринципно-
го, а потому быстро забытого критика (см.: Старчевский А. В. Один из забытых журналистов // 
Исторический вестник. 1886. № 2) во многом сохраняется до сих пор, а резко отрицательные от-
зывы о Дудышкине многих современников объясняются «слабостью критического метода» или 
«бессилием» (Егоров Б. Ф. Избранное. Эстетические идеи. 2009. С. 531–532). Такая репутация была 
поколеблена Г. В. Зыковой, которая впервые объяснила, что подобная рецепция была предопре-
делена его особой и крайне непопулярной эстетической позицией. Дудышкин, согласно позд-
нейшей характеристике, полагал, что, «поскольку искусство постоянно меняется», «задача жур-
налиста-критика, главная и сложная, следить за этим новым, необъяснимым с позиции старых 
теорий» (Зыкова Г. В. «Историческая критика» (С. С. Дудышкин) // Зыкова Г. В., Недзвецкий В. А. 
Русская литературная критика XVIII–XIX веков. М., 2008. С. 179). Он не был тонким и глубоким 
интерпретатором художественных текстов (его трактовки, как правило, были малооригинальны 
и не оказывали значительного влияния на современников), но, несомненно, являлся проница-
тельным историком русской критики и хорошим полемистом, находившим серьезные аргумен-
ты против построений и А. А. Григорьева, и Н. Г. Чернышевского (см. статью против первого 
в наст. изд.; против второго — рецензию на «Эстетические отношения искусства к действитель-
ности»; ОЗ. 1855. № 6. Отд. IV. С. 79–86). Тем самым Дудышкин разграничивал эстетику как за-
стывшую систему, малопригодную для оценки текущих литературных явлений, и литературную 
критику, которая должна распознать в произведении «разрыв» с традицией. Это возможно толь-
ко в том случае, если критик сможет отказаться от догматизма старых эстетических концепций 
(«классицизма», «романтизма», «реализма» — ОЗ. 1855. № 1. Отд. IV. С. 58) и нормативных по-
нятий («художественность», «искренность» — ОЗ. 1854. № 3. Отд. IV. С. 48–49; 1855. № 4. Отд. IV. 
С. 70–80) и непредвзято, антидогматично взглянуть на текст. Такая позиция Дудышкина сигна-
лизировала о том, что в середине 1850-х гг. русская критика делает попытку автономизироваться 
и дистанцироваться от эстетики и истории литературы (сходные идеи высказывал и А. В. Дру-
жинин, см. наст. изд., с. 224–225). Опережающий свое время отказ Дудышкина прогнозировать 
и проектировать литературное развитие сослужили ему дурную службу: оппоненты в лице Гри-
горьева, Эдельсона, Чернышевского, Добролюбова, склонные к нормативным концепциям и ши-
роковещательным прогнозам, обвиняли критика в непонимании сущности искусства и законо-
мерностей литературной эволюции. 

Публикуемые в наст. изд. статьи Дудышкина 1854–1855 гг. в полной мере передают не только 
релятивистский и рефлексивный пафос его статей, но и то, какую позицию он и «Отечественные 
записки» заняли в  споре между «Москвитянином» и  «Современником» из-за Островского. Ду-
дышкин ограничился лишь полемикой, не оставив каких-либо значимых интерпретаций творче-
ства драматурга. Одним из первых выступлений Дудышкина против «молодой редакции» стала 
критика заявления Григорьева о том, что комедия «Бедная невеста», несомненно, станет «новым 
словом» в  русской литературе (см. наст. с. 209). Критик «Отечественных записок» саркастиче-
ски описывал, как публика бросилась читать комедию, но так и не нашла в ней ничего похожего 
на пророчества Григорьева (ОЗ. 1852. № 10. Отд. VI. С. 21–22). Однако ни в этом обзоре, ни в ком-
ментируемой статье Дудышкин не подверг позицию Григорьева и «Москвитянина» обстоятель-
ному разбору, который появится только в 1855 г. (см. наст. изд., с. 536). 

Публикуемый фрагмент отличается от разборов 1852–1853 гг. большей проблемностью, соче-
танием полемики, разбора текстов и экскурсов в понятийную историю русской критики и эсте-
тики, что будет характерно для самых удачных обозрений Дудышкина 1855 г. В обсуждаемом тек-
сте Дудышкин вступает в соразмышление и полемику с П. В. Анненковым, который в статье «По 
поводу романов и рассказов из простонародного быта» (С. 1854. № 2–3) наиболее остро из всех 
критиков поставил вопрос о том, насколько эстетически, этнографически и стилистически адек-
ватно простонародный быт может быть отображен в прозе (см. наст. изд.). В качестве материала 
для разбора Дудышкин добавляет к анализируемым у Анненкова «Рыбакам» Д. В. Григоровича 
и «Крестьянке» А. А. Потехина комедию Островского «Не в свои сани не садись», пьесу Потехина 
«Брат и сестра», повести И. С. Тургенева «Два приятеля» и «Муму». Высоко оценивая «Рыбаков» 
и особенно «Муму», Дудышкин оспаривает главные тезисы Анненкова, ставя под сомнение суще-
ствование единой эстетической нормы, к которой тот апеллирует и которая могла бы служить 
мерилом верного изображения того или иного народного характера в конкретном тексте. На ав-
торском уровне, полагает Дудышкин, без определенной доли «идеализации», понятой как изо-
бражение «положительного героя», обойтись невозможно, и поэтому так удачен, например, об-
раз Герасима в «Муму», который легко обвинить в идеализации (что и произошло, когда Алмазов 
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назвал повесть «пряной» французской мелодрамой — см. наст. изд., с. 458). На рецептивном уров-
не, как полагает Дудышкин, критикам бессмысленно апеллировать к тому, каким якобы должен 
быть верно описанный народный быт или народный тип, потому что, за отсутствием достоверных 
этнографических описаний, никто из писателей не знает, каковы быт и психология народа на са-
мом деле. А раз так, то и писателю, и критику, остается полагаться на «личное убеждение». Круг 
замыкается, и каждый остается при своем — вкусовом — мнении.

Основные положения статьи Дудышкина вызвали полемический ответ Е. Н. Эдельсона, кото-
рый решительно не согласился с тем, что критики должны полагаться лишь на собственный вкус 
и убеждения, потому что единая догматическая эстетика будто бы вредна. Никакая удачная и вер-
ная мысль, к которой апеллирует Дудышкин, по мнению Эдельсона, не способна компенсировать 
отсутствие прочного эстетического фундамента (см.: М. 1854. № 10. С. 94). 

С. 399. …многие произведения затрогивали ~ допущено идеальное направление… — Речь в первую 
очередь идет о статье П. В. Анненкова «По поводу романов и рассказов из простонародного быта» 
(см. наст. изд.), вызвавшей многочисленные отклики (см., например, статью Алмазова в наст. изд.), 
в которой было проведено разграничение между «правильно понятой идеализацией» и идилли-
ей. Первая есть не что иное как «реализм» (проникновение в тайную суть вещей); второе — не-
правдоподобная выдумка, вызванная незнанием реальной действительности и воспроизведением 
ее внешних форм (см. наст. изд., с. 379).

С. 399. Большого единодушия в решении этого вопроса мы не замечали между критиками… — Идея 
Анненкова о том, что простонародный быт пока с трудом поддается адекватному изображению, 
без соскальзывания в ложно понятую идеализацию и слащавое приукрашивание, вызвала непри-
ятие у многих писателей. Ср., например, о реакции Писемского в коммент. к статье Анненкова 
(наст. изд., с. 755).

С. 399. …большая часть лиц ~ почти единодушное одобрение… — Развернутого обсуждения коме-
дии «Свои люди сочтемся!» в критике 1850–1852 гг. так и не состоялось из-за негласного цензурно-
го запрета на ее обсуждение. Лишь косвенным образом критики давали оценки первой комедии 
Островского, зачастую сопоставляя ее с последующими его произведениями, причем не в пользу 
последних (см., например, статьи Панаева и Галахова, наст. изд., с. 349 и 249). Здесь Дудышкин 
имеет в виду и кружково-салонные мнения. 

С. 399. Одни говорили ~ лиц первой комедии. — К первым относится, например, статья К. А. По-
левого, который сожалел, что Бородкин «выразил бы собою превосходный, истинный характер 
русского человека, <…> если бы автор потрудился поболее развить его» (СевПчел. 1854. № 128. 
11 июля). Критик резюмировал, что новая пьеса Островского не оправдала надежд и не восста-
новила его прежней известности. Под вторым мнением имеется в виду хвалебный отзыв «моло-
дой редакции», в частности публикуемая в наст. изд. рецензия Т. И. Филиппова на постановку 
«Не в свои сани не садись», в которой комедия признается новым этапом в развитии творчества 
Островского, поскольку затрагивает новые стороны купеческого быта (см. наст. изд., с. 329), а так-
же статья П. Н.  Кудрявцева, где Бородкин признан крупным характером, совсем не  похожим 
на Подхалюзина из «Своих людей…» (см. наст. изд., с. 336).

С. 399. Г. Григорович написал роман «Рыбаки»… — Об этом романе см. статью Анненкова и ком-
мент. к ней (наст. изд.).

С. 399. По выходе романа ~ в Глебе Савинове и дедушке Кондрате. — Дудышкин имеет в виду отзыв 
Григорьева, который, хваля Григоровича за выбор подлинно простонародного материала, пола-
гал, что тот не справился с изображением характеров главных героев: Глеб Савинов вышел нети-
пичным крестьянином (не любит учения и грамоты), а Аким выдуман фантазией автора и лишь 
пересажен на народную почву (см.: М. 1853. № 11. Отд. V. С. 89–91). Алмазов в обозрении «Совре-
менника» вторил Григорьеву, также не находя адекватного воплощения русского народного типа 
в характере Савинова (см.: М. 1853. № 13. Отд. V. С. 17). Сам Дудышкин, констатируя тот факт, что 
критики «Москвитянина» видят удачное воплощение простонародных типов только в произведе-
ниях Островского и ни в чьих иных, в целом счел деревенский мир и простонародные типы в «Ры-
баках» удачными и неидеализированными (см.: ОЗ. 1853. № 10. Отд. V. С. 109–124).  

С. 400. Мы говорим о новой комедии г. Островского: «Б е д н о с т ь  н е   п о р о к». — О премьере 
пьесы см. коммент. к стихотворению Григорьева «Искусство и правда» (наст. изд., с. 743).

С. 400. В Москве уж написаны стихи в честь этой комедии… — Имеется в виду стихотворение 
Григорьева «Искусство и правда» (см. наст. изд., с. 357–358).

С. 400. В Петербурге комедия эта, по-видимому, совсем не будет пользоваться тем успехом, кото-
рый она приобрела в Москве. — Постановка комедии в петербургском Александринском театре так-
же имела успех, но, по мнению театральной критики, уступала московской по качеству состава 
исполнителей (см. коммент. Э. Л. Ефременко: Островский. Т. 1. С. 555). 
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С.  400. …в «Москвитянине» (№ 3 и  4) напечатана новая драма г.  Потехина «Б р а т  и   с е -
с т р а»… — Пьеса А. А. Потехина (М. 1854. № 3–4, продолжение его романа «Крестьянка»), созда-
теля народных драм, во многом ориентированных на Островского и переосмысливающих некото-
рые особенности его поэтики (см. Зубков. С. 192–196).

С. 400. В браке Радугина с Анною Ивановною видна та идеальная мысль, которую не можем не по-
хвалить с отвлеченной точки зрения. — Герой Потехина берет в жены гувернантку — крестьянку 
Анну, страдающую от притеснений барыни. 

С. 400. Нечто подобное Радугину ~ «Два приятеля»… — Сюжет повести Тургенева (С. 1854. № 1) 
имеет мало общего с сюжетом «Брата и сестры» Потехина (повторяется только мотив женитьбы 
просвещенного помещика на женщине, гораздо менее образованной, чем он). Смысл их сопостав-
ления у Дудышкина заключается в том, что у Тургенева сами обстоятельства и реалистичный фон 
повествования подтверждают правдоподобность событий и идею автора, а у Потехина, напро-
тив, бедная прорисовка фона и отсутствие мотивации в поступках героев обнажают надуманность 
сюжетной ситуации. В предшествующем обзоре «Журналистика» Дудышкин, подробно разби-
рая тексты двух авторов, противопоставил «Двух приятелей» Тургенева, как шаг вперед в поис-
ке «типических и многосторонних» характеров, неудачному роману Потехина «Крестьянка» (М. 
1853. № 19–22), продолжением которого была пьеса «Брат и сестра» (см.: ОЗ. 1854. № 3. Отд. IV. 
С. 49–50).

С. 400. …Радугин совсем не то, что Бородкин или Любим Торцов… — Названы герои комедий 
Островского «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок». 

С. 401. Если мысль заключает в себе ~ в отношении к исполнению. — Идея о компенсации худо-
жественности за счет смысловой насыщенности произведения восходит к статье В. Г. Белинского 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года», в которой на примере «умного» романа А. Герцена 
«Кто виноват?» утверждалось, что рационально построенные и инстинктивно созданные произ-
ведения литературы могут быть равноценны (см.: Белинский. Т. 8. С. 374–382).  

С.  401. И д е а л ь н ы й! У  нас это слово получило совершенно превратный смысл в  последнее вре-
мя… — В контексте статьи Анненкова «По поводу романов и рассказов из простонародного быта» 
слово «идеальный», в самом деле, означает «приукрашенный, нереальный, неадекватный». Схо-
жее значение подчас вкладывалось в это понятие и прочими русскими критиками, начиная с Бе-
линского.

С. 401. …дагерротипически верное мелким случаям жизни… — См. о понятии «дагерротипиче-
ский» наст. изд., с. 689.

С. 401. …г. Гончаров написал целый прекрасный роман на основании этого узкого понятия, и пресле-
довал его в двух частях! — Роман «Обыкновенная история» (1847), одна из важных тем которого — 
столкновение выдуманных и книжных идеалов главных героев с многообразной действительно-
стью. Белинский в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» трактовал это произведение 
как направленное против «идеализма» и «мечтательности». Ту же тенденцию усматривали в ро-
мане и критики «молодой редакции» (см. наст. изд., с. 666).

С. 402. …«Леший» г. Писемского ~ в произведениях г. Григоровича. — Все перечисленные произве-
дения соответствуют представлениям Дудышкина о прекрасном литературном будущем. Рассказ 
Писемского «Леший» (С. 1853. № 11) критик называл «прекрасным» (ОЗ. 1854. № 2. Отд. IV. С. 88); 
повести Тургенева «Два приятеля» и «Муму» получили у него самую высокую оценку (см. ниже); 
о комедии «Не в свои сани не садись» он, впрочем, развернуто не высказывался; о характерах Гри-
горовича см. выше.

С. 402. …в «Тите Софронове» мысль чувствовалась меньше… — Дудышкин сочувственно отнесся 
к повести А. А. Потехина «Тит Софронов Козонок» (М. 1853. № 9), главный герой которой напом-
нил ему Глеба Савинова из «Рыбаков» Григоровича (см.: ОЗ. 1853. № 9. Отд. IV. С. 59).

С. 402. Никогда Зосима не заставит полюбить себя столько, сколько глухой дворник… — Зосима, 
персонаж драмы Потехина «Брат и сестра» (см. выше), сравнивается Дудышкиным с Герасимом, 
героем повести «Муму».

С. 403. …он равняется только с некоторыми из лучших «Рассказов охотника». — «Записки охот-
ника» И. С. Тургенева вышли отдельным изданием в 1852 г.

С.  404. Статья г. А-ва «П о  п о в о д у  р о м а н о в  и   р а с с к а з о в  и з   п р о с т о н а р о д н о г о 
б ы т а»… — Дудышкин имеет в виду и цитирует здесь и далее статью П. В. Анненкова (см. наст. 
изд.).

С. 404. …г. Островского упрекают в том, что называется идеализацией. — Имеется в виду рецен-
зия Кудрявцева, в которой высказывался упрек в идеализации народной необразованности Руса-
кова (см. наст. изд., с. 347–348).

С. 404. Перенесемся в тот быт, о котором вы говорите в вашей статье… — То есть в статье Ан-
ненкова. 
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С. 405. Быт, положим, мало известен… — Ни Анненков, ни Дудышкин не упоминают об эт-
нографическом изучении простонародного быта, развернувшегося под эгидой Русского геогра-
фического общества с конца 1840-х гг. Статьи и материалы об истории разных местностей импе-
рии, уездов, отдельных деревень, их обрядов, песен и мн. др. печатались на протяжении 1850-х гг. 
на страницах «Записок Императорского русского географического общества», «Этнографическо-
го сборника», «Вестника Императорского русского географического общества» и других изданий 
(см. об этом: Азадовский М. К. История русской фольклористики. М., 1963. Т. 2. С. 3–19; Найт Н. 
Наука, империя и народность: Этнография в Русском географическом обществе, 1848–1855 // Рос-
сийская империя в зарубежной историографии: Работы последних лет: Антология. М., 2005). 

С. 405. Красноречивый разговор ~ трагическим эффектом. — Допущение Дудышкина предвосхи-
щает реальный отзыв на «Муму» Алмазова, который назвал сюжет повести «самым изысканным, 
самым эффектным»: «героем рассказа является глухонемой, а героиней — собака» (наст. изд., с. 458).

С. 405. …в роде философической диссертации одного московского критика об историческом значе-
нии: С к а ч к а  П о д к о л е с и н а .  — Намек на  статью Григорьева «Русская изящная литература 
в 1852 году», в которой критик утверждал, что скачок Подколесина верен действительности «до 
той психологической верности, которая становится уже дерзостью», хотя «в обыкновенной жиз-
ни ни один самый слабохарактерный из Подколесиных не убежит от невесты в окно» (наст. изд., 
с. 287). В данном случае Дудышкин иронизирует по поводу парадокса Григорьева, который имел 
в виду верность не действительности в ее буквальном бытовом измерении, но «общему смыслу 
действительности» (там же). 

С. 406. Понятие о так называемом реализме ~ перенесено в эстетику из философии… — Дудышкин 
имеет в виду, что перечисленные ключевые понятия русской эстетики и критики 1840-х гг. восходят 
в первую очередь к «Лекциям по эстетике» и другим философским трудам Г. В. Ф. Гегеля, откуда они 
были взяты и развиты в Белинским в многочисленных в статьях 1838–1848 гг. Исключение в этом ряду 
составляет понятие «реализм», применение которого к литературным текстам в русской критике 
впервые обосновал Анненков в статье «Заметки о русской литературе прошлого года» (С. 1849. № 1). 

С.  406. В  3-м и л и  4-м  № «Москвитянина»  ~ напечатана элегия-сатира-ода «И с к у с с т в о 
и п р а в д а». — См. коммент. к этому произведению (наст. изд., с. 738). Стихотворение Григорьева 
вышло в сдвоенном номере. Дудышкин иронизирует по поводу обычной нерегулярности выхода 
«Москвитянина», замечая, что трудно даже определить, в какой по счету номер оно попало.

С. 407. …не они ли вас заставляют в одно и то же время восторгаться Гете и Альфредом Мюссе… — 
Имеются в виду отдельная статья Григорьева об А. де Мюссе (М. 1852. № 12) и постоянное цитиро-
вание и упоминание Гете в его текстах самых разных жанров. 

С.  407. …«Три письма», напечатанные в  прошлом году в  «Библиотеке для чтения»…  — Имеется 
в виду анонимная статья «Три письма» (БдЧ. 1853. № 4), о которой похвально упомянул Григорьев 
в очередном обзоре «Библиотеки для чтения» (см.: М. 1853. № 12. Отд. V. С. 120). Подробный разбор 
этого сочинения Григорьев дал в статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году» (см. 
наст. изд., с. 408). Дудышкин намеренно ставит в один ряд Мюссе, Гете, Шекспира, Любима Торцова 
и автора «Трех писем», положительно оцениваемых Григорьевым, чтобы подчеркнуть якобы абсурд-
ность такой позиции критика. Отзыв Дудышкина поясняется другой, более развернутой его статьей: 
характеризуя «Три письма», он заявил, что не собирался ничего писать о произведении, которое 
им охарактеризовано как «нечто под названием три письма, неизвестно кому принадлежащие» (ОЗ. 
1853. № 8. Отд. V. С. 126). В авторе «Трех писем» критик «Отечественных записок» не нашел «ничего, 
кроме празднословия, желания выражаться картинно и совершенно искаженным русским языком» 
(Там же). Процитировав похвальный отзыв Григорьева, Дудышкин назвал его примером «послед-
ней степени разъединения» между критикой и литературой, когда критик способен назвать выда-
ющимся даже плохое произведение. Иронично отозвавшись о желании Григорьева отрешиться «от 
всего местного и временного» при разборе «Трех писем», критик «Отечественных записок» подроб-
но пересказал «Три письма», постоянно осуждая язык, которым они написаны, и выделяя курсивом 
повторы отдельных слов и выражений в приводимых цитатах из «Писем» (см.: Там же. С. 126–132).

С. 407. Что будет теперь ~ в сопровождении г. Садовского? — Об актере П. М. Садовском и его свя-
зях с «молодой редакцией», Григорьевым и Островским см. наст. изд., с. 732, 743–744.

А. А. Григорьев 
Взгляд на «Библиотеку для чтения» в прошлом году

Впервые: М. 1854. № 6. Отд. V. С. 81–112. Подпись: Г. Цензурное разрешение — 24.03.1854. Цен-
зор Д. С. Ржевский.

Статья представляет собою обозрение «Библиотеки для чтения» за  1853  г. Именно Гри-
горьев отвечал за  разборы номеров этого журнала в  «молодой редакции». В  1853  г. им было 
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опубликовано всего одно обозрение «Библиотеки для чтения», в  котором речь шла о  №№ 4 
и  5. Уже в  этом обозрении Григорьев обратил внимание на «Три письма»  — «произведение, 
малое по  количеству страниц, но  вполне изящное, благоухающее, поэтическое…» (М. 1853. 
№ 12. Отд. V. С. 104). Критик считал его исключительным для «Библиотеки для чтения»: «Ничто 
не может сравниться с удовольствием, испытываемым, к несчастью, весьма редко, рецензентом, 
когда он встречает хорошее там, где вовсе не ожидал его встретить» (Там же). Утверждая исклю-
чительное значение этого произведения, Григорьев отказался его разбирать именно по причи-
не удивительной значимости: «Такая лирическая поэма, как первое из “Трех писем” <…> при-
надлежит не исключительно журналу, а русской литературе. Позвольте же мне предварительно 
обозреть две книжки журнала — и потом уже, с совершенною свободою и самостоятельностью, 
отрешившись от всего местного и временного, перейти к этому “письму”…» (Там же). Автор-
ство этого сочинения критик без оснований приписал А. Н. Майкову (ср. замечание о сходстве 
авторской манеры с майковской — наст. изд., с. 422). В том же обзоре Григорьев разбирал роман 
Е. Тур «Три поры жизни» — единственное произведение, помещенное в «Библиотеке для чте-
ния» в 1853 г., которое могло привлечь внимание «молодой редакции» (см. наст. изд., с. 829–830). 
Остальные произведения, опубликованные в журнале в том же году, воспринимались крити-
кой «Москвитянина» как анахронизмы, совершенно не актуальные для литературного процес-
са. Среди сотрудничавших в журнале авторов можно назвать, например, Н. В. Кукольника или 
К. П. Масальского. На похвалу в адрес «Трех писем», оцененных Григорьевым наравне с истин-
но «художественными» произведениями, несколько раз иронично откликнулся С. С. Дудышкин 
(см. наст. изд., с. 407). 

Демонстративный ход Григорьева, который предпочел из всего журнала разобрать исключи-
тельно «Три письма», был крайне провокативным. Анонимная статья «Три письма» (БдЧ. 1853. 
№ 4), вероятно, не оконченная, включает лишь одно письмо. Ее жанровая природа маргинальна: 
письмо представляет собою лирический текст, близкий к стихотворению в прозе и обращенный 
к возлюбленной героя. По всей видимости, «письмо» относится к наивной литературе. Вероятно, 
выбор Григорьевым именно этого произведения объясняется, в первую очередь, его несходством 
с  потоком так возмущавшей «молодую редакцию» «беллетристики». Возможно также, что со-
держание посвященного любви письма ассоциировалось у критика с его собственной жизненной 
ситуацией — болезненно переживаемым чувством к Л. Я. Визард. Помимо возвышенного отно-
шения к любви, Григорьева должно было привлечь описание в «Трех письмах» народного театра, 
явно напоминающее отношение «молодой редакции» к Островскому, драматургу, с ее точки зре-
ния, народному и далекому от европейского искусства (см. выделенный курсивом фрагмент, на-
чинающийся словами «Там бы мы увидали не оперы Верди» — с. 425). Многочисленные цитаты 
из этой статьи (Григорьев выписывает больше половины ее текста) приведены по «Библиотеке 
для чтения».

Во вступлении к статье Григорьев характеризует журнал «Библиотека для чтения» и его ре-
дактора Осипа Ивановича Сенковского (1800–1855). Отличавшийся деспотичным вкусом и часто 
вмешивавшийся в текст публикаций в журнале, Сенковский практически не менял характер сво-
его журнала, невзирая на очевидно назревшую потребность в реформах (см.: Гинзбург Л. Я. «Би-
блиотека для чтения» в 30-х гг. О. И. Сенковский // Очерки по истории русской журналистики. Л., 
1950. Т. 1.; Шаронова А. В. К проблеме взаимоотношений редактора и авторов «Библиотеки для 
чтения» // Русская литература. 2000. № 3). К 1854 г. Сенковский формально отказался от редак-
тирования «Библиотеки для чтения», однако на характере публикуемых в журнале материалов 
это не сказалось. Резко отрицательное отношение Григорьева к Сенковскому связано с мнением 
о редакторе «Библиотеки для чтения» Н. В. Гоголя, автора статьи «О движении журнальной ли-
тературы в 1834 и 1835 году». Большая часть упреков Григорьева в адрес Сенковского повторяет 
высказывания Гоголя (см. коммент. ниже). Авторитетом в глазах Григорьева также пользовался 
С. П. Шевырев, автор статьи «Словесность и торговля» (1835), в которой редакции «Библиотеки 
для чтения» предъявлялись разделяемые Григорьевым обвинения в стремлении к исключитель-
но коммерческому успеху (об экономической стратегии «Библиотеки для чтения» и других пред-
приятий А. Ф. Смирдина см.: Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция. Книжная 
лавка А. Ф. Смирдина. М., 1929).

Статья Григорьева явилась одним из наиболее ярких знаков глубоких перемен в идеологии 
«молодой редакции». Для обоснования этой идеологии в ней выстроена новая, по сравнению 
с  более ранней, историко-литературная концепция. В  центр истории русской литературы те-
перь помещается не Гоголь, а Пушкин. Более того, Гоголь объединяется с Лермонтовым: оба они 
представляют «отрицательное» направление. Воплотивший «положительное» начало в русской 
литературе Пушкин трактуется в первую очередь как поэт национальный, «истинный предста-
витель русско-европейского миросозерцания» и  «истинный глава литературы», после смерти 
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которого начинается «литературное брожение». Очевидно, Гоголь в качестве точки отсчета для 
развития современной литературы уже не  рассматривается, в  отличие от  статей «Русская ли-
тература в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 году». Историческую роль поэзии 
Пушкина Григорьев формулирует в  связи с  задачей борьбы с  западными влияниями на  рус-
скую литературу и  продолжения национальных традиций: «…он оборонял нас от  вторжения 
к нам неправильного, чудовищного вкуса, от всего ложного, чужеземного, храня как святыню то, 
что приобретено “трудами и потом” отцов, гением древней Руси и гением новой Руси, “труда-
ми и потом” Ломоносова и Карамзина…» (с. 411). Такая трактовка Пушкина восходит к статье 
И. В. Киреевского «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1831), где эволюция творчества поэта 
была представлена как путь к выражению национального начала. Именно с этой теорией свя-
заны слова Григорьева, что Пушкин «вырос, наконец, совершенно до роста русского человека» 
(там же). Примечательно, что таким образом Григорьев ставил Пушкина выше Шекспира (см. 
вступ. ст. к наст. изд., с. 30). Стремясь подчеркнуть самобытность, национальное своеобразие по-
эзии Пушкина, Григорьев настойчиво сопоставляет ее с сочинениями таких авторов, как В. Гюго, 
А. Ламартин, Дж. Г. Байрон, И. В. Гете, Ф. Шиллер. Все его сопоставления, достаточно абстракт-
ные и обобщенные, имеют целью доказать, что русский писатель способен идти путем, независи-
мым от западной литературы. К проблемам «мировоззрения» привязано и творчество Лермон-
това, у которого чувство любви «находится в напряженном трагическом состоянии» (наст. изд., 
с. 415). Таким образом, Григорьев начал активно ориентироваться на славянофильскую критику 
и еще больше, чем ранее, сблизился с позицией Шевырева, неоднократно подчеркивавшего на-
циональную природу творчества Пушкина (см., например, его статью «Сочинения Александра 
Пушкина» (М. 1841. № 5), где чувства и мысли Пушкина постоянно определяются как «русские»). 
К статьям Шевырева восходит и высокая оценка Григорьевым гоголевского «Рима»: «…развива-
ясь далее, его фантазия будет богатеть полнотою и обнимет жизнь не только Руси, но и других 
народов, возможность к чему мы уже видели ясно в “Риме” Гоголя» (Шевырев. С. 200). Неслучайно 
в статье сопоставление творчества Пушкина «с простотою наших родных летописцев» (наст. изд., 
с. 411), то есть привлечение к оценке актуальной литературы допетровских традиций, тоже вос-
ходящее к идеям Шевырева. Григорьев начинает формировать собственные почвеннические те-
ории, отрицая, что «литература, как всегдашнее выражение общества, ничего не давала от себя» 
(наст. изд., с. 417), поскольку образованное общество после петровской реформы было оторвано 
от простого народа. 

Вместе с  тем в  статье развиваются собственно эстетические принципы «молодой редак-
ции». Григорьев постоянно ссылается на собственную классификацию различных направлений 
русской литературы, выраженную в его обзорных статьях 1852 и 1853 г. И «натуральная шко-
ла», и «болезненная поэзия» осуждаются критиком по тем же причинам, что и в более ранних 
сочинениях, то есть за  вульгаризацию достижений более ранней литературы: беллетристика 
«натворила героев, в душе которых ничтожны и горе, и радость, опоэтизировала ничтожество 
чувства» (с. 417).

Прямого ответа на статью в «Библиотеке для чтения» не появлялось. Вероятно, против Гри-
горьева было направлено вступление к рецензии на роман В. А. Вонлярлярского «Большая бары-
ня» (М., 1852), автор которого утверждал, что субъективностью и произвольностью отличаются 
все критики, и в итоге уверял, что давно отказался «от этого литературного шарлатанства» (БдЧ. 
1854. № 11. Отд. V. С. 2–3). Рецензент противопоставил себя некому «судье-самозванцу», хвастаю-
щемуся беспристрастием, но в действительности отличающемуся самоуверенностью и пустотой 
и обманывающему читателей (см.: Там же. С. 3). Установка на «беспристрастие», то есть объектив-
ность, типична для литературной позиции «молодой редакции», включая Григорьева. Фрагмен-
ты из статьи Григорьева также цитируются в «Отечественных записках» (см. в наст. изд. статью 
Григорьева «Замечания об отношениях современной критики к искусству», с. 495–496). Фрагмен-
ты статьи позже воспроизводились в «Искусстве и нравственности» (Светоч. 1861. № 1).

С. 408. …с гордостью выставляющая на заглавном листе двадцать первый год своего существования 
и ежегодно обновляющая свою обертку — «Библиотека для чтения» выходила с 1834 г. Нежелание ре-
дакции менять принципы издания иронически передается через указание на то, что изменения 
претерпевает только обложка. 

С. 408. …начал было, правда, раздаваться голос с самостоятельным мнением, с которым всегда было 
приятно поспорить  — и  весьма часто нельзя было не  согласиться  — голос «Иногородного Подписчи-
ка»… — Дружинин печатал в «Библиотеке для чтения» фельетоны за подписью Иногородный 
Подписчик с № 1 за 1852 г. Последний фельетон Дружинина, помещенный в журнале, появился 
там в № 2 за 1853 г. Подробнее об отношениях «молодой редакции» и Дружинина см. во вступи-
тельной статье к наст. изд., с. 27–28.
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С. 408–409. Двадцать лет журнал все шутил да шутил ~ стал выставлять свои заслуги русской ли-
тературе, соединяя их вычисление с иеремиадою о литературе тридцатых годов. — Иронический или 
шутливый тон характерен для фельетонной манеры, в которой Сенковский писал большую часть 
своих многочисленных статей. Все оппоненты Сенковского возмущались шутовским характером 
его сочинений. В  особенно актуальной для Григорьева статье Гоголя «О движении журнальной 
литературы в 1834 и 1835 годах» (1836) о его манере сказано: «…у него рецензия не есть дело убеж-
дения и чувства, а просто следствие расположения духа и обстоятельств»; «Больше всего г-н Сен-
ковский занимался разбором разного литературного сора, множеством всякого рода пустых книг; 
над ними шутил, трунил и показывал то остроумие, которое так нравится некоторым читателям» 
(Гоголь. Т. 8. С.  160). Упоминание Григорьева о  борьбе «Библиотеки для чтения» против «сих» 
и  «оных» также восходит к  Гоголю, по  словам которого, Сенковский «даже завязал целое дело 
о двух местоимениях: сей и оный, которые показались ему, неизвестно почему, неуместными в рус-
ском слоге. Об этих местоимениях писаны им были целые трактаты, и статьи его, рассуждавшие 
о каком бы то ни было предмете, всегда оканчивались тем, что местоимения сей и оный совершен-
но неприличны» (Там же. С. 160–161). Сенковский действительно писал о неуместности этих ме-
стоимений, а также других канцелярских выражений, что вызвало бурные споры современников 
(см.: Чапаева Л. Г. Культурно-языковая ситуация в России 1830–1840-х гг. в контексте споров запад-
ников и славянофилов. Saarbrücken, 2014. С. 221–229). Гоголь также писал, что творчество самого 
Сенковского расходится с его декларациями: «Эти повести и статьи вроде повестей, своим близ-
ким, неумеренным подражанием нынешним писателям французским, произвели всеобщее изум-
ление, потому что г. Сенковский охуждал гласно всю текущую французскую литературу» (Гоголь. 
Т. 8. С. 161; до Гоголя сходную точку зрения высказывал Н. И. Надеждин  в статье «Здравый смысл 
и Барон Брамбеус» — Телескоп. 1834. № 19–21). Отношение Сенковского к французской литерату-
ре, в особенности к таким авторам, как Жюль Жанен, Э. Сю и проч., в реальности было сложнее, 
чем описывает Гоголь и, вслед за ним, Григорьев (см.: Назарова Н. Н. Французская литература 1830-
х гг. в «Библиотеке для чтения»: Особенности редакторской политики О. И. Сенковского // Озерная 
текстология: Труды IV летней школы на Карельском перешейке по текстологии и источниковеде-
нию русской литературы. Пос. Поляны (Уусикирко) Ленинградской области, 2007). Наконец, к Го-
голю восходит утверждение, что редактор «Библиотеки для чтения» «производил в гении разных 
борзописцев»; по словам Гоголя, Сенковский «поставил г-на Кукольника наряду с Гете» (Гоголь. Т. 
8. С. 160). Григорьев возмущался сравнением Кукольника и Пушкина в обзоре «Библиотеки для 
чтения», заявив: «Или это шутка <…>. Или это не шутка, а нечто другое, что на литературном язы-
ке не имеет имени, на что запрещает отвечать приличие» (М. 1852. № 11. Отд. V. С. 130; вызвавшее 
гнев Григорьева сопоставление см.: БдЧ. 1852. № 5. Отд. V. С. 6–7). Еще ближе к комментируемой 
статье более раннее высказывание критика из обзора «Современника», посвященное «петербург-
ской критике» в целом, но основанное именно на статьях Сенковского: «…имя г. Кукольника не-
редко красовалось подле имен Гете и Шиллера! Чего было больше в этих странных панегириках — 
умышленной ли вражды к литературе или наивного детства?…» (М. 1851. № 24. С. 596). Развивая 
позицию Гоголя, Григорьев обращает внимание на издевательскую критику Сенковского в адрес 
самого Гоголя. Редактор «Библиотеки для чтения» выступал против Гоголя начиная с 1836 г., с от-
вета на указанную выше статью «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 годах», и прак-
тически до конца своей литературной карьеры (см.: Мордовченко Н. И. Гоголь и журналистика 1835–
1836 гг. // Гоголь: Материалы и исследования. М.; Л., 1936. Т. 2; Березина В. Г. Новые данные о статье 
Гоголя «О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году» // Гоголь: Статьи и материалы. Л., 
1954). Из недавних выступлений журнала внимание Григорьева могло привлечь осуждение кри-
тиком «Библиотеки для чтения» Писемского за  «слепое, преднамеренное подражание Гоголю» 
(1854. № 2. Отд. V. С. 48), а также упоминание Гоголя после Кукольника в перечне выдающихся 
писателей 1830-х гг. (см. ниже). Под «битьем по карманам» подразумевается открытая ориентация 
Сенковского на коммерческий успех, вызвавшая резкую реакцию такого значимого для Григорьева 
автора, как Шевырев (см. преамбулу к статье, с. 768; об истоках выражения, которое у Сенковского 
не было одобрительным, см. наст. изд., с. 814). Свои «заслуги русской литературе» «Библиотека для 
чтения» перечисляла в подписанной «Б. Б.» рецензии (вероятно, автор — Сенковский) на «Сочине-
ния» Н. В. Кукольника (СПб., 1852. Т. 1–9). Вспоминая 1830-е гг., рецензент писал, что «возбуждение 
умственных сил в русском мире» в это время вызвали появление картины К. П. Брюллова «Послед-
ний день Помпеи» и первая книжка журнала (БдЧ. 1853. № 1. Отд. III. С. 2). Помимо воздействия 
на эпоху в целом, рецензент приписывал «Библиотеке для чтения» еще и борьбу с французским 
романтизмом, «неутомимое сопротивление» которому со стороны журнала вызвало в русском об-
ществе «быстро развившееся пристрастие к английской литературе и английскому языку» (Там 
же. С.  3). В  конечном счете, именно влиянию своего журнала рецензент приписал даже стили-
стическое совершенство поэзии Лермонтова (см.: Там же). От похвал в адрес журнала рецензент 
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быстро перешел к  отзывам о  Кукольнике, оказывавшемся, в  его глазах, наиболее выдающимся 
русским писателем со  времен Пушкина. Под «иеримиадой» Григорьев имеет в  виду безудерж-
ное восхваление: автор «Библиотеки для чтения» заявил, что литературное поколение 1830-х гг., 
к которому он относил Е. П. Ростопчину, Н. В. Кукольника, М. Ю. Лермонтова и Н. В. Гоголя (см.: 
Там же. С. 1; порядок перечисления сохранен), «имело бесспорное преимущество перед прежним: 
оно приносило на поприще, кроме любви к искусству и форме, решительное стремление к само-
бытности и  огромный запас прекрасных и  разнообразных сведений, примечательную ученость 
по всем отраслям знания — и свои собственные идеи» (Там же. С. 2–3).

С. 409. В свое время мы воздали подобающую дань и его заслугам, и его литературе… — Григорьев 
и другие члены «молодой редакции» обозревали «Библиотеку для чтения» в статьях, печатавших-
ся в «Москвитянине» с 1851 г. В частности, по поводу чрезмерно похвальной рецензии на сочине-
ния Н. И. Греча (БдЧ. 1851. № 9) Филиппов писал: «…наша литература обесславилась выходками, 
неуважительными к  нашим литературным преданиям, но  все это, мы бы желали думать, шло 
не из низких, то есть промышленных целей, но больше по неопытности» (М. 1851. № 21. С. 189; см. 
также другие отзывы о критике «Библиотеки для чтения»: М. 1852. № 17. Кн. 1. Отд. V. С. 54–55). 
Возможно, впрочем, имеется в виду статья Шевырева «Словесность и торговля», опубликованная 
в «Московском наблюдателе», предшественнике «Москвитянина».

С. 409. …в целый год ~ на первом же письме. — См. преамбулу к настоящей статье, с. 767–768.
С. 409. Непризванные ценители ~ на «Три письма» неизвестного автора. — Об отзывах Дудышки-

на на страницах «Отечественных записок» см. наст. изд., с. 767. В сардоническом тоне выдержан 
и отзыв «Пантеона», анонимный критик которого пишет: «Это не роман, не повесть, не рассказ, 
а неизвестно что такое <…> что за дело до грамматики таким великолепным поэтическим опи-
саниям!» (1853. № 5. Петербургский вестник. С. 12). Выражение «вычурность» критиками «Трех 
писем» не использовалось.

С.  409. На  Гоголя не  без основания, пожалуй, нападали за  его «Рим»…  — Повесть Гоголя «Рим» 
(1842) не вызвала развернутых откликов в критике. Издевательский отзыв на «Рим» см. в рецензии 
Н. А. Полевого на «Мертвые души» (см.: Русский вестник. 1842. № 5/6). Белинский в «Объяснении 
на объяснение по поводу поэмы Гоголя “Мертвые души”» (1842) осудил повесть, которой, по мне-
нию критика, не хватает «современного содержания» (Белинский. Т. 5. С. 155). 

С. 409. …музыкант в душе ~ к пониманию звуков. — Григорьев повторяет общее место в русской 
гофманиане. Субъективность и оригинальность воспринимались как характерная черта творчества 
Эрнста Теодора Амадея Гофмана (Hoffmann, 1776–1822). Подробнее о рецепции Гофмана см.: Жи-
томирская З. В. Э.-Т.-А. Гофман: Библиография русских переводов и критической литературы. М., 
1964; Ботникова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература. Воронеж, 1977.

С. 409. …г. Рамазанов, владеющий пером ~ прямое последствие стремления к пластичности в сло-
ве. — Скульптор Николай Александрович Рамазанов (1815–1867) был постоянным сотрудником 
«Москвитянина» (ср., например, его очерки путешествия по Италии «Мозаика»: М. 1851. № 16, 
18; в основном, впрочем, он печатал в журнале статьи об искусстве, например: М. 1851. № 2, 12, 
19–20). Развернутых критических отзывов о его сочинениях в первой половине 1850-х гг. не по-
являлось.

С. 410. …что по справедливости называется вычурностью в литературе, примеры которой можно 
видеть в Бенедиктове, Марлинском и других. — Понятие «вычурность» постоянно применял по от-
ношению к указанным авторам Белинский. В частности, оно употребляется в рецензиях «Стихот-
ворения Владимира Бенедиктова» (1835) и «Полное собрание сочинений А. Марлинского» (1840).

С. 410. …«Рим» считаем мы одним из совершеннейших произведений нашего великого поэта… — 
На фоне общего равнодушия русской критики к «Риму» Гоголя, позиция Григорьева, высоко оце-
нивающего эту повесть, очень необычна.

С. 410. …с грубостью вкуса, воспитавшегося у наших рецензентов на современной б е л л е т р и с т и -
к е … — Тема «беллетристики» и «подлинного искусства» очень актуальна для полемики «моло-
дой редакции» и «Современника» (см. вступительную статью к наст. изд., с. 23).

С. 410. …особенно нового в этой мелодии мало для тех, которые не слушали двадцатилетней лите-
ратурной пискотни и трескотни… — Вероятно, речь идет о деятельности «Библиотеки для чте-
ния» и связанном с нею «коммерческим» направлении в русской литературе, с которым у Гри-
горьева ассоциируется всеобщее увлечение беллетристикой. См. в  начале статьи упоминание 
о двадцатилетнем существовании журнала.

С. 411. И долго буду тем народу я любезен ~ Что прелестью живой стихов я был п о л е з е н… — Ци-
тируется стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836) в под-
цензурном варианте, созданном В. А. Жуковским. 

С. 411. …творец Татьяны, «Бориса Годунова», «Капитанской дочки», «Русалки»… — Выстроен-
ный Григорьевым ряд произведений Пушкина объединяется, вероятно, на основании выражения 
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в  них национального начала. Представление о  выражении в  образах Татьяны из  романа в  сти-
хах «Евгений Онегин» (1823–1831) и героях «Капитанской дочки» (1836) русского характера скорее 
близко к поздним статьям Григорьева, где эти произведения связываются с развитием «смирного 
типа» (см., например, статьи «Граф Л. Толстой и его сочинения», 1862). С ними соотносятся тра-
гедия «Борис Годунов» (1825, опубл. 1830) и пьеса «Русалка» (1832, опубл. 1837), образы которой 
отличаются этнографическим национальным колоритом.

С. 411. …в поэтическом упоении ~ Для звуков сладких и молитв… — Цитата из стихотворения 
Пушкина «Поэт и толпа» (1828).

С. 411. …«шестикрылый серафим» явился ему на перепутье… — Отсылка к стихотворению Пуш-
кина «Пророк» (1826).

С.  411. …верный служению музам, которое «не терпит суеты».  — Отсылка к  стихотворению 
Пушкина «19 октября 1827».

С. 411. …с тацитовскою энергиею ~ за дело Петра… — Имеется в виду историческое сочинение 
Пушкина «История Пугачева» (1835; опубликовано под названием «История пугачевского бун-
та»). Сопоставление Пушкина с  историком Публием Корнелием Тацитом основано на  стерео-
типном представлении о необычайной эмоциональной выразительности его описания римской 
истории. Об упоминании «летописцев» см. преамбулу, с. 769. О незавершенном пушкинском за-
мысле «Истории Петра I» Григорьев мог узнать из статьи В. А. Жуковского «Последние минуты 
Пушкина» (см.: Пушкин в прижизненной критике. Т. 4. С. 224).

С. 411. Величавый монумент ~ выше пирамид… — Имеется в виду трагедия «Борис Годунов», 
основанная на  материалах, почерпнутых Пушкиным из  «Истории государства Российского» 
Н. М.  Карамзина, который здесь сопоставлен с  Титом Ливием  — римским историком, считав-
шимся примером беспристрастия. Для описания величия трагедии Пушкина использована ци-
тата из его же стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».

С. 412. …не по поводу же повестей г. Авдеева ~ подымать этот вопрос? — Об отношении «молодой 
редакции» к перечисленным авторам см. наст. изд., с. 164–177, 266, 582, 668.

С.  412. …«младому, незнакомому племени»…  — Отсылка к  стихотворению Пушкина «Вновь 
я посетил…» (1835).

С. 412. …разве только из некоторого приличия ~ п р и р а в н и в а е т  его к чему не следует. — В ука-
занном Григорьевым явлении комедии Д. И. Фонвизина «Бригадир» (1768) заглавный герой обе-
щает избить собственного сына, сравнившего его с собакой.

С. 412. …вслед за стихотворением Пушкина: «Для берегов отчизны дальной…» прочесть, напри-
мер, «Der Jungling am Bache»… — Стихотворение «Для берегов отчизны дальной…» (1830) сопо-
ставляется со  стихотворением Шиллера «Юноша у  ручья» (1803). Русскому читателю времен 
Григорьева оно было известно в неполном переводе В. А. Жуковского под названием «Жалоба» 
(1813).

С.  412. …после, например, письма Онегина и  письма Татьяны.  — «Das Geheimniβ der Reminis-
cenz»… — Письма героев романа в стихах «Евгений Онегин» сопоставляются со стихотворением 
Шиллера «Тайна воспоминаний. Лауре» («Das Geheimniβ der Reminiscenz». An Laura», 1782). Гри-
горьев перевел это стихотворение в 1847 г.

С. 412. …истинный маркиз Поза… — Маркиз Поза, герой пьесы Шиллера «Дон Карлос, ин-
фант испанский» (1787), воплощает идеи возвышенного гуманизма и обычно воспринимается как 
выразитель взглядов самого Шиллера.

С. 413. …германский орел ~ все было хорошо. — Культ Гете утвердился в Германии еще при жиз-
ни поэта. Он был характерен и для русской культуры, отразившись, например, в творчестве «лю-
бомудров» (Д. В. Веневитинов, А. С. Хомяков и др.) и в сочинениях других русских романтиков. 
Подробнее см.: Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 127–173. 

С. 413. …с современным хитрым и ловким матерьялизмом ~ маскою болезненного страдания… — 
Имеется в виду Г. Гейне. См. подробнее о его «болезненной» поэзии в статье Григорьева «Русская 
изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 312–320).

С.  413. Я  вас любил безмолвно, безнадежно,  ~ К а к  д а й  в а м  Б о г  л ю б и м о й  б ы т ь  д р у -
г и м .  — Цитата из стихотворения Пушкина «Я вас любил. Любовь еще, быть может…» (1829). 

С.  413. Все, д а ж е  с ч а с т и е  т о г о ,  к т о  и з б р а н  е й ,  /  К т о  м и л о й  д е в е  д а с т 
н а з в а н и е  с у п р у г и…  — Цитата из стихотворения Пушкина «К ***» («Нет, нет, не должен я, 
не смею, не могу…»; 1832).

С. 413. Это самоотвержение чувства ~ не в такой чистоте. — Не названный по имени «славян-
ский поэт» — Адам Бернард Мицкевич (Mickiewicz, 1798–1855). Представление о самоотвержении, 
отказе от своей личности как о национальной черте славян предвосхищает будущее «почвенни-
чество», созданное позже самим Григорьевым, Ф. М. Достоевским и др. писателями и мыслите-
лями. Еще до Григорьева схожие представления высказывались И. В. Киреевским, Шевыревым, 
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Погодиным и др. (см. подробнее: Песков А. М. «Русская идея» и «русская душа»: Очерки русской 
историософии. М., 2007).

С. 413. Вот место: по горе теперь идет она ~ Но если… — Цитата из стихотворения Пушкина 
«Ненастный день потух; ненастной ночи мгла…» (1824).

С. 413. Вся жизнь — одна ли, две ли ночи… — Цитата из стихотворения Пушкина «Разговор кни-
гопродавца с поэтом» (1824).

С. 413. А ты, с которой дорисован ~ О! много, много рок отъял… — Неточная цитата из рома-
на в стихах «Евгений Онегин» (гл. 8, строфа LI); у Пушкина: «…та, с которой образован…». Ту же 
ошибку при цитировании по памяти Григорьев допустил в статье «Взгляд на русскую литературу 
после смерти Пушкина» (1859).

С. 414. Нет, постоянно видеть вас ~ Ловить влюбленными глазами… — Цитата из романа в сти-
хах «Евгений Онегин» (гл. 8, Письмо Онегина к Татьяне).

С. 414. Nec plus ultra — Легендарная надпись на Геркулесовых столбах (один из частотных об-
разов в критике Григорьева, ср. наст. изд., с. 195, 208), предел познаваемого мира.

С. 414. Ona jeszcze nie slucha, on jej szepce do ucha ~ I schylila siȩ w jego objȩcia… — Неточная ци-
тата из стихотворения А. Мицкевича «Дозор (Украинская баллада)» («Czaty. Ballada ukraińska»). 
У Мицкевича: «Ona jeszcze slucha» (Poezye Adama Mickiewicza. Pb., 1829. T. 2. S. 115).

С. 414. Я ехал к вам… живые сны ~ Сопровождал мой бег унылой… — Неточная цитата из стихот-
ворения Пушкина «Приметы» (1829); у Пушкина: «Сопровождал меня уныло». Ту же ошибку при 
цитировании по памяти Григорьев допустил в статье «Взгляд на русскую литературу после смер-
ти Пушкина» (1859).

С. 414. Грустно, Нина, путь мой скучен… — Цитата из стихотворения Пушкина «Зимняя до-
рога» (1826).

С. 414. Гоголь в высочайшей степени тонко ~ нигде не касался. — Григорьев был, вероятно, пер-
вым критиком, обратившим внимание на  то, что любовная тема мало характерна для творче-
ства Гоголя. До  некоторой степени, впрочем, это объясняется нежеланием писателя следовать 
шаблонным приемам построения литературных произведений. Например, Гоголь отказывается 
от жанра комедии, построенной вокруг судеб разлученных возлюбленных. Далее упомянуты ге-
рои повестей Гоголя «Тарас Бульба» (1835), «Невский проспект» (1835) и «Рим» (1842).

С. 415. …Любовь Гордеевны к Мите или Бородкина к Дуне… — Действующие лица пьес Остров-
ского «Бедность не порок» и «Не в свои сани не садись».

С. 415. В нашей литературе ~ как предмет посмеяния. — Отсылка к статье самого Григорьева «Рус-
ская изящная литература в 1852 году», согласно которой романтическое «лермонтовское» направле-
ние отошло в прошлое и уже не актуально. «Реакцией» на это течение, по мнению Григорьева, были 
воспевающие «практичность» произведения, высмеивающие романтические представления о  чув-
стве, в числе которых он называл «Обыкновенную историю» И. А. Гончарова (см. наст. изд., с. 290–292).

С. 415. Марлинский, Кукольник, Полевой и несколько лирических поэтов, одним словом, литера-
тура тридцатых годов… — Перечислены Александр Александрович Бестужев-Марлинский (1797–
1837), Нестор Васильевич Кукольник (1809–1868) и  Николай Алексеевич Полевой (1796–1846), 
авторы ультраромантических «неистовых» повестей и пьес 1830-х гг. Далее резюмируется свой-
ственное их произведениям отношение к теме любви. Перечисленные авторы почти не упомина-
ются в статьях «молодой редакции», поскольку не относились к актуальной литературе, однако 
играли большую роль в идейной биографии Григорьева. Их влиянию посвящена значительная 
часть его «Воспоминаний». Среди «лирических поэтов» того же направления, видимо, первое ме-
сто занимает А. И. Полежаев, упоминаемый Григорьевым в «Воспоминаниях» в качестве главного 
поэтического представителя той же эпохи (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 59). 

С. 415. …ломают стулья, коли заговорят об Александре Македонском… — Отсылка к комедии 
Гоголя «Ревизор» (1836; д. I, явл. 1).

С. 415. …заговариваются, как Тассо ~ Как ангелы на небе говорят… — Имеются в виду герои дра-
матических фантазий Кукольника «Торквато Тассо» (1833) и «Джакобо Санназар» (1834) и драмы 
Полевого «Уголино» (1838), одержимые возвышенными романтическими страстями. Приведен-
ная цитата — из драмы Полевого.

С. 415. Нет, я не люблю тебя — нет! это слово / Выдумано человеком, осквернено оно… — Цитата 
из указанной выше драмы Полевого.

С. 415. …означенные души могут жить только в Аркадии… — Греческая область Аркадия была 
типичным местом действия пасторали. Григорьев отсылает к известному топосу европейской ли-
тературы Et in Arcadia ego, описывающему идеальное пространство сельской жизни, куда попа-
дает герой. 

С. 415. Idealen Welt — возможно, неточное воспроизведение встречающегося у Шиллера выра-
жения Ideen Welt (мир идей).
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С. 416. …в критических статьях ~ против подобного воззрения… — Движение против вульгарного 
романтизма было развернуто в критических статьях Н. И. Надеждина, а следом за ним и Белинско-
го, которого имеет в виду Григорьев. В частности, Белинский выступал с отрицательными рецензи-
ями на сочинения перечисленных выше русских писателей-романтиков. К другим противникам ро-
мантизма в литературе Григорьев относил Гончарова (см. наст. изд., с. 291–292) и, вероятно, Герцена.

С. 416. …это воззрение, доведенное до смешного ~ в поэзии Жуковского? — Григорьев, очевидно, при-
держивался представления о том, что романтизм представляет собою вечное явление, выраженное 
в философии Платона и в творчестве Шиллера и Жуковского. «Романтизм», таким образом, выступа-
ет аналогом идеализма. В сущности, эта точка зрения близка, например, к пониманию романтизма 
Белинским, полагавшим, что это явление существовало и в Средние века, и в XIX столетии (см. «Ста-
тьи о народной поэзии», 1841). Ср. цикл статей Григорьева «Русская драма и русская сцена» (1846).

С. 416–417. Я к вам пишу случайно; право ~ З а б ы т ь  м н е  б ы л о  н е в о з м о ж н о. — Неточная 
цитата из стихотворения Лермонтова «Валерик» (1841). 

С. 417. …критика увидала в нем какой-то о с в е ж а ю щ и й  д у ш у  х о л о д …  — Возможно, имеет-
ся в виду Белинский. В рецензии на альманах «Утренняя заря» Белинский выписывает тот же фраг-
мент стихотворения «Валерик», однако употребляет другую, хотя и близкую, метафору, утверждая, 
что это стихотворение отличается «стальною прозрачностью выражения» (Белинский. Т. 5. С. 345).

С. 417. В себя ли заглянешь — там прошлого нет и следа, / И радость, и горе, и все так ничтож-
но… — Цитата из стихотворения Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840).

С. 417. …от лица своего страшного Арбенина… — Имеется в виду главный герой драмы Лермон-
това «Маскарад» (1835, опубл. 1842).

С. 417. Они любили друг друга так долго и нежно… — Первая строка стихотворения Лермонтова 
(1841), часто цитируемого Григорьевым (ср. наст. изд., с. 313).

С. 417. Женился я, чтобы иметь святое право / Уж ровно никого на свете не любить… — Цитата 
из драмы «Маскарад» (д. I, сц. 3).

С. 417. В истинно даровитых людях ~ вы не встретите… — Подробнее свое отношение к этим по-
этам Григорьев раскрыл в статье «Русская изящная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 309–326).

С. 417. …блестящий его представитель — один германский поэт… — Имеется в виду Гейне.
С. 417. …в статье нашей о литературе, помещенной в 1 книжке прошлого года нашего журнала. — 

Отсылка к статье «Русская изящная литература в 1852 году».
С. 418. Да, тот огонь, от юных дней ~ И он прожег свою тюрьму… — Неточная цитата из поэмы 

Лермонтова «Мцыри» (1839). У Лермонтова: «…этот пламень, с юных дней / Таяся, жил в груди 
моей; / Но ныне пищи нет ему, / И он прожег свою тюрьму…» (Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М.; 
Л., 1955. Т. 4. С. 170). 

С. 418. …апельсин надо высосать… — В статье «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд., 
с. 186) Григорьев также приводит это выражение в качестве цитаты из романа Лермонтова «Герой 
нашего времени», в котором таких слов, впрочем, нет. 

С. 418. …Ланицкий г. Дружинина пошел дальше: он находит уже сласть в физическом мучении жен-
щины. — Ланицкий — персонаж романа Дружинина «Жюли» (С. 1849. № 1), часто оскорблявший 
и психологически унижавший свою горячо любимую жену. По словам повествователя, его натура 
выискивала «чудовищных наслаждений в мучениях и ненависти» (Дружинин. Т. 1. С. 348).

С. 418. …ох уж этот комфорт, — нерусский и по имени, и по понятию!… — Понятие «комфорт» 
вошло в русскую литературу как обозначение западного цивилизованного образа жизни. В сло-
варе петрашевцев оно определялось так: «Английское слово, не переводимое ни на какой другой 
язык. Комфортом называется совокупность внешних условий спокойной и удобной жизни. Жить 
с комфортом значит доставлять себе все прихоти, ублажающие тело, и удалять от себя все бес-
покойства (Карманный словарь иностранных слов. СПб., 1846. Вып. 1. С. 127). См. подробнее: Гро-
децкая А. Г. Комфорт // Энциклопедия романа «Обломов»; http://www.goncharov.spb.ru/obl_enc/; 
доступ: 10.10.2015.

С. 418. «Ныне сильнее завязывает драму стремление достать выгодное местечко»… — Неточная 
цитата из сцены Гоголя «Театральный разъезд после представления новой комедии» (1842).

С. 418. Взгляд натуральный ~ сторона лирической поэзии. — Типология различных направлений 
в рамках «натурального взгляда» предлагалась Григорьевым в обзорных статьях «Русская литера-
тура в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 году». Под «сентиментальным» взглядом 
имеются в виду произведения Ф. М. Достоевского и Я. П. Буткова, сопоставляемые здесь с произ-
ведениями Августа Генриха Юлия Лафонтена (Lafontaine, 1758–1831), немецкого романиста, из-
вестного нравоучительными и сентиментальными сочинениями. «Практическими» называет Гри-
горьев произведения Гончарова и других писателей, представляющих «реакцию» на романтизм. 
Наконец, «болезненной» он считает поэзию Фета (подробнее см. его статьи «Русская литература 
в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 году», наст. изд.).
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С. 418. Есть еще взгляд — смешанный, но имеющий претензию на особенную тонкость. — Имеет-
ся в виду «лермонтовское направление, принявшее гоголевскую форму», разобранное Григорье-
вым в статье «Русская литература в 1851 году» Здесь оно отождествляется со светской литерату-
рой, одним из основных объектов осуждения «молодой редакции».

С. 418. …о напряженно-чувственном взгляде, который удачно выразился в нескольких стихотворе-
ниях г. Щербины… — Подробнее об отношении «молодой редакции» к творчеству Н. Ф. Щербины 
см. выше, с. 655.

С.  418. …«мы не  греки и  не римляне»…  — Цитата из  богатырской сказки Н. М.  Карамзина 
«Илья Муромец» (1794).

С. 420. Красота, — говорит Платон в «Федре» ~ он принес бы жертву предмету любимому. — Не-
сколько неточная цитата из знаменитого диалога Платона «Федр», часто используемого мыслите-
лями романтического толка (см.: Шевырев С. П. Теория поэзии в историческом развитии у древ-
них и новых народов. М., 1836. С. 31–32).

С. 420. …до Пушкина, который «благоговеет богомольно перед святыней красоты»… — Отсылка 
к стихотворению Пушкина «Красавица» (1834).

С. 421. …тот же самый современный человек ~ не делающих себе пробора назади! — Имеется в виду 
типичный представитель «светской» литературы. Ср. постоянные упреки «молодой редакции» 
в адрес Панаева, якобы интересующегося только последними модами (см. наст. изд., с. 90, 97 и др.).

С. 421. …точно как будто написал это г. Рамазанов… — Имеется в виду «пластичность», то есть 
способность передавать через слово образы физического мира. Именно этим качеством, с точки 
зрения Григорьева, наделен Рамазанов, действительно сочетавший в себе писателя и скульптора 
(см. выше, с. 771).

С. 421. …тебя с а м у  вместо парадного тебя с а м о е .  — Чрезмерный языковой ригоризм. Фор-
мы «саму» и «самое» трактовались как эквивалентные еще в «Практической русской грамматике» 
Н. И. Греча (СПб., 1827. С. 119).

С. 421. …заботясь несколько поболее других о чистоте русского языка… — Имеется в виду борьба 
Сенковского против канцелярских оборотов в русском языке (см. выше, с. 770).

С.  422. …автор этого письма  — одно лицо с  автором «Очерков Рима»…  — Имеется в  виду 
А. Н. Майков, автор книги стихов «Очерки Рима» (СПб., 1847). 

С. 422. …многие поэты взывают к красоте, даже троекратно… — Имеется в виду Н. Ф. Щербина, 
исповедовавший своеобразный культ красоты; трудно установить, какое именно из многочислен-
ных обращений поэта к этой теме здесь имеется в виду. См. также статью «Русская изящная лите-
ратура в 1852 году» и коммент. к ней, наст. изд., с. 326, 727.

С. 423. Строгий художник — не личность ~ в своей Аннунциате… — Имеется в виду повесть Гого-
ля «Рим», героиня которой описана, по мнению Григорьева, как воплощение объективной, а по-
тому надличной красоты. Представление об объективном существовании красоты характерно для 
эстетики Шеллинга и Гегеля, на которую и опирается Григорьев.

С. 423. …употребил это выражение ~ напряженный поклонник красоты… — Намек на Н. Ф. Щер-
бину, которого Григорьев практически теми же словами охарактеризовал в статье «Русская изящ-
ная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 326).

С. 424. …надобно быть истинным пластическим художником ~ своему мелодическому мотиву. — 
Очередное возвращение Григорьева к дихотомии «пластического» и «лирического» художника 
(ср. выше рассуждения о таланте Н. А. Рамазанова). Возможно, сама постановка вопроса в этих 
категориях навеяна впечатлениями от книги Г. Э. Лессинга «Лаокоон, или О границах живописи 
и поэзии» (1766; см. наст. изд., с. 587). 

С. 426. Bo słuchajcie i zważcie u siebie ~ Ten po śmierci nie trafi od razu. — Цитата из 4-й части «Дзядов» 
А. Мицкевича (цитируется, вероятно, по первому польскому изданию: Вильно, 1823). 

С. 426. Мы исполнили наш долг ~ за новые его книжки. — Григорьев продолжил писать обозре-
ния «Библиотеки для чтения»; следующее, посвященное №№ 1, 2 и 3 за 1854 г., появилось в № 8 
«Москвитянина».

Н. Г. Чернышевский 
«Бедность не порок». Комедия А. Островского. Москва. 1854

Впервые: С. 1854. № 5. Отд.  IV. С. 14–24. Без подписи. Цензурное разрешение — 23.04.1854. 
Цензор В. Н. Бекетов.

Важнейшие переиздания: Чернышевский. Т. 2; Чернышевский  Н. Г. Литературная крити-
ка: В 2 т. / Подг. текста и примеч. Т. А. Акимовой, Г. Н. Антоновой, А. А. Демченко, А. А. Жук, 
В. В. Прозорова. М., 1981. Т. 1. 
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Резко отрицательная рецензия Чернышевского на первое издание «Бедности не порок» — тре-
тий печатный отклик на комедию Островского после москвитянинской статьи Эдельсона (см. наст. 
изд.) и  стихотворения Григорьева «Искусство и  правда» (наст. изд.). Опубликованная в  «Совре-
меннике» статья содержит ярко выраженную полемическую составляющую и направлена против 
мнения «молодой редакции» «Москвитянина». В отличие от «москвитянинцев», Чернышевский 
считает «Бедность не порок» симптомом падения таланта Островского и пытается продемонстри-
ровать не просто независимость творческих достижений Островского от предвзятых теорий «мо-
лодой редакции», но положительно вредное влияние последних на дарование драматурга. В этом 
Чернышевский во многом воспроизводил логику Галахова, построившего свой отзыв на «Бедную 
невесту» примерно по той же логике (см. наст. изд., с. 242–250), хотя тон полемики Чернышевско-
го намного жестче. Есть параллели у отзыва Чернышевского и с рецензией на альманах «Комета», 
где так же, как и у него, утверждается, что Островский под влиянием «молодой редакции» считает 
каждую свою строку исторически значимой и достойной публикации (ср. наст. изд., с. 119–120). 
Именно поэтому первая пьеса «Свои люди  — сочтемся!», и  отчасти комедия «Бедная невеста», 
в статье так решительно противопоставляется следующим произведениям Островского (см.: Зуб-
ков. С. 178). На основании такой интерпретации позднейшая критика выстраивала периодизацию 
раннего творчества Островского, выделяя в ней «москвитянинский» период.

Критик «Современника» выдвигает ряд принципиальных претензий к новой пьесе драматур-
га. Во-первых, это многочисленные фабульные несообразности: персонажи постоянно рассказы-
вают друг другу о событиях, которые должны быть прекрасно известны им, но не известны зрите-
лям и читателям. Например, Любим Торцов в конце первого действия пьесы подробно излагает 
Мите историю своих бедствий, хотя оба живут в одном доме и симпатизируют друг другу. Во-
вторых, Чернышевский указывает на психологическую немотивированность: Митя откладывает 
чтение записки Любови Гордеевой, в которой решается его судьба, для того чтобы прослушать 
рассказ Торцова. В-третьих, типы в  комедии, по  Чернышевскому, неправдоподобны. Разлюля-
ев — сын богатого фабриканта — сам играет на гармонии, что, по мнению критика, позволитель-
но лишь дворовым. Митя увлекается Кольцовым, хотя прочие его художественные предпочтения 
никак не свидетельствуют о склонности к серьезной поэзии. В-четвертых, Чернышевский ставит 
в вину драматургу обилие сцен, тормозящих развитие действия. Как и другие рецензенты, критик 
считал неприемлемым, в первую очередь, второе действие, содержащее изображение святочного 
вечера (ср., например, рецензию Кудрявцева в наст. изд., с. 449). В-пятых, не понравилось крити-
ку использование «говорящих фамилий». Наконец, Чернышевский особо отмечал ложные нрав-
ственные идеалы автора. Любим Торцов для критика «Современника» — опустившийся пьяница, 
и преподнесение этого героя в качестве морального образца, по Чернышевскому, оскорбительно 
для публики. Все это объявляется критиком следствием «небрежения к требованиям искусства». 
Сам Чернышевский, впрочем, был склонен игнорировать специфику драматического представ-
ления, требуя от Островского, например, абсолютной достоверности сценического действия (так, 
критик иронизирует над разговорами персонажей об известных им обоих проблемах, которые 
относятся к широко распространенным сценическим условностям).

На рецензию Чернышевского резко ответил Алмазов, которого статья «Современника» 
«очень неприятно поразила неприличием тона, поверхностью взгляда, неловкостью изложения, 
какою-то злостью и придирчивостью» (М. 1854. № 13. Отд. IV. С. 36). Алмазов возмутился претен-
зией Чернышевского на понимание замысла Островского и  нравоучительным тоном рецензии 
(Там же. С. 36–38). В 1855 г. Григорьев отзывался о Чернышевском очень резко (см., например, 
наст. изд., с. 828, 849), в первую очередь возмущенный именно рецензией на комедию Островско-
го. Возможно, основная идея рецензии Чернышевского повлияла на  негативную оценку пьесы 
П. Н. Кудрявцевым в «Отечественных записках» (см. наст. изд.). 

С. 427. Первая комедия ~ с единодушным одобрением. — Чернышевский говорит здесь о читате-
лях, а не о критиках, поскольку негласный цензурный запрет привел к почти полному отсутствию 
печатных откликов на комедию. «Единодушное одобрение» комедии тем не менее — историко-
литературный факт, зафиксированный в многочисленных эпистолярных и мемуарных свидетель-
ствах (см. коммент. Е. И. Прохорова: Островский. Т. 1. С. 510–511).

С. 427. Мы встречали даже таких ~ наравне с «Ревизором». — Очевидное указание на критику 
«Москвитянина», приравнивавшую Островского к  Гоголю. Впервые сопоставление «Своих лю-
дей…» с комедиями Гоголя возникает в фельетоне Алмазова «Сон по случаю одной комедии» (см. 
наст. изд., с. 130).

С. 427. Явилась «Бедность не порок», и большинство публики убедилось в основательности опасе-
ний за талант г. Островского… — Жалобы на «странные отношения нашей критики» к творчеству 
Островского см. в  рецензии Эдельсона на  «Бедность не  порок» (наст. изд., с.  389). Негативный 
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отзыв Кудрявцева на «Бедность не порок» см. в наст. изд. Обзор откликов русской журналистики 
на «Бедность не порок» см.: Ерофеева О. А. «Бедность не порок» в журнальной критике 1854 года // 
А. Н. Островский: Материалы и исследования. Шуя, 2010. Вып. 3. 

С. 427. …«ценным и долговечным вкладом в сокровищницу русской литературы». — Цитата из ре-
цензии Эдельсона на «Бедность не порок» (см. наст. изд., с. 388).

С. 427. И вот пришла пора другая… — Цитируется стихотворение Григорьева «Искусство и прав-
да» (см. наст. изд., с. 357), в котором вдохновенная игра московской труппы в «Бедности не порок» 
противопоставляется искусственной манере французской артистки Рашель. Ссылка на «Москви-
тянин» в «Современнике» ошибочная: вместо № 3–4 указан № 5. Насмешливое отношение Чер-
нышевского к  этому стихотворению и  высказанному в  нем отношению к  «Бедности не  порок» 
не было уникальным, появление стихотворения вызвало громкий литературный скандал: обзор 
негативных откликов см. в коммент. к «Искусству и правде» в наст. изд., с. 738 и сл.

С. 428. …есть люди, не умеющие отличать ~ выше шекспировских произведений… — Намек на ста-
тью Алмазова «Сон по случаю одной комедии», в которой Островский был поставлен выше Шек-
спира (см. наст. изд., с. 137). 

С. 428. …есть же люди, думающие, что Основьяненко (или Гребенка) выше Гоголя, что «Пан Халяв-
ский» лучше «Мертвых душ» и т. д. … — Появление в 1840 г. комедии Г. Ф. Квитки-Основьяненко 
«Приезжий из столицы, или Суматоха в уездном городе» вызвало литературный скандал из-за бли-
зости сюжета пьесы к сюжету «Ревизора» Гоголя. См. об этом: Айзеншток И. Я. К вопросу о лите-
ратурных влияниях: Г. Ф. Квитка и Н. В. Гоголь // Известия Отделения русского языка и словесно-
сти Российской Академии Наук. 1919. Т. XXIV. Кн. 1. Суть скандала отразил в одном из фельетонов 
В. С. Межевич (подпись: Л. Л.): «В прошлом году приятели Основьяненки отрыли старую, более де-
сяти лет назад написанную им комедию — “Приезжий из столицы”, и напечатали ее в “Пантеоне”. 
Этой услугой приятели, что называется, хвать друга камнем в лоб! До появления этой комедии они 
нашумели, накричали про нее, как про какое-нибудь новое диво; любители литературы, поверив 
красноречивым возгласам, с нетерпеливым любопытством ожидали новой русской комедии, кото-
рая будто бы — это все говорили приятели — содержанием своим похожа на “Ревизора”, писана 
гораздо прежде Гоголевой комедии и несравненно выше ее. Выходит, наконец, комедия — истин-
ная комедия! Самые ревностные почитатели таланта Основьяненки едва могли дочесть до конца эту 
длинную, вялую пьесу» (СевПчел. 1841. № 111. 23 мая). Кто были эти «приятели», Межевич не уточ-
няет; «Пантеон русского и всех европейских театров» редактировался Ф. А. Кони. «Пан Халявский» 
(1840) — второй роман Г. Ф. Квитки-Основьяненко. Сравнение Гоголя и Квитки содержится в рецен-
зии Н. А. Полевого на поэму Гоголя (см.: Полевой Н. А. Похождения Чичикова, или Мертвые души. 
Поэма Н. Гоголя // Н. В. Гоголь: Pro et contra / Сост., вступ. ст. С. А. Гончарова, коммент. Н. Н. Аки-
мовой и К. Г. Исупова. СПб., 2009. Т. 1. С. 148). Д. А. Валуев и В. А. Елагин в 1841 г. в споре с К. С. Ак-
саковым утверждали, что Квитка-Основьяненко выше Гоголя в изображении малороссийского быта 
(см.: Манн Ю. В. Гоголь. Труды и дни: 1809–1845. М., 2004. С. 576).

С. 428. …С. Глинка говорил, что «в “Димитрии Самозванце” ~ в своем “Макбете”»… — Черны-
шевский здесь воспроизводит ироническое замечание Белинского по поводу 2 и 3-й частей «Очер-
ков жизни и избранных сочинений Александра Петровича Сумарокова», изданных С. Н. Глинкой 
в 1841 г. В развернутой сопроводительной статье к сочинениям Сумарокова Глинка явно преуве-
личил заслуги драматурга, чем и вызвал насмешливую рецензию Белинского. Место из  статьи 
Глинки, на которое ссылается здесь Чернышевский, цитируется и у Белинского (см.: Белинский. 
Т. 4. С. 497).

С. 428. …мы говорим о недавно появившихся пьесах ~ («Отечественные записки», № 3)… — Зави-
симость драматургии Потехина от Островского исследователи обсуждают, как правило, на при-
мере пьес «Не в свои сани не садись» и «Суд людской — не Божий» (см.: Журавлева А. И. Русская 
драма и  литературный процесс XIX века. М., 1988. С.  63–66; Зубков. С.  192–200). Сопоставление 
«Брата и  сестры» с  «Бедностью не  порок» в  пользу Потехина содержится в  статье «Журнали-
стика» Дудышкина. Ср.: «…Радугин совсем не то, что Бородкин или Любим Торцов — идеалы 
г-на Островского» (наст. изд., с. 400). Наблюдение Чернышевского о связи комедии А. И. Чуров-
ского (псевдоним: А. Красовский) «Жених из Ножевой линии» с первой комедией Островского 
«Свои люди — сочтемся!» повторяется также в «Петербургских заметках» «Отечественных запи-
сок» (см.: 1854. № 2. Отд. VII. С. 140) и статье Григорьева 1855 г. «Обозрение наличных литератур-
ных деятелей» (наст. изд., с. 535; см. также коммент. к этой статье).

С.  428. …в восторг не  привела она никого.  — Имеются в  виду сдержанные отклики критики 
на вторую комедию Островского. См. в наст. изд. рецензии Галахова, Дружинина, а также ста-
тью Тургенева «Несколько слов о новой комедии г. Островского “Бедная невеста”» (С. 1852. № 3). 
Сравнение с  первой комедией не  в пользу «Бедной невесты» содержится и  в одном из  фелье-
тонов Нового Поэта: «Первая комедия г. Островского, которою он так блистательно начал свое 
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литературное поприще, неизмеримо выше его последней комедии. Эта комедия — произведение 
мастера, отличающееся художественным выполнением: “Бедная невеста” — произведение, обна-
руживающее только проблески замечательного таланта» (С. 1852. № 4. Отд. VI. С. 282).

С. 429. …сотни хороших, если не гениальных произведений были писаны уже на эту тему… — Под 
«хорошим, если не  гениальным» произведением Чернышевский мог иметь в  виду, например, 
«Бедных людей» Достоевского (1846). Сама ситуация отказа молодой девушки от ухаживаний воз-
любленного из-за материальных сложностей и ее последующего замужества за богатым, но не-
любимым человеком воспринималась как типичная для «натуральной школы». Из иностранных 
образцов мог иметься в виду роман О. де Бальзака «Евгения Гранде», опубликованный в переводе 
Ф. М. Достоевского в 1844 г.

С.  429. В  этой комедии ясно и  резко ~ и с т и н н а я  о б р а з о в а н н о с т ь .  — Чернышевский 
в данном случае говорит о комедии «Не в свои сани не садись», но, возможно, его выпад направлен 
в том числе и против рецензии Эдельсона на «Бедность не порок». В статье критика «Москвитяни-
на» ложной образованности Гордея Торцова противопоставлялась не истинная образованность, 
но «простая, крепко связанная с родными преданиями и обычаями жизнь» (наст. изд., с. 396–397). 
«Вся задача новой комедии», по Эдельсону, «состоит в сопоставлении этих двух начал и в торже-
стве одного из них» (наст. изд., с. 397).

С. 429. …блистательное нововведение, заимствованное из комедий старого времени… — Так на-
зываемые «говорящие фамилии» — характерная черта комедии XVII — начала XIX вв. Впрочем, 
к  «говорящим» можно отнести и  имена персонажей первой комедии Островского, такие как 
«Самсон Силыч Большов».

С. 429. В наших романах тридцатых годов ~ Владимир или Александр… — Гремин — герой пове-
сти А. А. Бестужева-Марлинского «Испытание» (1830). Блестова — героиня повести «Кресло в пя-
том ряду Михайловского театра» В. К. Войта (1844). Звонский — персонаж повести М. П. Погоди-
на «Невеста на ярмарке» (1832). Вероятно, Чернышевский в данном случае отсылает к фрагменту 
из восьмой главы «Мертвых душ» Гоголя: «Герой наш поворотился в ту ж минуту к губернаторше 
и уже готов был отпустить ей ответ, вероятно, ничем не хуже тех, какие отпускают в модных по-
вестях Звонские, Линские, Лидины, Гремины и всякие ловкие военные люди, как, невзначай под-
нявши глаза, остановился вдруг, будто оглушенный ударом» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 156). 
См. подробный комментарий Ю. В. Манна и Е. Е. Дмитриевой к этому месту (Гоголь. ПССиП. Т. 7. 
Кн. 2. С. 757–758). В целом этот список фамилий — общее место для обозначения типажа свет-
ского героя романтических повестей 1830-х гг. Ср. у Григорьева в поздней статье о «Горе от ума»: 
«Звонские, Гремины и Лидины, появлявшиеся в повестях Марлинского, конечно, очень смешны» 
(Григорьев. С. 502).

С. 430. …элементы комедии во вкусе трагедий Корнеля и Расина… — Ирония Чернышевского 
в том, что в григорьевском стихотворении «Искусство и правда» пьесы Корнеля оказываются как 
раз максимально противопоставлены «Бедности не порок» (см. наст. изд., с. 359). Именно роли 
в пьесах Корнеля и Расина были коронными в репертуаре Рашель. О гастролях французской ар-
тистки см. подробно в коммент. к  стихотворению «Искусство и правда» (наст. изд., с.  744–746). 
Дудышкин считал «Искусство и правду» «сатирой на игру Рашель и на Корнеля и Расина» (наст. 
изд., с. 407). Не рассматривая специально вопрос о структурной самостоятельности пьес Остров-
ского, Эдельсон, напротив, настаивал на оригинальности и уникальности сюжета и типажей дра-
матурга: «ни таких личностей, ни таких событий в другой земле не встретишь» (наст. изд., с. 388).

С. 430. Что на свете прежестоко? / Прежестока есть любовь. — Слова из популярной народной 
песни, которые «декламирует» Митя в «Бедности не порок» (д. I, явл. 4). 

С.  430. …человек, восхищающийся подобными стихами, еще не  в состоянии находить Кольцо-
ва порядочным поэтом…  — Поэзия Кольцова и  народные песни для Чернышевского находятся 
на принципиально разных уровнях и не могут быть доступны одному сознанию. Над этими же 
строками насмехался в пародии 1867 г. «Приключение с русской драмой “Сарданапал-расточи-
тель”» Г. Н. Жулев: «Гнусь пред ней я, как осока, / И краснею, как морковь. (Яростно). Что на свете 
прежестоко? — / Прежестока есть любовь!.. (NB. Вот что значит изучение народной поэзии. Спасибо 
квартальному!)» (Русская театральная пародия XIX — начала XX века. М., 1976. С. 399). Кудрявцев, 
напротив, нашел, что увлечение Кольцовым делает приторный образ «томно сладенького приказ-
чика» несколько более естественным: «Это не характер, а олицетворенная жалобная песня: от него 
ничего больше и не ждите. А чтоб выдумка больше походила на правду, автор заставляет Митю 
читать и переписывать песни Кольцова и даже делать ему подражания. Все это в самом деле так 
похоже на Митю: он весь состоит из стихов Кольцова, хотя далеко не из всех, носящих имя этого 
поэта» (наст. изд., с. 436).

С. 430. …à la Koltzoff… — Приводя фамилию Кольцова по-французски, Чернышевский под-
черкивает положение Островского по  отношению к  описываемой им среде. Это положение 
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аналогично положению иностранца-наблюдателя. Поэзия Кольцова у  Чернышевского (следом 
за Белинским) оказывается выражением действительно «народной» жизни. Ср. далее: «…он пи-
шет апотеозу старинного быта, каким представляется ему современный быт…» (с. 432; особо зна-
чимо слово «представляется»).

С.  430. Наконец, «начинается нить завязки романа», как говорит Гоголь.  — Неточная цитата 
из  рассказа почтмейстера Ивана Андреевича о  капитане Копейкине в  десятой главе «Мертвых 
душ». Ср.: «Но, позвольте, господа, вот тут-то и начинается, можно сказать, нить, завязка романа» 
(Гоголь. ПССиП. Т. 7. Кн. 1. С. 193).

С.  430–431. …(по примеру Шатобриана, см. его «Замогильные записки») читать Ариосто…  — 
Имеются в виду мемуары Рене де Шатобриана (de Chateaubriand, 1768–1848) «Замогильные за-
писки», опубликованные посмертно в  1849–1850  гг. и  тут же переведенные на  русский язык (в 
«Санкт-Петербургских ведомостях», «Отечественных записках», «Библиотеке для чтения»; отдель-
ное издание: СПб., 1851). Эпизода, содержащего чтение «Неистового Роланда» Л. Ариосто, в кни-
ге нет. Возможно, Чернышевский спутал автора и имел в виду Т. Тассо и соответствующий эпизод 
из 10-й книги, в котором Шатобриан описывает свой роман с Шарлоттой Айвз: «…в особенно-
сти хотелось ей познакомиться с итальянской литературой, и потому я сделал ей несколько кри-
тических очерков “Divina commedia” и “Gierusalemme”. Мало-помалу я начал чувствовать крот-
кое очарование истинной, душевной привязанности: Флоридианок я наряжал и убирал цветами, 
но не имел бы смелости поднять перчатку мисс Айвз; переводы из Тасса чрезвычайно затрудняли 
меня; с переводами Данте, как гения более мужского и целомудренного, я менее затруднялся» 
(Шатобриан Р. Замогильные записки. СПб., 1851. Т. 3. С. 46). Поскольку Чернышевский далее пи-
шет о том, что Митя мог бы процитировать вместо Кольцова Данте, скорее всего, имеется в виду 
именно этот фрагмент мемуаров Шатобриана. 

С. 431. Quel giorno vi non legemme avante! — Цитата из «Божественной комедии» Данте («Ад», 
песнь V, ст. 138). Ср. в переводе М. Л. Лозинского: «Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем  / 
Прильнул к улыбке дорогого рта, / Тот, с кем навек я скована терзаньем, / Поцеловал, дрожа, мои 
уста. / И книга стала нашим Галеотом! / Никто из нас не дочитал листа».

С. 431. Nessun’ maggior’ dolore, и т. д. — Цитата из «Божественной комедии» Данте («Ад», песнь 
V, ст. 121). Вся терцина в переводе М. Л. Лозинского: «И мне она: “Тот страждет высшей мукой, / 
Кто радостные помнит времена / В несчастии; твой вождь тому порукой”».

С. 431. …«Душе так прямо кажет путь» («Москвитянин», 1854, № 5)… — Цитата из стихотворе-
ния Григорьева «Искусство и правда».

С. 431. …надобно посмотреть, что это за путь, по которому предлагается идти вслед за Люби-
мом.  — Придирчивое отношение критики к  фигуре Любима Торцова было, безусловно, спро-
воцировано самой «молодой редакцией», предложившей этого героя в качестве нравственного 
идеала. Стихотворение Григорьева «Искусство и правда» не было единственным текстом, где вы-
ражалась эта позиция. Ср. в статье Эдельсона: «Кто истинно любит и знает Россию, кто гордит-
ся и всеми дорогими свойствами своего народа и сердечно соболезнует о неизбежных во всяком 
общественном организме болезнях, кто, одним словом, живет с своим народом одною жизнью, 
а не уединяется в какой-нибудь узкий нравственный кодекс, откуда все ему представляется лишь 
с своей внешней, подчас грязненькой стороны, для того художественно изображенное лицо Лю-
бима Торцова есть и источник многих эстетических наслаждений, и предмет нравственного со-
чувствия» (наст. изд., с. 392). Ср. у Кудрявцева: «Мы бы в самом деле могли стать в тупик перед 
этим невиданным еще в нашей литературе “типом”, если б друзья автора, сверх ожидания, не по-
могли нашему невежеству и не возвестили в особом дифирамбе, вскоре после появления в свет пье-
сы, всей читающей русской публике, что, наконец, давно искомый идеал найден и что публика может 
любоваться им в лице Любима Торцова» (наст. изд., с. 439). По мнению Кудрявцева, выдвижение 
типа Любима Торцова в качестве нравственного образца оскорбительно для русской литературы.

С.  432. …утомленные всеми этими наперсниками ~ о  двух остальных действиях.  — Эдельсон 
также отмечал затянутость комедии Островского: «Не то чтобы в комедии “Бедность не порок” 
не было совсем драматического движения, местами оно даже очень сильно; но оно не развивает-
ся в пьесе последовательно и беспрерывно и вы часто заняты в ней простыми картинами той или 
другой стороны быта, которые, конечно, также объясняют вам идею автора, но уже посредством 
другого, не совсем драматического приема» (наст. изд., с. 397). По мнению критика «Москвитяни-
на», ослаблению драматургического действия можно найти объяснение: «Главная задача коме-
дии “Бедность не порок” состоит в столкновении двух враждебных начал. Интрига же комедии, 
в том смысле, как обыкновенно понимается это слово, не слита органически с идеею пьесы и яв-
ляется ей как бы несколько посторонней. <…> От этой некрепкой связи между основной мыслию 
и интригою, введенною в пиесу, происходит то, что полное развитие этой последней становит-
ся ненужным в конце пьесы, и она разрешается почти случайным образом, что составляет, без 
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сомнения, важный недостаток новой комедии» (наст. изд., с. 397). Затянутость «Бедности не по-
рок» отмечали и другие рецензенты. Так, Кудрявцев замечал, что «автор, очевидно, и не спешит 
действием. Вместо действия мы пока имеем только смену явлений, или разговоров разных лиц 
между собою» (наст. изд., с. 438).

С. 432. Все эти сцены ~ кроме воли автора. — Искусственность второго акта отмечали и другие 
рецензенты. Так, Кудрявцев писал что Островский превратил «второй акт в самый нецеремонный 
дивертисмент» (наст. изд., с. 442).

С. 432. …монологе, достойном автора шекспировской пьесы «Раздумье артиста» (см. «Ералаш» при 
II нумере «Современника»)… — Речь идет о «драме из обыденной, преимущественно столичной жиз-
ни» «Раздумье артиста», принадлежащей Дружинину и  подписанной псевдонимом Буйновидов 
(см.: С. 1854. № 2. Литературный Ералаш. С. 17–20). В шутливом драматическом отрывке представ-
лен диалог модного портного Петанлера и «приезжего Клавикордова», заказывающего у Петанлера 
платье. Простые, «немодные» требования Клавикордова приводят в бешенство Петанлера, который 
в итоге гневно отказывается шить слишком широкие штаны. Клавикордов великодушно прощает 
Петанлера, обращаясь к нему со следующими словами: «Эй, француз, / За что мне обижать тебя? 
послушай, / Мне панталон не надо, остальное / Ты заготовь, как надо, а штаны, / Чтобы не оскор-
блять твоих привычек, / Готовыми я сам куплю в Москве…» (С. 20). К этому месту сделано приме-
чание: «Автор считает долгом обратить внимание публики на это истинно шекспировское место. 
С помощью двух-трех строк добрый и снисходительный характер по-видимому грубого Клавикор-
дова выясняется лучше, чем через посредство целого акта! Это высокое искусство!» (Там же). Воз-
можно, что этот фрагмент был направлен Дружининым против манеры критиков «Москвитянина» 
проводить параллели между современными русскими произведениями и пьесами Шекспира.

С. 433. …он пишет апотеозу ~ купеческого общества… — К изображению купеческого быта сво-
дил творчество Островского Галахов в рецензии на пьесу «Бедная невеста» (см.: наст. изд., с. 242–
250). Против такого взгляда в рецензии на «Бедность не порок» протестовал Эдельсон: «Содер-
жание пьесы “Бедность не  порок” взято из  того быта, в  изображении которого г.  Островский 
действительно великий мастер, но которым иные критики напрасно хотели бы ограничить всю 
его литературную деятельность» (наст. изд., с. 388). Оригинальность позиции Чернышевского не в 
указании на приверженность Островского именно к купеческому быту, но в сомнениях в верности 
понимания драматургом его природы. В общих чертах представления Островского о месте купе-
ческого сословия в русской жизни были выражены Эдельсоном в указанной рецензии (см. наст. 
изд., с. 388–389). Говоря о взгляде Островского на роль купечества, Чернышевский мог учитывать 
именно эту характеристику.

С. 433. …«Бедность не порок» относится к тому же роду произведений, как «Мельник» Аблеси-
мова… — Имеется в виду комическая опера А. О. Аблесимова «Мельник — колдун, обманщик 
и сват» (1779), имевшая в свое время большой успех, но сурово встреченная критикой за несоблю-
дение сценических норм.

С. 433. В ней правды нет, в ней жизни нет, / В ней фальшь, не вечное искусство… — Цитата из сти-
хотворения Григорьева «Искусство и правда».

С. 433. …Ай, патока, патока, / Вареная, сладка! — Неточная цитата из песни «Ах, патока…», ко-
торую поет Егорушка в комедии «Бедность не порок» (д. II, явл. 6). Правильно песня воспроизве-
дена в рецензии Кудрявцева (наст. изд, с. 443).

С. 433. …если г. Островский оставит ту тинистую тропу, которая привела его к «Бедности не по-
рок». — Аналогичным образом надежды на будущее таланта Островского выразил и Кудрявцев: 
«Один грубый промах, одна ошибка против искусства не есть еще признак совершенного паде-
ния. При доброй воле, молодому таланту нетрудно будет поправить свою ошибку и снова стать 
на ноги. Но для более верного успеха мы прежде всего желали бы ему выйти из того тесного круга, 
в котором он до сих пор заключил свою деятельность, и несколько поболее расширить свой ум-
ственный горизонт» (наст. изд., с. 451).

С. 433. Ложные по основной мысли произведения бывают слабы даже и в чисто художественном от-
ношении. — Постулируя приоритет идеи по сравнению с формой, Чернышевский радикализиро-
вал мысль позднего Белинского о том, что верные идеи способствуют повышению художествен-
ного уровня произведения (именно так Белинский оценивал роман Герцена «Кто виноват?» (см.: 
Белинский. Т. 8. С. 374–375). Более развернуто этот взгляд проявится у Чернышевского в «Заметках 
о  журналах» (1856): «Художественность состоит в  соответствии формы с  идеею; потому, чтобы 
рассмотреть, каковы художественные достоинства произведения, надобно как можно строже ис-
следовать, истинна ли идея, лежащая в основании произведения. Если идея фальшива, о художе-
ственности не может быть и речи, потому что форма будет также фальшива и исполнена несо-
образностей. Только произведение, в котором воплощена истинная идея, бывает художественно» 
(Чернышевский. Т. 3. С. 663).
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П. Н. Кудрявцев 
«Бедность не порок», комедия в 3-х действиях, соч. А. Н. Островского 

Впервые: ОЗ. 1854. № 6. Отд. IV. С. 79–101. Без подписи. Выход в свет — 05.06.1854 (см.: РГИА. 
Ф. 772. Оп. 1. № 3251. Л. 152 об.). Цензурное разрешение — 02.05.1854. Цензор А. И. Фрейганг.

Авторство впервые установлено на  основании письма Кудрявцева к  А. А.  Краевскому (см.: 
Тотубалин. С. 80); статья ошибочно приписана С. С. Дудышкину в изд.: Островский. Т. 1. С. 551; 
коммент. Э. Л. Ефременко). 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 2191. Оп. 1. № 198. Л. 10–19 об. (рукописный текст соответствует печат-
ному за несколькими исключениями, которые приведены ниже). 

Переизд.: Критические комментарии к  сочинениям А. Н.  Островского. Хронологический 
сборник критико-библиографических статей / Сост. В. Зелинский. М., 1894. Ч. 1; 3-е изд. М., 1906; 
Критическая литература о произведениях Островского / Сост. Н. Денисюк. М., 1906. Вып. 1 (в обо-
их изданиях без подписи). 

Работа над статьей протекала в первой половине апреля 1854 г. В письме от 10 апреля кри-
тик предупреждал Краевского, что описание новой комедии Островского «не будет очень лестно 
для нашего Шекспира». И далее: «Я разбираю пьесу только по книге, но те, кто видел ее на сце-
не, уверяют, что действие, ею производимое, отвратительно. Это говорят здесь люди самые уме-
ренные, возвращаясь с представления “Бедность не порок”. Я не разделяю их негодования, но не 
думаю, чтобы нужно было много щадить пиесу» (РНБ. Ф. 391. № 463. Л. 24). Критичность Кудряв-
цева сполна отразилась в статье, датированной в черновике 16 апреля и сокращенной в печатной 
журнальной версии либо самим автором, либо редактором Краевским. Приведем выпущенные 
фрагменты, из которых вырисовывается историко-литературная концепция Кудрявцева. Он по-
лагал, что в  современной литературе наступила новая эпоха, потому что она «потеряла мно-
го поэтического достоинства, ударившись в прозу жизни». «Во главе нового направления был 
писатель с высоким талантом творчества» — Н. В. Гоголь, поэтический идеал которого Кудряв-
цев описывает на примере «Ревизора». По мнению критика, вокруг Гоголя образовалась новая 
школа подражателей, которые черпают материал из действительности, но лишены гоголевского 
идеального начала. «Новая комедия написана в таком же стиле. Не может быть никакого спо-
ра в том, что как самый фон ее, так и все подробности взяты прямо из действительности. Что 
такое весь этот род сцен, сменяющих одна другую без всякой внутренней последовательности, 
как не вырванные наудачу картины из известного быта?» В то же время Кудрявцев отмечает оче-
видную разницу между Островским и предшественниками — подражателями Гоголя. «Автор 
не остался совершенно равнодушен к идеальному. Видно, что потребность его не умерла, не ис-
чезла с ним совершенно, но она так странно выразилась в пиесе, что с первого взгляда можно 
и не догадаться, в чем тут дело. Мы сказали, что автор изобразил описываемый им мир в нату-
ральном его виде, нисколько не думая подкрашивать его. Чтобы убедиться в этом, стоило только 
вообразить себе фигуру Любима Торцова; чего же не говорит его наружность, то он скажет сам 
о себе». Читатель думает, что автор специально сгустил тени в образе Любима, чтобы показать 
самые темные стороны быта. Опираясь на слова Любима: «Да, я пьяница, а лучше вас», — Ку-
дрявцев подводит итог: «Замечаете, что он вдруг резко отдален от всех окружающих его людей 
и одним разом вскидывается на недосягаемую высоту идеала? <…> Он хохочет трагически <…> 
в идеальном характере Любима Торцова <…> нет никакого сомнения» (РГАЛИ. Ф. 2191. Оп. 1. 
№ 198. Л. 19–19 об.).

В журнальной редакции статьи эти теоретические рассуждения об «идеальной» природе ха-
рактера Любима оказались сняты и вместо них Кудрявцев сосредоточился на разборе только его 
недостатков. Полемизируя с  выраженной в  стихотворении «Искусство и  правда» (см. наст. изд.) 
трактовкой Григорьева, Кудрявцев отказался видеть в образе Любима Торцова «идеал», с которым 
связан новый тип драматического героя в русской литературе. Кудрявцев поставил под сомнение 
не только уместность Любима, но и мотивированность поступков Гордея Торцова, правдоподобие 
«приторного» образа Мити, присутствие «балаганных» плясок с козой и медведем. Все это, по мне-
нию Кудрявцева, указывает на непродуманность построения характеров (исключение — Коршу-
нов), статичность в развитии действия, отсутствие конфликта в пьесе. Как и Чернышевский, Кудряв-
цев, видимо, сознательно игнорирует сценические и вообще свойственные драматическому роду 
условности (показательно, что пьесу Островского он, по цитированному выше признанию, на сцене 
не видел) и приписывает многие особенности построения комедии вообще, в том числе необходи-
мость в той или иной степени учитывать мнение «демократического» зрителя, авторской позиции. 
В итоге критик выносит отрицательное суждение о достоинстве и значении пьесы, видя в ней пол-
ную неудачу Островского, особенно на фоне предшествующего творчества. Тем не менее в финале 
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Кудрявцев оставлял ему возможность «исправления», призывая ориентироваться на твердые на-
чала художественности. Подобная позиция критика была обусловлена его приверженностью ка-
тегории «художественности» (ср. в его статье понятие «старых литературных преданий»), которую 
критик трактовал в русле идей Гегеля. Такие пассажи, как «самые грязные стороны действительно-
сти <…> возведены в достоинство идеалов», сближают точку зрения Кудрявцева с позицией про-
тивников «натуральной школы» конца 1840-х гг. (К. С. Аксаков, С. П. Шевырев). Вместе с тем мно-
гие критические соображения Кудрявцева совпали с позицией Е. Н. Эдельсона (см. его рецензию 
в наст. изд.), который также указывал на неестественность некоторых положений пьесы и ее раз-
вязки. Обращает на себя внимание и перекличка финала статьи Кудрявцева с финалом рецензии 
Н. Г. Чернышевского (см. наст. изд., с. 433), в которой Островскому также предлагалось отказаться 
от ложных взглядов, внушаемых Григорьевым, и вернуться на путь «объективного» и потому худо-
жественного отображения жизни. Ср. также ответ Б. Н. Алмазова Чернышевскому (М. 1854. № 13. 
Отд.  IV. С. 36–38), в котором позиция критика «Современника» объявлялась смехотворной, при-
страстной, претендующей на понимание того, что на самом деле хотел изобразить Островский.

Статья Кудрявцева вызвала резкий отпор Эдельсона, в обзоре соответствующего номера «Оте
чественных записок» назвавшего ее «образцом слепой и тупой вражды», проявлением «духа пар-
тий» (М. 1854. № 14. Отд. IV. С. 88). Эдельсон уклонился от опровержения всех претензий Кудряв-
цева, указав лишь на фактическую ошибку в его тезисе о сходстве положений Мити и Бородкина. 
Контраргументы критика «Москвитянина» свелись в  итоге к  тому, что он упрекал Кудрявцева 
в «отсутствии чувства народности», «узком нравственном пуризме» и «крайней недобросовестно-
сти и придирчивости» (Там же. С. 90).

С. 434. Считайте на каждый год по комедии ~ тоже не ошибетесь… — В 1850 г. опубликована 
«Свои люди…», в 1851 г. — «Неожиданный случай» и отрывок из «Бедной невесты», в 1852 — «Бед-
ная невеста», в 1853 г. — «Не в свои сани не садись». 

С. 434. …этот новый род juste-milieu в литературной производительности… — Соединяя франц. 
выражение «золотая середина» с  имеющим экономическую подоплеку понятием производи-
тельности, Кудрявцев отсылает к проблеме «литературной промышленности» и коммерциализа-
ции словесности, которая обсуждалась в русской критике начиная с 1830-х гг. (ср. статью С. П. Ше-
вырева «Словесность и торговля», 1835). 

С. 435. Ссылаемся на предпоследнюю его комедию… — «Не в свои сани не садись» (1853).
С. 435. …в тот род, который в механических искусствах называют рококо. — Понятие «artes me-

chanicae» возникло в Каролингскую эпоху и включало 7 ремесел (ткацкое дело, театральные 
постановки, оружейное дело и пр.). Здесь в значении: прикладные, декоративные искусства, 
прежде всего декор интерьеров и архитектура, с которой в первой половине XIX в. в первую 
очередь связывали понятие «рококо» (или рокайль). В фигуративном смысле слово «рококо» 
уже тогда стало означать вычурность, чрезмерность, к чему и апеллирует здесь Кудрявцев. 
Ср. в  романе Н. А.  Некрасова и  А. Я.  Панаевой «Мертвое озеро»: «Пестрота нынче вообще 
входит в моду, и ей придумали название: рококо!» (Некрасов. Т. 10. Кн. 1. С. 244). 

С. 435. Это, впрочем, не тот Торцов, на которого недавно указывали вам в одних распашных сти-
хах… — Имеется в виду стихотворение Григорьева «Искусство и правда» (см. наст. изд., с. 355). 

С. 435. …чтобы не смешать его с Бородкиным… — Герой комедии «Не в свои сани не садись».
С. 436. Откуда такой рыцарь печального образа?.. — Имеется в виду сервантесовский Дон-Кихот.
С. 439. …не забыли то знаменитое «новое слово», которого, говорят, не могли выговорить ни Пуш-

кин, ни Лермонтов, ни Гоголь… — Отсылка к статьям Григорьева «Русская литература в 1851 году» 
и «Русская изящная литература в 1852 году» (обе — наст. изд.), где «новым словом» названа коме-
дия Островского «Бедная невеста».

С. 439. Автор не протестовал ничем против такого объяснения… — Островский после 1850 г. 
предпочитал напрямую не участвовать в литературной полемике, за исключением ответа на об-
винения в плагиате со стороны Д. А. Горева (подробнее см. наст. изд., с. 790–791).

С. 440. …даже таким выражениям, как «шпилен зи полька»… — Играете ли Вы польку? (искаж. 
нем.).

С. 440. …в ней еще свежи были ~ такого искажения вкуса. — Указание на гегельянскую по своему 
происхождению теорию художественности, господствовавшую в русской критике в 1830–1840-е гг. 
и предписывавшую преодоление эстетической формой любого, даже мрачного или бытового, со-
держания.

С. 440. …дагерротипное искусство господствует в ней уже несколько лет сряду… — О понятии «да-
герротипность» см. наст. изд., с. 689.

С. 440. …что он-де нам свой, что он у нас «ко двору»! — Перифраза строки из стихотворения Гри-
горьева «Искусство и правда».
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С. 441. Хорошо тем читателям, которые знакомы с известным поэтическим комментарием на коме-
дию… — Намек на упомянутое выше стихотворение. 

С. 441. …имеет значение того, что называют deus ex machina… — О значении выражения см. 
наст. изд., с. 736.

С. 442. …ко многим другим лицам, которые проходят как китайские тени… — Со времен Белин-
ского выражение, отсылающее к  китайскому театру теней, означало что-либо призрачное, едва 
уловимое, миражное. Ср. в его статье «“Герой нашего времени”, соч. Лермонтова» (1840): «Отсюда 
это безверие в действительность чувства и мысли, это охлаждение к жизни, в которой ему видит-
ся то оптический обман, то бессмысленное мелькание китайских теней» (Белинский. Т. 3. С. 134).

С. 449. …новый Амфион таким образом смягчает каменное сердце своего брата. — Греческий ге-
рой Амфион прославился умением своей игрой на лире двигать камни, с которыми здесь ото-
ждествляется «каменное сердце» (калька с франц.) Гордея Торцова.

С.  449. …он доказал ему ~ пьянство  — добродетель…  — Возможно, Кудрявцев намекает тут 
на известную фразу М. С. Щепкина «Бедность — не порок, да и пьянство — не добродетель», кото-
рый репетировал роль Коршунова в премьерной постановке 1854 г. (см. наст. изд. с. 742). 

С. 449. …объявляют себя новыми «эвменидами»… — Кудрявцев сближает роль Любима Тор-
цова с ролью греческих богинь милостивой судьбы, персонажей одноименной трагедии Эсхила.

С. 450. …в тех скромных ~ муза г. Тютчева. — Появление имени Тютчева объясняется тем, что 
в это время Кудрявцев, очевидно, уже задумал статью о стихотворениях поэта (опубл.: ОЗ. 1854. 
№ 8. См. о ней: Осповат А. Л. «Как слово наше отзовется?»: О первом сборнике Ф. И. Тютчева. М., 
1980. С. 53–56; здесь же впервые установлено авторство Кудрявцева). Большая подборка произве-
дений была напечатана в № 3 «Современника» за 1854 г. и стала литературным событием. В кон-
тексте статьи об Островском Тютчев выступает живым символом ушедшей пушкинской эпохи, 
недосягаемым образом истинной художественности, которая, по Кудрявцеву, утрачивается в со-
временной словесности.

Б. Н. Алмазов 
«Современник». 1854 года. №№ 3-й и 4-й

Впервые: М. 1854. № 9. Отд. IV. С. 24–43. Подпись: Б. А. Цензурное разрешение — 18.05.1854. 
Цензор М. Н. Похвиснев.

Статья представляет собою один из многочисленных обзоров текущей периодики, появляв-
шихся в «Москвитянине» в 1854 г. Вопреки своему названию, она посвящена не 3 и 4 №№ «Совре-
менника», а 2 и 3 №№. С одной стороны, она характерна для журнальной деятельности «молодой 
редакции», с другой стороны, концентрирует несколько ключевых тем. Эстетическая теория, вы-
раженная в статье, близка к ранней «молодой редакции»: текущие литературные произведения 
оцениваются «с точки зрения вечности», то есть сквозь призму «вечных» законов идеального ис-
кусства. При этом Алмазов не гнушается повторять общеочевидные, «школьные» истины, с кото-
рыми был отлично знаком читатель любого из многочисленных пособий по эстетике, риторике 
или теории словесности конца XVIII — начала XIX в. Оценивая лирику Фета, Алмазов рассуждает 
на грани банальности: «…и мечтательность, и чувствительность, и способность идеализировать 
предметы, словом, все то, что дает содержание лирическому произведению…» (с. 452). Среди до-
стоинств «правильного» стиха — тоже очень простые свойства, среди которых «строгая определен-
ность формы, то есть тщательная отделка всех мелких подробностей поэтического произведения, 
строгая точность эпитетов, гладкость стиха и правильность языка» (там же). Об архаизме Алма-
зова свидетельствует ссылка на «Поэтическое искусство» Буало, к сер. XIX в. казавшееся безна-
дежно устаревшим. При этом Алмазов, вероятно, сознательно игнорирует сложные эстетические 
вопросы, возникавшие в связи с требованиями формальной правильности стиха уже в эстетике 
начала XIX в. Согласно резюмировавшей эти вопросы Г. В. Зыковой, «если совершенно безоши-
бочное — плод труда таланта, то высокое — творение гения; талант ясен, исправен — и обыкно-
венен, гений иногда темен, неисправен — и оригинален» (Зыкова Г. В. Журнал Московского уни-
верситета «Вестник Европы» (1805–1830 гг.): Разночинцы в эпоху дворянской культуры. М., 1998. 
С. 52). О ранних годах «молодой редакции» напоминает и попытка оправдать Гоголя, защищая 
его от возможных упреков в «щегольстве» (с. 460). Гоголь, благодаря этим упрекам, мог восприни-
маться как типичный «франт» от литературы, борьбе с которым Алмазов посвятил столько уси-
лий в 1851 г. (см. в наст. изд. цикл статей под псевдонимом Эраст Благонравов).

Намного более оригинальны суждения Алмазова, сформулированные в  связи с новой по-
зицией «молодой редакции». Критик прямо упоминает начинавшуюся Крымскую войну 
как источник национальной мобилизации  — «нынешние политические события, так сильно 
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затронувшие душу каждого русского» (с. 456). Именно на основании этих актуальных событий он 
оценивает текущую русскую литературу, не без гордости подчеркивая ее определенные преиму-
щества над английской: «Может быть, наша нация не способна произвести ни своего Шекспира, 
ни своего Байрона, — зато она не способна произвести и своего Свифта» (с. 464). Алмазов, прямо 
не афишируя этого, вступает в полемику с П. А. Кулишом, автором работы о биографии Гого-
ля, и  стремится опровергнуть определение Гоголя как писателя «малороссийского». Эту тему 
разовьет Григорьев в статье «Замечания об отношении современной критики к искусству» (наст. 
изд.). Об отзывах Алмазова на другие части биографии Гоголя см. коммент. к указанной статье 
Григорьева (наст. изд., с. 803–804). Вообще рассуждения о народности литературы пронизывают 
всю статью Алмазова. Именно на основании представлений об изображении в литературе на-
рода критик отвергает теорию П. В. Анненкова. Алмазов признает: «…все его отвлеченные эсте-
тические положения по большей части верны и даже иногда очень тонки…» (с. 461), — однако 
непонимание Анненковым рационально почти непостижимых принципов репрезентации рус-
ского народа в литературе приводит Алмазова к спору с конкретными положениями Анненко-
ва, особенно с его высокой оценкой народной прозы Д. В. Григоровича. Положения Алмазова 
о Григоровиче разовьет Григорьев в статье «Обозрение наличных литературных деятелей» (см. 
наст. изд.). Русская жизнь, по Алмазову (как и по Анненкову) невыразима в традиционной ли-
тературной форме, поскольку сама эта форма заимствована из западной литературы и страдает 
определенными недостатками: «…роман, снабженный запутанным сюжетом и  интригой, изо-
бразивший бы верно русский быт, невозможен, ибо современная русская жизнь не представля-
ет никаких материалов для литературных произведений с трескучими эффектами, наподобие 
французских романов» (с. 458). Тем самым, жизнь простого народа оказывается в чем-то выше 
жизни других сословий: «…простонародная жизнь не может уложиться в те общепринятые ли-
тературные формы, в которых выражают жизнь других сфер общества…» (с. 463). К новым тен-
денциям в литературной полемике «молодой редакции» относится и отказ от спора с А. В. Дру-
жининым: «Письма Иногородного Подписчика становятся все серьезнее и  серьезнее» (с.  464). 
Новое, положительное отношение к Дружинину также будет декларировано Григорьевым в ста-
тье «Обозрение наличных литературных деятелей».

Откликов на статью Алмазова в печати не последовало.

С. 452. …десять стихотворений г. Фета ~ два письма о русской журналистике. — Алмазов про-
пускает одно из сочинений, печатавшихся в «Современнике» — «Мой роман, или Разнообразие 
английской жизни» Э. Бульвера-Литтона (возможно, причина — неактуальность произведения 
об английской жизни, опубл. во время подготовки к военным действиям против Англии), а также 
«Литературный ералаш», где Козьма Прутков выступил против Григорьева (см. коммент. к сти-
хотворению «Искусство и правда», наст. изд., с. 747–748).

С. 452. Что г. Фет истинный поэт ~ утвердили его за ним. — Критика далеко не всегда отзы-
валась о сочинениях Фета положительно. Сотрудники «молодой редакции», однако, обычно 
давали его произведениям высокие оценки. Алмазов мог иметь в виду и статью о Фете из цик-
ла «Русские второстепенные поэты» (см. коммент. к статье Григорьева «Русская литература 
в 1851 году», наст. изд., с. 654). Примечательно, что тезис Алмазова об отсутствии формаль-
ной строгости у Фета был отчасти оспорен и получил более глубокую интерпретацию в статье 
Е. Н. Эдельсона, посвященной «Отечественным запискам»: «…постройка многих стихов Фета 
<…> кажется несколько странною, когда начинаешь разбирать его по частям; но в этой-то ка-
жущейся беспорядочности формы заключается и вся сила его. Очевидно, г. Фет не сочиняет 
своих стихотворений, не располагает по каким-нибудь правилам частей их, но старается лишь 
о точной передаче того яркого и свежего чувства, которое застает в минуту поэтического на-
строения в  душе своей. <…> Подобный прием есть, без сомнения, прием истинно поэтиче-
ский, ибо не позволяет возникшему чувству остынуть и потерять свою свежесть (М. 1854. № 7. 
Отд. IV. С. 135).

С. 452. …в одной из наших статей ~ он определяет лирическую поэзию… — Речь идет об Иоганне 
Пауле Фридрихе Рихтере (Richter, 1763–1825, псевдоним: Жан-Поль, Jean Paul), известном немец-
ком писателе и философе, которого, вслед за С. П. Шевыревым, высоко ценили сотрудники «мо-
лодой редакции». Цитата из Рихтера приводилась Алмазовым по поводу поэзии Байрона (см.: М. 
1853. № 4. Отд. V. С. 222).

С.  452. …п о э т  я в л я е т с я  с о б с т в е н н ы м  п р о и з в е д е н и е м,  ж и в о п и с е ц   —  с о б -
с т в е н н о ю  к а р т и н о ю. — Цитируется высказывание Жан-Поля (Рихтера) о лирической по-
эзии из  работы «Приготовительная школа эстетики» (1804), приведенное в  книге Шевырева 
«Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов» (М., 1836. С. 361). Ср. пе-
ревод А. В.  Михайлова: «Живописец делается живописью, творец  — творением…» (Жан-Поль. 
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Приготовительная школа эстетики / Вступ. ст., сост., пер. и коммент. А. В. Михайлова. М., 1981. 
С. 276).

С. 453. …некоторые умные люди ~ как формы, так и содержания. — Вероятно, речь идет о П. Н. Ку-
дрявцеве, авторе статьи о Фете из цикла «Русские второстепенные поэты». Ср. в статье Алмазова 
«Наблюдения Эраста Благонравова…» схожую характеристику Кудрявцева (наст. изд., с. 263).

С. 453. …многие из них даже впадают в другую крайность ~ в самой строгой, педантической после-
довательности… — Возможно, речь идет о С. П. Шевыреве, за которым, благодаря Белинскому, 
укрепилась репутация «педанта» и  который действительно руководствовался рациональными 
принципами в своих критических суждениях.

С. 453. …мы покушаемся внести ~ за искусство субъективное. — Шевырев, излагая теории Жан-
Поля (ср. выше), обращает особое внимание на критику немецким автором рассуждений об «объ-
ективности» или «субъективности» поэзии (см.: Шевырев  С. П. Теория поэзии в  историческом 
развитии у древних и новых народов. М., 1836. С. 355). Уже после Жан-Поля сложную схему раз-
граничения литературных родов на  основании их объективности  /  субъективности предложил 
Г. В. Ф. Гегель в своей «Эстетике». Литературная теория «молодой редакции» подразумевала, на-
пример, возможность и объективных (Островский), и субъективных (Гоголь) драм (ср. статью Ал-
мазова «Сон по случаю одной комедии», наст. изд., с. 130–137).

С.  454. …в произведении драматическом ~ как, например, у  Гете.  — Противопоставление 
«субъективного» Шиллера и «объективного» Гете — общее место европейской, в том числе рус-
ской, критики. См., например, в наст. изд. цитаты из Гервинуса в коммент. к статье Григорьева 
«Русская литература в 1851 году» (с. 655–656) и цитаты из Белинского в коммент. к его же статье 
«Обозрение наличных литературных деятелей» (с. 811).

С. 454. Есть один род лирических произведений ~  оды и дифирамбы. — Алмазов опирается на ба-
нальные «классические» рассуждения об  оде. Так, в  «Рассуждении о  лирической поэзии или 
об оде» (1811–1815) Г. Р. Державин писал: «Чтоб сочинять дифирамбы, надобно иметь чрезмерно 
живое чувство, необузданное воображение, или род исступления…» (Державин  Г. Р. Соч. СПб., 
1872. Т. 7. С. 579–580). Ода, по мнению Державина, — «не наука, но огнь, жар, чувство» (Там же. 
С. 518). Схожими были и требования к оде и дифирамбу Н. Ф. Остолопова: ода, по его мнению, 
«требует способности чувствовать; и ежели пиит не чувствует того, что выражать желает, то песнь 
его, или ода, будет холодна, без души» (Остолопов Н. Ф. Словарь древней и новой поэзии. СПб., 
1821. Ч. 2. С. 231). Автор дифирамба, по Остолопову, «должен быть или, по крайней мере, казаться 
вдохновенным» (Там же. Ч. 1. С. 261).

С. 454. Что бы вышло из любой оды ~ в ней прославляемой? — Оды Державина часто писались 
в течение нескольких лет. Вероятно, у Алмазова аллюзия на актуальные военно-политические со-
бытия, которым посвящено, например, разбираемое ниже стихотворение П. А. Вяземского.

С. 454. Пропаду от тоски я и лени ~ На цветах ли, в ушах ли звенит. — Здесь и далее стихотворе-
ния Фета цитируются по публикации в «Современнике» (№ 2).

С.  455. Поневоле вспомнишь слова Буало: «J'évite d'être long, et je deviens obscur».  — Цитируется 
знаменитый стих из стихотворного трактата французского писателя и критика Николя Буало-Де-
прео (Nicolas Boileau-Despréaux, 1636–1711) «Поэтическое искусство» (1674).

С. 455–456. Не в первый раз кричит петух ~ Вселенский день и православный! — Посвященное во-
йне с Турцией стихотворение Тютчева «Рассвет» цитируется по публикации в «Современнике» 
(№ 3). Стихотворения Тютчева часто печатались в «Москвитянине» в начале 1850-х гг. См., напри-
мер, его подборки: М. 1850. № 7, 8. Однако «молодая редакция» начала упоминать его имя только 
в связи с его патриотической лирикой на военные темы (см. также обзор Алмазовым следующих 
номеров «Современника»: М. 1854. № 13. Отд. V. С. 32–33).

С. 456. Стихотворение князя Вяземского… — Стихотворение П. А. Вяземского «Современные 
заметки» цитируется по  публикации в  «Современнике» (№ 3). Вяземский был постоянным со-
трудником «Москвитянина» — см., например, его схожие по тематике стихотворения «Нахимов, 
Бебутов — победы близнецы!..» (1854. № 1–2); «Масленица на чужой стороне» (1854. № 3–4); «Не 
помните?» (1854. № 8; о военно-патриотической лирике Вяземского см.: Степанищева Т. П. А. Вя-
земский о Крымской войне: слишком долгая поэтическая память // Политика литературы — по-
этика власти: Сб. ст. М., 2014). Имя Вяземского, как уважаемого поэта, вписал Погодин в статью 
Григорьева «Русская изящная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 328).

С. 456. …некоторых задорных наций, нерасположенных к нашему отечеству. — В стихотворении 
Вяземского сатирически описываются военные приготовления Англии и Франции.

С. 457. Продолжение романа г. Станицкого ~ в 4-й книжке «Современника». — Речь идет о рома-
не А. Я. Панаевой (С. 1854. № 1–4). Алмазов обращался к нему и в обзоре № 1 «Современника», 
похвально отозвавшись об этом сочинении и выписав из него обличающее светские нравы место 
(см.: М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 42–46). Рассматривая последнюю его часть, критик утверждал, что 



786 Комментарии

роман «не представляет ни соразмерной постройки целого, ни обдуманности в плане» (М. 1854. 
№ 13. Отд. IV. С. 33), однако автор способен «излагать в живых, так сказать, образах вопросы прак-
тической жизни» (Там же. С. 33–34).

С. 457. …нашему суду подлежит ~ талант которого мы уважаем. — Об отношении «молодой 
редакции» к Тургеневу см. в наст. изд. коммент. к статьям Григорьева «Русская литература в 1851 
году» (с. 666–667) и «Обозрение наличных литературных деятелей» (с. 829–830).

С. 457. …не заключали в себе никаких происшествий, а уж подавно интриги. — Под «интригой», 
как и  в статье Григорьева «Замечания об отношении современной критики к искусству» (наст. 
изд., с. 490), имеется в виду сложный любовный сюжет.

С. 458. …которые в таком большом количестве появлялись ~ в пользу своих хозяев. — Вероятно, 
имеются в виду произведения «неистовой словесности», такие как роман В. Гюго «Собор Париж-
ской богоматери» (1831). Что имеется в виду под «самопожертвованиями» домашних животных, 
установить трудно. 

С. 458. …глупо смеясь и ласково мыча… — Здесь и далее цитаты из повести Тургенева «Муму» 
приведены по первому изданию (С. 1854. № 3).

С. 459. Роман Диккенса «Холодный дом»… — Печатался в «Современнике» (1854. № 1–9).
С. 459. …этот «старик-ребенок». — Мистер Скимпол, согласно своеобразно переведенному 

в  «Современнике» тексту романа Диккенса, «имел наружность молодого человека, утративше-
го свою молодость, нежели на пожилых лет мужчину, сохранившего физические силы» (С. 1854. 
№ 2. Отд. паг. С. 89).

С. 459–460. Позволь еще тебя, единственный друг ~ милый, единственный бесценный друг. — Пись-
мо Гоголя к Г. И. Высоцкому от 27 июня 1826 г. цитируется по публикации в «Современнике» (1854. 
№ 2). Далее все цитаты из «Опыта биографии…» Кулиша даны без изменений по тому же изданию.

С.  460. …из статьи г.  Лонгинова «Воспоминание о  Гоголе»…  — Статья Михаила Николаевича 
Лонгинова (1823–1875) появилась в «Современнике» (1854. № 3) в связи с выходом в журнале со-
чинения Кулиша.

С.  460. …a priori…  — Выражение восходит к  трактату И.  Канта «Критика чистого разума» 
(1781), где означает характеристику познания, не опирающегося на опыт.

С. 460. …в ней слышится много очень двусмысленных толков о Гоголе. — Вероятно, речь идет о на-
правленных против Гоголя выступлениях Ф. В. Булгарина (см. коммент. к статье Григорьева «За-
мечания об отношении современной критики к искусству», наст. изд., с. 813) или о каких-то из-
вестных Алмазову слухах, связанных с этими выступлениями.

С. 461. …Гоголя обвиняли в хитрости и искательстве. — Речь идет об упомянутых Кулишом 
мнениях неких «тогдашних знакомых Гоголя» (см.: Николай М* <Кулиш П. А.> Опыт биографии 
Н. В. Гоголя со включением до сорока его писем. СПб., 1854. С. 50–51).

С. 461. …отрывок из письма С. Т. А., который с таким умом и благородством оправдывает велико-
го писателя. — Речь идет о цитированной в работе Кулиша статье С. Т. Аксакова «Письмо к дру-
зьям Гоголя» (впервые: Московские ведомости. 1852. № 32. 13 мар.), автор которой признается, что 
не вполне справедливо отнесся к «Выбранным местам…». Вопреки Алмазову, Кулиш приводит 
мнение Аксакова в опровержение отрицательных отзывов критики на «Выбранные места…», а не 
отзывов о «искательстве» Гоголя.

С. 461. …следующие слова Карамзина: « В п о л н е  х о р о ш и м  п и с а т е л е м  м о ж е т  б ы т ь 
т о л ь к о  в п о л н е  х о р о ш и й  ч е л о в е к » .  — Неточная цитата из статьи Карамзина «Что нужно 
автору?» (1793, опубл. 1794). У Карамзина: «…дурной человек не может быть хорошим автором» 
(Карамзин Н. М. Соч.: В 2 т. М.; Л., 1964. Т. 2. С. 122).

С.  461. …лекцию г.  профессора Шевырева ~ от  Ломоносова до  Гоголя.  — Идея о  «неразрывной 
цепи», связующей русских писателей, относится к любимым мыслям Шевырева. Впрочем, кри-
тик не был склонен включать в этот ряд Гоголя. Ср., например, в статье «Взгляд русского на со-
временное образование Европы» (1841): «Третье коренное чувство наше есть сознание нашей на-
родности и уверенность в том, что всякое образование может у нас тогда только пустить прочный 
корень, когда усвоится нашим народным чувством и скажется народною мыслию и словом. <…> 
Оно высказалось сильно в лучших произведениях каждого из них <писателей>: им заключали, 
в нем сходились и откликались друг другу и Ломоносов, и Державин, и Карамзин, и Жуковский, 
и Крылов, и Пушкин, и все им близкие…» (Шевырев С. П. Избранные труды / Сост. К. В. Рясенце-
ва, А. А. Ширинянца; вступ. ст. А. А. Ширинянца; коммент. М. К. Кирюшиной, К. В. Рясенцева, 
А. А. Ширинянца. М., 2010. С. 221). В «Истории русской словесности…» Шевырев ставил своей це-
лью рассмотреть «в одной общей картине» «развитие нашей литературы от Ломоносова до Пуш-
кина включительно» (Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 1. С. 41).

С. 461. Меньше всего мы удовлетворены ~ слишком много предположений и догадок. — Первая часть 
работы Кулиша содержит множество предположений относительно определяющего влияния, 
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которое оказало на Гоголя детство, проведенное в Малороссии: «…судьба назначила ему увидеть 
свет в стране <…>, самой разнообразной естественными проявлениями, и посреди племени, ода-
ренного всеми видоизменениями чувств…» (Николай М* <Кулиш П. А.> Опыт биографии Н. В. Го-
голя… С. 8). Вряд ли подобные рассуждения могли понравиться Алмазову, видевшему в Гоголе 
выразителя национальной сути преимущественно русского народа.

С. 461. …автор находит в Гоголе сходство с Вальтер Скоттом. — Сопоставляя Гоголя с Вальте-
ром Скоттом, Кулиш утверждал, что оба с равным энтузиазмом «предавались изучению своей на-
циональной поэзии» (см.: Там же. С. 85). Таким образом, «национальной поэзией» для Вальтера 
Скотта оказывалась поэзия шотландская, а для Гоголя — малороссийская.

С. 462–463. Отдав полную справедливость качествам ~ в известное время и в известном месте? — 
Статья П. В.  Анненкова цитируется по  публикации в  «Современнике» (см. коммент. к  статье 
в наст. изд., с. 751).

С.  463. …роману г.  Григоровича «Рыбаки» много повредила литературная выдумка.  — Роман 
Д. В. Григоровича «Рыбаки» разбирался Алмазовым в обзорах номеров «Современника», где он 
появлялся, причем отзывы критика постепенно становились все менее и менее приятными для 
романиста. В первой статье Алмазов отметил в авторе «любовь к русскому народу» (М. 1853. № 11. 
Отд. V. С. 80) и противопоставил «Рыбаков» другим сочинениям Григоровича: «В прежних своих 
произведениях он являлся только любителем нашей народности, дилетантом, человеком, любу-
ющимся народом на манер того, как любуется светская дама, вооруженная лорнетом, сельскими 
пейзажами. Теперь же видно, что автор узнал простонародный быт поближе или по крайней 
мере глубже вдумался в него: он теперь, кажется, понял вполне всю трудность и важность зада-
чи изучения и изображения русского быта» (Там же). При этом многие герои романа уже тогда 
показались Алмазову искусственными: «Жаль, что г. Григорович местами слишком преувеличил 
странности дяди Акима. Нам кажется, что это произошло оттого, что автор первоначально под-
метил этот тип не в народе и, с помощью фантазии, перенес его на простонародную почву» (Там 
же. С. 85); «Ваня представлен каким-то рыцарем благородства, великодушно жертвующим свои-
ми интересами в пользу других, готовый, по примеру Поля Арсена (в “Орасе”), помогать своему 
сопернику в деле его любви. Автор хотел в нем представить идеал русского человека, но вышло 
бог знает что такое» (Там же. С. 90). Образ Глеба, по Алмазову, также не соответствует идеалам 
русского народа: «Он, например, не любит ученья и очень дурно отзывается о грамотных людях. 
Разве эта черта характера принадлежит всем русским мужикам вообще? Если б это было так, 
то не существовало бы и пословицы: “ученье свет, а неученье тьма”» (Там же. С. 91). Сюжетное 
построение романа не устроило Алмазова в силу чрезмерно усиленной «интриги»: «Пружиной 
действия является любовь, которую наши писатели не умеют изображать между простолюди-
нами» (Там же. С.  89). Рассматривая третью часть романа, Алмазов отрицал за Григоровичем 
и умение воспроизводить народный язык: «…станет ли простой человек так выражаться, как вы-
ражается Ваня? Нет ничего труднее, как патетические сцены между простолюдинами. У действу-
ющих лиц наших писателей только тогда и естествен язык, когда они в комических или в спокой-
ных положениях, но лишь дело коснется до пафоса, они вдруг перерождаются и говорят языком 
наших журнальных ученых статей. Кроме неестественности в языке, есть еще другая причина, 
вследствие которой Ваня вышел так бесцветен. Г-н Григорович не позаботился объяснить, под 
влиянием каких обстоятельств образовался необыкновенный характер рыбака? Не мог же он сде-
латься таким оттого только, что учился грамоте!» (М. 1853. № 13. Отд. V. С. 17).

С. 463. …он будто хотел изобразить борьбу нового поколения с старым. — Именно так проблема-
тику романа «Рыбаки» понимал Анненков (см. наст. изд., с. 363–364).

С. 463. Мы упомянем о них ~ «Тита Софронова Козонка». — Статья Алмазова о сочинениях По-
техина в печати так и не появилась. Их сочувственно разбирал Григорьев в статье «Обозрение на-
личных литературных деятелей» (см. наст. изд., с. 532–534).

С. 463. …отчего статьи Иногородного Подписчика о лекциях Теккерея печатаются в смеси? — Ста-
тья А. В. Дружинина «Лекции В. Теккерея об английских юмористах» была опубликована в разделе 
«Современные заметки», который в «Современнике» выполнял функции, аналогичные функциям 
раздела «Смесь» (С. 1854. № 1, 2). Вероятно, это было сделано в силу общих установок Дружинина 
на «фельетонную» критику. Алмазов справедливо отметил, что природа статьи, содержащей огром-
ное количество сведений об истории английской литературы, жанру фельетона не соответствует.

С. 463. …насмешки Попе ~ Свифт, говоривший почти не шутя… — Александр Поуп (Pope, 1688–
1744), согласно приведенным Дружининым словам Теккерея, «издевается над бедностью своих 
сверстников по литературе, выводит наружу их нищету, их бедствия, направляет вкус публики 
против талантливых голяков, покрывает их лохмотья позором» (С. 1854. № 2. Современные замет-
ки. С. 112). Своеобразную шутку Джонатана Свифта (Swift, 1667–1745) Дружинин приводит в пер-
вой статье цикла (см.: С. 1854. № 1. Современные заметки. С. 9).
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С. 463. …между нашими писателями нет таких необыкновенных личностей, как Джонсон… — 
Дружинин с восторгом пишет о Сэмюэле Джонсоне (Johnson, 1709–1784), характеризуя его как 
«героя твердости и христианского милосердия», который, «имея несколько шиллингов за душою, 
работая, как вол, для книгопродавцев, находил возможность делить свои шиллинги с собратьями, 
отдать часть своего скудного достатка незнакомой женщине, лишившейся чувств от голода посре-
ди улицы» (С. 1854. № 2. Современные заметки. С. 113).

С. 464. Деятельность автора этих писем ~ его возвращения в «Современник». — В 1852 г. и начале 
1853 г. «Письма Иногородного Подписчика» печатались в «Библиотеке для чтения»; до и после 
этого — в «Современнике».

С.  464. …в теперешних письмах ~ о  некоторых современных литературных произведениях… — 
Вероятно, речь идет о резком отзыве Дружинина (С. 1854. № 2) о повести Е. Тур «Заколдованный 
круг» (ОЗ. 1854. № 1).

С. 464. …как бы наперекор литературным ареопагам, он дает слишком мало цены вышеозначенным 
знаменитостям. — Алмазов воспроизводит логику самого Дружинина, который, критикуя «За-
колдованный круг», писал: Е. Тур «столько хвалили, что небольшое указание некоторых ее слабых 
сторон не покажется <…> излишним» (Дружинин. Т. 6. С. 767).

1855

А. А. Григорьев 
О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене

Впервые: М. 1855. № 3. С. 97–118. Цензурное разрешение — 11.03.1855. Цензор И. И. Бессомы-
кин.

Переизд.: Григорьев А. А. Сочинения / Предисл. Н. Страхова. СПб., 1876; Григорьев А. А. Собр. 
соч. / Под ред. В. Ф. Саводника. М., 1916. Вып. 11; Григорьев А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / 
Под ред. В. Спиридонова, со ст. проф. С. А. Венгерова и прив.-доц. В. А. Григорьева. Пг., 1918. Т. 1; 
Тимашова (со значительными сокращениями). 

Статья была сдана в типографию к 17 февраля 1855 г. и задумывалась как первая часть цикла 
«об Островском или, правильнее, о настоящей минуте в литературе» из 4 частей, каждая из кото-
рых должна была занимать примерно 2 авторских листа (см.: Григорьев. Письма. С. 82). Фрагмент, 
включающий перечисление и краткую характеристику сочинений Островского, включался в со-
став других статей Григорьева, в том числе: «После “Грозы” Островского. Письма к Ивану Сергее-
вичу Тургеневу» (Русский мир. 1860. № 5. 16 янв.; № 6. 20 янв.; № 9. 30 янв.; № 11. 6 февр.), «Русский 
театр. Современное состояние драматургии и сцены» (Время. 1863. № 2).

Статья открывает посвященный русской литературе и  критике цикл сочинений Григорье-
ва, опубликованный в «Москвитянине» в 1855 г. (см. в наст. изд. статьи «Замечания об отноше-
нии современной критики к искусству» и «Обозрение наличных литературных деятелей»). Непо-
средственное продолжение статьи, однако, было запрещено цензурой (см. Приложение I). Цикл 
Григорьева, с одной стороны, выражает сформировавшуюся годом ранее программу уже почти 
распавшейся «молодой редакции» «Москвитянина», (ср. в наст. изд. рецензию Эдельсона на ко-
медию «Бедность не порок» и коммент. к ней), а с другой, подготавливает создание Григорьевым 
«органической критики» в  начале 1860-х  гг.  — не  случайно ключевой фрагмент, посвященный 
творчеству Островского, практически без изменений переносился в более поздние статьи.

Как и другие сочинения Григорьева середины 1850-х гг., статья сохраняет некоторые эстетиче-
ские принципы ранней «молодой редакции», в особенности преимущественное внимание к «ху-
дожественной» стороне литературных произведений и непризнание за другими критиками спо-
собности к ней обращаться: «Ни в одной статье, писанной в журналах по поводу той или другой 
драмы Островского, вы не встретите и в помине вопросов художественных» (наст. изд., с. 472). Ста-
тья прямо строится как продолжение полемики об  Островском, начатой в  годовых обозрениях 
«Русская литература в 1851 году» и «Русская изящная литература в 1852 году», причем первый ее 
раздел посвящен тем же вопросам, чему и более ранние статьи, — осуждению современной крити-
ки, развивающей наиболее слабые принципы В. Г. Белинского, а также полемике с самим Белин-
ским и его современниками. Подчеркивая, что речь идет о критике 1838–1846 гг., Григорьев исклю-
чает из рассмотрения первый период творчества Белинского, видимо, потому, что сочувственно 
относится к шеллингианским литературным теориям молодого Белинского (см. в наст. изд. статью 
«Замечания об отношении современной критики к искусству»). Отвечая на многочисленные упре-
ки своих журнальных оппонентов, Григорьев наконец формулирует, чем является «новое слово» 
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Островского: «Новое слово Островского есть самое старое слово — народность…» (с.  474). Само 
по себе, это суждение напоминает высказывание в статье «Русская литература в 1851 году»: «Нет ни 
новой школы, ни нового творчества, кроме известного и Гоголю, и автору новой комедии…» (наст. 
изд., с. 184). Однако оно помещено в совершенно новый контекст: в ранней статье за Островским 
отрицалась новизна в смысле большей художественности по сравнению с Гоголем, а в новой — 
в смысле большей народности по сравнению с Пушкиным. К категории народности обращались 
многие критики и до Григорьева: рассуждения на подобные темы можно найти еще у А. С. Шиш-
кова, а  в романтической и  постромантической критике идеи народности относятся к  общим 
местам. Разграничение в  русской культуре самих понятий «национальность» и  «народность», 
к французским наименованиям которых отсылает Григорьев, оказалось проблематичным с тер-
минологической точки зрения. Эти понятия выделялись с большим трудом, причем обычно с опо-
рой на опыт западноевропейских или польского языков (см. подробнее: Богданов К. А. О крокоди-
лах в России. Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М., 2006. С. 105–145; Миллер А. И. 
История понятия нация в России // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского 
периода. М., 2012. Т. 2.). Длительных и сложных оговорок требовало использование этого понятия 
в литературной критике. Трактовка Григорьевым понятия «народность» достаточно оригинальна: 
он совершенно не упоминает о Белинском, который, из всех русских критиков, предложил наибо-
лее развернутую теорию народности. Белинский следовал за немецкой философской эстетикой, 
в которой «национальное» определялось как имеющее отношение к общечеловеческому началу, 
созданному в ходе исторического развития, а народное — как то, что относится к естественному, 
доисторическому бытию (ср. определение М. Н. Каткова, 1839: «Надобно отличать народное от на-
ционального. Народным должно называть все то, что вытекает из естественного состояния народа, 
состояния, в котором дух безразлично слит с природою; национальное же — все то, что напечат-
лено самосознающим, развивающимся духом какого-либо народа как органической части целого 
человечества, как нации» — Пушкин в прижизненной критике. Т. 4. С. 303; см. также об этих катего-
риях: Terras. P. 92–101; Вдовин. С. 33–34; о, возможно, актуальных для Григорьева дебатах 1820-х гг. 
о национальном и универсальном гении: см.: Мазур Н. Н. Пушкин и «московские юноши»: вокруг 
проблемы гения // Пушкинская конференция в Стэнфорде, 1999: Материалы и исследования. М., 
2001. С. 58–59). Сложное соотношение, в которое вступают «народное» и «национальное» в поэзии, 
было одной из основных проблем, вокруг которых вели полемику немецкие романтики, в том чис-
ле Й. Геррес и К. Брентано (см. их тексты и коммент. к ним: Эстетика немецких романтиков / Сост., 
пер., вступ. ст. и коммент. А. В. Михайлова. М., 1987). Григорьев, несомненно, был в курсе проведен-
ного романтиками разграничения понятий «нация» и «народ» — ср. в его статье: «Под именем на-
рода в обширном смысле разумеется целая народная личность, собирательное лице <…>. Под име-
нем народа в тесном смысле разумеется та часть его, которая наиболее, сравнительно с другими, 
находится в непосредственном, неразвитом состоянии» (с. 475). Однако критик последовательно 
снимает разграничение этих понятий, стремясь отождествить Островского как изобразителя рус-
ского народа, с одной стороны, и Островского как носителя национального духа, с другой: «Факт, 
что художество в наше время преимущественно ищет типов или, лучше сказать, воспроизводит 
типы из мира, в тесном смысле народного, показывает только то, что в этом мире цельнее удержи-
ваются и яснее обозначаются типы общей, родовой национальности…» (там же). Для Григорьева 
всеобщее значение творчества Островского объясняется именно его обращением к купцам, в наи-
высшей степени сохранившим народное своеобразие: его пьесы «пробудили общее сочувствие всех 
классов общества, изменили во многих взгляд на русский быт» (с. 474). Таким образом, националь-
ное и этническое в статье сближаются. Значим интерес Григорьева к «русскому быту», который 
он далеко не случайно обозначает словом, использовавшимся в рамках националистических про-
ектов русской этнографии середины XIX в.: «Понятие быта как целостной совокупности матери-
альных и  культурных элементов, составляющих особый образ жизни, было уникальной чертой 
именно русской этнографии. В отличие от таких понятий, как “цивилизация”, “просвещение” или 
“культура” <…>, “быт” не подразумевал никаких иерархий или сравнительных схем: невозможно 
выделить уровни или стадии быта» (Найт Н. Наука, империя и народность: Этнография в Русском 
географическом обществе, 1845–1855 // Российская империя в зарубежной историографии: Работы 
последних лет: Антология. М., 2005. С. 181). При этом Григорьев не отождествлял национальный 
дух с народными обычаями и был склонен видеть в народном начале универсальное значение — 
ср. его отказ сводить национальное к народному в  статье «Стихотворения Н. Некрасова» (1862): 
«…я уж боюсь употребить слово “народность”, ибо это понятие слишком обузили в последнее вре-
мя» (Григорьев. С. 455). Такой подход выглядел необычно на фоне традиции русской критики того 
времени, однако предвосхитил будущие идеи «почвенничества».

Новая концепция искусства определила и представления Григорьева о литературном каноне. 
Следом за С. П. Шевыревым, Григорьев видит непрерывную преемственность в развитии русской 



790 Комментарии

литературы, от первых ее памятников до современности. Очевидно, такой подход также связан 
с  отождествлением народного и  национального: в  отличие от  Белинского, не  видевшего обще-
человеческого значения в  допетровской литературе, Григорьев склонен усматривать в  любом 
народном произведении всеобщую важность. Особое внимание уделяется в  статье сочинениям 
И. Т. Посошкова, на тот момент малоизвестного автора. Внимание Григорьева к нему, очевидно, 
привлек М. П. Погодин, опубликовавший сочинения Посошкова с предисловием, многое в ко-
тором могло привлечь внимание Григорьева, выступавшего в пользу преимущественно «народ-
ного» начала в литературе: «Читая его, видишь во всякой странице, что он был напитан страхом 
Божиим и предан от всей души христианской религии; сознавал человеческое достоинство, лю-
бил всех людей и заботился об их счастии не только в сей жизни, но и будущей; уважал книжное 
учение, то есть просвещение, образование, и почитал оное главным условием всех гражданских 
успехов; пламенно любил отечество, был предан неограниченно и безусловно верховной власти 
в лице государя, знал, понимал все способности русского человека и терпеть не мог или, по край-
ней мере, не имел никакой доверенности к иностранцам» (Посошков. С. XVIII; ср. статью Погодина 
о Посошкове: М. 1842. № 3). Если в статьях Григорьева 1854 г. связь Гоголя с национальным нача-
лом ставится под вопрос (см. наст. изд., с. 768–769), то здесь Гоголь вновь реабилитирован, одна-
ко оказывается уже менее значительным писателем, чем Пушкин. Григорьев выстраивает в своей 
статье своеобразную историю воплощения русской народности в литературную форму, опираясь 
на суждения писателей друг о друге. Так, чрезвычайно высокая оценка Карамзина вызвана, ве-
роятно, знакомством с пушкинскими заметками о его «Истории…»; трактовка сочинений само-
го Пушкина во многом определяется суждениями, высказанными Гоголем в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями». Неизменным, впрочем, остается место Островского во главе современ-
ной Григорьеву литературы: именно отношением к Островскому поверяется достоинство совре-
менной критики. Очередное обращение к творчеству Островского диктуется как продолжением 
полемики с  петербургскими изданиями, так и  необходимостью поддержать драматурга в  раз-
гар скандала с участием Д. А. Горева, обвинившего Островского в присвоении собственных про-
изведений (см.: Ревякин А. И. А. Н. Островский и Д. А. Горев // Русская литература. 1963. № 4; он 
же. А. Н. Островский и Д. А. Горев: К спорам об авторстве комедии «Свои люди — сочтемся!» // 
А. Н. Островский, А. П. Чехов и литературный процесс XIX–XX вв. М., 2003). Именно значение его 
творчества осмысляется в статье, особенно в ее наиболее значимом тезисе: «…эти четыре <пье-
сы>, без церемонии говоря, создали народный театр…» (с. 474). Речь здесь идет одновременно 
и о театре для народа, который должен был послужить местом воспитания и просвещения масс 
(такое понимание роли театра в деле просвещения разделял и сам Островский, восходит же оно 
к Ф. Шиллеру — см.: Журавлева А. И. Шиллеровские мотивы в театральной эстетике Григорьева-
Островского // Вестник МГУ. Сер. 9. Филология. 1997. № 3. С. 106–110), и о национальном театре, 
который в романтической эстетике, в том числе у Ф. Шеллинга, обычно трактовался как наивыс-
шая форма литературы (см.: Мазур Н. Н. Пушкин и «московские юноши»… С. 64). 

Большинство читателей статью Григорьева не  одобрило. Е. П.  Ростопчина писала Пого-
дину: «…кого интересует личное (не знаю, не лучше ли тут сказать: безличное, — ибо дело идет 
о нуле!…) мнение г-на Григорьева о друге его Островском? И как устоит слава бедного Остров-
ского против таких неуместных всесожжений, похожих на  булыжник крыловского медведя?..» 
(Барсуков. Кн. XIV. С. 240). Полемично построенная статья Григорьева вызвала резкую реакцию 
«Санкт-Петербургских ведомостей», не принявших положений критика. Анонимный критик га-
зеты не согласился с первыми же предложениями статьи Григорьева, в которых критически оце-
нивается русская критика: «С чего вздумалось г. Григорьеву возвести такую небылицу на русскую 
критику? В каком журнале нашел он, чтобы г-на D. или г-на N. предпочитали Гоголю? И кто та-
кие эти безыменные господа?» (СПбВед. 1855. № 81. 15 апр.). Очевидно, под «безыменными госпо-
дами» Григорьев имел в виду Белинского, прямо называть которого в печати было невозможно. 
Критик газеты, скорее всего, намекает на неэтичность литературного поведения Григорьева, пи-
савшего о Белинском, наследие которого и так подверглось цензурным гонениям. Недовольство 
критика также вызвали темный язык статьи Григорьева и его манера цитировать немецкие тексты 
без перевода, то есть характерная для «молодой редакции» ориентация на «идеального» читателя, 
а не на реальную публику (см. об этом вступительную статью к наст. изд., с. 21). К разряду курье-
зов критик отнес и рассуждения Григорьева о «стольнике Чемоданове» и достоинствах сочинений 
А. П. Сумарокова. Видимо, логикой полемики диктовался крайне резкий отзыв об Островском, 
которого Григорьев ставил на первое место в русской литературе: в статье, по выражению крити-
ка, «перечисляются все произведения г. Островского с приличными восхвалениями и благораз-
умно умалчивается об отношениях этого писателя к г. Гореву, хотя московскому рецензенту было 
бы гораздо легче однажды навсегда разъяснить вопрос о первых произведениях г. Островского, 
явившихся в “Московском городском листке” и возбудивших такие странные толки?» (СПбВед. 
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1855. № 81. 15 апр.). Тем самым, газета фактически утверждала, что обвинения в плагиате, выдви-
нутые Горевым в адрес Островского, могут иметь под собою некоторые основания. Собственно 
литературное достоинство большинства сочинений Островского, в  особенности комедии «Бед-
ность не порок», резко отрицается критиком, возможно, следовавшим в этом за рецензией Чер-
нышевского (см. наст. изд.). Соответственно, вся концепция «нового слова» кажется критику несо-
стоятельной: «…тогда для чего же было и называть его новым? И неужели слово это необходимо 
было произносить со сцены медведем и козой в одном из дивертисементов г. Островского?» (Там 
же). Более развернутый отзыв появился в «Отечественных записках» (1855. № 6. Отд. IV. С. 54–63). 
Его автор С. С. Дудышкин иронично отозвался о привычке Григорьева никогда не завершать сво-
их статей. Как и критик «Санкт-Петербургских ведомостей», Дудышкин был невысокого мнения 
о стиле статьи Григорьева и о банальности идей критика, касающихся народности (необычную 
трактовку Григорьевым этого понятия критик не оценил). Отношение Григорьева к древнерус-
ской литературе критик «Отечественных записок» не без оснований возвел к позиции Погодина, 
которую, в свою очередь, считал достаточно банальной: «…пока г. Григорьев остается послушным 
учеником г. Погодина…» (Там же. С. 57). Так же Дудышкин отнесся и к идеям Григорьева о пути 
русских писателей к народности: «Факт, замеченный им у лучших наших писателей, то есть их 
стремление к народности <…> не требует никаких доказательств» (Там же. С. 58). Вероятно, сле-
дуя Белинскому, критик «Отечественных записок» отказывал в народности Жуковскому и упре-
кал Григорьева в том, что тот не упомянул в ряду народных писателей Д. И. Фонвизина. Завершая 
разбор статьи Григорьева, Дудышкин потребовал от него привести «определение народности» 
(Там же. С. 60), связав его отсутствие с бесконечными спорами о возможности или невозможности 
в народной среде характеров, изображенных современными писателями (см. статью Анненкова 
в наст. изд.). С вызовом критик «Отечественных записок» предложил: «Пусть бы автор, на осно-
вании правил, изложенных для семейной жизни в “Домострое”, определил, насколько они допу-
скают возможность той интриги, которая сделалась главным двигателем всех наших повестей, ро-
манов и драм с XVIII-го столетия до настоящего времени включительно» (Там же. С. 61). На этот 
упрек Григорьев ответит в  следующей статье своего цикла. Излагая собственные соображения 
по поводу народного начала в литературе, Дудышкин заметил, что древнерусская жизнь прак-
тически не затронута литературой и описывать ее на материале сочинений Посошкова, человека 
петровской эпохи, совершенно невозможно, точно так же, как невозможно, вопреки мнению Гри-
горьева, рассматривать «народность» Посошкова в отрыве от его экономических и политических 
теорий. Не  ответив на  многочисленные вопросы о  русской народности, Григорьев, по  мнению 
Дудышкина, неспособен объяснить собственную литературную позицию, а также позицию всего 
журнала в целом. «Современник» откликнулся на статью Григорьева в очередном фельетоне Но-
вого Поэта (см. наст. изд., с. 481–488). Панаев, как и Дудышкин, обратил внимание на неокончен-
ность статьи Григорьева и его неспособность до конца сформулировать свои теории. Панаев резко 
выступил в защиту Белинского, заявив, что, по сравнению с ним, «молодая редакция» не сказала 
почти ничего нового и даже не доказала значения сочинений Островского. Спор Панаева с Григо-
рьевым иронично прокомментировал критик «Библиотеки для чтения» (возможно, А. И. Рыжов): 
«Июньский фельетон “Нового Поэта” спокоен — как безмятежный океан. Поверхность этого оке-
ана слегка бороздит утлое, беспарусное суднышко г.  Григорьева, энергического критика “Мо-
сквитянина”. Но океан невозмутим. Мы любим спокойное состояние критика-поэта — состояние 
теплой прозы, и вполне надеемся, что спокойные увещевания его подействуют на г. Григорьева, 
который, желая оповестить какое-то новое слово, категорически высказал покамест, ко всеобщему 
удивлению, только ту странную новость, будто критика 1838–1846 годов решительно никуда не го-
дится, потому что ошибалась в провозвестии новых слов. Нам кажется, что г. Григорьев, сам того 
не замечая, направляет орудие против самого себя, и старания Нового Поэта защитить общеува-
жаемую критику совершенно излишни» (БдЧ. 1855. № 8. Отд. VI. С. 28). Продолжая цикл своих 
статей 1855 г., Григорьев ответил и Панаеву, и Дудышкину (см. наст. изд., с. 489–493). Предвзятое 
отношение оппонентов Григорьева к его статье определило своеобразную трактовку его идеоло-
гии современниками — ср., например, письмо А. Д. Галахова к М. И. Семевскому от 17 октября 
1855 г., где члены «кружка Островского» обвиняются в том, что «отвергают пользу изучения ино-
странных языков, трактуют о народности — о исключительном посвящении себя всему русскому» 
(цит. по: Славянофилы и «Русская беседа» в письмах М. И. Семевского к Г. Е. Благосветову (1856) / 
Вступ. ст., публ. и коммент. О. Л. Фетисенко // «Русская беседа»: История славянофильского жур-
нала: Исследования. Материалы. Постатейная роспись. СПб., 2011. С. 345). Как концептуальная 
статья, работа «О комедиях Островского…» неоднократно цитировалась в самых разных работах 
об Островском и самом Григорьеве, в том числе в знаменитой статье Н. А. Добролюбова «Темное 
царство» (1859). Добролюбов, впрочем, по сути повторил упреки более ранней критики в непо-
следовательности мыслей, неясности языка и недобросовестности, по этим причинам Григорьев 
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мог упрекнуть критику в неспособности оценить пьесу «Свои люди — сочтемся!», обсуждение ко-
торой в печати не состоялось в связи с цензурным запретом.

С. 467. Тому назад каких-нибудь десять с небольшим лет ~ г. Д. или г. N.»… — Ряды «гениаль-
ных» писателей выстраиваются в своеобразное повествование о судьбах русской критики, впро-
чем, в значительной степени комически преувеличенное. С произведениями Шекспира и Гете 
сравнивал «Бориса Годунова», например, Д. В. Веневитинов в статье «Разбор отрывка из траге-
дии г.  Пушкина, напечатанного в  “Московском вестнике”» (1831; см.: Пушкин в  прижизненной 
критике. Т. 3. С. 63, 65). К. С. Аксаков в брошюре «Несколько слов о поэме Гоголя “Мертвые 
души”» (1842) утверждал: «…только у Гомера и Шекспира можем мы встретить такую полно-
ту созданий, как у Гоголя; только Гомер, Шекспир и Гоголь обладают великой, одной и той же 
тайной искусства» (Русская эстетика и критика. С. 51). Уже Белинский, за которым здесь следует 
Григорьев, обратил внимание на то, что Аксаков в этом перечне не упомянул Пушкина (см.: Бе-
линский. Т. 5. С. 59). Впрочем, утверждение, что Лермонтов и Гоголь более актуальны, чем Пуш-
кин, встречается у самого Белинского в статье «Русская литература в 1843 году»: «Как от литера-
туры двадцатых годов прочные и действительные приобретения остались только в сочинениях 
Пушкина <…> и в “Горе от ума” Грибоедова <…> — от литературы тридцатых годов у нас есть 
прочные и действительные приобретения только в сочинениях Гоголя и Лермонтова…» (см.: Бе-
линский. Т. 7. С. 21), а в статье «Русская литература в 1845 году» Белинский объявил писателями 
прошлого и Лермонтова, и Гоголя (см.: Белинский. Т. 8. С. 16). Контаминируя все эти источни-
ки, Григорьев продолжает обширную традицию русской критики, осуждавшей подобные со-
поставления. В 1830–1840-е гг. резкое осуждение параллелей между русскими писателями и за-
падноевропейскими классиками едва ли не более частотно в русской критике, чем проведение 
этих параллелей. Григорьев вряд ли мог забыть пространное вступление к «Литературным меч-
таниям» Белинского, его же полемику с Аксаковым по поводу «Мертвых душ» в отзыве на на-
званную выше брошюру последнего, заключение статьи Гоголя «О движении журнальной ли-
тературы в 1834 и 1835 году»: «Как хвалили книгу покровительствуемого автора? Не говорили 
просто, что такая-то книга хороша или достойна внимания в таком-то и таком-то отношении, 
совсем нет. “Это книга, — говорили рецензенты, — удивительная, необыкновенная, неслыхан-
ная, гениальная, первая на Руси, продается по пятнадцати рублей; автор выше Вальтер Скотта, 
Гумбольта, Гете, Байрона…”» (Гоголь. Т. 8. С.  173). Вероятно, упоминание Григорьевым неких 
неизвестных писателей в финале этого рассуждения развивает именно соображения Гоголя, на-
правленные против О. И. Сенковского, в гиперболических тонах восхвалявшего печатавшихся 
в его журнале «Библиотека для чтения» писателей (подробнее см. статью «Библиотека для чте-
ния в 1853 году» и коммент. к ней, наст. изд., с. 770–771). Господа Д. и N. — персонажи «Горя 
от ума» D. и N.; впрочем, не исключено, что одновременно можно понимать их и как намеки 
на реальных писателей. Под г. Д., вероятно, имеется в виду Ф. М. Достоевский. Возможна и ав-
тоцензура: Григорьев не хотел в печати намекать на фамилию осужденного по политическому 
обвинению Достоевского, а потому дополнил его указанием на некую условную фамилию. Ср. 
также наст. изд., с. 184.

С. 467. Мы разумеем здесь критику ~ сходную более или менее в основных положениях. — Перечис-
лены журналы, где печатались известные русские критики 1820–1840-х гг., близкие, по мнению 
Григорьева, к вульгарно понятому романтизму: Н. А. Полевой (редактор «Московского телегра-
фа»), О. И. Сенковский (редактор «Библиотеки для чтения»), В. Г. Белинский (сотрудник «Отече-
ственных записок», а потом и «Современника»). Упоминание в этом ряду «Пантеона», в отделе 
критики которого не участвовали известные авторы, видимо, иронично и призвано подчеркнуть 
невысокое достоинство перечисленных изданий. Аналогичным приемом пользовался Григорьев 
в одном из обозрений «Пантеона», где по глубине «литературного взгляда» сопоставлял этот жур-
нал с «Современником» (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 29–30).

С. 467. …она все чаще стала забывать имя Пушкина… — По всей видимости, имеется в виду 
критика Белинского, считавшего Пушкина не очень актуальным автором для 1840-х гг. (см. выше).

С. 467. …она, сперва сквозь зубы ~ своих «Мертвых душ»… — В полемике с К. С. Аксаковым, в ста-
тье «Объяснение на объяснение по поводу поэмы Гоголя “Мертвые души”», Белинский указывал 
на недостатки в некоторых из лирических отступлений поэмы, в том числе в рассуждениях о «сло-
ве» русского человека и иностранцев (см.: Белинский. Т. 5. С. 155). В рецензии на второе издание 
поэмы Гоголя (1846) Белинский писал: «Важные же недостатки романа “Мертвые души” находим 
мы почти везде, где из поэта, из художника силится автор стать каким-то пророком и впадает 
в несколько надутый и напыщенный лиризм <…>. К счастию, число таких лирических мест незна-
чительно в отношении к объему всего романа, и их можно пропускать при чтении, ничего не те-
ряя от наслаждения, доставляемого самим романом. Но, к несчастию, эти мистико-лирические 
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выходки в “Мертвых душах” были не простыми случайными ошибками со стороны их автора, 
но зерном, может быть, совершенной утраты его таланта для русской литературы…» (Белинский. 
Т. 8. С. 511).

С. 467. Зрелые произведения Пушкина не нравились самым жарким поклонникам ~ написанным тя-
желыми виршами… — В рецензии редактора «Московского телеграфа» Н. А. Полевого на «Бориса 
Годунова» (1833) речь идет о неспособности Пушкина создать подлинную историческую драму, 
сопоставимую с сочинениями Гете и Шиллера. По мнению Полевого, Пушкин совершил роковую 
ошибку, последовав за Карамзиным, не давшим достаточно проницательной трактовки русской 
истории. Саму идею создать историческую драму о Борисе Годунове Полевой считал доказатель-
ством «проницательного гения Пушкина» (Пушкин в прижизненной критике. Т. 3. С. 218). «Андже-
ло» был назван самым плохим произведением Пушкина не в «Телескопе», а в газете «Молва», ко-
торую, как и журнал «Телескоп», издавал Надеждин (см.: Пушкин в прижизненной критике. Т. 4. 
С. 50). Резко отрицательно отзывался об этой поэме Пушкина и Белинский в «Литературных меч-
таниях» (1834), также опубликованных в «Молве» (см.: Белинский. Т. 1. С. 48).

С. 467. «Теперь мы не узнаём Пушкина: он умер или, может быть, обмер на время!» — Цитата 
из статьи Белинского «Литературные мечтания» (см. предыдущее примеч.).

С.  467. …в нем, по  весьма глубокому и  вероподобному предположению Гоголя, готовился великий 
живописец русского быта… — Цитата из вошедшей в «Выбранные места из переписки с друзьями» 
статьи Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность»: в Лермонтове 
«готовился будущий великий живописец русского быта…» (Гоголь. Т. 8. С. 402).

С. 468. Разочарование перешло в известного рода осторожность… — Имеется в виду отношение 
к Островскому русских критиков, не спешивших разделять восторг Григорьева (см. статью «Рус-
ская изящная литература в 1852 году» в наст. изд.).

С. 468. …Карамзин — имевший общее образование, Карамзин — сын своей эпохи по преимуществу, 
Карамзин — историк государства Российского!.. — Вероятно, высокая оценка Григорьевым Карамзи-
на основана на заметке Пушкина об «Истории государства Российского» (опубл. 1842), где выска-
зана важная для критика идея о значении допетровского прошлого в русской культуре: «Древняя 
Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Колумбом» (Пушкин. Т. 11. С. 57). Могли по-
влиять на Григорьева и похвалы Погодина в адрес Карамзина, где в заслугу Карамзину ставилось 
в первую очередь распространение просвещения, а среди его сочинений первое место отводилось 
«Истории государства Российского» (см.: Похвальное слово Карамзину, произнесенное при от-
крытии ему памятника в Симбирске, августа 23, 1845 года, в Собрании симбирского дворянства 
академиком М. Погодиным. М., 1845).

С. 468. …Карамзин ~ был з н а ч и т е л ь н о  н и ж е  с в о е й  з а д а ч и … — По всей видимости, 
имеются в виду выступления Н. А. Полевого, создателя «Истории русского народа» (1829–1833), 
против карамзинской «Истории Государства Российского» (см., например: Московский телеграф. 
1829. № 6). О Карамзине как человеке, чье влияние уже давно перестало быть актуальным, писал 
и Белинский в статье «Литературные мечтания» (см.: Тимашова. С. 120).

С. 468. …провозгласить печальную песнь вроде «Бедных людей» и анатомический препарат вроде 
«Двойника» — гениальными произведениями! — Имеется в виду отношение В. Г. Белинского и в осо-
бенности В. Н. Майкова к повестям Ф. М. Достоевского (см. наст. изд., с. 647).

С. 468. …противу рожна нельзя прати… — Библейская реминисценция (Деян. 26: 14).
С.  468. 1)  В   о д н о м  №  ж у р н а л а   ~ начинают собою новую эпоху в  литературе, и  т.  д.  — 

Григорьев характеризует отзывы «Современника» на  произведения Островского. Эта манера 
отзываться также иронически изображена в статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии», 
где высмеивалось употребление слова «господин» по отношению к Островскому (см. наст. изд., 
с. 126). В «Письмах Иногородного Подписчика» за декабрь 1850 г. (С. 1851. № 1) Дружинин писал: 
«Я, с  своей стороны, согласен с отзывами многих беспристрастных ценителей в том, что “Утро 
молодого человека” основано на идее старой и избитой, что сцен этих слишком мало, что самый 
язык действующих лиц не имеет той прелести и той натуры, которой всякий ждет от комика, по-
добного г. Островскому, и со всем тем, я убежден, что каждый журнал с радостью поместил бы 
“Утро молодого человека” на своих страницах: так много в этих коротеньких сценах простодуш-
ной бойкости и наблюдательности» (наст. изд., с. 57). Следующий развернутый отзыв на произ-
ведение Островского — «Неожиданный случай» — содержится в рецензии на сборник «Комета» 
(1851. № 5; см. наст. изд., с. 113–119), однако характеристика Григорьева не точна.

С. 469. …смешно даже и говорить ~ с соразмерными же, пожалуй, недостатками… — Под «галан-
терейными вещицами» имеются в виду произведения «петербургской» литературы, в том числе 
Некрасова, Панаева, Дружинина и др. (см. вступительную статью к наст. изд., с. 17, 24).

С. 469. Только время есть настоящий оценщик произведений гениальных… — Одно из общих мест 
европейской эстетики и русской литературной критики, восходящее к античности. У Григорьева 



794 Комментарии

употребляется скорее в романтическом смысле. Ср., например, в  статье Белинского «“Гамлет”, 
драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838): «…если гений или талант и точно были досто-
янием этих поэтов, то общество все-таки имело свое право на равнодушие к ним, потому что, в со-
юзе со временем, оно есть самый непогрешительный критик…» (Белинский. Т. 2. С. 8).

С. 469. Es liebt die Welt das Strahlende zu schwärzen / Und das Erhabne in den Staub zu ziehn. — Цита-
та из стихотворения Ф. Шиллера «Орлеанской деве» (1801). Далее следует точный прозаический 
перевод Григорьева. В вольном переводе члена «молодой редакции» Б. Н. Алмазова: «Насмешки 
суд отраден черни грубой: / Он за нее душам высоким мстит…» (Утро: Литературный сборник. 
М., 1859. С. 390).

С. 470. Гениальные произведения всегда тесно связаны с разными больными местами природы со-
временного человека… — Мысль Григорьева близка к идеям исправления современного человека 
посредством поэзии, высказанным в «Выбранных местах из переписки с друзьями» Гоголя. Ср., 
например: «Оглянись вокруг: все теперь — предметы для лирического поэта; всяк человек требует 
лирического воззвания к нему; куды ни поворотишься, видишь, что нужно или попрекнуть, или 
освежить кого-нибудь» (Гоголь. Т. 8. С. 249).

С. 470. Искусство свободно и само себе цель ~ плотью и кровью связаны с современностью. — Тезис 
Григорьева восходит к романтической философии искусства, к аксиомам которой относится неза-
висимость искусства от каких бы то ни было политических или идеологических задач. Критик ори-
гинальным образом соотносит эти представления с восходящими к И. Г. Гердеру идеями роман-
тического историзма, предполагавшего, что художник есть высшее выражение своей эпохи (см. 
подробнее о внимании Григорьева к обоим этим идейным комплексам: наст. изд., с. 652, 658, 671). 

С. 470. …полное беспристрастие в отношении к современным высоким явлениям искусства при-
надлежит к числу одних желаний… — По всей видимости, скрытая полемика с А. В. Дружининым, 
обращавшимся к членам «молодой редакции» «Москвитянина»: «Читателям нет никакого дела 
ни до нашей душевной мягкости, ни до хороших сторон наших противников, ни до наших дру-
жеских отношений. Они требуют от нас беспристрастия и злятся на его нарушение» (наст. изд., 
с. 273). Представление о высшей объективности искусства у Григорьева сочетается с убежденно-
стью в невозможности объективной оценки этого искусства (ср. также коммент. к статье Б. Н. Ал-
мазова «Сон по случаю одной комедии», наст. изд., с. 619–620).

С. 470. …всякий вопрос ~ в беспрестанные и неминуемые повторения. — Имеется в виду В. Г. Бе-
линский и его критические статьи периода сотрудничества критика в «Отечественных записках» 
(1839–1846; именно ему соответствуют указанные годы), в  которых регулярно пересматривалась 
история русской литературы, причем взгляд критика на эту историю часто менялся. Белинский 
часто выстраивал очередную концепцию истории русской литературы в отзывах на сочинения от-
дельных авторов (см., например, цикл статей «Сочинения Александра Пушкина», 1843–1846; ста-
тьи «“Горе от ума”…», 1840; «Русская литература в 1840 году», 1841). Ср. сходную характеристику 
статей Белинского в поздней работе Алмазова «Взгляд на русскую литературу в 1858 году» — наст. 
изд., с. 700). Композиция обзорных статей самого Григорьева близка к построению сочинений Бе-
линского (см.: Егоров Б. Ф. Избранное. Эстетические идеи в России XIX века. М., 2009. С. 52). Вероят-
но, имеется в виду отход от идеологических принципов Белинского, а не от исторического подхода.

С. 470. …принужден буду ссылаться на прежние две статьи мои о движении и ходе литературы 
в 1851 и в 1852 году… — Имеются в виду статьи Григорьева «Русская литература в 1851 году» и «Рус-
ская изящная литература в 1852 году» (обе — наст. изд.)

С. 470–471. 1 )  « С ц е н ы  и з   з а м о с к в о р е ц к о й  ж и з н и »  ~ в конце прошлого года. — При-
водится исчерпывающая на тот момент библиография сочинений Островского с незначительны-
ми ошибками. Сцены «Картины московской жизни» (позднее название — «Семейная картина») 
опубликованы в газете «Московский городской листок» (1847. 14 и 15 мар.). «Записки замоскво-
рецкого жителя» (название дано в статье неточно) опубликована там же (1847. 3, 4 и 5 июня; без 
подписи). В той же газете опубликован и отрывок из комедии «Свои люди — сочтемся!» (1847. 
9 янв.). В «Московском городском листке», издававшемся в 1847 г. (редактор — В. Н. Драшусов), 
печатались и другие литераторы, впоследствии ставшие сотрудниками «Москвитянина», такие 
как Н. В.  Берг. В  «Москвитянине» вышли следующие сочинения Островского: комедия «Свои 
люди — сочтемся!» (1850. № 6), сцены «Утро молодого человека» (1850. № 22), комедии «Бедная 
невеста» (1852. № 4; существовало и не упомянутое Григорьевым отдельное издание — М., 1852), 
и «Не в свои сани не садись» (1853. № 5; существовало и не упомянутое Григорьевым отдельное 
издание — М., 1853). Драматический этюд «Неожиданный случай» был опубликован в альманахе 
«Комета» (М., 1851). Комедия «Бедность не порок» вышла отдельным изданием (М., 1854). Нако-
нец, драма «Не так живи, как хочется» опубликована в «Москвитянине» уже после выхода статьи 
Григорьева (1855. № 17–18), однако шла на сцене Малого театра (премьера состоялась 3 декабря 
1854 г.). Григорьев не упоминает о постановках пьесы в Александринском театре в начале 1855 г. 
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и о том, что на сцене Малого театра она шла и 12 января 1855 г. (см.: История русского драмати-
ческого театра. М., 1979. Т. 4. С. 359).

С. 471. …некоторые очерки Вельтмана и Луганского… — Речь идет о многолетнем сотруднике 
«Москвитянина» Алексее Фомиче Вельтмане (1800–1870) и В. И. Дале (см. о нем наст. изд., с. 694). 
Замоскворецкое купечество описано в романе Вельтмана «Приключения, почерпнутые из моря 
житейского» (1846–1848), купеческому же быту посвящена повесть Даля «Колбасники и борода-
чи» (1844). Вельтман вообще интересовал Григорьева: уже в ранней рецензии на роман «Емеля» 
критик особенно выделял интерес писателя к фольклору и его типично русский юмор, на осно-
вании которого Григорьев сопоставил романы Вельтмана с  сочинениями Гоголя (см.: Финский 
вестник. 1846. № 4. Отд. V. С. 1–21). Вероятно, Григорьев имеет в виду в первую очередь описание 
обычаев, связанных с купеческой свадьбой.

С. 471. «Сцены…» ~ прошли почти что не замеченные… — Имеется в виду «Семейная картина» 
(см. выше, с. 794). Критические отклики на это произведение неизвестны.

С. 471. Еще менее замечена была новость взгляда автора в маленьком рассказе: «Очерки Замоскво-
речья»… — Имеются в виду «Записки Замоскворецкого жителя» (см. выше, с. 794). Критические 
отклики на это произведение неизвестны.

С. 471. Появление комедии ~ в известной шутке Эраста Благонравова. — Рассуждения о реакции 
критики на комедию «Свои люди — сочтемся!», по всей видимости, являются результатом созна-
тельного искажения фактов: после появления пьесы в печати отклики на нее не публиковались 
в силу цензурного запрета. «Шум», возникший вокруг пьесы, связан с многочисленными устными 
и эпистолярными откликами на нее. В статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии» изобра-
жено не реальное отношение критики к пьесе, а вероятная реакция на нее представителей разных 
литературных направлений (см. подробнее наст. изд., с. 619–621).

С. 471. …явился талант сильный, свежий и… наиболее близкий к таланту, ныне спящему в моги-
ле… — Имеется в виду Гоголь. Члены «молодой редакции» ранее противопоставляли его Остров-
скому (см. в наст. изд. статью Алмазова «Сон по случаю одной комедии», с. 129–137). В этом они 
расходились со своими оппонентами из «Современника», утверждавшими близость Островского 
Гоголю (см. в наст. изд. статьи Некрасова и Дружинина, с. 116, 240).

С. 471. …глумления, которые пройдут, если уже не прошли… — О понятии «новое слово» и спо-
рах вокруг него см. статью Григорьева «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней (наст. 
изд., с. 185, 716 и др.).

С. 471. …«зуб неймет», как говорится. — Цитата из басни И. А. Крылова «Лисица и виноград» 
(1808).

С. 471. …Островский рассердил критику отсутствием желчи ~ под названием «Неожиданного слу-
чая»… — Речь идет об анонимной рецензии на сборник «Комета», опубликованной в «Современ-
нике» (см. наст. изд.).

С. 472. …постоянно становится то в положение Мерича ~ Митю производит в юродивые. — Григо-
рьев пересказывает рецензии на пьесы Островского «Бедная невеста», «Не в свои сани не садись» 
и «Бедность не порок». Обвинения в адрес критики, которая «становится в положение Мерича 
или даже Милашина», близки к рассуждениям Григорьева из статьи «Русская изящная литера-
тура в 1852 году», направленным, в первую очередь, против критиков, выступавших по поводу 
«Бедной невесты», то есть И. С. Тургенева и А. Д. Галахова (см. наст. изд., с. 294–302). Другим объ-
ектом полемики является рецензия П. Н. Кудрявцева на комедию «Не в свои сани не садись» (см. 
наст. изд.). Критик замечал, что Русаков «скорее принадлежит к числу искомых характеров, не-
жели тех, с какими обыкновенно приходится встречаться в жизни» (наст. изд., с. 336), а манера, 
в которой описан Бородкин, — «несколько сказочная» (наст. изд., с. 338). «Тетушка, набравшаяся 
в Таганке образования», — Арина Федоровна из «Бедности не порок» (см. д. II, явл. 12). Утвержде-
ние, что критика становится в положение этой героини, не соответствует действительности: Ку-
дрявцев ее упоминал, отсылая к тем же словам об образовании на Таганке, однако как совершенно 
ничтожное лицо (см. наст. изд., с. 339). Вероятно, имеется в виду мнение Кудрявцева, что такие 
герои, как Вихорев, Арина Федоровна и  Анна Антоновна («жена Маломальского»), могут быть 
приняты за  носителей подлинной «образованности» (наст. изд., с.  347–348). С  ними Григорьев 
соотносит Н. Г. Чернышевского, автора рецензии на комедию «Бедность не порок», где «юроди-
вым» был назван Митя, а автор прямо согласился с негативной оценкой этого персонажа Гордеем 
Карпычем Торцовым (см. наст. изд., с. 430). Еще одним объектом полемики является рецензия 
Кудрявцева на «Бедность не порок», где действительно отрицается, что у героини Островского мо-
жет быть собственная личность: «Пелагея Егоровна такое же олицетворенное отсутствие воли, как 
и дочь ее, только постарше годами. Женщина и воля, то есть личность, — для г. Островского поня-
тия несовместимые. Его идеал женщины — женщина без личности» (наст. изд., с. 446). Сложный 
образ Любима Торцова сводили к апологии спившегося купца и Чернышевский, и Кудрявцев.
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С. 472. «Неожиданный случай» встретила она насмешками ~ легкостью его очерков! — Речь идет 
о пародии Панаева «Расстегаи» (см. наст. изд.). Об отношении Григорьева к творчеству А. де Мюс-
се, влияние которого на  современную ему русскую литературу критик считал негативным, см. 
наст. изд., с. 665.

С. 472. «Бедная невеста» рассердила критику ~ натур, подобных натуре Милашина. — Григорьев 
пересказывает некоторые положения рецензий на «Бедную невесту» И. С. Тургенева и А. Д. Гала-
хова (вторую см. в наст. изд.). Все рассуждение близко к статье Григорьева «Русская изящная лите-
ратура в 1852 году» (ср. наст. изд., с. 299–303).

С. 473. Комедия «Не в свои сани не садись» ~ выражением автора сей статьи. — Имеется в виду 
рецензия на «Бедность не порок» Н. Г. Чернышевского, которую Григорьев, впрочем, смешива-
ет с отзывом П. Н. Кудрявцева на комедию «Не в свои сани не садись»: именно в нем отрицалось 
правдоподобие образов Бородкина и Русакова (см. выше, с. 795). Чернышевский считал «Бедную 
невесту» более значительным произведением, чем обе последовавшие за нею пьесы Островского 
(см. наст. изд., с. 427). Григорьев обратил внимание на противоречие его статьи и отзыва Панаева 
на комедию «Не в свои сани не садись» (см. наст. изд., с. 349–350), где «Бедная невеста» ставилась 
ниже рецензируемой пьесы. Критика понятия «новое слово» характерна для позиции «Совре-
менника» вообще (см., например, наст. изд., с. 427–428). Отзыв Панаева построен на отрицании 
значения «нового слова», которого критик у Островского не усмотрел.

С. 473. В одной из газет своих ~ самое это новое слово ей не нравится. — По всей видимости, под 
«одной из газет» имеются в виду «Санкт-Петербургские ведомости». В одной из опубликованных 
в них статей действительно признается, что пьесы Островского оригинальны по сравнению с твор-
чеством Гоголя, однако заслуживают торжественного наименования «новое слово» не в большей 
степени, чем произведения Тургенева и Григоровича (см.: СПбВед. 1854. № 15. 20 янв.). Впрочем, 
незадолго до появления статьи Григорьева рецензент «Санкт-Петербургских ведомостей» уточ-
нил свою позицию, заявив, что ничего принципиально нового драматургия Островского не несет. 
Он сопоставлял Островского и А. Коцебу, приходя к выводу, «что не стоит критикам поднимать 
столько шума из ничего и, на основании некоторого сценического успеха произведений г. Остров-
ского, искать в них нового слова, тогда как главный элемент их старое и старое» (см.: Там же. 1854. 
№ 64. 20 мар.). Вероятно, Григорьев помнил вторую из указанных статей «Санкт-Петербургских 
ведомостей»: в своей работе он вернется к идее о том, что «новое слово» есть «старое», однако пол-
ностью переосмыслит ее.

С. 473. «Бедность не порок» ~ который он изображает. — Имеются в виду рецензии на пьесу 
Чернышевского и Кудрявцева (см. выше).

С. 473. Последняя драма Островского ~ изуродовать несколько выражений. — Вероятно, имеется 
в виду отзыв «Санкт-Петербургских ведомостей» на пьесу «Не так живи, как хочется», вызванный 
ее постановкой в бенефис Е. А. Мартынова (см.: СПбВед. 1855. № 17. 22 янв.). Рецензент считал 
пьесу серьезной неудачей Островского, свидетельствующей о падении его таланта. Автор статьи 
комментировал слова Груши «Я пьяна!» следующим образом: «Это очень оригинально, нет спо-
ру, но зато и отвратительно», а ниже обратился к героям Островского: «Послушай, пей, да знай же 
меру!». Скептически отзывалась газета и о московской постановке «Не так живи, как хочется», так-
же обращая внимание на постоянное появление в пьесе темы пьянства (см. статью Н. С. Назарова: 
СПбВед. 1854. № 282. 18 дек.). Отрицательные отзывы на пьесу, авторы которых, впрочем, не при-
водили из нее никаких цитат, см. также: ОЗ. 1855. № 1. Отд. IV. С. 55–57; БдЧ. 1855. № 2. Отд. VII. 
С. 162–163 (для содержания этих отзывов показательно название последнего в оглавлении журна-
ла — «Оригинальная драма, в которой очень много пьют»).

С. 473. Вообще, наконец, критика начала изъявлять неудовольствие ~ и других пьесах. — Имеет-
ся в виду рецензия Кудрявцева, где, в частности, заявлялось, что Островский «превосходно знает 
язык изображаемого им класса людей и отлично умеет подделываться под его. Но это уменье ни-
когда не восходило у него до творчества и до сих пор оставалось на степени подражания. <…> Если 
и есть действительно такой жаргон, то какое дело до него искусству?» (наст. изд., с. 450). Далее 
Островский противопоставляется Мольеру, передававшему условными средствами грубую речь 
крестьян в пьесах «Лекарь поневоле» (1666) и «Дон-Жуан, или Каменный гость» (1665).

С. 476. …приходит ли нам в голову ~ даже Расин, Мольер, Беранже?… — Григорьев перечисля-
ет писателей, которые романтической эстетикой воспринимались как национально и  общече-
ловечески значимые гении: древнегреческие  — Гомер и  Софокл (ок. 496–406  до  н.  э.), англий-
ские — Уильям Шекспир (Shakespeare, 1564–1616) и Джордж Гордон Байрон (Byron, 1788–1824), 
итальянские — Данте Алигьери (Dante Alighieri, 1265–1321) и Лудовико Ариосто (Ariosto, 1474–
1533), испанские — Лопе Феликс де Вега и Карпьо (Lope de Vega y Carpio, 1562–1635) и Педро Каль-
дерон де ла Барка Энао де ла Барреда-и-Рианьо (Pedro Calderón de la Barca Henao de la Barreda y 
Riaño, 1600–1681), немецкие — Иоганн Вольфганг фон Гете (Goethe, 1749–1832) и Иоганн Кристоф 
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Фридрих фон Шиллер (Schiller, 1759–1805). С оговоркой пишет Григорьев о французских писа-
телях, которых он, вслед за  Белинским (см. ниже), считал такими же далекими от  народа, как 
и многих своих российских современников: Жане Расине (Racine, 1639–1699), Мольере (Molière, 
настоящее имя — Жан Батист Поклен, Poquelin, 1622–1673) и Пьере Жане де Беранже (Béranger, 
1780–1857). Само по  себе подобное контрастное сопоставление русских и  европейских писате-
лей очень распространено в русской критике, поскольку отражает общие для нее представления 
об отсутствии непосредственной связи между «национальным» началом, воплощенным в культу-
ре высших сословий, и простонародным сознанием. Это сопоставление восходит к первым преро-
мантическим произведениям русской критики, таким как трактат А. С. Шишкова «Рассуждение 
о старом и новом слоге Российского языка» (1803): «Волтеры, Жан Жаки, Корнелии, Расины, Мо-
льеры не научат нас писать по-русски. Выуча всех их наизусть и не прочитав ни одной своей книги, 
мы в красноречии на русском языке должны будем уступить сочинителю Бовы Королевича. Весь-
ма хорошо следовать по стопам великих писателей, но надлежит силу и дух их выражать своим 
языком, а не гоняться за их словами, кои у нас совсем не имеют той силы» (Шишков А. С. Избран-
ные труды / Сост., вступ. ст. и коммент. В. С. Парсамова. М., 2010. С. 75; не случайно сопоставление 
именно с распространенной в простонародье книгой о Бове). Еще ближе Григорьев к раннему 
Белинскому, который в своей статье «Литературные мечтания» (1834) утверждал, что в русской 
литературе заметные писатели были «случайными явлениями» (Белинский. Т. 1. С. 124), посколь-
ку не выражали позиции простого народа, отделенного от образованного «общества». Как и Гри-
горьев, Белинский скептически относился именно к французской литературе, которая, с точки 
зрения критика, выражала только мнение образованного общества. Показательно, однако, что 
в списке подлинных писателей, приведенном в «Литературных мечтаниях», перечислены писате-
ли-беллетристы, не претендующие на выражение общечеловеческих истин. Григорьев, напротив, 
в качестве народных называет только считавшихся гениальными писателей.

С. 476. …от Нестора и «Слова о полку Игореве» до политических умозрений Посошкова… — Полу-
легендарный летописец Нестор мог быть известен Григорьеву по множеству источников, в числе 
которых «История государства Российского» Н. М. Карамзина. «Слово о полку Игореве» и сочи-
нения Нестора, согласно периодизации Шевырева, относились к одному этапу развития русской 
литературы — «южному» (см.: Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 1. С. 18–24).

С.  476. …тех, которые преимущественно занимаются естественною историею народа и  подме-
чиванием чудного. — Вероятно, имеются в виду писавшие о «простом народе» авторы, наподобие 
Д. В. Григоровича (см. об отношении к нему Григорьева в наст. изд., с. 667).

С.  476. …Гете ли или какую-нибудь поэму о  Титуреле…  — Вероятно, имеется в  виду поэма 
А.  фон  Шарфенберга «Младший Титурель» (1260–1275), написанная на  средневерхненемецком 
языке и содержащая пространные фрагменты из не сохранившегося романа В. фон Эшенбаха.

С. 476. «А что с к а з ы в а ш ь  ~ у кого есь займовал». — Цитируется договорная грамота велико-
го князя Василия Васильевича и князя Юрия Дмитриевича (1433), неоднократно печатавшаяся, 
в том числе в примеч. к т. 5 «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина. У Григорьева 
текст цитируется с незначительными изменениями по: Древняя российская вивлиофика. Изд. 2. 
М., 1788. С. 180. Ч. 1. 

С. 476. …догадку о великорусском начале во всей древности и на юге Руси… — Видимо, имеется 
в виду теория С. П. Шевырева, в работе которого «История русской словесности, преимуществен-
но древней» (Т. 1. 1846) «южный» этап характеризовался как один из периодов становления рус-
ской национальной словесности.

С.  476–477. В  лето 6619. ~ о т   Б о г а  п о с л а н ы  п о м о г а т ь  к р е с т ь я н о м…  — Цитата 
из Ипатьевской летописи за 1111 г., к моменту создания статьи Григорьева полностью опубликован-
ной (см.: Полное собрание русских летописей. СПб., 1843. Т. 2. С. 1–2). Возможно, Григорьев обратил 
внимание на этот фрагмент, поскольку именно он открывал указанное издание. В указанном изда-
нии число 27 записано цифрами, а не буквами КЗ, передающими числовые соответствия. По всей 
видимости, такое написание числительного — результат редакторского вмешательства М. П. Пого-
дина, который, в силу своего профессионального интереса к русской истории, был знаком с руко-
писью.

С. 477. Припомним письмо экзарха Грузии и рассказы турецких пленных. — Экзархом Грузии 
в  1855  г. был епископ (позже митрополит) Исидор (Иаков Сергеевич Никольский, 1799–1892). 
О каком «письме» идет речь, установить не удалось. По всей видимости, речь в нем, а также в рас-
сказах пленных, шла о чудесных знамениях, свидетельствующих о Божественном покровитель-
стве, оказанном русским войскам. Подобные убеждения были очень широко распространены 
во время Крымской войны, особенно распространившись после малоэффективной бомбардиров-
ки английскими кораблями Соловецкого монастыря 6–7 июля 1854 г. Погодин прямо утверждал, 
что монахи не пострадали из-за вмешательства высшей силы (см.: Барсуков. Кн. XIII. С. 63–66).
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С. 477. …здесь русский дух, здесь Русью пахнет! — Цитата из вступления (опубл. 1828) к поэме 
А. С. Пушкина «Руслан и Людмила».

С. 477–478. И великое Российское царство ~ и   б ы с т ь  г р о м  п о   в с е м у  г р а д у  в с е м е р т -
в е н н ы й… — Первый отрывок — контаминация нескольких фрагментов из «Грамоты о избрании 
государя царя Михаила Федоровича на Всероссийский престол» (1613; см.: Древняя российская 
вивлиофика. 2-е изд. М., 1788. Ч. 7. С. 140, 171). Второй отрывок — цитата из той же грамоты (см.: 
Там же. С. 152–154). 

С. 478. …разве только в последних томах карамзинской «Истории» или пушкинского «Бориса». — 
Русская критика середины XIX в. признавала зависимость трактовки исторических событий в «Бо-
рисе Годунове» от «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина. (см., например, о мне-
нии Н. А. Полевого выше, с. 793). Этой зависимости Григорьев не отрицает, однако объясняет ее 
близостью обоих авторов к народному духу (ср. преамбулу, с. 790).

С. 478. …проповедь Кирилла Туровского ~ проповеди Феофана Прокоповича… — Речь идет об извест-
ном писателе и проповеднике св. Кирилле Туровском (1130–ок. 1182) и первом вице-президенте 
Святейшего Синода, крупном церковном деятеле петровского времени Феофане Прокоповиче 
(1681–1736). Григорьев, вероятно, отрицательно относился к  Феофану Прокоповичу, поскольку 
негативно оценивал петровские реформы в области устройства церкви. Схожее отношение к де-
ятельности Феофана Прокоповича выражал известный славянофил Ю. Ф. Самарин (см. его маги-
стерское сочинение: Стефан Яворский и Феофан Прокопович как проповедники. М., 1844).

С. 478. …безыскусственные замечания о странах чужеземных ~ современных туристов… — Имеет-
ся в виду Иван Иванович Чемоданов, русский посол в Венеции при Алексее Михайловиче. Доку-
менты посольства Чемоданова опубликованы: Древняя российская вивлиофика. 2-е изд. М., 1788. 
Ч. 4. Многочисленные травелоги, составленные «современными туристами», постоянно печата-
лись на страницах русских журналов времен Григорьева. Свое путешествие по Италии, в том чис-
ле в Венецию, совершенное в 1847 г., описывал Владимир Дмитриевич Яковлев (1817–1884), кото-
рый здесь, вероятно, и имеется в виду. Сочинения Яковлева печатались в «Библиотеке для чтения» 
в 1849–1850 гг.; очерк о Венеции см.: БдЧ. 1849. № 4. Особенное внимание обращал на «Письма 
из Италии» Яковлева А. В. Дружинин, считавший их едва ли не наиболее интересной частью со-
временной русской литературы и предпочитавший их другим произведениям Яковлева: «Иметь 
в голове “Письма из Италии” — и заниматься сочинением повестей, помнить очень хорошо о Не-
аполе, Венеции и  Салерно и  описывать нравы обитателей Галерной гавани!» (Дружинин. Т.  6. 
С. 267; впервые: С. 1850. № 2).

С. 478. …только в произведениях двух современных витий найдутся образцы, равные ей, этой пропо-
веди XII столетия… — По всей видимости, имеются в виду наиболее авторитетные деятели право-
славной церкви и проповедники времен Григорьева: Филарет (Дроздов, 1782/1783–1867) и Игна-
тий (Брянчанинов, 1807–1867). Григорьев высказывал схожие соображения о народном характере 
языка Игнатия Брянчанинова в рецензии на его книгу «Слова в воспоминание Воскресения, кон-
чины и скончавшихся в вере…» (СПб., 1845): «Мы вовсе не разделяем мнения покойного Шиш-
кова, будто русская речь должна быть испещрена церковно-славянскими словами и оборотами; 
но убеждены, что духовные писатели наши — лучший источник, из которого мы можем почер-
пать знание своего языка, наравне с  народною речью, которою мы столько же пренебрегаем» 
(Финский вестник. 1846. № 4. Отд. V. С. 30).

С. 478. …укорить нас в том, в чем Курбский укоряет Ивана IV в начале одного своего послания… — 
Возможно, имеется в виду второе послание Курбского к Ивану Грозному, автор которого упрекает 
своего адресата в том, что тот пишет «зело паче меры преизлишно и звягливо, целыми книгами, 
и паремьями целыми, и посланьми! Туто же о постелях, о телогреях, и иныя безчисленныя, во-
истинну, якобы неистовых баб басни…» (Устрялов Н. Сказания князя Курбского. Изд. 2-е, испр. 
и доп. СПб., 1842. С. 220).

С.  478. А  «Домострой» и  Посошков?…  — «Домострой» был впервые опубликован незадол-
го до появления «молодой редакции» (Домострой благовещенского попа Сильвестра / Сообщ. 
Д. П. Голохвастовым. М., 1849). О Посошкове см. преамбулу к коммент., с. 790.

С. 478–479. …литературная деятельность Полевого и Кукольника ~ критических статей наших жур-
налов. — Н. А. Полевой и Н. В. Кукольник (см. о них наст. изд., с. 773) часто упоминаются в статьях 
Григорьева как типичные представители романтизма 1830-х гг. (см., например, статью «Взгляд на рус-
скую литературу со смерти Пушкина», 1859 — Григорьев. С. 216–218). Противопоставленные им Ка-
рамзин и Константин Николаевич Батюшков (1787–1855), видимо, связаны в сознании критика с име-
нем Пушкина, высоко оценивавшего Карамзина в своих заметках (см. наст. изд., с. 790). Поскольку для 
Григорьева наиболее значимым сочинением Карамзина была «История государства Российского», 
он действительно оказывался литературным современником Батюшкова, создавшего свои основные 
сочинения в 1810–1820-е  гг. «Нравственно-сатирический роман» Фаддея Венедиктовича Булгарина 
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(1789–1859) «Иван Иванович Выжигин» (1829) и его продолжение, «нравоописательно-исторический 
роман» «Петр Иванович Выжигин» (1831), как и сочинения Полевого и Кукольника, пользовались 
огромным читательским успехом в свое время. Здесь он противопоставлен сатирическому журналу 
Николая Ивановича Новикова (1744–1818) «Живописец» (1772). Ко временам Григорьева этот жур-
нал был почти забыт. Впрочем, очень скоро сатирические журналы екатерининской эпохи вновь 
окажутся актуальны в силу возросшего во второй половине 1850-х гг. интереса к общественной роли 
литературы: уже в № 3 «Отечественных записок» за 1855 г. появится первая статья А. Н. Афанасьева 
о сатирической журналистике XVIII в. Так же низко оценивался и Александр Петрович Сумароков 
(1717–1777), произведения которого уже ко временам Белинского казались подавляющему большин-
ству критиков слабыми и не поэтичными. Очевидно, сопоставление с Сумароковым и Новиковым — 
знак крайней неясности «критических статей наших журналов» (особенно петербургской критики), 
которые написаны языком, далеким от общепонятного.

С. 479. Образ мыслей и чувствований Пушкина ~ об  этом свидетельствует. — Григорьев, судя 
по всему, опирается на периодизацию творчества Пушкина, введенную в статье И. В. Киреевско-
го «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828). Именно в ней «Борис Годунов» был назван нача-
лом периода «поэзии русско-пушкинской» в творчестве поэта (Пушкин в прижизненной критике. Т. 2. 
С. 81). «Капитанскую дочку» к этому «русскому» периоду творчества Пушкина Григорьев относит 
под влиянием статьи Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», 
вошедшей в книгу «Выбранные места из переписки с друзьями» (1846): «Сравнительно с “Капи-
танской дочкой” все наши романы и повести кажутся приторной размазней. <…> В первый раз 
выступили истинно русские характеры: простой комендант крепости, капитанша, поручик; сама 
крепость с  единственной пушкой, бестолковщина времени и  простое величие простых людей, 
все — не только самая правда, но еще как бы лучше ее» (Гоголь. Т. 8. С. 384). Ориентация на эти 
два источника привела Григорьева к существенному искажению: разделенные более чем десятью 
годами «Борис Годунов» (1825) и «Капитанская дочка» (1836) в его изложении предстают произ-
ведениями одного и того же периода.

С. 479. …в молодые годы свои советовал нашим журналистам учиться языку у московских просви-
рен… — Пушкин писал: «Не худо нам иногда прислушиваться к московским просвирням: они 
говорят удивительно чистым и правильным языком», то есть обращался не к журналистам, а к 
русским литераторам, в число которых, очевидно, включал и себя. Неточность Григорьева может 
быть вызвана как стремлением намекнуть на недостатки журналистов своего времени, так и кон-
таминацией разных заметок Пушкина: в издании, которым критик, вероятно, пользовался, ци-
тированные слова следуют вскоре после заметок, направленных против литературной критики 
пушкинской поры (Пушкин А. С. Соч. СПб., 1841. Т. 11. С. 215; ср.: Там же. С. 204–211).

С. 479. Последние произведения ~ из-под влияния малороссийской местности. — Трактовка позд-
него творчества Жуковского, вероятно, восходит к статье Гоголя «В чем же наконец существо рус-
ской поэзии и в чем ее особенность»: «В последнее время в Жуковском стал замечаться перелом 
поэтического направленья. По мере того, как стала перед ним проясняться чаще та незримо-свет-
лая даль, которую он видел дотоле в неясно-поэтическом отдалении, пропадали страсть и вкус 
к призракам и привиденьям немецких баллад. Самая задумчивость уступила место светлости ду-
шевной. <…> Появленье такого поэта могло произойти только среди русского народа, в котором 
так силен гений восприимчивости, данный ему, может быть, на  то, чтобы оправить в  лучшую 
оправу все, что не оценено, не возделано и пренебрежено другими народами» (Гоголь. Т. 8. С. 378–
379). Как и Гоголь, Григорьев, вероятно, считал центральным произведением позднего творчес
тва Жуковского перевод «Одиссеи» Гомера. Подход Григорьева к Гоголю существенно меняется 
по сравнению с его же статьями 1854 г.: если в них «малороссийское» содержание творчества Го-
голя трактовалось как однозначный недостаток, то здесь предстает препятствием, которое Гоголь 
преодолевал.

С. 479. …пал последнею жертвою ~ над русскими поэтами. — Выражение «трагическая мойра» у Го-
голя не встречается. Вероятно, имеется в виду описание судьбы русских поэтов в статье «В чем же на-
конец существо русской поэзии и в чем ее особенность»: «Слышно страшное в судьбе наших поэтов: 
как только кто-нибудь из них, упустив из виду свое главное поприще и назначенье, бросался на дру-
гое или же опускался в тот омут светских отношений, где не следует ему быть и где нет места для 
поэта, внезапная, насильственная смерть вырывала его вдруг из нашей среды. Три первостепенных 
поэта: Пушкин, Грибоедов Лермонтов, один за другим, в виду всех, были похищены насильственной 
смертью, в течение одного десятилетия, в поре самого цветущего мужества, в полном развитии сил 
своих — и никого это не поразило. Даже не содрогнулось ветреное племя» (Гоголь. Т. 8. С. 402–403).

С. 480. При Петре I ~ из одного и того же источника. — Цитата из предисловия М. П. Погодина 
к сочинениям Посошкова, где опровергается мнение, что «Книга о скудости и богатстве» не может 
принадлежать перу простолюдина, поскольку слишком сложна (см.: Посошков. С. XXIII).
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С. 480. …чужеземные слова, совсем западные (мизирный и т. д.) или польские (пильно). — Указан-
ные Григорьевым слова действительно употребляются Посошковым на первых же страницах его 
книги (см.: Посошков. С. 1, 5).

С. 480. И в художественных мастерствах ~ д а  и   м а с т е р с т в о  в с е  п о г у б и…  — Цитата 
из вступления к «Книге о скудости и богатстве». 

С. 480. «…и пошел ты валяться по улицам, да приговаривать: нет житья русскому человеку!» — 
Цитата из 1-го тома поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842; гл. 7).

С. 480. …которого существование так не понравилось многим в лице Русакова. — Речь идет о ге-
рое комедии Островского «Не в свои сани не садись». Образ Русакова, героя этой пьесы, осуждал-
ся, например, в рецензии Н. Г. Чернышевского на комедию «Бедность не порок» (см. наст. изд., 
с. 429).

С. 480. …авторитет беглого дьяка Котошихина ~ варварства и невежества его эпохи… — Речь идет 
о сочинении Григория Карповича Кошихина (вариант фамилии — Котошихин, ум. 1667), текст 
которого был разыскан С. М. Соловьевым и опубликован Я. И. Бередниковым: О России в цар-
ствование Алексея Михайловича. Современное сочинение Григорья Кошихина. СПб., 1840. Неко-
торые резкие оценки русских нравов, содержащиеся в сочинении Кошихина, опровергались уже 
в предисловии к указанному изданию (см. с. X–XI). Это сочинение использовано в цикле статей 
Белинского «Россия до Петра Первого» (1841) как источник материалов о печальном положении 
России до реформ Петра. Вероятно, описание Белинского и имеет в виду Григорьев.

С. 480. …вот бы пища твоему сатирическому уму! — Цитата из 1-го тома поэмы Н. В. Гоголя 
«Мертвые души» (1842; гл. 10).  

С. 480. Я не знаю ~ до судьи и дойти не моги. — Цитата из «Книги о скудости и богатстве» (гл. 3).
С. 480. …и татарке, против ее задания, ответу здравого дать не умел. — Цитата из «Книги о ску-

дости и богатстве» (гл. 1).

И. И. Панаев 
Заметки и размышления Нового Поэта по поводу русской журналистики

Впервые: С. 1855. № 7. Отд. V. С. 105–118. Публикуемый фрагмент — с. 105–114. Цензурное раз-
решение — 30.06.1855. Цензор В. Н. Бекетов.

Публикуемый фрагмент фельетона И. И.  Панаева подводит итог многолетней полемике 
между «Современником» и «Москвитянином», однако, по сути, критик не добавляет здесь ни-
чего нового к уже сказанному в более ранних заметках (см. в наст. изд. фельетоны 1851–1852 гг.). 
Претензии к Григорьеву остаются прежними: необязательность и безответственность критиков 
«Москвитянина» в ведении журнала; неясность и неорганизованность мысли и текстов; неуваже-
ние к своим предшественникам и коллегам; кружковщина и корпоративность в оценке писате-
лей и создание преувеличенного культа Островского. Панаев одновременно отзывается о Григо-
рьеве и более уважительно, обращая внимание на неизменный интерес критики «Москвитянина» 
к серьезным вопросам искусства, и более критически, в резкой форме отвечая на упреки Григо-
рьева в адрес Белинского, защищать которого прямо было невозможно в силу цензурных огра-
ничений.

Григорьев отвечал Панаеву в статье «Замечания об отношении современной критики к искус-
ству», назвав фельетон Нового Поэта «неопределенным и смутным», «непрямым», не схватываю-
щим сути «дела» (наст. изд., с. 490) и по пунктам отразив все упреки обозревателя «Современни-
ка» (см. статью и коммент. в наст. изд., с. 802–808).

С. 481. «Москвитянин» ~ находится под влиянием двух редакций… — Панаев повторяет мнение 
«Современника» 1851 г., когда «молодая редакция» впервые заявила о себе как о самостоятельной 
силе рядом со «старой» редакций погодинского журнала (см. наст. изд., с. 150). В 1855 г. «молодая 
редакция» фактически прекратила свое существование.

С. 481. …несколько книжек ~ с историческими материалами… — В 1855 г. книжки «Москвитя-
нина» выходили с большим опозданием и утратили былую цельность: из критики в нем печата-
лись лишь статьи Григорьева (см. их в наст. изд.), а библиография и наполнение книжек перешло 
в руки П. П. Сумарокова. 

С. 481. …вдруг выйдет несколько номеров ~  свои теории и взгляды на искусство… — Панаев имеет 
в виду прежде всего временное прекращение сотрудничества «молодой редакции» в «Москвитя-
ние» — с № 18 1853 г. по № 3 1854 г., когда Погодину пришлось компенсировать отсутствие жур-
нальных обзоров и статей другими материалами и обзорами других второстепенных сотрудников 
(см. Зубков. С. 155–158).
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С. 481. …критические статьи молодой редакции ~ остаются неоконченными. — В первую оче-
редь речь идет о статье Григорьева «О комедиях Островского и их значении в литературе и на 
сцене» (М. 1855. № 3), продолжение которой было обещано, но не появилось из-за цензурного 
вмешательства. Григорьев не продолжил и ряд других начатых статей (см. наст. изд., с. 808–809).

С. 482. …гордо и презрительно относится о критике 1838 — 1846 годов… — В первую очередь име-
ется в виду критическая деятельность Белинского, который, согласно Григорьеву, после 1838 г. от-
ходит от шеллингианства. О полемике Григорьева с поздним Белинским см. наст. изд., с. 821–822.

С. 482. В чем и где ее новое слово? В г-не Островском!… — Панаев в очередной раз повторяет те-
зис Григорьева 1852 г. о появлении «нового слова» — творчества Островского (см. наст. изд., с. 209).

С. 482. …после критики 1836–1846 годов, которую она называет о д р я х л е в ш е ю… — Рефреном 
статьи Григорьева «О комедиях Островского…» были упреки «одряхлевшей критике», не сумев-
шей понять Островского (см. наст. изд., с. 468, 473).

С. 482. …статьи: «О  к о м е д и я х  О с т р о в с к о г о  и   и х  з н а ч е н и и  в   л и т е р а т у р е  и   н а 
с ц е н е»… — Здесь и далее Панаев цитирует статью Григорьева, публикуемую в наст. изд. Выделенные 
курсивом выражения в тексте Панаева — цитаты или близкий к тексту пересказ статьи Григорьева.

С. 482. …а затем… продолжение статьи — столь любопытной, с такими приступами и приготов-
лениями  — не последовало… — Статья вторая не была пропущена цензурой и опубликована лишь 
в 1922 г. (см. наст. изд., Приложение I).

С. 483. «Телеграф» прекратил свое существование ~ издается восьмой год… — Журнал Полевого 
«Московский телеграф» был закрыт в 1834 г., а «Современник» Некрасова и Панаева издавался 
под их редакцией с 1847 г.

С. 483. Всем известно, с какой точки зрения ~ подшучивая над Гоголем… — Речь идет о провока-
тивных статьях и фельетонах редактора «Библиотеки для чтения» О. И. Сенковского, в которых 
драматург Н. В. Кукольник на равных сопоставлялся с Гете, Пушкин — с поэтом А. В. Тимофее-
вым, а Гоголь — с французским беллетристом Полем де Коком. Теми же особенностями критики 
«Библиотеки для чтения» возмущался и сам Григорьев (см. наст. изд, с. 467).

С. 483. …с серьезными критическими статьями, которые печатались некогда в «Отечественных 
записках»… — Речь о статьях Белинского 1840-х гг.

С.  483. …критика того времени очень ясно говорила  ~ достиг высшей степени художественно-
сти… — Смещая акцент с прижизненной критики Пушкина на посмертную, Панаев пытается 
оправдать холодность критиков 1835–1837 гг., в том числе Белинского, к Пушкину тем, что начи-
ная с 1838 г. и на протяжении всех 1840-х гг. происходит «реабилитация» поздних текстов Пуш-
кина (например, в цикле статей Белинского «Сочинения Александра Пушкина») и признание их 
классическими для русской культуры.  

С. 483. …критика отозвалась неблагосклонно об «А н д ж е л о»… — См. об этих отзывах наст. изд., 
с. 793.

С. 483. Гоголя критика не развенчивала ~ много горьких истин… — Говоря о полемике Гоголя 
и Белинского в 1845–1848 гг., связанной с выходом «Выбранных мест из переписки с друзьями», 
Панаев оправдывает Белинского, который тем не менее в рецензии на книгу Гоголя (1847) объ-
явил о том, что Гоголь отрекается от своей ведущей роли в литературе, а во «Взгляде на русскую 
литературу 1847 года» (1848) утверждал, что у русской литературы больше нет главы, намекая, 
очевидно, на «отречение» Гоголя (см.: Белинский. Т. 8. С. 370). Кроме того, литераторам было пре-
красно известно, что в зальцбруннском письме критик крайне резко оценил эволюцию Гоголя.

С. 484. …г. Д. или г. N. суждено играть в литературе нашей роль, может быть, выше Гоголя… — 
Отсылка к статье Григорьева «О комедиях Островского…» (см. наст. изд., с. 467). Панаев явно вос-
принимает имя «Д.» как сокращение фамилии Ф. М. Достоевского. 

С. 484. …но эта критика тотчас же увидала свой промах — и торжественно созналась в нем. — 
Во «Взгляде на русскую литературу 1846 года» Белинский, под нажимом редактора журнала Не-
красова, отказался от прежних высоких оценок творчества Достоевского как «необыкновенного 
гения» и  заменил характеристики на  «оригинальный талант» (Белинский. Т.  8. С.  212). Этот же 
эпизод упомянут в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 185).

С. 484. Литературные кумиры и кумирчики царят только в литературных кружках. — Намек 
на культ А. Островского в кружке «молодой редакции» «Москвитянина». 

С. 485. …с точки зрения исторической критики, всякий вопрос должен быть исследован ab ovo… — 
О понятии «историческая критика» см. коммент. в наст. изд., с. 649.

С. 485. …часто ссылаться на свои прежние статьи, иногда просто п о в т о р я я  высказанные в них 
мысли… — Речь идет о характерной манере Григорьева варьировать или перепечатывать без из-
менения фрагменты из своих более ранних статей под новым заголовком. В статье «О комеди-
ях Островского…» Григорьев ссылается на собственные статьи «Русская литература в 1851 году» 
и «Русская изящная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 788–791).
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С. 486. …критика не обнаруживала ни гнева, ни досады ~  относительно рассматриваемого ею авто-
ра. — Панаев, очевидно, не трактует отзывы Чернышевского как «комическое» выражение «гнева» 
и «досады», в отличие от Григорьева.

С. 486. …говорила, что егo последние произведения ~ которое придают им некоторые… — Панаев 
отсылает к мнениям многих критиков «Современника» и «Отечественных записок», включая соб-
ственные (см. наст. изд, с. 352).

С. 487. Мы терпеливы и любознательны… — Возможно, обыгрывается знаменитое выражение 
Пушкина из «Путешествия в Арзрум во время похода 1829 года» (1836): «Мы ленивы и нелюбо-
пытны…». 

С. 487. …с безусловною похвалою к поэме г. Мея «Ц в е т ы»… — В обзоре «Библиотеки для чте-
ния» Григорьев назвал поэму Л. А. Мея «Цветы» (БдЧ. 1855. № 1) «вместе с Островским и “Вино-
вата ли она?”» Писемского «единственными серьезными явлениями в литературе» (М. 1855. № 3. 
С. 132). 

С.  487. …подробно разбирает «Свистулькина» г.  Григоровича…  — Панаев цитирует обзорную 
статью Григорьева о  «Библиотеке для чтения», где рассказ Григоровича «Свистулькин» (БдЧ. 
1855. № 1) характеризуется как одно из самых удачных произведений писателя (см.: М. 1855. № 4. 
С. 107–128).

А. А. Григорьев 
Замечания об отношении современной критики к искусству

Впервые: М. 1855. № 13–14. С. 107–148. Цензурное разрешение — 27.09.1855. Цензор И. И. Бес-
сомыкин.

Переизд.: Григорьев А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т. / Под ред. В. Спиридонова, со ст. 
проф. С. А. Венгерова и прив.-доц. В. А. Григорьева Пг., 1918. Т. 1; Тимашова (со значительными 
сокращениями). 

Работа над статьей началась не позже 13 августа 1855 г. (см. письмо к Погодину от этого чис-
ла, где Григорьев сообщает, что работает над материалом для журнала, связанным со  статьей 
А. В. Дружинина о Пушкине — Григорьев. Письма. С. 93). В сентябре работа над статьей шла па-
раллельно со статьей «Обозрение наличных литературных деятелей» (см. упоминание о начатых 
двух статьях: Там же).

Статья представляет собою вторую из опубликованных частей критического цикла Григорье-
ва 1855 г. и содержит полемику с сочинениями Панаева, выступившего против статьи об Остров-
ском (см. наст. изд.). Статья написана во время значительных перемен в социо-культурной и ли-
тературной обстановке в России и отражает эволюцию григорьевских убеждений и эстетики. Эта 
эволюция происходит в связи с изменением отношений критика как к прошлому литературы, 
так и к своим современникам. Восприятие Григорьевым литературы 1820–1840-х гг. трансформи-
руется, поскольку эта литература все больше и больше начинает оцениваться как прошлое, а не 
как актуальное настоящее. Происходит это как в связи с историческими изменениями, резко от-
делившими новую эпоху от прошлого (смерть Николая I, неудачно идущая Крымская война, во-
царение нового императора), так и в связи с появлением в условиях смягчения цензурных усло-
вий новых публикаций и работ, в которых сочинения наиболее значимых для Григорьева авторов 
помещались в исторический контекст, в особенности изданий таких писателей, как Пушкин и Го-
голь (о похвальной рецензии на них Погодина см. наст. изд., с. 541–542). В 1855 г. начали выходить 
«Сочинения» Пушкина, где впервые было напечатано значительное количество ранее не издан-
ных текстов Пушкина. Их издатель П. В. Анненков поместил в 1-м томе «Сочинений» свои «Мате-
риалы к биографии А. С. Пушкина», ставшие наиболее подробным и детальным исследованием 
жизни Пушкина на тот момент. Анненков стремился создать максимально объективную картину 
жизни поэта, основанную на всех доступных источниках, включая воспоминания современников 
Пушкина и все доступные опубликованные и рукописные материалы, связанные с жизнью поэта. 
Все без исключения критики, писавшие об  издании Анненкова, высоко оценили проделанную 
им работу. Григорьев, с одной стороны, присоединился к общему мнению, поскольку позиция 
Анненкова, с его точки зрения, противостояла позиции Панаева, Чернышевского и других авто-
ров, уверенных в невозможности пересмотра суждений Белинского. Здесь Григорьев использует 
идеи Анненкова для выражения собственных представлений об историческом процессе, согласно 
которым прошлое необходимо изучать и интерпретировать заново для лучшего понимания на-
стоящего. Во имя этих соображений Григорьев резко осуждает теорию прогресса в литературе, 
выразившуюся у Белинского, как «дикую» и «неприложимую к искусству» (с. 501). Отрицание про-
грессистских теорий у Григорьева, вероятно, восходит к Шевыреву, в рецензии на «Петербургский 
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сборник» писавшему: «Превратить любовь к ближнему — добродетель вечную — в филантропи-
ческую тенденцию значит на самую добродетель наложить моду. Вот до каких странностей до-
водит начало движения и развития, вводимое в то, что есть святейшего, неизменного и вечного 
в самом человеке, что нераздельно соединено с его существом и должно принадлежать всем векам 
и народам» (Шевырев. С. 229). Вместе с тем Григорьев осуждает установку на изучение фактов как 
самоценную задачу и требует концептуального осмысления отдельных сведений. Показательно 
в этой связи, что он даже не замечает значения богатой фактами рецензии В. П. Гаевского на «Ма-
териалы…» Анненкова и резко осуждает ее (с. 510).

В отношении к Гоголю Григорьев и продолжает, и пересматривает более ранние взгляды «мо-
лодой редакции». Рассуждения об «обличительном» начале у Гоголя не могут не напоминать о ре-
цензии Островского на «Ошибку» Е. Тур, где выражение «обличение» использовалось в схожем 
значении, предполагающем осуждение претензий личности (см. наст. изд, с. 38). Однако, как и в 
связи с Пушкиным, Григорьев должен был учитывать новые издания Гоголя. В 1855 г. вышла не-
законченная черновая редакция второго тома «Мертвых душ» в составе составленной Шевыревым 
книги «Сочинения Н. В. Гоголя, найденные после его смерти» (М., 1855). До этого опубликовать ее 
было невозможно в связи с цензурными ограничениями, хотя Погодин, Шевырев и славянофилы 
(а вероятно, и Григорьев) отлично знали о существовании и содержании гоголевских черновиков 
(см. подробнее: Манн Ю. В. В поисках живой души: «Мертвые души». Писатель — критика — чита-
тель. М., 1984. С. 351–357). В отличие от анненковского издания, Григорьев без труда смог использо-
вать содержащиеся в подготовленной Шевыревым книге материалы для продолжения полемики 
со своими оппонентами о Гоголе, который вновь оценивается Григорьевым высоко, однако теперь 
ставится ниже Пушкина. Григорьев в статье избегает говорить об изменениях в собственном по-
нимании Гоголя. Позиция Григорьева здесь не очень характерна для критики его времени: напри-
мер, близкий «молодой редакции» А. Ф. Писемский оценил вторую часть «Мертвых душ» далеко 
не апологетически (см. его статью «Сочинения Н. В. Гоголя, найденные после его смерти» — ОЗ. 
1855. № 10). Вероятно, именно знакомство со вторым томом «Мертвых душ» до его публикации 
подготовило Григорьева к появлению издания Гоголя. Намного более значительной проблемой 
для критика оказалась биография Гоголя, составленная известным деятелем украинской культуры 
П. А. Кулишом (впервые: С. 1854. № 2–4). Написанная в апологетическом тоне и претендующая 
на строгую объективность в передаче отдельных фактов, эта работа многим должна была импони-
ровать Григорьеву. Критик явно мог бы согласиться с очень высокими оценками Кулишом отно-
шений Пушкина и Гоголя: «Это были наши Гете и Шиллер, наши Вальтер Скотт и Байрон. Оба по-
эта сильно подействовали один на другого; но существование Пушкина было несравненно важнее 
для его младшего брата» (Николай М* <Кулиш П. А.> Опыт биографии Н. В. Гоголя со включением 
до сорока его писем. СПб., 1854. С. 47). Наверняка Григорьева порадовала публикация Кулишом 
нелестных отзывов Гоголя о Ф. В. Булгарине и Н. И. Грече. Наконец, Кулиш и Григорьев практи-
чески совпадают в отношении к поздним сочинениям Гоголя. По утверждению Кулиша, изучение 
переписки и прочих свидетельств о последних годах жизни писателя изменило его отношение и к 
«Выбранным местам из переписки с друзьями»: «…мои сомнения и недоверчивость к искренности 
всех его поступков в остальное десятилетие его жизни начали уступать место теплому сочувствию 
к его убеждениям и удивлению к силе и ясности его души…» (Там же. С. 9; именно отношение 
к «Выбранным местам…» особенно отметил в биографии Кулиша Алмазов — см.: М. 1854. № 13. 
Отд. IV. С. 36). При этом в конфликте автора «Выбранных мест из переписки с друзьями» и много-
численных возмущенных читателей этой книги Кулиш, как и Григорьев, винил преимуществен-
но читателей: «…дорого обошлась Гоголю его “Переписка с друзьями”, эта книга, в которой он, 
из любви к ближним, решился показать себя им без театральной одежды лирического и коми-
ческого писателя! И  кто, читая замогильные жалобы Гоголя, не  “содрогнется”, как он говорил, 
“душою”? Многие ли из нас, подобно издателю “Переписки с друзьями”, остались при ее появле-
нии в почтительном молчании касательно внутреннейшего ее смысла?» (Николай М* <Кулиш П. А.> 
Опыт биографии Н. В. Гоголя… С. 156). Неудивительно, что Григорьев увлеченно защищает книгу 
Кулиша и репутацию Гоголя от критики, в особенности от критики Булгарина. При этом Гри-
горьев корректирует собственную более раннюю позицию относительно Гоголя (см. в наст. изд. 
коммент. к статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году», с. 768–769), а также пози-
цию Алмазова, который упрекал Кулиша в том, что он «изображает Гоголя на основании его соб-
ственных суждений о самом себе», тогда как «Гоголь был скрытен, не откровенен» (М. 1854. № 13. 
Отд. IV. С. 34). Алмазов специально подчеркивал, что идеализация Гоголя, хотя и простительная, 
скоро должна уступить место сознанию, что «он был высоконравственный писатель, и  следова-
тельно не мог быть дурным человеком, а с другой стороны <…> он был все-таки человек и не ли-
шен человеческих слабостей» (Там же. С. 35) и, не соглашаясь с трактовкой Кулишом гоголевско-
го творчества, благодарил его за публикацию писем, раскрывавших даже «невинные странности 
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и мелочности» Гоголя (наст. изд., с. 460). Однако Григорьев едва ли сочувствовал идеям Кулиша, 
считавшего Гоголя по  преимуществу «малороссийским» писателем: «…ни его сближение с  та-
кими поэтами, как Пушкин и  Жуковский, ни изучение творений Гомера, Шекспира, Шиллера 
и Вальтер-Скотта, отпечатлевшееся на его сочинениях, ни положение его в школе, посреди немно-
гих друзей и так называемых им “существователей”, ни внушения отца, ни любовь матери <…> — 
ничто это, по крайнему моему разумению, не должно было назнаменовать в его душе тот дивный 
путь, которым пошел его природный гений. Гораздо ранее разумного сознания своих ощущений 
подвергнулся он влиянию, которое действует на поэтическую душу сильнее, нежели что-либо впо-
следствии, и дает ей неизменное направление. То была народная поэзия племени, которого нрав-
ственные свойства в такой полноте отразила в себе Гоголева натура» (Николай М* <Кулиш П. А.> 
Опыт биографии Н. В. Гоголя… С. 84; ср. тексты любимых Гоголем малороссийских песен, при-
веденные Кулишом: Там же. С. 168–172, 175–176). В противоположность такой «малороссийской» 
трактовке творчества Гоголя, Григорьев называет писателя «наш общий Гоголь, родной нам, вели-
корусам, столько же, сколько и малороссиянам» (наст. изд., с. 499). Очевидно, Григорьев тем самым 
смог примирить свой интерес к отражению русской народности в литературе и любовь к Гоголю. 
Описывая Гоголя как вполне русского писателя, Григорьев мог вспомнить о сочинениях С. П. Ше-
вырева. По Кулишу, типичный для Гоголя «переход от горести к смеху и от смеха к горю» объясня-
ется влиянием малороссийской песни (Николай М*. <Кулиш П. А.> Опыт биографии Н. В. Гоголя… 
С. 86). Напротив, Шевырев возводил именно эти особенности к традициям древнерусской литера-
туры «южного периода» (см. наст. изд., с. 663).

На идеи Шевырева Григорьев еще более открыто опирается и в полемике с Белинским и его 
последователями, которую он продолжает в цикле. Параллели с рецензией Шевырева на «Петер-
бургский сборник» (1846), где эстетика Белинского оценивается резко отрицательно, встречаются 
уже в «Русской литературе в 1851 году» и значимы и для настоящей статьи Григорьева. Следом 
за Шевыревым, Григорьев упрекает Белинского в неуважении к «преданию», в недостаточной об-
разованности и приверженности множеству ложных доктрин. В особенности резко осуждает Гри-
горьев Белинского за прогрессивистский подход к литературе. Очень ярко это выражается в споре 
о ценности творчества И. И. Козлова. Сохранился автограф статьи Григорьева о Козлове, разви-
вающей положения настоящей статьи (ИРЛИ. Ф. 93. Оп. 3. № 390; опубл.: Спиридонов В. С. Козлов 
и критика пятидесятых годов // Sertum bibliologicum: В честь президента Русского библиологиче-
ского общества проф. А. И. Малеина. Пб., 1922. С. 242–248), где он прямо отсылает к статье «по-
койного Белинского» (Там же. С. 242) и утверждает, что среди «поэтов пушкинской эпохи» мно-
гие, включая Козлова, заслуживают уважения, причем не как беллетристы, а как самостоятельные, 
хотя и второстепенные дарования: «…хорошее и дурное тесно связано в них с личностями творцов, 
а в творцах выразились те или другие стороны эпохи. Гении — тот фокус, в котором все лучи эпо-
хи собираются, — но каждый из этих лучей имеет и свое, самостоятельное отражение…» (Там же. 
С. 243). Помимо «исторической» оценки творчества Козлова как поэта своей эпохи, Григорьев так-
же требовал «эстетического» и «психологического» осмысления его сочинения (см.: Там же. С. 244), 
тем самым вновь возвращаясь к вопросу о соотношении «исторической» и «эстетической» крити-
ки, уже затронутому «москвитянинскими» критиками в начале 1850-х гг. (см. в наст. изд. статьи 
Григорьева «Русская литература в 1851 году» и Эдельсона «Несколько слов о современном состоя-
нии и значении у нас эстетической критики»). Однако, помимо многочисленных упреков в адрес 
Белинского, Григорьев дает многим сторонам его критики высокие оценки: «Хорошее заключа-
лось в твердости эстетических положений, в мысли о том, что художество должно мерить услови-
ями художества, в живом сочувствии к жизни и в вере в то, что литература — отражение жизни» 
(наст. изд., с. 494). Григорьев имеет в виду по преимуществу ранние статьи Белинского, выбирая 
из них идеи, совпадающие с его собственной эстетической программой, в первую очередь, — что 
литература, с одной стороны, самоценна и самодостаточна, а с другой стороны, выражает фунда-
ментальные закономерности реальной «жизни», которая не может быть постигнута без понима-
ния литературы. Это представление о высшем статусе литературы приводит к невысокой оценке 
роли критики, что особенно заметно на фоне статьи Эдельсона об эстетической критике (см. наст. 
изд.): «Вводит новое в жизнь не критика, которой дело заключается только в разъяснения нового — 
а произведения искусства» (наст. изд., с. 495). Противоречия между высокими и низкими оценками 
Белинского решаются за счет историзации наследия критика: его сочинения оказываются, в глазах 
Григорьева, внутренне неоднородны, причем раннего Белинского он принимает, а позднего отри-
цает. К тому же, в сознании критика возникают зазоры между эпохой Белинского и современно-
стью, а потому идеи Белинского парадоксальным образом противопоставляются позиции его со-
временных последователей — И. И. Панаева и в особенности Н. Г. Чернышевского.

Статья Григорьева создавалась, когда сочинения Чернышевского уже привлекли к себе вни-
мание читателей. В  более ранних статьях «москвитянинского критика» его отзыв о  комедии 
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А. Н. Островского «Бедность не порок» мог восприниматься как крайнее выражение позиции «пе-
тербургских» изданий (см. наст. изд., с. 473), однако после появления «Эстетических отношений 
искусства к действительности» (1855), развернутой рецензии «Сочинения Пушкина» и других ста-
тей Григорьев уже не мог не заметить качественной разницы между позициями Чернышевского, 
с одной стороны, и таких критиков, как А. В. Дружинин, — с другой. Эстетика Чернышевского, 
сводившая литературу к пассивному отражению жизни, по преимуществу социальных законо-
мерностей, воспринималась Григорьевым как враждебная. Не случайно Е. Н. Эдельсон, наряду 
с  Григорьевым, единственный критик «молодой редакции», продолжавший печататься в  «Мо-
сквитянине», написал отрицательный отзыв на книгу Чернышевского (см.: РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. 
№ 115. Л. 1–1 об.; № 118. Л. 9–10). Эдельсон связал диссертацию с принципами отжившей нату-
ральной школы и положительно оценил полемику Чернышевского с некоторыми положениями 
немецкой философской эстетики, однако счел его теорию ограниченной (см. подробнее о неопу-
бликованной рецензии Эдельсона: Зельдович М. Г. Страницы истории русской литературной кри-
тики. Харьков, 1984. С. 39–47; в целом о полемике в русской критике вокруг Чернышевского: Там 
же. С. 4–47). Григорьев прямо об «Эстетических отношениях…» упоминает лишь один раз, однако 
стремится опровергнуть другие сочинения Чернышевского, особенно его статьи о Пушкине. Ви-
димо, общее отношение Григорьева к Чернышевскому близко к отношению Эдельсона: эстетика 
Чернышевского кажется ему продолжением и заострением принципов натуральной школы. Гри-
горьев, как и Эдельсон, осознаёт, что Чернышевский в своем развитии этих принципов отходит 
от многих положений даже позднего Белинского и его продолжателей. Именно по этой причине 
он обращает внимание на противоречие позиций Чернышевского и Дружинина, причем послед-
ний в статье переоценивается и воспринимается как автор близкий самому Григорьеву (эта «ре-
абилитация» Дружинина будет продолжена в следующей статье цикла Григорьева). Осознание, 
что в рядах «петербургских журналистов» нет глубинного единства, у Григорьева, видимо, связано 
и с пониманием, что единства уже нет и в «молодой редакции». Действительно, к моменту появ-
ления статьи лишь Григорьев и Эдельсон продолжают сотрудничать в близящемся к закрытию 
«Москвитянине». В полемике с Панаевым Григорьев, хотя и называет себя критиком «молодой 
редакции», фактически отрицает ее существование: «…какие существенные различия находите 
вы между старой и  новой редакцией “Москвитянина”?.. Вероятно, ответа вы не  дадите, потому 
что и здесь, как и в деятельности Островского, новое слово есть только старое слово» (наст. изд., 
с. 490). Поскольку «новое слово» Островского, по Григорьеву, есть слово «народность» (наст. изд., 
с. 474), легко ожидать, что близость двух «редакций» тоже связана именно с трактовкой этого по-
нятия. Действительно, в статье обращает на себя внимание идеологическая близость Григорьева 
к Погодину и Шевыреву, в особенности в утверждении, что русский народ легко может усвоить 
себе все достижения «остальной Европы» (наст. изд., с. 512). Представление о способности рус-
ского народа повторить и превзойти все успехи Запада восходит к идеям Погодина и Шевырева 
относительно высшей миссии России в мировой истории. Так, в 1838 г. Погодин в обращенном 
к наследнику престола письме заявлял: «Есть в Истории череда для народов, кои, один за другим, 
выходят стоять как будто на часы и служить свою службу человечеству; до сих пор одних славян 
свет не видал еще на этой славной чреде; следовательно, они должны выступить теперь на попри-
ще, начать высшую работу для человечества и проявить благороднейшие его силы» (Погодин М. П. 
Историко-политические письма и записки в продолжение Крымской войны. 1853–1856. М., 1874. 
С. 9). В «Истории русской словесности, преимущественно древней» (1846) Шевырев выразил эту 
идею очень последовательно: «Если мы верим в постепенность развития человечества, а потому 
думаем, что народы в последовательном своем шествии друг за другом приносят очередные вкла-
ды в обширную сокровищницу этого развития <…>, то не обвинят нас в народной самодеянности, 
если мы скажем, что во всемирном состязании и нам, по всему вероятию, назначена какая-нибудь 
доля. Мы не были призваны к участию в отдельных развитиях стихий человеческих: не выпадет ли 
нам на жребий трудная задача — как совместить их все и разрешить загадку о человеке полном 
и цельном?» (Шевырев. С. 209). У Шевырева (как и у Григорьева) эти идеи связывались с высокой 
оценкой творчества Пушкина, который, по их мнению, воплотил в  своей деятельности все эти 
свойства русского народа: «Чудное сочувствие Пушкин имел со всеми гениями поэзии всемир-
ной — и так легко было ему усвоивать себе и претворять в чистое бытие русское их изящные свой-
ства! Это в Пушкине черта национальная: как же было ему не отражать в себе характера своего на-
рода?» (рецензия на «Сочинения Александра Пушкина», 1841 — Там же. С. 164). Позже эти идеи 
будут существенны для «почвеннической» программы Григорьева и Ф. М. Достоевского; в частно-
сти, они будут выражены в знаменитой пушкинской речи последнего (см.: Песков А. М. К истории 
происхождения мифа о всеотзывчивости Пушкина // Новое литературное обозрение. 2000. № 42; 
Потапова Г. Е. От «протеизма» к «всемирной отзывчивости»: (Очерк из истории одной идеи) // До-
стоевский: Материалы и исследования. СПб., 2001. Т. 16).
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Едва ли не  центральная идея статьи Григорьева  — утверждение необходимости подлинно 
«народной», в специфическом понимании критика, литературы и осуждение критики за неспо-
собность показать читателям эту «народность». Именно как выражение духа русского народа 
трактуется Григорьевым творчество Пушкина и Гоголя; «народность», как и в предыдущей ста-
тье цикла, объясняет исключительное значение Островского для современной литературы. Бо-
лее того, задача критики, по Григорьеву, — определить, «в какой степени» тот или иной поэт — 
«русский поэт» (наст. изд., с. 502). Ранний Белинский получает высокую оценку именно за то, что 
приветствовал «народный период литературы» (наст. изд., с. 494). При этом анализ «народности» 
и «художественности», по Григорьеву, — единый процесс, а потому неспособность того же Бе-
линского отнести Козлова «к числу художников» (наст. изд., с. 502) связана с его же нежелани-
ем установить степень народности Козлова. Это позволяет Григорьеву синтезировать критерии 
«художественности» и новые для него критерии «народности». Если в рассуждениях о народно-
сти Пушкина и  Гоголя Григорьев скорее склоняется к  «общечеловеческому» аспекту народно-
сти, то в своей резкой полемике с писателями «ненародными» он скорее интересуется этниче-
скими вопросами. Так, Ф. В. Булгарин и О. И. Сенковский подвергнуты осуждению как поляки 
(ср. позицию Н. И. Надеждина: Надеждин Н. И. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. С. 473). 
Здесь Григорьев повторяет упреки, встречающиеся уже в  первых его статьях  — ср., например, 
его рецензию на 2-ю часть «Воспоминаний» (СПб., 1846) Булгарина: «Язык русский, как и всюду 
в творениях автора, прихрамывает на западно-славянскую сторону» (Финский вестник. 1846. № 4. 
Отд. V. С. 55). Здесь, однако, Григорьев пишет уже не о языке, а о литературной позиции Булгари-
на и Сенковского в целом. Любопытно, что Григорьев допускает многочисленные аберрации: да-
леко не во всем согласные Сенковский и Булгарин предстают в его статье практически единомыш-
ленниками (об отношении Григорьева к «Библиотеке для чтения» и Сенковскому см. в наст. изд. 
статью «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году» и коммент. к ней, с. 768–771). К тому 
же, Григорьев не видит, что во многом его собственная позиция близка к позиции «Библиотеки 
для чтения». Так, в не названной Григорьевым рецензии на издание Анненкова анонимный обо-
зреватель «Библиотеки для чтения», как и Григорьев, обращал внимание на то, что исследование 
Пушкина Анненковым не завершено (см.: БдЧ. 1855. № 5. Отд. VI. С. 1–14). Так же Григорьев не об-
ращает внимания и на то, что в именно «Библиотекой для чтения» была опубликована высоко им 
оцененная статья Дружинина «А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений» (1855. № 3, 4).

В отличие от большинства статей Григорьева, «Замечания об отношении современной кри-
тики к искусству» были скорее восприняты положительно. Только Некрасов в «Заметках о журна-
лах» отрицательно отозвался о Григорьеве, осуждавшем Чернышевского за повторение «паскви-
лей» на Пушкина и при этом критиковавшем Белинского, защитить которого было невозможно 
по цензурным причинам: «В “Москвитянине” № 13 и 14 г. А. Григорьев объявляет с укором, что 
“Современник” позорит память Пушкина, перепечатывая пасквили на него, на том основании, что 
мы, говоря об отношениях к Пушкину критики его времени, перепечатали, между прочим, паро-
дию на Пушкина из “Телеграфа”. Этот упрек можно только объяснить следующими словами г. же 
Григорьева: “Признаемся, — говорит он в своей статье, — мы с злобной радостию следили за про-
махами современной критики”. В  злобе редко человек сохраняет здравый смысл и способность 
видеть вещи такими, каковы они есть. Не г. Григорьеву учить нас любить и чтить память Пушки-
на, не г. Григорьеву, который, вступаясь за память одного покойника, не нуждающегося ни в чьей 
защите, в то же время покрывает осуждением другого, нуждающегося если не в защите, то в пол-
ном признании своих заслуг, — и с каким спокойствием делает это г. Григорьев, знающий твердо, 
что те, которые бы хотели вступиться за того, на кого он нападает, не имеют в руках своих равного 
с г. Григорьевым оружия! Это лишило нас всякой охоты говорить подробнее о статье г. Григорье-
ва и входить с ней в какие-либо прения, чего она заслуживает по некоторым дельным и метким 
замечаниям, рассеянным в ней наряду с бессмыслицами и комическим самохвальством» (Некра-
сов. Т. 11. Кн. 2. С. 196; впервые: С. 1855. № 11). Однако «Санкт-Петербургские ведомости», обыч-
но не  одобрявшие критику Григорьева, поместили подробный пересказ его статьи, сопроводив 
его замечанием, что видят в нем «человека с искренним, теплым, хотя и ошибочным убеждением, 
с любовью к литературе» и потому решились «говорить с ним» (№ 249. 12 нояб.; автор, вероят-
но, В. Р. Зотов). Причина одобрения большинством критиков статьи Григорьева, вероятно, связана 
с ассоциацией литературы недавнего прошлого с общественно-политической обстановкой послед-
них лет царствования Николая I. Критика того времени, лишенная возможности, а часто и жела-
ния говорить о насущных общественных вопросах, стала особо удобной мишенью для отрицания. 
Статья Григорьева воспринималась как первая ласточка в волне критики, обрушившейся на лите-
ратуру прошлого. По выражению А. И. Рыжова, «с тех пор как журнальный мир наш оглашен был 
в октябре прошлого года громовой статьей г. Аполлона Григорьева, явившейся в 13 и 14-м нуме-
рах “Москвитянина”, вопрос о достоинствах и недостатках современной критики сделался одним 
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из самых важных вопросов журналистики. Первым отзывом на него было довольно удачное опро-
вержение статьи г. Григорьева в “Отечественных записках”. Обнаружив некоторую шаткость в воз-
зрениях и теориях московского критика, рецензент “Записок” высказал, в свою очередь, еще более 
строгое суждение об отношениях журнальной критики к литературе. <…> “Критика наша измель-
чала”, — повторил “Современник”, незадолго перед тем говоривший об измельчании литературы» 
(Колядин О. <Рыжов А. И.> Обозрение первых книжек журналов за нынешний год // БдЧ. 1856. № 2. 
Журналистика. С. 56). Отзыв Дудышкина в «Отечественных записках» (см. его в наст. изд.), хотя 
полемичный по отношению к статье Григорьева, был, однако, выдержан в относительно мягком 
тоне. Панаев, вероятно, вслед за Григорьевым и Дудышкиным, публично заявил о принципиаль-
ном отказе от разделения литературы на лагеря и от полемики, которую вел по преимуществу 
с «Москвитянином»: «Навсегда расставаясь с журнальной полемикой, которая, подчас раздражая 
и оскорбляя, делает человека несправедливым и резким, я прошу прощения у моих литератур-
ных собратов за все мои вольные и невольные прегрешения в отношении к ним. <…> Я не могу, 
впрочем, не пожелать <…>, чтобы журнальная критика стала, наконец, в прямые и добросовест-
ные отношения ко всем литераторам без исключения, не разбирая, к какому приходу принадле-
жат они — к нашему или чужому…» (С. 1855. № 12. Заметки Нового Поэта. С. 244). В том же номере 
были напечатаны «Заметки о журналах» Н. А. Некрасова, автор которых поддержал критика «Оте
чественных записок», хотя и не упоминая о статье Григорьева. Наконец, Рыжов в указанной выше 
статье отозвался о статье Григорьева как о неоднозначной. В своем отзыве он почти сошелся с кри-
тиком «Отечественных записок»: «Мы с любовью следили за статьями критика “Москвитянина”. 
Во-первых, в них отражается (явление весьма редкое в настоящее время!) энергически-высказыва-
ющаяся личность; во-вторых, г. Григорьев не затрудняется в приговорах своих, создает и разруша-
ет авторитеты по чистосердечному убеждению. Все это доказывает деятельность мысли в человеке. 
Что же так безотрадно поражает в статьях г. Григорьева? Отсутствие единства, систематической 
последовательности в убеждениях, ничем не примиряемые противоречия. Исключительный жрец 
художественности <…> — г. Григорьев очень метко называет “птичьим щебетаньем” стихотворе-
ния, лишенные ясной и определенной мысли. Мало того — немногие в настоящую минуту служат 
с таким самоотвержением народности, то есть отражению народного мышления в искусстве, как 
г. Григорьев. Выступая против отрицательного направления в современных произведениях словес-
ности, он, с своей стороны, отрицает уже не отдельные явления жизни, а целую жизнь, и возлагает 
чрезвычайно тяжкие условия на современное искусство — посошковский взгляд на предметы, ли-
ризм стародавних наших песен» (БдЧ. 1856. № 2. Журналистика. С. 68).

С. 488. …с некоторою резкостью ~ многим из наших противников… — Имеется в виду А. В. Дру-
жинин, высоко оценивший некоторые выступления критиков «Москвитянина»: «Приятно со-
знаться, что в преданности, которую редакция “Москвитянина” питает к делу русской словесно-
сти, нет и тени лицемерия: с откровенной горячностью (а это едва ли не лучшая из всех похвал 
журналу) она трудится, спорится, исправляет собственные ошибки (Дружинин. Т. 6. С. 662; впер-
вые: БдЧ. 1852. № 5). Его фельетоны Григорьев оценивал как «голос с самостоятельным мнением, 
с которым всегда было приятно поспорить — и весьма часто нельзя было не согласиться» (наст. 
изд., с. 408). 

С. 488. …невинное литературное безделье… — Имеется в виду творчество большинства сотруд-
ников «Библиотеки для чтения». По выражению Григорьева, «двадцать лет журнал все шутил да 
шутил» (там же).

С. 488. …то, что подходит под пословицу ~ должно быть обходимо красноречивым молчанием… — 
Имеется в  виду литературная беллетристика, по  отношению к  которой Григорьев употреблял 
цитированную пословицу (ср. наст. изд., с. 185). Тяготение современной словесности к беллетри-
стике критик воспринимал как результат влияния Белинского, последователями которого считал 
редакторов «Современника» и «Отечественных записок» (см. в наст. изд. статью «Русская литера-
тура в 1851 году» и коммент. к ней).

С.  488. …мы остановимся с  любовью ~ настоящим, призванным художником  …  — Пояснение 
журнальной стратегии, принятой в  статье самого Григорьева, в  особенности в  статье «Взгляд 
на “Библиотеку для чтения” в прошлом году» (см. наст. изд.), где разбирается, по сути, одно про-
изведение, причем явно относящееся к периферии литературного процесса. Ср. также разбор по-
вести А. В. Дружинина «Певица» в статье Григорьева «Русская литература в 1851 году», которая, 
вероятно, кажется Григорьеву не лишенной художественного начала. Под «небольшою поэмою» 
может иметься в виду какое-либо сочинение Фета, внимательно разбиравшегося критиками «мо-
лодой редакции» (см. наст. изд., с. 452–456). 

С. 488. …пустим в ход реторическую фигуру умолчания… — Умолчание как одна из риториче-
ских фигур упоминается во многих трактатах по риторике (см., например, «Краткое руководство 
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к красноречию» М. В. Ломоносова, 1748, гл. 6, § 229). Ко временам Григорьева подобные тракта-
ты воспринимались как ученическое чтение, что объясняет его иронию. См. также: Назиров Р. Г. 
Фигура умолчания в русской литературе // Поэтика русской и зарубежной литературы: Сборник 
статей. Уфа, 1998.

С. 488. …в отношении к иному тяжеловесному роману ~ необыкновенной великосветскости и изящ-
нейшей тонкости. — Под романом имеется в виду, по всей видимости, «Мертвое озеро» Н. А. Не-
красова и А. Я. Панаевой, многие отрывки которого Григорьев принципиально не разбирал (см. 
наст. изд., с. 652–653). «Великосветскими» Григорьев считал сочинения И. И.  Панаева (см. наст. 
изд., с. 184).

С. 489. …добросовестнейшие из деятелей ~ сходятся с нами в результатах. — Цитаты из статей, 
полемичных по отношению к предыдущей статье Григорьева об Островском (см. наст. изд.). Ци-
тата из статьи Панаева под псевдонимом Новый Поэт помещена на с. 114, а не 119. Дружинин вы-
ражал схожие с «молодой редакцией» взгляды в отзыве на сочинения А. Ф. Писемского, в которых 
критик высоко оценил отказ от тривиальных ходов литературы своего времени (см.: БдЧ. 1854. 
№ 2). Григорьев в своем обзоре «Библиотеки для чтения» высоко отзывался об этой статье Дружи-
нина (см.: М. 1854. № 17. Отд. IV. С. 19–30).

С. 489. «Есть тому делу причина!» — как говорит Митя в «Бедность не порок». — Цитата из пье-
сы Островского (д. I, явл. 5).

С. 489. …как в полемике, открывшейся против нас ~ обнаружились слишком ясно больные места 
той критики… — Речь идет об отзывах на статьи Григорьева «О комедиях Островского и их значе-
нии в литературе и на сцене» (см. наст. изд., с. 790–792). Слово «интриги» выделено в «Отечествен-
ных записках». Под статьями о Пушкине и Гоголе имеются в виду сочинения Дудышкина и Гаев-
ского, речь о которых будет вестись в его статье далее.

С. 490. …и н т р и г и  в смысле XVIII столетия можно отыскать в самом «Домострое» (вспомните 
женок торговых и т. п.)… — Григорьев продолжает обсуждение «Домостроя», начатое в его преды-
дущей статье и подхваченное Дудышкиным (см. наст. изд., с. 478, 480, 791). Под «интригой» здесь 
подразумевается галантный любовный сюжет, привлекающий не  эротическим содержанием, 
а динамичной интригой. Ср. в «Моих литературных и нравственных скитальчествах» (1864): «Уже 
самый “Фоблаз” — книга, стоящая, так сказать, на грани двух направлений: сказка, интрига весьма 
спутанная и сложная играет в ней роль нисколько не меньшую чувственности…» (Григорьев. Вос-
поминания. С. 68). Вероятно, здесь имеется в виду фрагмент из этой книги, где говорится о неких 
«бабах», «кои на зло повторяют младые жены, сиречь: которые сваживают с чужими мужи», при-
чем такая баба может притвориться «торговкою», а действовать через «женок» (то есть служанок) 
(Домострой благовещенского попа Сильвестра. М., 1849. С. 35). Этот сюжет мог напомнить крити-
ку о пьесе Островского «Не так живи, как хочется».

С. 490. …правилами ли «Домостроя» ~ человека, весьма почтенного, но несколько односторонне-
го… — Имеется в виду, что созданный Сильвестром «Домострой» выражает в первую очередь лич-
ную позицию своего создателя, а не объективную суть «русского воззрения». См. о «Домострое» 
наст. изд., с. 798.

С. 490. …завязкою всех новейших повестей и романов ~ оно уже решает его… — Речь идет о теме 
вызывающих сочувствие разлученных влюбленных. Григорьев, вероятно, противопоставляет мно-
гочисленные произведения, где раскрывается эта тема, пьесам Островского «Не в свои сани не са-
дись» и «Не так живи, как хочется», где внезапно возникшее любовное увлечение героев оказыва-
ется ложным и обманывает их.

С. 490. …Definitio periculosa est. — Неточно цитируется выражение, употребленное древнерим-
ским юристом Луцием Яволеном Приском по отношению к гражданскому праву.

С. 490. …и здесь, как и в деятельности Островского, новое слово есть только старое слово. — От-
сылка к статье «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене» (см. наст. изд., 
с. 474). См. также преамбулу к наст. коммент.

С. 490–491. …«Современником», в котором сегодня позволяется ругать ~ тьму безвкусных и безобраз-
ных литературных ересей… — Имеется в виду разногласие Дружинина и Чернышевского, касавшееся 
и оценки столь значимых деятелей русской литературы, как Пушкин, Белинский и Островский, и об-
щих эстетических принципов оценки произведения (см. вступительную статью к наст. изд., с. 28–29).

С.  491. …другие обстоятельства, от  него не  зависящие.  — Данная формула указывает на  воз-
можность цензурного вмешательства, не давшего Григорьеву опубликовать продолжение статьи 
об Островском (см. наст. изд., Приложение I).

С.  491. …какие статьи нами недокончены  ~ отрывка, который сам по  себе окончен…  — Речь 
идет о статье «О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене», продолжением 
которой явилась настоящая статья, и статье «Русские народные песни» (М. 1854. № 15), продол-
женной лишь в 1860 г. и получившей новое название «Русские народные песни с их поэтической 
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и  музыкальной стороны» (см.: ОЗ. 1860. № 4, 5). Упреки в  адрес Григорьева см.: ОЗ. 1855. № 5. 
Отд. IV. С. 54–55. Ср. также статью Панаева (наст. изд., с. 481–482).

С. 491. …взгляды эти вызваны были поводом, и другим поводом вызовется, вероятно, их продолжение 
и разъяснение. — Речь идет об одной из статей Григорьева, посвященных «Библиотеке для чтения» 
(см.: М. 1854. № 8), где критик обещал подробно рассмотреть творчество Гете, однако так и не вы-
полнил своего обещания. Упреки в адрес Григорьева см.: ОЗ. 1855. № 5. Отд. IV. С. 55. Григорьев 
не упоминает о еще одном замечании критика «Отечественных записок» (см.: Там же), заметив-
шего, что он так и не завершил цикл статей о зарубежных писателях, начатый статьей о П. Мери-
ме (см.: М. 1851. № 24).

С. 492. …«шутил, весь век шутил»… — Отсылка к словам Софии из «Горя от ума» А. С. Грибо-
едова (1824): «Шутить! и век шутить! как вас на это станет!» (д. III, явл. 1).

С. 492. Слово нашего направления есть уважение к преданию… — Под «нашим направлением», 
по всей видимости, имеется в виду отношение к Белинскому и его последователям, выразившееся 
в статьях С. П. Шевырева, который в рецензии на «Петербургский сборник» (1846) упрекал пред-
ставителей «петербургской литературы» в пренебрежении «преданием»: «Воспоминание захочет 
она <западная философская мысль> создать какое-то воздушное, вне всяких наследственных пре-
даний…» (Шевырев. С. 240). «Уважение к преданию» — выражение из статьи Пушкина «Письмо 
к издателю» (1836; см.: Пушкин. Т. 12. С. 97), относящееся к Белинскому.

С. 492. Вот с этим-то разрывом и с его представителями мы и боремся. Sapienti sat. — Цитиру-
ется известное латинское выражение (перевод — мудрому достаточно), которое в данном случае 
относится к цензурным сложностям, не дававшим Григорьеву прямо назвать по имени основного 
представителя «разрыва предания» — Белинского.

С. 492. Можно признавать ~ нельзя же не относиться к ним враждебно. — Имеется в виду Белин-
ский. Характериска его натуры как «волканической», а самого критика — как сторонника живого 
слова и правды — вскоре станет типична для русской литературной критики, в том числе статей 
Н. Г. Чернышевского, романов А. Ф. Писемского, прозы А. И. Герцена (см. примеры: Зубков К. Ю. 
Из истории литературной полемики 1850-х гг.: В. Г. Белинский в романе А. Ф. Писемского «Тыся-
ча душ» // Русская драма и литературный процесс: К 75-летию А. И. Журавлевой. М., 2013). «Ма-
лограмотность» Белинского отмечалась Шевыревым. В  рецензии на  «Петербургский сборник» 
он утверждал, что образование критика сводится к русским журналам: «“Телеграф”, “Телескоп” 
и “Молва” были его Геттингеном, Иеною и Берлином» (Шевырев. С. 246). Там же Шевырев  писал 
о постоянных противоречиях Белинского: «У г. Белинского есть несколько тем постоянных <…>. 
Первая тема, например, — нет русской литературы, вторая тема — есть русская литература…» 
(Там же. С. 247). «Вредное влияние» Белинского на русскую литературу констатировал сам Григо-
рьев в статье «Русская литература в 1851 году» (см. наст. изд.).

С. 492. Судьбы нашей критики как от 1838 до 1846, так и от 1828 до 1838 довольно хорошо извест-
ны критику молодой редакции… — Первый из указанных периодов, вероятно, относится к участию 
Белинского в «Отечественных записках» (точнее, оно началось в 1839 г.). Второй период, вероятно, 
относится к литературно-критической деятельности Н. И. Надеждина, продолжавшейся, строго 
говоря с 1828 по 1836 г. В «Моих литературных и нравственных скитальчествах» Григорьев назвал 
и Надеждина, и Белинского в числе авторов, оказавших огромное влияние на его поколение (см.: 
Григорьев. Воспоминания. С. 6). Ниже в настоящей статье критик явно смешивает Надеждина и Бе-
линского.

С. 493. Венчания и развенчания кумирчиков ~ в которой г. Новый Поэт громит нас своими диатри-
бами… — Григорьев дает общую характеристику критики Белинского, которая, по его мнению, 
преемственно связана с современным положением дел в русской критике. «Венчания и развен-
чания кумирчиков» вообще были обычным объектом его иронии (см., например, начало статьи 
«О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене и коммент. к ней, наст. изд., с. 467, 
792). Многочисленные противоречия Григорьев усматривает между статьями Белинского «Боро-
динская годовщина. В. Жуковского… Письмо из Бородина от безрукого к безногому инвалиду» 
(1839), ярким выражением периода «примирения с действительностью», когда Белинский пытал-
ся доказать разумность существующего порядка вещей, включая современное ему российское го-
сударство (сам Белинский говорил: «Я знаю, знаю, <…> меня назовут льстецом, подлецом, ска-
жут, что я кувыркаюсь перед властями… Пусть их! Я не боюсь открыто и прямо высказывать мои 
убеждения…» — Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. С. 226), и рецензией (1844) 
на роман Э. Сю «Парижские тайны», отражавшей социалистические убеждения Белинского се-
редины 1840-х гг. (ср. сопоставление этого отзыва Белинского с позицией К. Маркса и Ф. Энгельса: 
Эко У. Роль читателя: Исследования по семиотике текста. СПб., 2007. С. 214–215). В статье «Лите-
ратурные мечтания» (опубл. в газете «Молва», 1834) Белинский постоянно повторял, что народ-
ность является одним из условий подлинной поэзии, упоминая об этой категории по отношению 
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к сочинениям Державина и Пушкина. Напротив, в рецензии (1841) на «Сказания русского народа, 
собранные И. Сахаровым» Белинский отрицательно отозвался о русском фольклоре, не обладав-
шем, с точки зрения критика, эстетической ценностью. В статьях того же времени критик вообще 
отрицал значение понятия «народность» для современной литературы. В рецензии (1841) на кни-
гу И. И. Голикова «Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России…» и на книгу Г. Ко-
шихина «О России в царствование Алексея Михайловича» Белинский утверждал, что допетров-
ская Россия не обладает никаким общечеловеческим значением. Наконец, Белинский в статье «О 
русской повести и повестях г. Гоголя» (1835) первым определил Гоголя как первостепенного писа-
теля, тогда как в знаменитом «зальцбруннском» письме и в рецензии (1847) на «Выбранные места 
из переписки с друзьями» резко отрицательно отозвался об этой книге. Григорьев неоднократно 
подчеркивал, что был одним из немногих критиков, не присоединившихся к Белинскому в осуж-
дении книги Гоголя (ср. наст. изд., с. 497). В защиту «Бориса Годунова» в «Телескопе» выступал 
Надеждин, автор рецензии на трагедию Пушкина, вышедшей под псевдонимом Никодим Надо-
умко и написанной в форме диалога нескольких персонажей, один из которых защищает пьесу 
Пушкина от упреков некоего Тленского. При этом сам Надеждин ранее невысоко оценивал про-
изведения Пушкина; его отношение к  Пушкину изменилось именно после появления «Бориса 
Годунова». Тленский говорит своему оппоненту: «Тогда, как все благоговело перед Пушкиным, ты 
почитал удовольствием и честию нещадно бранить его, но теперь, когда он пал и все ополчается 
против него, ты себе, наверное, поставишь в удовольствие и честь принять его под свою защиту» 
(Пушкин в прижизненной критике. Т. 3. С. 72); вероятно, эта и другие статьи Надеждина послужи-
ли источником «Сна по случаю одной комедии» Б. Н. Алмазова (см. наст. изд., с. 618). Григорьев 
неточен, поскольку Надеждин по преимуществу полемизировал не  с «критикой», а  с устными 
отзывами.

С. 493. Разделяя когда-то многое с критикой ~ как и книга Гоголя. — В ранний период своего твор-
чества Григорьев испытал сильное влияние Белинского (см.: Виттакер. С. 32–34). В статье «Взгляд 
на русскую литературу со смерти Пушкина» (1859) он так описал свое впечатление от «Литератур-
ных мечтаний», первой большой статьи Белинского (1834): «Эти статьи изумляли невольно своей 
беспощадной и вместе наивной смелостию, жаром глубокого и внутри души выросшего убежде-
ния, прямым и нецеремонным поставлением вопросов, наконец, тою видимой молодостию энер-
гии, которая дорога даже и тогда, когда впадает в ошибки, — дорога потому, что самые ошибки ее 
происходят от пламенного стремления к правде и добру» (Григорьев. С. 157). Перечисленные далее 
отсылки к сочинениям Белинского раскрыты в коммент. к настоящей статье и к статье «О комеди-
ях Островского…». Статья Григорьева в защиту «Выбранных мест…» в печати не подвергалась ни-
какому «глумлению». Возможно, речь идет о полемике, вызванной статьями Григорьева времен 
«молодой редакции», во многом связанными с книгой Гоголя.

С. 493. Errare humanum est — пословица, приписываемая Луцию Аннею Сенеке. Тема «оши-
бок» критики отсылает к статье Панаева, который явно в пику Григорьеву заявлял: «…благород-
ной откровенности и сознания мы желаем и современной критике <…>. Кто из критиков не вво-
дил в заблуждение публику? Кто из них не ошибался? Кто не делал промахов? Кто не создавал 
своих кумиров?..» (наст. изд., с. 484).

С.  493. …отстаивая статьи о  Пушкине ~ от  его Татьяны делались весьма странные требова-
ния…  — Речь идет о  цикле статей Белинского «Сочинения Александра Пушкина» (1843–1845), 
где вся русская литература до Пушкина названа чуждой национальным «преданиям», которые 
Григорьев отстаивает: «Русская литература есть не туземное, а пересадное растение. <…> Ее исто-
рия, особенно до Пушкина (отчасти еще и до сих пор), состоит в постоянном стремлении — от-
решиться от результатов искусственной пересадки, взять корни в новой почве и укрепиться ее 
питательными соками. Идея поэзии была выписана в Россию по почте из Европы и явилась у нас 
как заморское нововведение» (Белинский. Т. 6. С. 81–82). Белинский осуждал поведение Татьяны 
Лариной в финале «Евгения Онегина»: «…некоторые отношения, не освещаемые любовию, в выс-
шей степени безнравственны…» (Там же. С. 424).

С. 493. Гоголю, изволите видеть, критика высказала тогда много горьких истин. — Цитата из на-
званной выше статьи Панаева (см. наст. изд., с. 483). 

С. 493. Пусть же наконец убедится она ~ читая «Авторскую исповедь»! — Незаконченная чер-
новая редакция второго тома «Мертвых душ» и «Авторская исповедь», содержащиеся в которой 
признания, по мнению Григорьева, опровергали упреки Белинского в ханжестве и двуличности 
Гоголя-проповедника, были опубликованы в 1855 г. Шевыревым (см. преамбулу, с. 803–804).

С.  494. Начало ее в  «Молве» ~ завершение в  «Отечественных записках».  — Перечисляя журна-
лы и газеты, в которых сотрудничал Белинский (журнал Надеждина «Телескоп» и его же газета 
«Молва», где он печатался в 1834–1836 гг., журнал «Московский наблюдатель», где Белинский со-
трудничал в 1838–1839 гг., журнал «Отечественные записки» А. А. Краевского, в котором критик 
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участвовал в 1839–1846 гг.), Григорьев «забывает» некрасовский «Современник», сотрудники кото-
рого упрекали его в некорректной полемике с Белинским и присваивали себе роль наследников 
критика.

С.  494. В  «Московском наблюдателе» та же критика ~ погружались в  unendlichen Geist Гете 
и  т.  д.  — Речь идет о  периоде 1838–1841  гг., когда Белинский увлекался сочинениями Гегеля 
и  использовал сложный философский язык его философии (ср., например, тесно связанную 
с «Эстетикой» Гегеля статью «Разделение поэзии на роды и виды», 1841). Обличительный отзыв 
о французской писательнице Жорж Санд (George Sand, настоящее имя: Амандина Аврора Лю-
силь Дюпен, позже — Дюдеван, 1804–1876) помещен в статье Белинского «Менцель, критик Гете» 
(1840). Белинский осуждал писательницу не за отсутствие художественности, а за проповедь жен-
ской эмансипации и идей социализма: «Г-жа д’Юдеван, или известный, но отнюдь не славный, 
Жорж Занд, пишет целый ряд романов, один другого нелепее и  возмутительнее, чтобы при-
ложить к практике идеи сен-симонизма об обществе. Какие же это идеи? О, бесподобные! — 
именно: индустриальное направление должно взять верх над идеальным и духовным: должно 
распространиться равенство не в смысле христианского братства, которое и без того существует 
в мире со времени первых двенадцати учеников Спасителя, а в смысле какого-то масонского или 
квакерского сектантства; должно уничтожить всякое различие между полами, разрешив женщи-
ну на вся тяжкая и допустив ее, наравне с мужчиною, к отправлению гражданских должностей, 
а главное — предоставив ей завидное право менять мужей по состоянию своего здоровья… Не-
обходимый результат этих глубоких и превосходных идей есть уничтожение священных уз бра-
ка, родства, семейственности, словом, совершенное превращение государства сперва в животную 
и  бесчинную оргию, а  потом  — в  призрак, построенный из  слов на  воздухе» (Белинский. Т.  2. 
С. 161). В той же статье есть и отзыв о Шиллере, в сочинениях которого Белинский действитель-
но не нашел объективной «художественности». Степень резкости этого отзыва Григорьев, впро-
чем, преувеличил — ср.: «И как понятно, что Гете не мог поступить подобно Шиллеру, ибо Гете 
был гений несравненно высший, гений чисто художнический, а потому неспособный увлекаться 
никакими односторонностями, но обнимавший все в оконченной целости, на все смотревший 
не снизу вверх, а сверху вниз. Вся цель стремлений самого Шиллера была — достигнуть миро-
объемлющей объективности Гете; только при конце своего поприща он более или менее достиг 
этого, и  оттого последние его произведения и  выше и  глубже, чем произведения его юности, 
полной пожирающего пламени, а вместе с ним и дыма, и чада, и угара…» (Там же. С. 165). Там 
же Белинский писал, что смысл созданного Гете образа Фауста — «жизнь субъективного духа, 
стремящегося к примирению с разумною действительностию путем сомнения, страданий, борь-
бы, отрицаний, падения и восстания» (Там же. С. 178). Заимствованная из этой статьи формула 
«примирение с действительностью» выражает философское мировоззрение Белинского указан-
ного периода, когда критик опирался на цитируемый Григорьевым тезис Гегеля «Was ist — ist 
vernünftig» (буквально: «что существует — существует разумно»), употребленный в работе «Ос-
нования философии права» (1820). Григорьев называет его «змееобразным», поскольку понять 
это выражение можно диаметрально противоположными способами: либо все существующее 
можно оправдать с позиции разума (так же понимали этот тезис и Белинский, и другие русские 
последователи этой теории, такие как ранний М. А. Бакунин), либо подлинно существует только 
то, что разумно. Очевидно, вторая из этих трактовок могла привести к радикальным выводам от-
носительно общественного устройства, к которым несколько позже и пришли увлекшиеся соци-
ализмом Белинский и Бакунин. Выражение «unendlichen Geist» (буквально — «бескрайний дух») 
часто появляется у Ф.  Шлегеля, Гегеля и  других немецких философов, произведения которых 
обсуждались Белинским и его кружком. Культ Гете как объективного чистого художника отра
зился в указанной статье Белинского, послужившей Григорьеву источником для характеристики 
периода «примирения с действительностью» в целом.

С. 494. Заездили совсем бедную художественность ~ Татьяна виновата пред судом совести, не от-
давшись Онегину. — Белинский часто употребляет понятие «пафос» начиная с 1842 г., когда насту-
пает период его увлечения социализмом и общественными вопросами. Пафос как творческую 
идею произведения Белинский в последние годы жизни понимал все в более и более тесной свя-
зи с конкретными социально-историческими проблемами, а не в общечеловеческом аспекте (см. 
подробнее: Terras. P. 129–137). Рассуждение о «гвозде» приведено в очерке Белинского «Петербург 
и Москва», вошедшем в сборник «Физиология Петербурга» под редакцией Некрасова: «Мудрые 
века говорят, что железный гвоздь, сделанный грубою рукою деревенского кузнеца, выше всякого 
цветка, с такою красотою рожденного природою, выше его в том отношении, что он — произведе-
ние сознательного духа, а цветок есть произведение непосредственной силы» (Белинский. Т. 7. С. 145). 
Подобные суждения, впрочем, близки как раз философии Гегеля, от которой Белинский полно-
стью не отказался. Противопоставление Белинским беллетристики и художественной литературы 
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постоянно становилось предметом критики «молодой редакции» (см. наст. изд., с. 23). Об оценке 
Белинским Татьяны см. выше, с. 810.

С. 494. Первому нельзя ~ свидетельствуется в вашей же критике многими статьями… — «Пер-
вый», то есть ранний этап критики Белинского, вызывает осуждение Григорьева, поскольку ро-
мантическое понимание связей национальности и народности (в духе «исторических романов» 
1830-х гг.) не совпадает с его собственным (см. в наст. изд. преамбулу к статье «О комедиях Остров-
ского и их значении в литературе и на сцене»). Второй, «гегельянский», период вызывает осужде-
ние из-за наивности и прекраснодушия (‘schöne Seelen’ — нем. ‘прекрасные души’), которое для 
Григорьева опять-таки отождествляется с устаревшей романтической философией и эстетикой. 
Наконец, поздняя критика Белинского кажется Григорьеву несостоятельной в силу радикального 
стремления не обращать внимания на не соответствующие «прогрессивной» идеологии литера-
турные движения. Этому противоречит, по мнению Григорьева, критика Дружинина, обратив-
шегося к внимательному анализу творчества Пушкина (см. ниже).

С. 494. …Пафос употреблялся уже только на пародии стихотворений ~ восторги истощились. — 
Ироничная характеристика литературной деятельности И. И. Панаева, писавшего пародии под 
псевдонимом Новый Поэт и казавшегося членам «молодой редакции» примером «великосвет-
ского» отношения к литературе (см. наст. изд., с. 158–164).

С. 494. Мы говорим об Иногородном Подписчике ~  начавши дело как гаер. — Речь идет о переходе 
Дружинина от фельетонной критики под псевдонимом Иногородный Подписчик к более серьез-
ным статьям о Пушкине (ср. ниже их высокую оценку, а также статью «Обозрение наличных ли-
тературных деятелей» в наст. изд.).

С.  494–495. …эстетическое чувство претило ему ~ от  обыденных продуктов г-жи Евгении Тур, 
г.  Чернышева и  иных…  — Григорьев отсылает к  собственной статье «Русская литература в  1851 
году», где дана развернутая характеристика деятельности Дружинина (см. наст. изд., с. 196–200). 
О Тур и Чернышеве см. наст. изд., с. 668, 657, 674.

С. 495. Что же касается до полемики ~ против мысли и во имя мысли. — Ретроспективное пере-
осмысление собственной позиции, выраженной в статьях «Русская литература в 1851 году» и «Рус-
ская изящная литература в 1852 году», направленных как против наследия Белинского, так и про-
тив его продолжателей. Возможно, Григорьев намекает, что прямо осуждать Белинского не мог 
из-за цензурного запрета. В реальности, впрочем, его статьи были направлены против самого Бе-
линского не в меньшей степени, чем против его последователей.

С.  495. «…что же после этой критики сказала нового заносчивая критика “Москвитянина”? ~ 
В г-не Островском!…» — Этот вопрос к себе является прямой цитатой из статьи Панаева «Заметки 
и размышления Нового Поэта…» (см. наст. изд., с. 482) — ср. его полемику с предыдущей статьей 
цикла, наст. изд., с. 481–482.

С. 495. Глубоки в этом отношении слова Гоголя ~ ваше внимание. — Одной из основных тем «Автор-
ской исповеди» Гоголя является полемика с несправедливыми, по мнению Гоголя, отзывами крити-
ки. Трудно сказать, какой конкретно фрагмент имел в виду Григорьев. Ср., например: «…сужденья 
большею частию были слишком уж решительны, слишком резки, и всяк укорявший меня в недо-
статке смиренья истинного не показал смиренья относительно меня самого» (Гоголь. Т. 8. С. 466).

С.  495. …критике этот класс кажется мелким! — Именно так определял купеческий класс 
Панаев: «…мелкий купеческий класс, так верно и мастерски изображаемый г. Островским, еще 
далеко не обнимает всю русскую жизнь и не может служить полным выражением богатой и раз-
нообразной натуры русского человека» (наст. изд., с. 486). Панаев, в свою очередь, пересказывал 
критика «Отечественных записок», который, полемизируя с Е. Н. Эдельсоном, писал: «Дело не-
шуточное выводить наружу все коренные народные свойства; это уж совсем не то, что изображать 
купеческий быт…» (ОЗ. 1855. № 1. Отд. IV. С. 53).

С. 495. …даже рецензенты «Библиотеки для чтения» ~ «Пантеон» скоро начнет борьбу с этой крити-
кой! — Типичное для Григорьева полемическое сравнение оппонентов совершенно разного, по его 
мнению, уровня. «Современник» и «Пантеон» критиком уже сопоставлялись неоднократно (см. наст. 
изд., с.  467). О  пренебрежительном отношении Григорьева к  «Библиотеке для чтения» см. выше, 
с. 768–772. Журнал Сенковского полемизировал с рецензией Чернышевского (С. 1855. № 6) на его же 
книгу «Эстетические отношения искусства к действительности». Обозреватель «Библиотеки для чте-
ния» обратил внимание на противоречия между эстетикой Чернышевского и Панаева (см.: БдЧ. 1855. 
№ 7. Отд. VI. С. 6–8). Иронично изложив эстетическую концепцию Чернышевского, он подытожил ее 
так: «…во всей вышеизложенной теории нет ничего нового, кроме нелепости вывода» (Там же. С. 8).

С. 495. …за исключением превосходной статьи г. Дружинина в «Библиотеке для чтения»? — О ста-
тье Дружинина см. ниже.

С.  495. …статья в  «Отечественных записках» ~ большею частию не  литературным…  — См. 
об этой статье ниже, с. 815.
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С. 495. …Наш Гоголь в своем отрывке «Рим» ~ т а к  с и л ь н о  в о с х и щ а л с я  н е к о г д а  « Р и -
м о м »  Г о г о л я .  — Критик «Отечественных записок» (скорее всего, С. С. Дудышкин — см.: Его-
ров. С. 225) цитировал статью Григорьева о «Библиотеке для чтения» (см. наст. изд., с. 409), его ста-
тья цитируется по указанному Григорьевым изданию. Резкий тон дальнейшей полемики отчасти 
объясняется тем, что именно в это время Григорьев начинает испытывать сомнения в достоинстве 
Гоголя (см. наст. изд. коммент. к статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году», 
с. 768–769).

С. 496. …прочли мы в одной из таких газет ~ ничтожною комедиею, и т. д. — Под «антинацио-
нальным духом» имеется в виду антирусский дух, то есть польский. Поляками были и редактор 
«Северной пчелы» Ф. В. Булгарин, постоянно отрицательно высказывавшийся о сочинениях Гого-
ля (см. его разбор «Опыта биографии Гоголя» П. А. Кулиша — 1854. 7 авг. № 175; 14 авг. № 181), 
и О. И. Сенковский. Упоминаемая Григорьевым статья в «Библиотеке для чтения» — рецензия 
на сочинение Кулиша, автор которой осуждает фанатичных «гоголепоклонников» и, между про-
чим, пишет о Гоголе: «Миленькая, но слабенькая по изобретению и плану комедия “Ревизор” 
и решительно ничтожная драматически и нравственно роль Хлестакова казались ему целым оке-
аном глубокомыслия, целою звездною твердью красот» (БдЧ. 1854. № 8. Отд. VI. С. 14–15).

С. 496. …голос того, кто учил обращаться с словом честно, был гласъ вопиющаго в пустыни. — Речь 
идет о Гоголе (ср. цитирование того же места в наст. ст. ниже и коммент. к нему, с. 499), к которо-
му применено знаменитое библейское выражение, употребляемое обычно по отношению к Ио-
анну Крестителю (Ин 1: 23).

С. 497. …при появлении «Переписки с друзьями» ~ в издававшемся тогда «Московском городском 
листке». — Речь идет о статье Григорьева «Гоголь и его последняя книга» (см. о ней наст. изд., 
с. 651) и рецензии Шевырева (М. 1848. № 1), хотя и далекой от апологетического тона, но акценти-
рующей искренность Гоголя.

С. 497. …при жизни ли его ~ («Обозрение литературы», «Москвит<янин>» 1853 г. и многие другие 
статьи)… — Перечислены статьи в «Москвитянине»: «Статья Проспера Мериме о Гоголе в “Revue 
de deux mondes”», где Григорьев отстаивает право русских писателей на «самостоятельной сужде-
ние» и полемизирует с Мериме (1851. № 24), «Русская литература в 1851 году», «Русская изящная 
литература в 1852 году» (две последние см. в наст. изд.).

С. 497. Нападок на «Рим» ~ в течение нескольких лет наберется весьма много… — «Рим» и лири-
ческие места «Мертвых душ» осуждались Белинским и Н. А. Полевым (см. наст. изд., с. 792–793, 
771). Фантастическое содержание повести «Портрет» осуждалось Белинским в статье «О русской 
повести и повестях г. Гоголя» (1835).

С. 497. Вопли на отрицательную сторону сосредоточивались ~ за чистоту нравственности, пони-
маемой ею особенным образом. — Речь идет о «Библиотеке для чтения» и «Северной пчеле». Упре-
ки в употреблении «полонизмов» в адрес первого вызваны не лингвистическими соображениями, 
а идеологической неприязнью к редактору журнала О. И. Сенковскому, по происхождению поля-
ку, как и издатель «Северной пчелы» Ф. В. Булгарин, поддерживавший «Библиотеку для чтения» 
в литературных полемиках (см., например: СевПчел. 1855. № 38. 19 февр.). «Библиотека для чте-
ния» осуждала сочинения Гоголя и других ценимых Григорьевым писателей. «Северная пчела» 
была известна критикой неправильностей русского языка у современных ей писателей, а также 
отрицательным отношением к проблематике их сочинений, причем осуждение последних зача-
стую перерастало в своеобразный литературный донос (ср., например, обвинение натуральной 
школы в клевете на русский народ: Ф. Б. <Булгарин Ф. В.>. Журнальная всякая всячина // СевПчел. 
1855. № 17. 22  янв.). Под «различными кондитерскими» имеется в  виду постоянное появление 
в различных статьях «Северной пчелы» скрытой рекламы различных заведений.

С. 498. …«гвоздь, выкованный человеческими руками, — лучше и дороже самого роскошного цветка 
в природе»… — См. выше, с. 811.

С. 498. …«лучше, если бы в русской литературе было поменьше художественных произведений, а по-
больше беллетристики»… — См. наст. изд., с. 23.

С. 498. …писали тысячи повестей на тему борьбы развитых и тонких натур с грубостью и неве-
жеством окружающего их быта… — Ср. статью «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 200).

С. 498. «Рим», наконец, так явно высказывал точку зрения ~ будто бы он чернит Россию. — Под 
«клеветами» имеются в виду отзывы упомянутых выше журналистов Сенковского и Булгарина.

С. 498. «Рим», одним словом, служил прологом ~ хотят еще доселе придать им… — Речь идет о по-
зиции Белинского, трактовавшего «Мертвые души» как сатирический роман (см., например, его 
полемику с К. С. Аксаковым, 1842; об отсылках к ней в более ранних статьях Григорьева см. наст. 
изд., с. 646, 662, 710).

С. 498. …Островский полагает теперь уже с полным спокойствием ~ должен был остановиться 
Гоголь. — Григорьев повторяет восходящий к статье Алмазова «Сон по случаю одной комедии» 
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(наст. изд., с. 130–137) тезис об «объективности» таланта Островского по сравнению с «субъектив-
ностью» Гоголя, однако изменяет его в соответствии со своей новой трактовкой Островского как 
единственного подлинно русского писателя. В итоге Островский уже не приравнивается к Гого-
лю, а оказывается выше него.

С. 499. …по мнению Ивана Антоновича Кувшинного рыла, — не один Иван Григорьевич, а есть еще 
и другие … — Отсылка к 1 тому «Мертвых душ» (1842, глава 7).

С. 499. 1) До Гоголя ~ подобно неотвязным червям. — Список свидетельствует о том, что Гоголь, 
по  мнению Григорьева, противостоял популярным литераторам, журналистам и  писателям 
1830-х гг.: Булгарину, Загоскину, Полевому и Сенковскому. Под «нравоописательными рассказа-
ми» имеются в виду в первую очередь «нравственно-сатирические» сочинения Булгарина (см. наст. 
изд., с. 798–799). В качестве примера «нелепого романтизма» приводится творчество Н. А. Полево-
го, автора повести «Блаженство безумия» (1833) и романа «Аббадона» (1834). Отношение Григорье-
ва к творчеству Полевого было в целом достаточно положительным (ср. сложный образ Полевого, 
созданный в «Моих литературных и нравственных скитальчествах», 1864). «Фантастические путе-
шествия барона Брамбеуса» (1833) — книга Сенковского, которого Григорьев критиковал постоян-
но. Самым популярным автором русских исторических романов был М. Н. Загоскин, подробную 
характеристику литературной и идейной позиции которого Григорьев даст в статье «Оппозиция 
застоя. Черты из истории мракобесия» (1861). Загоскин казался Григорьеву искренним сторонни-
ком своеобразно понятой религии и простонародности, неспособным, однако, возвыситься до по-
нимания «правды и жизни». Под «иным» господином имеется в виду Булгарин, который имел 
репутацию агента тайной полиции. В гоголевском «Театральном разъезде», в частности, изобра-
жаются некие господа, осуждающие автора комедии по нравственным и патриотическим сообра-
жениям. Ср., например, слова «господина с весом»: «Я не знаю, что это за человек? <…> Для этого 
человека нет ничего священного; сегодня он скажет: такой-то советник не хорош, а завтра скажет, 
что и Бога нет» (Гоголь. Т. 5. С. 166). Григорьев видит здесь, по всей видимости, намек на Булгари-
на и Н. А. Полевого, в рецензии на «Мертвые души» обвинявшего Гоголя в клевете «не только на 
человека, но и на родину свою» (Полевой Н. А., Полевой К. А. Литературная критика. Статьи, рецен-
зии. 1825–1842 / Сост., вступ. ст., коммент. В. Г. Березиной, И.  Н.  Сухих. Л., 1990. С. 347). Теорию 
«битья по карманам» развивал Сенковский, намекая, по всей видимости, на того же Булгарина: 
«Вот в чем состоит <…> знаменитая система битья по карманам. Последователи ее, как скоро уви-
дят, что кто-нибудь из книгопродавцев или издателей решился на обширное предприятие, при-
носящее честь литературе и на которое он посвятил значительную часть своего состояния, тотчас 
становятся его притеснителями. <…> Если около времен подписки на какое-нибудь важное пред-
приятие увидите на  каком-либо языке злую и  придирчивую критику, будьте уверены, что это 
работа членов почтенного союза, приводящего в действие систему битья по карманам. <…> Горе, 
горе тем, о ком в истории литературы будет со временем сказано, что они первые, в ослеплении 
страсти, произнесли или положили на  бумагу родной земли своей ужасные, нелитературные, 
киргизские слова бить по карманам!» (БдЧ. 1838. № 11. Отд. IV. С. 29–30; см.: Виноградов В. В. Исто-
рия слов. М., 1999. С. 57–59; Каверин В. А. Барон Брамбеус: История Осипа Сенковского, журнали-
ста, редактора «Библиотеки для чтения». Л., 1929. С. 124–131). Как нетрудно заметить, редактор 
«Библиотеки для чтения» во многом сходится с Григорьевым, также указывавшим на «нерусские» 
корни «литературных промышленников». Григорьев, впрочем, не разделял позиции Сенковского 
и Булгарина, считая их союзниками в литературной полемике. Это объясняется тем фактом, что 
именно Булгарин и Сенковский в своих изданиях незадолго до появления статьи Григорьева осу-
дили книгу П. А. Кулиша о Гоголе за чрезмерно высокую оценку писателя (об оценке Булгарина 
см. ниже; рецензию «Библиотеки для чтения» см.: 1854. № 8. Отд. VI. С. 1–16). Выражение «Обра-
щаться с словом нужно честно» употреблено в статье Гоголя «Что такое слово», вошедшей в кни-
гу «Выбранные места из переписки с друзьями». Именно это выражение особенно впечатлило 
и «запало <…> в душу» Григорьеву (см. письмо к Погодину от 7 марта 1847 г. — Григорьев. Письма. 
С. 20). Объявляя, что Гоголь не имел дела с литераторами, помимо Пушкина, Жуковского и др., 
Григорьев следует за Гоголем, в «Выбранных местах из переписки с друзьями» подчеркивавшим 
свою близость к этим писателям и обращавшимся к ним на «ты» (схожие идеи воспроизводит 
в своей биографии Гоголя Кулиш). Пушкина и Жуковского Григорьев противопоставляет Булга-
рину, с которым Гоголь, по его словам, «не был в сношениях». Подчеркнуть это Григорьеву было 
нужно, поскольку Булгарин утверждал, будто Гоголь в униженном тоне просил помочь ему в ли-
тературных и служебных делах и по его протекции устроился на службу в Третье отделение (см.: 
СевПчел. 1852. № 87. 19 апр.; 1854. № 175. 7 авг.; о степени достоверности булгаринского рассказа 
существуют различные мнения: Манн Ю. В. Гоголь: Труды и дни. 1809–1845. М., 2004. С. 175–178; 
Рейтблат А. И. Служил ли Гоголь в III отделении? // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: 
Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М., 2001). Григорьев 



815А. А. Григорьев. Замечания об отношении современной критики к искусству

намекал, что сообщение Булгариным компрометирующих сведений о Гоголе вызвано неспособ-
ностью объявить себя другом писателя — Булгарин никогда не упускал случая обратить в печати 
внимание на свои дружеские отношения с Грибоедовым (см., например, его статью с характер-
ным названием «Воспоминания о незабвенном Александре Сергеевиче Грибоедове». — Сын Оте
чества. 1830. № 1). Персонаж «Мертвых душ» Иван Антонович Кувшинное рыло (см. выше), стро-
го говоря Чичикову: «Да ведь Иван Григорьевич не один; бывают и другие» (Гоголь. ПССиП. Т. 7. 
Кн. 1. С. 135), — имеет в виду, что желает получить взятку. По Григорьеву, именно своекорыстные 
интересы двигали и Булгариным. 

С. 499. В меня все ближние мои / Кидали бешено каменья! — Цитата из стихотворения М. Ю. Лер-
монтова «Пророк» (1841). Григорьев был склонен противопоставлять Лермонтова Гоголю и, веро-
ятно, считал, что именно Гоголь имел объективное право высказать эту мысль. В статье «Стихот-
ворения Н. Некрасова» (1862) критик цитирует те же строки, утверждая, что Гоголь и Лермонтов 
имели право так оценивать свои отношения не с читателями-современниками, а с окружающим 
их «кошмаром», имея в виду общественные и политические обстоятельства 1830–1840-х гг. (см.: 
Григорьев. С. 449–450).

С. 499–500. …если под причины ~ не видя внутренней связи между этими произведениями… — Речь 
идет о недавних, на тот момент, статьях о Гоголе. Критик «Отечественных записок» защищал Го-
голя и его биографа Кулиша от Булгарина и Сенковского (см.: ОЗ. 1854. № 9. Отд. IV. С. 72–74), 
однако вскоре после этого с развернутой рецензией на «Опыт биографии Н. В. Гоголя» в «Отече-
ственных записках» выступил С. С. Дудышкин, высказав несколько идей, которые не могли устро-
ить Григорьева. Одна из этих идей сводилась к тому, что Гоголь хорошо знал малороссийскую, 
а не русскую жизнь, а это не могло не привести его к творческому кризису: «Гоголь чувствовал 
необходимость больше, подробнее и  глубже знать Россию, нежели сколько он знал: ни жизнь 
его в Петербурге и Малороссии не могла его обогатить знанием коренной России, ни рассказы 
друзей не могли заменить опытности…» (ОЗ. 1854. № 11. Отд. III. С. 22). Григорьев, в 1855 г. убеж-
денный, что малороссийское и великорусское начала таланта пребывают в гармонии (см. ниже 
в настоящей статье), счел такой подход к Гоголю проявлением «неприязненности». Не мог одо-
брить Григорьев и утверждения Дудышкина о неуважении Гоголя к публике: «…читатели дадут 
ответ Богу за то, что Гоголь не знал России <…> читатели виноваты еще более, потому что Гоголь 
жил за границей, и как бы виноваты тем, что Гоголь был болен!» (Там же. С. 23). С точки зрения 
Григорьева, гений не был обязан отвечать перед публикой, а потому претензии к Гоголю должны 
были показаться ему абсурдными. Наконец, Дудышкин обвинял Гоголя в противоречии между 
стремлением выразить в «Мертвых душах» свои пороки и стремлением изобразить реальное по-
ложение России, то есть между субъективностью и объективностью (См.: Там же. С. 26). С точки 
зрения Григорьева, Дудышкин неверно понял понятие «объективности»: даже субъективнейшие 
сочинения Гоголя могут выражать общие свойства человеческой души, а смешение субъективно-
сти и объективности было присуще, по мнению Григорьева, скорее представителям «натураль-
ной школы» (см. его статью «Русская литература в 1851 году» в наст. изд.). Дудышкин был склонен 
объяснить найденные им противоречия физическими и душевными болезнями Гоголя (см.: Там 
же. С. 30), что едва ли мог одобрить Григорьев, вообще понимавший под «болезненностью» исто-
рическое состояние человеческой души и общественной жизни. Панаев под псевдонимом Новый 
Поэт оправдывал отношение Белинского к «Выбранным местам из переписки с друзьями» в по-
лемике с самим Григорьевым (см. наст. изд., с. 493). Полемизируя со статьей Григорьева «Русская 
литература в 1851 году», Панаев писал о несопоставимости «Рима», с одной стороны, и «Шинели» 
и других сочинений Гоголя из русской жизни, с другой (см.: С. 1852. № 2. Отд. VI. С. 289–290); впро-
чем, «Ревизор» Панаевым не был упомянут.

С.  500. …за исключением отличной статьи даровитого г.  Дружинина, напечатанной в  «Библио-
теке для чтения»… — Речь идет о статье Дружинина «А. С. Пушкин и последнее издание его со-
чинений» (БдЧ. 1855. № 3, 4). Григорьева должна была заинтересовать попытка Дружинина про-
анализировать эволюцию творчества Пушкина как выражение фундаментальных особенностей 
русской национальной литературы. Об эволюции отношений «молодой редакции» и А. В. Дру-
жинина см. преамбулу, с. 805.

С. 500. Вот как выражается, например, этот взгляд… — Здесь и далее — цитаты из не подписан-
ной рецензии Чернышевского на «Полное собрание сочинений русских авторов. Стихотворения 
И. Козлова» (С. 1855. № 7. Отд. V. С. 7–13). Курсив и комментарии в скобках — Григорьева.

С. 501. Слава Козлова ~ н е с р а в н е н н о  в ы ш е .  — Здесь и далее цитаты из рецензии Белин-
ского на «Собрание стихотворений» Козлова (ОЗ. 1841. № 3). Вопреки утверждению Григорьева, 
приведенной цитатой статья Белинского не начинается — перед этим автор рассуждает о зако-
номерностях исторического развития русской литературы. В  цитированной статье Белинского 
и дальнейших рассуждениях Григорьева речь идет о поэмах Козлова «Чернец» (1825), «Княгиня 
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Наталья Борисовна Долгорукая» (1828), «Безумная» (1830), балладе «Венгерский лес» (1827–1828). 
Сочинения Козлова сопоставляются с поэмой Дж. Г. Байрона «Гяур» («Джяур», 1813; сопоставле-
ние двух поэм Белинским более обоснованно, чем кажется Григорьеву, поскольку в первом изда-
нии «Чернеца» был эпиграф из «Гяура») и повестью Н. М. Карамзина «Бедная Лиза» (1792). По-
мимо этого, речь идет о переводах Козлова: «Крымских сонетах» из А. Мицкевича (1826, перевод 
1828); «Невесте Абидосской» из Байрона («Абидосская невеста», 1813, перевод 1823–1826), стихот-
ворениях «Ночь в замке Лары» (1827, перевод отрывка из поэмы Байрона «Лара», 1814), «Явление 
Франчески» (1830, перевод отрывка из поэмы Байрона «Осада Коринфа», 1816), «Обворожение» 
(1827, перевод из отрывка из драматической поэмы Байрона «Манфред», 1817), «Сон» (1831, сти-
хотворение основано на эпизодах «Божественной комедии» Данте, в том числе на истории Паоло 
и Франчески, изложенной в V песни «Ада»). 

С. 501. …современная французская комедия будет выше мольеровской… — Низкая оценка совре-
менной французской драмы была общим местом в русской критике середины XIX в. Григорьев 
характеризовал ее так: «Если сцена выше драматургии — как в настоящую минуту во Франции 
и отчасти у нас — являются цеховые производители, которые пишут пьесы не по внутреннему 
побуждению, а для забавы жаждущей новизны публики, выводят в них не характеры, не лица, 
а известные, общие роды характеров, в которых хороши те или другие любимые артисты, из-
вестные положения, которые одинаково действуют на нервы посетителей театра: такие драмати-
ческие произведения совершенно то же, что оперные либретто: они существуют не сами по себе 
и не сами для себя, они беспрестанно повторяют одни и те же положения и выводят их насиль-
ственно» (М. 1851. № 4. С. 569). Среди прочих негативно оцениваемых французских пьес Григо-
рьев упоминал комедии Э. Ожье «Дружба и любовь» (Пантеон и Репертуар русской сцены. 1851. 
№ 4; перевод В. Р. Зотова; см.: М. 1851. № 11. С. 361) и К. Делавиня «Школа стариков» в собствен-
ном переводе (Пантеон и Репертуар русской сцены. 1850. № 1; см.: М. 1851. № 4. С. 572).

С. 501. …Козлова надобно было и мерить условиями натур, ему родственных, а не условиями нату-
ры Байрона, ему чуждой… — В статье «О правде и искренности в искусстве» (1856) Григорьев назы-
вал влияние Байрона на большинство русских поэтов сугубо внешним. Козлова в той же статье он 
сравнивал с В. А. Жуковским (см.: Григорьев. Эстетика. С. 72). К Жуковскому обращено послание 
Козлова, упомянутое Григорьевым ниже.

С. 501. …самая сила этого пафоса ~ раздуваться всеми мерами во льва. — Возможно, игра слов 
и намек на Панаева, в сочинениях 1850-х гг. часто изображавшего светских «львов» (см. отрица-
тельные отзывы членов «молодой редакции» Григорьева об этих сочинениях в наст. изд., с. 650).

С. 502. Тем не менее, страдания Чернеца ~ а   н е  р у с с к а я  д е р е в е н с к а я  д е в к а. — В цитате 
пропущен пример из поэмы, приведенный Белинским.

С.  502. Франческа! Я  грустил твоей тоскою…  — Цитата из  указанного выше стихотворения 
Козлова «Сон».

С. 502. Нельзя было опустить из виду ~ прекрасные лирические места его поэм и посланий. — Веро-
ятно, речь идет о послании «К другу В<асилию> А<ндреевичу> Ж<уковскому> по возвращении его 
из путешествия» (1822, опубл. 1825) и о поэмах «Княгиня Наталья Борисовна Долгорукая» и «Без-
умная» (1830), где содержатся пространные обращения к Москве.

С. 502. Бедный Козлов почему-то не отнесен даже к числу художников, — за ним не утверждена даже 
его оригинальность, очевидная для его читателей… — Пересказ статьи Белинского здесь неточен. Ср.: 
«…большая часть лучших <стихотворений Козлова> — переводы, а не оригинальные произведе-
ния; наконец, и из самых лучших многие не выдержаны в целом и отличаются только поэтически-
ми частностями; но тем не менее самобытность замечательного таланта Козлова не подлежит ни 
малейшему сомнению. Его нельзя отнести к числу художников: он поэт в душе, и его талант был 
выражением его души» (Белинский. Т. 3. С. 485).

С. 503. …давно уже произведения Пушкина превосходно оценены и, насколько то возможно было, объ-
яснены эстетическою критикою. — Здесь и далее цитируется 3-я статья Чернышевского из цикла 
«Сочинения Пушкина». 

С. 503. Ежегодно в Германии ~ труды Колериджей, Дреков, Ульрици, Гервинусов, даже Зиферсов были 
бесплодны.  — Речь идет о  многочисленных исследователях и  истолкователях Шекспира, причем 
Григорьев, еще недавно выступавший в защиту «библиографов» против Белинского и его после-
дователей, здесь отдает предпочтение философам. Высоко оцениваются знаменитый английский 
поэт и литературный критик Сэмюель Кольридж (Coleridge, 1772–1834), автор множества работ 
о Шекспире; английский ученый и врач Натан Дрейк (Drake, 1766–1836), сочинитель объемного 
сочинения о Шекспире и его эпохе; Хенрик Ульрици (Ulrici, 1806–1884), немецкий философ-идеа-
лист и автор книги о Шекспире; и Г. Гервинус, высоко ценимый Григорьевым автор (см. наст. изд., 
с. 646–647). Вероятно, высокая оценка Кольриджа, Дрейка и Ульрици основана на материалах кни-
ги Гервинуса, выделявшего сочинения этих авторов среди прочей литературы о  Шекспире (см. 
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Гервинус Г. Шекспир. Изд. 2-е, доп. М., 1877. Т. 1. С. 40–47). С пренебрежением Григорьев отзывается 
о немецком филологе и переводчике Шекспира Эдуарде Вильгельме Зиферсе (Sievers, 1820–1892). 

С.  503. …много хороших частностей найдется в  статьях, современных появлению его произве-
дений…  — Григорьев знал многие прижизненные критические статьи о  Пушкине, в  том числе 
П. А. Вяземского, И. В. Киреевского и других значимых для него авторов.

С. 503. …много прекрасных эстетических замечаний наговорено ~ как «н е ч т о », написанное Вор-
куловым Евдокимом — «обо в с е м !»… — Имеются в виду статьи Белинского из цикла «Сочинения 
Александра Пушкина», которые Григорьевым иронично сопоставляются с сочинениями внесце-
нического персонажа грибоедовского «Горя от ума» (д. IV, явл. 4).

С. 503. Мы знаем, кроме того, статьи г. Мартынова в «Маяке» ~ а сам не понимает в «Борисе» ре-
шительно ничего… — О статьях А. М. Мартынова о Пушкине и отношении к ним Григорьева см. 
наст. изд., с. 659. Далее речь идет о статьях Н. А. Полевого о Пушкине, опубликованных в журнале 
«Московский телеграф», видимо, в первую очередь о его рецензии на «Бориса Годунова» (1833), 
упомянутой в предыдущей большой статье Григорьева «О комедиях Островского и их значении 
в литературе и на сцене» (см. наст. изд., с. 467). О выступлении Надеждина под псевдонимом Ни-
кодим Надоумко в защиту «Бориса Годунова» см. выше, с. 810.

С. 503. …сравнительно с другими великими его собратиями — с Шекспиром, Гете, Шиллером, Бай-
роном, Мицкевичем и иными? — Сам ряд писателей, приведенный Григорьевым, основан на его 
представлении о  равноценности гениев всех эпох и  противостоит прогрессивистским теориям 
Белинского, утверждавшего, что Пушкин во многом устаревает. Практически все перечисленные 
авторы в тот или иной момент вызывали интерес Григорьева (см. наст. изд., по указателю).

С. 504. Возьмите, например, одно чувство любви, отношения к женщине, и проследите его у Пушки-
на… — Григорьев высказывал собственные идеи относительно темы любви в творчестве Пушкина 
в статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году» (наст. изд.).

С. 504. …воспитывались не на нем, а на г. Некрасове, Щербине и иных. — Об отношении Григорье-
ва и «молодой редакции» в целом к Щербине см. наст. изд., с. 655. Григорьев в целом восприни-
мал поэзию Некрасова как выражение протеста — «и слез, и горя, желчи» — против окружающей 
действительности (Григорьев. Критика. С. 452). Оценка поэта Григорьевым менялась в зависимости 
от его отношения к этому личностному началу и в настоящей статье достигла низшей степени. 
Мнение критика о  Щербине ухудшается, вероятно, потому, что Щербина, как и Некрасов, вос-
принимается как представитель «болезненной», чрезмерно субъективной поэзии, противопостав-
ленной здесь пушкинскому объективизму как высшему достижению русской поэзии (см. схожую, 
но значительно более мягкую трактовку в статье «Русская изящная литература в 1852 году», наст. 
изд., с. 326). Ср. также оправдание Некрасова в цитированной выше статье «Стихотворения Н. Не-
красова» (1862).

С.  504. Критика «Отеч<ественных> записок»…  — Имеется в  виду обширная рецензия 
В. П. Гаевского на «Сочинения Пушкина» (ОЗ. 1855. № 6. Отд. III. С. 31–70). Вопреки Григорьеву, 
ее содержание не сводилось к пересказу сочинений Анненкова: Гаевский выступил с серьезной 
научной критикой, обращая внимание на отдельные пропуски и неточности в издании. К тому 
же, Чернышевский сочувственно ссылался на Гаевского, приписывая последнему идею, что буд-
то бы после статей Белинского в дальнейшем объяснении творчество Пушкина не нуждается: 
«…мы решительно сказали, что давно уже произведения Пушкина превосходно оценены и <…> 
объяснены эстетическою критикою. Нам приятно было видеть, что и другие рецензенты согла-
сились с этим мнением» (Чернышевский. Т. 2. С. 477). Идеи самого Гаевского сводились скорее 
к тому, что филологическое исследование творчества Пушкина более актуально, чем попытки 
его нового истолкования (ср. приведенную Григорьевым ниже цитату из его статьи).

С. 504. Обыкновенно говорят, будто бы с самого появления… — Здесь статья Чернышевского ци-
тируется с  небольшими неточностями (вместо «широкое и  чрезвычайно сильное»  — «шумное 
и чрезвычайно сильное»; вместо «оценить» — «ценить»; вместо «бывают и критики» — «бывают 
критики»). 

С. 504. …пародией на стихотворение Пушкина «Поэт и чернь»… — Чернышевский привел в сво-
ей статье пародию Н. А. Полевого «Поэт», появившуюся в «Московском телеграфе» (1832. № 8) 
за  подписью «Бессмыслов» и  направленную против «литературной аристократии», которую, 
по мнению пародиста, представлял Пушкин (см. о пародии Полевого в контексте литературной 
полемики 1830-х гг.: Боленко К. Г. Послание А. С. Пушкина «К вельможе» как инструмент и объ-
ект полемики: Несколько уточнений // Новое литературное обозрение. 2009. № 95). Далее в статье 
Григорьева эта пародия цитируется.

С. 505. Что чувства добрые я лирой возбуждал ~ И милость к падшим призывал. — Цитата из сти-
хотворения Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» (1836) в цензурной редакции, 
созданной В. А. Жуковским.
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С.  505. Статьи Косичкина устремлены не  на лицо, а  на темные стороны жизни и  литерату-
ры… — Григорьев и Чернышевский, вероятно, имеют в виду статьи Пушкина «Торжество друж-
бы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов» и «Несколько слов о мизинце г. Булгарина 
и о прочем», вышедшие под псевдонимом Феофилакт Косичкин (Телескоп. 1831. № 13, 15; ср. упо-
минание Чернышевского о статьях Пушкина под псевдонимом Косичкин в «Телескопе»). В ста-
тьях резко осуждались Булгарин и Греч, причем указывались некоторые факты их частной жизни.

С. 505. Из двух-трех статей… — Позиция Чернышевского основана на анализе литературной 
полемики конца 1820-х — начала 1830-х гг., о котором Григорьев не упоминает, ограничиваясь 
указаниями на статьи Надеждина «Летописи отечественной литературы» (1832), в которой про-
звучало упомянутое Григорьевым пожелание Пушкину быть «постепеннее», высказанное в свя-
зи с появлением 8-й главы «Евгения Онегина» (см.: Пушкин в прижизненной критике. Т. 3. С. 186).

С. 505. …мы знаем теперь, благодаря г. Анненкову, как дорого доставались б а л о в н ю  п р и р о д ы 
эти шалости и  игры…  — В  своем издании сочинений Пушкина Анненков опубликовал много-
численные черновые наброски и заметки, тем самым привлекая внимание читающей публики 
к сложной работе поэта над своими сочинениями. В своей биографии Пушкина Анненков осо-
бенно подчеркивал, что его произведениям предшествовал долгий «кабинетный труд» по сбору 
материалов: «Заметки, мысли, соображения, выписки из сочинений были невидимым, подзем-
ным основанием, на котором созидались и образ его мыслей, и понимание предметов, и самое 
настроение духа, направлявшее поэтический дар его» (Анненков П. В. Материалы для биографии 
А. С.  Пушкина / Вступ. ст. Г. М.  Фридлендера; подг. текста и  коммент. А. А.  Карпова. М., 1984. 
С. 238). Чернышевский в своей статье о Пушкине проигнорировал эти соображения Анненкова.

С. 505. …восторгался суровою жесткостью манеры, в которой написан «Анджело», и простотою 
сказок, хотя не понимал последних… — Белинский отзывался об «Анджело» и сказках Пушкина от-
рицательно и в более поздних статьях. Судя по дальнейшему тексту статьи Григорьева, здесь он 
смешивает Белинского и Надеждина.

С. 505. Пушкин был совершенным выражением своего времени. — Здесь и далее цитируется статья 
Белинского «Литературные мечтания». Курсив и комментарии в скобках — Григорьева, за исклю-
чением выделения курсивом слов от «вековых правил» до «великих гениев»; выражений «подоб-
ные шуму волн» и «журчанию ручья», принадлежащего Белинскому. Григорьев снял присутству-
ющее в оригинале выделение курсивом выражений «могучая беседа» и «вещая дума».

С. 506. …в «Библиотеке для чтения» напечатан был «Г у с а р», одно из художественнейших произ-
ведений поэта! — Речь идет о стихотворении Пушкина «Гусар», опубликованном в «Библиотеке 
для чтения» (1834. № 1) незадолго до появления статьи Белинского и обычно не упоминавшемся 
критиками. 

С. 506. …дикие положения недавно ~ на нее ссылающеюся. — Имеется в виду диссертация Чер-
нышевского «Эстетические отношения искусства к действительности» (СПб., 1855). «Весьма бла-
госклонно» оценивалась эта работа в анонимной рецензии, опубликованной в «Современнике» 
(1855. № 6). Григорьев вряд ли знал, что автором рецензии был сам Чернышевский.

С. 507. …место из старой критики времен Сатурна, критики, низвергшей по всему праву ту кри-
тику времен Урана… — Чернышевский пытался оправдать критику Полевого, которую сменила 
критика Белинского, впрочем, по мнению Григорьева, также устаревшая. Этот процесс Григорьев 
пытался описать, отсылая к классическим мифам о боге Сатурне, пришедшем к власти, оскопив 
своего отца. Григорьев, впрочем, смешивает римскую (Сатурн) и греческую (Уран) мифологию, 
возможно, по той причине, что именами этих богов названы планеты Солнечной системы. Веро-
ятно, таким экзотическим способом Григорьев выражал иронию по поводу либо представления 
Панаева об актуальности произведений Белинского, либо цензуры, из-за которой вынужден был 
пользоваться нелепыми иносказаниями, разбирая сочинения Белинского.

С. 507. Когда в 1834 году вышла вторая часть «Новоселья», ~ в 22 № «Молвы» появилась следующая 
статья. — Цитируемая статья принадлежит, по всей видимости, Н. И. Надеждину, чем и объ-
ясняется ее противоречие «Литературным мечтаниям» Белинского. Цитата ниже приводится 
по указанному изданию, курсив и комментарии в скобках — Григорьева.

С. 508. …указанию связи этой манеры с манерой Боккачио ~ Шекспирова драма. — Источником 
сюжета «Анджело» послужила комедия Шекспира «Мера за меру» (1603/1604). Ее сюжет, в свою 
очередь, восходит к сборнику новелл Дж. Чинтио «Сто сказаний» (1565), который тесно связан 
с «Декамероном» Бокаччо. Об источнике сюжета «Меры за меру» Григорьев мог узнать из работы 
Гервинуса (см.: Гервинус Г. Шекспир. Изд. 2-е, доп. СПб., 1877. Т. 3. С. 74).

С. 508. …тут нет еще и помину об архимандрите А п о л л о с е  и г. О с т о л о п о в е.  — Отсылка 
к цитированному выше тексту «Литературных мечтаний» Белинского.

С. 508. Перед статьею «Жителя Сивцева Вражка»… — Далее с незначительными неточностями 
цитируется статья неустановленного автора, опубликованная в указанном номере «Молвы».
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С. 510. …различные эфемерные произведения ~ различные политико-экономические вопросы… — Ве-
роятно, имеются в виду поздние статьи Белинского, особенно его ежегодные обзоры литературы, 
где на материале беллетристики часто поднимаются общественные проблемы.

С. 511. …предоставивши это дело борцам темным или только что выступившим на сцену литера-
туры… — Вероятно, обыгрывается двусмысленность выражения: «темные» борцы — это критики 
и неизвестные публике (указание на тот факт, что статьи Чернышевского в «Современнике» обыч-
но не подписывались), и невежественные.

С.  511. …от г.  Галахова ~  в  оценке поэтических произведений…  — Отношение Григорьева 
к А. Д. Галахову и П. Н. Кудрявцеву было неоднозначным. Оба они помогали ему печатать его 
сочинения в конце 1840-х гг. (см.: Григорьев. Письма. С. 36–38). С некоторыми их отзывами критик 
резко полемизировал, возможно, впрочем, не зная их авторов (см. наст. изд., с. 472–474). Галахова 
Григорьев здесь высоко оценивает как автора упомянутой ниже статьи о Карамзине; Кудрявце-
ва — как автора статьи о лирике Фета (см. ее высокую оценку в статье «Русская изящная литерату-
ра в 1852 году», наст. изд., с. 312).

С. 511. …г. Галахов почил на лаврах ~ давно уже ничего не печатают. — Историко-литературные 
сочинения Галахова высоко оценивались «молодой редакцией». Третью часть его «Хрестоматии» 
сдержанно рассмотрел Филиппов (см.: М. 1851. № 8. С. 530–533), рецензия «Сочинения Кострова 
и Аблесимова» (ОЗ. 1851. № 11) удостоилась похвалы Эдельсона (см.: М. 1851. № 23. С. 518–519). 
Тот же критик достаточно высоко оценил и рецензию Галахова (ОЗ. 1854. № 6) на книгу Н. Н. Бу-
лича «Сумароков и современная ему критика», подчеркнув, впрочем, что «историческая крити-
ка» в понимании Галахова сводится исключительно к оценке общественного значения писателя, 
тогда как в действительности она должна включать и эстетическую оценку его сочинений (см.: М. 
1854. № 14. Отд. IV. С. 79–88). Даже упрекая Галахова в сухости за работу «В. А. Жуковский. (Мате-
риалы для определения его литературной деятельности» (ОЗ. 1852. № 11; 1853. № 6; 12), Филиппов 
не ставил под сомнение его познания (см.: М. 1852. № 23. Отд. V. С. 68). Григорьев упоминает как 
последнюю статью Галахова его работу «Н. М. Карамзин. Материалы для определения его лите-
ратурной деятельности» (С. 1853. № 1, 11), видимо, не учитывая рецензий Галахова на историко-
литературные сочинения, появившихся после нее. Также речь идет о статье Кудрявцева «Дант, его 
век и жизнь» (ОЗ. 1855. № 5, 7; 1856. № 3). Прочие «грамотные критики» — вероятно, такие авторы, 
как Шевырев, Никитенко и представители славянофильства, актуальные для Григорьева.

С. 511. На сцене только темные борцы ~ столбцы сакнт-петербургских газет. — Отсылающее 
к  Библии (см., например: Мк  5:  9) выражение «Имя им легион» употреблено по  отношению 
к Чернышевскому, публиковавшемуся в «Современнике» анонимно, и К. А. Полевому, статьи ко-
торого в «Северной пчеле» Григорьев осуждает далее. Для критика даже такие диаметрально про-
тивоположные авторы объединяются в понятие «петербургская журналистика» (см. о нем: Зуб-
ков. С. 23–25), которое он теперь распространяет и на «Северную пчелу».

С. 511. …появляется боец поседелый ~ г. Вонлярлярский чуть-чуть не гений! — П. — К. А. Полевой, 
подписавший инициалами «К. П.» статью «Ожидания русской литературы на 1855 год» в «Северной 
пчеле» (1854. 18 нояб. № 260), где утверждалось, что из всех современных русских писателей в исто-
рию войдет лишь В. А. Вонлярлярский. Статья могла привлечь внимание Григорьева, поскольку со-
держит высокую оценку готовившегося издания «Сочинений» Пушкина под редакцией Анненкова, 
а также упоминания о статье Пушкина «Торжество дружбы…», о которой Григорьев полемизирует 
с Чернышевским в своей работе. «Повести покойного И. П. Белкина» характеризуются как «блед-
ные и незанимательные» в подписанном инициалами апологетическом предисловии К. А. Полевого 
к изданию сочинений Вонлярлярского; впрочем, другие прозаические произведения Пушкина там 
же оценены высоко (см.: Вонлярлярский В. А. Все сочинения. СПб., 1853. Ч. 1. С. XIX).

С. 511. Каждая вновь наступающая эпоха ~ м н о г о  н о в о г о  д л я  с е б я. — Цитата из статьи Га-
лахова «Дант, его век и жизнь» (ОЗ. 1855. № 5. Отд. II. С. 2). 

С. 511. …извлечение из двух книг о Данте Фориэля и Вегеля… — Сочинение Галахова «Дант, его 
век и жизнь» было компиляцией из работ: Wegele F. X. Dante’s Leben und Werke. Jena, 1852; Fau-
riel M. Dante et les origines de la langue et de la litterature italiènnes: Cours fait à la faculté des lettres de 
Paris. Paris, 1852, на которые и ссылался автор (см.: ОЗ. 1855. № 5. Отд. II. С. 1).

С. 511. …какому-нибудь г. Тихонравову или другому темному адепту! — Резко отрицательное 
отношение Григорьева к Николаю Саввичу Тихонравову (1832–1893), автору полемической ста-
тьи в «Москвитянине» (1853. № 6. Отд. V. С.  64–98), в будущем известному историку литерату-
ры, вызвано его статьей «“Мелочи из  запаса моей памяти” М. А.  Дмитриева» (ОЗ. 1855. № 1). 
21 января 1855 г. Григорьев писал Погодину: «…я <…> бесился недавно, как тысяча бешеных со-
бак вместе <…> когда читал журналы за ноябрь, с гнусной, подлой, оскорбившей меня и за Вас 
и за молодое поколение статьей Тихонравова …» (Григорьев. Письма. С. 78; указание на время вы-
хода номера журнала со статьей Тихонравова неверно). Ср. также крайне резкий отзыв самого 
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Тихонравова о Погодине в письме С. И. Пономареву от 23 апреля 1854 г. (Письма… к библиогра-
фу С. И. Пономареву. М., 1915. С. 10). Гнев Григорьева вызвало, вероятно, утверждение Тихон-
равова, что отрицание поэтического дарования Ломоносова и Державина, в котором Дмитриев 
упрекал Белинского, на самом деле восходит к мнению об этих поэтах Пушкина (см.: ОЗ. 1855. 
№ 1. Отд. III. С. 7).

С. 512. …известным историком немецкой литературы. — О Г. Гервинусе см. наст. изд., с. 646–647.
С. 512. Ex otio — отсылка к греческой пословице, переводимой как «От отдыха у нас больше 

дела, чем от дела» и распространившейся в латинском переводе Эразма Роттердамского.
С. 512. Заслуга двух статей его о Пушкине ~ обошелся с трудом г. Анненкова… — См. об отноше-

нии Григорьева к Дружинину там же, с. 805.

А. А. Григорьев 
Обозрение наличных литературных деятелей

Впервые: М. 1855. № 15–16. С. 173–209. Цензурное разрешение — 13.10.55. Цензор И. И. Бес-
сомыкин.

Переизд.: Тимашова (со значительными сокращениями). 

Статья написана в сентябре — октябре 1855 г. (см. коммент. к статье «Замечания об отноше-
нии современной критики к искусству», наст. изд., с. 802).

Статья завершает григорьевский цикл 1855 г. (см. в наст. изд. статьи «О комедиях Островско-
го и их значении в литературе и на сцене» и «Замечания об отношении современной критики 
к искусству») и представляет собою последнюю публикацию критика в «Москвитянине». Веро-
ятно, Григорьев осознавал этапный характер своего сочинения и стремился подвести итоги под 
литературно-критической деятельностью «молодой редакции», возвращаясь к ключевым темам 
ее критики. Программный характер статьи выражается в многочисленных рассуждениях о при-
роде художественного образа, связях произведения искусства с объективной реальностью и лич-
ностью художника. Эти рассуждения, впрочем, не отличаются оригинальностью, последователь-
но воспроизводя принципы романтической эстетики, знакомые русскому читателю с 1830-х гг. 
Говоря буквально от лица эстетических образов, Григорьев подчеркивает, что создания искусства 
не менее реальны, чем люди, и не подчиняются рациональным правилам, общим для окружа-
ющей их цивилизации: «…мы — дети любви наших творцов, плоть от плоти их, кровь от кро-
ви; нас, как мать, выносила в себе их натура, и мы рождены, как рождены вы сами, а не сделаны, 
как сделаны предметы вашей роскоши или вашего испорченного вкуса» (наст. изд., с. 522). Ис-
кусство, опять-таки в полном согласии с романтическими теориями, диалектически сопрягает 
вечное и временное: «Искусство уловляет вечно текущую жизнь, отливает ее моменты в вековеч-
ные формы, связывая их опять-таки таинственными процессом с общею идеею души человече-
ской» (с. 523). Соответственно, искусство, по Григорьеву, выражает и индивидуальное, и истори-
ческое, и вечное: «Не говоря ничего намеренно, произведения искусства связаны тем не менее 
органически с жизнию творцов, с жизнию эпохи…» (с. 522). Тесная связь искусства с историей 
свидетельствует, по Григорьеву, об исключительной роли художественного начала в самом раз-
витии истории: «…дознано, кажется, несомненными опытами, что все новое вносится в жизнь 
только искусством…» (там же). Представление об искусстве как об одной из главных сил в раз-
витии человеческой истории  — общее место романтической философии искусства, рано уко-
ренившееся в русской критике и присущее еще раннему В. Г. Белинскому (см.: Terras. P. 37–49). 
Утверждая эти идеи, Григорьев, вероятно, выступает против русских последователей позднего 
Белинского наподобие Н. Г.  Чернышевского, считавших истоком развития литературы обще-
ственный и научный прогресс (см.: Ibid. P. 165–170). Соответственно, «новое слово» определяется 
Григорьевым уже не просто как «народность», но и как высшее откровение, привнесенное искус-
ством в историю. Видимо, именно так им определяется творчество Островского, которого Гри-
горьев считает несопоставимым с другими современниками и «исключает» из  своего разбора. 
При этом «народность» остается для Григорьева одним из важнейших критериев оценки про-
изведения. Оценка народной прозы А. А. Потехина: «…знаком вообще русский быт <…> у него 
душа русская, талант русский, ум русский и речь русская» (с. 534) — перекликается с описанием 
«великорусского взгляда» А. Н. Островского в «Искусстве и правде». В отличие от классических 
романтиков, Григорьев понимает народность не как форму выражения общечеловеческих цен-
ностей — для него достигший высшей степени развития «талант русский», видимо, исключает 
влияние других народов, от которого «умели освобождаться только истинно народные писате-
ли Пушкин и Гоголь» (с. 533). На основании разбора «простонародной» прозы Д. В. Григорови-
ча и И. С. Тургенева Григорьев приходит к выводу, что собственно заимствованные из западной 
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литературы принципы описания вообще несовместимы с правдивым изображением русского 
простонародья: «…к быту какого-либо народа приступают, как к  быту дикого американского 
племени, если еще не хуже, — когда радуются в нем только таким чертам, которые можно под-
вести под черты чужеземные, вычитанные в том или другом новейшем романе…» (там же). Здесь 
Григорьев явно противостоит позиции П. В. Анненкова, автора статьи «По поводу повестей и ро-
манов из простонародного быта», и следует Б. Н. Алмазову, резко отозвавшемуся о Григорови-
че в статье «“Современник”. 1854 года. №№ 3-й и 4-й» (см. обе статьи в наст. изд.). Тем не менее 
Григорьев не приходит к отрицанию всего западного искусства. Даже Жорж Санд, при всей сво-
ей совершенно чуждой Григорьеву тенденциозности, оценивается как «великий западный поэт» 
(там же; см. также: Кафанова О. Б. О «жоржсандизме» Аполлона Григорьева // Вестник Томского 
гос. пед. ун-та. 2003. № 1). Скорее, критик утверждает, что русское и западное искусство несовме-
стимо, сходясь в этом со славянофилами — ср. статью А. С. Хомякова «О возможности русской 
художественной школы» (1847).

На уровне оценки конкретных авторов Григорьев также повторяет и уточняет уже высказан-
ные им ранее идеи. В  своей статье он возвращается к  оценке большинства писателей, сочине-
ния которых уже разбирались им в «Русской литературе в 1851 году» и «Русской изящной лите-
ратуре в 1852 году». Оценки некоторых авторов, по сравнению с ранними статьями Григорьева, 
кардинально меняются (ср., например, описания стихотворений Щербины). Рассуждения Григо-
рьева о Григоровиче и других авторах в целом следуют более ранним статьям самого Григорье-
ва и Е. Н. Эдельсона, опубликованным в «Москвитянине». В особенности парадоксальна на фоне 
сложившихся стереотипов русской критики трактовка сочинений Григоровича, в которых Григо-
рьев наиболее значительным считал не изображение простонародного быта, а сатиру на «нрав-
ственную пустоту» (см. возмущенный отзыв В. Р.  Зотова на  более раннюю статью Григорьева 
о Григоровиче: СПбВед. 1855. № 96. 4 мая.; о связи между статьями Григорьева см. ниже; ср. также 
схожие оценки Алмазова, наст. изд., с. 262–263). В конце 1855 г., когда распад «молодой редакции» 
стал очевиден, Григорьев пытался резюмировать несколько лет активной литературной деятель-
ности, посвященной и выражению общетеоретических взглядов, и оценке конкретных авторов. 
Никогда не расстававшийся с надеждой вновь объединить в одном издании «своих» писателей, 
Григорьев в статье преимущественно обращает внимание на творчески и биографически близких 
«молодой редакции» литераторов: А. Ф. Писемского, Потехина, Е. Э. Дриянского, М. Н. Владыки-
на, М. А. Стаховича.

Статья завершает полемику с «петербургскими» критиками, которая кажется Григорьеву 
уже исчерпавшей себя и не соответствующей новой эпохе. Григорьев признает значительные 
достоинства за наконец отказавшимся от «дендизма» И. И. Панаевым. Еще более высоко оце-
нивается литературная деятельность А. В. Дружинина, который долго был одним из наиболее 
серьезных оппонентов «молодой редакции». Григорьев посвящает анализу творческого пути 
Дружинина несколько страниц, стремясь рассмотреть его как характерный феномен миновав-
шей исторической эпохи. Сочинения Дружинина описаны, по меркам известного полемиче-
ским запалом Григорьева, очень доброжелательно (ср. также похвальный отзыв о Дружинине 
в статье Алмазова «“Современник”. 1854 года. №№ 3-й и 4-й» — наст. изд., с. 259–262): критик 
стремится описать прошлое своего оппонента, чтобы указать путь, которым тот сможет сле-
довать в  будущем. Сходным образом описан и  Н. А.  Некрасов, в  творчестве которого Григо-
рьев предсказывает переход к состоянию духа, «в котором только и возможна и законна поэти-
ческая деятельность» (с. 517). Наконец, Григорьев продолжает начатый в первых статьях этого 
цикла пересмотр критического наследия Белинского, которое оценивается критиком двояко. 
Связи с  сочинениями Белинского в  этой статье проявляются преимущественно не  на уровне 
адресной полемики или оценок конкретных авторов, а  на уровне общих эстетических прин-
ципов, по преимуществу связанных с постоянно беспокоившим «молодую редакцию» вопро-
сом о  соотношении объективного и  субъективного таланта  — вопросом, который постоянно 
осмыслялся и переосмыслялся Белинским (см.: Terras. P. 39–41, 196–202). Субъективность в кри-
тике позднего Белинского часто отождествляется с интеллектуальным началом, «мыслью» (см., 
например, оценку сочинений Герцена в статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года»). Гри-
горьев резко выступает против этой теории, казавшейся ему истоком отрицания ценности ли-
рической поэзии: «Ум в стихотворениях считался выше таланта: снисходительно смотрели, если 
этот ум являлся совсем голый, выступай он только сам раздраженный и в свою очередь раздра-
жающий, и  преследовали талант, если он не допускал задних мыслей в  свои вдохновения…» 
(с.  515). Выступление Григорьева, вероятно, отсылает к  статье Белинского «Русская литерату-
ра в 1844 году», где содержатся скептические отзывы о не выражающей «мыслей» поэзии (см. 
ниже, с. 822). Григорьев вновь выступает против «беллетристики»: «…письменность из внешних 
побуждений, письменность, вызванная теми или другими произведениями, распространяется 
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значительно…» (с. 523). Соответственно критик презрительно отказывается судить о лишенных 
«художественности» поэтах: «…по-настоящему следовало бы написать: не дурны, но ведь, пожа-
луй, обидятся авторы» (с. 521). Рационализм позднего Белинского оказывается, по Григорьеву, 
одним из главных источников проблем русской литературы: именно он, например, негативно 
сказался на Тургеневе: «Самая болезнь произошла в его душе от противоречия поэтической, 
впечатлительной, на  все отзывающейся натуры художника с  мертвящею пустотою добросо-
вестно воспринятого мышления, с  сухостью отношений, которые душе казались желаемыми, 
с  безвыходностью бездны, к которой привела праздная логическая мысль» (с.  526). Иррацио-
нальность литературы ведет, по Григорьеву, и к иррациональности критики: «…анализ дове-
дет многих только до голых, отвлеченных мыслей, которые извлекаются анатомическим ножом 
из живых произведений…» (с. 523). Взамен отрицаемой теории Григорьев перечисляет набор 
признаков лирического поэта, близких к идеалу «объективной» поэзии, способной подняться 
над миром и оценить его свысока: «…нужны средства внутренние, глубина размышления, глу-
бина чувства и высшее лирическое настройство» (с. 521). В этой связи Григорьев обращает осо-
бое внимание на сочинения Н. М. Языкова и Хомякова — именно их выдвигал на первое место 
в русской поэзии С. П. Шевырев в рецензии на «Полную русскую хрестоматию» Галахова (см.: 
М. 1843. № 5, 6), на что Белинский в статье «Литературные и журнальные заметки. Несколько 
слов “Москвитянину”» (1843) возразил: «…гг. Языков и Хомяков давно уже не лучшие и не со-
временные лирики…» (Белинский. Т. 5. С. 475). Вместе с тем Григорьев отказывается от утверж-
дения, что «объективное» творчество по определению выше «субъективного» и скорее склонен 
снять эту оппозицию, столь значимую для его более ранних сочинений: «…даже границы меж-
ду творчеством субъективным и творчеством объективным не могут быть резко установлены…» 
(с. 521). Григорьев более не склонен акцентировать вред, приносимый литературе чрезмерным 
развитием личностного начала (ср. статьи «Русская литература в 1851 году» и «Русская изящная 
литература в  1852 году»). Напротив, образы, по  Григорьеву, неизбежно связаны с  личностью 
творца, являясь «или отражениями жизни их творца, с печатью характера его личности или от-
ражениями чистой действительности, с печатью воззрения творящей личности» (с. 521). Соот-
ветственно, психология автора теперь становится для Григорьева одним из важнейших средств 
к  постижению его сочинений: «…много значит знать лично автора произведений, знать хотя 
несколько его натуру…» (с. 531). Теория Григорьева, уравновешивающая субъективное и объек-
тивное, близка взглядам на литературу раннего Белинского — ср., например, статью «“Гамлет”, 
драма Шекспира. Мочалов в роли Гамлета» (1838): «Объективность не может быть единствен-
ным достоинством художественного произведения: тут нужна еще и глубокая мысль» (Белин-
ский. Т.  3. С.  42). Сама постановка центральной задачи статьи Григорьева: «…где настоящие, 
призванные художники и есть ли они?» — отсылает к «Литературным мечтаниям» (1834) Бе-
линского, с их парадоксальным вопросом, существует ли русская литература. Отказ от жестко 
закрепленной иерархии достоинств литературного произведения позволил Григорьеву обра-
тить внимание на сочинения, написанные не в привычной для него «образной» форме и часто 
игнорировавшиеся романтической и  постромантической критикой  — французские «мораль-
ные трактаты», сборники афоризмов и проч. Анализ их Григорьевым во многом предвосхищает 
усилия теоретиков литературы XX в., сопоставлявших вымышленные и невымышленные про-
изведения: «…за пределами эстетической иерархии и  регламентации существовал не  только 
роман, — процветала и более важная для XVII века промежуточная проза: мемуары, письма, 
“максимы”, “портреты”, “характеры”» (Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л., 1977. С. 9).

Статья не вызвала отзывов в критике, которая продолжала обсуждать предыдущее выступле-
ние Григорьева (см. коммент. к статье «Об отношении современной критики к искусству»).

С. 514. В предшествовавшей статье… — Имеется в виду предыдущая статья цикла — «Замеча-
ния об отношении современной критики к искусству».

С. 514. Верные старым обычаям, невольному уважению к стиху, к мерной речи, «к речи богов»… — 
Выражение «речь богов» — устойчивый перифраз, обозначающий поэзию. У Григорьева источ-
ник, возможно, — «Евгений Онегин» (гл. 8, строфа V). Под «старыми обычаями» имеются в виду 
1810–1820-е гг., эпоха популярности поэзии, для Григорьева связанная с именем Пушкина. При-
знание Григорьева в верности этим «обычаям» — полемический выпад против Белинского, пи-
савшего в статье «Русская литература в 1844 году»: «…это был золотой век Астреи для стихов! По-
эты и читатели жили в Аркадии. Литературу любили для литературы, стихи любили для стихов, 
рифмы для рифм, а  совсем не  для того смысла или того значения, которое было (если только 
было) в стихах и рифмах» (Белинский. Т. 7. С. 182). Ср. наст. изд., с. 700.

С. 514. …несмотря на пародии Нового Поэта… — Стихотворения Панаева трактовались как па-
родии Григорьевым и Алмазовым (см. наст. изд., с. 159–164).
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С. 514. …стихи стали опять conditio sine qua non, в подражание «Москвитянину»… — Выражение, 
восходящее к юридическому языку римского права. О позиции «Москвитянина», защищавшего 
поэзию и часто печатавшего стихи, см. вступительную статью к наст. изд., с. 11.

С. 514. …Хомяков, Майков, Мей, Фет, Огарев, Павлова, Ростопчина, Берг… — В список Григо-
рьева вошли те же имена, что и в перечни поэтов, приводимые им в  статье «Русская изящная 
литература в  1852 году» (ср. наст. изд., с. 309–312, 320–328), за  исключением Я. П.  Полонского 
и Н. Ф. Щербины, в котором Григорьев разочаровался, и с прибавлением Н. В. Берга, который 
ранее воспринимался Григорьевым скорее как переводчик. Возможно, причина включения Бер-
га в перечень «поэтов» — изменение отношения Григорьева к переводу, который стал воспри-
ниматься критиком как самостоятельная литературная деятельность (ср. трактовку деятельности 
И. И. Козлова в статье «Замечания об отношении современной критики к искусству»).

С. 514. …его дарованию и придается некоторыми чересчур много значения. — Вероятно, речь идет 
о  статье «Новый воронежский поэт (Письмо к  гр. Д. Н.  Т–му от  Н. А.  Второва)» (М. 1854. № 8. 
Отд. VII. С. 141–146), где Иван Саввич Никитин (1824–1861) сравнивался с А. В. Кольцовым. К тому 
же сравнению прибег и критик «Санкт-Петербургских ведомостей» (1853. № 275. 11 дек.).

С. 514. Над поэзиею смеялись… — Имеется в виду отношение Белинского, Панаева и других 
критиков 1840-х — начала 1850-х гг. к поэзии (ср. в наст. изд. статью «Стихотворения Эраста Бла-
гонравова» и коммент. к ней).

С.  515. …в покойном Языкове ~ проходили незамеченные или осмеянные…  — «Драматическую 
сказку» Н. М.  Языкова «Жар-Птица» (частично опубл.: С.  1836. № 2; Московский наблюдатель. 
1836. Август. Кн. 1; Языков Н. М. Новые стихотворения. М., 1845; М. 1849. № 21; полностью: СПб., 
1857) высоко оценил Шевырев (см. его некролог Языкову: Московский городской листок. 1847. 
№ 6. 8 янв.; № 7. 9 янв.). Вопреки словам Григорьева, обвиняющего критику в осмеянии Языкова, 
глава «петербургской» литературы того времени Белинский полагал, что «Жар-Птица» «лучше 
всего, что вышло из-под пера г. Языкова» (Белинский. Т. 7. С. 192). В рецензиях на сборник Языкова, 
где опубликована значительная часть «Жар-Птицы», это сочинение действительно не упомина-
ется (см. пренебрежительный отзыв, где произведения Языкова сводятся к воспеванию пьянства: 
БдЧ. 1845. № 9. Отд. VI. С. 1–10). Представление о том, что критика не принимала Языкова, может 
восходить к статье Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», во-
шедшей в «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847): «Все пришло противу него в ропот. 
Отголоски этого ропота раздались нелепо в журналах, но в основаньи их была правда» (Гоголь. 
Т. 8. С. 389). Едва ли у Григорьева речь может идти об ожесточенной полемике, возникшей после 
появления стихотворения Языкова «Не нашим», которое многими современниками восприни-
малось как политический донос (см.: Бухштаб Б. Я. Сатирическая поэзия Некрасова 1840–1850-х 
годов // Бухштаб Б. Я. Некрасов: Статьи и исследования. Л., 1989. С. 228–244): критик явно говорит 
не об идеологических, а об эстетических конфликтах.

С. 515. …кругозор его был шире и лирическое настройство выше, чем у других, как у Хомякова… — 
Речь идет об отзывах Белинского о Хомякове, высказанных в рецензии «Стихотворения М. Лер-
монтова» (1841) и статье «Русская литература в 1844 году» (1845). Они были подробно разобраны 
в рецензии Григорьева «Стихотворения А. С. Хомякова» (Время. 1861. № 5). Григорьев, признавая 
за  сугубо эстетическими суждениями Белинского о  поэзии Хомякова справедливость, отметил 
в качестве главных недостатков его статей раздражение и предвзятое отношение к славянофиль-
ским идеям Хомякова. Сочинения Языкова (см. выше) также подвергались эстетическому осужде-
нию в тех же статьях Белинского. Ср. также изложение этой полемики в статье Алмазова «Наблю-
дения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой» (наст. изд., с. 266–268).

С. 515. …он, художник формы, недовольный бедностью обычных рифм, решался на новые, смелые 
рифмы, как К. К. Павлова… — Сложные рифмы Павловой осуждал Панаев в рецензии на ее про-
изведение «Разговор в Кремле»: «…рифмы всё богатые и редкие, новые, как их называют, но не 
слишком ли много придает им значения автор? Не слишком ли много в жертву им приносит?.. 
Так ли поступали великие мастера поэзии?» (С. 1854. № 9. Библиография. С. 36). Далее Панаев об-
рушился на стихотворение Павловой «Везде и всегда»: «Никто не станет спорить, что по богатству, 
оригинальности и новости рифм это стихотворение не имеет себе подобного <…>. Но какое впе-
чатление оно производит? есть ли в нем поэзия? и в чем его достоинство? Оно может рассмешить, 
как удачная шутка, но поэзии в нем нет и тени, и все достоинство его именно в том и состоит, что 
оно показывает, как легко подобрать множество богатых и необыкновенных рифм, которые, впро-
чем, не составляют еще поэзии…» (Там же. С. 37). Павлова возмущенно ответила Панаеву, упрекая 
его в недобросовестном использовании ее стихотворения, которое само по себе было пародийным 
(см. коммент. А. А. Морозова в изд.: Русская стихотворная пародия (XVIII — начало XIX в.). Л., 1960. 
С. 740–741). В статье «Сочинения Зенеиды Р-вой» (1843) Белинский писал о Павловой: «…с англий-
ского она перевела на русский несколько шотландских и английских народных баллад, которые, 
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несмотря на превосходный перевод, не могут иметь на русском никакого значения именно потому, 
что они — народные. На немецкий язык, вместе с некоторыми пьесами Пушкина, перевела она не-
которые пьесы гг. Языкова и Хомякова и тем самым, несмотря на превосходный перевод, отбила 
охоту у немцев интересоваться русскою поэзиею» (Белинский. Т. 5. С. 250). Таким образом, Языков, 
Хомяков и Павлова, соединенные тесными биографическими и поэтическими связями, перечисле-
ны Григорьевым, по всей видимости, в связи с отзывами Белинского. 

С. 515. …дума г. Берга ~ ученическими рецензиями. — О реакции критики на появление сведе-
ний о замысле «Песен народов мира» Берга см. в статье «Русская изящная литература в 1852 году» 
и коммент. к ней (наст. изд., с. 328, 728); там же см. о стихотворении «Синеусов курган» и отзывах 
о нем. Григорьев игнорирует при этом положительную рецензию Чернышевского (С. 1854. № 11) 
на издание «Песен народов мира».

С. 515. …все, одним словом, что не брало в руки метлу или другое какое-либо полезное орудие… — 
По предположению О. В. Тимашовой, отсылка к стихотворению Пушкина «Поэт и толпа» (1828): 
«В оградах ваших с улиц шумных / Сметают сор, — полезный труд! / Но, позабыв свое служенье, / 
Алтарь и жертвоприношенье, / Жрецы ль у вас метлу берут?» (см.: Тимашова. С. 174).

С. 515. …один поэт только уцелеет из этой эпохи, — Огарев. — См. подробный разбор Григорье-
вым творчества Огарева в статье «Русская изящная литература в 1852 году».

С.  515. …другие усиливались, напрягались так петь, доходя до  самых безобразных крайностей 
в этих напряжениях… — Судя по контексту статьи, имеется в виду лирика Некрасова и Щербины.

С. 515. …люди с истинным призванием застарели ~ кадила критика… — Возможно, речь идет 
о поэзии Фета (ср. характеристику творчества Фета в статье «Русская изящная литература в 1852 
году» и далее в настоящей статье). 

С. 515. Другие, более добросовестные, если увидали крайности ~ искусство формы было пренебре-
женно. — В статье «Русская изящная литература в 1852 году» речь идет о формальной слабости 
стихов Полонского (см. наст. изд., с. 328). В середине 1850-х гг. Полонский печатал свои произведе-
ния в «Москвитянине», однако в середине 1853 г. на некоторое время перестал публиковать лири-
ку. Вскоре после появления статьи Григорьева отдельным изданием вышли его «Стихотворения» 
(СПб., 1855).

С. 515. …протест за поэзию ~ против чего он боролся… — Судя по контексту статьи, речь идет 
о сочинениях Щербины.

С. 515. …«Еду ли ночью по улице темной…» — Ср. негативный отзыв Алмазова в статье «На-
блюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журналистикой» (наст. изд., с  266).

С. 516. Я лукаво глядел на нее ~ Неприкрытые, белые плечи. — Цитата из стихотворения Щербины 
«Стыдливость» из сборника «Новогреческие мелодии» (1847). Это же произведение цитируется 
и в статье «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 326).

С. 516. …доведенное до крайности подражателями… — О лермонтовском направлении в рус-
ской литературе см. в статье «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд.).

С. 516. Нет, я не Байрон, я другой ~ Н о   т о л ь к о  с   р у с с к о ю  д у ш о й. — Неточная цитата 
из стихотворения Лермонтова «Нет, я не Байрон, я другой…» (1832, опубл. 1845). У Лермонтова: 
«гонимый миром странник» (Лермонтов М. Ю. Cоч.: В 6 т. М.; Л., 1954. Т. 2. С. 33). 

С. 516. …песнопение о ражем Ваньке ~ песнопение о матери, оплакивающей сына… — Речь о сти-
хотворениях Некрасова «Извозчик» (впервые: С. 1855. № 5), «Маша» (впервые: С. 1855. № 3), «В де-
ревне» (впервые: С. 1854. № 11). Иронический отзыв о последнем, возможно, связан с распростра-
ненным представлением о том, что под умершим героем имелся в виду Николай I (см. коммент. 
А. М. Гаркави: Некрасов. Т. 1. С. 617).

С. 516–517. Я сегодня так грустно настроен ~ Так же внятно душе говорить. — Стихотворение Не-
красова «Я сегодня так грустно настроен…» (впервые: С. 1855. № 5). Курсив Григорьева, видимо, 
выделяет «народные» выражения.

С. 517. …кроме стихотворения к падшей женщине… — Имеется в виду стихотворение «Когда 
из мрака заблужденья…» (1846). Ср. его высокую оценку в статье Алмазова «Наблюдения Эраста 
Благонравова…» (наст. изд., с. 266).

С. 517. …музою-гарпиею г. Некрасова… — Речь идет о стихотворении Некрасова «Муза» (впер-
вые: С. 1854. № 1). Ср. в принадлежащем Григорьеву обозрении нескольких номеров «Библиотеки 
для чтения»: «Г. Фет недавно написал стихотворение к своей Музе. Немножко рано, — сказали бы 
мы, если бы г. Некрасов, у которого только indignatio fecit versum <негодование рождает стих — 
лат.>, не написал стихотворения к своей музе-гарпии» (М. 1854. № 17. Отд. IV. С. 25–26). Алмазов 
в обзоре «Современника» отмечал «слишком тяжелое, болезненное впечатление», производимое 
этим стихотворением (М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 39).

С.  517. Ich singe wie der Vogel singt, / Der in der Zweigen wohnet.  — Цитата из  стихотворе-
ния И. В.  Гете «Певец», вошедшего в  роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795–1796). 
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В переводе Григорьева: «Я вольной птицею пою, / И звуки мне отрада» (Григорьев. Стихотворения. 
С. 545). В статье «Русская изящная литература в 1852 году» Григорьев отрицал возможность выра-
женного этими строками отношения к собственному творчеству у современного поэта (см. наст. 
изд., с. 293).

С. 517. Как дышит грудь тепло и емко ~ «Еще весну переживешь». — Цитируется стихотворение 
Фета «Весна на дворе». Как и указано Григорьевым, впервые опубл.: ОЗ. 1855. № 5. 

С. 518. …автор «Вечеров и ночей»… — Цикл Фета «Вечера и ночи», позже расширенный, Гри-
горьев знал по публикации в «Отечественных записках» (1842. № 6), включавшей следующие сти-
хотворения: «Право, от полной души я благодарен соседу…», «Вдали огонек за рекою…», «Я лю-
блю многое, близкое сердцу…», «Скучно мне болтать о том, что высоко, прекрасно…», «Долго 
еще прогорит Веспера скромная лампа…», «Я жду: соловьиное эхо…», «Здравствуй! тысячу раз 
мой привет тебе, ночь!..», «Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны…», «Ночью 
как-то вольнее дышать мне…», «Рад я дождю… От него тучнеет мягкое поле…», «Слышишь ли 
ты, как шумит крылами угольное стадо?..». В этом виде цикл действительно казался очень «клас-
сическим» и объективным.

С. 518. Что бы проплыть тому облаку мимо: / На что ему месяц?.. — Цитата из стихотворения 
Фета «Ночью как-то вольнее дышать мне…», вошедшего в цикл «Вечера и ночи».

С.  518. …Фет, переводчик Горация.  — Ср. статью «Русская изящная литература в 1852  году» 
и коммент. к ней (наст. изд., с. 312, 723). Уже после выхода этой статьи в своем обзоре «Современ-
ника» Аламазов высоко оценил новый перевод Фета из Горация «К Лидии» (С. 1854. № 1; отзыв 
Алмазова см.: М. 1854. № 3–4. Отд. V. С. 38). 

С. 518. Прозвучало над ясной рекою ~ Голубым и  зеленым огнем. — Цитируется стихотворение 
Фета «Вечер» (опубл.: ОЗ. 1855. № 5).

С. 519. …собранию стихотворений поэта Ерундищева, созданного г. Дружининым. — В своем фе-
льетоне «Кое-что об отчаянных остротах вообще и о рауте у Лызгачова, доставившем ему евро-
пейскую репутацию» (СПбВед. 1855. № 90. 27 апр.; отмечено: Тимашова. С. 175) Дружинин создал 
иронический образ француза де ла Пюпиньера: «Дайте ему читать стихотворения поэта Ерунди-
щева — он прочтет их от доски до доски, несмотря на свое малое знание русского языка, переведет 
из них два или три да и напечатает перевод в Париже, с комментариями» (Дружинин. Т. 8. С. 233).

С. 519. …со всякими надеждами ~ надобно проститься… — Резкий отзыв о Щербине варьирует 
идеи статей самого Григорьева и Эдельсона (см.: М. 1855. № 3, 5) и, видимо, связан с его эпиграм-
мами на Островского. Об этих эпиграммах и об отношении «молодой редакции» к творчеству 
Щербины см. в коммент. к статье «Русская литература в 1851 году» и стихотворению «Искусство 
и правда» (наст. изд., с. 655, 746).

С. 519. …перейдем прямо к г. Мею ~ в поэме «Слепой». — Об отношениях Мея и «молодой ре-
дакции» см. коммент. к статье «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 721–722). 
Переводы Мея из Анакреона печатались в «Библиотеке для чтения» (1855. № 4, 7, 8, 9). Возможно, 
Григорьев знал о вскоре реализовавшихся планах Мея перевести все сочинения Анакреона. По-
эма «Слепец» (далее в статье Григорьева название верно; позже печаталась Меем под заглавием 
«Слепорожденный») опубликована: БдЧ. 1855. № 7. Ниже поэма цитируется по этому изд. с не-
большими неточностями и без графической разбивки текста.

С. 519. Сын Зевеса, избавитель ~ К розам лилии пристали. — Цитируется перевод XXVII песни 
Анакреона «К Вакху» (БдЧ. 1855. № 7). 

С. 519. …ода к гетере. — Имеется в виду перевод XXVIII песни Анакреона «К гетере» (БдЧ. 1855. 
№ 8).

С. 519. …одно только стихотворение, принадлежащее покойному Полежаеву… — По всей види-
мости, речь идет о стихотворении «Из VIII главы Иоанна» (1837), впервые опубликованном под 
названием «Грешница» (1838). Александр Иванович Полежаев (1804–1838) обычно упоминается 
Григорьевым в другом контексте — как типичный представитель эпохи 1830-х гг. и «отрицатель-
ного» направления в литературе (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 59, а также статью «Взгляд на рус-
скую литературу со смерти Пушкина», 1859). «Молодую редакцию» сочинения Полежаева в це-
лом не интересовали, видимо, именно потому, что представляли для нее чуждую литературную 
эпоху, далекую от идеалов «объективного» искусства.

С. 520. «Иисусе, с ы н е  Д а в и д о в , помилуй мя!» — Здесь и далее в библейских цитатах Григо-
рьев сам указывает источник. 

С. 521. …картину из древнего мира вроде «Цветов»… — Об отношении Григорьева к поэме Мея 
«Цветы» (БдЧ. 1855. № 2; подробный разбор Григорьева см.: М. 1855. № 3. С. 119–132) см. в ком-
мент. к статье «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 721).

С. 521. …несколько прекрасных его переводов из Шиллера… — Мей напечатал в «Библиотеке для 
чтения» переводы из Шиллера «Амалия» (1855. № 4) и «Ожидание» (1855. № 5).
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С. 521. …о нем мы говорим в статье о поэтах-самородках, давно уже нами обещанной и ныне приво-
димой к окончанию. — Статья Григорьева «о поэтах-самородках» не была опубликована и, вероят-
но, написана, хотя критик обещал ее не раз (см., например: М. 1854. № 17. Отд. IV. С. 25).

С. 521. К. К. Павлова подарила публику ~ второй — в «Отеч<ественных> записках». — Перевод стихо
творения А. Шенье «Слепой» опубл.: ОЗ. 1855. № 4. О связях его переводчицы К. К. Павловой с «Мо-
сквитянином» см. коммент. к статье «Русская изящная литература в 1852 году» (наст. изд., с. 728). 
В 1855 г. в «Библиотеке для чтения» печатались стихотворения М. Л. Михайлова «Из Гейне» («Опу-
стясь головкой сонной…»), «Из Гете» («Часто мы друг другу чужды…»), «Ночная песня странника. 
Из Гете» (№ 1), «Надовесский похоронный плач (Из Шиллера)» (№ 5), «Песня» («Убаюкай, родная, 
больную меня…») и «Из Корана» (№ 7). Об отношении «молодой редакции» к сочинениям М. Л. Ми-
хайлова см. коммент. к статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 671). В 1855 г. в «От-
ечественных записках» печатались стихотворения А. М. Жемчужникова «Примирение» (№ 4), «Не-
давно, силою предубеждений светских…», «В степи» (№ 5), «К другу», «Я музыку страстно люблю» 
(№ 6), «На кладбище» (№ 10), а также 1-я глава поэмы «Мой знакомый» (№ 2). Сдержанные отзывы 
о лирике Жемчужникова для Григорьева типичны — ср. в его обзоре «Современника»: «Стихотво-
рение г. Жемчужникова <“Притча о сеятеле и семенах”> можно прочесть с удовольствием» (М. 1851. 
№ 24. С. 600). Поэма «Мой знакомый» вызвала недовольство Эдельсона, возмущавшегося рассужде-
ниями Жемчужникова о том, что гений менее полезен, чем несколько «дюжинных голов», и его ехид-
ными намеками на «русаков» — возможно, сотрудников «Москвитянина» (см.: М. 1855. № 5. С. 142).

С. 521. Повесть, как известно, составляет в наше время любимую форму выражения мысли. — Суж-
дения о главенствующей роли повести в современной русской литературе были распространены 
еще в 1830-е гг. Ср. статью Белинского «О русской повести и повестях г. Гоголя» (1835): «…повесть 
во всех литературах теперь есть исключительный предмет внимания и деятельности всего, что пи-
шет и читает…» (Белинский. Т. 1. С. 140).

С. 521. …мы говорим о людях серьезных ~ толк иного рода… — «Серьезные люди» — это, конечно, 
не гениальные писатели, а «таланты», о которых Григорьев пишет далее. Они противопоставлены 
авторам, сочиняющим не из литературных соображений. Григорьев мог здесь иметь в виду самых 
разных писателей: от О. И. Сенковского до Н. А. Некрасова и А. Я. Панаевой — авторов романа 
«Мертвое озеро» (о его отношении к этому произведению см. наст. изд., с. 652–653).

С.  521–522. …наблюдениями биографов ~ с  жизнию творцов…  — Григорьев мог быть знаком 
с биографическим подходом к критике из самых разнообразных источников: от сочинений созда-
теля этого метода Ш. О. Сент-Бева до «Материалов для биографии А. С. Пушкина» П. В. Аннен-
кова (см. о них в статье «Замечания об отношении современной критики к искусству» в наст. изд., 
с. 802–803).

С. 522. …субъективнейшие ли из созданий Байрона, объективнейшие ли из типов Шекспира… — 
Выстраиваемая оппозиция Шекспир (объективный художник) — Байрон (субъективный худож-
ник) основана на стереотипах, широко распространенных в русской критике времен Григорьева. 
Из представления об объективности Шекспира исходил Белинский в своей статье «“Гамлет”, дра-
ма Шекспира…». К «личным, лирическим талантам» относил Байрона автор анонимной рецен-
зии на сборник «Комета» (см. наст. изд., с. 112).

С. 522. …мы Гамлет и Фальстаф ~ тетушка ипохондрика… — Перечислены максимально раз-
нородные образы, объединенные лишь высокой оценкой Григорьева: герои Шекспира, среди ко-
торых главные герои трагедий «Гамлет» и «Король Лир», знаменитый персонаж его же хроники 
«Генрих IV. Часть 1» (Фальстаф встречается и в других сочинениях Шекспира), героиня трагедии 
Шекспира «Отелло», персонаж романа Вальтера Скотта «Легенда о  Монтрозе» (1819) капитан 
Долджетти (ср. его описание в «Моих литературных и нравственных скитальчествах»: Григорьев. 
Воспоминания. С. 82), главная героиня поэмы Байрона «Паризина» (1816; перевод Григорьева — 
1859), героиня романа Жорж Санд «Индиана» (1832), гоголевские Коробочка («Мертвые души»), 
штаб-офицерша Подточина и ее дочь («Нос», 1835), жена портного Петровича, которой уделено 
несколько строк в «Шинели» (1842), наконец, героиня комедии Писемского «Ипохондрик» (1852).

С. 522. И горний ангелов полет ~ И дольней лозы прозябанье. — Цитата из стихотворения Пушки-
на «Пророк» (1826).

С. 523. …в развитии практической психологии и наблюдательности над нравами… — Судя по кон-
тексту статьи, речь идет скорее о повлиявших на роман и повесть успехах очерковой прозы сере-
дины XIX в. («наблюдательность над нравами»), чем о достижениях научной психологии, которой 
Григорьев не интересовался.

С.  523. От  Фильдинга и  Ричардсона ~ до  наших дней…  — Перечислены западноевропейские 
и  русские романисты и  авторы повестей, пользовавшихся большим успехом у  русской публи-
ки. Список отражает представления Григорьева о различных эпохах, определивших интересы от-
ечественного читателя. Английский писатель Генри Филдинг (Fielding, 1707–1754) был автором 
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множества романов, активно переводившихся на русский язык в 1770–1780-х гг. Сочинения дру-
гого английского писателя Сэмюэла Ричардсона (Richardson, 1689–1761) также переводились 
на русский, однако несколько позже, в 1780–1790-х гг. Вальтер Скотт был создателем историче-
ских романов, в  1810–1830-х  гг. пользовавшихся колоссальной популярностью по  всей Европе, 
в том числе в России, и породивших популярный жанр исторического романа (см., например: 
Левин Ю. Д. Прижизненная слава Вальтера Скотта в России // Эпоха романизма: Из истории меж-
дународных связей русской литературы. Л., 1975; Долинин А. А. История, одетая в роман: Валь-
тер Скотт и его читатели. М., 1988; Альтшуллер М. Г. Эпоха Вальтера Скотта в России: Истори-
ческий роман 1830-х  годов. СПб., 1996). Григорьев посвятил одну из  глав «Моих литературных 
и нравственных скитальчеств» влиянию, оказанному на него Вальтером Скоттом, которого считал 
исключительно важным для понимания исторической эпохи своей юности — 1830-х  гг. На бо-
лее позднюю эпоху приходится популярность Жорж Санд, романы которой для стремившихся 
сформулировать и распространить свои взгляды на общество и культуру «людей сороковых го-
дов» были «настоящим <…> кладом» (Галахов А. Д. Записки человека / Вступ. ст., сост., подг. тек-
ста и коммент. В. М. Боковой. М., 1999. С. 155; см. подробнее о русской рецепции Жорж Санд: Ка-
фанова О. Б. Жорж Санд и русская литература XIX века: Мифы и реальность. 1830–1860 гг. Томск, 
1998). Наконец, многочисленные переводы Диккенса наполняли русские журналы 1840-х и начала 
1850-х гг., то есть времен появления статьи Григорьева (см. подробнее коммент. к статье Алмазова 
«Стихотворения Эраста Благонравова», наст. изд., с. 639). Из русских авторов Григорьев включа-
ет в перечень Н. М. Карамзина, повесть которого «Бедная Лиза» (1792) пользовалась огромным 
успехом вскоре после своего появления. В «Моих литературных и нравственных скитальчествах» 
Григорьев писал, что в начале 1830-х гг. видел «поколение, пропитанное насквозь “Бедной Лизой” 
Карамзина» (Григорьев. Воспоминания. С. 47). «Российские исторические романы» (в первую оче-
редь, сочинения М. Н. Загоскина) Григорьев относил «к последующей полосе, а не к этой, конча-
ющейся началом тридцатых годов» (Там же. С. 77). Книга Гоголя «Миргород» (1835), таким об-
разом, связана с той же исторической эпохой, что и романы Загоскина. Здесь, однако, речь идет 
о развитии литературы «от “Миргорода” до наших дней», то есть, по всей видимости, о сочинени-
ях представителей натуральной школы, которые декларировали преемственность по отношению 
к творчеству Гоголя — ср. в статье Белинского «Взгляд на русскую литературу 1847 года»: «С по-
явления “Миргорода” и “Арабесок” (1835) и “Ревизора”» начинается полная известность Гоголя 
и его сильное влияние на русскую литературу»; «Влияние Гоголя на русскую литературу было 
огромно. Не только все молодые таланты бросились на указанный им путь, но и некоторые писа-
тели, уже приобретшие известность, пошли по этому же пути, оставивши свой прежний. Отсюда 
появление школы, которую противники ее думали унизить названием натуральной» (Белинский. 
Т. 8. С. 352–353). 

С. 523. …в «Мемуарах», в «Maximes», в «Charactères», в «Lettres», в «Traités de Morale»… — Перечис-
ляются названия, под которыми выходили многочисленные нефикциональные сочинения нрав-
ственно-психологического характера. Вероятно, под большинством названий имеются в виду кон-
кретные произведения французских авторов: «Мемуары» — «Замогильные записки» («Mémoires 
d'outretombe») Ф.-Р. де Шатобриана (см. о них наст. изд., с. 779), «Maximes» — «Максимы» (1665) 
Ф. де Ларошфуко, «Charactères» — «Характеры, или Нравы этого века» (1688) Ж. де Лабрюйера. 
Можно предположить, что и прочие названия отсылают к конкретным сочинениям: «Lettres» — 
по всей видимости, «Письма» (опубл. 1726) мадам де Севинье; «Traités de Morale» («Трактаты о мо-
рали») — возможно, «Трактат о морали» (1684) Н. Мальбранша. 

С. 523. …фальшивое стремление, которым погрешил один из великих писателей прошлого века, Рус-
со… — В «Моих литературных и нравственных скитальчествах» Григорьев, называя Жан-Жака Рус-
со (Rousseau, 1712–1778) «софистом», приводил в пример его романы «Юлия, или Новая Элоиза» 
(1761) и «Эмиль, или О воспитании» (1762) (см.: Григорьев. Воспоминания. С. 75). Вероятно, здесь 
имеются в виду эти же произведения.

С.  523–524. …пример «Ораса», который написал два романа на  свою любовь с  Мартою и  роман 
на любовь с герцогинею — не редкость… — Речь идет о героях романа Жорж Санд «Орас» (1842).

С. 524. …не всякий пишет: «Confidences», «Confessions», «Mémoires d’outretombe». — Перечислены 
названия известных произведений французских писателей: «Confidences» — «Признания» (1849) 
А. де Ламартина, «Confessions» — «Исповедь» (опубл. 1782, 1789) Руссо, «Mémoires d'outretombe» — 
«Замогильные записки» Шатобриана (упомянутые выше).

С. 524. …любой из дюжинных романов ~ знаменитую сердцеведением книгу барона фон Книгге. — 
В  конце 1840-х  — начале 1850-х  гг. Александр Дюма-сын (Dumas fils, 1824–1895) написал боль-
ше десяти романов. О русском переводе его романа «Доктор Серван» (1850) анонимный рецен-
зент «Москвитянина» (возможно, Григорьев) писал: «Одна часть русской публики, та, в которой 
уже сложились определенные понятия об искусстве, о литературе, об изящном, не читает этих 



828 Комментарии

переводов; другая не имеет надобности читать их, потому что знает по-французски; третий род 
читателей, самый многочисленный, почерпает в подобном чтении чрезвычайно странные поня-
тия о литературе; для этого-то рода читателей такое чтение, стало быть, положительно вредно» 
(1850. № 22. Отд.  IV. С.  95). Эти произведения сравниваются с  психологическими сочинениями 
Руссо, Ларошфуко, Лабрюйера (см. выше). В этот ряд иронично включается содержащее практи-
ческие правила приносящего материальную выгоду поведения сочинение барона Адольфа Фран-
ца Фридриха Людвига Книгге (Knigge, 1752–1796) «Об обращении с людьми» (1788), дважды из-
данное на русском языке.

С. 524. Наблюдательность же над нравами — решительно образует скоро отдел науки естественной 
истории. — Ср. в обозрении «Библиотеки для чтения» описание очерка Григоровича «Свистуль-
кин» (БдЧ. 1855. № 1): «Этюд г. Григоровича <…> принадлежит именно к области естествознания, 
основанного на микроскопических наблюдениях, как большая часть современных произведений. 
Во всяком случае, мы готовы лучше читать подобные упражнения в естественной истории, <…> 
чем вялые и длинные романы вроде “Трех пор жизни” и т. п.» (М. 1855. № 4. С. 128).

С. 524. …о ней мы так много говорили в предшествующей статье… — Речь идет о статье Григо-
рьева «Замечания об отношении современной критики к искусству» (см. наст. изд.).

С. 524. …то восстает она на дагерротипную письменность ~ с удивительным учением об изящ-
ном г.  Чернышевского.  — Некрасов осуждал сцену И. Ф.  Горбунова «Простой случай» (ОЗ. 1855. 
№ 9) в «Заметках о журналах» (С. 1855. № 10) как «дагерротипный список с купеческого разгово-
ра» (Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 174). Напрямую «дагерротипной», то есть фотографически точной 
копировки действительности никто из русских критиков не требовал, однако именно так мож-
но без труда воспринять идеи Чернышевского, например, в анонимной рецензии «“О поэзии”. 
Сочинение Аристотеля»: «…называть искусство воспроизведением действительности <…> было 
бы вернее, нежели думать, что искусство осуществляет в своих произведениях нашу идею совер-
шенной красоты, которой будто бы нет в действительности» (Чернышевский. Т. 2. С. 278; впервые: 
ОЗ. 1854. № 9). Эдельсон отозвался об  этой рецензии критически, восприняв ее как проповедь 
утилитаризма (см.: М. 1854. № 22. Отд.  IV. С. 77–84). Как оправдание «дагерротипизма» можно 
воспринять и слова из «Эстетических отношений искусства к действительности»: «Часто восста-
ют против так называемого “дагерротипного копированья” действительности,  — не  лучше ли 
было бы говорить только, что копировка, так же как и всякое человеческое дело, требует пони-
мания, способности отличать существенные черты от несущественных? “Мертвая копировка” — 
вот обыкновенная фраза; но человек не может скопировать верно, если мертвенность механизма 
не направляется живым смыслом: нельзя сделать даже верного facsimile, не  понимая значения 
копируемых букв» (Чернышевский. Т. 2. С. 80), воспроизведенные и в анонимной рецензии Чер-
нышевского на собственную диссертацию (см.: Чернышевский. Т. 2. С. 109–110; об отношении Гри-
горьева к этому сочинению Чернышевского см. статью «Замечания об отношении современной 
критики к искусству» и коммент. к ней в наст. изд., с. 506, 818). Развернутая полемика с учением 
о типах содержится в той же диссертации Чернышевского, посвятившего множество страниц до-
казательству того, что образы в искусстве по определению менее типичны, чем в жизни. Наконец, 
«с удивительным учением об изящном г. Чернышевского» согласился сам Чернышевский в упо-
мянутой выше анонимной авторецензии.

С. 524. …таким безжалостным смехом, не имеющим оправдания в глубоком взгляде на человека. — 
Видимо, косвенная отсылка к знаменитому гоголевскому рассуждению о «видном миру смехе» 
и «незримых, неведомых ему слезах» («Мертвые души», т. 1, гл. 7). Писемский, таким образом, 
противопоставлен Гоголю как писатель, смех которого сводится лишь к сатирическому отрица-
нию.

С. 524. …Писемский — что бы ни писал он ~ вопрос поставился уже после. — Роман Писемского 
«Богатый жених» (С. 1851. № 10–12; 1852. № 1–5) оценивался «молодой редакцией» ниже, чем про-
чие сочинения писателя. Когда он только начал печататься, Григорьев предлагал остановиться 
на нем как «на добросовестном произведении мастера» (М. 1851. № 22. С. 168), позже характери-
зовал его как «произведение еще не оконченное, и требующее серьезного, цельного разбора» (М. 
1851. № 24. С. 597), по завершении же романа Филиппов заявил, что о нем «нечего сказать хоро-
шего» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 29). Повесть Писемского «Виновата ли она?» (С. 1855. № 2) действи-
тельно связана с давно зародившимися в творческом сознании Писемского образами: многие ее 
эпизоды восходят к первому роману Писемского, который в первой редакции также назывался 
«Виновата ли она?» и позже был опубликован под названием «Боярщина». Одним из источников 
сведений Григорьева о творческой истории повести мог быть сам Писемский.

С. 525. Блестящие произведения г. Гончарова (до сих пор известные)… — Имеются в виду роман 
«Обыкновенная история» (1847) и «Сон Обломова» (1849). К моменту выхода статьи Григорьева 
Гончаров уже печатал отдельные главы будущего «Фрегата “Паллада”» (см., например, очерки 
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«Ликейские острова» и «Атлантический океан и остров Мадера»: ОЗ. 1854. № 4, 5). Дальнейшая 
характеристика сочинений Гончарова в  целом повторяет данную в  статье «Русская литература 
в 1851 году» (см. наст. изд., с. 201).

С. 525. Что общего между автором «Гамлета Щигровского уезда» ~ и других рассказов охотника… — 
Главные герои рассказа Тургенева «Гамлет Щигровского уезда» (С. 1849. № 2) и повести «Дневник 
лишнего человека» (ОЗ. 1850. № 4) во многом схожи, поэтому второй из них казался самоповто-
ром Эдельсону, писавшему о «Дневнике лишнего человека»: «…мы уже познакомились с этим ти-
пом в “Гамлете Щигровского уезда” и, сколько нам кажется, познакомились полнее и короче» (М. 
1851. № 1. С. 137). Комедия «Где тонко, там и рвется» (С. 1848. № 11) Григорьевым оценивалась как 
единственное произведение Тургенева, где отсутствует внутренняя раздвоенность (см. его обзор 
«Современника» — М. 1851. № 3. С. 387). Комедии «Деревенский случай» у Тургенева нет — это 
название повести в стихах Н. Д. Хвощинской (Пантеон. 1853. № 1, 2, 3), о которой Григорьев писал 
в обзоре «Пантеона» (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 40). Судя по изложению сюжета пьесы Тургенева 
далее, речь идет о комедии «Месяц в деревне», опубликованной незадолго до появления статьи 
Григорьева (С. 1855. № 1). Повесть «Яков Пасынков» (ОЗ. 1855. № 4), как и перечисленные выше 
сочинения, посвящена культурным героям, погруженным в рефлексию. Рассказы «Хорь и Кали-
ныч» (С. 1847. № 1) и «Чертопханов и Недопюскин» (С. 1849. № 2) посвящены простонародным 
или близким к простонародью образам, в которых Григорьев не мог усмотреть «болезненное раз-
витие личности». Наряду с комедией «Где тонко, там и рвется», Григорьев не усматривал именно 
в этих произведениях Тургенева раздвоенности (см.: М. 1851. № 3. С. 387). Судя по построению пе-
речня произведений в статье, Григорьев не считал «Гамлета Щигровского уезда» частью «Записок 
охотника», вероятно, из-за того, что это произведение, в отличие от большинства «Записок…», 
не имеет отношения к жизни крестьян. 

С. 525. …в «Бежине луге» даже ~ целые страницы живые, благоуханные, истинно поэтические. — 
Рассказ «Бежин луг» (С. 1851. № 2) был подробно разобран Григорьевым в обзоре этого журнала. 
Критик, вопреки собственной более поздней оценке, довольно скептически отозвался о выписан-
ном им пейзажном фрагменте: «…все эти черты сливаются в что-то неопределенно-пестрое, — 
странно, что, несмотря на всю свою верность природе, живопись поражает вас довольно непри-
ятно изысканностью, отсутствием того непосредственного наития, которое одним взмахом кисти 
творит целый, полный образ» (М. 1851. № 6. С. 278). Общий вывод этого разбора также был далек 
от одобрительного: «…два недостатка вредят в особенности новому произведению г. Тургенева: 
во-первых — ложное идеализирование характеров, — в особенности характера Павлуши, с его 
ничем не объясненными скептицизмом и фатализмом — и, во-вторых, — разорванность впечат-
ления. Все как будто двоится в “Бежине луге”. Иногда как будто кажется, что автору хочется дер-
жать нас под обаянием фантастического — но едва лишь он успел сам поддаться этому обаянию 
и ввести нас в очарованный круг, — неуместное дидактическое толкование тотчас разрушает впе-
чатление — и тщетно усиливается он потом связать им самим порванную нить. Одним словом — 
искусственное вредит здесь на каждом шагу непосредственному, холодное рассуждение убивает 
поэзию» (Там же. С. 283). Мнение Григорьева, при всем том, полемично по отношению к пози-
ции Шевырева, согласно статье которого «Очерки современной русской словесности» автор «За-
писок охотника» — «не художник, а копиист, и не имеет поэтического призвания» (М. 1848. № 1. 
С. 41). Судя по всему, от своего раннего мнения в целом Григорьев не отказался.

С. 525. …комедии г. Тургенева ~ различным расплодившимся в наше время писательницам… — Пе-
ресказанная далее «тема» ближе всего к фабуле комедии «Месяц в деревне». Схожую тематику 
можно усмотреть и в «Провинциалке» (ОЗ. 1851. № 1). «Провинциалку» в своем разборе разгро-
мил Эдельсон, отказавший комедии в наличии содержания, действия и характеров. По мнению 
критика, «забота посмешить, какими бы то ни было средствами, составляла кажется одну из глав-
ных забот автора и, как нам кажется, много повредила художественности комедии» (М. 1851. № 5. 
С. 70). Сходство пьесы с французской пословицей вызвало у Эдельсона еще более резкую реак-
цию: «…г. Тургеневу, так хорошо начавшему знакомить нас с русскою жизнью, не следовало бы 
уклоняться от начатого им дела ради угождения испорченному вкусу некоторой части публики» 
(Там же. С. 71). Другие пьесы Тургенева к изложенной Григорьевым «теме» никакого отношения 
не имеют. Григорьев назвал эту тему «избитой», по всей видимости, потому, что она напомина-
ла ему «светские» повести, связанные с «лермонтовским» направлением в литературе, в котором, 
по Григорьеву, принято изображать чувства разочарованных героев (см. статью «Русская литера-
тура в 1851 году»). Судя по разбору Эдельсоном «Провинциалки», Григорьев мог воспринимать 
эту тему еще и как восходящую к французским «пословицам» наподобие сочинений Э. Скриба, 
то есть и как нерусскую, и как нехудожественную. Ср. в обзоре «Библиотеки для чтения» харак-
теристику романа Е. П. Ростопчиной «Три поры жизни» (М., 1854) как анализа «мизерных и во-
дяных страстишек, ломаных чувств, праздной зевоты и дешевого пресыщения жизнью» (М. 1855. 
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№ 4. С. 128). Под «писательницами», вероятно, в первую очередь имеется в виду С. В. Энгельгардт 
(псевдоним: Ольга Н*), сюжет драматической пословицы которой «Ум придет — пора пройдет» 
(БдЧ. 1855. № 6) в «Заметках о журналах» изложен так: «Валерия Николаевна, вдова 33 лет, во-
ображает, что любит Смольнева, господина 35 лет; а Смольнев воображает, что любит Валерию 
Николаевну. Приходит минута объяснения, из которой оказывается, что им очень скучно вдво-
ем и что они вовсе не влюблены друг в друга» (Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 154; впервые: С. 1855. № 8; 
возможно, автором указанного фрагмента был не Некрасов, а В. П. Боткин). Впрочем, Эдельсон 
в обзорах «Отечественных записок» отзывался о творчестве Энгельгардт то резко отрицательно, 
то сдержанно-положительно (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 27; 1855. № 5. С. 143–144). Помимо нее, 
Григорьев в это время пренебрежительно относился к Павловой (см. выше, с. 521) и Е. Тур (см. 
упоминание о ее повестях в статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году», наст. 
изд., с. 412). Рецензируя ее роман «Три поры жизни», Эдельсон упрекал Тур за сугубо рацио-
нальное изобретение образов, выражающих авторскую мысль: «Так же много мысли, искренних 
и подчас глубоких чувств, много интересу в частностях: но так же сухо и несколько вяло тянется 
целое в настоящем романе…» (М. 1854. № 6. Отд. V. С. 74). Ср. также пренебрежительный отзыв 
о дамах-писательницах в статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова» (наст. изд., с. 269).

С. 525. Г. Тургенев ~ начал прямо с крайних крайностей направления, оставшегося в наследство по-
сле Лермонтова. — Об этом направлении и месте Тургенева в русской литературе Григорьев писал 
в статье «Русская литература в 1851 году» (наст. изд., с. 202).

С. 525. В своей «Параше» он наивно проповедовал ~ ужасающая прозоватость приводила его в отчая-
ние. — Речь идет о поэме Тургенева «Параша» (1843). Утверждение гордости как добродетели вы-
зывает у Григорьева осуждение, поскольку связано с неверным пониманием личности в литерату-
ре. О поэме «Помещик», созданной в русле натуральной школы («сатирического направления»), 
см. в статье «Русская изящная литература в 1852 году» и коммент. к ней (наст. изд., с. 291, 714). 
Выражение «благословлять на страдание» — пародийно заостренная формулировка идеи этой 
поэмы. Повесть «Три портрета», видимо, казалась Григорьеву примером лермонтовского направ-
ления, состоящего в поэтизации нравственно ничтожной личности. К тому же, «Три портрета» 
были опубликованы в «Петербургском сборнике» Некрасова (СПб., 1846), одном из важных изда-
ний авторов натуральной школы.

С. 526. …стоит только припомнить байронического мальчика ~ его собственное больное настрое-
ние… — Об «идеализированном» характере Павлуши в «Бежине луге» см. выше, с. 829. С лермон-
товским Печориным и шекспировской Офелией Григорьев сопоставляет героев рассказа «Сви-
дание» (С. 1850. № 11). Героиню этого рассказа Григорьев и раньше, в обзоре «Современника», 
называл чрезмерно идеализированной: «…ясно для всякого, кто не настроен одинаково с автором, 
что вся свинцовая тяжесть впечатления придается здесь присутствием задней мысли. Вольно же 
автору только по  притынным (то есть по  его толкованию  — приятным) кабакам слушать пес-
ни народа, вольно же ему принимать частное и случайное за что-то типическое!… Болезненный 
юмор уместен в изображении Гамлета Щигровского уезда, но крайне неуместен здесь» (М. 1851. 
№ 3. С. 390). В рассказе «Певцы» (С. 1850. № 11), по Григорьеву, «отражается односторонность чис
то личного впечатления. Вследствие этой односторонности автором наброшен потом и на самую 
природу болезненный серый колорит. Повсюду видит автор какое-то истомление, обессиление; 
повсюду он под властью своей личной хандры и не может от нее отрешиться ни на одну минуту. 
В самых простых вещах, как, например, в голосе мальчика, зовущего другого, слышит он что-то 
тоскливое, унылое, жалобное» (Там же. С. 389).

С.  526. …действительность совпадала сама с  настройством души поэта, как в  «Чертопханове 
и Недопюскине», в «Каратаеве»… — О рассказе «Чертопханов и Недопюскин» см. выше, о рассказе 
«Петр Петрович Каратаев» (С. 1847. № 2) «Москвитянин» не писал, возможно, из опасений цен-
зурного вмешательства — рассказ посвящен любви барина и крестьянки.

С.  526. …этюды, писанные мозаическим языком, которым добродушно-невежественно востор-
гались как народным его ценители… — Более подробно о неточности народного языка в расска-
зах Тургенева Григорьев писал за несколько лет до настоящей статьи в обзоре «Современника»: 
«Г. Тургенев явным образом старается подслушать народную речь, но большею частью переносит 
на бумагу только выражения» (М. 1851. № 3. С. 387). О народном языке «Записок охотника» поло-
жительно отзывался Анненков в статье «Повести и романы из простонародного быта», подчерки-
вая его смягченность (наст. изд., с. 382). Григорьеву то же качество, вероятно, кажется недостатком.

С. 526. …в быту, им изображаемом, он был точно так же заезжим гостем, как г. Григорович… — 
Григорьев посвятил сочинениям Григоровича отдельную статью, где утверждал, что наиболее 
значительное произведение писателя — не общеизвестные романы и повести из народной жиз-
ни, а повесть «Похождения Накатова, или Недолгое богатство» (С. 1849. № 7, 8; см.: М. 1855. № 4. 
С.  107). В  этой же статье Григорьев описывает Григоровича теми же словами, что и  Тургенева 
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в комментируемом фрагменте, то есть как «не хозяина в описываемом им быту, свободно распо-
ряжающегося типами и языком, а заезжего гостя-путешественника, без сомнения, наблюдатель-
ного, довольно даровитого — но, как все гости, наблюдательного только на чудное или резкое: 
в языке его видим мозаическую складку, а не свободную речь народа, в типах — по большей ча-
сти — фальшь или напряженность» (Там же. С. 107–108). По Григорьеву, идеал крестьянской про-
зы Григоровича «рождается <…> под влиянием “La Mare au Diable” и других пейзанских романов 
Занда», а потому в его прозе «русские люди играют для авторов роль натурщиков, принимаю-
щих, по прихоти их фантазии, самые неестественные положения, потому что красоты их есте-
ственных положений авторы не понимают…» (Там же. С. 108). Обилие пейзажей у Григоровича 
также вызвало недовольство Григорьева, как и тургеневские пейзажи: «…в их пейзажах человечки 
играют роль второстепенную…» (Там же). Наконец, упреки в незнании народного языка, выска-
занные Григорьевым в адрес Григоровича, объясняют и его отношение к языку Тургенева: «…язык 
г. Григорович и другие видимо записывают в памятных книжках, забывая, что запишут только его 
внешности, случайности — а ускользнет от них его свобода, его связь с языком старым, его высшая 
правильность» (Там же). Эти упреки заостряют многочисленные замечания членов «молодой ре-
дакции» в адрес Григоровича (см. коммент. к статье «Русская литература в 1851 году» — наст. изд., 
с. 667). При этом народная повесть Григоровича «Зимний вечер» была опубликована в «Москви-
тянина» незадолго до статьи Григорьева (см.: М. 1855. № 1), что вновь подчеркнуло противоречия 
между Погодиным и Григорьевым.

С. 526. …минуя г. Григоровича, о котором ~ мы говорили. — Еще в 1854 г. Григорьев писал в об-
зоре «Библиотеки для чтения»: «…люди, которые <…> не носят в самих себе склада свободной на-
родной речи, как, например, г. Григорович, писатель, как известно, с большим талантом — и те 
говорят им <народным языком> плохо, несвободно…» (М. 1854. № 17. Отд. IV. С. 24). 

С.  526. …г.  Григорович настолько же ниже г.  Тургенева ~ в  анализе болезни нравственного лакей-
ства. — По Григорьеву, наибольшие литературные успехи Григоровичу принес «анализ пошло-
сти, суетности, порождаемых и поддерживаемых стремлением к лоску, к внешнему блеску дурно 
понятого образования» (М. 1855. № 4. С. 109). Сопоставляя Григоровича с Панаевым и Соллогубом, 
Григорьев писал: «Преследуя <…> пародии на внешнюю образованность, г. Панаев <…> с какой-
то странной снисходительностью относится к безнравственности, пустоте и важности тех самых 
типов, смешные сколки с которых он казнит без милосердия…» (Там же). Схожие недостатки ви-
дел Григорьев и  в произведениях В. А.  Соллогуба (см.: Там же; ср. статью «Русская литература 
в 1851 году» и коммент. к ней в наст. изд., с. 206, 589–590, 669). Григорович в повести «Господин На-
катов» «достолюбезно и добродушно относится к господам, живущим на счет Накатова и порож-
дающим в нем его комические стремления — и это еще больше прискорбно, потому что талант 
г. Григоровича глубже поименованных талантов» (М. 1855. № 4. С. 109). Вывод из этих рассуждений 
состоит в том, что «взгляд писателей не стоит выше уровня ими изображаемой среды» (Там же).

С. 526. …г. Панаев, кроме сей последней темы, обработывал еще и другую — тему сатирического 
отношения к патриархальности в нравах… — Видимо, речь идет о сочинениях Панаева конца 1840-х 
и начала 1850-х гг. «Молодая редакция» постоянно упрекала Панаева в дендизме за роман «Львы 
в провинции» (см. статью «Русская изящная литература в 1852 году» и коммент. к ней в наст. изд., 
с. 290, 713–714). Упреки Григорьева здесь, впрочем, ближе к идеологическому осуждению очерка 
Панаева «Парижские увеселения» в рецензии Шевырева на «Петербургский сборник» (см. в наст. 
изд. коммент. к статье Алмазова «Наблюдения Эраста Благонравова…», с. 697). Продолжитель-
ную полемику «Москвитянина» с Панаевым Григорьев в этой статье явно пытается закончить, от-
нося сатирическое изображение «патриархальности в нравах» к прошлому.

С. 526. …под именем ли Иногородного Подписчика, под именем ли даже И. Чернокнижникова… — 
Григорьев раскрывает псевдонимы Дружинина, под которыми тот публиковал свои фельетон-
ные циклы в  «Современнике», «Библиотеке для чтения» и  «Санкт-Петербургских ведомостях» 
(см. о псевдонимах Дружинина: Алдонина Н. Б. А. В. Дружинин: Проблемы атрибуции. Самара, 
2000). Сама идея их раскрытия, вероятно, связана с негативным отношением Григорьева к совре-
менной ему критике. Подобные идеи вообще были распространены в 1855 г. — ср. предложение 
Некрасова в «Заметках о журналах»: «…вот мы и договорились до единственного средства, кото-
рое, по нашему крайнему разумению, может помочь делу. Это средство очень простое, о котором 
не раз толковалось, но которое теперь само вызывается к применению. Это средство — выставлять 
имя под журнальными обзорами и всякими критическими и полемическими статьями» (Некра-
сов. Т. 11. Кн. 2. С. 209; впервые: С. 1855. № 12).

С.  526–527. …он более расположен по  натуре придавать ценность деятельности рассудка, чем 
трансцендентального ума…  — Противопоставление «трансцендентального», то есть оперирую-
щего общими априорно данными категориями, разума рассудку, анализирующему полученную 
в результате восприятия внешнего мира действительность, восходит к «Критике чистого разума» 
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(1781) И. Канта и является общим местом немецкой классической философии. Здесь эта оппози-
ция использована, чтобы объяснить сомнение в отвлеченных, умозрительных концепциях, при-
сущее Дружинину.

С. 527. …формы культа теософов и бредни de la mère theos… — Имеется в виду называвшая себя 
«матерью Бога» французская проповедница, которая выступала против Великой французской 
революции и была арестована за это в 1793 г. (см.: Lenotre G. Robespierre et la «Mère de Dieu»: Le 
Mysticisme révolutionnaire. Paris, 1926). Ее «бредни», по Григорьеву, менее разумны и справедли-
вы, чем идеи и старого порядка, и «отрицающей» его революции.

С. 527. …запах белья г. Прохарчина распространялся повсюду ~  принимавшего уродливые фантасти-
ческие виды… — Речь идет о героях Достоевского, упомянутых также в статье «Русская литература 
в 1851 году» (см. наст. изд., с. 202). Упоминание сапога отсылает к сочинениям Я. П. Буткова и так-
же повторяет указанную статью (см. наст. изд., с. 193).

С. 527. …смиренно называя «лишними людьми», «Гамлетами Щигровского уезда» порождения сво-
ей больной фантазии… — О повестях Тургенева «Гамлет Щигровского уезда» и «Дневник лишнего 
человека» см. настоящую статью (с. 525–526).

С. 527. …отнесся к своему Петру Ивановичу автор «Обыкновенной истории»… — Ср. упомина-
ние о романе Гончарова «Обыкновенная история» в настоящей статье (с. 525).

С. 527. Из душных чердаков и сырых подвалов поднялись вопли и стоны… — «Чердаки» и «подва-
лы» — типичные места действия произведений представителей натуральной школы — ср. «Пе-
тербургские углы» (1844) Некрасова, где значительная часть действия происходит в «подвале»; ср. 
также в повести В. И. Даля «Жизнь человека, или Прогулка по Невскому проспекту» (1843): «А за-
гляните в жилье ― в подвалы, ярусы и чердаки: тут в одно и то же время и крестят и отпевают, 
и сватают и венчают, и хоронят и рожают ― и нет нужды, нет потребности, которой бы нельзя 
удовлетворить по бесконечной площади этой, от Зимнего дворца до Невского монастыря; тут все, 
вся лестница зданий, званий, чинов, возрастов и полов» (Даль В. И. Полн. собр. соч. СПб.; М., 1897. 
Т. 3.  С. 306).

С.  527. …опоэтизирование любви беззубых стариков, оправдание самолюбия идиотов, протест 
за бесплодных мечтателей-эгоистов… — Григорьев обвинял натуральную школу в опоэтизирова-
нии любви стариков, приводя в пример «Бедных людей» Достоевского и «Холостяка» Тургенева, 
в статье «Русская изящная литература в 1852 году» (см. наст. изд., с. 298). В той же статье Григорьев 
ставил в упрек натуральной школе «раздраженное отношение к действительности во имя претен-
зий человеческого самолюбия» (наст. изд., с. 288), имея в виду, судя по контексту, «Петербургские 
углы» Некрасова и прозу Ф. М. Достоевского. Осуждение писателей, выступающих за «мечтате-
лей-эгоистов», в данном ряду может трактоваться не только как повторение излюбленной мысли 
«молодой редакции» (ср. мысли Островского о борьбе русской литературы с эгоизмом в рецен-
зии на роман Е. Тур «Ошибка» в наст. изд., с. 38), но и как отсылка к другим сочинениям Достоев-
ского — например, к повести «Белые ночи» (ОЗ. 1848. № 12).

С. 527. …несколько мечтателей развивали в себе собственные болезни, вопреки советам известной 
книги Тиссота… — Григорьев иронично сравнивает «болезненное развитие личности» (понятие 
скорее психологического или идеологического плана) с онанизмом, описанным как исток опас-
ных болезней в сочинении известного швейцарского медика Самюэля Огюста Андре Давида Тис-
со (Tissot, 1728 –1797). По мнению Тиссо, под влиянием онанизма «больные <…> предаются пе-
чали и отчаянию и даже не хотят сделать некоторого усилия для преодоления оной <болезни>» 
(Тиссот. Онанизм, или Рассуждения о болезнях, происходящих от рукоблудия: В 3 ч. СПб., 1822. 
Ч. 1.  С. 144).

С. 527–528. …почитывали в утешение себе последние французские романы или сочинения мыслите-
лей о пауперизме и о прочем. — Имеются в виду сочинения с социалистической тенденцией. «Ум-
ственный пауперизм» (то есть обнищание) упомянут в знаменитом описании сна главного героя 
повести М. Е. Салтыкова «Запутанное дело» (ОЗ. 1848. № 3; см.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч.: 
В 20 т. М., 1965. Т. 1. С. 265). Это описание, в свою очередь, связано со статьей В. А. Милютина «Про-
летарии и  пауперизм в  Англии и  во Франции» (ОЗ. 1847. № 1). Статья Милютина открывается 
огромным списком современной французской литературы о  пауперизме. Вероятно, «послед-
ние французские романы» — сочинения Жорж Санд социалистического содержания, такие как 
«Странствующий подмастерье» (1840). В «Москвитянине» социалистические тенденции Санд всег-
да оценивались скептически, возможно, отчасти по цензурным причинам, однако ее творчество 
иногда ставилось очень высоко. Ср. предисловие Погодина к публикации повести «Замок в пусты-
не» (М. 1851. № 9–10, 11, в переводе участвовал Григорьев): «В этой последней повести Жорж Занд 
нет никаких “экстраваганций”, ни политических, ни социальных: здесь речь только об искусстве, 
о человеке; потому “Москвитянин” не обинуясь принимает ее на свои страницы» (М. 1851. № 9–10. 
С. 129).
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С. 528. Его «Полинька Сакс» вышла вместе со многими чудовищными произведениями упомянуто-
го нечистого направления… — Повесть Дружинина «Полинька Сакс» (С. 1847. № 12) вышла в свет 
в том же году, что и «Обыкновенная история» Гончарова, отдельное издание «Кто виноват?» Гер-
цена и другие сочинения представителей натуральной школы.

С. 528. …повесть очевидно вылилась под влиянием зандовского «Жака»… — Григорьев, вероятно, 
был первым критиком, проводившим параллели между повестью «Полинька Сакс» и романом 
Жорж Санд «Жак» (1834) в одном из обзоров «Библиотеки для чтения» за несколько лет до появ-
ления комментируемой статьи: «…характеры этой повести напоминали характеры других пове-
стей — и в особенности характер главного героя сбивался часто на характер зандовского Жака, — 
но несколько задушевных страниц, но несколько тонких черт выкупали все эти недостатки» (М. 
1851. № 6. С. 258). Едва ли не все исследователи прозы Дружинина позже проводили это сопостав-
ление (см.: Егоров Б. Ф. Проза А. В. Дружинина // Дружинин А. В. Повести. Дневник / Изд. подго-
товили Б. Ф. Егоров, В. А. Жданов. М., 1986. С. 431–437).

С. 528. …эти Сильвии, Луизы («Валентина»), Евгении («Орас») портят своим резонерством лучшие 
романы Занда… — Перечислены «идеальные» героини романов Жорж Санд «Жак», «Валентина» 
(1832) и «Орас» (см. с. 533). Ряд романов «Жак», «Орас» и «Валентина» приводится как список луч-
ших романов Жорж Санд в обзоре «Пантеона», вероятно, написанном Григорьевым (см.: М. 1852. 
№ 16. Отд. V. С. 187).

С. 528. …таков его доктор Армгольд, который, как Патфайндер, странствует по трем или че-
тырем повестям… — О повторяющихся образах у Дружинина Григорьев подробнее писал в об-
зоре «Библиотеки для чтения»: «У г. Дружинина есть несколько любимых призраков, которые 
и являются в разных его повестях под разными названиями. Один призрак не изменяет даже 
и своего имени: это — доктор Армгольд, вечный доктор Армгольд — представитель сурового 
и всеобъемлющего знания, изведавший жизнь вдоль и поперек, с грозным взором, с эффектною 
речью. Другой призрак — страстная и деятельная, но увлекающаяся натура, готовая мучить лю-
бимое существо и принести себя за него в жертву — Сакс, Ланицкий, герой повести <“Певица”>, 
подлежащей теперь нашему рассмотрению. Наконец, третий призрак — человек страстный же, 
но слабый до готовности на преступление, падкий в особенности на женщин, истомленный не-
умеренною жизнью и моральными муками; это — Вальховский или Коншевский повести “Пе-
тергофский фонтан”. Прибавьте к этому — женщину — ребенка, чуть что не двенадцати лет, 
болезненно-нервическую, капризную и грациозную, — да несколько оригиналов, которые нуж-
ны как пружины интриги и  которых очень немудрено сочинять» (М. 1851. № 6. С.  259). Док-
тор Армгольд встречается в повести «Фрейлейн Вильгельмина» (1848) и романе «Жюли» (1849). 
В повести «Петергофский фонтан» (1850) появляется доктор, чье имя не названо, — этого пер-
сонажа Григорьев считал двойником Армгольда (см. его обзор «Библиотеки для чтения» — М. 
1851. № 6. С. 260). Возможно, впечатление, что этот персонаж постоянно появляется у Дружи-
нина, сформировалось у Григорьева в связи с образом доктора Крупова, выполняющим схожие 
функции в романе Герцена «Кто виноват?» (опубл. 1845–1845) и его же повести «Доктор Кру-
пов» (1847). Дружинин иронично сопоставлен с Дж. Ф. Купером, у которого «следопыт» («Path-
finder») Натти Бампо — главный герой пенталогии, куда вошли романы «Пионеры, или У ис-
токов Саскуиханны» (1823), «Последний из могикан» (1826), «Прерия» (1827), «Следопыт, или 
на берегах Онтарио» (1840), «Зверобой, или Первая тропа войны» (1841). Особенно уместным 
становится сопоставление, если учесть, что о повторении этого героя писал сам Дружинин: «Мы 
говорим о том полудиком, полуобразованном страннике, который под именем “Кожаного Чул-
ка”, “Соколиного глаза”, “Патфайндера”, “Натаниеля Бемпо” и “Дирслейера” проходит целый 
ряд превосходных романов и увлекает самого хладнокровного читателя оригинальностью свое-
го характера, разнообразием своих приключений» (С. 1848. № 7. Отд. III. С. 7; см.: Алдонина Н. Б. 
А. В. Дружинин: Проблемы атрибуции. Самара, 2000. С. 19). В 1840-е гг. роман «Следопыт», пе-
чатавшийся под названием «Путеводитель в пустыне, или Озеро-море» (ОЗ. 1840. № 8, 9; отдель-
ное издание: СПб., 1841), пользовался огромной популярностью в России (в рецензии на роман 
Белинский называл Купера гением — см.: Белинский. Т. 3. С. 472). Григорьев странно звучащим 
названием не пользуется, как и Дружинин, предпочитая транскрипцию английского названия. 

С. 529. …подобные которым по жару страсти и по искренности найдутся только у Занда и Мюс-
се…  — Творчеству А. де  Мюссе Григорьев посвятил отдельную статью «Современные лирики, 
романисты и драматурги. Альфред де Мюссе», где утверждал, что в его произведениях «есть ис-
кренность впечатления, доходящая почти до настоящей непосредственности, есть какая-то благо-
уханная свежесть, обаяние молодости» (М. 1852. № 12. Отд. V. С. 48).

С.  529. …в отношениях Ланицкого к  Жюли развивается до  какого-то морально-сладострастно-
го зверства.  — Речь идет о  сложных психологических отношениях героев романа Дружинина 
«Жюли» (см. наст. изд, с. 774).
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С. 529. Эту сторону в таланте г. Дружинина мы в свое время преследовали достаточно при разборах 
его повестей… — Речь идет о статье «Русская литература в 1851 году», где проза Дружинина оцени-
вается в целом негативно (см. наст. изд., с. 196–200).

С. 529. …парадоксальности, которая в нем выражалась как в критике… — Дружинин-критик 
сам признавался в  своей склонности к  парадоксам: «…я, по  обыкновению, пустился строить 
в своей голове парадоксы и психологические умозрения» (Дружинин. Т. 6. С. 178; впервые: С. 1849. 
№ 11).

С. 529. Критика 1838–1846 года ~ требовалось многоплодности, а не многосодержательности. — 
Речь идет о поздних сочинениях Белинского, не названного по цензурным соображениям, в осо-
бенности о теории «беллетристики». Полемику с этой теорией Григорьев вел много лет (см. в наст. 
изд. статью «Русская литература в 1851 году» и коммент. к ней, наст. изд., с. 184–185, 645–646). От-
вечая на статью «О комедиях Островского…», Панаев резко упрекал Григорьева в несправедливом 
отношении к Белинскому (см. наст. изд., с. 482–484). Григорьев иронично намекает на убежден-
ность Панаева в непогрешимости Белинского, замечая, что его винят в «оскорблении величества».

С. 529. Стала критика заниматься пересмешничеством ~ и он точно это показал… — Излага-
ется своеобразная история литературно-критической деятельности Дружинина. «Пересмешни-
чество» критики — деятельность Панаева под псевдонимом «Новый Поэт» после 1847 г. Вскоре 
после появления Нового Поэта Дружинин создал аналогичный ему образ Иногородного Под-
писчика (1849). В этих фельетонах он высоко, по сравнению с большинством литераторов того 
времени, оценивал деятельность О. И. Сенковского — одного из основателей русской фельетон-
ной критики, пользовавшегося псевдонимом «Барон Брамбеус». О  «Библиотеке для чтения» 
Сенковского Дружинин писал: «Мы все помним блестящий успех этого издания, открывшего 
новый путь нашей журналистике. Успеху этому журнал <…> обязан был <…> своему направле-
нию, которое не лишено было естественности и оригинальности» (Дружинин. Т. 6. С. 22; впервые: 
С. 1849. № 1); ср.: «…остроумие (к сожалению, теперь редкое) одного из сотрудников “Библио-
теки для чтения”, известного всей читающей Руси, <…> действительно становится украшением 
журнала» (Дружинин. Т. 6. С. 247; впервые: С. 1850. № 1). Несколько фельетонов и повестей Дру-
жинин опубликованы в «Библиотеке для чтения» Сенковского. Под занимающейся пародиями 
критикой имеется в виду деятельность Панаева-пародиста, объект постоянной полемики «моло-
дой редакции» (см. о ней наст. изд., с. 637, 642). Отношение Дружинина к современной русской 
поэзии было неоднозначно (см. коммент. к статье Алмазова «Стихотворения Эраста Благонра-
вова», наст. изд., с. 636–637). Григорьев, видимо, имеет в виду выступление Дружинина против 
осуждавшей поэзию критики Белинского и его последователей: «Я никогда не разделял взгляда 
наших журналов, когда-то совершенно изгнавших стихотворения из своих книжек и важно ут-
верждавших, что в деле стихотворства между талантом Лермонтова и поэзиею г. Алферьева (ав-
тора “Плаща”) не может быть середины. Это гордое все или ничего было как нельзя более странно 
в изданиях, отказывавшихся печатать скучные стихотворения и даривших подписчиков повестя-
ми, до того пропитанными скукою, что их никто не дочитывал. “Отчего же, — мог спросить каж-
дый поэт, — редакция так строга и снисходительна в одно время? за что бедные стихотворения 
не допускаются в тот круг, где бродят пустые повести, переводные романы и грошовые компи-
ляции?” И поэт был прав, потому что в деле критики важную роль играет не только безуслов-
ное, но и относительное достоинство труда. Непонимание этой последней истины, может быть, 
лишило нас трех или четырех замечательных поэтов: презрительное невнимание журналистики 
к их первым слабым трудам охладило их деятельность и, по всей вероятности, отбило у них охоту 
продолжать начатое поприще» (Дружинин. Т. 6. С. 420; впервые: С. 1850. № 12). Старинные рома-
ны Дружинин в своих фельетонах поминал постоянно, причем в похвальных или, по меньшей 
мере, в  уважительных тонах: «…благодарность, глубокая благодарность г. Лажечникову за  его 
прекрасные романы…» (Дружинин. Т. 6. С. 27; впервые: С. 1849. № 2; ср. похвальный отзыв о ро-
манах А. Радклиф — Дружинин. Т. 6. С. 113; впервые: С. 1849. № 5). По мнению Григорьева, это 
было реакцией на  фельетонные романы наподобие «Трех стран света» (1848–1849) Некрасова 
и А. Я. Панаевой. Об изображении высшего света в литературе Дружинин писал неоднократно. 
Григорьев мог усмотреть «фешенебельность», например, в глумлении Дружинина над статьей 
«О современной жизни в Петербурге» (Сын Отечества. 1849. № 1). Смехотворным показался кри-
тику эпизод, когда молодому светскому льву с утра подносят «Северную пчелу» (см.: Дружинин. 
Т. 6. С. 38; впервые: С. 1849. № 2). Много места уделял Дружинин модным картинкам (см. фелье-
тоны: С. 1849. № 6; 1850. № 3; последний фельетон содержит пространное сопоставление модных 
картинок во всех русских журналах).

С. 529. …напомним только его выходку насчет сопоставления имени Островского с именами г-жи 
Евгении Тур и иных. — Сопоставление этих имен казалось Дружинину столь же комичным, что 
и алмазовское сопоставление Островского и Шекспира (см.: наст. изд., с. 237).



835А. А. Григорьев. Обозрение наличных литературных деятелей

С. 529. …иною здравою, блестящею страницею ~ свой собственный дендизм… — Несмотря на по-
стоянные рассуждения о приличиях, модах и проч., Дружинин иронизировал над «светским» от-
ношением к литературе, а иногда и резко осуждал его, прокомментировав, например, одно из вы-
сказываний В. А. Соллогуба следующим образом: «Я воображаю, как подскочит на своем диване, 
прочитав эти строки, какой-нибудь любитель чтения, для которого участие к словесности не есть 
одна фраза и которого простодушный ум сурово смотрит на светские парадоксы» (Дружинин. Т. 6. 
С. 262; впервые: С. 1850. № 2). Очень напоминает «молодую редакцию» такое замечание Дружи-
нина: «Боже мой! куда деваться мне от дендизма, с некоторого времени овладевшего некоторы-
ми российскими литераторами, — дендизма беллетристического, который разом, вдруг, повел 
правильную атаку на ряды русских читателей» (Дружинин. Т. 6. С. 355; впервые: С. 1850. № 6). Как 
историю развенчания современного денди воспринял Филиппов «Прошлогодний рассказ» Дру-
жинина (БдЧ. 1851. № 1; см. обзор этого номера: М. 1851. № 7. С. 408; ср.: Алдонина Н. Б. А. В. Дру-
жинин: Проблемы атрибуции. Самара, 2000. С. 64–70; здесь рецензия «Москвитянина» неверно 
атрибутирована Алмазову).

С. 530. Дендизм заменился англоманиею… — Вопреки Григорьеву, переход от дендизма к ан-
гломании в сочинениях Дружинина заметить невозможно: уже в 1849 г. Иногородный Подпис-
чик, например, возводил литературную манеру Сенковского-ориенталиста к  сочинениям «ан-
глийских туристов», в особенности писателя Дж. Морьера (см.: Дружинин. Т. 6. С. 104; впервые: 
С. 1849. № 5). На протяжении 1850-х гг. Дружинин постоянно публиковал статьи об английской 
литературе. Более того, сам Григорьев в обозрении «Библиотеки для чтения» прямо объяснял 
ссылки Дружинина на английских авторов тем, что он «явным образом хочет быть в нашей кри-
тике представителем дендизма» (М. 1852. № 5. Отд. V. С. 46), тем самым объединив дендизм и ан-
гломанию.

С. 530. …с словом надобно обходиться честно… — Отсылка к знаменитому гоголевскому выра-
жению, значимому для Григорьева (ср. статью «Замечания об отношении современной критики 
к искусству», наст. изд., с. 496, 499).

С. 530. …работа его над Пушкиным, результатом которой были две блестящие статьи… — Речь 
идет о статье Дружинина «А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений», состоящей из двух 
частей (БдЧ. 1855. № 3, 4).

С. 530. …в некоторых теперешних повестях своих и в статьях, помещаемых им иногда в фельето-
не «Петербургских ведомостей»… — Речь идет об ироничных повестях «Легенда о кислых водах» 
(С. 1855. № 3, 4) и «Деревенский рассказ» (БдЧ. 1855. № 3) и цикле фельетонов «Заметки петер-
бургского туриста», печатавшемся в «Санкт-Петербургских ведомостях» в 1855 г.

С. 530. …открытому им в о п и ю щ е м у  роду повествований… — Дружинин описывал повесть 
Ф. Тускарева «Лев на ловле» (Пантеон. 1850. № 2) так: «Одна из повестей, о которых я сейчас гово-
рил, принадлежит к разряду произведений, в Англии называемых tremendous tales. Я бы перевел 
это название словами: вопиющие повести. Они бывают двух родов: одни пишутся нарочно, чтоб 
озадачить читателя какою-нибудь величайшею несообразностью, невозможным приключением, 
завязкою, основанною на  каком-нибудь совершенно диком событии, окончанием, доведенным 
до отчаянной сладости или уморительного ужаса. Одним словом, в повести или другом вопию-
щем произведении должны быть самые комические ошибки, вопиющие против правдоподобия» 
(Дружинин. Т. 6. С. 326; впервые: С. 1850. № 5). Особенно нелепыми в повести Тускарева показались 
Дружинину описания светских львов, насмешки над которыми Григорьеву могли показаться оче-
редным проявлением «дендизма».

С. 531. …в разных невинных, хотя и небездарных дамских шалостях, или в произведениях гг. Михай-
лова и других беллетристов. — О скептическом отношении Григорьева к «дамской» литературе см. 
выше, с. 525, 830; об отношениях М. Л. Михайлова и «молодой редакции» см. коммент. к статье 
«Русская литература в 1852 году» (наст. изд., с. 671).

С. 531. …мы сначала удивлялись поспешности ~ которые совершенно ничтожны… — Речь идет 
о  первых произведениях Л. Н.  Толстого. Григорьев здесь и  далее упоминает повесть «Детство» 
(С.  1852. № 9; в  статье приводится первый вариант названия), рассказы «Записки маркера» 
(С. 1855. № 1) и «Севастополь в декабре месяце» (С. 1855. № 6). Сочинения Толстого очень высо-
ко оценивались П. В.  Анненковым в  статье «О смысли в  произведениях изящной словесности» 
(С. 1855. № 1; переиздавалась как «И. С. Тургенев и Л. Н. Толстой. Характеристики»). На основа-
нии «Детства» и «Отрочества» Анненков относил Толстого «к лучшим нашим рассказчикам <…>, 
которые, конечно, останутся в памяти читателей и на страницах истории русской словесности…» 
(Анненков П. В. Критические очерки / Сост., подг. текста, вступ. ст. и примеч. И. Н. Сухих. СПб., 
2000. С. 126). Критик «Отечественных записок» увидел в авторе «Маркера» «писателя с даровани-
ем истинно замечательным» (ОЗ. 1855. № 2. Отд. IV. С. 120) и выписал из рассказа фрагмент, где 
описывается «посвящение» Нехлюдова, которого отвезли в публичный дом.
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С. 531. …никто не придает значения выходкам «Пчелы», «Библиотеки» против великого писате-
ля… — Об этих «выходках» Григорьев писал, например, в статье «Замечания об отношении совре-
менной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 814–815).

С. 532. В русской литературе есть одно только парное этому произведение ~ на великие современ-
ные события. — Речь идет об очерке Жуковского «Воспоминания о торжестве 30-го августа» (1834), 
посвященном открытию Александровской колонны.

С. 532. …под этим псевдонимом скрывается женское имя… — Речь идет о Н. Д. Хвощинской (об 
отношении к ней «молодой редакции» см. коммент. к статье «Русская изящная литература в 1852 
году» наст. изд., с. 712–713).

С. 532. …одним «Козонком» и одною драмою «Суд людской — не Божий»… — См. о связях по-
вести Потехина «Тит Софронов Козонок» (М. 1853. № 9, 10) и драмы «Суд людской — не Божий» 
(М. 1854. № 23) с эстетическими и идеологическими принципами «молодой редакции»: Зубков. 
С. 191–197.

С. 532. …выразившихся в новом отделе романов Занда, в повестях Ауэрбаха и в других произведе-
ниях…  — Прозу Григоровича Григорьев уже сопоставлял с  сочинениями Жорж Санд (см.: М. 
1855. № 4. С. 108; см. также выше). Речь идет о сельских повестях писательницы (см. ниже) и о 
прозе Бертольда Ауэрбаха (Auerbach, 1812–1882) — видимо, в первую очередь, о его знаменитых 
«Шварцвальдских деревенских рассказах» (1842–1854).

С. 532. …отражение романов Вальтера Скотта были наши исторические романы. — См. об этом 
выше, с. 827.

С. 532. «La Mare au diable» была первым толчком этого направления… — Цикл «народных пове-
стей» Жорж Санд включает такие ее сочинения, как «Чертово болото» (1846, именно его упомина-
ет Григорьев), «Франсуа-найденыш» (1847) и «Маленькая Фадетта» (1849), в которых в центр пове-
ствования помещены индивидуализированные образы крестьян. «Чертово болото» неоднократно 
издавалось в  России и  было предметом полемики в  критике (см.: Ильина  О. А. Повесть Жорж 
Санд «La Mare au diable» («Чертово болото») и ее рецепция в России XIX в. // Вестник Томского 
гос. ун-та. 2011. Вып. 352).

С. 533. Вдумывались ли читатели в пушкинскую «Летопись села Горохина»… — Пушкинская «Ле-
топись села Горюхина» была опубликована под названием «Летопись села Горохина» в 1837 г. Рас-
сказчик в этом произведении, вопреки Григорьеву, специально о крестьянской («народной») жиз-
ни писать не собирался.

С.  533. …возлелеянный Ариной Родионовной…  — Представление об  исключительной роли 
в жизни и творчестве Пушкина его няни к моменту написания статьи Григорьева уже утверди-
лось в русской критике. Шевырев, в рецензии на «Петербургский сборник» упрекая Панаева в не-
уважении к русским няням, привел в пример именно Арину Родионовну (см.: Шевырев. С. 235; 
ср. наст. изд., с. 262). Анненков писал о Пушкине: «…он обязан своей няне первым знакомствам 
с источниками народной поэзии и впечатлениями ее…» (Анненков П. В. Материалы для биогра-
фии А. С.  Пушкина / Вступ. ст. Г. М.  Фридлендера; подг. текста и  коммент. А. А.  Карпова. М., 
1984. С. 34; см. о высокой оценке Григорьевым анненковских «Материалов…» в статье «Замечания 
об отношении современной критики к искусству», наст. изд., с. 802–803).

С. 533. …рассказ солдата о турке в драме «Суд людской — не Божий»… — См. этот рассказ в дра-
ме (д. I, явл. 3).

С. 533. …одного лица Зосимы в «Крестьянке»… — Зосима — брат главной героини романа По-
техина «Крестьянка» (см. о нем наст. изд., с. 757). Этот образ мог напоминать Григорьеву и о Лю-
биме Торцове, и о героях пьесы Островского «Не так живи, как хочется».

С. 534. Г. Потехин написал уже роман «Крестьянка» ~ но известна многим. — О романе «Кре-
стьянка» и повести «Козонок» см. выше. «Очерки жизни в уездном городе» — очерки Потехина 
«Забавы и удовольствия в городке» (С. 1852. № 7), высоко оцененные Алмазовым в обзоре «Совре-
менника»: «…нам было очень приятно заметить в ней совершенное отсутствие претензий и на-
смешливого тона, с которым обыкновенно смотрят наши современные писатели на русский про-
винциальный быт. Автор предлежащего нам рассказа высказывает теплое сочувствие этому быту, 
смотрит без иронии на его увеселения, сам желает от души ему веселиться и приглашает читате-
лей разделить с ним это желание. Рассказ его дышит веселостью и отличается отсутствием злых 
выходок; изредка только автор позволяет себе насмешку над некоторыми дурными чертами про-
винциального быта: но он смеется только над истинно-дурными чертами, оставляя в покое мнимо-
дурные, каковы суть: бедность, русские перчатки, неловко сшитые фраки и вообще все то, над чем 
так беспощадно глумятся денди салонов натуральной школы» (М. 1852. № 15. Отд. V. С. 119). Одна 
из драм — «Суд людской — не Божий» (см. выше), другая — «Брат и сестра» (М. 1854. № 3–4). Не-
опубликованная пьеса Потехина — вероятно, уже завершенная к моменту написания статьи Гри-
горьева драма «Чужое добро впрок нейдет» (ОЗ. 1855. № 11).
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С. 534. …барин, являющийся в четвертом акте драмы: «Суд людской — не Божий»… — Об идео-
логической функции образа барина см.: Зубков. С. 192.

С. 534. С г. Потехиным имеет несколько общего г. Стахович… — Михаил Александрович Ста-
хович (1820–1858) был лично близок к «молодой редакции» и постоянно общался со многими ее 
членами. Связывал их в первую очередь интерес к народной песне — «Собрание народных песен» 
Стаховича (М., 1852) вызвало положительный отзыв Филиппова, особо отметившего у собирателя 
«уважение к предмету» (М. 1852. № 24. Отд. V. С. 180). См. также статью Стаховича «Очерк исто-
рии семиструнной гитары» (М. 1854. № 13). Лирика Стаховича неоднократно печаталась в «Мо-
сквитянине» — см. стихотворения «Сельский вечер» и «Пальна» (1853. № 15), «Былое» (1853. № 19), 
«Зорька», «Станция», «Разлука», «Старуха на печке» (1854. № 6), «Праздник, или Горе от пляски» 
(1855. № 6), «Неделя православия» (1855. № 7). Сопоставляя его с  Потехиным, Григорьев имеет 
в виду его пьесу «Наездники» (М. 1854. № 17), которая, по мнению критика, явно уступает лирике 
Стаховича.

С. 534. О г. Данковском говорено было уже в нашем журнале — и при разборе его новой повести мы 
скажем о  нем наше собственное мнение…  — О  повести Евгения Петровича Новикова (1826–1903; 
псевдоним — Е. Данковский) «Горбун» (ОЗ. 1855. № 3) одобрительно отозвался Эдельсон, в обзоре 
«Отечественных записок» отметивший в ней «теплое сочувствие к нашему простонародью, не вы-
думанное или вычитанное, а  простодушное, образовавшееся, вероятно, из  близкого знакомства 
с ним» (М. 1855. № 5. С. 145). В «Москвитянине» также появилась отдельная рецензия на повесть, 
вряд ли принадлежащая члену «молодой редакции» (см.: 1855. № 6). Григорьев о ней так и не на-
писал.

С. 534. …его доселе напечатанные у нас произведения «Одарка-Квочка» и «Комедия в комедии» при-
няты весьма благосклонно петербургскою критикою…  — В  повести близкого друга Островского 
Егора Эдуардовича Дриянского (1812–1872) «Одарка-Квочка» (М. 1850. № 17. Отд. I. С. 1–68; № 18. 
Отд. I. С. 83–160), по мнению обозревателя «Отечественных записок» (возможно, П. Н. Кудряв-
цева), «видны признаки таланта, который, будучи и необработанным, обнаруживает оригиналь-
ность некоторыми частями своего произведения» (ОЗ. 1850. № 12. Отд. VI. С. 121). В целом, во-
преки Григорьеву, отзыв «Отечественных записок» был далеко не похвальным для Дриянского, 
поскольку рецензент счел развязку повести нелепой. Скорее негативным был отзыв обозревателя 
«Современника» (возможно, В. П. Гаевского; см.: 1851. № 2. Отд. III. С. 74). Спорной представля-
ется версия, что повесть Дриянского связана с программой «молодой редакции» (см.: Тимашо-
ва О. В. Беллетристика «молодой редакции» журнала «Москвитянин»: Повести Е. Э. Дриянско-
го «Одарка-Квочка» и А. Ф. Писемского «Тюфяк» // Известия Саратовского ун-та. Новая серия. 
Серия «Филология. Журналистика». 2012. Т.  2. Вып.  2). «Комедия в  комедии» (М. 1855. № 6. 
С. 7–94) была высоко оценена С. С. Дудышкиным (см.: ОЗ. 1855. № 7. Отд. IV. С. 49–55). Григорьев 
и Островский слушали «Комедию в комедии» в устном чтении 18 февраля 1855 г. (см.: Григорьев. 
Письма. С. 82).

С. 534. …за исключением, наконец, замысла лица героя… — Скрытая полемика с Дудышкиным, 
который главного героя «Комедии в комедии» описал как неоригинальный образ: «…молодой 
человек, каких мы видели множество: фат, который любит приволокнуться, не прочь жениться 
на богатой старухе, может легко сплутовать в картишки» (ОЗ. 1855. № 7. Отд. IV. С. 49).

С. 534. …зная такое его произведение, которое, если оно будет автором окончательно обделано, зай
мет весьма почетное место в литературе… — Речь идет о повести «Лихой сосед» (авторское назва-
ние «Паныч», опубл.: БдЧ. 1856. № 11) или о повести «Квартет» (БдЧ. 1858. № 9, 10; см. высокую 
оценку этих сочинений в письме середины 1856 г. к Дружинину: Григорьев. Письма. С. 117).

С. 535. …Большов, Лазарь Подхалюзин ~ Груша, Агафон, Еремка. — Перечислены герои всех вы-
шедших к тому моменту больших пьес Островского: «Свои люди — сочтемся!», «Бедная невеста», 
«Не в свои сани не садись», «Бедность не порок», «Не так живи, как хочется».

С. 535. …уже произведения Островского начинают для других служить темами («Жених из Ноже-
вой линии», комедии Владыкина)… — Комедию из купеческого быта А. И. Чуровского (псевдоним: 
А. Красовский) «Жених из Ножевой линии» (ОЗ. 1854. № 3) и пьесу Островского «Не в свои сани 
не садись» без особых оснований сблизил автор «Петербургских заметок» «Отечественных запи-
сок»: «…в обеих пьесах любовь сажает молодых людей не в свои сани…» (ОЗ. 1854. № 2. Отд. VII. 
С. 140). Это сближение вызвало ироничный отзыв Эдельсона (см.: М. 1854. № 5. Отд. V. С. 28). Ко-
медия Михаила Николаевича Владыкина (1830?–1887), актера, знакомого Григорьева, «Выгодная 
женитьба» («Купец-лабазник»), созданная под явным влиянием пьесы «Свои люди  — сочтем-
ся!», была запрещена к постановке в 1852 г., причем этот запрет ударил и по самому Островско-
му: из-за него была отложена постановка комедии «Не в свои сани не садись» (см.: Лакшин В. Я. 
А. Н.  Островский. Изд. 3-е. М., 2004. С.  309–310). Григорьев относился к  Владыкину отрица-
тельно (возможно, по  личным причинам: женой Владыкина была Л. Я.  Визард, возлюбленная 
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Григорьева), в статье «Русский театр. Современное состояние драматургии и сцены» (Время. 1862. 
№ 10) именуя его сочинения «бездарными» и «безъязычными» (Григорьев. Театральная критика. 
С. 231). Вероятно, Григорьев знал неопубликованные комедии Владыкина «Поздний урок» и «Об-
разованность», вошедшие в его «Драматические очерки» (М., 1857): обе они ставились на сцене 
Малого театра дважды, 16 и 18 ноября 1854 г. (см.: История русского драматического театра: В 7 т. 
М., 1979. Т. 4. С. 364, 366).

С. С. Дудышкин 
О журнальной полемике, о критике, о нападках на нее и доброе слово в ее защиту

Впервые: ОЗ. 1855. № 11. Отд. IV. Журналистика. С. 21–46. Без подписи. Цензурное разреше-
ние — 01.11.1855. Цензор А. И. Фрейганг.

Авторство Дудышкина установлено Б. Ф.  Егоровым (см.: Егоров. С.  226). Атрибуция статьи 
А. В. Дружинину (см.: Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 378) ошибочна.

Статья Дудышкина является наиболее развернутым выражением его взглядов 1850-х гг. на эво-
люцию русской критики и ее функции в России. Выступление это, как почти всегда в его практи-
ке середины десятилетия, вызвано полемикой, в данном случае с двумя статьями Ап. Григорьева 
1855 г. — «О комедиях Островского и значении их в литературе» и «Замечания об отношении со-
временной критики к искусству». За 1855 г. статья Дудышкина стала третьим по счету выступле-
нием против Григорьева (ср. обозрения «Журналистика» в №№ 1 и 5 «Отечественных записок»), 
позиция которого вызывала у критика «Отечественных записок» острое несогласие как в методо-
логии, так и в тоне. Однако поводом к полемике стало вполне конкретное высказывание критика 
«Москвитянина» о Дудышкине. В статье «Замечания об отношении современной критики к искус-
ству» Григорьев упрекал его в неверном и поверхностном понимании гоголевской повести «Рим» 
(Дудышкин считал, что картина Италии «ему не удалась» — ОЗ. 1854. № 7. Отд. IV. С. 48) и в том, 
что критик «Отечественных записок» превратно истолковал мнение Григорьева о «Риме», вырвав 
его из контекста (см. наст. изд., с. 495–496). Получив отпор от критика «Москвитянина», Дудышкин 
в своей статье оспаривает позицию Григорьева сразу по двум пунктам, не соглашаясь с его трак-
товкой бытования понятий в русской критике после Белинского и с его интерпретацией наследия 
Гоголя. Используя григорьевское понятие «исторической критики» (см. его статью «Русская лите-
ратура в 1851 году» в наст. изд., с. 181–182), Дудышкин вкладывает в него иное содержание и мето-
дологию — эмпирическое собирание фактов, скрупулезную реконструкцию прошлого и взвешен-
ность оценок, попытку непредвзято оценить каждое явление культуры прошлого. Так понятая, 
«историческая критика» начиная с 1849–1850 гг. стала программной для «Отечественных записок», 
где печатались А. Д. Галахов, П. Н. Кудрявцев и др. университетские ученые Москвы и Петербур-
га. Рассматривая историческую критику как главное средство борьбы с догматическими теориями 
художественности, сковавшими русскую критику при В. Г. Белинском, Дудышкин видел в крити-
ке 1848–1855 гг. освобождение от догм и торжество подлинного историзма, реабилитировавшего 
русскую литературу XVIII в. и другие явления искусства. На фоне торжества историзма антипро-
грессизм Григорьева представлялся Дудышкину не только возвратом к устаревшему мышлению 
и стилистике Белинского, но и буквально угрозой достигнутой «научности». Главным приемом, 
с помощью которого критик «Отечественных записок» пытается опровергнуть построения Григо-
рьева, является анализ ключевых понятий — художественности, народности и пафоса — его ста-
тей. Прослеживая генеалогию терминов, а вместе с ними и метода, Дудышкин констатирует, что 
критик «Москвитянина» некритически оперирует устаревшими концептами, обвиняя своих оппо-
нентов в том же грехе. В финале статьи Дудышкин указывает на зависимость взглядов Григорье-
ва на русскую купеческую цивилизацию от концепции гоголевского «Рима», слепо и некритично, 
по мнению Дудышкина, переносимую Григорьевым на современную и будущую эпохи.

Статья Дудышкина вызвала горячую поддержку Н. А. Некрасова, щедро процитировавшего 
большой фрагмент из ее начала и назвавшего статью «благородной» (Некрасов. Т. 11. Кн. 2. С. 204–
206; впервые: С. 1855. № 12). При этом издатель «Современника» воздержался от комментариев 
по поводу спора Дудышкина с Григорьевым. Обозреватель отдела «Журналистика» «Библиотеки 
для чтения» (возможно, А. И. Рыжов) также привел обширные цитаты из начала статьи Дудыш-
кина, но, в отличие от Некрасова, иронически называл Дудышкина (не раскрывая его фамилии) 
«джентльменом-писателем», ратующим за примирение и «протянувшим руку четырем прочим 
журнальным рецензентам» (БдЧ. 1855. № 12. Отд. VI. С. 16). Размышления Дудышкина рецензент 
«Библиотеки для чтения» интерпретировал как покаяние и признание в том, «что теперь сами 
“Отечественные записки” сознают свои ошибки и признают несправедливыми и пристрастными 
оценки свои трудов своих собратов, других журналов» (Там же. С. 20). 
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С. 536. …статей в роде «Не любо — не слушай, а лгать не мешай»… — В 1854 г. в «Отечественных 
записках» была опубликована короткая, но резко отрицательная рецензия на сочинение: Новое 
не любо не слушай, а лгать не мешай. Русская сказка, в стихах и десяти картинах. М., 1854 (ОЗ. 
1854. № 7. Отд.  IV. С.  40). Описывая многочисленные ожидания воображаемого читателя, Ду-
дышкин перечисляет типичные для критических обозрений того времени поводы для нападок 
одного журнала на другой. Среди них Дудышкин упоминает распространенное мнение о том, 
что если в журнале не печатается разгромных рецензий, то его обозреватели потеряли квали-
фикацию.

С. 536. …по поводу повести вроде булавочной головки… — с помощью усеченной цитаты («Есть, 
право, менее булавочной головки») из басни И. А. Крылова «Любопытный» Дудышкин намекает 
на то, что некоторые критики, подобно герою басни, указывая на мелочи, не замечают «слона».

С. 536. Давно ли бойкие наши критики вступались за честь батистовой рубашки или цимерманов-
ской шляпы? — Скорее всего, критик высмеивает фельетонный образ Нового Поэта (И. И. Пана-
ева) — светского льва и мота, который, говоря о состоятельных редакторах, оправдывал их право 
на «мебель Гамбса, шляпки от г-на Андрие, батистовые вышитые рубашки от Лепретра» (С. 1853. 
№ 10. Смесь. С. 231). Циммерман — известный петербургский шляпник, поставщик император-
ского двора. 

С. 536. …журналы ~ завели у себя отдел «Журналистики»… — Впервые отдел «Журналистика», 
где обозревались критические отделы других журналов, появился в  «Современнике» в  1849  г., 
в «Москвитянине» — в 1851 г., а к середине десятилетия такой отдел имелся в каждом толстом 
журнале.

С. 537. …г. Аполлон Григорьев, напечатавший в «Москвитянине» большую статью… — См. в наст. 
изд. статью «Замечания об отношении современной критики к искусству» и коммент. к ней. Ду-
дышкин иронизирует над претензиями Григорьева разрешить все спорные вопросы критики.

С. 537. С одной стороны, писателя начинали больше хвалить; с другой — начинались легкие гоне-
ния…  — Возможно, Дудышкин имеет в  виду случай А. Ф.  Писемского, после ухода которого 
из «Москвитянина» в «Современник» и «Отечественные записки» критики «молодой редакции» 
стали более взыскательно относиться к его сочинениям (см., например, отзыв Григорьева на роман 
«Богатый жених» наст. изд, с. 302). К середине 1850-х гг. все больше писателей публиковались сразу 
в нескольких толстых журналах (Тургенев, Григорович, Фет, Михайлов, Дружинин и др.). 

С.  538. …и с к р е н н о с т ь  нашей критики ~ отвести от  себя глаза…  — Намек на  статью 
Н. Г. Чернышевского «Об искренности в критике» (С. 1854. № 7) и ее главную мысль — призыв 
прекратить полемики ради полемики и высказываться по существу, безотносительно к «партий-
ной» принадлежности. В  ответ Дудышкин оспорил искренность самой статьи Чернышевского 
(ОЗ. 1854. № 8. Журналистика. С. 90–91).

С. 538. …с теми доблестными мужами критики, которых, например, изображал нам Тэккерей. — 
Дудышкин отсылает к автобиографическому роману У. М. Теккерея «История Артура Пенден-
ниса» (The History of Pendennis: his Fortunes and Misfortunes, his Friends and his Greatest Enemy, 
1848–1850; русский перевод: БдЧ. 1851; ОЗ. 1851–1852), в  котором главный герой, вступающий 
на поприще литературной критики, знакомится с оборотной стороной британского журнального 
дела 1830–1840-х гг. Так, например, герой поначалу честно и беспристрастно рецензировал рома-
ны в других журналах, до тех пор пока его старший коллега Шендон не объяснил ему, что книги 
конкурентов нужно бранить, чтобы поднять тираж своего издания (гл. XXV). 

С. 538. У нас нет мистеров Дулена и мистера Гуллена… — Имеется в виду конкретный эпизод 
из романа «История Артура Пенденниса», где описываются закадычные друзья-журналисты ми-
стер Дулан (из газеты «Dawn» / «Заря», либеральной) и мистер Хулан (из газеты «Day» / «День», 
консервативной), которые обсуждают свою непримиримую газетную полемику за  дружеским 
обедом и кружкой пива (гл. XXX).

С. 538. Но зато журнальные обозрения ~ литературного в них замечалось мало… — Дудышкин дает 
собирательный образ обозрений журналистики 1850–1855 гг., намекая прежде всего на «Совре-
менник» и «Москвитянин», в которых чаще всего тогда печатались взаимно критические обзоры. 
См., например, обзоры Б. Н. Алмазова «Современника» или Е. Н. Эдельсона «Отечественных за-
писок» в наст. изд. 

С.  538. Некоторые обозреватели, чтоб избегнуть этих подозрений, начинали даже писать одни 
похвалы. — Возможно, Дудышкин имеет в виду рецензентов «Пантеона» — одного из наиболее 
аморфных журналов начала 1850-х гг.

С.  539. Ведь и  поэты наши ~ ничего и  никому не  говорящих…  — Дудышкин присоединяется 
здесь к  распространенному в  критике начала 1850-х  гг. мнению о  деградации гоголевского на-
правления или, по крайней мере, отдельных его ветвей (см., например, соображения Григорье-
ва в статье «Русская литература в 1851 году», наст. изд.). Об исчерпанности пушкинской «чистой 
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художественности» писал в 1855 г. Чернышевский в цикле статей «Очерки гоголевского периода 
русской литературы». 

С. 539. …наши писатели, бравшие сюжеты у сословий низших… — Имеются в виду авторы прозы 
из простонародного быта — Тургенев, Григорович, Писемский, Потехин и др. См. коммент. к статье 
П. В. Анненкова «По поводу романов и рассказов из простонародного быта» в наст. изд., с. 751–753.

С. 539. Какой журнал ни раскроешь, в каждом прочтешь несколько строк благородных, теплых, пол-
ных сознания, что литература есть дело, а не гаерство… — Имеются в виду в первую очередь упомяну-
тые выше статьи Григорьева, «Заметки о журналах за сентябрь 1855 года» Н. А. Некрасова (С. 1855. 
№ 10) и «Пушкин и последнее издание его сочинений» А. В. Дружинина (БдЧ. 1855. № 3, 5).

С. 540. …обращается с словом честно и строго, как того требовал Гоголь… — Отсылка к статье Го-
голя «О том, что такое слово», часто цитируемой Григорьевым (см. наст. изд., с. 814).

С. 540. Что чувства добрые он лирой возбуждал… — Цитата из цензурной редакции стихотворе-
ния Пушкина «Памятник», созданной В. А.  Жуковским, часто приводимая также Григорьевым 
(см. наст. изд, с. 411).

С. 540. «Литература не  должна наклоняться в  уровень с  обществом…»  — Цитата из  «Заметок 
о журналах за сентябрь 1855 г.» Некрасова (С. 1855. № 10).

С. 540. В том же самом месте написавший приведенные выше строки говорит, по поводу статьи 
г. Погодина, о новом издании сочинений Пушкина и Гоголя… — Цитата из той же статьи. 

С. 542. Эти слова напечатаны в № 12 «Москвитянина» и принадлежат г. Погодину… — Цитата из ре-
цензии М. П. Погодина на новое издание сочинений Пушкина и Гоголя (М. 1855. № 12. С. 1–4). 

С. 542. «Библиотека», которая долгое время жила так уединенно, нынче говорит вот что о значе-
нии литературы и ее интересах… — Все цитаты представляют собою коллаж фрагментов, взятых 
из обозрения А. И. Рыжова «Журналистика» (БдЧ. 1855. № 9. Отд. VII. С. 24–30; атрибуция — Его-
ров Б. Ф. Критическая деятельность А. И. Рыжова // Труды по русской и славянской филологии. 
Тарту, 1958. Вып. 1. С. 77).

С. 542. Все это истины, конечно, не новые… — Дудышкин указывает на то, что мнение Рыжова и дру-
гих обозревателей «Библиотеки для чтения» повторяет отдельные положения статей Белинского (на-
пример, утверждения о связи творчества Гоголя с действительностью). 

С. 543. …так усердно высказываемые «Отечеств<енными> записками» не раз и не два… — Дудышкин 
отсылает к своим же статьям 1854 г. — см., например, его обзор «Журналистика» (наст. изд., с. 399–407).

С. 543. …сколько раз пели мы на эту тему во все последнее время в наших журнальных обозрениях… — 
Здесь и далее Дудышкин имеет в виду свои рассуждения о ложности противопоставления «искусства 
для искусства» и «искусства для жизни», о равной необходимости для каждого писателя определенной 
степени «идеализации» в искусстве (см.: ОЗ. 1855. № 4. Отд. IV. С. 70–83 и особ. с. 75). Концепцию дис-
сертации Чернышевского «Эстетические отношения искусства к действительности» (1855) Дудышкин 
оспорил в специальной рецензии (см.: ОЗ. 1855. № 6).

С. 543. Случилось так (говорит критик «Современника»)… — Далее цитируется статья Некрасова 
«Заметки о журналах за июль месяц» (С. 1855. № 8).

С. 543. …все оттого, какое толкование было дано последним произведениям Пушкина и художественной 
манере Гоголя… — Намек на мнение Белинского, выраженное в статьях цикла «Сочинения Александра 
Пушкина» и подхваченное и развиваемое в 1854–1855 гг. Чернышевским в статьях «Сочинения Пушки-
на» (С. 1855. № 2, 3, 7, 8). 

С. 544. …мы не раз пальцами указывали на больные в этом отношении места некоторых, очень немно-
гих, наших писателей… — Ср. например, резкое неприятие Дудышкиным последних комедий Остров-
ского (и особенно «Не так живи, как хочется»), в которых критик усматривает «идеализацию предме-
та» и аллегоризм, порожденные поспешными выводами о природе русского быта (см.: ОЗ. 1855. № 1. 
Отд. IV. С. 55–57). 

С. 544. …чего мы требовали не раз, на что указывали как на настоятельную потребность времени, го-
воря о стихотворениях нынешних наших поэтов… — Имеется в виду обозрение Дудышкина «О стихот-
ворениях в журналах в первую половину 1855 г.», в котором он указывал на отсутствие «единства 
стремлений» в современной поэзии (Тютчев, Фет, Майков, Некрасов и др.), ее эклектизм, в от-
личие от прозы, которая обратилась к исследованию простонародного быта (см.: ОЗ. 1855. № 8. 
Отд. IV. С. 118–119).

С. 544. …новая статья г. Григорьева в «Москвитянине» (№№ 13 и 14) о том же предмете, именно «Заме-
чания об отношении современной критики к искусству»… — Статью Григорьева см. в наст. изд..

С. 544. На начало ее мы указали в свое время; скажем, в чем заключается продолжение… — Отклик Ду-
дышкина на  статью Григорьева «О комедиях Островского и  их значении…» опубл.: ОЗ. 1855. № 5. 
Отд. IV. С. 54–63. О полемике см. наст. изд., с. 791.

С. 545. Сами вы разъезжаете до сих пор на этой троечке… — Дудышкин упрекает Григорьева в недо-
статочной отрефелексированности тех понятий, которыми он сам пользуется, критикуя за это своих 
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оппонентов. Об использовании Григорьевым понятий «народность», «художественность» и «пафос» 
см. в коммент. к его статьям, наст. изд., с. 811–812.

С. 545. Вы сами, когда едете к г. Фету, к г. Майкову, к г. Мею, садитесь на художественность… — Веро-
ятно, имеется в виду статья «Обозрение наличных литературных деятелей», где разбирается творчество 
этих поэтов (см. наст. изд., с. 517–521).

С. 545. Когда вы отправляетесь к г. Островскому ~ третий конь, пафос, вам, нужен… — Понятие «на-
родность» Григорьев использовал в статье «О комедиях Островского…» (см. наст. изд., с. 475–480). По-
нятие «пафос» он применял к Гоголю в статье «Русская литература в 1851 году», наст. изд., с. 188).

С. 546. …тот Полевой, который не понимал «Бориса Годунова»… — Отсылка к статье Григорьева «За-
мечания об отношении современной критики к искусству» (см. наст. изд., с. 503). Дудышкин утвержда-
ет, что между Григорьевым и осуждаемым им Полевым значительной разницы нет.

С. 546. …в роде «Двумужницы князя Шаховского, с волжскими разбойниками и прочим романтическим 
снарядом… — Имеется в виду резко негативная оценка пьесы драматурга и одного из руководителей 
театрального ведомства, сторонника литературного «архаизма» Александра Александровича Шахов-
ского (1777–1846) «Двумужница, или За чем пойдешь, то и найдешь» (1830) в статье Н. А. Полевого 
«”Двумужница”… соч. Шаховского» (Полевой Н. А. Очерки русской литературы. СПб., 1839. С. 447–466. 
Ч. 1). Пьеса Шаховского была одной из первых народных русских драм, при этом носила подзаголовок 
«романтическая драма» и содержала эффектную интригу. 

С. 546. …Полевой, который в то же время не понимал русской истории ~ в сказаниях о Сиде… — Намек 
на концепцию «Истории русского народа» (1829–1833) Полевого, который, ориентируясь на европей-
скую романтическую историографию, проецировал западноевропейские реалии, в том числе пред-
ставление о наличии развитых феодальных отношений, подобных изображенным в испанской эпиче-
ской поэме «Песнь о моем Сиде», на русскую историю.

С. 546. …смеялся над Шаховским, который, тоже в свою очередь, посмеялся над кем-нибудь, хоть над 
Шишковым. — Имеется в виду не конкретные случаи каких-то насмешек А. А. Шаховского над писате-
лем и государственным деятелем, одним из первых идеологов национализма Александром Семенови-
чем Шишковым (1754–1841), а тот факт, что понимание последним народности еще более архаично, 
чем у Шаховского.

С. 546. …Пушкин, сперва поклонник Байрона, потом Шекспира, оставивши в поучение потомству свое 
неизменное уважение и к художественности и к пафосу… — Дудышкин, вслед за критиками 1830-х гг., 
перечисляет последовательность творческих ориентиров Пушкина: в начале 1820-х гг. это Байрон, поз-
же — Шекспир. Слова Дудышкина об использовании Пушкиным понятий «пафос» и «художествен-
ность» следует понимать фигурально — как творческие установки поэта. Интерпретация творчества 
Пушкина через понятие «художественность» восходит в русской критике к статьям Белинского. Рас-
суждения Дудышкина о категории художественности в творчестве Пушкина и современной русской 
литературе см.: ОЗ. 1855. № 4. Отд. IV. С. 70–83. 

С. 546. …о другом великом поэте, представителе пафоса XIX-го века. — Как следует из обзорной ста-
тьи Дудышкина «Журналистика», речь идет, скорее всего, о Гете (ср.: ОЗ. 1855. № 4. Отд. IV. С. 79–80). 

С. 546. Переберите все критики ~ только что нами сказано. — За исключением пафоса, который упо-
минал лишь Григорьев, критерии «художественности» и «народности» оставались главными рабочи-
ми категориями критиков — в большей степени в «Москвитянине» и в меньшей — в «Современнике» 
и «Отечественных записках».

С. 546. Пока знакомились с этими началами как с чем-то новым (1830–1846)… — Судя по указан-
ным годам, имеются в виду статьи Полевого и Белинского (первый активно использовал понятие «ро-
мантизм», второй — «пафос» и «художественность»). Дудышкин, как Григорьев до него (см. наст. изд., 
с. 494), не упоминает о времени сотрудничества Белинского в «Современнике».

С. 546. …благодаря исторической критике (1846–1855), прекратилось. — Понятие «историческая кри-
тика» появляется в статьях русских критиков как продуманный термин не ранее середины 1840-х гг. (ср. 
статью Белинского «“Речь о критике”… А. В. Никитенко», 1842). Дудышкин же имеет в виду, вероятно, 
более общее течение прежде всего в исторической науке первой трети XIX в., связанное с именами не-
мецких историков Б. Нибура и Л. Ранке и занятое исторической реконструкцией, тщательной крити-
кой источников. В основе такой методологии лежал принцип своеобразия каждой эпохи, который, 
по мнению Дудышкина, и позволяет блокировать «действие систем», то есть суд над каждым автором 
с точки зрения критериев современности.

С. 546–547. …и собрание материалов для биографии Пушкина, и собрание материалов для биографии Го-
голя… — «Материалы для биографии Пушкина» П. В. Анненкова (1885) и «Опыт биографии Н. В. Гого-
ля» П. А. Кулиша (1854–1855). См. о них подробнее наст. изд, с. 803–804.

С. 547. …о Грибоедове у нас нет почти ни одной строки, поясняющей личность автора, его труд над са-
мим собою… — Историко-литературных статей о биографии и творчестве Грибоедова к 1855 г., в самом 
деле, появилось мало: вступительная статья К. А. Полевого в издании сочинений Грибоедова (СПб., 
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1839), вступительная биографическая статья Ф. В.  Булгарина в  издании «Горе от  ума» (СПб., 1854) 
и брошюра Е. Серчевского «Краткий очерк политической и литературной жизни А. С. Грибоедова» 
(СПб., 1854). Дудышкин посвятил «Горю от ума» специальную статью (ОЗ. 1854. № 4. Отд. III. С. 29–48; 
атрибуция: Алдонина Н. Б. Неизвестные рецензии Дудышкина в «Отечественных записках» 50-х гг. // 
Проблемы истории критики и поэтики реализма. Куйбышев, 1977).

С. 547. Мало вам того, что в эти десять лет мы начали уважать и Сумарокова ~ и Богдановича… — Кри-
тик имеет в виду «реабилитацию» писателей XVIII в., переиздание их сочинений в серии А. Ф. Смир-
дина «Полное собрание сочинений русских авторов» (во многих случаях — впервые с конца XVIII в.) 
и первые историко-литературные исследования о них, регулярно появлявшиеся начиная с 1848 г., во-
преки пренебрежительному отношению к большинству этих авторов Белинского. Ср. статьи самого 
Дудышкина («Сочинения Кантемира» — С. 1848. № 11; «Полное собрание сочинений русских авторов. 
Сочинения И. М. Долгорукова» — С. 1849. № 8; Полное собрание сочинений русских авторов. Сочине-
ния Хмельницкого» — С. 1851. № 9), книгу Н. Н. Булича «Сумароков и современная ему критика (СПб., 
1854; вызвала обсуждение на страницах «Отечественных записок» и «Современника»), статьи И. И. Вве-
денского «Тредиаковский» (Северное обозрение. 1849. № 9), публикацию архивных биографических 
материалов «Из дела о Тредиаковском» (М. 1853. № 15) и мн. др.

С. 547. …Коломб, где же твое яйцо? — Крылатое выражение «колумбово яйцо», восходящее к леген-
дарной истории из книги «История Нового Света» Д. Бенцони (1565), означает неожиданный и про-
стой выход из затруднительной ситуации. 

С. 547. …от одного «Домостроя» и Посошкова… — Отсылка к статье Григорьева (см. наст. изд., с. 478).
С. 547. …от трактатов о прекрасном Платона и Аристотеля. — Имеются в виду «Поэтика» Ари-

стотеля и фрагменты «Государства» и других диалогов Платона, где идет речь об искусстве и поэтах. 
По Дудышкину, именно к ним восходят принципы всей западноевропейской критики.

С. 547. …один петербургский журнал, упрекая вас в том, что вы не оканчиваете статей, сказал о ваших 
статьях… — Цитата из статьи И. Панаева «Размышления Нового Поэта о русской журналистике» (см. 
наст. изд., с. 481).

С. 549. …не попадите в то же положение, в котором был Полевой… — См. выше, с. 841.
С. 550. …Гоголь прибавляет… — Далее следует цитата из повести Гоголя «Рим».
С. 551. …старость ходит осторожно / И осмотрительно глядит. — Цитата из поэмы Пушкина «Пол-

тава» (1829).
С. 552. На ваших глазах ~ написанные людьми специальными… — С начала 1850-х гг. русская истори-

ческая наука переживала бум интереса к древнерусской истории. В «Современнике», «Москвитянине» 
и «Отечественных записках» регулярно печатались статьи и исследования С. П. Шевырева, М. П. Пого-
дина, М. А. Максимовича, Ф. И. Буслаева, А. Д. Галахова, А. Н. Пыпина и мн. др. 

С. 552. …а не пафосу критики 1844-го года… — Имеется в виду «историческая» критика, ведущая 
свое начало от Белинского.

С. 552. …«гвоздь, выкованный рукою человека, лучше и изящнее лучшего цветка природы»… — Дудыш-
кин перефразирует слова Григорьева, которые в свою очередь, являются слегка измененной цитатой 
из очерка Белинского «Петербург и Москва» (см. наст. изд., с. 494).

ПРИЛОЖЕНИЯ
I 

А. А. Григорьев  
О комедиях Островского и их значении в литературе и на сцене (Продолжение)

Впервые: Спиридонов В. С. Островский в оценке Григорьева // Ежегодник Петроградских госу-
дарственных театров. 1918–1919. СПб., 1922. С. 157–196 (с ценными коммент. и преамбулой), пу-
бликация по корректурным гранкам.

Фрагмент автографа: ИРЛИ. Ф. 93. Оп. 3. № 391 (отрывок от слов: «Посошкова, в котором он 
простотою взгляда» до конца статьи; текст не содержит принципиальных разночтений с опубл.). 
Печатается по корректурным гранкам: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3611. Л. 3–12 об. — с исправлением 
опечаток.

Творческая история статьи, которая предназначалась для «Москвитянина», устанавли-
вается по письмам Григорьева к Погодину. 22–24 февраля 1855 г. Григорьев сообщал: «Имею 
честь доставить продолжение статьи» (Григорьев. Письма. С. 84), имея в виду, очевидно, имен-
но вторую часть работы о сочинениях Островского. Критик опасался цензурного вмешатель-
ства. В конце февраля — начале марта 1855 г. он писал о цензоре «Москвитянина»: «Если <…> 
Флеров будет сильно резать  — не  лучше ли нам погодить месяц-другой  — особенно статье 
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об Островском?» (Григорьев. Письма. С.  86). Статья действительно была запрещена цензурой. 
Цензор В. П. Флеров не счел возможным разрешить ее сам. Он выделил в гранках (см.: РГИА. Ф. 
772. Оп. 1. № 3611) и предназначал к сокращению следующие фрагменты, подчеркнутые про-
стым карандашом:

С. 555. …и от нерассмотрительного правления ~ неправда весьма застарела…; на полях припи-
ска: Все это относится до того времени, в которое это написано, а именно до Петровского времени

С. 555. …на веру должны принимать то, что говорит… — и местоимение: …который…
С. 555–556. Мы увидим, как строго и сурово оно, увидим, как…
С. 556. Им начинается ~ Грибоедова, Гоголя.
С. 556. …хотя бы и не без урону, употребляя выражение Посошкова…
С. 562. Другой, не странный взгляд ~ требования странного взгляда.
С. 563. Мы только, люди высшие ~ понятий о правде.
С. 563. Но то, до чего Гоголь додумался ~ та же мысль, но…
С. 564. Странный опять-таки суд ~ могущественнее по влиянию адвокатура.
С. 564. Он является еще ~ что гнило в самом основании.
С. 565. …трагическое…, рядом приписка: грустное, если угодно автору
С. 566. …но этот всем известный ~ сам народ…
С. 566–567. На странице, предшествующей ~ стран. 76, 77, 78.

Цензор также вставил между словами «большею частью» и «у Гоголя» слово «наприм<ер>» 
(с. 563) и вычеркнул слово «и» перед словами «все рассуждение». Гранки содержат ряд пунктуа-
ционных и грамматических исправлений простым карандашом, по большей части призванных 
сделать исключения Флерова незаметными. Остается неясным, кому принадлежат эти исправле-
ния: цензору или автору. По крайней мере, одно из них, возможно, имеет авторский характер: 
слово «по-александровски» исправлено на «как Александр Македонский» (с. 565). Цель правки, 
очевидно, избежать двусмысленности: в связи с упоминанием Наполеона можно было подумать, 
что речь идет о  российском императоре Александре I. Флерова особенно беспокоила возмож-
ность найти в статье Григорьева злободневные политические аллюзии. Так, рассуждения автора 
о  римском праве казались ему применимыми и  к российскому законодательству, а  параллель 
между Посошковым и Гоголем свидетельствовала, по мнению Флерова, о приложимости обличи-
тельных суждений Посошкова к современной России (см.: РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3611. Л. 1–2 об.). 
17 мая 1855 г. по докладу Флерова статью рассматривал Московский цензурный комитет, затруд-
нившийся принять решение и направивший ее в Главное управление цензуры. 9 июня Главное 
управление отослало статью на рассмотрение чиновнику особых поручений при министре на-
родного просвещения Е. Е. Волкову (см.: Там же. Л. 13–13 об.). 7 июля рапорт Волкова поступил 
в Главное управление. В нем он выразил несогласие с Флеровым: «Нельзя никак допустить, чтобы 
его <Посошкова> замечания, мысли и советы могли быть применены к нашему времени…» (Там 
же. Л. 14 об.). Более того, по мнению Волкова, статья Григорьева ни при каких обстоятельствах 
не  могла представлять опасности в  силу своего крайне неясного изложения: «Самая же статья 
г. Григорьева, хотя и предназначена для литературного журнала, по своему неудобопонятному 
изложению, переполненному выписками из Посошкова, — кроме наборщика и корректора, едва 
ли найдет себе других читателей» (Там же. Л. 14 об.). Волков полагал, что следует исключить лишь 
3 места (см.: Там же. Л. 15), а именно:

С. 556. …вере по существу своему ~ в столь же высшее положение…2

С. 557. …где явно царь жалует, да псарь не жалует…;
С. 566. И сие мое ~ аще кто узрит…3

Указанные фрагменты Волков вычеркнул красным карандашом в  гранках. Помимо этого, 
цензоры вступили в  своеобразную полемику об  оформлении библейских цитат. В  тексте По-
сошкова, опубликованном Погодиным, после слов: «богатство и  слава» (с.  561) следует ссылка: 
«Матф. гл. 6, ст. 33». Григорьев снял эту ссылку (см. о возможных причинах ниже, с. 845). Флеров 
пометил на полях: «Здесь должно быть указание Еванг<елия>, главы и стиха». Волков, не зная ори-
гинального текста Посошкова, возразил Флерову: «Это выноска, в которой нельзя прибавлять». 
Несмотря на защиту Волковым Григорьева от политических обвинений, его оценка статьи была 
невысока: «…литература наша нисколько не потеряет, а также ничего не потеряют и читатели 

2 По мнению Волкова, «…вера <…> никогда не может быть жгучей, сухой и тревожной…».
3 В этом фрагменте Волков усмотрел намек на конституционные идеи.
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журнала “Москвитянин”, если статья г. Григорьева вовсе не появится в печати. Трудно догадать-
ся, к чему и для какой цели г. Григорьев <…> поместил такое множество выписок из Посошкова?! 
не сказав ни слова о самых комедиях, и только всего один раз упомянув имя г. Островского! <…> 
Какое кому дело знать, что в записках Посошкова г. Григорьев открыл воззрения на жизнь и лю-
дей, сходные с таковыми же воззрениями героев в комедиях Островского <…>? Надо полагать, что 
г. Григорьеву нечего более делать, как сочинять подобные умозрительные статьи…» (РГИА. Ф. 772. 
Оп. 1. № 3611. Л. 15–15 об.). Схожего мнения о статье придерживался и автор приписки на первой 
странице гранок: «Сочинитель сказал неправду, — это не разбор комедий Островского, а это ко-
медия г. Григорьева!» (Там же. Л. 3; по мнению Н. П. Барсукова, приписку сделал Л. В. Дубельт — 
см.: Барсуков. Кн. XIV. С. 238–240; выражение почти дословно повторяет оценку Галаховым статьи 
«Русская литература в 1851 году», см. наст. изд., с. 250–251). Однако 14 июля Главное управление 
рассмотрело статью и «нашло <…> многие выписки и суждения неуместными в журнале лите-
ратурном, и всю вообще статью, по направлению ее, признало неодобрительною по правилам 
цензуры, почему и определило: не дозволять статью к напечатанию» (РГИА. Ф. 772. Оп. 1. № 3611. 
Л. 19). Трудно предположить, что столь резкий довод был основан на слабости статьи в литера-
турном отношении, — скорее всего, цензоры, вопреки мнению Волкова, все же усмотрели в ней 
политически крамольные идеи.

Впервые о  статье Григорьева упомянул Барсуков (см. выше). Обнаруживший и  опублико-
вавший ее гранки Спиридонов не стал объяснять своеобразия статьи, действительно не похожей 
на другие литературно-критические сочинения Григорьева. Р. Виттакер фактически согласился 
с суждениями Волкова: «Суждение цензора было не без рационального зерна: пространные рас-
суждения о народности не способствовали пониманию национальной самобытности русской ли-
тературы. Григорьев слишком далеко отошел от основного предмета и пытался разъяснить явле-
ния, которые сам понимал не до конца» (Виттакер. С. 150).

Статья формально является второй частью работы «О комедиях Островского и  их зна-
чении в литературе и на сцене», однако отличается от нее и тематикой, и построением. Уже 
цензор Волков заметил, что наиболее характерная особенность статьи Григорьева — огромное 
количество пространных цитат из Посошкова и русских путешественников XVII в., зачастую 
подменяющих текст автора и напрямую не связанных с заявленным в качестве основной про-
блемы творчеством Островского. При этом Григорьев отбирает цитаты по нескольким клю-
чевым темам: отношения России и Запада, русское право и судопроизводство. Собственный 
текст Григорьева служит лишь комментарием к тексту Посошкова и др. Вероятно, основной 
темой статьи можно назвать именно общественно-политические проблемы, по которым Гри-
горьев делает выписки. Как и  в предыдущей статье, Григорьев цитирует Посошкова по  из-
данию М. П. Погодина (1842). В тексте гранок все эти цитаты содержат огромное количество 
самых разнообразных разночтений с источником, преимущественно касающихся написания 
отдельных слов. В сохранившемся фрагменте автографа, однако, эти мелкие разночтения поч-
ти полностью отсутствуют, за  исключением немногочисленных случаев «осовременивания» 
Григорьевым орфографии Посошкова. Очевидно, значительная часть разночтений — резуль-
тат невнимательности наборщика при работе с написанным архаичным языком текстом По-
сошкова. Все эти разночтения, за  исключением случаев осовременивания орфографии, ис-
правлены в наст. изд. без оговорок. Без оговорок исправлены и многочисленные неточности 
в  указанных Григорьевым номерах страниц, на  которых помещены цитируемые им фраг-
менты. Сохранено ошибочное написание «от Кольского острова» (наст. изд., с.  559; вместо: 
острога), поскольку оно заимствовано Григорьевым из  погодинского издания (см.: Спирдо-
нов В. С. Островский в оценке Григорьева. С. 193). Некоторые различия, однако, не могут быть 
объяснены невнимательностью наборщика и Погодина, тем более что последнее из них встре-
чается и в григорьевском автографе. Нельзя объяснить их и ошибкой автора, поскольку они 
явно подчинены сознательному намерению:

Вместо: «…с тех пречистых икон» (с. 557) в оригинале — «с тех пречистых и святых икон»;
После: «…богатство и слава…» (с. 561) пропущена ссылка на Евангелие (см. выше, с. 843);
Вместо: «Я много слыхал от иноземцев похвалы такой…» (с. 561) в оригинале — «Я много слы-

хал от иноземцев военных похвалы такой»;
Вместо: «…а от Бога вечную понесет» (с. 562) в оригинале — «…а от Бога вечную, не токмо 

на теле, но и на душе казнь вечную понесет»;
После: «…понеже сам сердцеведец Бог имат судити…» (с. 564) многоточием заменено про-

страннейшее рассуждение о Страшном суде;
Вместо: «…без многосоветия никоими делы не возможно…» (с. 567) в оригинале — «без многосо-

ветия и без вольного голоса никоими делы не возможно».
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Устранение упоминаний о «вольном голосе» и, возможно, об «иноземцах военных» (послед-
нее могло звучать чрезмерно явным намеком на события продолжавшейся Крымской войны) — 
явный результат автоцензуры. Остальные же примеры свидетельствуют о стремлении Григорьева 
уменьшить долю сугубо религиозной проблематики — возможно, не  только из опасений вме-
шательства духовной цензуры, но и с целью подчеркнуть политический характер статьи. Также 
Григорьев явно упрощает неясное место: вместо «купя выпить да выблевать или приняв разбить 
и бросить» в оригинале был не до конца разобранный Погодиным фрагмент: «…нам бы то их пи-
тье выпить, да <…> а иное и выблевать; да привозят к нам стеклянную посуду, чтоб нам, купив, 
разбить да бросить» (Посошков. С. 124).

Цитаты из многочисленных посольских донесений XVII в. Григорьев часто будет приводить 
и в более поздних своих статьях «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (Русское сло-
во. 1859. № 2, 3) и «Народность и литература» (Время. 1861. № 2), как проявление чисто русского 
«отрицательного» начала, еще не способного к пониманию чужого народа, но наделенного чув-
ством собственного достоинства. К этим донесениям Григорьев прибавит еще и письма Д. И. Фон-
визина с сатирическим описанием Европы (см.: Григорьев. С. 170–171; Григорьев. Эстетика. С. 183); 
посольство Лихачева упоминается также в рассказе Григорьева «Великий трагик» (1859).

Обилие различных цитат в статье отчасти объясняется попыткой скрыть ее актуальный по-
литический смысл, однако одновременно относится к  типичным приемам аргументации Гри-
горьева, особенно часто используемым в поздней его критике. Григорьев пытался апеллировать 
к укорененным в русской истории началам, которые, по его мнению, уже неоднократно высказы-
вались в различные исторические эпохи и, следовательно, могут считаться выражением мировоз-
зрения русского народа в целом. Точно так же статья о праве, судопроизводстве и отношениях 
России с Западом могла, в глазах Григорьева, одновременно быть статьей о пьесах Островского 
(как и первая часть статьи «О комедиях Островского…», она продолжает его спор о драматурге 
с «петербургскими» журналистами), поскольку эти пьесы, по его мнению, выражали чаяния рус-
ских людей. Именно это, судя по всему, видел своей целью и сам Григорьев, подчеркивавший, что 
цель его сочинения — выражение не личного мнения, а голоса всего русского народа, не изменив-
шегося с летописных времен.

Статья написана, когда Россия была в крайне напряженном внешне- и внутриполитическом 
положении. Работа над нею была завершена в 20-х числах февраля (см. выше, с. 842). 18 февраля 
скончался Николай I. Положение дел в Крыму, где продолжалась оборона Севастополя, вызыва-
ло у современников все большее беспокойство. В этой ситуации рассуждения о современной Рос-
сии, даже вложенные в уста Посошкова, воспринимались как очень злободневные. Возмущенные 
замечания Посошкова о «немцах», например, могли ассоциироваться с вызвавшей негодование 
политикой Австрии и Пруссии, отказавшихся поддержать Россию в Крымской войне. К тому же, 
эта фраза могла напомнить о поведении министра иностранных дел К. В. Нессельроде, которого, 
как немца и сторонника проавстрийской политики, часто обвиняли в прямой измене — ср., на-
пример, запись от 4 декабря 1854 г. в дневнике В. С. Аксаковой, где Нессельроде охарактеризован 
как «австр<ийский> агент» (Аксакова В. С. Дневники. Письма / Сост., подг. текста, вступ. и сопро-
вод ст., коммент. Т. Ф. Пирожковой. СПб., 2013. С. 99). Более важными в контексте продолжав-
шейся войны, которая большинством современников трактовалась как противостояние Запада 
и России, были общие рассуждения Григорьева, ссылавшегося на Посошкова и других авторов, 
о  глубинном преимуществе России перед Европой, а  в особенности соображения Посошкова 
о том, что возможно каким-то образом привлечь все слои народа к составлению новых законов, 
не умаляя при этом значения самодержавной власти. Недовольство русского общества положе-
нием дел в стране, выросшее во время неудачной войны, приводило к всеобщему желанию ре-
форм. Григорьев в своей статье, по сути, предлагал способ провести такие реформы, при этом 
не обращаясь к помощи дискредитировавшей себя бюрократии, которая современникам каза-
лась чуждой русскому народу («немецкой» — ср. репутацию того же Нессельроде), и не прибегая 
к революционным общественным преобразованиям наподобие введения конституции и ограни-
чения самодержавия. Предложенная Посошковым «реформа снизу» (с. 565), конечно, восприни-
малась как прямая рекомендация правительству по поводу порядка проведения назревших изме-
нений в государственном устройстве и законодательстве.

Наиболее близка концепция Григорьева к  «Историко-политическим письмам» Погодина, 
сочинявшимся и распространявшимся в рукописях во время войны, причем некоторые из них 
писались незадолго до сочинения Григорьева, а некоторые — сразу после него. Как и Григорьев, 
Погодин плохо относился к действиям русских бюрократов, в особенности Нессельроде и его под-
чиненных: «Прилетай, Непирова бомба, — ты, верно, по закону Немезиды упадешь в министер-
ство иностранных дел! Как мы будем благодарны тебе!» (Погодин М. П. Историко-политические 
письма и записки в продолжение Крымской войны. 1853–1856. М., 1874. С. 191). Как и Григорьев, 
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Погодин предлагал проводить преобразования, опираясь на  союз царя и  всех сословий: «Ста-
рые формы распоряжений, отношений, назначений, отчетов, всего делопроизводства обветша-
ли, оказываются недостаточными, и в новых обстоятельствах должны быть приискиваемы новые 
средства спасения. <…> К числу таких новых средств осмеливаюсь напомнить на одно самое ста-
рое — земскую думу: пусть велит Государь прислать к нему из больших, средних и мелких людей 
добрых и умных людей, с кем о земском деле говорити, — и все русские люди авось подымут по-
никнувшую свою голову, разверзут уста, прильпнувшия к гортани, посоветуются между собою 
искренно и любовно и представят Царю по древнему обычаю откровенные мнения о всех совре-
менных вопросах, внешних и внутренних, а Царь решай, как Бог ему на сердце положит» (Там же. 
С. 314–315). Идея созыва земской думы явно близка венчающему статью Григорьева рассуждению 
Посошкова о том, что законы нельзя менять без учета мнений представителей всех сословий. По-
годин особо подчеркивал, что такой путь возможен исключительно для России, обладающей пре-
имуществом перед Европой: «На Западе господствует подозрение и опасение, у нас доверенность. 
Западные сословия питают одно к другому ненависть, а наши не имеют никаких сословных пред-
убеждений» (Там же. С. 254). Примечательно, что враждебность Погодина к Западу выражалась 
почти теми же словами, что и враждебность Посошкова. Как и мыслитель петровских времен, 
Погодин предлагал по возможности не иметь к Западу отношения: «Откажемся от всех произ-
ведений западной холодной изобретательности. Чтоб ни одна нога не заносилась в иностранные 
магазины: полно платить нам по десяти четвертей пшеницы за одну пару башмаков или перча-
ток и по сту пудов сала или пеньки за одну вышитую косынку. Полно бросать золото и серебро 
за ветротленные ткани и букетные вина» (Там же. С. 335). В отличие от одного из первых пансла-
вистов Погодина, пространно описывавшего возможную роль славян в российских преобразова-
ниях и конфликте с Западом, Григорьев не уделяет никакого внимания другим народам. Харак-
тер предлагаемой им реформы состоит в привлечении к государственному управлению не всего 
российского общества, а только русских. Идея Григорьева связана с общей эволюцией воззрений 
«молодой редакции» во время Крымской войны. В отличие от сочинений Погодина и Шевыре-
ва, Григорьев отнюдь не сводит национальную специфику русского народа к «всеотзывчивости», 
«смирению» и прочим атрибутам. В статье явно намечено представление о внутренней противо-
речивости национального начала, содержащего «положительный» и «отрицательный» элементы. 
В более поздних статьях Григорьева эти идеи будут развиты в своеобразной диалектике «смирно-
го» и «хищного» типов, взаимодействие которых, по мнению критика, обеспечивает возможность 
внутреннего саморазвития русской жизни.

Критика Григорьевым Запада далеко не во всем схожа с позицией Погодина: Григорьев осуж-
дает Европу за глубоко скрытую в самом основании общественного механизма и мировоззрения 
раздвоенность и бесчеловечность: «…эгоизм является принципом и двигателем машины обще-
ственного благополучия,  <…> правда и  любовь  — суть нечто личное, выработываемое личным 
процессом, одним словом, сами по себе, а государство, общество тоже само по себе; в котором 
общественная жизнь есть, таким образом, чистый формализм, — в котором узаконена, возведе-
на в  науку двойственность внутреннего мира человека и  общественного быта» (с.  561). По  всей 
видимости, подобные рассуждения связаны с  влиянием на  Григорьева славянофильской мыс-
ли, в особенности статьи И. В. Киреевского «О характере просвещения Европы и о его отноше-
нии к просвещению России» (Московский сборник. М., 1852. Т. 1), одного из наиболее критичных 
по отношению к Европе выступлений славянофилов. Сочинение Киреевского вызвало критику са-
мих славянофилов (см. коммент. Ю. В. Манна в кн.: Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., 1979. 
С. 418–419; ср.: Цимбаев Н. И. Славянофильство: Из истории русской общественно-политической 
мысли XIX века. М., 1986. С. 180). Киреевский, как и Григорьев, осуждает раздвоенность и проти-
воречивость в духовной и общественной жизни Запада и, что особенно важно, обращается к во-
просам истории права: «Между тем как римско-западная юриспруденция отвлеченно выводит 
логические заключения из каждого законного условия, говоря: форма — это самый закон, — и ста-
рается все формы связать в одну разумную систему, где бы каждая часть, по отвлеченно-умствен-
ной необходимости, правильно развивалась из целого и все вместе составляло не только разумное 
дело, но самый написанный разум, — право обычное; напротив того, как оно было в России, вырас-
тая из жизни, совершенно чуждалось развития отвлеченно-логического. Закон в России не изо-
бретался предварительно какими-нибудь учеными юрисконсультами, не обсуживался глубоко-
мысленно и красноречиво в каком-нибудь законодательном собрании и не падал потом, как снег 
на голову, посреди всей удивленной толпы граждан, ломая у них какой-нибудь уже заведенный 
порядок отношений. Закон в России не сочинялся, но обыкновенно только записывался на бума-
ге, уже после того, как он сам собою образовался в понятиях народа и мало-помалу, вынужден-
ный необходимостью вещей, взошел в народные нравы и народный быт. Логическое движение 
законов может существовать только там, где самая общественность основана на  искусственных 
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условиях, где, следовательно, развитием общественного устройства может и должно управлять 
мнение всех или некоторых. Но  там, где общественность основана на  коренном единомыслии, 
там твердость нравов, святость предания и крепость обычных отношений не могут нарушаться, 
не разрушая самых существенных условий жизни общества» (Киреевский И. В. Критика и эстети-
ка. С. 280; см. об отношении славянофилов к праву: Цимбаев Н. И. Славянофильство. С. 146–147). 
Практически все выраженные в приведенном фрагменте идеи Киреевского находят соответствие 
и в статье Григорьева: это и осуждение западного формализма и логицизма, и убежденность в не-
обходимости органически выросшего на родной почве закона, и убеждение, что именно в России 
«жизнь не раздвоилась, <…> прошедшее живет в настоящем» (наст. изд., с. 566). Киреевский при 
этом прямо ссылается на послужившую одним из источников статьи Григорьева (см. ниже, с. 848, 
851) «Историю русской словесности» Шевырева, которая должна «произвести решительный пе-
реворот в общем понимании нашей древней образованности» (Киреевский И. В. Критика и эсте-
тика. С. 275). В 1855 г. общественная программа славянофилов была очень близка к погодинской: 
если Погодин призывал созвать «земскую думу» (см. выше), то А. И. Кошелев послал только что 
взошедшему на  престол Александру II записку с  предложением созвать выборных для обсуж-
дения государственных вопросов (см.: Цимбаев Н. И. Славянофильство. С. 191–192). К. С. Аксаков 
постоянно обращался к вопросам самоуправления, считая идеальной модель России XVII в. с ее 
совмещением самодержавия, боярской думы и земских соборов (см.: Walicki A. W kręgu konser-
watyvnej utopii: Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa. Warszawa, 2002. S. 182). Аксаков, 
как и Григорьев, был уверен, что «общинное» самоуправление не противоречит единовластию, 
хотя выражал эту идею на материале древней славянской семьи: «Да и кто мешал семейной об-
щине свободно и любовно исполнять волю отца?» (Аксаков К. С. О древнем быте у славян вооб-
ще и у русских в особенности (по поводу мнений о родовом быте) // Московский сборник. М., 
1852. Т. 1. С. 97–98). Хотя большинство его сочинений о земских соборах и не было опубликовано 
к середине 1850-х гг., Григорьев мог знать об их существовании. Должен был Григорьев помнить 
и эффектное выражение: «Дружина князя <…> получила постоянный смысл, собственно с князем 
связанный, и наконец явилась боярская дума <…>; в соответствие с нею, как общее народное, рус-
ское, или, лучше, великорусское вече, явилась дума земская, или земский собор, поглощавший 
в минуту своего собрания бояр и всех служивых людей» (Там же. С. 112). Таким образом, пред-
ложения Григорьева ввести «многосоветие» могли восприниматься как выражение политической 
программы, близкой и Погодину, и славянофилам.

Проблема права и составления законов в статье не исчерпывается влиянием идей Киреевско-
го. Выпускник юридического факультета Московского университета, Григорьев мог вполне само-
стоятельно судить об  этих вопросах. Из  университетских преподавателей юридических дисци-
плин самое сильное впечатление на него произвел, судя по всему, Н. И. Крылов, который даже 
приглашал Григорьева-студента пить чай (см.: Фет  А. А. Ранние годы моей жизни // Григорьев. 
Воспоминания. С. 319). Отзывы Григорьева о Крылове свидетельствуют о неоднозначном отноше-
нии к его личности — ср. письмо к Погодину (апрель 1857 г.): «Глубокий и оригинальный ум, диа-
лектика могущественная и ядовитая, гениальные, хотя слишком своеобразные идеи; гениальные 
прозрения даже в то, чего он не знает, в русскую историю — но <…> отсутствие всякой способно-
сти служить мысли до самопожертвования — своекорыстное стремление к обеспеченному спо-
койствию, трусость и вследствие этого раздражительность паче меры» (Григорьев. Письма. С. 129); 
ср. парадоксальную характеристику сочинения Крылова в письме к Эдельсону от 5 (17) декабря 
1857  г.: «В статье Крылова есть два элемента: гениальный  <…>, элемент художества и  вдохнове-
ния — и хамский, притом хамский двух родов: хамский демократический и хамский совсем» (Там 
же. С. 168–169; ср. многочисленные упоминания о Крылове в григорьевских «Листках из рукопи-
си странствующего софиста»). Отзывы Григорьева совпадают с впечатлением от личности Кры-
лова многих современников: «Крылов был человек необыкновенно умный и даровитый, но пол-
нейший невежда и  лишенный всякого нравственного смысла. Много прегрешений прощалось 
ему за его ум и талант» (Русское общество 40–50-х годов XIX в. Ч. 2: Воспоминания Б. Н. Чиче-
рина. М., 1991. С.  47). Правоведческие идеи Крылова близки к  идеям Шевырева относительно 
русской литературы: в западном праве он усматривал сочетание «многих и разнородных стихий: 
римской, канонической, германской и местной» (Крылов Н. Об историческом значении римского 
права в области наук юридических. М., 1838. С. 19), тогда как в русском праве, вслед за византий-
ским, видел «какое-то органическое соединение светского и церковного права» (Там же. С. 33). 
Не  отрицая влияния римского права на  русское, Крылов делал вывод о  способности русского 
народа гармонично соединять достижения всех наций: «…мы обратились к  Западу, дабы взять 
у этих владельцев классической древности все лучшее и довести до собственного сознания, усво-
ить себе под нашею, уже народною формою. Мы готовы принимать от других все истинное, доброе 
и изящное, но из этого делаем нашу собственность. Одним словом, мы освояем чужое. <…> Все, что 
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другими народами выработано лучшего и  возведено до  всеобщих начал, мы готовы себе усво-
ить: но эти лучшие временные явления идей вечных мы пересаживаем на свою почву <…>, пере-
работываем их сообразно нашей народности и делаем из них нашу отдельную, неотчуждаемую 
собственность» (Там же. С. 58). Крылов считал необходимым заимствовать «формальную сторону» 
римского права (Там же. С. 66). Примером такой способности русского права служит для Крыло-
ва «“Свод российских законов”, обширный, как сама Россия, описанная в юридическом своем быту» 
(Там же. С. 59; схожие идеи высказывали и другие правоведы того времени — ср.: Линовский В. 
Исследование начал уголовного права, изложенных в «Уложении» царя Алексея Михайловича. 
Одесса, 1847). Как и Шевырев, Крылов был противником умозрительных классификаций: «При-
верженец германской исторической школы времен Савиньи, он хотел разгромить философское 
направление; но так как он философии вовсе не знал и ничего в ней не смыслил, то выходило одно 
лишь пустословие с разными шутовскими выходками…» (Русское общество 40–50-х годов XIX в. 
Ч. 2: Воспоминания Б. Н. Чичерина. С. 49). Его интерес к римскому праву и политические воззре-
ния большинством современников увязывались воедино — ср., например, направленный против 
него памфлет А. И. Герцена «Лобное место» (1857): «И нам теперь при возрождении России, по-
сле тридцатилетнего несчастия, пришлось видеть то же направление, также идущее от легистов 
и римского права…» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1958. Т. 13. С. 32).

О явном влиянии Крылова свидетельствует ранняя рецензия Григорьева «“Руководство к по-
знанию законов”. Соч. графа Сперанского» (Финский вестник. 1846. Т. 9. Отд. V). Как и Крылов, 
Григорьев очень высоко оценивает «Свод законов», составленный Сперанским, «это колоссаль-
нейшее явление в области права после Юстинианова свода» (Там же. С. 1). Показательна здесь 
и параллель с византийским законодательством. Мероприятия Сперанского Григорьев понима-
ет как естественно вытекающие из развития народного духа: «…прежде чем народу дано будет 
полное, органическое уложение, до2лжно привести в ясность его прошедшее, ибо на прошедшем 
зиждется настоящее…» (Там же. С. 10). В этой ранней статье Григорьев, следом за Шевыревым 
и Крыловым, называет историческое дело Запада исчерпанным и противопоставляет ему Россию: 
«…грунт западной жизни, давно распаханный беспощадною косою реформаций и революций, 
упитанный человеческою кровью, почти истощил уже свои соки и ждет обновления от иных эле-
ментов, <…> только славянскому миру предоставлено начать новую историю: Запад истощил все 
свои формы жизни <…>, Запад потерял веру в вечность жизни…» (Там же. С. 5). Впрочем, Григо-
рьев резко осуждает школу исторического права в лице ее крупнейшего представителя Ф. К. фон 
Савиньи, которого критик характеризует как «главу филистерии» (Там же. С. 7). Соображения 
Григорьева об исторической школе в истории права, о полемике Савиньи и Тибо и др. из ранней 
рецензии по сути совпадают с идеями, высказанными в комментируемой статье, однако Григо-
рьев отказался от следования идеям Крылова: формализм римского и европейского права («не 
странный взгляд») теперь оценивается им резко отрицательно. Образцом российского законода-
тельства для Григорьева становится не «Свод законов» Сперанского, а Соборное уложение 1649 г., 
органически выросшее, по Григорьеву, из народных убеждений. Вероятно, отказ от идей Крылова 
связан с изменением политической позиции Григорьева: если в статье 1846 г. он восторженно от-
зывается об «официальной народности», то в статье 1855 г. намекает на необходимость реформ. 
Таким образом, Григорьев, развивая собственные ранние идеи и  соображения славянофилов, 
утверждал, что именно России дана возможность избежать двойственности европейского пра-
ва и соединить строгую кодификацию и естественную связь законов с народным духом. Эта про-
грамма предполагает, с одной стороны, необходимость немедленных реформ законодательства, 
а с другой стороны, отказ от введения «западных» норм правового мышления, которые бурно раз-
вивались в России середины XIX в. (см.: Уортман Р. С. Властители и судии: Развитие правового со-
знания в императорской России. М., 2004).

Статья Григорьева была первой попыткой московских кружков публично высказаться по по-
воду своей политической программы после смерти Николая I. Высказанные Григорьевым идеи 
находят параллели в публикациях образованного в 1856 г. славянофильского журнала «Русская 
беседа» и распространявшихся в рукописях «Историко-политических письмах» Погодина. Гри-
горьев выражал не только свои убеждения, но и мнение представителей московского общества, 
от Шевырева до славянофилов, которые в середине 1850-х гг. во многом преодолели свои разно-
гласия перед лицом серьезной политической ситуации.

Григорьев читал свою статью в московских литературных кружках летом 1855 г. — см. пись-
мо М. И. Семевского к Г. Е. Благосветлову (между 12 июня и 24 июля), где упоминается о чтении 
в компании Е. Э. Дриянского, Б. Н. Алмазова и автора письма: «Украшением, перлом сегодняш-
ней по обыкновению живой беседы нашей было чтение статьи о Посошкове А. А. Григорьева. — 
Статья эта читана была мне в первое знакомство с Аполлоном Александровичем, — но теперь 
она еще во многом противу прежнего дополнена, улучшена. — Надо только желать, чтобы этот 
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дельный разбор гениальных рассуждений и проэктов крестьянина времена Петра I явился поско-
рей в печати» (Славянофилы и «Русская беседа» в письмах М. И. Семевского к Г. Е. Благосветову 
(1856) / Вступ. ст., публ. и коммент. О. Л. Фетисенко // «Русская беседа»: История славянофильско-
го журнала: Исследования. Материалы. Постатейная роспись. СПб., 2011. С. 354–355). 

С.  555. …м и з и р н ы м  р о б и ч и щ е м …  — В  первом же предложении «Книги о  скудости 
и богатстве» Посошков именует себя «мизирный Его императорского величества робичищ» (По-
сошков. С. 3).

С. 555....столько же отрицательным, как и взгляд Котошихина… — О Г. Кошихине (Котошихи-
не) см. наст. изд., с. 800.

С. 555. …в е л ь м и  з а с т а р е в ш е й  н а   Р у с и  н е п р а в д ы… — Отсылка к словам Посошкова: 
«…у нас в Руси неправда вельми застарела» (Посошков. С. 86). 

С. 555. …беглый дьяк, явный прелюбодей и, наконец, убийца, подпадший уголовной каре даже на чуж-
бине… — Имеются в виду обстоятельства гибели Котошихина, казненного в Швеции за убийство 
домовладельца, который подозревал его в связи с своей женой. Сведения об этих обстоятельствах 
Григорьев получил из предисловия к публикации сочинений Котошихина (см. наст. изд., с. 800).

С. 556. …«Бог любы есть» — Библейское выражение (1 Ин 4: 8).
С. 556. …н е  б е з  у р о н у , употребляя выражение Посошкова… — Отсылка к словам Посошкова: 

«А без урону я не чаю установитися правде», — цитированным выше.
С.  556. …раздражение других его последователей, которые не  довольны окружающею их действи-

тельностью, потому что нет в ней простору их чрезмерно утонченным потребностям… — Явная 
аллюзия на какие-то современные Григорьеву события, установить которые однозначно вряд ли 
возможно. Речь может идти, например, о рецензии Н. Г. Чернышевского на комедию Островско-
го «Бедность не порок», вызвавшей у Григорьева резкую враждебность именно за выразившееся 
в ней презрение к изображенному Островским «быту» (см. наст. изд., с. 795); о возмутивших Гри-
горьева статьях Н. С. Тихонравова и С. С. Дудышкина (см. наст. изд., с. 495–496, 511) и др.

С. 556. …«Российского государства люди ~ и ненависти, и неправды»… — Цитируется сочинение 
Котошихина «О России в царствование Алексея Михайловича» (СПб., 1840. С. 41).

С. 556. …думцы Московского государства ~ знать ратное дело? — Вероятно, речь идет о собы-
тиях, описанных Погодиным в его статье «О Москве» (1837). В 1360 г., после эпидемии чумы («го-
дины бедствий народных»), владимирский князь Димитрий Константинович, воспользовавшись 
слабостью малолетнего московского князя Димитрия Иоанновича, получил из Золотой Орды яр-
лык на великое княжение. Московские бояре, сыграв на внутренних противоречиях в Орде, доби-
лись возвращения ярлыка московскому князю (см.: Погодин М. Историко-критические отрывки. 
М., 1846. С. 141–142). Погодин склонен был видеть в этих событиях цепь провиденциальных актов, 
способствовавших утверждению Москвы и  русского государства. В  том же издании помещены 
и  многочисленные статьи Погодина о  «местничестве», которое он трактовал как продолжение 
удельной системы и считал фактором, во многом определившим особенности даже чиновниче-
ства XVIII–XIX вв. Выражение «думцы» у Погодина отсутствует. Григорьев, видимо, имел в виду, 
что бояре были членами княжеской думы; в указании на их «думский» статус, вероятно, содер-
жится намек на необходимость создания своеобразных совещательных органов по образцу Древ-
ней Руси.

С. 556. …Потемкиных, Чемодановых, Лихачевых… — О Чемоданове см. в первой части статьи 
Григорьева (наст. изд., с. 798). Дворянин Петр Иванович Потемкин (1617–1700) неоднократно ез-
дил с посольствами в разные страны Западной Европы при Алексее Михайловиче. Григорьев име-
ет в виду документы его посольства во Францию, цитируемые ниже. Стольник Василий Богдано-
вич Лихачев (годы жизни неизвестны) ездил с посольством во Флоренцию в 1658–1659 гг.

С.  556. Приходил к  посланником откупщик…  — Цитируется «Статейной список посольства 
стольника и наместника Боровского Петра Ивановича Потемкина во Францию в 7175 (1667) году» 
(Древняя российская вивлиофика. Изд. 2-е. Ч. IV. М., 1788. С. 466–467). Цитата содержит незначи-
тельные неточности; орфография приближена к нормам времен Григорьева.

С. 557. …доказав это недавно даже перепечаткою завещания историка Татищева в виде неизданного 
памятника и сочинения какого-то г. Солнцева… — Речь идет о публикации «Духовной моему сыну» 
В. Н. Татищева в «Отечественных записках» (1855. № 2. Отд. II. С. 151–162). В журнале текст был 
озаглавлен «Завещание помещика сыну» и приписывался предку некого помещика А. А. Солнце-
ва; последний передал рукопись «Завещания…» Г. П. Данилевскому, переславшему ее редакции 
журнала. Ни Данилевский, ни редакция не установили, что перед ними хорошо известное сочи-
нение Татищева. Впервые текст «Духовной» был опубликован в 1775 г.

С. 557. …называли мы для вящего ее соблазна «новым словом». — Вероятно, Григорьев пытает-
ся объяснить парадоксальное отождествление «нового» и  «старого слова» в  своей предыдущей 
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статье «О значении комедий Островского…» (см. наст. изд., с. 474) изначальным желанием поиро-
низировать над своими литературными оппонентами. Между тем, в статье «Русская изящная ли-
тература в 1852 году» понятие «новое слово» с народностью не отождествлялось.

С. 557. …сличая Русакова, например, или отца Петра Ильича, как типы, с воззрениями Посошкова, 
или стольника Потемкина… — Герои пьес Островского «Не в свои сани не садись» и «Не так живи, 
как хочется» сопоставлены с реальными историческими лицами XVII–XVIII вв.

С.  557. …если художник приступит к  такому деланию, не  имея в  душе непосредственного син-
тезиса, то он только иссушит воображение. — Общее место немецкой идеалистической эстетики 
состояло в понимании искусства как синтеза конкретного и абстрактного, частного и всеобщего, 
временного и вечного. Как высший достижимый человеком синтез понимал искусство Шеллинг.

С. 558. …издатель его сочинений… — Имеется в виду Погодин.
С.  559. …с окладистыми седыми бородами…  — Борода воспринималась в  кругу Григорьева 

как очень характерная черта купеческой внешности. Ср. многочисленные упоминания бороды 
в ранних пьесах Островского — так, герой комедии «Не в свои сани не садись» носит фамилию 
Бородкин.

С. 559. …в этой могучей, спокойно уверенно сознающей себя народности… — В романтической 
философии «самосознание» народности — важнейший признак ее превращения в нацию и одна 
из  наиболее существенных задач литературы. Например, в  «Литературных мечтаниях» Белин-
ский именно невыполнением этой функции доказывал несуществование русской литературы, 
представители которой должны были бы выражать «дух того народа, среди которого они рож-
дены и воспитаны, жизнию которого они живут и духом которого дышат, выражающих в своих 
творческих произведениях его внутреннюю жизнь до сокровеннейших глубин и биений» (Белин-
ский. Т. 1. С. 51).

С. 559. В Ливорне церковь греческая во имя Николая Чудотворца… — Здесь и далее неточно ци-
тируется «Статейной список посольства дворянина и Боровского наместника Василья Лихачева 
во Флоренцию в 7167 (1659) годе». Он издавался неоднократно. Вероятно, здесь цитируется по: 
Древняя российская вивлиофика. 2-е изд. М., 1788. Ч. IV. С. 344, 346. 

С. 559. …с безобразною нетерпимостью «Маяка» и псевдо-славянской школы Шишкова… — О жур-
нале «Маяк» и отношении к нему Григорьева см. наст. изд., с. 659. Об А. С. Шишкове, вдохновите-
ле и руководителе общества «Беседа любителей русского слова» и противнике высоко ценимого 
Григорьевым Карамзина, критик более подробно писал в статье «Народность и литература» (Вре-
мя. 1861. № 2), где противопоставил Шишкова славянофилам А. С. Хомякову и И. В. Киреевско-
му. В статье «Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия» Григорьев объединил Шишкова 
и «Маяк» под названием «петербургского славянофильства» (Григорьев. Эстетика. С. 293), чуждо-
го, по его мнению, настоящей русской жизни, в отличие от славянофильства московского.

С. 559. …«Белый царь над всеми царями царь», по словам Голубиной книги… — Имеется в виду зна-
менитый сборник духовных стихов «Голубиная книга», достаточно широко известный во времена 
Григорьева. В «Голубиной книге» описана беседа библейского царя Давида и князя Владимира. 
Ответ на вопрос, отчего «белый царь над всеми царями царь», основан на том, что только его цар-
ство может быть названо подлинно православным (см.: Шевырев 1846. Т. 1. Ч. 1. С. 240–241; Шевы-
рев ссылается на П. В. Киреевского, сообщившего ему текст «Голубиной книги». — Там же. С. 236).

С. 559. …в официальном акте посольства… — Имеется в виду статейный список посольства Ли-
хачева (см. выше). Цитата содержит неточность: имя князя «Фердинандуса» в «Древней россий-
ской вивлиофике» приведено как «Фердинанд», тогда как у Григорьева оно названо дважды, и оба 
раза неверно. Написание «Фердинандус» встречается в другом издании статейного списка, в ко-
тором, впрочем, документ (включая приводимые Григорьевым цитаты) подвергся значительному 
сокращению (см.: <Чертков А. Д.> Описание посольства, отправленного в 1659 году от царя Алек-
сея Михайловича к Фердинанду II-му, великому герцогу Тосканскому. М., 1840. С. 16).

С. 559. …убеждения, засвидетельствованного великими событиями 1612 года и перешедшего всею си-
лою своею в грамоту об избрании Михаила Романова… — Речь идет о действиях ополчения под пред-
водительством Минина и Пожарского в Смутное время (1612) и об избрании на царство Михаила 
Федоровича Романова (1613). Этот исторический период во времена правления Николая I часто 
трактовался как эпоха «национального возрождения» (Уортман  Р. С.  Сценарии власти: Мифы 
и церемонии русской монархии. М., 2004. Т. 1: От Петра Великого до смерти Николая I. С. 509) — 
ср. оперу М. И.  Глинки «Жизнь за  царя», пьесу Н. В.  Кукольника «Рука Всевышнего отечество 
спасла», роман М. Н. Загоскина «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году». В это же время 
был созван Земский собор, на необходимость проведения которого намекает Григорьев.

С. 560. …указуется провидением великая судьба начать истинно новую историю, дополнить в сум-
ме приобретений человечества огромные пробелы, оставленные древнею и  средневековою. — Григорьев 
намекает на представления об огромном всемирно-историческом значении русского народа, еще 
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до него выдвигавшиеся различными мыслителями, среди которых были Погодин и Шевырев (см. 
в наст. изд. статью «Об отношении современной критики к искусству» и коммент. к ней, с. 512, 805).

С. 560. …в посланиях митрополита Никифора ~ придает византийское значение… — Митрополит 
Никифор (ум. 1121) был автором двух посланий к князю Владимиру Всеволодовичу Мономаху 
(1053–1125). Оба они были опубликованы К. Ф. Калайдовичем (см.: Русские достопамятности. М., 
1815. Ч. 1. Памятники российской словесности XII века. М., 1821). Общая характеристика посла-
ний Никифора у Григорьева основана на их подробном разборе Шевыревым (см.: Шевырев 1846. 
Т. 1. Ч. 2. С. 202–210). Описание Мономаха как «нарядника и охранника общинного быта» связа-
но, с одной стороны, с летописными характеристиками князей, где слово «нарядник» встречается 
неоднократно, а с другой — с теорией «общинного быта» Погодина и славянофилов. Спор о «ро-
довом» и «общинном быте» отразился и в «Сне по случаю одной комедии» Алмазова (см. наст. 
изд., с. 123).

С. 560. …между понятиями Мономаха о самом себе ~ по выражению летописи… — Общая харак-
теристика «Поучения» Мономаха основана на разборе этого сочинения Шевыревым (см.: Шевырев 
1846. Т. 1. Ч. 2. С. 191–201). Выражение «много пота утер за землю русскую» употребляется по от-
ношению к Владимиру Мономаху в летописи, которую цитирует С. М. Соловьев во 2 томе «Исто-
рии России с древнейших времен» (Соловьев С. М. Соч.: В 18 кн. М., 1988. Кн. 1. С. 403; впервые: 
1852). Варяги названы «находницы» в «Повести временных лет» под 862 г. Этот фрагмент много-
кратно цитировался в  самых разных исторических сочинениях, которые были известны Григо-
рьеву, в  том числе в  «Истории государства Российского» Н. М.  Карамзина, «Истории русского 
народа» Н. А. Полевого, «Исследованиях, замечаниях и лекциях по русской истории» Погодина.

С.  560. …едва выразится он, например, увещательно и поучительно ~ «смольнян, и киян, и  всех 
властей». — Речь идет о Лаврентьевской летописи, где под 1175 г. помещен пространный рассказ 
об убийстве «самовластца» Андрея Боголюбского, а под 1176 г. — описание сложных взаимоот-
ношений различных русских городов, в котором содержатся приведенные Григорьевым цитаты. 
Критик мог знать текст Лаврентьевской летописи по его изданию в составе «Полного собрания 
русских летописей» (Т. 1. СПб., 1846). Погодин посвятил Андрею Боголюбскому статью, где писал: 
«Это был самый смышленый князь своего времени, который умел захватить в свои руки власть 
почти над всею своею братьею <…> он вывел на  позорище истории другое племя, великорус-
ское …» (М. 1849. № 19. Отд. I. С. 202).

С. 561. …формализм сам себя подорвал, сам собою недоволен… — Видимо, речь идет о поздней 
философии Шеллинга, которую Киреевский в статье «О характере просвещения…» характеризо-
вал так: «…западная философия теперь находится в том положении, что ни далее идти по своему 
отвлеченно-рациональному пути она уже не может, ибо сознала односторонность отвлеченной 
рациональности, ни проложить себе новую дорогу не в состоянии, ибо вся сила ее заключалась 
в развитии именно этой, отвлеченной, рациональности…» (Киреевский И. В. Критика и эстетика. 
М., 1984. С. 271).

С. 562. Другой, не странный, взгляд выработал под влиянием римского права весьма тонкую фило-
софско-юридическую теорию о различии материальной и формальной истины… — В юриспруденции 
формальная истина — соответствие выводов следствия и суда определенным формальным усло-
виям; материальная истина — доказанность обвинения обстоятельствами дела.

С.  562. …litis contestatio…  — Понятие использовалось в  судебной практике середины XIX  в. 
(см.: Словарь немецкой и французской купеческой юриспруденции… М., 1832. Стлб. 73).

С. 562. …«отсвечивается идея личного, гражданского произвола»… — Источник цитаты не уста-
новлен.

С. 562.  Таковым одна часть с бесами! — Неточная цитата из драмы Островского «Не так живи, 
как хочется» (д. I, явл. 3). Ср.: «Кто впал в гульбу да в распутство, от того благодать отступает, а вра-
ги человеческие возрадуются, что их волю творят, и приступают, поучая на зло, на гнев, на нена-
висть, на волхвование и на всякие козни. И таковым одна часть со врагом» (Островский. Т. 1. С. 383).

С. 562. Осмотрись, старичок, и эту речь внемли! Несть грех побеждающ Божию человеколюбию! — 
Цитируется приписка неизвестного лица (по предположению Погодина, переписчика) к словам 
Посошкова о том, что богохульников требуется немедленно «вершить» (см.: Посошков. С. 62).

С. 562. …жизненное понятие старика Агафона в «Не так живи, как хочется»… — Первые сло-
ва Агафона в драме «Не так живи, как хочется» (д. II, явл. 9) «Я все с лошадкой: отпрег, поставил 
на место, сенца дал. Животинку-то жалеть надо; ведь она не скажет» (Островский. Т. 1. С. 397).

С.  563. …смело высказал в  своей «Переписке» в  письме о  «Сельском труде и  расправе», которое, 
как и вся книга, подверглось тогда глумлению и упрекам. — Далее с пропусками и незначительны-
ми неточностями цитируется статья Гоголя «Сельской суд и расправа», вошедшая в книгу «Вы-
бранные места из переписки с друзьями». Многоточием Григорьев заменил, видимо, слишком 
«правоведческую» фразу Гоголя: «Старайтесь, чтоб это было при свидетелях, чтобы тут стояли 
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и другие мужики, чтобы все видели ясно, как день, чем один прав и чем другой виноват» (Гоголь. 
Т. 8. С. 342). Другие несовпадения с современными изданиями Гоголя объясняются тем, что Григо-
рьев цитирует по значительно искаженному цензурой изданию. Статья Гоголя вызвала особенно 
резкий упрек Белинского в его зальцбруннском письме: «А Ваше понятие о национальном рус-
ском суде и расправе, идеал которого нашли Вы в словах глупой бабы в повести Пушкина и по 
разуму которого должно пороть и правого, и виноватого? Да это и так у нас делается в частую, 
хотя чаще всего порют только правого, если ему нечем откупиться от преступления — быть без 
вины виноватым!..» (Белинский. Т. 8. С. 283).

С. 563. …не в виде чаяния, в каком являются большею частью у Гоголя все коренные великорусские 
созерцания… — Об отношении Григорьева к Гоголю как не вполне «великорусскому» автору см. 
в наст. изд. коммент. к статье «Взгляд на “Библиотеку для чтения” в прошлом году», с. 768–769.

С. 564. …тому, что гнило в самом основании. — О мотиве «гниющего Запада» у Григорьева ср. 
наст. изд., с. 741.

С. 564. …уголовные его теории — не простираются далее несчастной теории устрашения, умеряе-
мой только гораздо высшею их непосредственностью… — Теория устрашения, одна из древнейших 
теорий наказания в мировом праве, основана на предположении, что жестокость наказания спо-
собна напугать возможных преступников и тем самым предотвратить преступление.

С. 565. …государственному и моральному китаизму… — Китай, не в последнюю очередь благо-
даря пренебрежительному отношению Гегеля, воспринимался во времена Григорьева как вопло-
щение застоя, чуждое подлинно историческому бытию.

С. 565. Стоит только припомнить ~ поборникам кодификаций. — В ранней рецензии на «Руко-
водство к познанию законов» Сперанского (см. о ней в преамбуле) Григорьев изложил свои пре-
тензии к теории знаменитого юриста Ф. К. фон Савиньи: «Странное, непостижимое почти явле-
ние, что и до сих пор еще раздаются в Германии, а следовательно, у нас также, пошлые возгласы 
о незыблемости римского права, о приложимости его к жизни, возгласы, возмущающие своим 
филистерским самодовольством, своим грубым равнодушием к современности и жизни, возгла-
сы, которые у нас бессильны, но которые в Германии произвели учение, известное под именем 
Исторической школы, учение, освятившее страшный грех раздвоения мысли и дела, этот апогей 
отвратительной филистерии. Представителем этого учения был знаток римского права Савиньи, 
но еще прежде подан был сигнал к начатию борьбы профессором Галлером…» (Финский вестник. 
1846. Т. 9. Отд. V. С. 7). Григорьев ссылался на сочинение Савиньи «Vom Beruf unserer Zeit für Ge-
setsgebung und Rechtswissenschaft» («О призвании нашего времени к законодательству и право-
ведению», 1814).

С.  565. Законодательство Европы представляло, а  кое-где, как в  Англии, до  сих представляет  — 
хлам развалин прошлого, поросших мхом, с новыми постройками и пристройками… — Крылов харак-
теризовал европейское законодательство до эпохи кодификаций так: «Самая практика судебная 
стояла на шатких основаниях, не имела общеизвестности и одинаковости, так что один решал 
дела так, а другой по иным началам. Произвол, добросовестный и недобросовестный, был при 
этом состоянии неизбежен; неизбежно было и вредное, разрушительное его влияние на жизнь на-
родную. Жалобы слышны были со всех сторон и исходили из всех сословий граждан» (Крылов Н. 
Об историческом значении римского права в области наук юридических. М., 1838. С. 19). Англий-
ское законодательство не кодифицировано до сих пор.

С. 565. …поступить с гордиевским узлом по-александровски, пожалуй, по-наполеоновски… — Со-
гласно известной легенде, Александр Македонский рассек мечом Гордиев узел, который невоз-
можно было развязать. С  ним сопоставляется Наполеон I, принявший так называемый напо-
леоновский Гражданский кодекс (1804), который в  ранней статье Григорьева охарактеризован 
буквально теми же словами: «…реакция возбудила в европейском обществе вопрос о кодифика-
ции. Железная воля Наполеона <…> практическим и смелым ударом разрешила первоначально 
этот вопрос: Code Napoléon <наполеоновский кодекс — франц.> разом, как Гордиев узел, рассек 
все нити, связывавшие Францию с ее прошедшим, и на грунте революции построил новое зда-
ние» (Там же. С. 6).

С. 565. Принять ли за gemeines Recht римское право? ~ одну личную волю законодателя? — «Общее 
право» (gemeines Recht) в Европе отождествлял с наследим римского права Крылов: «…римское 
законодательство сделалось общим правом (gemeines Recht, jus commune). <…> В этом историче-
ском процессе некоторые римские законы, по свойству своему более местные, должны были из-
мениться <…>; некоторые обычные постановления европейских государств удержали свою силу; 
одним словом, римский всеобщий элемент приведен в  гармонию с  местным  — частным» (Кры-
лов Н. Об историческом значении римского права в области наук юридических. С. 19). Схожие 
идеи Григорьев выразил в ранней статье: «Единство <…> заключалось в gemeines Recht <…>. Ложь, 
страшная ложь лежала в  этом, так сказать, наклеенном начале государства и  права. Римское 
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законодательство, бывшее всегда предметом какой-то неестественной любви немцев, принятое 
как завоевание грубыми племенами Германии, въелось, так сказать, своею старою мыслью в осно-
вы общества и, вовсе ему чуждое, отяготело на нем своими уже совершившимися данными» (Фин-
ский вестник. 1846. Т. 9. Отд. V. С. 7). Григорьев также упоминает такие способы кодификации, как 
разработка кодекса согласно некой отвлеченной теории «некоторых мыслителей» (могли иметься 
в виду занимавшиеся юриспруденцией немецкие философы, такие как И. Г. Фихте и Гегель) или 
«воле законодателя» — видимо, наподобие наполеоновского кодекса.

С. 565. …в них таится жизнь посильнее жизни личной мысли или диалектической жизни… — Ви-
димо, под «личной мыслью» имеется в виду «воля законодателя», а под «диалектической жиз-
нью» — философские теории права (см. выше).

С. 565. …сердцем будешь всегда скорее на стороне мыслителей ~ ждать всего от науки… — Григо-
рьев повторяет мысли своей же ранней статьи (подробнее см. в преамбуле), где речь шла о том, 
что на  теории Савиньи «отвечал благородный, хотя слишком увлекавшийся Тибо брошюрою: 
«Über die Notwendigkeit einer Gesetsgebung» <«О необходимости законодательства» — нем.>, бро-
шюрою, полною ума и едкой злости» (Финский вестник. 1846. Т. 9. Отд. V. С. 8). Имеется в виду 
знаменитый юрист Антон Фридрих Юстус Тибо (Thibaut, 1772–1840) и его работа 1814 г., где Тибо 
отстаивает необходимость кодификации немецких законов.

С. 566. …в правдах, уставах, грамотах, судебниках вырастала одна и та же мысль, воплотясь, на-
конец, в истинно-земское уложение… — Речь идет о Соборном уложении 1649 г. Вопреки юриди-
ческой мысли своего времени (см., например: Морошкин Ф. Об Уложении и  последующем его 
развитии. М., 1839), Григорьев пытается представить его совершенно лишенным всяких заимство-
ваний из иностранных источников.

С. 566. …знает всякий русский человек всякую пословицу, какова бы она ни была, то есть слыша 
ее, припоминает, узнает за  родную, за  знакомую…  — Глубинная связь пословиц с  духом просто-
го народа — общее место романтических теорий нации. Ср., например, в статье Гоголя «В чем 
же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее особенность», вошедшей в «Выбранные места 
из переписки с друзьями» (1847): «Сверх полноты мыслей, уже в самом образе выраженья, в них 
отразилось много народных свойств наших; в них все есть: издевка, насмешка, попрек — словом, 
все шевелящее и задирающее за живое: как стоглазый Аргус, глядит из них каждая на человека. 
Все великие люди, от Пушкина до Суворова и Петра, благоговели перед нашими пословицами. 
Уваженье к ним выразилось многими поговорками: “Пословица недаром молвится”, или “По-
словица вовек не сломится”. Известно, что если сумеешь замкнуть речь ловко прибранной посло-
вицей, то сим объяснишь ее вдруг народу, как бы сама по себе ни была она свыше его понятия» 
(Гоголь. Т. 8. С. 392).
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663, 670, 686, 696, 758, 774, 832
Бухштаб Б. Я. 11, 636, 637, 647, 759, 823
Быков П. В. 315
Бэкон Ф. 691

Вакенродер В. Г. 646
Валтасар, вавилонский царевич 103, 611
Валуев Д. А. 777
Ваня Булочкин (нераскрытый псевдоним) 

610 
Василий Васильевич, великий князь москов-

ский 476, 797
Васильев С. В. 331, 332, 732, 733
Вацуро В. Э. 741, 757
Введенский И. И. 592, 609, 642, 650, 842
Вдовин А. В. 6, 7, 9, 10, 26, 33, 576, 584, 592, 
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593, 595, 608, 617, 624, 629, 639, 647, 649, 
667, 678, 682, 701, 715–717, 721, 722, 738, 
758, 789

Вега Л. де 476, 796
Вейнберг П. И. 315
Велижев М. Б. 579
Вельтман А. Ф. 471, 585, 606, 665, 795
Венгеров С. А. 8, 644, 708, 788, 802
Веневитинов Д. В. 682, 772, 792
Вергилий Марон, Публий 690
Вердеревский Е. А. 307, 721
Верди Дж. 196, 197, 425, 665, 768
Вернейль Э. 591
Веспасиан, римский император 106, 613, 614
Визард Л. Я. 768, 837
Виктория, королева Великобритании 640
Винкельман И. И. 715
Виноградов В. В. 642, 715, 814
Винчи Л. да 550
Виролайнен М. Н. 746
Виттакер Р. 8, 15, 575, 583, 647, 651, 742, 743, 

745, 810, 844
Витусов П. 640
Владимир Всеволодович Мономах, великий 

князь киевский 258, 476, 477, 560, 695, 851
Владиславлев В. А. 584
Владыкин М. Н. 535, 821, 837, 838
Воейков А. Ф. 639
Войналович Е. В. 763
Войт В. К. 778
Волков Е. Е. 843, 844
Вольтер 797
Вонлярлярский В. А. 511, 571, 572, 592, 679, 

769, 819
Вордсворт У. 673
Воротников П. М. 88
Вронченко М. П. 674
Второв Н. А. 823
Высоцкий Г. И. 786
Вяземский П. А. 328, 452, 456, 680, 686, 696, 

701, 708, 729, 741, 785, 817

Гаевский В. П. 13, 585, 596, 615, 626, 803, 817, 
837

Гайнцева Э. Г.
Галахов А. Д. 11, 12, 14, 22, 23, 44, 67, 75, 76, 

157, 159, 242–250, 254, 256, 268, 270, 511, 
576, 583, 585, 591, 595, 608, 611, 614, 639, 
642, 649, 665, 670, 675, 686, 687, 689, 694, 
695, 699, 701–705, 707, 708, 714, 716–719, 
731, 734, 738, 748, 761–763, 765, 776, 777, 
780, 791, 795, 796, 819, 822, 827, 838, 842

Галич А. И. 621
Галлер К. Л. 852
Галуппи Б. 88
Гамбс Г. Д. 839
Ган Е. А. (псевд. Зенеида Р-ва) 823

Гаркави А. М. 699, 824
Гаррик Д. 728
Гаспаров М. Л. 632
Гегель Г. В. Ф. 9, 10, 17, 107, 111, 494, 545, 581, 

584, 611, 614, 616, 627, 650, 665, 684, 687, 
688, 707, 709, 710, 713, 715, 721, 754–759, 
761, 763, 767, 775, 782, 785, 811, 812, 852, 
853

Гейман Р. Г. 691
Гейне Х. И. Г. 158, 309, 313–320, 324, 417, 515, 

591, 637, 641, 647, 709, 722, 724–726, 750, 
772, 774, 826

Гейро Л. С. 727
Генералова Н. П. 591
Генрих IV, король Англии 128, 624
Генрих V, король Англии 190
Гервег Г. 327, 728
Гервинус Г. Г. 9, 17, 181, 184, 278, 503, 512, 617, 

630, 646, 647, 649, 650, 652, 655, 687, 706, 
713, 785, 816–818

Гердер И. Г. 652, 741, 794
Гермоген, патриарх 477
Геррес Й. 789
Герсоний, богослов 694
Герцен А. И. 8, 9, 23, 186, 528, 584, 588, 608, 

611, 619, 620, 624, 625, 657, 658, 664, 666, 
714, 715, 717, 718, 744, 753, 756–758, 766, 
774, 780, 809, 821, 833, 848

Гершензон М. О. 715
Гете И. В. 112, 151, 181, 184, 188, 190, 265, 277, 

323, 407, 413, 454, 467, 476, 482, 491, 494, 
503, 512, 517, 545, 546, 580, 616, 623, 650, 
651, 655, 656, 659, 660, 673, 699, 702, 706, 
713, 715, 726, 743, 767, 769, 770, 772, 785, 
792, 793, 796, 797, 801, 803, 809, 811, 817, 
824, 826, 841

Гиббон Э. 101, 610, 707
Гизо Ф. П. Г. 151, 633
Гиллельсон М. И. 701
Гильдебранд Б. 630
Гильдеман А. П. 757
Гинзбург Л. Я. 664, 695, 712, 768, 822
Глебов В. Д. 647
Глинка А. П. 328, 708, 729
Глинка М. И. 623, 850
Глинка С. Н. 428, 777
Глинка Ф. Н. 151, 597, 631, 633, 757
Гнедич Н. И. 661, 757
Гоголь Н. В. 18, 20, 24, 29, 30, 38, 44, 45, 87, 96, 

116–118, 126–133, 135, 136, 145, 153, 154, 
157–159, 183–195, 200–202, 208, 209, 211, 
213, 215, 240, 241, 243, 245, 249, 253–255, 
277, 278, 285–288, 290–292, 304, 305, 329, 
330, 332, 335, 338, 341, 349, 352, 366, 405, 
408–410, 414, 416, 418, 420, 421, 423, 427, 
428, 430, 439, 452, 459–461, 467, 468, 471, 
479, 480, 482–484, 486, 489, 493, 495–500, 
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522, 523, 528, 531–533, 539–543, 545, 
547–552, 556, 563, 577, 578, 582–586, 594, 
599, 600, 602, 603, 605, 608, 609, 610, 611, 
613, 615, 617–622, 624–629, 631, 634–636, 
639, 641, 642, 645, 647, 648, 650–652, 654, 
656–664, 666, 669–673, 678–680, 684–691, 
693, 694, 696, 698, 700, 702, 708–715, 719, 
720, 730–733, 736, 737, 739, 742–744, 750, 
751, 756, 758, 761, 763, 767–771, 773–779, 
781–787, 789, 790, 792–796, 799–804, 806, 
808, 810, 812–815, 820, 823, 826–828, 835, 
838, 840–843, 851–853

Годунов Борис, царь 793
Голенищев-Кутузов И. Н. 688
Голиков И. И. 493, 810
Голицын А. В. 478
Головин Ф. А. 558
Голохвастов Д. П. 798
Гомер 67, 103, 127, 237, 293, 467, 476, 482, 611, 

622, 626, 646, 662, 670, 685, 693, 710, 715, 
792, 796, 799, 804

Гончаров И. А. 9, 19, 186, 201, 254, 257–259, 
279, 291, 293, 401, 524, 525, 527, 534, 582, 
587, 590, 602, 606, 608, 648, 657, 658, 666, 
674, 680, 695, 701, 714, 745, 758, 763, 766, 
773, 774, 828, 829, 832, 833

Гончаров С. А. 777
Гораций Флакк, Квинт 94, 101, 145, 312, 320, 

518, 604, 609, 723, 825
Горбунов И. Ф. 642, 732, 742, 828
Горев Д. А. 782, 790, 791
Горенштейн В. О. 694
Готье В. И., издатель 388, 434, 736, 761
Готье П. Ж. Т., поэт и критик 284, 707
Гофман Э.-Т.-А. 193, 409, 660, 663, 771
Грамон А. де 556, 557
Грановский Т. Н. 76, 111, 253, 282, 595, 619, 

691, 705, 707
Гребенка Е. П. 428
Греч Н. И. 680, 771, 775, 803, 818
Грибов А.А. 319
Грибоедов А. С. 38, 112, 184, 205, 240, 245, 

256, 261, 349, 359, 427, 503, 547, 556, 582, 
616, 617, 623, 625, 628, 634, 653, 659, 662, 
669, 688, 694, 696, 713, 715, 729, 730, 733, 
750, 763, 778, 792, 794, 799, 809, 815, 817, 
841–843

Григорович В. И. 570
Григорович Д. В. 9, 66, 202, 246, 254, 262, 263, 

279, 282, 290, 307, 360, 362–365, 371, 382, 
399, 402, 463, 487, 526, 532, 533, 590, 591, 
594, 601, 613, 614, 644, 667, 689, 696, 697, 
707, 714, 721, 751–753, 755, 756, 764–766, 
784, 787, 796, 797, 802, 820, 821, 828, 830, 
831, 836, 839, 840

Григорьев А. А. 5, 8, 12, 14–20, 22–24, 26, 29–
32, 43–50, 67, 147, 152, 153, 181–209, 213, 

247, 249, 250, 277–282, 285–328, 355–359, 
405–407, 408–426, 427, 428, 431, 433, 439, 
467–480, 476, 477, 479, 482–486, 488–535, 
537, 544, 545, 547–549, 551, 552, 555–567, 
559, 560, 567, 568, 575–577, 579–584, 587–
592, 594, 596, 598, 600, 602, 605–609, 611, 
615–621, 625, 627–634, 636–641, 643–672, 
674–676, 678–682, 685–687, 689–692, 694–
706, 708–727, 729–738, 740–752, 756–762, 
764, 765, 767–782, 784–809, 811–853

Григорьев В. А. 644, 708, 788, 802
Григорьев В. В. 609
Григорьев П. И. 85, 86, 88, 599
Гриц Т. С. 768
Гродецкая А. Г. 774
Губер Э. И. 197, 664, 665
Гумбольдт В. фон 792
Гюго В. М. 53, 151, 188, 268, 412, 633, 660, 701, 

758, 769, 786
Гюго Ш. 633

Давыдов Д. В. 656
Дагер Л. Ж. М. 689
Даль В. И. 119, 256, 471, 584, 656, 665, 686, 694, 

752, 795, 832
Даниил Заточник 103, 611, 663
Данилевский Г. П. 82, 83, 598, 648, 730, 849
Данилевский Р. Ю. 751
Данковский Е. (см. Новиков Е. П.)

Данте 21, 191, 237, 245, 431, 476, 502, 511, 662, 
669, 683, 685, 688, 691, 722, 779, 796, 816, 
819

Дарий I, персидский царь 103, 602, 611
Делавинь Ж.-Ф.-К. 44, 583, 816
Делиль Ж. 639
Дельвиг А. А. 505, 757
Дементьев В. А. 720
Демченко А. А. 584, 775
Денежкин А. В. 25
Денисюк Н. Ф. 686, 734, 737, 761, 781
Державин Г. Р. 22, 454, 605, 623, 785, 786, 810, 

820
Дершау Ф. К. 14
Детуш Ф. 689
Джонсон С. 272, 463, 704, 788
Диккенс Ч. 68, 97, 154, 157, 193, 305, 452, 459, 

523, 543, 577, 592, 593, 609, 610, 639, 640, 
650, 667, 668, 720, 786, 827

Димитрий Иоаннович, московский князь 
849

Димитрий Константинович, владимирский 
князь 849

Диоген Синопский 58, 586
Дионисий Галикарнасский 101, 610
Дмитревский И. А. 688
Дмитриев И. И. 605
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Дмитриев М. А. 14, 150, 151, 328, 632, 633, 696, 
708, 729, 746, 747, 751, 819, 820

Дмитриева Е. Е. 778
Добренко Е. А.
Добролюбов Н. А. 25, 31, 755, 764, 791
Долгоруков И. М. 842
Долинин А. А. 741, 827
Доницетти Д. Г. М. 53, 95, 313, 609, 724
Достоевский М. М. 9, 584, 758
Достоевский Ф. М. 8, 9, 17, 118, 190, 202, 288, 

292, 298, 468, 527, 580, 584, 589, 593, 615, 
617, 646, 647, 656, 660, 661, 666, 670, 686, 
696, 712, 714, 715, 717, 719, 720, 751, 752, 
758, 763, 772, 774, 778, 792, 793, 801, 805, 
832

Драшусов В. Н. 794
Дрейк Н. 503, 816
Дриянский Е. Э. 534, 595, 821, 837, 848
Дронке Э. Ф. Й. 100, 610, 
Дружинин А. В. 5, 7, 9–14, 16, 17, 19–21, 24, 25, 

27–29, 32, 33, 51–54, 57–60, 83–85, 106–110, 
121, 183, 185, 186, 196–200, 210–212, 213, 
236–241, 254, 257, 259–262, 269, 272–274, 
278, 279–282, 295, 408, 418, 432, 452, 463, 
464, 489, 491, 494, 495, 500, 503, 511, 512, 
519, 526–532, 534, 575, 576, 579, 583–586, 
588–591, 596, 598, 599, 601, 606, 607, 609, 
611–614, 617, 619, 622–626, 629, 630, 633, 
636–638, 641–650, 652, 653, 657, 658, 660, 
664, 665, 670–674, 676, 678–681, 685, 686, 
688, 691, 693–696, 701–706, 713, 716, 
718–720, 730, 736, 738, 758, 764, 769, 774, 
777, 780, 784, 787, 788, 793, 794, 798, 802, 
805–808, 812, 815, 820, 821, 825, 831–835, 
838–840

Дубельт Л. В. 844
Дубин Б. В. 641
Дудышкин С. С. 14, 20, 399–407, 489, 499, 536–

552, 616, 686, 705, 748, 752, 755, 763–768, 
771, 777, 781, 791, 807, 813, 815, 837–842, 
849

Дурова Н. А. 758
Дюдеван А. (см. Санд Ж.) 
Дюма А. (отец) 54, 90, 97, 157, 183, 255, 585, 

607, 609, 610, 641, 652, 653, 673, 682, 694
Дюма А. (сын) 524, 827
Дюссо Ф. 138, 630, 678

Евгеньев-Максимов В. Е. 12, 636
Еврипид 736, 737
Егоров Б. Ф. 8, 11, 14, 15, 568, 569, 576, 584, 

587, 645, 655, 686, 700, 701, 704, 708, 719, 
721, 723, 725, 738, 755, 763, 764, 794, 813, 
833, 838, 840

Едошина И. А. 18
Елагин В. А. 777
Ермилова Г. Г. 754, 755

Ерофеева О. А. 748, 777
Ефременко Э. Л. 732, 734, 765, 781

Жадовская Ю. В. 308, 328, 712, 721, 722, 728
Жанен Ж. Г. 284, 652, 707, 770
Жан-Поль (Рихтер И. П. Ф.) 193, 452, 663, 756, 

784, 785
Жданов В. А. 833
Жемчужников А. М. 185, 196, 213, 278, 279, 

290, 521, 580, 582, 657, 664, 665, 674, 679, 
706, 713, 733, 759, 760, 826

Жемчужников В. М. 386, 759, 760
Жирмунский В. М. 660, 772
Житомирская З. В. 771
Жихарев С. П. 688
Жук А. А. 775
Жуковский А. К. (псевд. Бернет) 61, 62, 589
Жуковский В. А. 22, 38, 67, 129, 151, 185, 255, 

256, 416, 479, 499, 532, 552, 591, 605, 623, 
626, 657, 694, 699, 757, 771, 772, 774, 786, 
791, 799, 804, 809, 814, 816, 817, 819, 836, 
840

Жулев Г. Н. 778
Журавлева А. И. 18, 689, 715, 735, 751, 777, 

790, 809
Жюли Б. 691

Забелин И. Е. 75, 111, 251, 595, 608, 690, 691
Загоскин М. Н. 714, 734, 814, 827, 850
Закревская С. А. 697
Зверева И. А. 12
Звигильский А. 701
Зеленецкий К. П. 571
Зелинский В. А. 686, 761, 781
Зельдович М. Г. 584, 805
Зельченко В. В. 6
Зенеида Р-ва (см. Ган Е. А.)
Зильберштейн И. С. 580
Зингер Г. Р. 744, 748
Зиферс Э. В. 503, 817
Зоргенфрей В. А. 313
Зорин А. Л. 22
Зотов В. Р. 19, 61, 69, 156, 157, 158, 256, 588, 

589, 592, 593, 610, 638, 640, 653, 679, 694, 
745, 747, 748, 750, 806, 816, 821

Зряхов Н. Я. 156, 157, 183, 641, 653
Зубков К. Ю. 6, 7, 15, 18, 30, 33, 576, 584, 594, 

595, 597, 602, 608, 612, 618, 619, 626, 635, 
638, 648, 671–674, 690, 713–716, 719, 720, 
735, 736, 741, 746, 762, 766, 776, 777, 800, 
809, 819, 836, 837

Зубков Н. Н. 22
Зубова А. А. (псевд. Тальцева А. А.) 713
Зыкова Г. В. 9, 11, 21, 584, 591, 654, 680, 764, 783
Иван IV Грозный, царь 75, 478, 798
Иванов Д. А. 737
Игнатий епископ (Брянчанинов Д. А.), 798
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Иероним Стридонский 608
Излер И. И. 106, 138, 262, 613, 630, 697
Иисус Христос 38, 477, 520, 557, 563, 811
Ильина О. А. 836
Иннокентий, архиепископ Херсонский и 

Таврический 541
Иногородный Подписчик (см. Дружинин 

А. В.)
Иоанн Креститель 813
Ирод I Великий, царь Иудеи 478
Исаков С. Г. 758
Исидор (Никольский И. С.), митрополит 

797
Исупов К. Г. 777

К. О. Л. 572
К…в А. 572
Кавелин К. Д. 563, 578, 609, 621, 622
Каверин В. А. 814
Кавос А. К. 621
Кайдаш-Лакшина С. Н. 578, 579
Калайдович К. Ф. 851
Кальдерон П. 476, 796
Кан Гранде делла Скала 688
Кант И. 17, 225, 587, 657, 674, 676–678, 681, 

683, 684, 741, 761, 786, 831, 832
Кантемир А. Д. 38, 541, 552, 556–579, 700, 763, 

842
Кантор В. К. 8, 576, 621, 622, 624, 679, 680
Капнист В. В. 38, 578
Карамзин Н. М. 15, 38, 256, 411, 418, 461, 468, 

477–479, 501, 511, 523, 541, 552, 602, 605, 
623, 686, 693, 694, 710, 743, 769, 772, 775, 
783, 786, 790, 793, 797, 798, 816, 819, 827, 
850, 851

Каратыгин В. А. 582, 746, 749
Каратыгин П. А. 622
Карева А. Ю. 630
Карева Н. В. 6 
Карл I Великий 76, 595
Карлейль Т. 624, 648, 663
Кармазинская М. А. 763
Карпенко С. Д. 138, 630, 631
Карпов А. А. 650, 746, 756, 818, 836
Катарский И. М. 639
Катенин П. А. 621
Катилина Луций Сергий 256, 610, 694
Катков М. Н. 31, 587, 616, 647, 749, 789
Катон Младший (Марк Порций) 703
Катулл Гай Валерий 93, 608, 730
Кафанова О. Б. 673, 821, 827
Кашин Н. П. 15, 569–572, 577, 580, 592
Квитка-Основьяненко Г. Ф. 428, 777
Кейзерлинг А. 591
Кетчер Н. Х. 705
Киреевский И. В. 622, 628, 700, 738, 741, 769, 

772, 799, 817, 846, 847, 850, 851

Кирилл Туровский, богослов 478, 798
Кирша Данилов, собиратель фольклора 509
Кирюшина М. К. 635, 786
Киселева Л. Н. 688
Кларксон Э. 614
Классовский В. И. 758
Клеман М. К. 20, 720
Клопшток Ф. Г. 103, 612
Книгге А. Ф. Ф. Л. 524, 828
Княжнин Я. Б. 67, 547, 591, 686
Коган Л. Р. 570
Козлов И. И. 500–503, 804, 806, 815, 816, 823
Козьма Прутков 20, 386–387, 576, 637, 672, 

689, 747, 759, 760, 784
Кок Ш. П. де 178, 607, 644, 673, 801
Кокорев И. Т. 294, 306, 307, 360, 362, 380, 381, 
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853
Саводник В. Ф. 644, 708, 788
Садовский П. М. 331, 407, 569, 732, 738–740, 

743–745, 748, 750, 763
Саллюстий Крисп Гай 100, 102, 610
Салтыков-Щедрин М. Е. 832
Сальвини Т. 741

Самарин Ю. Ф. 24, 578, 621, 629, 646, 651, 656, 
666, 669, 679, 715, 738, 740, 742, 743, 751, 798

Самнер Дж. Б., архиепископ Кентерберий-
ский 640

Самойлова В. В. 654, 732, 734
Санд Жорж (Дюдеван А.) 212, 494, 522, 523, 

528, 529, 532, 533, 543, 545, 668, 673, 752–
754, 757, 787, 811, 821, 826, 827, 831–833, 
836

Сапожников И. 568
Саррина М. Я. 708
Сарычева К. В. 723
Сатин Н. М. 706
Саути Р. 673
Сахаров И. П. 493, 509, 810
Свифт Дж. 463, 784, 787
Святополк Изяславич, великий князь киев-

ский 476, 477
Святополк Владимирович (Окаянный), ве-

ликий князь киевский 106, 614
Севинье М. де 827
Семевский М. И. 746, 791, 848, 849
Сенанкур Э. П. 186, 657, 713
Сенека 651, 810
Сен-Жюльен Ш. де 703
Сенковский О. И. 11, 14, 18, 44, 88, 529, 579, 

583, 586, 600, 601, 611, 614, 623, 665, 680, 
681, 695, 702, 703, 707, 712, 768, 770, 775, 
792, 801, 806, 813–815, 826, 834, 835

Сент-Бев О. 673, 826
Сен-Симон А. 811
Сервантес Сааведра М. де 277, 705, 706, 713
Серчевский Е. Н. 842
Сигизмунд III, польский король 478
Сильвестр, протопоп 798, 808
Сильсфильд Ч. 649, 650
Скатов Н. Н. 660
Скафтымов А. П. 639
Скачкова О. Н. 660
Скотт В. 134, 154, 246, 461, 522, 523, 532, 628, 

634, 650, 689, 713, 724, 787, 792, 803, 804, 
826, 827, 836

Скриб О. Э. 744, 829
Скуратов Б. М. 25
Славутинский С. Т. 755
Смарагдов С. Н. 611
Смирдин А. Ф. 507, 591, 680, 768, 842
Смирнова А. О. 633, 664
Снегирев И. М. 75, 118, 617
Соболев Л. И. 591, 654
Соболевский С. И. 695
Сократ 37, 129, 695, 737
Соллогуб В. А. 51, 63, 205–207, 254, 262, 279, 

487, 526, 584, 585, 589, 590, 608, 609, 620, 
623, 658, 666, 669, 686, 697, 703, 713, 831, 835

Соловьев С. М. 111, 258, 588, 621, 622, 624, 691, 
695, 703, 800, 851
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Сомов О. М. 696
Сонина Е. С. 6
Софокл 122, 476, 621, 696, 734, 796
Сперанский М. М. 848, 852
Спиридонов В. С. 576, 644, 708, 788, 804, 842, 

844
Срезневский И. И. 67, 591, 611, 624
Станицкий (см. Панаева А. Я.) 
Станкевич А. В. 12, 111, 195, 293, 319, 590, 614, 

647, 664, 715, 725
Станкевич Н. В. 664
Старчевский А. В. 28, 680, 764
Стахович М. А. 534, 568, 570, 741, 821, 837
Степанищева Т. Н. 785
Степанов Н. А. 589
Степанов П. Г. 332, 733
Степина М. Ю. 6
Стерн Л. 193
Стернин Г. Ю. 744
Стефан, митрополит (Яворский С. И.) 798
Страхов Н. Н. 644, 708, 788
Стреттон Ч. 689
Струговщиков А. Н. 726
Струдза А. С. 635
Стюарт Мария, королева Шотландии 

и Франции 650
Суворов А. В. 456, 853
Сугерий, аббат 76, 595
Сумароков А. П. 38, 428, 479, 509, 547, 552, 

578, 675, 777, 790, 799, 819, 842
Сумароков П. П. 14, 800
Сурина Н. П. 672 
Сухих И. Н. 751, 753, 814, 835
Сушков Н. В. 115, 118, 617, 632
Сэведж М. 87, 599
Сю Э. 493, 652, 653, 770, 809

Т. Ч. (см. Марченко А. Я.)
Таиров В. С. 7
Тальцева А. А. (см. Зубова А. А.)
Тамерлан 128, 611, 624, 691
Тассо Т. 773, 779
Татищев В. Н. 557, 849
Тацит Публий Корнелий 93, 94, 100, 101, 411, 

608, 666, 703, 772
Теккерей У. М. 68, 452, 463, 538, 570, 592, 650, 

679, 737, 787, 839
Теренций 59, 586, 587, 719
Тибо А. Ф. Ю. 565, 848, 853
Тибулл Альбий 93, 608
Тик Л. 181, 646, 650
Тимашова О. В. 576, 618, 619, 622, 628, 635, 

644, 673, 690, 691, 693, 694, 708, 788, 793, 
802, 820, 824, 825, 837

Тимофеев А. В. 483, 756, 757, 801
Тиссо С. О. А. Д. 527, 832
Тихомиров В. В. 754, 755

Тихонович П. В. 271, 703
Тихонравов Н. С. 511, 819, 820, 849
Тициан Вечеллио 550
Толстой Л. Н. 7, 531, 532, 664, 721, 772, 835
Топчиев Е. И. 88, 599
Тотубалин Н. И. 618, 704, 734, 781
Тредьяковский В. К. 547, 552, 842
Тренин В. В. 768
Туниманов В. А. 660
Тур Е. (Салиас-де-Турнемир Е. В.) 13, 19, 

23, 37, 39–42, 69, 72–75, 111, 150, 152, 204, 
206–208, 237, 249–251, 254, 270, 279, 289, 
295, 412, 495, 529, 572, 577–579, 592, 593, 
595, 597, 615, 631, 632, 648, 657, 668, 669, 
679, 685, 691, 703, 706, 713, 768, 788, 803, 
812, 830, 832, 834

Тургенев И. С. 6, 8, 9, 11–13, 17, 19–21, 24, 32, 
65,111, 150, 202, 251–253, 279–291, 294, 297, 
298, 307, 362, 371, 382, 400, 402–405, 452, 
457–459, 524–527, 532–534, 581, 587, 589, 
590, 594, 598, 615, 626, 632, 644, 648, 649, 
664, 666–669, 679, 680, 685, 687, 688, 690, 
691, 696, 702, 708, 709, 713–718, 720, 721, 
724, 731–733, 735, 738, 745, 748, 752, 755, 
756, 758, 763, 764, 766, 777, 786, 788, 795, 
796, 820, 822, 829–832, 835, 839, 840

Тускарев Ф. 835
Тынянов Ю. Н. 635, 637, 671
Тюрина Н. В. 15
Тютчев Ф. И. 11, 16, 26, 450, 452, 455, 456, 635, 

682, 721, 783, 785, 840

Ульрици Х. 503, 816
Уортман Р. С. 848, 850
Усов С. М. 757
Устрялов Н. Г. 798
Ушинский К. Д. 13

Фатеев П. С. 671
Феваль П. 653, 682
Федоров Б. М. 708
Федотов А. С. 6, 576, 713
Фенелон Ф. 97, 607, 609, 610
Феоктистов Е. М. 669
Феофан (Прокопович), архиепископ 478, 798
Фердинанд II Медичи, герцог Тосканский 

559, 850
Фет А. А. 11, 12, 20, 31, 67, 184, 254, 265, 308, 

312, 313, 318, 320–324, 414, 417, 452, 454, 
455, 510, 514, 517–519, 545, 591, 632, 637, 
654, 655, 682, 690, 698, 708, 709, 723, 725, 
760, 774, 783–785, 807, 819, 823–825, 839–
841, 847

Фетисенко О. Л. 746, 791, 849
Филарет, митрополит (Дроздов В. М.) 798
Филдинг Г. 523, 826
Филимонов В. С. 745
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Филиппов В. А., театровед 744
Филиппов Т. И., критик 14, 15, 82–88, 251–

253, 329–333, 569, 570, 575, 576, 593, 595, 
597–600, 617, 618, 623, 639, 641, 645, 650, 
655, 667, 669, 679, 680, 690, 691, 698, 705, 
709, 713, 718, 721, 728, 729, 731, 732, 734, 
737, 752, 765, 771, 819, 828, 835, 837

Фильмар А. Ф. Г. 630
Фихте И. Г. 761, 853
Флеров В. П. 842, 843
Фонвизин Д. И. 38, 412, 427, 541, 552, 556, 578, 

616, 696, 737, 763, 772, 791, 845
Фрейганг А. И. 686, 704, 734, 763, 781, 838
Фрейлиграт Г. Ф. 327, 728
Фрейтаг, владелец манежа 90
Фридлендер Г. М. 818, 836
Фридлендер Ю. В. 639

Хабермас Ю. 25
Хвостов Д. И. 455
Хвощинская Н. Д. 66, 289, 294, 307, 531, 532, 

587, 590, 712, 720, 721, 829, 836
Херасков М. М. 509
Хмельницкий Н. И. 686, 711, 842
Хогарт У. 651
Хомяков А. С. 24, 30, 254, 266, 267, 308, 309, 

514, 515, 692, 698–700, 708, 721, 722, 738, 
741, 760, 772, 821–824, 850

Хотинский М. С. 588

Цветкова Н. В. 24
Цейтлин А. Г. 11
Цимбаев Н. И. 846, 847
Циммерман К.-Ф. 839
Цинцинат Луций Квинкций 254, 693
Цицерон Марк Тулий 256, 694, 701
Цумпт К. Г. 100, 610

Чаадаев П. Я. 720
Чапаева Л. Г. 770
Чемоданов И. И. 478, 556, 790, 798, 849
Чернов Н. (см. Ахшарумов Н. Д.)
Чернышев Д. С. 185, 196, 213, 278, 279, 495, 

657, 664, 674, 679, 706, 812
Чернышевский Н. Г. 5, 7, 8, 13, 18, 24, 25, 26, 

28, 29, 30, 31, 427–433, 491, 500, 504–507, 
510, 511, 524, 576, 636, 672, 687, 731, 735, 
748, 759, 762, 764, 775–782, 791, 795, 796, 
800, 802, 804–806, 808, 809, 812, 815, 817–
820, 824, 828, 839, 840, 849

Чертков А. Д. 850
Чехов А. П. 689, 790
Чижевский Д. И. 616
Чинтио Дж. 818
Чичерин Б. Н. 847, 848
Чуровский А. И. (псевд. Красовский А.) 428, 

535, 745, 777, 837

Шакабент А. М. 85, 87, 88, 599
Шамбинаго С. К. 743
Шаповалов Н. И. 745
Шаронова А. В. 768
Шарфенберг А. фон 476, 797
Шатобриан Ф. Р. 186, 430, 431, 657, 665, 779, 

827
Шафранов С. Н. 570
Шаховской А. А. 332, 546, 606, 737, 841
Шашкова Е. В. 630
Шевич В. С. 296, 716
Шевченко М. М. 7
Шевырев С. П. 9, 12, 14, 24, 25, 138, 262, 461, 

583, 588, 610–612, 620, 622, 628, 630, 635–
637, 639, 642, 643, 646, 647, 650, 656, 663, 
666, 675, 676, 680–682, 688, 691, 692, 694, 
697, 699, 700, 707, 714, 723, 728, 736, 741, 
756, 768–771, 772, 775, 782, 784–786, 789, 
797, 802–805, 809, 810, 813, 819, 822, 823, 
829, 831, 836, 842, 846–848, 850, 851

Шекспир У. 13, 17, 19, 30, 43, 112, 128, 137, 
139, 154, 181, 184, 187, 188, 192, 193, 199, 
213, 237, 277, 285, 287, 288, 304, 313, 317, 
324, 355, 356, 406, 407, 428, 432, 463, 467, 
476, 482, 483, 497, 503, 508, 509, 512, 522, 
546, 547, 581, 582, 606, 616, 620, 629, 631, 
634, 646, 647, 649, 650, 652, 655, 656, 658, 
659, 661, 663–665, 670, 674, 685, 705, 709, 
711–713, 724–726, 729, 733, 742, 743, 747–
749, 767, 769, 777, 780, 781, 784, 792, 794, 
796, 804, 816–818, 822, 826, 830, 834, 841

Шеллинг Ф. В. Й. 9, 10, 17, 21, 581, 583, 617, 
624, 646, 647, 652, 656–660, 670, 678, 683, 
709, 711, 715, 721, 761, 775, 790, 850, 851

Шенье А. 264, 265, 506, 521, 628, 698, 826
Шереметьев П. С. (псевд. Г. П. Ш.) 642
Шершеневич И. Г. 690
Шестаков С. Д. 283, 586, 587, 707
Шидловский Ю. Е. 671, 685, 704
Шиллер Ф. 17, 40, 90, 112, 151, 184, 203, 265, 

277, 323, 324, 359, 412, 416, 454, 469, 476, 
494, 503, 512, 521, 545–547, 588, 607, 623, 
632, 655, 667, 683, 692, 699, 726, 747, 750, 
751, 769, 770, 772–774, 785, 790, 793, 794, 
796, 797, 803, 804, 811, 817, 825, 826

Ширинский-Шихматов П. А. 637, 656
Ширинянц А. А. 635, 786
Шишков А. С. 546, 559, 789, 797, 798, 841, 850
Шлегель А. В. 582, 646, 673, 737, 750
Шлегель Ф. 582, 646, 662, 673, 683, 684, 756, 

811
Шлецер А. Л. 602
Шопен Ф. 321, 725, 726
Шуберт Ф. 53
Шульгин В. Я. 614
Шумский С. В. 332, 729, 733
Шустов С. Л. 621
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Щеголев А. П. 747
Щербатова М. А. 642
Щербина Н. Ф. 20, 141, 158, 184, 254, 264, 

265, 308, 323, 326, 327, 418, 504, 510, 514, 
516, 519, 631, 641, 654, 655, 692, 698, 709, 
721, 726, 727, 746, 751, 760, 775, 817, 821, 
823–825

Щепкин М. С. 111, 580, 739, 741, 742, 744, 745, 
783

Щепкин Н. М. 111, 614, 615
Щукин В. Г. 750
Щуровский Г. Е. 68, 591

Эдельсон Е. Б. 738
Эдельсон Е. Н. 5, 8, 14–17, 21, 23, 30, 32, 

61–76, 147, 215–235, 280–283, 303, 304, 
307, 388–398, 427, 569–572, 575, 576, 578, 
579, 582, 584, 587–595, 597, 598, 615, 617, 
618, 630–632, 638, 640, 646, 650, 654, 655, 
659, 667, 668, 670–672, 674–684, 687, 692, 
694, 697, 702, 703, 705–707, 712, 713, 716, 
718–721, 728–731, 735, 737, 738, 743, 746, 
748, 752, 761–765, 776–780, 782, 784, 788, 
804, 805, 812, 819, 821, 825, 826, 828–830, 
837, 839, 847

Эзоп 664
Эко У. 809
Эльслер Ф. 636, 728
Эмерсон Р. У. 624
Энгельгардт С. В. 830
Энгельс Ф. 809
Эразм Роттердамский 820
Эраст Благонравов (см. Алмазов Б. Н.)
Эсхил 728, 783
Эшенбах В. фон 797

Ювенал Децим Юний 93, 100, 101, 192, 662
Юлий Цезарь 128, 624, 719
Юрий Дмитриевич, князь 476, 797
Юстиниан I, византийский император 848

Яволен Луций Приск 808
Языков Н. М. 24, 266, 267, 268, 309, 515, 698, 

700, 701, 722, 822–824
Ямпольский И. Г. 632, 651
Ямпольский М. Б. 756
Яковлев В. Д. 251, 690, 798
Яковлев П. Л. 605

Bachofen J. J. 703

Dante (см. Данте)
Dostoevsky (см. Достоевский Ф. М.)
Dowler W. 652

Fauriel M. 511, 819

Gerlach F. D. 703
Goethe J. W. (см. Гете И. В.)
Grigoriev A. (=Grigor’ev A.; см. Григорьев А. А.)
Grote G. 703

Hohendahl P. U. 11, 25

Lehmann J. 17, 670
Lenotre G. 832

Mlikotin A. M. 17, 648

Robespierre M. 832

Shakespeare W. (см. Шекспир У.)

Terras V. 17, 624, 648, 652, 656, 695, 789, 811, 
820, 821

Toynbee P. 688

Walicki A. 847
Wegele F. X. 511, 819
Weimar K. 9
Wellek R. 616



Условные сокращения

Архивохранилища

ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва).
ГЦТМ — Отдел рукописей Государственного центрального театрального музея им. 

А. А. Бахрушина (Москва).
РГБ  — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной 

библиотеки (Москва).
РНБ — Отдел рукописей Российской национальной библиотеки (СПб).
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).
РГИА — Российский государственный исторический архив (СПб).
ИРЛИ  — Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский Дом) 

Российской академии наук (СПб).

Журналы и газеты
БдЧ — Библиотека для чтения: Журнал словесности, наук, художест, промышлен-

ности, новостей и мод.
М — Москвитянин: Учено-литературный журнал (1848–1854); Москвитянин: Учено-

литературный журнал, издаваемый М. Погодиным (1855).
МВед — Московские ведомости.
ОЗ — Отечественные записки: Учено-литературный журнал, издаваемый Андреем 

Краевским.
Пантеон — Пантеон и Репертуар русской сцены (1850–1851); Пантеон (1852–1855).
С  — Современник: Литературный журнал, издаваемый с  1847  г. И.  Панаевым 

и Н. Некрасовым.
СевПчел — Северная пчела: Газета политическая и литературная.
СПбВед — Санкт-Петербургские ведомости.

Источники и исследования
Алмазов — Алмазов Б. Н. Соч.: В 3 т. М., 1892.
Барсуков — Барсуков Н. П. Жизнь и труды Погодина. СПб., 1888–1910. Кн. I–XXII.
Белинский — Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976–1982.
Вдовин — Вдовин А. Концепт «глава литературы» в русской критике 1830–60-х годов. 

Tartu, 2011. (Dissertationes philologiae slavicae universitatis tartuensis).
Виттакер — Виттакер Р. Последний русский романтик: Аполлон Григорьев (1822–

1864). СПб., 2000.
Гегель — Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике: В 2 т. / Пер. с нем. Б. С. Чернышева и др. 

Изд. 2-е, стереотип. СПб., 2007. 
Гоголь — Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937–1952.
Гоголь. ПССиП — Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М, 2003–2012 (издание 

продолжается).
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Гончаров — Гончаров И. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. СПб., 1997–2014 (издание 
продолжается).

Григорьев  — Григорьев  А. А. Литературная критика / Сост., ступ. ст. и  примеч. 
Б. Ф. Егорова. М., 1967. 

Григорьев. Воспоминания — Григорьев А. А. Воспоминания / Изд. подг. Б. Ф. Егоров. 
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