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С тихов печаталось много* Тифлисская библио­
тека новых книг достаточно выставляла их 

на деревянном щите. Многостраничные труды 
Бальмонта со сплошными потоками рифмован­
ных строк. Брюсов добавлял к тому том, словно 
медленно воздвигал устойчивое, заранее рас­
считанное здание. Появлялись книги Сологуба, 
одинаково ровные, написанные, казалось, на 
одну тему. Сборники акмеистов —  менее обшир­
ные и внушительные. Наконец, многочисленная 
россыпь — книги авторов, выступавших в пер­
вый раз.

Впрочем, имена некоторых впоследствии по­
вторялись и с ними связывались определенные 
признаки. Становилось известным, например, 
что Александр Рославлев обрек себя на подра­
жание Брюсову. А Всеволод Курдюмов сосед­
ствует с Кузминым и поставляет соответствен­
ные стилизации. Но большинство угасало, не 
вспыхнув, заявив о себе «утонченным» загла­
вием: «Мерцания», «Голубой ажур», «Чутких
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струн тоскующие звоны», «Облетевшие мысли», 
«Полуночные ветры», «Миражи», «Песни ночи», 
«Пленные голоса».

Некоторые поэты выступали, главным обра­
зом, во всевозможных журналах. Здесь Блад. 
Ленский, там Яков Годин. Иные кочевали по 
изданиям, те связывали свою участь с каким- 
либо определенным еженедельником или еже­
месячником. Так, некий «Поэт из деревни» 
появлялся лишь в приложениях к «Ниве», 
Алексей Липецкий обслуживал «Всемирную па­
нораму», а бесследно исчезнувший потом Мед­
ведков избрал своим постоянным пристанищем 
«Женский журнал».

Для тех, кого не печатали нигде, все же су­
ществовала особая пристань. Известный в ту 
пору журналист Николай Ш ебуев выпускал 
журнальчик «Весна». Там специально публико­
вал он начинающих, заполняя широкие листы 
мелко набранными, густо примыкавшими друг 
к другу стихотворениями. Гонораров Ш ебуев 
не платил. Ж урнал раскупался сотрудниками и 
их знакомыми. Сам Ш ебуев в пределах соб­
ственного предприятия выступал в качестве 
бесспорного вождя. Он давал заочные уроки 
своей неоперившейся армии, обучал поэтов 
основам метрики. Предлагались курьезные за­
дания —  изложить отрывок Гоголя «Чуден 
Днепр» стихами. То ямбом, то хореем, то ам­
фибрахием. Ш ебуеву посылались выполненные 
уроки. Он публиковал их, сопровождая про-
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странными рассуждениями. От Гоголя при та­
ких операциях не оставалось и следа.

Здесь говорится о предвоенных годах и об 
очень молодых моих впечатлениях.

Но из центров попадали не только книги. 
Иногда приезжали оттуда и сами поэты. Ве­
роятно, в году двенадцатом или тринадцатом 
афиши возвестили о прибытии Бальмонта. Вер­
нувшись из длительных странствий за грани­
цей, Бальмонт приготовил две лекции. Первая 
называлась «Поэзия, как волшебство», во вто­
рой излагал он впечатления от Океании.

Небольшой человек в длинном расстегнутом 
сюртуке был неуклюж, но подвижен. Казалось, 
оступится он на полу эстрады, когда вышел 
он не то прихрамывающий, не то танцующий. 
Длинные тусклые, чуть рыжеватые волосы све­
шивались гривой на воротник. Высоколобое, 
удивительно неправильное лицо, в котором со­
вмещалось что-то львиное с птичьим. Бальмонт 
присел у стола, вынул листки, набросил пенсне. 
Не взглянув ни разу на публику, выгнул шею 
и вздернул голову. «Зеркало поставь перед 
зеркалом и между ними зажги свечу». Он про­
изнес это очень протяжно и гнусаво, тряхнув 
волосами и оборвав последний слог. Таково было 
начало доклада. Дальше следовали соображе­
ния о том, как «одна бездонность отразит 
другую бездонность».

Доклад —  полупроза, полустихи —  странпое 
мерцание неопределенных, малозначащих слов.
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Среди символистов Бальмонт был самым беспо­
мощным теоретиком. Прославление «мгнове­
ний», эмоциональных вспышек, влюбленности, 
восклицания о магической заклинательной силе 
стиха. Вкусовая оценка каждого звука. («Л» — 
выражает ласку и влажность.) Элементарное 
ницшеанство, —  поэт стоит «за пределами добра 
и зла». Прославление «греха», романтические 
обращения к «дьяволу». Все это извергалось 
Бальмонтом на слушателей. Рассуждения пере­
межались стихами. «Красные кони, красные ко­
ни», —  растягивал Бальмонт слова особенно 
медленно. И вдруг ускорял темп, будто добегал 
до заключительной гласной. «Красные кони, 
кони мои!» Носовое «н» рокотало гитарной 
струной. Публика сдержанно улыбалась.

Стихи читались и отдельно , после доклада, 
Закончившегося заявлением о том, что именно 
он, Бальмонт, подхватил золотую или звездную 
нить, переброшенную от Пушкина к Фету. Ме­
жду поэтом и аудиторией не образовывалось 
никакой связи. Бальмонт держал себя так, 
словно находился в каком-то особом простран­
стве. И читал не для людей, а для обступив­
ших его видений.

Стремительной, но волочащейся походкой 
наконец ушел он с эстрады. Слушатели расхо­
дятся по домам. «Магия слов» ничего не изме­
нит в их жизни. Посмотрели на Бальмонта, как 
смотрят на причудливых попугаев. Вечер был 
скучноват.
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После Бальмонта приезжал Федор Сологуб 
с лекцией «Искусство наших дней». Внешне 
он выглядел проще. Лысая голова, малопо­
движное бритое лицо, плотная невысокая фигу­
ра. Что-то почтенное, чиновное, размеренное 
было в этом проповеднике смерти. Он говорил, 
слегка растягивая слова, мягким, обволакиваю­
щим тенором. Читал стихи почти без распева 
с искусно выработанной, преподносящей ка­
ждую букву простотой. Он смаковал гласные, 
словно наслаждаясь их вкусом. Это чтение, 
даже вынесенное на эстраду, оставалось чте­
нием: для небольшого круга почитателей. Утом­
ленность, как бы многоопытная пресыщенность 
присутствовали во всем облике поэта. К аза­
лось, сейчас закроет он глаза, остановится, за ­
будет обо всех. Грезящий чиновник, предаю­
щийся мечтаниям петербуржец, вежливый и 
невозмутимый. «Этика родная сестра эстети­
ке» ,—  поучал он плавно и равнодушно. Он рас­
сказывал о пробуждении волевого начала в по­
эзии. Цитировал Городецкого: «Древний хаос 
потревожим, мы ведь можем, можем, можем». 
Затем прочел он свои стихи о России. Плыли 
фразы  медленные и прохладные. «Твержу все 
те ж четыре слова: какой простор, какая
грусть». Застывшая мозаика из гладких камней. 
Буддийски спокойное лицо поэта.

Но этот вечер заключал в себе острую при­
праву в виде выводимого в свет Сологубом
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Игоря Северянина. Северянину предшествовала 
некоторая молва. Впрочем, радиус ее действия 
был ограничен. До широкой публики совсем 
не доходили маленькие сборники, настойчиво 
публикуемые Северяниным. Нужно было по­
явиться ему на эстраде, чтоб сразу расшевелить 
обывателей. И нужно было, чтоб издательство 
«Гриф» выпустило первую его книгу, которой 
Федор Сологуб предпослал любезное преди­
словие.

И все же носились о Северянине смутные 
слухи. Юродствует. Поет стихи, как кафешан­
танный куплетист. И связывалось с именем 
Северянина новое, но уже подхваченное репор­
терами слово —  футуризм. Что обозначает оно, 
в провинции не понимал еще никто. Мелькну­
ло известие в газетах о людях с позолоченны­
ми носами, явившихся на одну из питерских вы­
ставок. К такому сообщению примкнули дру­
гие, и все это были вести о скандалах, о мо­
лодых людях, устраивавших шумные вечера, 
обругивавших Пушкина и публику, выплески­
вавших в первые ряды чай из недопитых ста­
канов. Вести о раскрашенных физиономиях, 
о страшных одеяниях этих субъектов. О ча­
стых вмешательствах полиции. О том, что дело 
на некоторых диспутах доходило до драк.

И Северянин примыкал к футуристскому 
племени, выдавая себя за одного из вожаков. 
Правда, он вышел нераскрашенный и одетый 
в благопристойный сюртук. Был аккуратно
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приглажен. Удлиненное лицо интернациональ­
ного сноба. В руке лилия на длинном стебле. 
Встретили его полным молчанием. Он откро­
венно запел на определенный отчетливый мотив.

Это показалось необыкновенно смешным. 
Вероятно, действовала полная неожиданность 
такой манеры. Хотя и сами стихи, пересыщен­
ные словообразованиями, вроде прославленного 
«окалошить», нашпигованные иностранными 
словечками, а главное, чрезвычайно самоуве­
ренные и заявляющие напрямик о величии и ге­
ниальности автора, звучали непривычно и р аз­
дражающе. Но вряд ли публика особенно в них 
вникала, улавливая разве отдельные, наиболее 
хлесткие фразы. Смешил хлыщеватый, завы­
вающий баритон поэта, носовое, якобы ф ран­
цузское произношение. Все это соединялось 
с презрительной невозмутимостью долговязой 
фигуры, со взглядом, устремленным поверх слу­
шателей, с ленивым помахиванием лилией, рас­
качивающейся в такт словам. Зал хохотал 
безудержно и вызывающе. Люди хватались 
За головы. Некоторые, измученные хохотом, 
с красными лицами бросались из рядов в кори­
дор. Такого оглушительного смеха я впослед­
ствии ни на одном поэтическом вечере не слыхал. 
И страннее всего, что через полтора-два года 
такая же публика будет слушать те же стихи, 
так же исполняющиеся, в безмолвном насторо­
женном восторге.
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Тяга к стихам связывается с тягой к их авто­

рам. Мне хотелось познакомиться с поэтами. 
Услышать советы, поговорить о своих опытах. 
Я навязал свое знакомство Сологубу.

Я был тогда в шестом классе гимназии. Пи­
сал, подражая символистам. Только что вышел 
сборник тифлисских литераторов «Поросль», 
где находились и мои стихи. Заглянув в арти­
стическую после вечера, я увидел, что сборник 
преподнесен Сологубу.

Дождавшись момента, когда все разошлись, 
я сбивчиво объяснил, что участвую в альманахе. 
Просил Сологуба высказаться о моих вещах. 
Он предложил навестить его на следующее 
утро.

Сологуб встретил меня невозмутимо. Он 
уселся в кресло у окна. Закинув ногу на ногу, 
постукивая каблуком лакированной туфли, не­
которое время он рассматривал меня молча. 
Сборник лежал на столе. Сологуб раскрыл его 
и посмотрел на стихи.

Свет из окна падал на его желтоватое, непо­
движное, пожилое лицо. Сологуб начал говорить 
о поэзии. Моих стихов он почти не касался. 
Мимоходом отметил, что одно из них —  близ­
кое подражание Вячеславу Иванову. А в дру­
гом, воспевающем сказочных принцесс, выра­
жены чувства, вряд ли мною испытанные. И на­
чал объяснять следующее.
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Если человеку хочется изложить свои мысли 
и чему-нибудь научить людей, то стихи можно 
и не писать. Достаточно ограничиться прозой 
или заняться публицистикой. Поэт —  тот, кому 
нравится форма стиха, кто любит рифму и 
ритмическое распределение слов. Так же, как 
хороший военный не тот, кто вообще готов за­
щищать родину. Но тот, кто в детстве любит 
играть в солдатики, кому нравится военная ф ор­
ма и парады.

На такую парадоксальную тему Сологуб го­
ворил долго и веско. Это был законченный 
формалистско-эстетский взгляд на искусство. —  
Решать вопрос, —  продолжал Сологуб, —  о спо­
собностях другого бесполезно. Пусть сам он, 
исходя из высказанного, определит, поэт он 
или нет.

Несколько разочарованный столь безлич­
ными высказываниями и фразой вроде того, 
что «в молодости все пишут стихи», я побла­
годарил и простился. Мы пошли через смеж­
ный номер. Там находился Северянин.

Он полулежал на диване в старой тужурке, 
невысиавшийся, с несвежим, опухшим лицом. 
На столе перед ним — графин водки и тарелка 
с соленым огурцом. Отрывисто и важно он со­
общил, что вскоре выйдет «Громокипящий ку­
бок». Рядом с тарелкой лежали стихи Северя­
нина, перепечатанные на машинке. Мне очень 
хотелось их прочесть, но я не решился обра­
титься к Северянину со столь смелой просьбой.
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Однажды в витрине книжного магазина я уви­
дел странную книжку. Белая плотная обложка. 
На ней нарисовано слово —  «Трое». Ниже косо 
расставлены три фамилии —  Крученых, Хлеб­
ников, Гуро. Потом —  кубистический приземи­
стый человечек, черный кружок и большая ни 
к чему не относящаяся запятая. Я приобрел 
книгу, не медля, и дома основательно ее изучал.

Фамилии — Крученых и Хлебников были уже 
известны из газет. Кроме них, застряли в па­
мяти имена Бурлюков и Маяковского. Что 
они написали —  неизвестно. По газетным отче­
там выходило, что Бурлюки и Маяковский — 
главные деятели футуризма. О Маяковском бы­
ло сказано где-то: красивый юноша с бархат­
ным голосом. Ж елтая кофта была его отли­
чием. Красивый юноша, ругательски разносив­
ший публику.

Я узнал из предисловия к сборнику, что 
Елена Гуро умерла. О ней упоминалось тепло 
и внимательно. —  Те, кто удивлялись, почему 
она с нами, не понимали ни ее, ни нас. — 
Дальше шло творчество троих.

Я исследовал твердые голубоватые страницы, 
стараясь обнаружить в них особый ускользаю­
щий при первом рассмотрении смысл. Боль­
шая поэма Хлебникова, начинающаяся словами 
«Где Волга прянула стрелой на хохот моря 
молодого». Поэма показалась мне длинной и
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скучноватой, не содержащей ничего выдающе­
гося. Полупрозаические, полустихотворные от­
рывки Гуро походили на пруды с тихой водой. 
В них отражались деревья и облака несколько 
причудливо, как это и свойственно при отра­
жении. Отрывки трогательны и задумчивы, но 
слишком ясны и мягки. Вряд ли в них сущ­
ность футуризма. Или футуризм нечто более 
сложное, чем сообщают о нем репортеры? 
Даже Крученых с довольно унылой заумью, 
окруженный такими соседями, выглядел безо­
бидным и ручным.

Книга удивила своим спокойствием, отсут­
ствием боевого духа. Со всем этим можно спо­
рить, но следует ли поднимать такой шум. Дей­
ствительно футуристичны только иллюстрации 
Малевича — нагромождения разновеликих куби­
ков. Угрюмые одноцветные композиции, жесто­
ко похожие одна на другую.

В книге нехватало твердого стержня. Не по­
тому ли, что не участвуют в ней Маяковский 
и Бурлюки?

Следующий сборник был «Требник троих». 
Его я принес из библиотеки. Прежде всего там 
был портрет Маяковского, —  набросок, сделан­
ный не то Бур люком, не то им самим. Моло­
дой человек с закинутыми назад волосами, 
кстати сказать, одно из самых непохожих изо­
бражений. И два-три коротеньких стихотворе­
ния. Одно, кажется, кончалось строчками:
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«А вы ноктюрн сыграть могли бы —  на флей­
тах водосточных труб». Стихи запомнились 
мгновенно. Тут нет преувеличения, столь при­
сущего поздним воспоминаниям. После беско­
нечных повторений символистских образов и 
тем, какие встречались в множестве книг, 
в этих стихах была прямолинейная новизна, 
здоровая, крепкая свежесть. Если б Маяков­
ский потом замолчал, те короткие строки все 
равно остались бы в сознании. Они не похо­
дили ни на что прочитанное, —  несколько об­
разов, рельефных и ярко окрашенных. В них 
чувствовалось то, что называем мы дарови­
тостью, — слово неопределенное, но не требую­
щее доказательств. Такие стихи сразу указы­
вали на возможность новых путей. На то, что 
уделом искусства может быть повседневная 
современность и ее можно давать вещественно 
и богато.

Конечно, я не определял своих впечатле­
ний тогда подобными формулировками, но 
чувство радости было несомненным. Радость, 
охватывающая всегда при встрече с новым 
явлением в искусстве. И присутствие такого 
материала обязывало. Маяковскому тянуло 
подражать.

Я тотчас занялся этим, потеряв вкус к преж­
ним образцам. Теперь разыскивал я сборники 
с Маяковским. И мечтал когда-нибудь послу­
шать его.
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6
Но, прежде чем познакомился я с Маяков­

ским, о нем пришлось немало поразговаривать. 
Мой собеседник был человек осведомленный 
в футуризме и вместе с тем «враг» Маяков­
ского. Причем, в отличие от обывательской 
вражды, я столкнулся с оппозицией к Маяков­
скому «слева». Это сбивало с толку и ставило 
в тупик. Но в конечном итоге только усили­
вало к Маяковскому интерес.

В младших классах французский язык пре­
подавал нам некий М. А. Зданевич. Было из­
вестно, что у него два сына: один —  художник, 
другой —  пишет стихи. Поэт Зданевич кончал 
гимназию, когда я ее начинал. Встречать мне 
его не приходилось, да и велика была разница 
в возрасте. И вот осенью тринадцатого года 
я узнаю, что молодой Зданевич, петербургский 
студент, —  активный участник футуристского 
движения. В одном журнальчике я наткнулся 
на его фотографию с узорами на щеке и во­
круг глаз. Сообщалось о прочитанной им лек­
ции, закончившейся крупным скандалом. П ри­
водились отрывки «Манифеста» с призывом 
к размалевыванию лиц. Его имя связывалось 
с Н. Гончаровой и М. Ларионовым, известны­
ми как художники крайне левые. Ларионов 
проповедывал тогда «лучиэм» —  живопись, сло­
женную из разноцветных штрихов и полосок. 
Зданевич также теоретизировал на эту тему.
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Правда, обнаруживалось из газетных сооб­
щений, что данная группа величает себя не 
футуристами, а «всеками». «Всечество» объяв­
лялось дальнейшим шагом. Считалось, что и 
футуризм уже устарел. Разобраться во всем 
этом трудно. Так или иначе, Зданевич — пер­
воисточник. Ж ивой, обруганный печатью про­
возвестник новых форм. Он подолгу гостил 
в Тифлисе. Через его отца я познакомился с ним.

Поэт оказался чрезвычайно низкорослым. 
К тому же он сильно сутулился. Большая го­
лова, довольно правильные черты лица, при­
стальные, едкие, отливающие синевой глаза. 
Был он аккуратно причесан на прямой, точно 
разделяющий светлокаштановые волосы про­
бор. Всегда очень строго одет. На всем облике 
его налет фатовства. Говорил, сильно картавя, 
резким, уверенным тенором. Ф разы отчекани­
вал категорически, возражения принимал язви­
тельно.

На нем стоит остановиться, чтоб показать 
всю пестроту тогдашнего «левого» искусства. 
Едва народившись, оно разбилось на школки, 
враждовавшие и конкурировавшие между со­
бой. Люди переходили из лагеря в лагерь, 
иногда кляли друг друга, иногда объединялись. 
Таков был кратковременный союз Северянина, 
возглавлявшего «эгофутуризм», с «кубофуту- 
ристами» Маяковским и Бурлюком, —  союз, 
закончившийся полным разрывом. Группки и 
подгруппки пытались одна другую перекри-
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чать, привлечь к себе внимание публики. З а ­
кон капиталистической конкуренции проявлял­
ся в этой мелкой борьбе. Илья Зданевич чис­
лил себя в самых левых и, разумеется, отри­
цал всех, кроме своих. Это было для него тем 
удобней, что его группировка состояла из ху­
дожников. Он, будучи в ней единственным по­
этом, не боялся соперничества друзей.

Сидя в кресле, развалившись на тахте или 
разгуливая по комнате, засунув руки в карма­
ны коротеньких полосатых брюк, похожий на 
странную заводную куклу, Зданевич любил 
основательно поговорить. Или на улице, когда 
выходил он прогуляться, казавшийся еще мень­
шим, чем в квартире, под серой шляпой, вш и- 
роком пальто, в карманы которого иногда 
всовывал он купленные на углу фиалки. Или 
в восточных кварталах города, в персидском 
кабачке после острейшего «кябаба», посасывая 
мундштук кальяна, стеклянная башенка кото­
рого была почти такой же высоты, как сам Зд а­
невич, —  всюду продолжал он свой ядовитый 
монолог. Может быть, рад был он, что обрел 
р Тифлисе слушателя, и ему все равно было 
кого поучать.

С тех пор я никогда не встречал столь за­
конченного литературного нигилизма. Причем, 
в отличие от других, Зданевич казался искрен­
ним. Футуристы тогда многое отрицали, мно- 
1их сбрасывали «с парохода современности). 
Чаще всего это был полемический прием, и тот
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же Маяковский в своей среде охотно цитиро­
вал классиков. Зданевич же при имени Пуш­
кина кривился. Глубочайшее презрение про­
ступало на выхоленном его, гладко бритом и 
Запудренном лице. Солнце русской поэзии, —  
картавил он с отвращением. —  Это солнце мо- 
рочения голов. Дальше шло изощренное изде­
вательство. Футуристы доказывали, что Пуш­
кин устарел, что его язык не приспособлен для 
передачи современных переживаний и состоя­
ний. Такую позицию можно было понять. Для 
Зданевича же Пушкин был преступником, че­
ловеком, умышленно запятнавшим искусство. 
Поймать с поличным, вывести на чистую воду, 
поставить Пушкина к позорному столбу. До 
сих пор загадочно для меня, как могло произ­
расти и развиться столь уродливое, извращен­
ное воззрение.

Расправа с Пушкиным не требовала особых 
усилий. Зданевич производил ее мимоходом. 
Все последующее, вплоть до современников, 
разумеется, отвергалось также. Но предстояла 
и более животрепещущая задача —  разоблачить 
тех, кого публика представляла соратниками. 
Обличить их в подделке и трусости, произнести 
заклеймляющий приговор. С вдохновением 
призванного следователя Зданевич уличал и об­
винял. Маяковский —  жалкое подражание Брю ­
сову. Ведь и Брюсов писал урбанистические 
стихи. Маяковский слегка освежает метафоры, 
оставляя нетронутым весь строй стиха. Те же
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размеры й рифмочки — старые, приевшиеся 
побрякушки. Стрельба холостыми зарядами. От 
Маяковского нечего ждать.

Однажды Зданевич вытащил только что вы­
шедшую первую тетрадь стихов Пастернака. 
Наклоняя близорукое лицо над страницами, 
Зданевич потирал руки. Меня не проведешь. 
Перекрашенный символизм —  таков был смысл 
его придирчивых высказываний. Знаю, откуда 
все украдено. Анненский —  источник этих стиш­
ков. Устанавливая связь «Близнеца в тучах» 
с Анненским, Зданевич не был неправ. Но связь 
им считалась преступной. Тайная связь, и вот 
она обнаружена. Пастернаку не провести Зда- 
невича. Злостный обман раскрыт.

Только о Хлебникове стоит говорить, но и 
тот бестолков и расплывчат. Чего стоят его 
огромные поэмы, его архаика и наивная фило­
логия? Товар и тут не вполне доброкачествен. 
А Северянин —  просто навоз.

Разруш ать следует беспощадно. Все —  и 
ритм, и прежние принципы рифмовки. Да 
здравствует заумь, но организованная, а не 
случайная, какую предлагает Крученых, В чем 
была положительная программа Зданевича — 
и теперь я не решусь установить.

Несколько позже, когда началась мировая вой­
на, Зданевич читал мне свою новую поэму. Она 
посвящалась памяти летчика, разбившегося на 
западном фронте. Стоя у конторки, до крышки 
которой едва достигал Зданевич лицом, он
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произносил, вернее выкаркивал резким тенором 
полузаумные, частью звукоподражательные 
фразы. В его чтении вещь производила неко­
торое впечатление. Это было что-то вроде рит­
мической прозы с внутренними рифмами 
и ассонансами. В задачу входило передать 
рокот моторов, взрывы бомб, треск ружей­
ной перестрелки. Слоги сталкивались, скреже­
тали и лопались. Вещь была сухой, как скелет. 
Однако скелет двигался и жестикулировал. 
«Браво, Гарро!» —  картаво выкрикивал Здане- 
вич. Таков был единственный слышанный мною 
его опыт. Оставлял он неопределенное раздра­
жающее впечатление. Куда двигаться после та­
ких стихов? Неужели только заумь новый путь?

Через много лет, после революции, мне по­
палась изданная Зданевичем поэма. Или пьеса, 
сейчас трудно сказать. Читать ее было невоз­
можно. Вереницы бессмысленных, непонятно 
но каким признакам сцепленных фраз.

Надо сказать, Зданевич был последователь­
ным отрицателем. Именно в этом он себя на* 
ходил. В первые военные месяцы германские 
пушки грозили Реймсскому собору. Зданевич 
ходил именинником. Хорошо, что уничтожают 
старье. Он, действительно, лично был доволен. 
Даже готовил он какой-то манифест, привет­
ствовавший подобный акт.

Единственно, что признавал он, кроме се­
бя, —  несколько друзей своих, левых художни­
ков. Возможно, вообще он поэзию не любил.
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отдавая предпочтение живописи. В одну из са­
мых первых наших встреч он стал натаскивать 
меня на картины Пиросманишвили. Он собирал 
и скупал по духанам холсты и доски этого про­
славленного теперь, замечательного мастера 
Грузии. В ту пору о нем не знал еще никто. 
Пиросманишвили пропадал в качестве трактир­
ного и вывесочного живописца. Зданевич по­
сылал работы его в Петербург на выставку 
левых «Трамвай Б». И прочел мне Зданевич 
свою статью о Пиросманишвили, помещенную 
в какой-то газете, полную несвойственных авто­
ру восторженных утверждений и похвал.

Живописные интересы в доме Зданевичей 
были, пожалуй, живее литературных. Тому спо­
собствовал и приезд брата Кирилла, художника, 
учившегося в Париже. Кирилл имел какое-то 
отношение к мастерским Пикассо. Первую на­
стоящую «левую» картину я видел именно 
у Зданевичей. Называлась она «Танго» —  боль­
шое оранжевое кубистическое полотно

6

Ранней весной четырнадцатого года я натол­
кнулся на «Журнал футуристов». Почти одно­
временно в городе появились афиши, извещ ав­
шие о вечере Маяковского, Каменского и Бур- 
люка.

Как бы ни ворожил Зданевич, а стихи Мая­
ковского захватывали целиком. «Я сошью себе
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желтую кофту из бархата голоса моего». «По­
слушайте, ведь если звезды зажигают, —  зна­
чит это кому-нибудь нужно». Все остальное 
в довольно сумбурной книге отступало на зад­
ний план.

А тут еще эта афиша, приводившая своим 
видом в волнение. Причудливая помесь различ­
ных шрифтов, оглушительные тезисы докладов. 
Наконец-то можно увидеть Маяковского. Поэта, 
который сказал, например, так:

В ушах оглохших пароходов 
Висели серьги якорей.

Василий Каменский приехал раньше других. 
Я постучался к нему в номер. Каменский жил 
в гостинице «Палас-отель» на тогдашнем Го­
ловинском проспекте. За  столом сидел человек 
с кудрявыми светлыми волосами, пушисто 
стоявшими над высоким открытым лбом. Пе­
ред ним лежал лист бумаги. На листе виднелись 
крупно выписанные буквы. Около каждой мел­
ко теснились слова. Слова начинались с буквы, 
поставленной впереди. Каменский решал зада­
чу, не дававшую многим покоя. Подбирая слова 
на определенную букву, пытался уловить при 
сущий букве постоянный смысл.

О Каменском я знал очень мало. Возможно, 
потому разговор вышел поверхностным. Камен­
ский показался величественным. Закинув го­
лову, он мне сообщал:
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■— Футуризм обновит всю культуру. Футу­
ризм не только движение в искусстве. Мы со­
здадим футуристическую науку, новую физику, 
новую математику.

Он подарил мне пеструю тетрадь, отпечатан­
ную на обороте ярких обоев. «Танго с корова­
м и » —  железобетонные поэмы. Авторы —  Васи­
лий Каменский, Андрей Кравцов.

—  Это неинтересно, —  сказал Каменский, 
перелистывая творения неведомого мне Крав­
цова. И тут же выдрал половину страниц. Так 
о Кравцове я и не узнал ничего.

Что же касается до железобетонных поэм, 
то эти причудливо разграфленные листы, яв­
лявшиеся как бы планом описываемых в по­
эмах местностей, со столбиками слов, помещен­
ных в разных графах, предназначались больше 
для рассматривания, чем для чтения. Для Ка­
менского они были нехарактерны. Он скоро от 
них отошел.

Прошло несколько дней. Я возвращался из 
гимназии по проспекту. Маяковский вышел из 
гостиницы. Я увидел его с противоположного 
тротуара. Высокий, худой, молодой человек 
в лимонно-желтой кофте и красной феске. Он 
подозвал извозчика. К нему подплыл запря­
женный парой вместительный тифлисский 
«фаэтон». Прохожие удивленно оглядывались. 
Маяковский шагнул в экипаж. В усиливающем 
краски ярком весеннем солнце кофта отливала 
клейкой желтизной. Экипаж повлек по про-
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спекту это веселое зрелище, напоминающее цве­
точную клумбу. Впечатление мое можно выра­
зить в словах: сон сбывается наяву.

На следующий день я решил к нему пойти. 
Стукнул в дверь. Раздался голос: «войдите».
Маяковский оглядел меня искоса. Я застал его 
перед уходом. Он расхаживал в жилете по 
номеру. Бархатный черный жилет, расшитый 
красными цветами. Он отнесся к моему появле­
нию равнодушно и не задал никаких вопро­
сов. Мне пришлось начать объяснения самому. 
Я интересуюсь футуризмом и знаю стихи М ая­
ковского. Пишу стихи сам. Маяковский ничего 
не ответил. Лицо его было серьезно и озабо­
чено. Казалось, он что-то разыскивает. Он вы­
шел, оставив меня одного.

Я находился в небольшой пронизанной солн­
цем комнате. Я увидел желтую кофту вблизи. 
Прославленное репортерами одеяние —  легкий 
пиджак с черными шелковыми кантами. Она ви­
села на спинке кровати, и я украдкой потро­
гал ее. С таким чувством впервые попадают 
за кулисы театра, в мастерскую, производящую 
фантастические представления. Мне было пят­
надцать лет, и это во многом объясняет мои 
тогдашние переживания.

Я только что говорил с Маяковским. Если б 
он не вернулся совсем, я все же ушел бы удо­
влетворенный.

Но он появился опять. Очень высокий, не­
много сутулящийся. В номере было тесно для
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его размашистых жестов. Попрежнему не заме­
чая моего присутствия, он подошел к умываль­
нику. Растирая водой крепкие красноватые 
руки, заявил:

—  Читайте стихи.
Маяковский закончил умывание.
—  Подождите, —  прервал он меня.
Открыв дверь в соседнюю комнату, он по­

звал Бурлюка.
—  Додя, иди послушай. Стихи хорошие. 

Футуристов знает.
И одобрил манеру чтения.
Насчет стихов Маяковский ошибался. Стихи 

были слабым подражением его собственным 
темам. Стихи действительно заключали в себе 
все признаки раннего футуризма. За  эту пре­
данность левой поэтике Маяковский простил 
все мои недочеты. Читал же я жестоко нарас­
пев и впоследствии сам Маяковский выколачи­
вал из меня эти фокусы. Давид Бурлюк протя­
нул мне руку, любезный и обворожительный. 
Он был в малиновом тканом сюртуке с пер­
ламутровыми пуговицами. Он прикладывал к 
сильно напудренному лицу маленький дамский 
лорнет. Вместе с ним вышел Каменский. Сей­
час он тоже был в футуристском обличье. По­
верх обыденного штатского костюма на плечи 
накинут черный бархатный плащ с серебря­
ными позументами. Я стоял, словно среди ар­
тистов цирка, готовых к выходу на арену.
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Стихи мне пришлось повторить.
—  Я беру стихи в журнал футуристов, —  

сразу распорядился Маяковский.
Впрочем, стихи не увидели света, так как 

начавшаяся вскоре война прекратила журнал.
—  А вот это Ивнев прислал.
Вытащив из чемодана рукопись, Маяковский 

громко прочел:

Будто молоко сквозь пропускную бумагу, 
Сочился рассвет через мое окно.
Я зачем-то вспомнил королеву Драгу 
И узорчатое морское дно.

Он был весь переполнен движением. Веселая 
жизненная сила переливалась в его высоком и 
тонком теле. Угловатые жесты были вырази­
тельны и рельефны. Он не примерялся к собе­
седникам и к обстановке, оставаясь самим со­
бой до конца. Бурлюк сразу же пустился тео­
ретизировать. («У меня на все своя теория»,—- 
впоследствии признавался он мне.)

—  Читаете ли вы французских поэтов? Н а­
до читать французов для овладения звучностью.

Бурлюк любил рассуждать.
Ж елтая кофта надета. Поверх нее Маяков­

ский завернулся в вуалевый розовый плащ, 
усеянный маленькими золотыми звездами. Вме­
сто фески на этот раз появилась фетровая ши­
рокая шляпа. Футуристы готовились к очеред­
ному проходу по улицам. Надо взбудоражить 
город. Через день предстоит выступление,
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Поэты раскрасили лица гримировальным ка­
рандашом.

Мы спустились на Головинский проспект. 
День полон тепла и солнца. Футуристы продви­
гались серьезно, словно совершая необходимую 
работу. Лицо Бурлюкова под черным котелком 
окаменело от важности. Высоко закинута голова 
Маяковского. Прохожие расступались перед 
ними, не зная, как обращаться с подобным явле­
нием. Люди отходили в стороны и потом смо­
трели в спины идущим.

—  Это американцы? Правда? Это американ­
цы приехали? —  подскочил ко мне гимназист, 
увидев, что я простился с поэтами.

7

В театры, на концерты, на лекции учащихся 
пускали с разрешения начальства. Не уверен­
ный, что инспектор одобрит мои литературные 
вкусы, я получил у Бурлюка его визитную кар­
точку, чтобы пройти за кулисы. На квадратном 
куске шероховатого, неровно обрезанного кар­
тона оттиснуто убедительным шрифтом без за­
главных букв и знаков препинания: «давид Д а ­

видович бурлюк поэт художник лектор». В на­
значенный вечер я торопился к театру. Н а­
встречу прошел Маяковский. Он размахивал 
руками, разгребая толпу напрямик. Маяков­
ского сопровождал гимназист, кажется, его род­
ственник. Маяковский громко разговаривал,
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словно проспект был его личной квартирой. 
Вечерний город удивительно соответствовал его 
сразу запоминающемуся облику. Охваченный 
полосами электрического света, Маяковский 
прогуливался перед выступлением. Это входило 
в его привычки. Так мне объяснил Бурлюк, 
когда я добрался до сцены.

З а  опущенным занавесом на покатом помо­
сте казенного оперного театра стоял длинный 
стол. На заднем плане большой холст для де­
монстрации диапозитивов. На столе —  веерами 
пестрые издания футуристов. Сбоку —  нотный 
пюпитр, взятый, очевидно, из оркестра.

Бурлюк обольщал гостей. Это были две ма­
ленькие девушки, кажется, дочери персидского 
консула.

—  Настоящие персидские принцессы, —  
с удовольствием заявлял Бурлюк.

В любом городе в кратчайший срок Бурлюк 
обзаводился знакомыми. В отличие от Маяков­
ского он обладал поразительной приспособляе­
мостью. Он извлекал нужных людей, загото­
влял их впрок для использования. С девушками 
держался изысканно, томно мурлыкал, поигры­
вая лорнетом.

Маяковский вломился на сцену в криво за ­
ломленной феске.

—  Тигр. Это наш тигр! — не преминул вос- 
торгнуться Бурлюк.

Я устроился в маленькой служебной ложе, 
расположенной над самой сценой, за занавесом.
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Занавес, громко шумя, двинулся вверх к колос­
никам. Футуристы сидели да столом. Бурлюк 
выдержал паузу. Потом он приподнял со стола 
огромный неизвестно где добытый колокол и, 
огласив зал его церковным звоном, предоста­
вил Маяковскому слово.

Маяковский швырнул феску на стол. Не 
оправив сбившиеся, взлохматившиеся волосы, 
шагнул вбок и остановился перед пюпитром. 
Он говорил, раскачиваясь всем телом. Его го­
лос широко разлился по залу.

—■ Милостивые государыни и милостивые го­
судари. Вы пришли сюда ради скандала. П ре­
дупреждаю, скандала не будет.

Его рука придавила пюпитр, толкала и мяла 
его. Маяковскому присуща была природная 
театральность, естественная убедительность ж е­
стов. Вот так, ярко освещенный, выставленный 
под перекрестное внимание зрителей, он был 
удивительно на месте. Он по праву распоря­
жался на сцене, без всякой поды, бед малей­
шего усилия. Он не искал слов и не спотыкал­
ся о фразы. В то же время его речь не была 
замысловатой постройкой, обрадованной из 
контрастов, отступлений, искусных понижений 
и подъемов, какую воздвигают опытные про­
фессиональные ораторы. Эта речь не являлась 
монологом. Маяковский разговаривал с публи­
кой. Он готов принимать в ответ реплики и 
обрушивать на них возражения. Такой раз­
говор не мог развиваться по строгому предва-
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рительному плану. В зависимости от состава 
слушателей направлялся он в ту или иную сто­
рону. Это был непрерывный диспут, даже если 
возражения не поступали. Маяковский спорил 
с противником, хотя бы и не обнаружившим 
себя явно, расплющивая его своими доводами.

И, собственно, не в доводах суть, а в ярком 
одушевлении и убежденности.

Содержание его слов было достаточно про­
стым и обозримым. Оно изложено в соответ­
ствующих манифестах, и пет нужды его воспро­
изводить. Там утверждалось городское искус­
ство, обогащенное восприятием скорости. Мимо­
ходом громились классики. В этих местах в не­
видимом мне зале вспыхивал испуганный смех. 
Маяковский представлял публике поэтов — 
Хлебникова, Бурлюка, Северянина.

—  Вы можете не заметить на улице меня, 
вы пройдете мимо любого из нас, но если над 
городом зарокочет аэроплан, вы остановитесь 
и поднимете головы.

Так говорил он о Каменском, рекламируя 
его звание летчика.

Его речь опиралась на образы, на сравнения, 
неожиданные и меткие. И все-таки, изложенная 
на бумаге, она утратила бы половину энер­
гии. Сейчас ее поднимал и укреплял горячий, 
мощный, нападающий голос. Голос принимался 
без возражений, и даже смешки в рядах были 
редки. Даже самые враждебно настроенные 
или равнодушные подчинялись этой играющей
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звуками волне. Особенно, когда речь Маяков- 
ского, сама по себе ритмичная, естественно пе­
реходила в стихи.

Он поднимал перед аудиторией стихотвор­
ные образцы, знакомя слушателей с новой по­
эзией. То торжественно, то трогательно, то 
широко растягивая по гласным слова, то сплю­
щивая их в твердые формы и ударяя ими по 
залу, произносил он стихотворные фразы. Он 
двигался внутри ритма плавно и просторно, 
намечая его границы повышением и соскальзы­
ванием голоса, и, вдруг отбрасывая напевность, 
подавал строки разговорными интонациями. 
В тот вечер он читал «Тиану» Северянина, 
придавая этой пустяковой пьесе окраску траге­
дии. И вообще, непонятный, ни на чем не обо­
снованный, опровергаемый его молодостью, его 
удачливой смелостью, но все же явно ощутимый 
трагизм пронизывал всего Маяковского. И, мо­
жет, это и выделяло его из всех. И так привле­
кало к нему.

И  когда его речь доходила до стихов, зал 
становился совершенно неподвижным.

Он прочел «Смехачей» Хлебникова и затем 
много своего. В его чтении заключалась еще 
одна особенность. Чтение доставляло ему само­
му удовольствие. Читая стихи, Маяковский 
выражал себя наиболее полным и достойным 
образом. Вместе с тем это не было чтением 
для себя. Маяковский читал для других, совер­
шенно открыто и демократично, словно распахи-
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вая ворота и приглашая всех войти внутрь 
стиха.

—  Я энаю, когда я кончу, вы будете мне 
аплодировать.

И действительно, после заключительной ф ра­
зы грохотом хлопков ответил зал Маяков­
скому.

Следующим выступал Василий Каменский. 
В те времена он еще не развернулся. В круп­
ного чтеца он превратился впоследствии. Чи­
тал свое и Бурлюк.

Второе отделение заполнилось докладом 
Бурлюка о новых течениях в живописи. Об­
стоятельное и блестящее сообщение, вскрываю­
щее мастерство Сезана, Гогена, Матисса и 
Пикассо. На сцене выключен свет, на полот­
не при помощи волшебного фонаря воспроиз­
водятся снимки с картин. Чтобы поддразнить 
публику, Бурлюк умышленно спутал одну из 
рафаэлевских мадонн с рекламной журнальной 
фотографией. В остальном лекция была веской 
и добросовестной. Бурлюк — острый, находчи­
вый докладчик-педагог. С упорством подлин­
ного просветителя внедрял он в слушателей 
полезные сведения.

—  Хорошо читал, Додя, —  одобрил потом 
Маяковский.

Мы прощались, чтобы встретиться через не­
сколько лет. Бурлюк давал мне советы. Дело 
касалось области рифм. «Стекол— около» —  
это звучит. Главное во всем —  новизна.
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Маяковский занялся персианками. Сурово 
посверкивая глазами, он наклонялся над кро­
хотными девушками. «Как ангел небесный, пре­
красна, как демон, коварна и зла», —  гудел он 
над их головами.

—  Я Лермонтова понял в Тифлисе.
Девушки делали вид, что это их не касается



Г л а в а  в т о р а я  

1

О блако» я приобрел в Москве осенью пятна­
дцатого года. Маленькая брошюра в оран­

жевом переплете. Текст изрезан военной цензу­
рой, оставившей между строф пустые окна.

Война не касалась меня непосредственно. 
Я поступил в университет. Возрастом и льгота­
ми, предоставленными студенчеству, я до вре­
мени был огражден от призыва. Но война оста­
новилась вокруг. Она приобрела невыноси­
мую неподвижность, тяготила полной своей 
безвыходностью. Ей не предвиделось конца. 
Она словно затвердела, отыскав безразличное, 
ненарушаемое равновесие. Однообразные сооб­
щения о мелких повседневных стычках. Спи­
ски убитых, набранные петитом. Списки награ­
жденных. Крепнущая день ото дня разруха.

Поэзия жила приглушенно, как бы в полу­
сознательном состоянии. Поток шовинистиче­
ских строк в угодливых газетах и журналах.
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Как же дышит настоящее искусство? Чем осве­
щает оно окружающее? На каких условиях ми­
рится с ним, каким оружием борется?

Поэзия жила замкнуто, разделенная на иерар­
хические круги. Мэтры не выступали публично. 
Общаться с ними не представлялось возмож­
ным.

В Москве державно господствовал Брюсов. 
Бальмонт мелькал пахучей звездой. След Б е­
лого затерялся на Западе.

Сейчас молодой автор смело идет в любую 
редакцию. Его встречают секторы начинающих 
в издательствах и литературных организациях. 
Каждый зрелый писатель охотно берет ш еф ­
ство над младшим. Для всякого советского жур­
нала —  дело чести выдвинуть новое имя. Не 
говоря уже о многочисленных кружках, произ­
водящих первоначальный отбор, прививающих 
первые навыки к литературной работе.

Тогда начинающий был предоставлен сам 
себе. Как приблизиться к литературной среде? 
Где, собственно, обретаются поэты? Вдобавок 
такие, с которыми можно посоветоваться и 
объединиться.

Мне пришлось случайно попасть в «Свобод­
ную эстетику», литературно-художественную ор­
ганизацию, возглавляемую Брюсовым. Высту­
пала главная плеяда московских писателей. Ве­
чер был полузакрытый. Платный, но без афиш. 
Билеты распределялись между сравнительно



близкими. Среди присутствующих я не знал 
почти никого.

В освещенных удобно обставленных комна­
тах циркулировали вежливые людские течения. 
Черные сукна мужчин охватывали минерально­
твердую белизну их рубашек. Впечатление 
светлой серебристости оставалось от душистых 
туалетов дам. Здесь разговаривали негромко 
и сдержанно, и смешанный шорох слов подни­
мался к лепным потолкам.

В этом помещении некогда разыгрывались 
литературные бури. Символисты завоевывали 
признание. Теперь добротная, холеная тишина. 
В длинном зале, окрашенном, помнится, в мяг­
кий кремовый цвет, где по стенам —  портреты 
работы Серова, люди рассаживались перед 
строгой эстрадой с кафедрой и маленьким 
столиком. Молчание образовалось раньше, чем 
появился первый выступавший. В это почти­
тельно заготовленное молчание вступил поэт 
Балтрушайтис. Высокий, светловолосый и не­
подвижный. Усевшись за столик, глухо и вели­
чаво он преподнес холодные, ровные стихи.

Затем вышел Вячеслав Иванов и предложил 
какие-то варианты на начало «Слова о полку 
Игореве».

Я следил за золотыми искорками его пенсне, 
которое он сдергивал временами с круглого 
розоватого лица в редком венце седины и про­
тягивал вперед публике. При его довольно плот­
ной, хотя и горбящейся фигуре неожиданным
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казался тоненький голос. Ему в меру похлопали, 
как, впрочем, и всем остальным.

Выступали также и прозаики: Алексей Толстой 
и Борис Зайцев.

Еще во время чтения одного из рассказов 
Брюсов вдруг выглянул из-за кулис. Угловато 
нагнулся и скрылся, запечатлевшись в памяти 
скуластым желтым лицом. После прозы настала 
его очередь. Он стоял возле кафедры, опершись 
об нее правой рукой. Его тело было чуть ско­
шено. Сюртук на нем —  как твердый футляр. 
На деревянном, грубо вырезанном лице, как 
приклеенные, темнели усы, бородка и брови. 
С механической точностью он рубил воздух 
короткими ударами левой руки. Стихи, докла­
дываемые им, назывались «Ultima Thule». Они 
строились на сквозной однозвучной рифмовке. 
В них шла речь о пустынном заброшенном 
острове. Они ничем не обогащали уверенное 
огнеупорное мастерство поэта. И все же Брюсов 
производил впечатление.

Он был кровно родствен всей этой чинной, 
начитанной и благополучной среде. И, однако, 
он всем им чужой. Он, в сущности, должен пу­
гать всех собравшихся — и беспощадной дело­
витостью хирурга, расчленяющего слова, предъ­
являющего звуки, как связку сухопостукиваго- 
щих обнаженных костей, и в то же время 
странным жаром спрессованной, консервиро­
ванной страсти, дисциплинированно клокочущей
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в его картавом, словно ничем не окрашенном 
голосе.

И все-таки и этот человек, так жадно стре­
мившийся быть современным, всегда выискивав­
ший новые виды литературы, неиспользованные 
формы и имена, пытавшийся соединить пира­
миды и фабрики и на основании формул алхи­
мии, смешанных с вычислениями Эйнштейна, 
построить макет современной души и сейчас 
раньше других бросившийся объезжать запад­
ный фронт, чтобы впоследствии с проницатель­
ной стремительностью раньше многих войти 
в ряды революции, — он теперь только берег 
свое состоятельное прошлое и не мог извлечь 
из себя мысли, объясняющей и себе и другим 
содержание данного дня. Он, владеющий неис­
числимым запасом названий, по очереди при­
кладывал их к действительности. Но его 
обозначения отскакивали от событий, ломались 
при соприкосновении с ними. И Брюсов стоял, 
словно не на эстраде, а на том безжизненном 
острове, о природе которого так точно сейчас 
сам сообщал. Так должно было с ним продол­
жаться до тех пор, пока современность сама не 
назвала себя собственным именем, и ему, 
неустанному изобретателю определений, на этот 
раз пришлось покорно это имя принять и до­
бросовестно подтвердить его подлинность.

Брюсов ушел. Пианист Гольденвейзер, сме­
нивший чтецов, осторожно извлекал из клавиа­
туры стеклянные дребезги Скрябина
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В «Эстетике» не вздохнешь свободно. В луч­
шем случае —  это специальный художественный 
университет. И, надо отдать справедливость, 
скучноватый.

Вот вечер, посвященный Верхарну. Ж ена 
Брюсова читает свой перевод Верхарновской 
статьи. Статья толкует о фламандской живо­
писи. У стола президиума студент, племянник 
Брюсова. К нему тоже все относятся с уваже 
иием. Поэт предлагает вниманию аудитории 
посвященный Верхарну сонет. Поэт —  из мо­
лодых кадров «Эстетики». Но эти кадры, каза­
лось, состояли из преждевременных хорошо 
одетых старичков. Они ловко упражнялись в сти­
хосложении, оставаясь второсортными подража­
телями старших. После доклада вежливые во­
просы и замечания. Присутствующие знают все 
обо всем.

С высот «Эстетики» в тогдашней Москве 
нисходила система кружков. Множество груп­
почек и объединений, часто возникавших по 
случайному поводу. Иногда дело было в подхо­
дящем помещении, привлекавшем знакомых 
сочленов. Бывало, встречи тянулись из года 
в год, став бытовой привычкой. О некоторых 
кружках знали только их участники. В боль­
шинстве случаев они нигде не печатались. 
Совместно мечтали о коллективном сборнике. 
Подчас такая мечта осуществлялась. Еще одна 
книжечка попадала в магазины, взятая на ко-
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миссию, и лежала, пылясь, среди прочих. В ка­
ждом кружке был собственный вождь, удовле­
творявшийся комнатным почитанием. Глубоко 
частные, лишенные и чуждавшиеся обществен­
ного сочувствия, такие организации встречали 
недоверчиво новое лицо.

В Москве не было ни Маяковского, ни Бур- 
люка. Я пустился странствовать по кружкам.

Вот один из них на Сивцевом Вражке. Хо­
зяин —  студент, недавно женившийся, владелец 
отдельной квартиры. День собраний был по­
стоянный. Раз в неделю гости входили в про­
сторную столовую. Белая скатерть чисто свер­
кала. У каждого прибора —  листок бумаги и 
папиросы. Стаканы налиты, начинался доклад. 
Доклады были обязательной частью вечера, 
читались по очереди, касались вполне устояв­
шихся тем. Творчество Михаила Кузмина, об­
суждение стихов Иннокентия Анненского. Ино­
гда реферат о театре. Или о каком-нибудь 
художнике. Никакой последовательности в чере­
довании сообщений. Каждый выбирал себе тему 
по вкусу. Слушали, делали заметки, пили чай.

Прения стояли на уровне ученической до­
бросовестности. С завидной старательностью и 
очень «культурно» исследовалось то, что давно 
известно и решено.

Хозяин подходил к стене и зажигал свечи, 
вставленные в бра. Тушил электричество, 
воцарялся желтоватый полумрак. К настенному
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зеркалу, смутно блестевшему между бра, при­
ближался кто-нибудь из присутствующих. Тихим 
голосом, заглядывая в записную книжку, прочи­
тывал он новые стихи. Если это был сам хо­
зяин, то дарил он очередным сонетом:

Не так ли воплощал святой Флобер
Свои великолепные созданья.

Ф разы падали сухие и безжизненные, без обра­
зов, без неожиданностей, без находок.

Другой поэт сильно заикался. Маленький, 
скромный фанатик, никогда не напечатавший 
ни строки. С печатанием связано слишком мно­
го волнений, признавался он, кивая добрым 
серьезным лицом. С трудом шевеля тяжело 
двигающейся челюстью, выталкивал он споты­
кающиеся строчки. О соловье, распевающем 
в клетке, закутанной в черный шелк. «В ночи 
искусственной своей». Или триолет по поводу 
окончания трамвайной забастовки, взбудора­
жившей в ту осень Москву. Впрочем, триолет 
не имел отношения к политике. Ш ла речь 
о голубоватой электрической вспышке, взлетев­
шей над трамвайной дугой.

Главным лицом был круглолицый, розовоще­
кий символист, говоривший чрезвычайно быстро 
и сбивчиво. Он имел какое-то отношение к из­
дательству «Мусагет» и, следовательно, сопри­
касался с небожителями. Сам Брюсов просмат­
ривал его стихи. Отчеркнув одну строчку синим 
карандашом, Брюсов пометил на полях: «хо-
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рошо». Это было надежным дипломом. Леген­
дой, передававшейся ид уст в уста.

Помимо нескольких совсем неопределившихся 
лиц, ид которых, впрочем, впоследствии вы­
росли один настоящий поэт и один даровитый 
актер и режиссер, сюда забегали две причуд­
ливых фигуры. Два брата, оба пишут стихи, 
оба— студенты, оба сильно длинноволосы. Млад­
ший— неопрятен и лохмат, старший— аккуратно 
причесан. Младший вламывается в любой раз­
говор и, тряся всклокоченной шерстью волос, 
воет стихи под Бальмонта. Старший не менее 
назойлив, но читает, томно полузакрыв глада, 
о том, как «поблескивают сталактиты» в некой 
неведомой пещере. Оба графоманы и сплетники 
Их терпят да последнее качество.

Они знают всю подноготную о жидни круп­
ных поэтов. Носятся ид кружка в кружок, 
представляя собою устную сенсационную лите­
ратурную газету. Брюсова они прямо выслежи­
вают, сладострастно разбалтывая всем, что он 
сегодня ест и пьет. Если Брюсов пошел на 
каток, братья мчатся с известием по всем зна­
комым. Вероятно, они врут напропалую, 
эти въедчивые литературные приживалки. Их 
нельзя не принять, —  они вползут в любое сбо­
рище литераторов. Они создают другим кро­
хотную известность своими яростно работаю­
щими языками. З а  это их кормят, даже уха­
живают да ними, и они нагло претендуют на вни­
мание.
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Стихи прочитаны, раздалось несколько заме­
чаний с погруженных в сумрак диванов и кре­
сел. Все прощаются, чтобы встретиться через 
неделю. Возвращаются домой московскими 
уснувшими переулками. На свете происходит 
война. Ряды войск угрюмо шагают сквозь город 
к Виндавскому вокзалу. Гул орудий не докаты­
вается до Москвы. Поэты желают друг другу 
всего хорошего. Они довольны своими сосе­
дями и собой.

Другой кружок, в противоположность описан­
ному, был беспорядочен и стихиен. Проходной 
двор, гостиница, открытая всем. Квартира в мо­
сковском «небоскребе», что и сейчас торчит, 
как зуб, в Большом Гнездниковском. Хозяин 
квартирки, Василий Васильевич, давно умер от 
туберкулеза. Слабохарактерный и трогательный 
человек, днем он где-то преподавал литературу. 
В остальное время не принадлежал он себе. 
Изолированное, двухкомнатное его жилье нахо­
дится недалеко от центра. Всякому удобно за ­
бежать туда по пути, подняться на лифте в один 
из верхних этажей. Поваляться на низкой 
тахте, отдохнуть, воспользоваться телефоном.

Василий Васильевич сам пробовал писать. Со 
стихами дело не клеилось. У него достаточно 
вкуса, чтоб отдать себе в этом отчет. Стихи 
никому он не показывает, разве приятелю
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с глазу на глаз. Впрочем, он поставил на них 
крест и переживает чужие успехи и интересы.

Поэты сваливаются к нему беспрестанно. 
Однако все же выделен день, когда сборища 
считаются законными. Сюда стягиваются совсем 
юные стихотворцы. Но и здесь имеется свой 
вождь.

Вождь — сухопарое существо, старше прочих, 
с острой бородкой, с длинными волосами. Оде­
вался он —  как по форме. Бархатная куртка, 
широкополая черная шляпа. Курит трубку и 
важно молчит. Это поэт, издавший книгу «Чер­
ное кружево». Скоро выйдет второй его груд. 
Мрачные изысканные стихи под названием 
«Серебряные паникадила». На друзей Василию 
Васильевичу не везло. Второй достопримеча­
тельностью был такой посетитель. Маленький 
человечек с тусклым приказчичьим лицом. Вид 
невзрачный, если не считать черной крылатки, 
в какую завертывался он в подходящий сезон. 
Заглавие изданной им книги было просто: 
«Хохочи, демон зла». На обложке —  фигура 
Мефистофеля. Безграмотные стихи с обилием 
восклицательных знаков. Заявления о собствен­
ной гениальности, после Северянина утратив­
шие остроту.

Эти люди, неизвестно где разысканные Ва­
силием Васильевичем, пытались задавать тон. 
Но случайно к Василию Васильевичу забрела 
футуреющая молодежь. Оба гения были низло­
жены и с тех пор прятались по углам. Имя
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Маяковского явилось как бы заклятием, обезо­
ружившим и повергшим их ниц. Безыменные, 
яростные футуристы превратили жилье Васи­
лия Васильевича в свой штаб. Притащили они 
и сравнительно старших —  Ш ершеневича и 
приехавшего в Москву Асеева. Стали захажи­
вать художники. Появилась массивная фигура 
Татлина, о котором стало известно, что он 
строит свои произведения из железа, стекла 
и проволоки. Устраивались внезапные доклады, 
стихи читались бессистемно, но горячо. Хозяин 
не вмешивался ни во что. "Подчас гости и вовсе 
не знали, кто владелец квартиры. Сами кипя­
тили чай на удобной газовой плитке. Притаски­
вали к чаю закуски с лежащей глубоко внизу 
Тверской. И устав от криков и чтений, выби­
рались на крышу дома.

Впоследствии, в нэповский период, на этой 
крыше существовало кафе. В годы войны 
крыша пустовала. Занесенная снегом плоская 
палуба, обведенная перилами по краям. Одна 
из самых высоких точек прежней Москвы. Ночь 
катилась над зимним городом, свежий ветер 
скользил по лицу. Огоньки Москвы далеко рас­
кинулись вокруг. Глухо переливался шум го­
рода. Темное, ребристое море других, более 
низких крыш. Расселины улиц, отмеченные 
редкими цепочками фонарей. Удивительно спо­
койно было постаивать здесь, тихо переговари­
ваясь со спутниками. И все же нет-нет —  и про­
снется тревога. Кажется, если очень прислу-
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шаться, из-за горизонта докатится рокот орудий. 
Война. Неизбежно поджидающая всех участь. 
Кто на очереди? Кто уйдет туда прежде других?

4

Квартира Василия Васильевича —  удобное 
место общения. Но самые живые разговоры 
безнадежны, если нельзя ни печататься, ни вы­
ступать. Литературная жизнь начинается с опуб­
ликованной строчки, скрепленной фамилией 
автора. Куда толкнуться, с чего начинать? 
О толстых журналах —  смешно мечтать. Там 
находят пристанище «имена». Иллюстрирован­
ные еженедельники тоже окружены постоян­
ными поставщиками поэзии. И требуют они 
шовинистических виршей, на которые не у вся­
кого поднимется рука. Газеты не заинтересо­
ваны в стихах. И вся периодика в целом враж­
дебна к футуристской продукции.

В общем заколдованный круг.
Были, правда, левые издательства, вернее, 

несколько скромных объединений, существовав­
ших на добровольные взносы или на подачки 
состоятельных людей. Но и они захирели с вой* 
ной, когда вздорожали бумага и типографии. 
Приостановился «Мезонин поэзии» —  издатель­
ство московских эгофутуристов. «Центрифуга» 
выпустила альманах и одну-две книжки сти­
хов. Появился сборничек некоего издательства 
«Пета», основанного купчиком Федором Плато-

46



вым. А дальше этот Платов, владевший кине­
матографом на Таганке, принялся печатать 
только себя. Был он унылым графоманом. Вы­
пускал тетради высокопарных афоризмов. По- 
библейски озаглавливал их «Послания от Ф е­
дора Платова».

Обнаружился и еще поэт-делец из коммерче­
ских московских кругов. Самуил Вермель, пи­
савший стихи в несколько строк по образцу 
японских «танок». Он сколотил большой альма­
нах, называвшийся «Московские мастера». Это 
предприятие, как и большинство ему подобных, 
зависело от воли того, кто давал на издание 
деньги. Всюду та же кружковщина и группов­
щина, стремление выскочить, покрасоваться и 
покомандовать. И, конечно, очень мало охоты 
поддержать начинающего поэта.

Так, вождь «Мезонина поэзии» любил разыг­
рывать из себя футуристского Брюсова. Сам 
еще достаточно молодой, он совмещал в своем 
облике денди и эрудита. Он приглашал в опре­
деленные часы в свой, обставленный по-про- 
фессорски, кабинет. Скрестив руки, покачивая 
длинным лицом, он читал отпечатанные на 
машинке строки. Правильный пробор, искус­
ственный цветок в петлице, вождь чувствовал 
себя все время словно перед зеркалом. Жестоко 
подражавший Маяковскому, он боялся его и 
ненавидел. Всячески старался себя противопо­
ставить Маяковскому, щеголяя своим знанием 
французских поэтов и Маринетти. Хронологии
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он придерживался особой: «Это было тогда, 
когда я написал «луна, как ссадина на коже 
мулатки». От собеседника требовалось почтение 
и должное удивление перед остроумием мэтра.

Идейный руководитель «Центрифуги» попро­
сту ненавидел молодежь. Сам неудавшийся сти­
хотворец, он избрал своей профессией желч­
ность. Молодых он «уничтожал» с усердием, 
достойным царя Ирода. «Слишком много разве­
лось футуреющих мальчиков», —  высказывался 
он напрямик. С искривленным лицом, держась 
За щеку, словно у него болят зубы, вгрызался 
он в прочитанные ему стихи. Оглушить, облить 
едкой кислотой, заставить человека разуверить­
ся в своих силах. Вероятно, он воспретил бы 
поэзию, если б это было в его возможностях.

Таким образом, даже в «левых» кругах моло­
дому поэту нельзя было рассчитывать на вни­
мание. В лучшем случае его терпели как уче­
ника, покорно принимающего хозяйские щелчки. 
Подобное отношение со стороны старших со­
ратников особенно удивляло после знакомства 
с Маяковским.

Вот почему с особенным интересом моло­
дежь относилась еще к одному кружку. Он 
отличался от прочих тем, что объединялся во­
круг настоящего журнала. Правда, журнал в ту 
пору не выходил, но поговаривали об его во­
зобновлении. Ж урнал, целиком опиравшийся на 
молодые силы, весьма незаметный, называвший­
ся «Млечный путь».
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Мне показывали широкие аккуратные тет­
ради, украшенные рисунками и переполненные 
стихами. Под стихами — множество имен, кото­
рые ни в ту нору, ни теперь не сказали бы 
читателю ничего. Большинство стихов были 
чистенькими и ровными, словно выведенными 
блеклыми красками. И, однако, журнал не был 
пошл. Любовный вкус чувствовался в отборе 
таких акварелей. Грамотная и добрая рука за ­
нималась их окантовкой. Собирателем этих кол­
лекций был редактор и издатель журнала. Звали 
его Алексеем Михайловичем. Происходил он 
из купеческой среды, но, судя по журналу, 
вряд ли отличался коммерческой хваткой. Жил 
скромно, в небольшой квартирке в Замоскво­
речье. Неразговорчивый, по-своему упрямый, 
несомненно урезывал он семейный бюджет ради 
гиблого литературного предприятия.

Сам писал он тихие стихотворения фетов- 
ского или даже фофановского склада. Но ока­
зался он широким в своих вкусах к немалой 
тревоге окружавших его друзей. Не боясь на­
рушить свой лирический замоскворецкий уют, 
начал присматриваться он к молодым беспри­
зорным футуристам. Притянутые в его квар­
тиру через общих знакомых, молодые почита­
тели Маяковского почувствовали себя там как 
дома. Алексей Михайлович понимал нужды го­
стей и угощал их не деликатесами, а множе­
ством добротных бутербродов. Тактичный, 
внешне застенчивый и внимательный, он вы
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слушивал громоносные, подчас очень резкие 
строки. Постепенно выяснилось, что он дей­
ствительно собирается снова выкинуть деньги 
на ветер. Ж урнал предположено возобновить. 
И в нем первые места отведены для новых 
беспокойных пришельцев.

Два номера вышли в свет весною шестна­
дцатого года. Пестр подбор их участников. 
Имена их не вошли в литературу. Странное 
сборище несостоявшихся писателей. Некоторые 
погибли потом на фронте. Некоторые бросили 
литературу совсем. Ж урнал выглядит литератур­
ным кладбищем. И все же о нем стоит упомянуть.

Наряду с «акварелями», «райскими плодами», 
«горными утрами» там находятся несколько ве­
щей, написанных в манере Маяковского. Влия­
ние Маяковского чувствуется не только на сти­
хах, но, что неожиданно для того времени, и на 
прозе. На рассказах, перенасыщенных город­
скими сравнениями, составленных из необычно 
построенных фраз. Ж урнал —  вещественное до­
казательство основательного воздействия ран­
него Маяковского на молодежь.

Воздействие это было огромным. «Облако» 
нельзя было отменить. Несмотря на твердыню 
«свободной эстетики», на недоверие к Маяков­
скому в мелких кружках и группах, на сопроти­
вление больших и малых «мэтров», наконец, 
несмотря на враждебность многих завидовав­
ших Маяковскому соратников и «друзей», 
«Облако» излучало из себя энергию, отбирало
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и перестраивало людей, Поэма была во всех 
своих элементах манифестом нового искусства. 
И будучи его развернутой программой, вместе 
с тем она являлась и реальным его образцом. 
Она учила иначе видеть, иначе сопоставлять 
впечатления. Она вводила в поэзию новый ма­
териал, повседневный, городской, «низменный;). 
Она насыщена была конкретными метафора­
ми —  динамическими, вещественными, объемны­
ми. Образность в духе Маяковского стала на­
долго обязательной для поэзии. Но пользование 
образами было бы беспредметной игрой (как 
впоследствии в бесталанных* руках имажини­
стов), если б сквозь яркую форму не просвечи­
вало новое понимание мира. В центре бешено 
сменяющихся явлений стоял живой обыкновен­
ный человек. Каждое свойство его признавалось 
драгоценным и важным. Крайний урбанист, 
Маяковский не распластался перед машиной 
и городом. «Мельчайшая пылинка живого — 
важнее всего, что я сделаю и сделал». Вдобавок 
«человек», входящий с Маяковским в искусство, 
не был отвлеченным «всечеловеком» симво­
лизма. Это —  человек социальных низов, отри­
цающий буржуазный уклад. В пределах «Обла­
ка» склонный еще к анархизму, но высоко под­
нявший свои четыре «долой». Выступивший 
против прежних форм любви, искусства, против 
религии и государства.

Поэма воспринималась не только как замеча-
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тельный факт искусства, но и, действительно, 
как голос некоего «тринадцатого апостола», 
проповедывающего борьбу на баррикадах и 
близкую, неминуемую революцию. «Облако» 
делило людей на два непримиримых лагеря. За 
поэму или против нее, —  так стоял тогда вопрос 
среди молодых.

Был вечер поэтов-студеятов в огромной бого­
словской аудитории Московского университета. 
Расположенные амфитеатром скамьи загрузи­
лись сверх всякой меры.. Выступали поэты, за­
писывавшиеся тут же. Предварительной про­
граммы не существовало. Выступало человек 
пятьдесят, а сотни слушателей тоже были 
поэтами. Вечер проходил чрезвычайно шумно. 
Ш ел бой из-за Маяковского. Сторонники Мая­
ковского, о которых ему самому не пришлось, 
вероятно, даже и услышать, взбирались на ка­
федру, выкрикивали стихи, скроенные из мате­
риалов «Облака». Свистки, хохот, рев сочув­
ственных голосов. Читались произведения, не­
посредственно посвященные Маяковскому. Н*а 
иных из его почитателей пестрели цветные 
кофты. Те, кто принял Маяковского, мгновенно 
становились друзьями. Люди знакомились, про­
износя вместо фамилий цитаты из «Облака». 
Ф разы Маяковского раздавались в коридорах. 
И когда выше я упоминал о левой поэтической 
молодежи, я имел в виду именно тех, для которых 
Маяковский тогда был единственным вождем.



Г л а в а  т р е т ь я

Н о где же сам Маяковский? В Петрограде, 
служит в автомобильной роте. Недавно вы­

ступил в «Бродячей собаке» с ругательскими 
стихами против тыловых спекулянтов. Крупный 
скандал, кажется, вмешательство полиции. Стихи 
докатились до нас.

Вообще ж выступать ему нельзя.
Попадались его стихотворения в «Сатири­

коне». Дошли слухи о новой поэме «Война 
и мир». Поэма, направленная против войны. 
Если б услышать ее!

В феврале шестнадцатого года я впервые 
выехал в Питер. Я чувствовал себя негласным 
делегатом от всех почитателей Маяковского.

Вот и Петроград. Длинный путь от вокзала 
в трамвае, привезшем меня на Звериискую 
улицу, где я остановился у знакомых студен­
тов. Серый мглистый денек. Неведомые про­
сторные проспекты. Но изучать город мне не 
хотелось. Я едва разобрался в главных маги-
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стралях, сонно воспринял широкую протяжен­
ную ложбину придавленной снегом Невы. Не 
удосужился зайти в Эрмитаж, прошел мимо 
прославленных театров. Заглянул только по­
чему-то на отчетную выставку Академии худо­
жеств, подавившую унылым подбором жанро­
вых сцен и исторических картин. Странно 
признаться, .но даже Медного всадника я при­
метил только из трамвая с противоположного 
берега. Я по-дикарски обошелся с городом, 
но не ради города я приехал. Мне хотелось 
повидать Маяковского. Его адрес я выяснил 
в Москве.

Разыскал я его на Надеждинской. Он жил 
в довольно просторной комнате, обставленной 
безразлично и просто. Комната имела вид вре­
менного пристанища, как и большинство жи­
лищ Маяковского. Необходимая аккуратная 
мебель, безотносительная к хозяину. Диван, 
в простенке между окнами —  письменный стол. 
Ни книг, ни разложенных рукописей — этих 
признаков оседлого писательства.

Но так и должно это выглядеть. Маяковский 
«писал» в голове. Готовые стихи переносились 
на бумагу. Это не значит, что он добывал их 
легко. Отбор слов, их пригонка друг к другу осу­
ществлялись с необходимыми трудностями. Но 
фразы  отрабатывались голосом, перетирались 
одна о другую, когда бродил он взад и вперед, 
невнятно бормоча их про себя. Ритм стихов 
был ритмом его походки. И от такой непри-
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крепленности творчества, к месту, времени, бу­
маге, столу Маяковский никогда не казался 
отдыхающим, свободным от своей жестокой п о ­

в и н н о с т и . Он н и с к о л ь к о  не удивился моему 
появлению, будто мы расстались вчера. Пред­
ложил сесть на диван. Не прервал дела, кото­
рым был занят. Он стоял перед наколотым на 
стену листом плотной бумаги и раскрашивал 
какой-то ветвистый чертеж. Это входило в его 
военные обязанности —  поставлять для отряда 
графики и диаграммы. Вглядываясь в рисунок 
и прикасаясь кистью к листу, Маяковский вел 
разговор.

Он выглядел возмужавшим и суровым. Про­
пала мальчишеская разбросанность движений. 
Он двигался на ограниченном пространстве, 
отступая и приближаясь к стере.

Одет он был на штатский лад —  серая ру­
башка без пиджака. Чтоб избегнуть надоедав­
шего козыряния, он разрешал себе такую воль­
ность и на улицах. Но волосы сняты под ма­
шинку, и выступила крепкая лепка лица. Он 
разжевывал папиросу за папиросой, перекаты­
вая их в углу рта.

Что делается сейчас в Москве? Это интере­
совало его в первую очередь. Я докладывал 
о московских общих знакомых. Появилась ли 
способная молодежь? Он проверял поэтические 
ряды.

Я отчитывался в собственных стихах. Мая­
ковский немногословно оценивал. Беседа шла
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деловито. Я спросил его о «Войне и мире». 
Негромко, продолжая работать, без лишних 
слов, он начал читать:

Нерон!
Здравствуй!
Хочешь —

зрелище величайшего театра?
Сегодня
быотся
государством в государство

16 отборных гладиаторов.

Маяковский словно рассказывал. Была новая 
для него величавость в этом приглушенном ком­
натном чтении.

Чтение почти подпольное, чтение вещи, на 
опубликование которой нельзя рассчитывать 
в данное время, чтение стихов, заготовляемых 
впрок, требующих для своего обнародования 
изменения социальных условий и все-таки осу­
ществляемых Маяковским в полной уверенно­
сти, что стихи пригодятся. Скоро он прервал 
себя и взял белую тетрадь с подоконника. На 
глянцевом твердом картоне черной краской 
фамилия —  Маяковский.

Он надписал мне «Флейту-позвоночник >:,
только что вышедшую и не добравшуюся еще 
до Москвы. Тут же сказал он, что бывает у 
Горького. Со сдержанной гордостью заметил, 
что Горькому нравятся его стихи. Затем пред­
ложил итти вместе.

—  Поведу вас к моим друзьям.
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Несколько раэ я провожал его в тот приезд. 
В мягкой шляпе, в темном демисезонном 
пальто, опасаясь встретить военное начальство, 
Маяковский шагал, чуть сутулясь, не смотря 
ни на прохожих, ни на дома. Он шел как во 
враждебном лагере, где все недоброжелательно 
и опасно. Глядел исподлобья на город, напол­
ненный офицерскими шинелями, тусклым бле­
ском чиновничьих пуговиц.

Мы забежали в редакцию «Сатирикона». 
Маяковский сунул мне свежий номер со стиха­
ми, начинавшимися так:

Мокрая, будто ее облизали,
Толпа.

Воздух прокисший плесенью веет.
Эй, Россия, нельзя ли 

Чего поновее?

— Печататься можно везде, — объяснил 
он, — если заставишь редакцию считаться с 
собой.

Мы пришли на Жуковскую к Брикам.
—  Вот, Спасского привел, —  объявил, втал­

кивая меня, Маяковский.
Две маленькие нарядные комнатки. Быстрый, 

худенький Осип Максимович. Лиля Ю рьевна, 
улыбающаяся огромными золотистыми глазами. 
Здесь было все просто и уютно. Так показа­
лось мне, может оттого, что и сам Маяковский 
становился тут домашним и мягким. Здесь он 
выглядел словно в отпуску от военных и поэти-
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ческих обязательств. С трудом поворачиваясь 
среди тесно поставленной мебели, он устраи­
вался на диване или в креслах. Его голос глу­
хо журчал, невпопад внедряясь в беседу. Он 
пошучивал свойственным ему образом, гх>о- 
моздко, но неожиданно и смешно. Подсажи­
вался к широкому бумажному листу, растяну­
тому на стене, испещренному остротами, заме­
чаниями и рисунками посетителей, и вносил 
в эту первую, вероятно, в природе «стенга­
зету» очередной каламбур. Здесь он обычно 
обедал. Здесь было его первое издательство. 
В издательской области хозяйничал Брик. Он 
мгновенно засыпал меня вопросами. Мне при­
шлось в более распространенном виде повто­
рить сведения, переданные уже Маяковскому. 
Брик перетряхивал все новости, как бы произ­
водя им точный подсчет. Что успели пригото­
вить поэты, где и как собираются печататься?

Брик разостлал на столе альманах «Взял», 
недавно выпущенный им и Маяковским. Брик 
разглаживал шероховатые страницы, с удоволь­
ствием демонстрируя содержание.

—  Маяковского надо уметь читать. Обычно 
попросту не умеют прочесть правильно текст. 
А вы умеете?

Я доказал, что умею.
Брик весь был переполнен Маяковским.
Бурлюк организовывал футуризм в его пер­

воначальном варианте. Маяковский перерос 
футуризм, использовав его как трамплин для
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прыжка. В квартире Бриков закладывалась 
школа Маяковского, та, что впоследствии под­
нялась на поверхность. Ш кола, чьи судьбы 
связаны не только с непосредственными про­
должателями интонаций Маяковского.

З а  обедом продолжалась беседа о политиче­
ских злобах тогдашнего дня. О Горьком, о его 
журнале «Летопись», об отношении Горького 
к Маяковскому. О московском нашем «Млеч­
ном пути», слухи о котором докатились сюда. 
Маяковский слушал и вмешивался. И в то же 
время в нем продолжалась его неустанная ра­
бота. Слова, проходившие над столом, будили 
в нем особые представления.

—  Надо послать заказной бандеролью, — 
по какому-то поводу сказал Брик.

Маяковский вцепился в слово и медленно 
разжевывал его:

—  Бандероль, — бормотал он, повторяя за 
слогом слог. —  Артистов банде дали роль. Д а­
ли банде роль, —  гудел его голос, ни к кому 
не обращаясь, извлекая из попавшихся по до­
роге созвучий новые возможные содержания.

И вот я возвращался в Москву из города, 
словно приснившегося мне. Город для меня 
остался чужим. Настолько далеким, что мне 
странно теперь совмещать его с найденным впо­
следствии и обжитым Ленинградом. Кажется,
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тогда я был в другом месте, — сумрачном, тре­
вожном и тоскливом, несмотря на освещенную 
тесноту Невского и шум переполненных спеку­
лянтами и офицерами кафе. И единственным 
до конца реальным явлением был в городе для 
меня Маяковский. Вот мы идем по незнакомым 
улицам. Лицо Маяковского озабочено. Он ша 
гает очень крупно, так что за ним трудно 
поспеть. Мы оказываемся на пустом простран­
стве, на обширной площади, занесенной снегом. 
С двух сторон сухие деревья безлиственных 
мертвых садов. Вдали неясные здания. Площадь 
безотрадно гола.

—  Марсово поле, — сообщает Маяковский. 
Тут нам нужно проститься. Он пересекает 
снежное пространство. Я стою на ветру.

Возвращаясь в Москву, я думал о Маяков­
ском. Я переживал впечатление от всего облика 
его, ставшего более твердым и отчетливым. Без 
желтой кофты, переступивший через сумбур­
ные лозунги первоначального футуризма, он 
опирался на свое внутреннее содержание. Н а­
сколько выше он был доморощенных москов­
ских мэтров, следящих один за другим из-за 
угла и сообща обвиняющих Маяковского в от­
ступничестве.

—  Помилуйте, «Новый Сатирикон», стишки 
вроде сатириконца Горянского. А какая тяже­
лая рифма —  ведет река торги —  каторги.

—  Все они сосут молоко из моей груди, — 
шутливо заметил однажды Маяковский.
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А хлопотливый Брик .тут же начал развивать 
идею:

—  Надо издать сборник «Ученики Маяков­
ского». Как вы думаете, они согласятся?

Брик назвал несколько фамилий.
Я ответил, что не согласится никто. Каждый 

из подражавших Маяковскому изо всех сил 
старается доказать, что именно он первый ска­
зал —  а.

Но, несмотря на сознание своего превосход­
ства, Маяковский оставался чрезвычайно про­
стым. Он радовался успехам товарищей и вся­
чески готов был поддержать молодых. Фатова 
тая поза, вздернутая голова, самовлюбленные, 
процеженные сквозь зубы фразы, модное тогда 
кокетничанье собственной «гениальностью» — 
все это было глубоко враждебно ему. Прямо, 
без всяких предисловий, не желая выслушивать 
никаких благодарных восклицаний, подошел он 
к телефону, позвонил в журнал «Очарованный 
странник», опиравшийся на левую молодежь, 
и совершенно категорически предложил редак­
тору назначить мне скорую встречу и напеча­
тать мои стихи.

Как бы для того, чтоб наглядно ощутить раз­
ницу между людьми и течениями, существовав­
шими тогда под обветшалой вывеской футу­
ризма, на обратном пути в Москву я встретил­
ся в поезде с Самуилом Вермелем.

Я упоминал уже об этом поэте-иэдателе. Им 
выпущен был в ту пору альманах «Весеннее
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контрагентство муз» с Маяковским, Бурлюком 
и Пастернаком. Вскоре должен был выйти 
большой сборник «Московские мастера» с Хлеб­
никовым и Асеевым. Сам Вермель издал свои 
«Танки»—коротенькие стихотворения в духе 
японских поэтов. Худой, невысокий и чопор­
ный, Вермель впоследствии занимался театром 
и даже играл Пьеро в «Покрывале Пьеретты» 
у Таирова. В высокой котиковой шапке, в тем­
ной шубе, отлично пригнанной к его сухой 
фигуре, Вермель сидел со мной за утренним 
кофе в Клину и потом в вагоне, подъезжавшем 
к Москве. Полузакрыв холодные, темные глаза, 
он говорил, главным образом, о себе.

—  Мои стихи вызывают раздражение. Меня 
встретит еще большее недовольство, когда я 
напечатаю стихи из одной строки.

Действительно, такое «стихотворение» впо­
следствии появилось: «И даже кожей своей ты 
единственная».

Типичный эстетствующий буржуа, Вермель 
уловил, что левое искусство может быть при­
быльным предприятием. И в деловом, и в ма­
териальном отношении он счел выгодным к не­
му присоседиться. Футуризму грозила опас­
ность быть прирученным и использованным 
буржуазией. Несомненно, не произойди револю­
ция, многие бы «левые» пошли на эту удочку. 
И можно представить без труда, в каких ярост­
ных формах разыгралась бы тогда их борьба 
с Маяковским.
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К подъезду Вермеля однажды пришли мы с 
Хлебниковым, одним из основоположников и 
крупнейшим поэтом футуризма. Говоря о Мая­
ковском, нельзя не вспомнить об этом человеке, 
столь непохожем на Маяковского и так Мая­
ковским ценимом.

—  Вы-то понимаете, что Хлебников гениаль­
ный поэт? — спросил как-то Маяковский у од­
ной знакомой.

Вскоре после приезда в Москву я познако­
мился с Хлебниковым. Хлебникову нужны были 
деньги. И мы отправились к Вермелго.

«Московские мастера» уже вышли. Сборник 
был изготовлен пышно. Впервые в истории фу­
туризма появилась книга представительная и 
изящная. Чуждая футуризму всем своим обли­
ком, книга соперничала с продукцией «Скор­
пиона». В книгу вклеены на отдельных листах 
цветные репродукции с картин левых худож­
ников.

Там были стихи Хлебникова, прозрачные и 
тихие:

Эта осень такая заячья,
II глазу границы не вывести 
Осени робкой и зайца пугливости.

Была там и причудливая его повесть с ко­
ротким названием «Ка».

Денег Хлебникову Вермель не припас. Мы 
ходили к дверям его квартиры, не допускав­
шим Хлебникова внутрь.
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— Кто спрашивает? — слышалось из-за це­
почки.

Выпрямившись и стараясь сделать свой тон­
кий голос внушительным, Хлебников отчекани­
вал фамилию. За  дверью удалялись и возвра­
щались шаги. Хозяина не оказывалось дома.

Мы спускались по лестнице. Хлебников ш а­
гал, весь съежившись. Вдруг на лбу его что-то 
дрогнуло.

—  Я понял, —  сообщил он, обернувшись.
И высоким, отрывистым говорком, словно 

ставя между словами многоточия, он объяснил, 
что это судьба. Вер —  мель. Мель —  вер. Чего 
можно ожидать от человека, на котором стоит 
такой знак? Мель, подстерегающая веру. Хлеб­
ников улыбался находке.

Ж илось Хлебникову всегда плохо. Он бед­
ствовал и не имел пристанища. Лучшие друзья 
часто уставали от него, не будучи в силах 
справиться с его неприспособленностью и не­
организованностью. Как правило, у него не 
было денег. Случайные издатели запускали 
руки в разваливающиеся вороха его рукописей 
и, наугад, вытащив связку, россыпью печатали 
его стихи. Иногда раздавался его протестую­
щий голос: «Давид и Николай Бурлюки про­
должают печатать подписанные моим именем 
вещи, никуда не годные, и, вдобавок, тщатель­
но перевирая их». Но голос терялся в про? 
странстве. И к тому же, как видно из расска­
занного, напечатанное не оплачивалось.
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Деньги нужны ему были для путешествий, 
а не для обзаведения имуществом. Имущество 
Хлебникова ограничено. Оно помещалось в ве­
щевом мешке. Туда укладывались накопившие­
ся рукописи, листки с мелкими значками и бук­
вами. Буквы роились, как насекомые. Кроме 
бумаг, мешок содержал куски хлеба. Поломан­
ные коробки папирос. Ночами мешок мог слу­
жить подушкой. Иногда добавлялся причудли­
вый груз, вроде кустарных ящичков или игру­
шек.

С таким мешком он пришел ко мне, кажется, 
в марте шестнадцатого года. Я познакомился с 
ним на обычном сборище у Василия Василье­
вича. Хлебников сидел на подоконнике, согнув­
шись и разглядывая стену. Он недавно прибыл 
из Петрограда. Неизвестно, кто направил его 
сюда.

Во всяком случае, Василий Васильевич его 
не знал. И объяснил мне растерянно:

—  Вот пришел, назвался Хлебниковым. Сел 
в углу и молчит.

Люди сновали по комнате, не решаясь к нему 
приблизиться. От него словно отделялась ти­
шина, образуя запретную зону. Кое-кто гово­
рил умышленно громко, стараясь привлечь вни­
мание гостя. Хлебников не поднимал головы.

. .  .И как нахохленная птица,
Бываю, углублен и тих,
По-детскн Хлебников глядится 
В пространство замыслов своих,. .
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Молодежь разглядывала его со стороны: 
Хлебникову сопутствовала узкая, но отчетли­
вая слава. Чудак. Самый крайний из футури­
стов. «Освободитель русского стиха», назвал 
его в фельетоне Чуковский. Написал: «О, рас­
смейтесь, смехачи». Слава, смешанная из ру­
гани и восторга.

Я долго набирался духу, прежде чем к нему 
подойти. Вероятно, я расспрашивал его, от­
куда он и надолго ли в Москву. Я получал 
ответы быстрые и односложные. Напоминаю­
щие текст телеграмм. Разговор не имел разви­
тия. Но я завладел адресом Хлебникова. Не 
помню, как Хлебников исчез. К середине ве­
чера его уже не было. И, пожалуй, все упро­
стилось вокруг, в освободившемся от его при­
сутствия обществе.

На утро я отправился за город. Хлебников 
остановился в Петровском парке. Там прожи­
вал его брат.

Был один из тех мартовских дней, когда 
весна вдруг заполняет всю окрестность. Весна 
еще будет отброшена, ей еще не позволенб 
укрепиться. Но пока, на небольшой промежуток, 
небо пропитывается слепительной голубизной. 
Снег сияющий и золотистый делается пори­
стым и ноздреватым. Дачные домики, оттаяв, 
желтели.

Я разыскал бревенчатое строеньице. Хо­
зяйка впустила меня. Хлебников сидел в ком-
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нате перед столом. Самовар сверкал помятой 
оболочкой.

Хлебников пил чай, заваривая его упрощен­
ным способом. Сыпал чаинки в стакан и ожи­
дал, пока они настоятся. Солнце запуталось 
в его пушистых волосах.

Хлебников не переменил положения. Не ска­
зал полагающихся в таких случаях слов. Он 
объяснил мне только направление своего взгля­
да, указав на одну из стен:

—  Вон —  з а я ц .. .  Я на зайца смотрю. Заяц. 
Это хорошо.

На стене висело чучело зайца.
И затем он показал свое достояние —  ку­

старные коробки, вырезанные из белой липы. 
Хлебников вывез их из Сергиева Посада, куда 
ездил кого-то навестить. Коробочки, мягкое де­
рево которых обожжено простенькими узорами. 
Одна коробочка служила портсигаром. В дру­
гую насыпана денежная бумажная мелочь. 
Хлебников не пояснял, в чем их прелесть. Он 
не делал другого соучастником своих вкусов и 
склонностей. Он словно находился с коробоч­
ками наедине. Но по коридору бродила хо­
зяйка. Лицо Хлебникова помутнело. Хозяйка 
бродит и ждет. Брат, оказывается, уехал со­
всем. Комната вперед не оплачена. На-днях 
окончится арендный срок. Хлебников брошен, 
и жить ему негде.

Это выяснилось из отрывистых фраз. Я пред­
ложил Хлебникову свою комнату.
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Блуждание являлось его профессией, доба­
вочной и примыкающей к литературе. Он жил 
словно на станции, сойдя с поезда и ожидая 
другого. Инстинктивная тяга к перемещениям, 
периодически охватывающая перелетных птиц. 
Недаром летом семнадцатого года так отметил 
он свой душевный подъем: «Я испытывал на­
стоящий голод пространства, и на поездах, 
увешанных людьми, изменившими войне, про­
славившими мир, весну и ее дары, я проехал 
два раза, туда и обратно, путь Харьков — 
Киев —  Петроград. Зачем? Я сам не знаю».

И тогда, явившись ко мне, он готовился 
к выезду в Крым.

Денег на отъезд не было. Значит, надо 
ждать и работать. Работал он непрестанно. 
И, добравшись до моей комнаты, он вскоре 
оказался за столом. Бумаги вытрясены из 
мешка. Он сидел, сгорбившись, за столом. З а ­
мирал, втянув голову в плечи, вдвинув руки 
между колен. Вдруг надувались его щеки, слов­
но разминал он набившийся в рот воздух. 
И затем, выбрасывал он воздух со звуком от­
купориваемой бутылки. Неожиданно словно па­
дал вперед, перемещая затекшие ноги. И вска­
кивал резко со стула, останавливался у стенки, 
разглядывал пол. Внезапная мысль сталкивала 
его ночью с кровати, и одним прыжком он 
бросался к столу. И тогда можно было видеть 
его сутулую спину, будто согнутую постоянной
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кладью. Слышался * тихий скрип пера. Буквы 
расставлялись колонками и узорчиками. Иногда 
он обводил их линиями и заключал в круглые 
ободки. Это было странное зодчество, до сих 
пор вызывающее недоумение. Воздвигалось 
огромное здание из самых разнородных материа­
лов. Словесные слитки, тонкие и проницаемые, 
украшали его, как цветные стекла.

Где тонкой шалью золотой 
Одет откос холмов крутой 
И только призрачны и наги 
Равнины белые овраги,

Да голубая тишина 
Просила слова вещуна,—
Там праздник масленицы вечный...

Но размер обязательно изменится. Рифмы 
переплетутся в неугадываемых заранее сочета­
ниях. А дальше окажется, что это совсем не 
стихи. Внимание автора как бы переместится 
в сторону. В строки вломятся числа и рассу­
ждения. И вот уже стихи превратились в доклад, 
и рядом с обнаженными, раскрытыми во всю 
ширь горизонта образами вам сообщаются и 
сведения о буквах, из которых данные образы 
построены. Метафоры пойдут рука об руку 
с формулами.

Хлебников не утаивал своей лаборатории. 
Все бытует в стихах одновременно. И слу­
чайно пойманная ф раза («хитрый, как муха*, 
повторяла одна знакомая излюбленное свое 
выражение, и Хлебников вписывает в очеред-
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ную поэму: «город, хитрый, как муха»). И чер­
новая заметка из тех, что обычио пряч\тся 
в записных книжках. И свежая таблица слово­
образований. И числа, почерпнутые из всевоз­
можных источников.

Здесь любопытно, например, такое сопоста­
вление. Один из самых придирчивых к форме, 
самых сознательно вглядывающихся в про­
цессы формообразования художников, во мно­
гих случаях совпадающий с Хлебниковым, — 
Андрей Белый работал над последними рома­
нами так: он окружал себя множеством папок, 
где заводились личные дела героев. Существо­
вало дело —  «Профессор Коробкиы», расчле­
ненное на множество рубрик. Внешность ге­
роя, герой в той или иной сцене. Словечки, 
жесты, движения, сопутствующий эпизоду ку­
сок обстановки. Все, накопленное в течение 
подготовительного периода, вносилось в папки 
и занумеровывалось. Впоследствии, при работе 
над определенной сценой, материал извлекался 
на поверхность. Предварительная, предчерно- 
вая работа как бы подстилалась под вещь. Это 
был многослойный фундамент. Том записей, 
если б его напечатать, перевесил бы том романа.

Произведения же Хлебникова —  это и «пап­
ки», и черновики, и отделанные набело части. 
Причем все существует совместно.

Двум основным обобщающим мыслям Хлеб­
ников служил всю жизнь. Мысли о всечелове­
ческом языке и мысли о том, что история раз*
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вивается ритмически, закономерно, и, следова- 
тельно, можно обнаружить и перевести в циф ­
ры этот ритм. И тогда, в комнате на Волновом 
переулке, он трудился над разрешением двух 
своих жизненных задач. Хлебников был про­
никнут ощущением, что некогда язык был еди­
ным. «Дикарь понимал дикаря». Впоследствии 
звуки, «изменив своему прошлому», стали слу­
жить «делу вражды». Новый «звездный» язык 
будет «новым собирателем человеческого рода». 
Тут начинались трудности, непосильные для 
целой армии гениев.

Хлебникову казалось достаточным найти 
ключ к звуку, обозначаемому той или иной бук­
вой. Надо определить ее смысл. И тогда строить 
из этих общеобязательных по своему внутрен­
нему содержанию звучаний новые общеобяза 
тельные слова. Хлебников полагал, что звук 
хранит этот неизменный смысл. Заключенную 
в звуке «вещь в себе» предполагал он извлечь 
наружу.

Смысл звука следовало раздобыть экспери­
ментально. Путем сличения слов. Работа кро­
потливая и неисчерпаемая. Нужно внедриться 
во все языки. Хлебников же располагал пре­
имущественно русским. Но и при полном охвате 
всех существующих на свете слов можно ли 
прийти к устойчивым выводам? Ведь звук ме­
няется в окружении других. И какой звук в 
слове главенствует? Можем ли мы допустить, 
что словом «лодка» управляет звук «л»? И что
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именно его мы поймем, разглядывая данное 
слово?

Подобное сомнительное предположение Хлеб­
ников принял без оговорок. «Отдельное слово 
походит на небольшой арудовой союз, где пер­
вый звук слова походит на председателя союза, 
управляя всем множеством звуков».

Значит, надо накопить как можно больше 
слов, начинающихся с «л», чтобы разглядеть, 
что скрыто в этом «л» общее для всего запаса.

Исследования Хлебникова опирались на эту 
мысль. Это было титаническое задание, напо­
минающее неосуществленные замыслы Микель- 
Анжело. Работа изнурительная и гипнотизи­
рующая, заманивающая обманчиво вспыхиваю­
щими удачами. Менее всего подходящая к стран­
нической жизни, к отсутствию своего угла и со­
трудников. И все же именно ее волок Хлебни­
ков на своих плечах. А не только свой мешок 
с почти невесомым имуществом.

И вторым стремлением еГо было уловить 
ритм истории.

—  Мне нужны книги, где цифры, — говорил 
Хлебников одной знакомой.

Им владело инстинктивное убеждение, что 
развитие человечества диалектично и законо­
мерно. Через определенный отрезок времени 
событие вызывает свой противообраз. И, при­
сматриваясь к хронологическим датам, можно 
эту закономерность исчислить. Такая идея 
в понимании Хлебникова не заключала ника-
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кой мистики. Хлебников был вполне позитивен. 
Он вносил лишь художественное воображение 
в свои чисто экспериментальные занятия. Рас­
суждал он так: есть периодичность природных 
процессов. От суточной смены до огромных 
астрономических колебаний. Ритм пронизывает 
все явления жизни.

Почему исключать нам историю?
Но и от этих спорных предпосылок до ко­

нечных выводов —  глубокая пропасть. Хлеб­
никову же требовался спешный результат.

И добивался он его с мучительной торопли­
востью. Больше цифр — и задача разрешится. 
Он выклевывал цифры отовсюду, как птица 
выклевывает зерно. Биографии великих людей, 
даты сражений, формулы физики. И число ш а­
гов, которое германский пехотинец должен от­
стукать в минуту. И число ударов сердца, и 
расчеты колебаний струны. Все возможные 
ритмы он пытался свести к одному. Чтоб найти 
центральное число, скрепляющее собой все 
явления.

Путем различных подсчетов Хлебников при­
шел к заключению, что основное число чело­
вечества — 317. Это значит, что событие через 
317 лет или через число лет, кратное 317, пе­
рекликнется с другим событием, родственным 
ему, хотя и происходящим на ином историче­
ском уровне.

Хлебникову, живому Хлебникову, а не каби­
нетному философу и исследователю, необхо­



димы были спешные выводы. Не для того, что­
бы на них успокоиться, но чтобы применить 
их к общему благу. «Когда люди науки изме­
рили волны света, изучили их при свете чисел, 
стало возможно управление ходом лучей. . .» 
«Изучив огромные лучи человеческой судьбы.. . 
человеческая мысль надеется применить и к 
ним зеркальные приемы управления. . .  Можно 
думать, что столетние колебания нашего вели­
канского луча будут так же послушны учено­
му, как и бесконечно малые волны светового 
луча».

Пора научиться управлять миром на незыб­
лемых научных основах. Что мир устроен из 
рук вон плохо, кто знал это лучше, чем Хлеб­
ников, бездомный и нищий, вскоре превратив­
шийся в «рядового 90-го запасного пехотного 
полка, 7-й роты, 1-го взвода», прогнанный и 
сквозь больницу для сумасшедших, и сквозь 
чесоточный госпиталь. Но дедо касалось не 
только его одного. Ведь и «Пушкин и Лермон­
тов. . .  были прикончены, как бешеные собаки, 
За городом, в поле». Как жадно хотелось 
Хлебникову крикнуть из смрадных погребов 
империалистической войны: «Клянусь кониной, 
мне сдается, что я не мышь, а мышеловка»,

Хлебников медлить не мог. Надо «распутать 
нити человечества».

Наденем намордник вселенной,
Чтоб не кусала нас, юношей.
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Этот одинокий, замкнутый человек глубоко 
принял в себя все беды действительности. Его 
написанные против империалистической войны 
стихи плечом к плечу стоят с тогдашними сти­
хами Маяковского. Мысль о справедливом 
устроении мира падает лучом на цифровые вы­
кладки Хлебникова. Важна эта горячая мысль, 
а не сомнительные расчеты его схем. Этот оди­
нокий человек неустанно мечтал о сотовари­
щах. Он понимал, одному не справиться. Хлеб­
ников тоскует о союзах и организациях. Он 
учреждает их на бумаге. Вот общество «317», 
в него спешно вписываются все знакомые. Вско­
ре, обращаясь к Н. Кульбину из царицын­
ского военного плена, откуда слышится самое 
страшное для Хлебникова признание —  «благо­
даря ругани, однообразной и тяжелой, во мне 
умирает чувство языка», —  он все-таки приба­
вляет в конце письма: «26 февраля в Москве
возникло общество 31?-ти членов. Хотите быть 
членом? Устава нет, но общие дела»

И время ли трлковать об уставе? «Общие 
дела» вселенной в угнетающем упадке.

Из всех членов единственный Хлебников смо­
трел на общество не как на литературную 
шутку. Он верил в добрые воли людей. Верил 
в создаваемые им метафоры. Вот почему он ве­
личал себя повелителем мира — «Велимиром». 
И был «председателем земного шара».

И таким же председателем счш ал он и Мая­
ковского.
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5
Разумеется, тогда, в моей небольшой ком­

нате, я не отдавал себе ясного отчета ни в раз­
махе замыслов Хлебникова, ни в размерах его 
ошибок. Не представлял я и того значения, 
которое Хлебников придавал своему недавно 
измышленному обществу, список членов кото­
рого берег он на одном из привезенных в мешке 
мятых листов. В этот лист Хлебников, благо­
дарный за гостеприимство, немедленно внес и 
меня. В ожидании денег и выезда Хлебников 
Задержался в Москве. Утрами мы усаживались 
за стол, стараясь не допускать случайных го­
стей. Оба работали, перебрасываясь короткими 
фразами, и показывали друг другу написанное. 
Перебирали общих знакомых, беседовали о 
петроградцах, с которыми Хлебников виделся 
позже меня. Мне вспоминались слышанные 
о Хлебникове рассказы, и я осторожно прове­
рял их правдоподобность. И видел, что Хлеб­
никову неприятно, что его считают чудаком. 
В своем собственном представлении он был 
иным — смелым, ловким, говорящим громко, 
ведущим толпу за собой, — словом, очень по­
хожим на Маяковского, которого Хлебников 
безоговорочно признавал и любил.

Мы вместе отправлялись обедать в какую- 
нибудь вегетарианскую дешевую столовую. 
Иногда выбирались в гости.

—  Пойдем сегодня к композитору А., —  как- 
то предложил Хлебников.
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— А вы знаете его адрес?
•— Нет.
Но мы пошли. Ш ел Хлебников несколько 

впереди, иногда приостанавливаясь и вгляды­
ваясь. Район был ему известен.

—  Я найду, —  ободрял оп меня.
Так охотники ищут путь в лесах. Тут долж­

ны быть высокие дома, затем уровень их спа­
дает. В расположении и обликах зданий Хлеб­
ников пытался уловить закономерность. Он 
старался уловить ее во всем. Он словно выну­
ждал город распределением каменной ткани 
указать с полной точностью пребывание иско­
мого человека. Вряд ли всегда это удавалось 
Хлебникову. Но композитора мы в тот вечер 
нашли.

Подчас днем выбегал он на улицу. И возвра­
щался со свежими вестями.

—  Вот. Я сегодня влюбился.
Он встретил на улице двух девушек, привлек­

ших его внимание. И пошел их провожать.
Иногда мы ходили к Вермелю и безрезуль­

татно возвращались назад.
Помимо отсутствия денег, Хлебникова то­

мило и другое. Впереди маячил возможный 
призыв. Хлебников посматривал на него су­
мрачно. Он избегал о нем говорить, смутно на­
деясь на случайное избавление.

Однажды я застал его в комнате растерян­
ным и озабоченным. Он стоял у зеркального 
шкафа, сбросив пиджак, и обхватывал грудь
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сантиметром. Сантиметр соскальзывал по ру­
башке, измерение давалось с трудом.

Быстро переступив с ноги на ногу, он стал 
мне объяснять:

—  Размер груди. Буду ли годен?
Он выпрямился у дверцы шкафа и отметил 

на ней свой рост. Хотел измерить отмеченную 
высоту, но, скомкав, отбросил сантиметр. Не 
Знаю ли я, какой нужен рост, чтобы напялить 
шинель пехотинца?

Я не знал. Хлебников задумался.
Нет, войну не обмануть.
Мы выходили из мастерской Коненкова, рас­

положенной почти напротив нашего переулка. 
Мы осмотрели там огромные деревянные тела, 
тихо желтевшие, кое-где тронутые синим и ро­
зовым. Постояли перед «Паганини» —  грозной 
глыбой зернистого мрамора, от которой мас­
сивно отделялся профиль странного и могучего 
существа. У забора Коненковского домика мы 
остановились на Пресне. Ряды немолодых сол­
дат проходили с невеселой песней.

Хлебников остановился как зачарованный. 
Но зачарованность была унылой. Он всматри­
вался, вытянув голову, словно впервые видел 
эти свисающие сырые шинели, откидываемые 
одинаковыми толчками выбрасываемых вперед 
сапог. Солдаты шлепали по рыжей кашице 
снега, по бурым, как пиво, лужам. Я не помню, 
сказал ли что-нибудь Хлебников или просто 
оглянулся на меня. Но он видел себя в этой
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труппе под низколохматящимся непогодным не­
бом запущенной Пресни, и каждый шаг ему 
давался с трудом. И хотелось броситься к 
Хлебникову на выручку и прекратить это уни­
зительное недоразумение. И уже забывшимися 
сейчас словами я принялся его утешать.

Но зато он весь обновлялся, когда отъезд 
становился достижимым.

Деньги прибыли рано утром по почте, и я 
еще не успел проснуться. Открыв глаза, я Хлеб­
никова не застал. Вскоре влетел он возбужден­
ный и сияющий. Руки переполнены свертками.

—  Вот я купил.
Свертки упали на освещенный солнцем стол. 

Булки, масло, сахар, колбаса.
—  И это, —- показывал Хлебников банку сгу­

щенного молока.
Он накупил продуктов наугад, готовый всему 

порадоваться, все одобрить.
Теперь он несомненно богат. В тот же день 

приобрел он новую верхнюю рубашку. Старую 
он скатал в клубок и вышвырнул вниз за окно. 
Довольный, прислушался он, как рубашка шлеп­
нулась на двор. Отдавать в стирку длительно 
и хлопотно. К тому же предстоял отъезд.

За  столиком кафе на Петровке Хлебников 
перебирал города. Он проедет в Харьков к Пет- 
никову. Оттуда в Одессу или прямо в Крым. 
Затем заглянет в Астрахань к своим. Все две­
ри оказались открытыми.
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А может, заехать еще в Питер? Хлебникову 
казалось, что денег множество. Он не только 
может сам путешествовать, но в его средствах 
обеспечить и попутчика. Он начал меня угова­
ривать посмотреть с ним южное солнце.

Вечером мы ехали в лифте. Лакированная 
кабинка с продолговатым зеркалом волокла нас 
наверх. Хлебников неожиданно сказал:

— Вам грустно? Вам хочется в Петроград? 
В Петрограде вы будете счастливы?

Я что-то пробормотал в ответ.
—  Так поедем вместе в Петроград.
—  А юг?
—  На юг после.
Между тем на дорогу до Крыма едва достало 

бы денег ему одному.
И самым жестоким несчастьем было то, что 

перед посадкой в поезд его обокрали на вок­
зале. Не осталось ни билета, ни денег. Прово­
жавший Хлебникова поэт П. увез его к себе.

Когда я увидел его у П., Хлебников был из­
мучен и потрясен. Словно после уличной ката­
строфы, когда тело в ранах и вывихах. Посе- 
релый, еще более молчаливый, с глазами тре­
вожными и обиженными. Что делать дальше? 
Что всегда под руками? Только труд, от кото­
рого не уйти.

Хлебников так и остался у П. Работает. 
Днем иногда выходит. Но больше прячется. 
М ир— западня. Работа перетягивается на ве­
чер. Постепенно занимает всю ночь.
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Работа над созданием «звездного» языка, ко­
торый будет «собирателем человеческого рода».

Странная квартира, тоже напоминающая за­
падню. Бродит хромой, мастерового вида, чер­
нявый хозяин. У него недобрая, подстерегаю­
щая усмешка. Он возвращается поздно из чай­
ной, что находится в том же доме. В эту чай­
ную, в ее чадную, клубящуюся теплоту, бегаем 
и мы с П. за порциями крепкого кипятка.1 Хо­
зяин расхаживает по комнатам, убранным с ме­
щанским усердием. Он присаживается и вступает 
в разговор, рассказывает бредовые истории. 
Мимо шмыгает его усердная сестрица с тонки­
ми поджатыми губами. Мы узнаем, она убила 
За что-то мужа и досрочно выпущена из тюрь­
мы. З а  обеденным столом засел Хлебников над 
неровно разрезанными листками. Схватится за 
горячий стакан, надопьет и забудет о нем. 
Хлебников набирает слова на букву «ч». Всма­
тривается светящимися глазами в затененные 
абажуром углы.

Череп. Чаша. Чулок. Он иногда повторяет 
слова вслух. Начнет объяснение и замолкает. 
Высокий П. в красной рубахе дымит трубкой, 
постукивает сапогами. Басом подскажет еще 
слово. Напомнит о чоботах и челнах.

Хозяин опять добрался до нас. Улыбка щ е­
рит его цыганское лицо. Он повествует о прия­
теле, которому отправил он в подарок гроб. 
Заказал по телефону в бюро и с полным ассор­
тиментом послал другу в день именин. Может
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быть, хозяин и врет, но он ждет от нас одобре­
ний. Хлебников утомленно ежится. Его расши­
ренные глаза пустеют.

И дальше в тот же костер все подклады­
ваются хворостинки слов.

—г Вот, —  обращается Хлебников, смотря в 
наши бессонные, обесцвеченные усталостью 
лица. —  Ч  —  означает оболочку. Поверхность 
пустая внутри. Она охватывает другой объем. 
Череп. Чаша. Чулок.

Так продолжается, пока на собранные по зна­
комым деньги Хлебникову не удается, наконец, 
оставить Москву.

Но, вместо Крыма, почему-то в Царицыце 
настигает его военная служба.

6

А где же еще один герой нашего повествова­
ния —  Давид Давидович Бурлюк? После тиф­
лисской встречи я его не видал. Обычно про­
водивший зиму в центрах, в военные годы он 
затворился где-то около Уфы. Там жила в то 
время его семья.

Бурлюк рассчитал, что война не благоприят­
ствует его искусству. На военном фоне шумные 
выступления футуристов выглядели бы неуме­
стно. Проповедь империалистической войны 
для русских футуристов, в отличие от запад­
ного их собрата Маринетти, была совершенно 
неприемлемой. Открыто же протестовать против
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войны невозможно. К тому же Маяковский не 
имеет права выступать. Бурлюк не мыслил 
своей работы без «Володички». Бурлюк почел 
за благо переждать.

В Москве говорили, что Бурлюк торгует се­
ном. Торговал ли он чем-нибудь —  ней^вестно. 
Коммерция его занимала, и, возможно, он и 
отдал ей дань. Но чем бы ни занимался Б ур­
люк, живопись была главным делом. Более 
светлую часть года он посвящал обязательно 
ей. Тогда поднимался он рано, и в помещении, 
а затем на воздухе обрабатывал многочислен­
ные холсты по заранее намеченному плану. -

Бурлюк был подлинным мастером, но слиш­
ком всеядным художником. Он не придерживал­
ся одной манеры, им созданной и для него 
необходимой. Он пользовался множеством при­
емов и каждым овладевал хорошо. Разложен­
ные кубистически формы, лошади с добавоч­
ными ногами, якобы вызывающие в зрителе 
ощущение движения, народные примитивы и 
лубки и, наряду с ними, академически-добро­
совестные пейзажи. Наконец, каждый совре­
менный художник всасывался и перерабаты­
вался им.

—  Я ощупал холсты Ларионова ' копытцами 
своих взглядов, —  как-то заявил мне Бурлюк. 
И далее рассказывал, что, бывая в Петрограде, 
изучает живопись Филонова. Проникая в кух­
ни соседей по искусству, он варил похлебки по 
чужим рецептам. Он был словно особым бюро
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по изготовлению картин разных направлений. 
Практическим пропагандистом малоизвестных 
публике авторов. И, будучи даровитым, уме­
лым живописцем, он не стал самостоятельным 
творцом.

Бур;Лж оказался в Самаре, когда я приехал 
туда на весенние каникулы. Только что совер­
шилась Февральская революция. Бурлюк мгно­
венно выплыл наружу. Он двигался из города 
в город с грузом запасенного товара. Товар 
уложен был в основательных ящиках. Товар — 
картины, написанные под Уфой.

Останавливаясь в попутных городах, Бурлюк 
устраивал выставки.

Я отправился разыскивать Бурлюка. Он 
стоял в витрине снятого цм на главной улице 
небольшого торгового помещения и укреплял 
изготовленный только что плакат. На Бурлю- 
ке —  высокая баранья шапка и добротный, из 
толстой материи, свободно свисающий штатский 
костюм. Бурлюк кивнул мне через витринное 
стекло. Я вошел внутрь его владений. Рамы 
с холстами частью были развешаны, частью 
стояли еще по углам. Бурлюк возился с гвоздями 
и молотком. Маленькая пожилая женщина хло­
потала около него.

—  Моя мамаша,—  объявил Б урлю к.— Тоже 
художница.

Труды мамаши также выставлялись для обо-, 
зрения.
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— Мамаша, передайте мне сюда эту кар­
тинку, —  грохотал Бурлюк неестественным ба­
сом. —  Надо вешать картины тесно, чтоб про- 
плгонуть между ними было нельзя.

Густо промазанные, подчас топорщащиеся и 
шершавые от безжалостно наложенных красок, 
холсты изображали, преимущественно, пейзажи 
и портреты. Фигурировал, кажется, и один из 
многих вариантов «запорожца», написанного 
одновременно с разных точек зрения. Но об­
щее впечатление от картин —  они не были осо­
бенно левыми. Может, Бурлюк берег наиболее 
боевые работы для столиц.

Тут же объяснил он распределение ролей. 
Мамаша будет продавать билеты. Мне придется 
вместе с Бурлюком читать свои и чужие стихи 
во. время выступлений, какие должны происхо­
дить периодически на выставке. И мамаша и 
я получим за это плату. Бурлюк не признавал 
бесплатных услуг. Тем самым оберегал он и 
себя от всяких поводов к благотворительности.

—  Все человеческие отношения, — рассу­
ждал он, —  основаны только на выгоде. Любовь 
и дружба — это слова. Отношения крепки в том

*. случае, если людям выгодно относиться друг 
к другу хорошо. Мы помогаем/ один . другому 
из-за выгоды, и тогда все между нами понятно 
и просто.

По улице проходили многочисленные демон­
страции. Сквозь витрину долетали еще непри­
вычные революционные песни. Невдалеке,
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в маленьком сквере у памятника «царю-освобо- 
дителю», шел повседневный непрекращавшийся 
митинг.

—  А что, если раскраситься и пройтись 
б таком виде по городу? —  задумывался над сло­
жившимся положением Бурлюк. —  Неизвестно, 
как отнесутся к этому. Свобода коллективных 
выступлений достигнута. Неизвестно, в какой 
мере мы можем проявить себя индивидуально.

Бурлюк не склонен был лезть на рожон. Рас­
крашенные лица не вязались с революцион­
ным взволнованным городом. Такой способ са­
морекламы был Бурлюком упразднен.

Но из этого вовсе не следовало, что Бурлюк 
впал в несвойственную ему тихость. В свобод­
ное время он слонялся по городу, вмешивался 
в разговоры, заходил на собрания всевозмож­
ных организаций. Попав на любую сходку, да­
же не вполне разобравшись, что, собственно, 
здесь обсуждается, Бурлюк требовал слова.

—  Выступать надо всегда. Это приучает об­
ращаться с публикой. Быть оратором особенно 
важно теперь.

Большой зал театра «Олимп» переполнен сол­
датскими шинелями. Кричат с ярусов, выбе­
гают на сцену. Продолжать войну или кончить 
немедленно —  вот главный вопрос.

Бурлюк шествует по проходу между кресла­
ми в своей высокой бараньей шапке. Вскараб­
кавшись на помост, он яростно что-то провоз; 
глашает. Он потрясает кулаком и топает в до-
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ски сцены. Не помню, чего, собственно, он до­
бивался, но речь была достаточно накаленной. 
Впрочем, пожалуй, слишком туманной. Народ 
нуждался в прямых, отчетливых политических 
формулировках. Бурлюку хлопали, но он вер­
нулся несколько разочарованный. Он чувство­
вал, что речь его беспредметна. Очевидно, не 
так теперь надо говорить.

Ж изнь выставки шла своим чередом. В поме­
щение просачивались небольшие груйпки с 
улицы. Мамаша аккуратно отрывала билетики. 
Бурлюк водил посетителей от стены к стене. 
Голос его становился сладчайшим. Бурлюк 
умел переключать его из баса в тенор. Бур­
люк импровизировал короткие лекции, имев­
шие целью убедить зрителей в совершенстве 
выставленных картин. Мгновенно заводились 
знакомства. Бурлюк прикидывал, кто годен 
стать покупателем. Что бы ни происходило на 
свете, а картины продаваться должны.

—  Вы думаете, общество не тратит деньги 
на искусство? —  распространялся Бурлюк, ко­
гда мы оставались одни. —  Взгляните на этот 
дом, —  он показывал сквозь витрину на про­
тивоположную сторону улицы. —  Фасад дома 
сделан не просто. Сколько там ,розеток, каких- 
то бородавок, ненужных карнизов. Все это во 
имя красоты. Заказчик хотел, чтобы дом был 
красивым. Но он ничего не смыслит в красоте. 
Он зря тратил деньги на мастеров и маляров. 
А эти деньги он должен тратить на нас. На
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настоящих художников. Только надо научить 
его этому.

И Бурлюк наводил справки, кто из горожан 
обладает деньгами.

Перед выступлением, о котором объявлено 
было заранее в газетах, я застал Бурлюка во 
второй комнатке, примыкавшей к выставке и 
ничем не обставленной. Он сидел на табурете, 
облаченный в черный сюртук. Жилет из гру­
бой желтой набойки был последним призна­
ком несвоевременного теперь футуризма. Б ур­
люк вглядывался в исписанный листок, и лицо 
его было озабоченным. Он готовился к своему 
докладу. Надо собраться с мыслями. Его импро­
визации были заранее взвешенными. Даже 
в таком скромном случае, когда предстояло 
«работать» перед небольшой кучкой людей.

—  Заведите себе привычку записывать 
в книжку изречения великих людей. Это очень 
пригодится для выступлений, — мимоходом по­
советовал он.

Говорили мы, стоя за маленьким столиком, 
находившимся в углу выставочной комнаты. 
Бурлюк распространялся о падении царского 
режима, о предстоящем свободном расцвете 
искусств. Публика слушала, стоя. Студенты и 
девушки, несколько забредших с улицы интел­
лигентов. Народ не интересовался тогда ни вы­
ставкой, ни лекциями об искусстве. Бурлюк го­
ворил умело, но все выглядело скромно и по- 
домашнему. Маленькая группа принимала слов&
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его без возражений, без недовольных реплик, 
столь обычных в прежние годы. Что такое был 
теперь прославленный футурист по сравнению 
с размахом событий? Не спорить с ним, а от­
дохнуть от тревожной всероссийской сумятицы 
забрели эти люди сюда, в блестевшее холстами 
пристанище. Они тут прятались от политики. 
И Бурлюк их политикой не обременял.

Он читал после вступительного слова стихи, 
добросовестно выполняя обещанную программу.

—  Маяковский —  Гомер современности, — 
возглашал он, вскидывая лорнет.

Впрочем, стихи Маяковского он перевирал.
—  Никогда не могу запомнить точно стихи. 

Приходится придумывать слова самому. У меня 
на этот случай есть лазейка, читаю, мол, 
неопубликованные варианты.

Только классиков Бурлюк цитировал пра­
вильно, щеголяя обширным знанием Пушкина.

—  А вы читайте стихи, стоя прямо. Кто же 
читает, опершись о стол? — дал мне Бурлюк 
очередной совет.

Таких выступлений состоялось несколько.
После них Бурлюк откликался на приглаше­

ния. Отправлялись пить чай в самарские 
семьи. Враждебных оппонентов Бурлюк сметал 
беспощадно, но с сочувствующими был очаро­
вательно-шелков. Люди сияли, обласканные его 
беседой. Молчаливый, пожилой купец на гла­
зах добрел рядом с Бурлюком. Почтенные 
дамы находили его образцово воспитанным.
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Только что представившийся моряк весело по­
хохатывал, словно обрел в Бурлюке закадыч­
ного приятеля. После встреч Бурлюк подводил 
итоги —  деловые и психологические.

—  Этот художник живет одиноко, но в ком­
нате его бывает женщина. А из того студента, 
сына купца, может получиться культурный ме­
ценат.

Главная цель —  продать несколько холстов. 
Конечно, не из тех, что припасены для Москвы.

И цель, разумеется, достигнута. Выставка за­
пакована в ящики. Неизвестно, что принесет 
новое время. Надо приглядеться к обстановке. 
Вот Володичка пошел напрямик. Сразу связал 
себя с левыми партиями. Читает в Питере 
стихи о революции. Тут не без влияния Горь­
кого. Сейчас Бурлюк несколько сбит с толку. 
Какая завтра ожидает его аудитория? С чем 
следует обращаться к ней?

Пока же выставка прошла без убытков. Даже 
одна картинка мамаши продана. Бурлюк расха­
живает по перрону, сдав свое имущество в ба­
гаж. В огромной бараньей папахе, в длинном, 
напоминающем армяк, пальто. В последний 
момент он продолжает поучать:

— Читайте исторические анекдоты Пушкина. 
Я их тщательно изучал. Сжатый язык, острый 
сюжет. Так должна строиться проза.



Г  .1 а в а ч с т в г р т а я 

1

Маяковскому не приходилось нащупывать 
аудиторию. Он знал, куда обращаться по­

сле революции. И знал, какими словами о ней 
говорить. Стихотворная его «хроника» о собы­
тиях раздавалась на петроградских митингах. 
Кончилось молчание военных лет. Глава поэмы 
«Война и мир» появилась в горьковской «Ле­
тописи».

Незадолго до Октябрьских дней в Москву 
приехал Василий Каменский. Он устроил от­
крытый вечер в большой аудитории Политех­
нического музея. Выглядел он бодро и весело. 
Напрямик заявил о своем сочувствии больше­
викам. Разумеется, в его формулировках мно­
гое отдавало анархическим бунтарством. Но 
в тот период у большинства деятелей искус­
ства политическое мировоззрение только на­
чало определяться. И часто важен был непо­
средственный отклик на события. За  что ты 
стоишь? За  кадетскую программу, за керен-
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щину? Или против временного правительства, 
За свержение буржуазии, за немедленный мир?

Каменский читал «Стеньку Разина», приоб- 
ревшего теперь новый смысл. Надо уничтожить 
социальное неравенство. Долой богатых, да 
здравствует власть бедняков!

Это не значило, что с прежним футуризмом 
покончено. Футуризм не столько перестроился, 
сколько почувствовал, что отдельные его уста­
новки совпадают с революционной действи* 
тельностью. «Мы предлагаем свое оружие боль­
шевикам», —  так можно сформулировать тог­
дашнее настроение футуристов. Маяковский з а ­
нял наиболее правильную позицию и вскоре 
повел з^ собой остальных.

Каменский объявил, между прочим, что в бли­
жайшем времени в Москве откроется кафе по­
этов. Там будут выступать футуристы. И при­
гласил публику туда приходить.

В тот же период в Москве подвизался еще 
некий деятель футуризма. О нем стоит упомя­
нуть потому, что мы встретимся с ним в кафе. 
Он характерен как еще один образец людей, 
приспособившихся к футуризму и стремившихся 
использовать эту вывеску на первых порах ре­
волюции. Афиши этого проповедника напоми­
нали зазывания провинциального чревовеща­
теля. Футурист жизни —  Владимир Г. —  русский 
йог, призывающий к солнечной жизни. На пла­
кате выделялся его портрет — пронзительное
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лицо под вьющимися волосами. Голая шея, 
а иногда и голая грудь. Среди всяких оглуши­
тельных тезисов фамильярно упоминались в ка­
честве друзей «четыре слона футуризма» — 
Маяковский, Хлебников, Каменский, Бурлюк.

Московская публика оказалась доверчивой. 
Аудитории заполнялись добросовестно. Пропо­
ведник выходил в яркой шелковой рубахе с 
глубоким декольте. Ш ея его действительно была 
крепкой. Да и весь он выглядел могуче. Брюки- 
галифе, желтые краги. Спортивный трениро­
ванный вид.

Долой условности, ближе к природе, заго­
райте на солнце, освободитесь от воротничков! 
Рекомендовалось вегетарианское питание, пред­
лагалось ходить без шапки круглый год. Сам 
Г. поступал таким образом, нарушая лишь 
вегетарианский устав. В зимние дни он носился 
по Москве в открытых своих рубашках. Прибе­
гал он к шерстяной куртке только в крепкий 
мороз.

Тут же на лекции демонстрировал он дыха­
ние, позволявшее сохранять тепло. Совсем ни 
к селу, ни к городу читал стихи, преимуще­
ственно Каменского, Впрочем и одно свое, вос­
певающее его собственные качества.

Но главный, центральный номер преподно­
сился в конце. Г. брал деревянную доску. 
Публика призывалась к молчанию. Г. громко 
и долго дышал. И вдруг хлопал себя доскою 
о темя. Все вскрикивали. Доска раскалывалась
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11а две. Аплодисменты. Г. стоял гордо. Во все­
услышанье сообщал свой адрес. Ж елающих 
поздороветь просил обращаться к нему.

Публика хохотала и хлопала. Накрашенные 
женщины тянулись к эстраде. Одна прококаи- 
ненная актриса даже взобралась на стол.

—  Владимир, мы больные люди города, верни 
нас к солнечной жизни!

В кольце поклонниц ловкий парень шество­
вал без шапки по Тверской. Там, в гостинице 
«Люкс», занимал он богато обставленный номер.

Кафе открылось без меня. Вскоре после Ок­
тябрьской революции я отправился месяца на 
два в Самару. Ремонтировалась моя комната, 
поврежденная случайно залетевшим снарядом. 
В Москву вернулся я в начале января.

Я знал от товарищей, что кафе действует.
Маяковский там бывает всегда.
Трамваи, работавшие с перебоями, оконча­

тельно иссякали часам к девяти. Постояв у 
Смоленского рынка, я двинулся на Тверскую 
пешком. Город освещался слабо. Подъезды 
наглухо заколочены. Изредка проскальзывали 
сани, подскакивая, торопился автомобиль.

Не связанная трамваями Москва представля­
лась расползшейся и громадной. Расстояния 
приобрели первобытную ощутимую протяжен­
ность.
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Сколько раз я проделал этот путь в течение 
ближайшего времени! Я выработал технику 
сокращений, пользуясь переплетениями переул­
ков. Знал, где надо менять тротуары, под каким 
углом пересекать перекрестки. Выступы фаса­
дов, впадины дворов, резьба на воротах и огра­
дах, —  осязаемым пешеходным знанием города 
я успел тогда овладеть.

Но в тот вечер я шел наугад. Торопился, 
боясь опоздать.

Кафе помещалось на Настасьинском. Криво 
сползающий вниз переулок глубоко уходил 
в темноту. Фонарь дремал на стержне, воткну­
том в стену. Под ним —  низкая деревянная 
дверь, прочно закрашенная в черное. Красные 
растекающиеся буквы: «Кафе футуристов».
И пущена змеевидная стрелка.

Я пришел слишком рано, не зная местных 
обычаев. Дощатая загородка передней. Грубо- 
тканный занавес — вход.

И вот —  длинная низкая комната, в которой 
раньше помещалась прачечная. «Как неуклю­
жая шкатулка, тугой работы кустаря». Земляной 
пол усыпан опилками. П осреди— деревянный 
стол. Такие же кухонные столы у стен. Столы 
покрыты серыми кустарными скатертями. Вме­
сто стульев низкорослые табуретки.

Стены вымазаны черной краской. Бесцере­
монная кисть Бурлюка развела на них беспо­
щадную живопись. Распухшие женские торсы, 
глаза, не принадлежащие никому. Многоногие

95



лошадиные крупы. Зеленые, желтые, красные 
полосы. Изгибались бессмысленные надписи, 
осыпаясь с потолка вокруг заделанных став­
нями окон. Строчки, выломанные из стихов, 
превращенные в грозные лозунги: «Доите изну­
ренных жаб!», «К чорту вас, комолые и утюги».

Между тем в кафе было тихо. Небольшая 
группа в углу. Кусиков, цепкий и тонкий, с ма­
леньким горбоносым лицом. Елена Бучинская— 
актриса и чтица. Еще два-три завсегдатая. 
Я с ними тогда не был знаком.

Я уселся за длинным столом. Комната упи­
ралась в эстраду. Грубо сколоченные дощатые 
подмостки. В потолок ввинчена лампочка. Сбо­
ку —  маленькое пианино. Сзади — фон оранже­
вой стены.

Уже столики окружились людьми, уже по­
явился и что-то прочел Владимир Г., когда 
резко вошел Маяковский. Перекинулся словами 
с кассиршей и быстро направился внутрь. Б е ­
лая рубашка, серый пиджак, на затылок оття­
нута кепка. Короткими кивками он здоровался 
с присутствующими. Двигался решительно и 
упруго. Едва успел я окликнуть его, как он 
подхватил меня на руки. Донес до эстрады 
и швырнул на некрашеный пол. И тотчас объя­
вил фамилию и что я прочитаю стихи.

Так я начал работать в кафе. В тот же вечер 
Бурлюк и Маяковский назначили мне постоян­
ную плату. Ш естьдесят три следующих дця 
я ходил без прогулов сюда.
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• Кафе поначалу субсидировалось московским 
булочником Филипповым. Этого булочника при­
ручал Бурлюк, воспитывая из него мецената. 
Булочник оказался податливым. Он производил 
на досуге стихи. В стихах чувствовалось влия­
ние Каменского. Булочник издал на плотней­
шей бумаге внушительный сборник «Мой дар». 
Дар был анонимным.

Впоследствии, за спиной всех поэтов, кафе 
откупил Г. Это была одна] из ловких операций 
проповедника «солнечной жизни». Он поставил 
всех перед совершившимся фактом, одним уда­
ром заняв главные позиции. Помимо старшей 
сестры, оперной певицы, еще раньше подраба­
тывавшей в кафе, за буфетной стойкой появи­
лась его мамаша, за кассу села младшая сестра. 
В тот вечер Маяковский был мрачен. Обрушил­
ся на спекулянтов в искусстве. Г. пробовал 
защищаться, жаловался, что никто его не по­
нимает. Публика недоумевала, не зная, из-за 
чего заварился спор. Бурлюк умиротворял Мая­
ковского, убеждая не срывать сезон.

Но кто бы ни владел предприятием, хозяй­
ство строилось так: было несколько постоян­
ных сотрудников, обслуживавших каждый ве­
чер эстраду. Поэты —  Маяковский, Каменский, 
Бурлюк. Вышеупомянутая певица, «поэт-певец» 
Аристарх Климов. В этот штат включился и я.

Публика съезжалась поздно. Главным обра­
зом, после окончания спектаклей. Программа
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сохранялась постоянная. Два-три романса пе­
вицы и Климова. От меня требовались два сти­
хотворения. Маяковский —  глава из только что 
написанного «Человека», «Ода революции» 
и отдельные стихотворения. Каменский демон­
стрировал «Стеньку Разина». Б урлю к— «Утвер­
ждение бодрости» и «Мне нравится беременный 
мужчина».

Таков скелет каждого вечера. Схема доста­
точно скудная. Но ни одно собрание не похо­
дило на предыдущие и последующие.

Маяковский и Бурлюк появлялись, когда 
публики накапливалось немало. Уже выполнены 
романсы певцами. Прочел загадочные стихи 
Климов. Кое-кто из молодых поэтов, поощрен­
ный лозунгом «эстрада —  всем», поделился риф ­
мованными чувствами. Но вечер не вошел 
в колею. Публика скучает и топчется, загйанная 
в это аляповатое стойло. Пожалуй, пора расхо­
диться.

Но вот вошел Маяковский, не снимая отогну­
той кепки. Иногда на шее большой красный 
бант. Маяковский пересекает кафе. Он забрел 
сюда просто поужинать. Выбирает свободное 
место. Если места ему не находится, он садится 
за стол на эстраду. Ему подано дежурное блюдо. 
Он заш ел отдохнуть.

Иногда с ним рядом Бурлюк. Подчас Бурлюк 
и Каменский отдельно. Маяковский не замечает 
посетителей. Тут нет ни малейшей игры. Он 
действительно себя чувствует так. Он явился
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провести здесь вечер. Если им угодно гла­
зе т ь ,—  что ж, это его не смущает. Папироса 
ездит в углу рта. Маяковский осматривается 
и потягивается. Где бы он ни был, он всюду 
дома. Внимание всех направляется к нему.

Но Маяковский ни с кем не считается. Что- 
нибудь скажет через головы всех Бурлюку. 
Бурлюк, подхватив его фразу, подаст уже 
умышленно рассчитанный на прислушивающую­
ся публику ответ. Они перекидываются слова­
ми. Бурлюк своими репликами будто шлифует 
нарастающий вокруг интерес. Люди кай бы 
через невидимый барьер заглядывают на эту 
происходящую рядом беседу. Сама беседа 
является зрелищем. Но внутрь барьера не допу­
щен никто.

И это для многих обидно. Многим хочется 
выказать остроумие. По столикам перебегают 
замечания. Бурлюк взвешивает —  дать им ход 
или нет.

Особенно обидно тому, кто чувствует свое 
право на внимание. Кто сам, например, артист. 
Маяковскому следует его знать. Такое безраз­
личие унизительно. . .

И вдруг Маяковский обернулся.
Он даже поздоровался сч артистом, и тот 

польщенно закивал головой. Закивали головами 
и другие, ловя благорасположенность Маяков­
ского. А тут поднялся Бурлюк и самыми неж­
нейшими трепетными нотами, с самым обрадо­
ванным видом делится с публикой вестью:
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—  Среди нас находится артист такой-то. 
Предлагаю его приветствовать. Он, конечно, не 
откажется выступить.

Публика дружно рукоплещет.
Артист восходит на трехаршинные подмостки, 

словно приглашенный на лучшую сцену.
Отказов не бывало никогда. Посетители ис­

пользовались целиком.
Вот забрел сюда тенор Дыгас, тогда гремев­

ший у Зимина. Ограниченная коробка кафе не 
вмещает его массивного голоса. Вот извлечена 
балетная пара —  и без соответствующих костю­
мов покорно силится себя проявить. Немного 
упрямится белесый, безбровый Вертинский, 
ссылаясь на отсутствие аккомпаниатора. Он 
мнется под все сгибающим взглядом Маяков­
ского и, наконец, замирает, сжав кисти протя­
нутых вперед рук. Картаво, почти беззвучно 
декламирует, знакомя публику со свежим, еще 
не пущенным в продажу изделием:

Ну, конечпо, Пьеро не присяжный поверенный,
Он печальный бродяга из лунных гуляк,
Ы из песни его, даже самой умеренной,
Не сошьете себе горностаевый сак.

А вот двинулась цирковая ватага. Или Хмара 
из Художественного театра читает «Пир во 
время чумы».

Бурлюк не ослабляет руководства, умело при­
норавливаясь к посетителям. -Если налицо Ви­
талий Лазаренко, — пущена в ход тема «Футу-
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ристы и цирк». Если пришел кто-нибудь из 
Камерного театра, —  готов диспут о «Короле- 
Арлекине». Сидят за столиками несколько мо­
р яков ,— исполняется Климовым «Песенка о 
мичмане». Публика подхватывает припев. Бур- 
люк дирижирует лорнетом.

Любить двух сразу 
Недьзя никак,

громыхают нестройные голоса.
—  Можно, —  кричит Василий Каменский.
И под прикрытием освеженной беседы неиз­

менный «Беременный мужчина» приобретал ка­
ждый раз как бы новые наружность и плагье.

4

Маяковский читал в заключение. Наспорив­
шаяся, разгоряченная публика подтягивалась, 
становилась серьезной. Каждый сжимался, как 
бы вбирая внутрь себя свои растрепавшиеся 
переживания. Еще слышались смешки по углам. 
Но Маяковский оглядывал комнату.

—  Чтоб было тихо, —  разглаживал он голо­
сом воздух. — Чтобы тихо сидели. Как люгики. 
, На фоне оранжевой стены он вытягивался, 
погрузив руки в карманы. Кепка, сдвинутая на­
зад, козырек резко выдвинут надо лбом. Папи­
роса шевелилась в зубах, он об нее прикуривал 
следующую. Он покачивался, проверяя публику 
поблескивающими прохладными глазами.
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—  Тише, котики, —  дрессировал он собрав­
шихся.

Он говорил угрожающе вкрадчиво.
Начиналась глава из «Человека», сцена воз­

несения на небо.
Слова ложились не громко, но удивительно 

раздельно и внятно. Это была разговорная речь, 
незаметно стянутая ритмом, скрепленная гвоз­
дями безошибочных рифм. Маяковский улы­
бался и пожимал плечами, пошучивая с вообра­
жаемыми собеседниками:

«Посмотрим, посмотрим. Важно живут ан­
гелы, важно.

Один отделился 
И так любезно 

Дремотную немоту расторг:
— Ну, как вам, Владимир Владимирович,

нравится бездна?—
И я отвечаю так же любезно:

— Прелестная бездна,
Бездна — восторг!»

И публика улыбается, ободренная шутками. 
Какой молодец Маяковский, какой простой и 
общительный человек, как с ним удобно и спо­
койно пройтись запросто по бутафорскому 
«зализанному» небу.

Но вдруг повеяло серьезностью. Рука Мая­
ковского выдернута из кармана. Маяковский 
водит ею перед лицом, как бы оглаживая неви­
димый шар. Голос словно вытягивается в длину, 
становясь протяженным и непрерывным. Кру-
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то* набегание ритма усиливает, округляет его. 
Накаты голоса выше и выше, они вбирают 
в себя всех слушателей. Это значительно, даже 
страшновато, пожалуй. Тут присутствуешь при 
напряженной работе. При чем-то, напоминаю­
щем по своей откровенности и простоте про­
цессы природы. Тут же присутствуешь при 
явлении большого, ничем не заслоненного 
искусства. Слова шествуют в их незаменимой 
звущостн:

Я счет не веду неделям.
Мы,
Хранимые в рамах времен,
Мы любовь на дни не делим,
Не меняем любимых нмен.

И слушатели, растревоженные, затронутые в 
самом своем личном, как бывает всегда при 
встрече с подлинной поэтической правдой, 
тянутся, подчиненные Маяковским, благодарят 
его безудержной овацией.

Дальше шло в зависимости от настроения. 
Иногда разгон брался большой. Тогда читались 
хроника «Революция» или недавно написанная 
«Ода». Реже внедрялись отрывки из «Облака». 
Однажды, запинаясь, заглядывая в записную 
книжку, Маяковский произнес еще не остыв­
шие, только что приготовленные; «Вот иду я, 
заморский страус, в перьях строф, размеров и 
рифм».

Иногда же все поворачивалось в сторону 
юмора. Ярко и звучно, с играющим веселым
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радо ром прочитывались «Критик», или «Желез- 
ка», или «Сказка о кадете», или «Военно-мор­
ская любовь». Или ряд других мастерских пус­
тяков, вроде «Вы мне мешаете —  у камыша 
итти». Ценя неожиданно образующуюся рифму, 
Маяковский извлекал ее со сверкающей легко­
стью. Рифмы разрастались в эпиграмму. Иногда, 
наоборот, каламбур выращивал рифму. Маяков­
ский разбрасывал рифмы щедро, подчас, как 
серпом, подрезая противников.

Есть много вкусов и вкусиков.
Одному нравлюсь я, другому К усиков

или
Поэт Гурий Сидоров,
Не носи даров

иди
Искусство строится на «чуть-чуть«, на йоге, 
Помните это, поэтесса Панаиотти

или хлопнул однажды по Климову, когда в кафе 
пришел композитор Рославец, писавший му­
зыку на тексты футуристов и оказавшийся 
Климову неизвестным:

Сколько лет росла овца 
И не слыхала про Рославца.

о
Однажды кафе посетил Северянин. В тот 

недолгий период он «сочувствовал» революции 
и разразился антивоенными стихами. Эго не 
помешало ему вскоре перекочевать за границу
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и навсегда порвать с росийской действитель­
ностью. Но тогда пожинал он здесь последние 
лавры, призывая к братанию и миру. В воен­
ной гимнастерке, в солдатских сапогах, он при­
был обрюзглый и надменный. Его сопровождала 
жена — «тринадцатая и, значит, последняя). 
Заикающийся, взлохмаченный ученик, имено­
вавшийся почему-то «Перунчиком». И еще 
какие-то персонажи. Всю компанию усадили за 
столиком на эстраде. Маяковский поглядывал 
на них искоса. Однако решил использовать их 
визит.

Он произнес полушутливую речь о том, что 
в квартире нужны и столовая, и спальня, и ка­
бинет. Ссориться им нет причины. Так же дело 
обстоит и в поэзии. Для чего-нибудь годен и 
Северянин. Поэтому попросим Северянина по­
читать.

Северянин пустил вперед «Перунчика». Тот 
долго представлялся публике. Читал стихи Ф о­
фанова и Северянина, посвященные ему самому. 
«Я хочу, чтобы знала Россия, как тебя, мой 
Перунчик, люблю». —  Меня одобрили два гени­
альных поэта, —  Все эти подпорки Перунчику нс 
помогли. Опустившийся, диковатый и нетрез­
вый, читал он неинтересно и вяло.

Был пьян и сам Северянин. Мутно смотря 
поверх присутствующих в пространство, выпе­
вал въевшийся в уши мотив. Казалось, он 
не воспринимает ничего, механически выбрасы-
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вая хлесткие фразы. Вдруг покачивался, будто 
вот упадет. Нет, кончил. И, не сказав ни 
слова прозой, выбрался из кафе со всей компа­
нией.

Известный организатор поэтических вечеров 
Долидзе решил устроить публичное «состяза­
ние певцов». Вечер назывался «выборы короля 
поэтов». Происходил он все в том же Политех­
ническом. Публике были розданы бумажки, 
чтобы после чтения она подавала голоса. Вы­
ступать разрешалось всем. Специально пригла­
шены были футуристы.

На эстраде сидел президиум. Председатель­
ствовал известный клоун Владимир Дуров.

Зал  был набит до отказа. Поэты проходили 
длинной очередью. На эстраде было тесно, как 
в трамвае. Теснились выступающие, стояла не 
поместившаяся в проходе молодежь. Читающим 
смотрели прямо в рот. Маяковский выдавался 
над толпой. Он читал «Революцию», едва на­
ходя возможность взмахнуть руками. Он заста­
вил себя слушать, перекрыв разговоры и шум. 
Чем больше было народа, тем читал он свобод­
ней. Тем полнее был сам захвачен и увлечен. 
Он швырял слова до верхних рядов, торопясь 
уложиться в отпущенный ему срок.

Но «королем» оказался не он. Северянин 
приехал к концу программы. Здесь был он 
в своем обычном сюртуке. Стоял в артистиче­
ской, негнущийся и «отдельный».
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— Я написал сегодня рондо, —* процедил он 
сквозь зубы вертевшейся около поклоннике.

Прошел на эстраду, спел старые стихи из 
«Кубка». Выполнив договор, уехал. Начался 
подсчет записок. Маяковский выбегал на гетра- 
ду и возвращался в артистическую, посверки­
вая глазами. Не придавая особого значения 
результату, он все же увлекся игрой. Сказы­
вался его всегдашний азарт, страсть ко всякого 
рода состязаниям.

—  Только мне кладут и Северянину. Мне 
налево, ему направо.

Северянин собрал записок все же больше, 
чем Маяковский.

«Король шутов», как назвал себя Дуров, 
объявил имя «короля поэтов».

Третьим был Василий Каменский.
Часть публики устроила скандал. Футуристы 

объявили выборы недействительными. Через 
несколько дней Северянин выпустил сборник, 
на обложке которого стоял его новый титул. 
А футуристы устроили вечер под лозунгом: 
«долой всяких королей».

Ж изнь кафе шла своим чередом. Вылазки 
в большие аудитории заканчивались возвращ е­
нием в продолговатую раскрашенную пещеру. 
Выполнялась установленная программа. Пуб-
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лика принимала в ней участие. Внешне выгля- 
дело все веселым и согласным. Но все проти­
воречия того времени отражались в этой капле 
действительности.

За  столиками сидели непримиримые враги. 
Здесь находились представители той молодежи, 
которая завтра вольется в красноармейские 
полки. Скоро встречу я одного из таких поэтов 
на Арбатской площади в тулупе и с походной 
сумкой. «Надо сражаться, еду на фронт. Теперь 
не время писать стихи». С Арбатской площади 
он дошел до Брянского вокзала и в Москву не 
вернулся. Он остался на полях Украины с пу­
лей, застрявшей в теле. И многие будут вспо­
минать потом голос Маяковского, лежа в окопах 
или читая лекции в холоде иеотопленных крас­
ноармейских казарм.

Однако в кафе пребывают и те, кто завтра 
спешно будет выправлять документы, доказы­
вающие их украинское происхождение. Кому 
будет казаться спасителем гетманский неустой­
чивый орел. Буржуазия, спешно спекулирую­
щая перед тем, как оставить Москву. Молодые 
люди со следами погонов на шинелях, передаю­
щие друг другу новости о Корнилове. Один из 
них, лысоватый, затянутый в черкеску, втихо­
молку хвастает, что он адъютант великого князя. 
Подливая в чай водку из принесенного ф ла­
кона, он посмеивается и пошучивает с соседями. 
Стрельба скоро начнется. Или они меня, или 
я их. А пока послушаем стихи.
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. Сюда просачивалась и мутная масса подчас 
выглядевших довольно решительно людей. С ре­
вольверами за поясами, обвязанные патронта­
шами, кто в студенческих тужурках, кто в гим­
настерках. Они величали себя анархистами, про- 
поведывали, шумели, приветствовали, зазывали 
в какой-нибудь захваченный ими особняк.

Уголовники, наркоманы, прожженная богема 
густо вмешивалась в такие «коммуны». На 
захваченных автомобилях они производили са­
мочинные «реквизиции». Впоследствии в особ­
няках обнаружились склады оружия, запасы 
продуктов и мануфактуры. Грозные с виду, 
с заломленными фуражками, с лихими чубами, 
эти ребята оказались робкими на деле. В одну 
ночь весной восемнадцатого года сдались боль­
шевикам их пышные гнезда. Но в ту пору они 
щеголяли в кафе, заставляя ворчать недоволь­
ного их засилием Бурлюка. .

Один из таких вожаков зачастил в кафе 
регулярно. Прозывался он таинственно «Гуго», 
ходил в шелковой цветной рубашке на манер 
Г. Плотный брюнет южной наружности, не то 
бессарабец, не то грек. Иногда он таинственно 
исчезал в подкатившем автомобиле с потушен­
ными фонарями. Ходили слухи, —  Гуго отпра­
вился на «операцию». Какие-то нити его свя­
зывали с Г. О чем-то они шушукались в кухне. 
Что-то привозил Гуго «футуристу жизни». В е­
роятно, кафе было удобной явкой для сомни­
тельных Гуговских затей.
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Й такая же двусмысленная пестрота была 
и среди выступающих на эстраде. Лозунг 
«эстрада —  всем» давал простор для всевоз­
можных вылазок. Вот читает поэт, автор сбор­
ника, называвшегося «Сады дофина». Сборник 
посвящен какому-то великому князю. Правда, 
наборщики отказались набрать титул. В посвя­
щении значатся только имя и отчество, но они 
расшифровываются легко. В одном из стихо­
творений некий маркиз возглашает с эшафота 
«проклятье черни». Поэт картаво декламирует, 
перебирая янтарные четки. После выступления 
поэт посиживает со своим другом, журналистом 
вечерней газеты.

Ж урналист прекрасно одет и хвастается дра­
гоценными перстнями. Довольно скоро будет 
обнаружено, что он крадет драгоценности у 
ювелиров. В результате выяснения его подви­
гов журналист кончит жизнь у стенки.

По кафе бродит «тюэт-певец» Аристарх Кли­
мов, накрашенный до отвращения. Он красуется 
то в пестрых халатах, то в странных рубашках, 
то размахивает настоящим кадилом. Ш епелявя­
щий, взвизгивающий, завитой, он любит напу­
стить на себя таинственность. «Надо мной 
смеются, но обо мне еще узнают. В моем имени 
все буквы Христа».

Климов жил в Петровском парке, во главе 
совсем уже непонятной «коммуны». Коммуна 
состояла и нескольких девушек, вместе с Кли­
мовым приходивших в кафе. Девушки молча-
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ливые, ничем не примечательные, одна из них 
училась танцовать. В дом Климова наведывался 
Г., вся компания считалась его «учениками». 
Г. приглашал их к себе, в украшенный мехами 
номер «Люкса». Неизвестно, чему Г. их обучал, 
но можно было догадаться, что вся группа спе­
кулирует. Уже в году двадцать третьем или 
двадцать четвертом в последний раз попался 
мне Климов на глаза. На Кузнецком Мосту 
в морозные сумерки он стоял перед освещенной 
витриной. Довольно хорошо одетый, он был 
накрашен попрежнему. Он улыбался, что-то 
бормотал или напевал, не обращая на окружаю­
щих внимания. Лицо тихого помешанного, устре­
мленное в ярко сияющее стекло.

Разумеется, и люди другого толка обитали 
в многослойной атмосфере кафе. Большая 
группа поэтической молодежи, восторженно влю­
бленной в Маяковского. Когда приехали друзья 
Маяковского из Петрограда, Маяковский устроил 
своей армии смотр. По очереди выпускал поэтов, 
каждого соответственно представляя.

—  Вот человек не очень заметный на первый 
взгляд. Но его бледное лицо и футуристический 
воротник говорят, что он незаурядная фигура.

—  Тарас Мачтет —  стихи прочтет, —  выгова­
ривал Маяковский для рифмы «ё» как «е».

—  А вот читает такой-то. . . Сей остальной 
из стаи славной Маяковского орлов. Только 
с размером неладно.
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В один из метельных вечеров в кафе вошли 
продавцы газет. Студент и две девушки, по 
виду, вероятно, курсистки. Как выяснилось, это 
сторонники «Учредительного собрания», и га­
зета их издана каким-то комитетом, агитирую­
щим за разогнанного «Хозяина земли русской». 
Бурлюк купил все газеты оптом.

Затем он поднялся на эстраду, разорвал га­
зеты, швырнул их и растоптал.

—  Мы не станем поддерживать мертвецов.
Продавцы кричали, часть публики возмуща­

лась. Маяковский одобрил Бурлюка, назвав 
себя безоговорочно большевиком.

И действительно, тогдашние высказывания и 
статьи с полной ясностью определяли: футу­
ристы целиком за новую власть. «Мы — боль 
шевики в искусстве», —  несколько упрощенно 
формулировал Маяковский. «Мы — пролетарии 
в искусстве».* Но не была найдена еще связь 
с подлинной революционной аудиторией. В са­
мом деле, обстановка кафе, в сущности, жалка 
и случайна. Можно громить старое искусство 
в среде падкой на фразу паразитической бо­
гемы. Можно издеваться над представителями 
еще не выкорчеванной окончательно буржуа­
зии. Можно заставлять их петь хором (что и 
происходило в действительности) сложенное 
Маяковским тогда же и ставшее знаменитым 
двустишие: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, час 
твой последний приходит, буржуй». Но все это
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не настоящее дело. Ох кафе до масс — целая 
пропасть. Надо выйти из этой коробки. Надо 
расстаться с последними лохмотьями никого не 
пугающих футуристских одежд. Надо пробить­
ся к пролетариату. Говорить с ним лицом 
к лицу.

В марте группой, объединенной кафе, был 
издан номер «Газеты футуристов». Номер ока­
зался единственным. В нем статьи,, манифесты, 
стихи.

Это была первая газета, расклеенная на сте­
нах Москвы. Маяковский, Бурлюк и Каменский 
заполняют ее на три четверти. Из стихов Мая­
ковского —  «Революция» и впервые напечатан­
ный «Наш марш».

Декларации еще выглядят двойственно. Тут 
и обычная футуристская самоуверенность. 
«Мы —  первая и единственная в мире ф едера­
ция революционного искусства». «Мы вожди рос­
сийского футуризма —  революционного искус­
ства молодости». Тут взаимное коронование в ге­
нии. Но рядом пробивается иное. Нечто вроде 
чувства растерянности. Попытки договориться 
с новой аудиторией.

Маяковский решительней всех. Бурлюк осто­
рожно примеряет, что футуризму может дать 
новая власть. Маяковский поворачивается к ра­
бочим, запрашивая их в «открытом письме»:

«К вам, принявшим наследие России, к вам, 
которые (верю!) завтра станут хозяевами всего 
мира, обращаюсь я с вопросом: какими фанта-
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стичесшши -зданиями покроете вы место вче­
рашних пожарищ? Какие песни и музыка будут 
литься из ваших окон? Каким библиям откроете 
ваши души?»

Адрес найден, обращение послано. К нему 
присоединено объявление:

«Летучая федерация футуристов ораторов, 
поэтов, живописцев объявляет: бесплатно вы­
ступаем речами, стихами, картинами во всех 
рабочих аудиториях, жаждущих революцион­
ного творчества».

Футуристы ждут приглашений. Но послы не 
идут ниоткуда. И вот возникает удивление. 
Признания пока еще нет.

«Удивляемся тому, что до сих пор во всей 
демократической прессе идет полное игнориро­
вание наших революционных произведений».

Очевидно, остается самим двинуться в массы. 
Расти вместе с пролетариатом.

Маяковский делает этот шаг.
Однажды в кафе приехал Луначарский. Он 

сидел в стороне за столом, как бы опреде­
ляя полезность и пригодность происходящего. 
Центр всего совершающегося в тот вечер сам 
собой переместился к нему. Маяковский занял 
эстраду и долго с нее не спускался. Он показы­
вал свою работу с достоинством и без всяких 
внешних прикрас. Он словно стоял за стан­
ком, объясняя свое производство. Перед одним 
из мастеров революции он раскрывал свое мас­
терство. И Луначарский встал отвечать.
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Он говорил уверенно и логично, е полным 
спокойствием человека, владеющего целостным 
мировоззрением. Он обладал всеми средствами 
убеждения и доказывал совершенно просто, 
расчленяя мысль до конца. Он говорил, вполне 
воздерживаясь от поучений, но вместе с гем 
выглядел знающим больше других. Он иссле­
довал характер футуризма. Видел сложность 
явления и предостерегал от ошибок.

Это была деловая критика, с которой впервые 
встретился футуризм.

8

Вдруг в кафе обнаружился Хлебников. Он 
откуда-то ехал. Революция освободила его от 
солдатчины и дала ему возможность переме­
щаться. Мне рассказали, что еще летом семна­
дцатого года он мелькнул в Москве. Он подби­
вал друзей реквизировать типографию «Рус­
ского слова», чтобы печатать воззвания и ма­
нифесты от имени Правительства Земного шара. 
Грандиозные планы переполняли его. Он был 
подлинным художником-утопистом.

И, как всякий настоящий утопист, он верил 
в реальность своих предугадываний.

И разве так невероятны его утопии? Именно 
теперь, в периоды огромных переустройств, на 
многое, измышленное им, мы можем взглянуть 
без удивления.
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Не правда ли, до чего просто звучит сейчас 
написанное Хлебниковым в тот период, когда 
мы не знали еще радиоприемников, а о телеви­
дении можно было только мечтать.

«Радио решило задачу, которую не решил 
храм, как таковой, и сделалось так же необхо­
димым каждому селу, как теперь училище или 
читальня», й  дальше Хлебников повествует 
о том, как «все село собралось слушать».

Так слушают «новости дня: дела власти, ве­
сти о погоде, вести из бурной жизни столиц. 
Кажется, что какой-то великан читает великан­
скую книгу дня». Но откуда этот «серебряный 
ливень»? «Мусоргский будущего дает всенарод­
ный вечер своего творчества. . . в пространном 
помещении от Владивостока до Балтики, под 
голубыми стенами неба». А там проносятся 
«цветные тени». «Московская выставка холстов 
лучших художников», переданная «главным 
Маяком Радио. . . посетила каждую населенную 
точку». А постановка «народного образова­
ния». . . по радио. «Ежедневные перелеты уро­
ков и учебников».

А мысли об удивительных городах, на кото­
рые «придется смотреть сверху». Это написано 
было еще в четырнадцатом-пятнадцатом годах 
против «. . .современных домов-крысятников», 
построенных союзом «глупости и алчности». 
Город есть «достояние всех жителей страны». 
«Так были избегнуты ужасы произвола част­
ного зодчества». II в о т — «все походило на
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сад». И вот — мы в необычайных домах, домах 
на колесах, домах-мостах, домах-пароходах.

Хлебников приветствовал революцию. Те­
перь, считал он, его мечты могут уплотниться 
в действительность. Но роль пропагандиста 
была ему не по плечу.

Он сидел в кафе в черной сатиновой куртке 
с высоким твердым воротничком. На воротнич­
ке лежала крупная его голова. Взбившиеся во-» 
лосы. Внимательные и вместе с тем рассеянные, 
излучающие глубокое сияние глаза. Бурлюк 
сразу же поволок его выступать. Хлебников 
покорно вышел.

Он стоял на эстраде, словно загнанный в угол 
электрическими лучами. Он что-то бормотал 
про себя. Публика, оглянувшаяся на него, когда 
Бурлюк назвал его Председателей Земного ша­
ра, сразу же потеряла к нему интерес. Гремела 
посуда, перекатывались разговоры. Хлебников 
стоял, заложив руки за спину. Совсем замолк 
и задумался. Наконец, его увели. В кафе он 
больше не появлялся. Но задержался в Москве.

Один московский врач и его жена часто бы­
вали в кафе. В их квартиру также заходидп 
многие, во главе с Маяковским и Бур люком. 
Ж ена врача, добрая и предприимчивая, пересе­
лила Хлебникова к себе. Через площадку, на­
против своей квартиры, врач содержал неболь­
шую лечебницу. Лечебница к тому времени за ­
крылась, но территория ее числилась за врачом.
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Гам отвели Хлебникову комнату, обеспечив его 
полным пансионом.

Хлебникову был выдан стол, за которым он 
мог работать. Вдоволь отпущена необходимая 
тишина, водворившаяся в безлюдном помеще- 
нии. Появились необходимые книги, в частно­
сти книги самого Хлебникова. Это было совсем 
необычным. Хлебников никогда ие владел соб­
ственными сочинениями.

Закладывался непрочный фундамент личной 
Хлебниковской библиотеки.

Вообще Хлебников приручался. Его при­
учали заботиться о себе. Например, по утрам 
причесываться. С этим Хлебников не справ­
лялся. Ему вменили в обязанность являться за 
помощью к хозяйке. Хлебников вверял голову 
гребню, расплачиваясь послушанием за госте­
приимство. В сущности, он ладил с хозяевами, 
вечерами посиживал в их гостиной. Н еразго­
ворчивый, словно с запертым ртом, откуда 
выбрасывались короткие, рассеченные частыми 
паузами фразы, он присаживался, как на насест, 
на краешек обитого зеленым сукном дивана. 
Он даже принимался рассказывать. Делился 
воспоминаниями о путешествиях. Подчас, сооб­
щал о себе не совсем обыкновенные вещи. Н а­
пример, что может спать на ходу. Идет по тро­
туару и спит, ступит на мостовую —  проснется.

Иногда в зеленоватой гостиной Хлебников 
читал стихи. Чтение ему давалось трудно.
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Он привставал у дивана и смотрел в сторону 
выпуклыми голубыми, потемневшими от сосре­
доточенности глазами. Ронял слова, комкая, 
подчас проглатывая окончания. Казалось, гор­
тань не подчинялась ему, и каждый слог тре­
бует отдельных усилий. Это противоречие 
между внешним косноязычием и огромной 
внутренней языковой одаренностью лежит в 
ряду тех противоречий, наиболее явным про*, 
явлением которых была бетховенская глухота. 
Хлебников перебирал отдельные строчки. «У ко­
лодц а—  расколоться —  так хотела бы вода». 
Или что-то о «душистой ветке млечного пути». 
Словно выламывал один за другим камешки из 
драгоценной мозаики.

Но и в этом мирном житье были поводы для 
замыкания и протеста. Дом жил бестолково и 
шумно. Люди толкались до утренних часов. 
Напрасно поварчивал хозяин, —  художествен­
ный, театральный и литературный люд внед­
рялся во все помещения. На диванах, креслах, 
коврах — всюду обнаруживались неожиданные 
компании. Корректный доктор пожимал пле­
чами, но выветрить гостей не удавалось. И вес 
это соприкасалось с Хлебниковым, как ни дер­
жался он на отлете.

А главное, сама хозяйка подчас донимала 
чрезмерными заботами. Все делалось искренно 
и непосредственно, но Хлебников начал сопро­
тивляться. Хозяйка мне как-то рассказывала,
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что пыталась вразумлять Хлебникова. Пора 
оставить неустроенную жизнь; возможно, шла 
речь и о бесцельных кочевьях. Хлебников 
упрямо ответил, что у него особенный путь.

«У гения своя дорога», — так были переданы 
мне его слова.

Возможно, они звучали иначе, но что-то близ* 
кое им было. И было нетрудно представить 
спокойное, но упорное лицо Хлебникова, когда 
пытался он выразить мысль, не гордую, но 
лишь выясняющую положение. Что же касается 
до гениальности, то что заключает в себе по­
добное понятие? Если определяет оно полную 
несхожесть одного человека с другими, то Хлеб­
ников имел на него право. Ведь, вглядываясь 
в книги даже самых близких, он всегда мог 
убедиться, пожалуй, даже с недоумением и 
досадой, что сам выделяется из всего написан­
ного, подобно тому, как камень выделяется из 
воды.

И Хлебников замыслил побег. Любая забот­
ливость должна иметь границы. Когда, встре­
тившись с ним впоследствии и зная, что ему 
негде обосноваться, я напомнил ему об обжитой 
квартире, он ответил непреклонным «нет».

От странствий он отказаться не мог.
Весной восемнадцатого года я присутствовал 

на странном собрании. Организовал его один 
партиец, как будто не только по своей ини­
циативе. Ходили слухи, что в партийных кру­



гах хотят выяснить настроение поэтических 
групп. Вероятно, нити вели к Луначарскому. 
Так или иначе, собрание состоялось. В числе 
прочих туда приглашалась и совсем еще не* 
определившаяся молодежь. Были даже какие-то 
нормы представительства, чуть ли не по два 
человека от каждого возраста.

Собрание происходило в «Метрополе», где 
жил партиец-организатор. Было оно немного­
людным. Помню Хлебникова, Есенина, Кусикова.

Ш ла речь о выработке какой-то декларации. 
Предлагалось вносить пожелания.
* Как будто Есенин тогда предложил написать 

декларацию прав поэта. Хлебников сидел я 
прислушивался.

Вдруг он поднял глову, и обозначился его 
высокий голос:

— Декларация прав — это не все. Вот объ­
явлена декларация прав солдата. Из этого пока 
ничего еще не вышло. К декларации прав 
нужно прибавить декларацию обязанностей 
поэта.

И только к одному праву не мог он не устре­
миться:

—  Пусть предоставят поэтам бесплатный про­
езд. По всем путям сообщения.

В конце апреля или в начале мая он исчез, 
предприняв объезд Поволжья. Начинавшая 
образовываться библиотека не вместилась в ве­
щевой мешок,

Ш
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Период кафе проходил под знаком «Чело­

века». Главы поэмы читались Маяковским каж­
дый вечер. Знакомые, никогда не теряющие 
выразительности интонации. Они внедрились 
в меня навсегда.

Поэма не помещается в кафе. Маяковскому 
стали тесны эти ежевечерние неразборчивые 
скопища. Маяковский собирается прочесть «Че­
ловека» в Политехническом. Город оклеен цвет­
ными тоненькими афишами.

—  Хожу по улицам, как по собственной 
квартире, —■ отметил Маяковский, поднявшись 
по Тверской, всеми фасадами повторявшей 
его имя.

В Политехническом он внешне очень спо­
коен. Приступает к подаче текста без всяких 
предварительных слов. Вступление, Глава за 
главой. Умело распределяет голосовые силы. 
Чем дальше, тем звук резче и горячей. Толпа 
слушает, почти не дыша.

Маяковский кончил. На эстраду вскарабкался 
Бурлюк. Ему надо закрепить впечатление. 
Увидя сидящего в первом ряду Андрея Белого, 
Бурлюк приглашает его говорить. Белый отне­
кивается, но бт Бурлюка не спастись. Белый 
поднимается, потирает руки, оглядывается.

Белый и сам превосходный оратор, но д ер ­
жится, на первый взгляд, застенчиво. Он гово­
рит, словно думает вслух, и передвигается 
вдоль эстрады легкими, танцующими шагами.
1 00



Маяковский смотрит на него сверху вниз и слу­
шает очень внимательно. «Уже то, что Маяков- 
кий читает наизусть целый вечер, п так превос­
ходно читает, вызывает в нас удивление. — 
Белый отмечает значительность темы. —  Чело­
век —  сейчас тема самая важная. Поиски Мая­
ковского — поиски новой человеческой прав­
ды». Белый хвалит. Бурлюк разжигает обсужг 
дение дальше.

«Человек» читался и в домашней обстановке 
в той квартире, о которой упоминалось в связи 
с Хлебниковым. Было поздно. Кто-то из гостей 
не знал поэмы. Маяковский согласился про­
честь. За  окнами ночь. Купола Страстного мо­
настыря смутно светлели, усыпанные снежком. 
В гостиной светила настольная лампа. Вся ком­
ната обтянута тенями. Чернел тяжелый выступ 
рояля. Маяковский стоял у кресла с высокой 
спинкой.

Читал он вполголоса и очень вдумчиво. 
Почти не двигаясь, словно беседовал сам с со­
бой. Казался он очень высоким в сравнительно 
небольшом помещении. Угрюмоватым и почему- 
то одиноким среди сумеречного уюта комнаты.

Потом спускались мы по темной лестнице, не 
разговаривая. Третьесортный актер сунулся 
к Маяковскому с замечанием:

—  Вы неправильно произносите слово солн­
це». Надо говорить «сонце», а не «солнце».

Голос Маяковского раздался из темноты:
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—  Если я скажу завтра < соньце», вы все 
должны будете так говорить.

—  Вот как! —  опешил актер.
«Человека» удалось издать. Вышло и второе

издание «Облака», на этот раз без цензурных 
пропусков.

Маяковский принес книги в кафе. Он смотрел 
на толщину корешков и радовался плотности 
томиков.

—  Люблю, когда корешок толстый. И чтоб 
фамилия на корешке.

Он продавал их и здесь, и в Политехнпче- 
ском, мгновенно придумывая веселые надписи. 
Или просто надписывал фамилию и рекламиро­
вал возросшую от этого ценность книги. Не­
сколько раз я помогал ему нести «товар». Из 
Политехнического или из гостиницы, где он 
жил. Нодеер гостиницы в Салтыковском пере­
улке ничем не напоминал апартаментов Г. Голо, 
бесприютно и необжито. Ничего, говорящего 
о профессии и склонностях жильца.

Когда шли мы после выступлений по Москве, 
Маяковский, только что оживленно беседовав­
ший с публикой, становился непроницаемо мол­
чаливым. Он шагал, обвернув горло шерстяным 
кашне, концы которого свисали на спину и грудь. 
Зажав сверток с книгами подмышкой, промери­
вал улицы широкими шагами. Невозможно было 
нарушить его молчание. Слова словно отскаки­
вали от него. И, казалось, не бывает на свете 
более замкнутых, более суровых людей,



10
— Я никогда не оставался без денег,—' 

однажды весело расхвастался Маяковский, ~~ 
Вот, посмотрите, как я одевался.

Он вынул фатоватую фотографию, где стоял 
он, украшенный цилиндром.

—  Я никогда никому не завидовал. Но мне 
хотелось бы сниматься для экрана.

И он со вкусом расписал с эстрады все удо­
вольствия такого занятия.

—  Хорошо бы сделаться этаким Мозжухи- 
ным.

Возглас Маяковского был услышан хозяевами 
кино фирмы «Нептун».

Это было семейство Антик, издателя знаме­
нитой некогда «Универсальной библиотеки». 
Семейство посещало кафе —  отец, мать и сын. 
Они увлекались Маяковским и по-своему люби­
ли его.

—  У него замечательная внешность для 
экрана, —  убежденно говорил мне Антик. —  Он 
мог бы сделать блестящую карьеру.

Маяковского пригласили работать.
Он сам соорудил сценарий по «Мартину 

Идену» Джека Лондона. Эту отличную, многим 
родственную Маяковскому и очень любимую 
им историю он перекроил на русский лад. Мар­
тин превратился в футуриста и вел борьбу с 
академиками. В одном из кадров он врывался 
в их среду и свергал бюст Пушкина.

Вечерами Маяковский рассказывал о съем-
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ках. Приносил снимки, радовался, что его порт­
рет в роли Ивана Новы помещен в театраль­
ном журнале.

Кусок действия происходил в кафе,
Нас пригласили на окраину Москвы, в распо­

ложенное там ателье. Нас ожидало там кафе 
поэтов, воспроизведенное из фанеры, расписан­
ной соответственно Бурлюком.

Был ранний весенний денек, когда снег на­
мокал и таял. Пропитанный водой, он лежал на 
незамещенной земле двора. Бунинская сбросила 
обувь и побежала по теплым проталинам. Всем 
было весело и необычно. Никто из нас не по­
падал раньше на съемки.

Маяковский чувствовал себя хозяином. Уди­
вительно подходило к нему все это производ­
ственное неустройство обстановки. Дощатые 
экраны, попадающиеся на пути. Огромные 
шлемы «юпитеров» с толстыми проводами, пу­
тавшимися под ногами. Рабочие что-то скола- 
чива'ли и передвигали. Часть навеса неожиданно 
обрушилась, едва не ударив одну маленькую 
поэтессу. Маяковский подхватил ее на руки и 
вынес, будто из горящего дома. Довольный, 
деятельный, ко всем расположенный, он напол­
нял своим присутствием павильон.

Режиссер рассадил нас за столиками.
Было забавным это повторение привычной 

обстановки, перенесенной в новую область. 
Будто события, которые вспоминаешь. Они и 
действительны, и вместе с тем не существуют.
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Напряженные голубоватые лучи с шипением 
накрыли столы.

Мы разговаривали, смеялись и чокались. Бу- 
чинская танцовала на скатерти. Чтобы не 
сбиться с ритма, она читала стихи Каменского 
иод вламывающуюся сбоку команду режиссера. 
В кафе вошел Маяковский. Мы приветствуем 
его, размахивая руками. Наши голоса не попа­
дут на экран, но мы и не нуждаемся в этом. 
Мы приветствуем живого Маяковского, а не 
выдуманного героя картины. Да и он сам в ше­
лестящем огне прожекторов движется, нисколь­
ко не изменившийся. Он изображает себя са­
мого. Та же кепка, тот же бант, папироса. 
Только разве чуть медленней разворачиваются 
жесты под все проницающим глазом объектива. 
Глазом, сосредоточившим в себе внимание бу­
дущих зрителей.

Потом снимали нас отдельными группами. 
Заставляли выступать на эстраде.

Картина называлась «Не для денег рожден­
ные». Я в прокате ее не видел.

п
Программа в кафе оканчивалась. Разбредался 

народ. Задержавшись, потолковав о делах, мы 
направлялись по домам. Неотделимы от жизни 
кафе эти поздние московские путешествия. Тем­
нота в городе настолько привычна, что когда 
однажды почему-то Тверской бульвар был осве-
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щей, было страшно иттй по его дорожкам. 
Неприятно, что ты отовсюду заметен.

Иногда возле кафе на Тверской сразу же 
встречали прохожих конные патрули. Красная 
гвардия проверяла документы. И дальше идешь 
заглохшей Москвой мимо накрепко заколочен* 
ных, заваленных дровами подъездов.

Гулко звучат шаги. Неподалеку загрохотали 
выстрелы. Сани летят Спиридоновкой. Извоэ^ 
чик приостанавливается и предупреждает:

—  Никитской не ходите. У Никитских ворот 
стрельба.

Но Никитскую нужно пересечь.
Настороженно пережидаешь встречного. Кто 

знает, какие у него намерения. Может, этот 
набросится снимать шубу. А прохожий, верно, 
побаивается тебя.

Из-за угла выныривает автомобиль. Фонари 
потушены. Стремительный черный корпус. Мо­
жет, Гуго это промчался мимо на одну из своих 
загадочных операций. Тишина. Неметеный снег 
под ногами. Огромные, словно вымершие дома.

И только прекрасный многоколонный особ­
няк сияет на Новинском бульваре, как длинный 
фонарь. Кажется, что внутри бал. Тени сколь­
зят за желтыми высокими стеклами. Вчера 
особняк был темен и пуст. Значит, сегодня им 
завладели анархисты.

И снова узкие ущелья переулков. Иногда 
расступаются они, образуя площадь со сквери­
ком. Все это районы недавних боев. Стены



исколупаны пулями. Снаряды выгрызли обли* 
цовку и кирпич на фасадах. Стреляли вот от­
сюда, из-за угла, оперев винтовку о выступ 
подоконника. А здесь стояла в то же время 
очередь за продуктами и разбегалась, когда 
снаряды рвались вблизи. Тут над головой моей 
звякнуло фонарное стекло, и мелкие осколки 
упали на тротуар. И бои еще предстоят.

У Смоленского рынка вздрагивал костёр. 
Сгрудились люди. Красные отблески на лицах, 
на папахах, на ружейных стволах. Это красно­
гвардейский патруль. Здесь можно остановиться 
и передохнуть.



Г л а в а  п н т п а я

1

К афе закончило свое существование. Послед­
нее время все начали им тяготиться. Б ур­

д ю ка потянуло на Урал, где привык он тру­
диться над холстами. Маяковскому надоела еже­
вечерняя повинность. Был устроен последний 
закрытый вечер, со стихами, танцами, разгово­
рами до утра.

Однако кафе породило потомство. Почти 
сразу же после его закрытия начались выступ­
ления поэтов в кафе «Трамбле» на углу Пет­
ровки и Кузнецкого переулка. Затем в кафе 
«Десятая муза» в Камергерском, в кафе «Злит» 
на Софийкс. Впоследствии в кафе «Бом» на 
Тверской. Образовавшийся осенью восемнадца­
того года Союз поэтов на долгое время осел на 
той же Тверской в кафе «Домино».

Бумажный кризис, прекращение деятельности 
ряда издательств, разруха типографского дела 
в годы гражданской войны —  причины усиле­
ния такой «устной» литературы. Но все эти но-
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вые предприятия сильно отличались от первого 
образца. Дух импровизации в них исчез> был 
снят лозунг «эстрада —  всем». Исполнялась 
твердая программа, сборный литературно-му­
зыкальный концерт. Выступали писатели раз- 
ных направлений и возрастов,, помещение ни 
для кого не было своим. И расчет в этих раз* 
влекательных заведениях был явно на другую 
аудиторию.

В кафе футуристов, при всей смешанности 
состава, господствовала революционная моло­
дежь. Представители буржуазии жались к сто­
ронке. Они терпелись там, поскольку еще в Мо­
скве имели они условное право жительства. Не 
к ним обращался Маяковский, читая свои оды 
революции. Их искусство и сами они ни 
в какой мере не были там хозяевами. Их гро­
мили, над ними издевались.

Иное дело в «Музыкальной табакерке», как 
стало называться кафе «Трамбле». Круглая 
комната с плотно опущенными шторами наглу­
хо отделена от улицы. На столиках лампочки 
под цветными шелковыми абажурами. Полу­
мрак, уютная тишина. Перед началом про­
граммы тихое позванивание пианино —  «Музы­
кальная табакерка» Лядова. Публика одета 
изысканно, —  все гак, «будто ничего не случи­
лось». Певица исполняет «интимную» песенку 
об арлекине, отравившемся на маскараде. 
Актриса рассказывает фельетоны Тэф ф и с дам­
скими довоенными остротами. «И остров мой
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опустится на дно, преобразись в жемчужные 
сады», воркует маленькая, вернувшаяся из Па* 
рижа, поэтесса. Напудренный поэт читает с ка­
федры в полумраке: «Поверх крахмальных бе­
лых лат он в сукна черные затянут. Его глаза 
за той следят, за той, которою обманут». А р­
тист Раневский мелодекламирует о маркизах. 
Программы носят экзотические заглавия, увен­
чиваясь «вечерами эротики». Кроме бесцере­
монной московской публики, здесь появлялись 
петроградские акмеисты. Впервые в «кафей* 
ной» обстановке выступил здесь и Брюсов.

Он держался в кафе точно так же, как и в 
апартаментах «Свободной эстетики». Прежний 
замкнутый литературный быт кончился. Брюсов 
был дальнозорок и умен. Его пригласили, он 
аккуратно приехал. Встреченный почтительными 
учениками, он прошел к одному из столиков. 
Сидел, помешивая кофе в стакане, в черном 
сюртуке, склонив голову набок. Слушал, как 
читает молодежь. Легким кивком выражал одо­
брение прочитанному. Сам поднялся на дере­
вянную кафедру, сообщил свое новое стихотво­
рение. Четко переписанное на небольшом лист­
ке, вероятно, приготовленное сегодня. «Ведь 
стихи надо писать ежедневно, как пианисту 
упражнять свои руки», — такова была одна из 
его заповедей.

Профессор поэзии, ои и в кафе работал 
точно и добросовестно.
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Он был таким же, каким видели мы его у чер­
ной школьной доски в студии поэтов. Эта сту­
дия, образовавшаяся тою же весной, вела слу­
чайное свое существование на Молчановке. Ка- 
?кется, там находилась гимназия, и вечерами 
она пустовала. Поэты, большинство которых 
перезнакомилось зимою в кафе футуристов, 
рассаживались за  низкими, не по росту, пар­
тами. Лекции читались Белым, Гершензоном, 
Вячеславом Ивановым. Брюсов преподавал мет­
рику и ритмику.

Это было скучновато и беспощадно. И строго, 
как изучение математики.

Стук мелка. Брюсов выводит формулы. 
Строчки разрезаны по слогам. Четкие дужки, 
восклицательные значки, отмечающие ударные 
и неударные. Высокий гортанный голос лектора. 
Повернутое в профиль желтоватое неправиль­
ное лицо с темной бородкой. Ни одного лиш­
него слова. Невольная боязнь —  вдруг вызовет 
к доске повторить. Казалось, это не имеет от­
ношения к поэзии. К «вольному искусству», 
о котором говорит пушкинский Моцарт. И в то 
же время такие занятия представлялись необ­
ходимыми. Создавалась трезвая и чистая атмо­
сфера труда. Возникало чувство: поэзия —
труд. Счастливое ремесло —  высокое и сложное. 
Искусство —  профессия, не терпящая дилетан­
тизма.

Атмосфера честности окружала Брюсова.
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Та же атмосфера, которая, при всем разли­
чии внешних обликов, всегда ощущалась вокруг 
Маяковского. И странно сближаются через 
много лет в моем представлении эти люди.

Так вот таким практическим преподавателем 
«науки о стихе» оставался Брюсов и па эстра­
дах кафе.

В «Десятой музе» был устроен «вечер импро­
визации». Затея, рассчитанная больше на про­
изводство курьезов, чем на получение толко­
вых результатов. Публика заранее подшучива­
ла над «импровизаторами». В вазу на сцене 
опускались записки. В зале со столиками выклю­
чен свет.

Поэты действительно тонули на глазах. Вот 
поэтесса сбилась с размера и запнулась. Бес­
помощным жестом и обворожительной улыбкой 
пытается возместить она недостающие слоги. 
Поэт начинает развязно, но плетет распадаю 
щуюся на строчки бессмыслицу. Другой, обычно 
бойкий и едкий, после каждого слова застре­
вает на мели. Из публики несутся остроты, 
мало способствующие творческому процессу.

Дело доходит до Брюсова. Он на сцене. Р аз­
ворачивает записку. Тема —  что-то вроде «люб­
ви и смерти» —  слишком отвлеченна и обща. 
Брюсов подходит к рампе. Произносит первую 
фразу.

Медленно, строка за строкой, не запинаясь, 
не поправляясь на ходу, он работает. Тема 
ветвится и развивается. Строфа примыкает
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к строфе. Исторические образы, сравнения, 
обобщения, куски лирических размышлений. 
Вдобавок он импровизирует октавами, услож­
нив себе рифмовку и умышленно ограничив 
возможности композиции. Нельзя сказать, чтобы 
это давалось ему легко. «Вперед, мечта, мой 
верный вол». Запавш ие глаза сухи и сосредо­
точенны. Зал примолк, люди боятся двинуться, 
чтоб не нарушить напряженную собранность 
поэта. Брюсов продолжает. Удивление перехо­
дит в восхищение. И вот облегченный жест 
рукой.

—  Я дал вам девять правильных октав,— 
бросает он гортанным, картавым голосом все 
закругляющие последние строки. Смолк. Резко 
дернулась голова. Мгновенная улыбка и обыч­
ная серьезность в ответ на бешеные аплодис­
менты.

Продемонстрировав высокую степень словес­
ного мастерства, профессор искусств сходит 
с подмостков.

В этих кафе Маяковский не выступал. Он 
был непреклонно тверд в своих литературных 
позициях. Он мог сохранять хорошие отноше­
ния с отдельными несогласными с ним поэтами. 
Но это не заставляло его итти на уступки. Ч е­
ловек, даже к нему расположенный, оставался 
его литературным врагом. Без всякой скидки 
на личные отношения, Маяковский его беспо-

135



щадно громил. А в какой-нибудь «Музыкаль­
ной табакерке» и среди читавших и среди пуб­
лики были и явные политические враги.

Иногда он заходил с улицы, громко здоро­
вался и разговаривал со знакомыми. Он умел 
держаться хозяином среди молодежи, добро­
душным или резким, смотря по людям. Однаж­
ды на большой вечер в Колонном зале он при­
шел с опозданием. Читал поэт, близко знако­
мый Маяковскому. Маяковский медленно пере­
сек зал* Публика оглянулась. Поэт остано­
вился. Добродушным театральным жестом Мая­
ковский протянул руку младшему товарищу. 
И, поздоровавшись, сел в первый ряд, разре­
шая чтение дальше.

Если в кафе публика подбиралась не враж­
дебная и настойчиво требовала стихов Мая­
ковского, он вставал и читал среди столиков.

Только на «вечере эротики» он разрешил 
себе подняться на кафедру. Он не слушал спе­
циально сервированной программы «от класси­
ков до наших дней». Войдя с улицы, не снимая 
кепки, он занял место, вклинившись в номера. 
Сообщил, что прочтет экспромт, заглянул в за ­
писную книжку. Спокойно и неторопливо он 
обратился к тем, кто с вычурными жестами 
«тоненьких ручек» собрался сюда, чтобы сла­
вить наперебой

таинства соитий и случек.
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Голос его издевался, хотя Маяковский был 
совершенно невозмутим. И только к концу вы- 
отупления он отчеканил несколько громче свое 
заключительное пожелание:

Ни любви не знать,
Ни потомства вам,
Импотенты п скотоложцы!

Бурлюк собирался уезжать. Весна. Пора 
браться за кисть. Тщательно запаковывает он 
увесистую корзину, наполненную книгами, за ­
купленными для семьи. Туда же погружаются 
газетные вырезки, афиши, всевозможные сви­
детельства о протекшем сезоне. И большие за ­
пасы красок, которые обильно переложит он 
на холсты.

Прощание с Москвой должно произойти в 
соответствующем футуристским лозунгам стиле. 
Недаром повсюду провозглашалось, что искус­
ство должно выйти на улицу. Подхватив под 
локоть две картины, Бурлюк отправляется на 
Кузнецкий Мост.

В кармане пальто гвозди и молоток.
Подойдя к облюбованному дому, Бурлюк 

раздобывает у дворника лестницу. Лестница 
ставится на тротуар, верхний конец ее упи­
рается во второй этаж. Бурлюк с трудом караб­
кается по перекладинам. Лестница слишком 
узка для него.
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Зацепляясь о загородившую тротуар лест­
ницу, публика задерживается, останавливается. 
Поднимает головы. Бурлюк, рискуя упасть, обо­
рачивается лицом к собравшимся.

Он потрясает молотком и произносит корот- 
кую речь. Об искусстве, украшающем город. 
Призыв к художникам выйти из выставочных 
зал и музеев. Надо одеть фасады зданий кар­
тинами, раскрасить дома, расписать их стихами. 
Ф разы, бросаемые с пожарной лестницы, при­
обретают сейчас осязаемый смысл.

Москвичей в ту пору трудно было удивить. 
Слишком много в городе происшествий. И до­
статочно забот каждый день. Взять хотя бы 
усиливающийся голод. Плохо с хлебом, исче­
зают продукты. Случайная, наспех образовав­
шаяся толпа довольно спокойно относится 
к событию. Оно не выдерживает сравнения 
с начинающейся гражданской войной или даже 
с ночными налетами анархистов. Знакомые хло­
пают Бурлюку. Незнакомые молча его рассмат­
ривают. Мальчишки поддерживают лестницу.

Две картины прочно прибиты к стене. Одна — 
женский портрет. Другая — какое-то симво­
лическое шествие на фоне бурокрасного пей­
зажа.

С тротуара картины кажутся небольшими и не 
слишком бросаются в глаза. Они провисят в те­
чение ближайших месяцев, не смущая и не 
беспокоя горожан.
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В подражание Бурдюку, через несколько дней 
Г. поставил себе собственноручно памятник. 
Небольшая гипсовая статуя обнаженного «фу­
туриста жизни» простояла несколько часов 
в сквере перед Большим театром. К вечеру ее 
расколотили мальчишки.

Таково последнее выступление Бурдюка 
в Москве. Он не предполагал, что больше не 
вернется в этот столь знакомый ему город. Рос­
сию разрезала на части война. Бурлюк ока­
зался на территории белых. Не имея возможно­
сти пробиться в РСФСР, опасаясь расправы со 
стороны белогвардейцев за футуризм, Бурлюк 
поехал с семьей в Японию, Оттуда перекочевал 
в Соединенные штаты, где находится и сейчас, 
«Отец российского футуризма», он издал там 
множество тетрадей с рисунками, манифестами 
и стихами, В доходивших до нас изданиях 
Бурлюк проявлял себя, как советский человек, 
Но уровень его представлений о нашей стра­
не оставался тем же, что был в год отъезда. 
И те же приемы работы, те же футуристские 
лозунги, безвозвратно отслужившие свою 
службу. «Человек будущего», он при жизни 
превратился в музейный экспонат. О нем вспо­
минают только в связи с Маяковским. Стран­
ная участь его —  очередное доказательство, что 
вдали от родины трудно сохранить творческую 
жизнь.
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Весною Маяковский устроил прощальное вы* 
ступление. Оно происходило в кафе «Питто- 
реек» на Кузнецком, в этом последнем пред­
приятии Филиппова. Продолговатый зал с высо­
кой вогнутой крышей имел вид вокзального 
перрона. Якулов расписал его ускользающими 
желто-зелеными плоскостями и завитками. 
Плоскости кое-где сдвигались в фигуры. Рас 
крашенными тенями распластывались они по 
стенам. Над большой округлой эстрадой па­
рила якуловская же, фанерная, условно разло­
женная модель аэроплана. Предсмертный 
всплеск буржуазного ресторанного «строитель­
ства», выдуманный «московский Париж».

Маяковский вышел на эстраду сильный, раз­
давшийся в плечах. Он будто вырос за эту 
зиму, проникся уверенной зрелостью. Он был 
в свежем светлокоричневом френче, открываю­
щем белую рубашку.

Он объявил, что недавно читал на заводе, и 
рабочие понимают его. Он преподнес это на­
рядной публике как лучшее свое достижение. 
Его обвиняли всегда в непонятности. И  вот 
оно —  опровержение. Он читал твердо и ве­
село, расхаживая по широкой эстраде. Это 
были много раз слышанные стихи, часто знако­
мые до последней интонации. И  многое из 
прочтенного тогда я слышал от него в послед­
ний раз- Маяковский держался как человек,
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знающий сво% место, своевременно живущий, 
правильно помещенный в сегодняшнем дне.

В нем ощущался мускулистый оптимизм, ко* 
торому, казалось, не обо что разбиться.

Он прочел тогда и самое свое новое. О том, 
как лошадь поскользнулась на Кузнецком и ее 
окружила праздношатающаяся толпа. И Маяков­
ский подходит и обращается к лошади.

— Детка, — говорит он мягко и убедитель­
но, —  слушайте. Вы думаете, вы их плоше. 
Знаете, все мы немножко лошади. Каждый ив 
нас по-своему лошадь.

И лошадь, ободренная его доброжелатель­
ством, собралась с силами, поднялась, побежала.

Хвостом помахивала,
Рыжий ребенок.
Пришла веселая 
И стала в стойло.
II все ей казалось,—
Она жеребенок.
II стоило жить 
И работать стоило.

л

В конце мая я поехал в Нижний-Новгород. 
Там узнал я, что проезжал мимо Хлебников. 
Прочел несколько оставленных им манифестов. 
Манифесты были сочинены в сообществе с ни­
жегородскими поэтами и предназначались для 
собиравшегося в Нижнем альманаха «Без'муз».
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Мне нужно было попасть в Самару. На па­
роходе шли различные толки. Стало известно, 
что до Самары добрались неведомо откуда 
взявшиеся чехословаки. Задержатся они или 
пройдут? Впрочем, билет до Самары мне был 
продан.

В Казани путешествие пресеклось. Розовые 
суда общества «Самолет», белы е— «Кавказ и 
Меркурий», широкобокая, устойчивая «Русь» и 
множество других —  буксирных, грузовых, пас­
сажирских, — все они в несколько рядов стояли 
у пристаней, подняв черные, лоснящиеся, проч­
но склепанные трубы. Ехать дальше нельзя. 
Путь заперт на неопределенное время.

На утро я вышел на пристань, кишащую 
озабоченным людом. Передо мною с мешком 
в руке стоял задумавшийся Хлебников.

Я окликнул его, и мы вернулись на пароход. 
Мы сели в рубке третьего класса и прежде 
всего раздобыли кипяток. Мешок Хлебникова 
на этот раз был щедрым. В нем заключались 
баранки и яйца. Мы закусили, обсуждая положе­
ние. Перерезанная Волга была нам не на-руку. 
Для Хлебникова —  Астрахань, для меня —  Са­
мара являлись единственными в тот момент ма­
териальными базами.

Этот день мы провели в прогулках, нельзя 
сказать, чтобы очень веселых. Мы отправились 
в пыльно серевшей Казани, расположенной 
поодаль от берега. Брели травянистыми полями, 
отдыхали, обменивались предположениями. Ши-

142



рокое волжское небо остановилось над нами во 
всей своей знойной ясности.

— Можно итти пешком, —  боролся с пре­
градами Хлебников. —  Только лапти нужны.

Ближе к городу на рельсовых путях тесни­
лись раскрытые теплушки. Ими завладели цы­
гане. У насыпи трепетали костры.

—  Можно жить с цыганами. Ночевать с ними 
в теплушках.

Мы обмеривали город, густо пересыпанный 
пылью. Хлебников тут жил у кого-то. Но хо­
зяева, как водится, уехали. Мы пошли по дру­
гому адресу. Но и там никого не нашли. Горь­
кий расчет на чужие квартиры —  всегда 
непрочный и ненадежный. Усталые, изголодав­
шиеся, вот мы снова на пристани.

Хлебников рассматривал лотошников, торго­
вавших вроссыпь папиросами. У этих людей 
было твердое занятие.

—  Можно и нам продавать папиросы.
И, наконец, вспомнив о своей профессии, он 

внес последнее предложение:
—  Мы будем читать стихи. Нас за это будут 

кормить.
Пароход, привезший меня, собирался в об­

ратный путь. Выяснилось, что с Самарой плохо. 
В последнюю минуту мы взобрались на палубу. 
По неиспользованным до конца билетам нас 
согласились доставить обратно в Нижний.

Мы сели на палубе, простились с Казанью. 
Достали листки, попробовали работать. По па-
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лубе прошелся дождь. Мы переселились и руб­
ку. Там, сидя друг перед другом, мы провели 
ночь за столом.

Хлебников задумывался и молчал. Иногда 
голова его опускалась на руки. Я задремывал 
временами. Вдруг Хлебников вскидывал лицо 
и озирался, недоумевая. Темные зеркальные 
стекла. Вода шуршала вокруг парохода. Хлеб* 
ников вздыхал и весь вздергивался, словно го­
товый куда-то бежать. И вламывался рукою 
в волосы, перетряхивая их пушистые пласты.

В Нижнем наши пути разошлись. Но однажды 
Хлебников встретился опять. Он пришел к поэту 
Ивану Рукавишникову, бывшему собственнику 
знаменитого в городе особняка. Рукавишников 
сам отказался от своих наследственных бо­
гатств. Местные власти, хорошо его знавшие, 
позволили остаться ему в нескольких малень­
ких комнатках.

Но так как дом вообще был свободен, Рука­
вишников пригласил нас в большую залу. 
Нижегородские поэты, сгруппировались вокруг 
стола. Неожиданно появился Хлебников в сва­
лявшемся пыльном костюме. Быстро поздоро­
вался со всеми, взъерошенный, воинственный 
и колючий.

—  Я провел эти ночи. . . в обществе пристан­
ских бродяг. . .

Он знал, что среди присутствующих нахо­
дится человек, взявший у него стихи для сбор-
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ника. Не заплативший даже гостеприимством.; 
которое вряд ли могло быть ему в тягость.

Хлебников стоял, откинувшись, у стола.
—  Я люблю. Людей. Слова, —  отчеканил он 

без всякого повода. Но, впрочем, остался и 
молча сидел в кругу лиц, перемывавших кости 
поэзии.

Вскоре я вернулся в Москву. Маяковского 
там уже не застал.



Г . 1  п  е й  >и е с ш  а  Л 

I

J'l  стом двадцать первого года я встретился 
А непосредственно с Маяковским в последний 

раз. Годы гражданской войны я провел ни 
службе в Самаре. Годы, полные напряженной 
лекторской работы в армии. В сыпнотифозном 
городе, настолько перегруженном, что люди 
жили в передних, на лестницах, по углам. В то 
же время это были годы учения, годы нового, 
более основательного знакомства с литературой. 
Встречи с «врагами >— классиками, удивление 
перед богатством «классического наследия . 
Враги оказались друзьями. Их пришлось полю* 
бить и принять.

Это изменяло отношение к футуризму.
Я приехал в двадцать первом году в Москву 

в достаточно неопределенном состоянии. Есте* 
ственно было бы сразу пойти к Маяковскому. 
Но не было прежнего безоговорочного призна­
ния всех его слов. Не так давно призывал он
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палить по музеям, свергать Пушкиных., расстрел 
лнвать Рафаэля и Растрелли. Сейчас просто 
отметать крайности футуризма. Легко отслаи­
ваются внешние полемические наслоения. Тогда 
многое воспринималось иначе.

К тому же я сделал ошибку. Я не учел рез­
кой размежевки между поэтами, происшедшей 
в то время, когда я не жил в Москве. Я высту­
пил в кафе «Бом», постоянном пристанище 
имажинистов. Выступление было случайным, 
обусловленным личными знакомствами с от­
дельными членами этой группы. Вскоре даже 
такие отношения были решительно прерваны. 
Но Маяковский узнал о выступлении. Мы столк­
нулись с ним на Арбате.

— Здравствуйте, имажинист Спасс кий.
Я почувствовал его недовольство.
И все-таки он дал мне свой адрес. Я пришел 

в квартиру Бриков на Водопьяиный переулок.
Маяковский расхаживал по комнате, искоса 

поглядывая на меня. Я беседовал с Бриками, 
рассказывая о своей работе. Я выкладывал 
свои сбивчивые теории. Футуризм изжит, пе­
риод полемики с прошлым кончен. Предлагал 
синтез между футуризмом и классиками. Мая­
ковский вытянулся на диване. Выглядел он 
усталым и мрачным.

—  Значит, получится что-то вроде академи­
ческого футуризма, — прогудел он, глядя мимо 
меня.
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Этой фразой была поставлена точка. Пряшел 
Каменский. Исполнял поэму «Ж онглера со* 
стоящую из заумных звуковых фейерверков. 
Я простился и вышел на улицу. С тех пор я вос­
принимал Маяковского только извне.

Вот он спускается по Кузнецкому быстрой и 
размашистой походкой. Ш ирокоплечий, всегда 
резко и отчетливо отделяющийся от остальных. 
В слегка сдвинутой назад мягкой шляпе, в сво­
бодном сером костюме. Он не располнел, но 
как-то раздался вширь. Невольно оглянешься 
ему вслед. Маяковский серьезен. Он думает. Он 
работает. Трудно решиться его окликнуть.

А столбы и рекламные щиты оклеены све­
жими афишами. Его фамилия громыхает длин­
ным рядом крупно отпечатанных букв. На афи­
шу всегда тянет посмотреть.

—  Афишу тоже надо составить умеючи. Я вот 
несколько вечеров думал, прежде чем нашел 
название,—  так рассказывал он в Политехниче- 
ском музее в 1921 году.

—  И вот получилось— «Дювлам».
Слово «Дювлам» анонсировалось предвари­

тельно, въедалось в память. Потом уже появи­
лись пояснения: Маяковский справляет Дю в­
лам —  двенадцатилетний юбилей Владимира 
Маяковского.

В теплой куртке (в музее не топят), в круг­
лой барашковой шапке он стоит на обжитой 
эстраде. Как всегда, эстрада переполнена слу­
шателями и сливается с амфитеатром скамей.
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Маяковский отчитывается в сделанном, проходя 
по всему своему творчеству. Весело, в быстром 
песенном темпе читает он частушки о куме, 
попавшей к Врангелю, «Левый марш», отрывки 
из поэм. Кончает недавно написанным «Солн­
цем», подает его звонко, уверенно, радостно,

—  А ведь замечательно, — оглядывается 
сосед.

И весь зал колышется, улыбается.
Бодрое восхищение переполняет грудь.
Сквозь все теории, над всякими футуризма- 

ми — живой облик самого живого поэта.
Умея говорить широко и просто, он не отка­

зался от гиперболической метафоры, сквозь ко 
торую, как в лупу, разглядывал «мельчайшие 
пылинки живого». Он сберег и свободный стих 
и товарное погромыхивание всего звуковой 
состава. Его средства выразительности толь­
ко окрепли. Они «выполнились», как говорят 
о стратостате, когда он, достигая определенных 
воздушных слоев, наконец разглаживает все 
морщины и определяется как туго налитый за 
конченный шар.

Его речь, даже в агитках, не имеет ничего 
общего с удешевленной простотой, какая часто 
предлагается на прилавках нашей поэзии. Это 
речь —  тяжелая и резкая, речь основательная, 
рассчитанная на добросовестное внимание. 
Словно плуг, глубоко взрыхляющий наше со­
знание.
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Это не речь, завещанная девятнадцатым сто­
летием, иная, не пушкинская речь.

Пушкин был не только зачинателем нового, 
поэтического языка, но и величайшим завер­
шителем восемнадцатого века. Он вобрал в себя 
весь прошлый опыт. Он очистил стиховое 
наследство от многих примесей и шлаков. Но 
Пушкина подготовляли и Батюшков, и Жуков* 
с кий, и Державин. Пушкин был художник, 
включающий в себя, впитывающий вес мировые 
ценности, постоянно оплодотворяющийся ими. 
Пушкин — великий положительный ответ на 
раздавшийся за сто лет перед ним взрыв пе­
тровской реформы. Так и говорилось о нем.

Маяковский — только зачинатель. Первое 
слово, сказанное поэзией победившего пролета­
риата. Весь пафос его — в отталкивании, в ухо­
де из «барских садоводств» до него осуще­
ствленной поэзии. И потому он не мог не быть 
новатором.

Маяковский устраивает «чистки поэтов» с точ­
ки зрения пригодности их для революции.

«Новое искусство — это нс повторение прой­
денного»,— вот первое его напоминание. Новое 
искусство -— не только новая идеология, но и 
радикально обновленное мастерство. Стертая 
метафора — прохода ей нет. Расхлябанный 
стих — этому вход закрыт. Копеечные, выклян­
ченные на бедность рифмы. . . Нет, напрасны, 
вплоть до нашего дня, попытки упростителей, 
раскланиваясь, проскользнуть мимо Маяков*



ского. Напрасны надежды умилостивить Мая* 
ковского разговорами о том, что он и великий, 
и покладистый, и общедоступный. Глубокая 
поэзия всегда общедоступна, как земля, по ко* 
торой каждый может ходить беспрепятственно. 
Но чтобы извлечь из земли все ее ценности, 
требуется проникнуть в ее недра. А это свя- 
зано с некоторой работой, о которой хорошо 
знают шахтеры.

В теплой куртке, в круглой барашковой 
шапке Маяковский входит в кафе «Домино». 
Поздно. Во второй, почти пустой комнате он 
расхаживает взад и вперед. От стены к стене, 
с механической точностью маятника. Он бормо­
чет что-то про себя. Он строит новую вещь. 
В такую пору ему не сидится дома. Весь го 
род —  его писательский кабинет.

Или он встретился с поэтом и не тратит вре­
мени на предварительные беседы. Столкнулся 
на улице с Пастернаком. Они не виделись в про­
должение лета. Маяковский затягивает его в то 
же «Домино». В задней комнатке — правление 
Союза поэтов. Члены правления выскакивают 
из двери. Вероятно, их попросили удалиться. 
Предстоит достаточно важное дело. Маяковский 
присаживается на диване. Пастернак читает 
недавно написанное.

Не стог ли в тумане? Кто поймет?

доносится через фанерные стенки его взволно­
ванный ГОЛОС?



Не наш ли омет? Доходна! — он!
Нашли! Он самый п есть.— Омет.
Туман и степь с четырех сторон.

Маяковский не обсуждает прочитанного. Если 
стихи ему нравятся, он их запоминает.

—  И плавает плач комариный, — повторяет 
он, выходя.

За стихи надо уметь бороться. Их считают 
непонятными. Посмотрим. Стихи надо внедрять 
в читателя. Непрестанно и терпеливо их растол- 
ковывать. Они раскроются, если нет умышлен­
ного сопротивления, поверхностного пренебре­
жения к поэтическому труду. Но попадаются 
дешевенькие критики, бойкоречивые, бесхребет­
ные «журналистики». . . Тогда Маяковский беспо­
щаден. Он высмотрел одного из них. Его голос 
рубит наотмашь. Руки сжались, лицо напряглось,

—  Не спишь ночей, изобретаешь, придумы­
ваешь, а тут является такой паучок!

Рецензент стоит перед эстрадой. Возможно, 
он намеревался возражать. Но словно камни 
валятся ему на плечи.

Последнее впечатление. Вестибюль театра. 
В театре идет «Командарм 2» Сельвинского. 
Антракт. Маяковский стоит около лестницы. 
Волосы его заброшены назад. Весь он заметен, 
красив, рельефен. Естественная, свободная ма­
нера держаться. Свежий костюм, цветная шел­
ковая рубаха. С ним женщина — высокая блон­
динка. Маяковский громко пошучивает,
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— Что остается от всего действия? Только 
и остается: «Петров, подкиньте в печку дров». 
Скучно. У меня на «Клопе» веселей.

И вместе с женщиной движется к выходу.

Зимой двадцать первого —  двадцать второго 
года я увидел Хлебникова на Арбате. Он отпу­
стил небольшую бородку, придававшую мяг- 
кость и значительность лицу. Улыбался ра­
душно и удовлетворенно, говорил со спокойной 
уверенностью. С этой встречей ладило все окру­
жающее —  неморозный, украшенный снегом, 
в сизых сумерках зимний Арбат. Я отметил 
неожиданную привлекательную степенность 
Хлебникова, а он добродушно принимал мои 
дошучивания. Он рассказывал на ходу о своих 
планах. В Астрахани его приодели домашние. 
Теплая круглая шапка, опушенный серый ту­
лупчик.

Эй, молодчики-купчики,
Ветерок в голове,

В пугачевском тулупчике 
Я иду по Москве.

Он сообщил, что много написано и многое 
надо издать. Мы встретились и в кафе Союза 
поэтов.

Там сидели и под Новый год, не зная, куда 
приткнуться на этот вечер. За  маленьким сто­
ликом напротив эстрады, очень попросту, очень
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мирно, й ,  как всегда бывало при общении 
с Хлебниковым, —  немного бесприютно и отъ- 
единенно от всех.

Под весну он оказался без жилья и пере­
брался в комнату моего брата.

К весне настроение Хлебникова сгустилось. 
Он становился все тревожнее.

Я не следил тогда за его делами, но, оче­
видно, дела клеились плохо. Что-то стопори­
лось, не выкраивалось с изданием. Выпустить 
же сборник представлялось ему необходимым.

Мне помнится одно возвращение в здание 
Вхутемаса, где Хлебников жил, по темным, пу­
таным переулкам Мясницкой. Почему-то поду­
малось в тот раз, что пора Хлебникову упоря­
дочить его сочинения. Я говорил, что вот все 
разбросано, ряд брошюр, затерявшихся в про­
странстве. Где все это? Нет настоящего сбор­
ника.

Он откликнулся с неожиданной страстью. 
Говорил озабоченно и взволнованно. Он не жа­
ловался прямо ни на кого. Но шла речь о не­
брежном отношении к его рукописям. Досада 
на неебывшиеся планы На в чем-то неподдер­
жавших друзей.

В этот период люди, окружавшие Хлебни­
кова, пытались настроить его против Маяков­
ского.

К весне Хлебников устал окончательно. 
Хмуро посиживал в комнате брата. Бросался 
к столу, раскладывал рукописи. Затихал над



ними и вздыхал. Выбегал к Брикам, зарядив* 
шись беспокойной решимостью. Однажды при» 
хватил и меня. Торопился, словно желая что-то 
объяснить. Резко выкрикнул свою фамилию 
на раздавшийся из-за двери вопрос. Бриков 
не было дома: Хлебников метнулся дальше- 
Будто разыскивал кого-то, чтобы поделиться 
неотложными соображениями.

Примерно, в мае он оставил брата и вскоре 
выехал из Москвы.
' Летом пришло известие о его смерти.

Его образ как бы растворяется в простраи* 
етве. Последние встречи не сохранились в па­
мяти. Хлебников словно удаляется постепенно, 
держа в руках вещевой мешок. Еще тянутся 
какие-то воспоминания, отрывочные и не при­
крепленные к датам. Вот я вхожу в одну 
из комнат, где Хлебникову предоставлен ноч­
лег. Весенний полновластный рассвет. В окнах 
розовые башенки Страстного монастыря. Я про­
говорил всю ночь и не ложился. Хлебников 
вытянулся, не раздеваясь, на диване. В этой 
удобно обставленной комнате он ночует, будто 
в вагоне, на диванной подушке, прикрытый 
осенним реденьким своим пальто. Голубые 
глаза его открыты, он смотрит на меня н е­
подвижно.

—  Вам не спится, Виктор Владимирович?
—  Нет. Спится. —  Он ныряет под пальто.
Я улыбаюсь. Мне почему-то весело. И я обра­

дован этим коротким разговором.



Я жил в Ленинграде. Помню, попались мне 
американские стихи Маяковского. «Бруклинский 
мост» показался удивительным. Захотелось 
Маяковскому написать. С этой мыслью я долго 
носился. Представлялось, я пошлю письмо. 
И пусть Маяковский не ответит. Письмо, в ко­
тором я поблагодарю его за все то, ч то , он 
вызвал в моей жизни. И как человек, и как 
поэт. Я думал об этом на его предсмертной вы ­
ставке. Проглядывая выставку, я возвращался 
к юности. Собственная жизнь переживалась 
снова, освещенная огнями дат и событий. На 
выставке были даже те ранние плакаты, подоб­
ный которым привел меня в трепет в Тифлисе. 
Может, письма бы я так и не написал, но ду­
мать о нем было хорошо.

«Литературная газета», вышедшая в день 
смерти Маяковского, еще хранила в себе не­
однократно повторенную его фамилию.

Газета оповещала о ряде выступлений, кото­
рые должны были произойти в ближайшие 
дни, о собраниях, на которых Маяковский бу­
дет присутствовать. Указывались часы и поме­
щения. 4

До последнего момента Маяковский весь при­
надлежал настоящему —  данному дню, текущим 
интересам, своей эпохе. Он не заботился о буду­
щем. Ему нехватало для этого времени. Он был 
перегружен повседневной работой. Он прези*
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рал посмертную славу. Ему были смешны 
где-то поджидающие его бронзы и мраморы.

Посмертная слава, конечно, настает с той же 
неуклонностью, с которой после ночи насту­
пает утро. С большими и мелкими следствиями. 
Со статьями, с исследованиями, с заучиванием 
наизусть в школах, со строчками, которые 
знают взрослые и повторяют маленькие ребята. 
Облик художника становится величав и спо­
коен, войдя в семью может быть и отрицаемых 
им предшественников. И тогда кажется стран­
ным, что этот художник был живым. Странно 
представить сейчас живым Пушкина. И понять, 
что на слово «Шекспир» некогда откликался 
обычного вида человек.

Но для тех, кто помнит еще Маяковского, 
образ его ценнее будущих легенд. И хочется 
снова подчеркнуть его прямолинейность, его 
верность и отчетливую внутреннюю честность, 
его деликатность под защитной напускной гру­
боватостью.

Большие руки сжимают стакан. Маяковский 
сидит за столом в кафе. Охваченный волне­
нием и беспокойством, я говорю: нужно сни­
мать поэтов для экрана. И не в ролях, а так, 
как они живут. Представьте, что мы имели бы 
кадры из жизни Пушкина.

Маяковский пожимает плечами:
Что интересного? Встаем утром. Чай пьем.
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И был он по-своему прав. Ведь только тех. 
кто целиком жил в сегодняшнем, охотнее всего 
отъппут завтрашние поколения.

Он был прост, этот большой человек. Прост 
и очень правдив.
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