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«ТЕАТР — ЭТО ВТОРАЯ РОДИНА...»

Таланты не устают. Устают 
бездарности.

М. О. Меньшиков. 
Письма к ближним.

Сегодня К. С. Станиславский — крупнейший в мире театраль
ный авторитет. И вместе с тем такого размаха протестов, споров и 
дискуссий, которые сопровождали его искания и открытия, не зна
ло, пожалуй, ни одно имя в истории театра. Сколько хвалы и дифи
рамбов довелось ему слышать, но, быть может, еще в большей ме
ре — беспощадных разносов, изощренной брани, свирепых нападок. 
Наиболее часто Станиславского атаковали те, кто, разгадав направ
ление его творчества, отвергал его как идейного врага, со всей 
яростью и непримиримостью борцов, исповедовавших совсем другие 
идеалы и цели (такова была, например, господствующая тенденция 
советской театральной критики 20-х годов).

Станиславский недолюбливал театральных критиков. Нет, не 
за резкость суждений, категоричность оценок. Его возмущали не- 
профессиональность, незнание сцены, некультурность и вопиющая 
предвзятость... Реформатор театра высоко ценил Критику, Требова
тельность, Правду оценок, как бы горьки они ни были. В этом смысле 
суровее всех относился к творчеству Станиславского... он сам. Разве 
не красноречив случай с семидесятилетним художником, который 
описан одним из очевидцев. В ту пору тяжело больному Станислав
скому врачи запретили играть на сцене, но он продолжал режис
серскую работу на дому. На репетиции спектакля «Таланты и по
клонники» Константин Сергеевич вдруг обратился к актеру 
И. М. Кудрявцеву, исполнителю роли Мелузова: «Если бы Вы зна
ли, как хочется в театр, на сцену!.. А впрочем, может быть, я не 
сумел бы сделать сейчас на сцене ни одного шага.

— Почему, Константин Сергеевич?
— Меня задушили бы мои собственные требования...»
...В судьбе гения нам интересно все. Мельчайшие подробности, 

детали, штрихи и факты. Ибо, как правило, в ней, его судьбе, нет 
мелочей, все поучительно, все крупно, толкает к плодотворным раз
мышлениям, сопоставлениям, выводам. Конечно, как сказал поэт, 
«гений, парадоксов друг», но ведь то, что для нашего сознания по
ка «парадоксально», для гения — уже закономерность, новая, откры
тая им, гением, тайна бытия и творчества.

Константин Сергеевич Алексеев — он вошел в историю русской 
театральной культуры под сценическим псевдонимом Станиславский— 
родился в середине прошлого столетия (1863) и умер накануне вто
рой мировой войны (1938). Прожил жизнь не столь уж продолжи
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тельную, но такую насыщенную, богатую внутренним движением, 
духовным напряжением и внешними событиями, что ее хватило бы 
на сотню иных обычных биографий.

Костя Алексеев родился хилым, слабым ребенком. Страдал ра
хитом, часто хворал. Говорить начал поздно, был бледным, худым, 
вялым мальчиком. До десяти лет не выговаривал «л» и «р». Чем 
только не лечили болезненного ребенка. Купали в травных настоях, 
в вине... По воспоминаниям сестры Станиславского Зинаиды Серге
евны, «вероятно, мальчик остался жив и окреп, благодаря материн
ской любви и заботе». Лишь с девяти-десяти лет Костя Алексеев 
стал быстро развиваться, крепнуть и вскоре стал среди сверстников 
«заправилой». А уж в зрелые годы этот «хилый» своротил такие 
горы, что под силу лишь великанам. К слову, можно вспомнить, сла
быми, хворыми были в детские годы Суворов и немалое число иных 
выдающихся людей, проявивших способность к титаническим подви
гам. Изначальная, природная духовная крепость, дремавшая до по
ры. и потом развернувшаяся, служила источником опорой их дея
тельности.

Помогла порода. Константин Алексеев происходил из давних, 
веками шлифованных, надежных родов центральной России. Корни 
уходили в самую народную толщу. Известно, что по отцовской ли
нии его предки были из крестьян Ярославской губернии (вспомина
ется, что и родоначальник русской сцены Федор Волков — из ярос
лавцев). Прапрадед был крепостным крестьянином, в первой полови
не XVIII века получил вольную. Перебравшись в Москву, он был 
причислен к купечеству и, будучи огородником, торговал на улицах 
горохом с лотка. Прадед Константина Сергеевича уже имел в Моск
ве фабрику золотой и серебряной канители (ниток). Это предприя
тие в дальнейшем развилось так, что отец будущего артиста 
С. В. Алексеев являлся одним из богатейших людей Москвы. Мать 
Константина Сергеевича была дочерью богатого петербургского 
купца Яковлева и актрисы— француженки.

Значение для человека, для успеха его творческого призвания 
корней, связанных с родной землей, прекрасно понимал и сам Ста
ниславский. Размышляя о своей родословной, о самобытных исто
ках своего искусства, он писал: «Наши предки принесли с собой от 
земли девственный, свежий, сильный, здоровый, крепкий, первобыт
ный, сырой человеческий материал, прекрасный по качеству. В период 
своего брожения этот первобытный, богатый материал находился в 
хаотическом состоянии, и потому нередко наши предки представля
ли собой странные, необъяснимые, непонятные для культурного ми
ра человеческие существа с «карамазовскими» элементами бога и 
черта в душе, которые ведут между собой непрестанную междуусоб- 
ную войну. Размах огромной силы в обе стороны, к добру и злу, 
к зверю и человеку... Мы кость от кости, плоть от плоти, дух от ду
ха этих людей. Чтобы понять нас, а следовательно, и то искусство, 
которое мы создаем, надо иметь в виду землю, природу, корни, от 
которых растет наше родовое дерево, которого мы являемся сучья
ми и листьями. Наше искусство еще пахнет землей» ’.

Унаследованные от предков здоровые родовые начала и были ос
новой той огромной силы характера, которой обладал Станислав
ский, генетической кладовой его многообразных способностей и та-

1 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 9 т. T. 1. М., 1988. 
С. 504.

6



лантов. В них, этих началах, уже как бы содержался иммунитет про
тив порчи, против духовной и нравственной заразы, способной погу
бить человека.

В семье Алексеевых детей (их было девять) воспитывали в ат« 
мосфере безграничного комфорта, даже изнеженности, захваливания. 
«Все было для детей, все служили нам, мы же — никому,—вспоми
нала одна из дочерей Алексеевых.—Отчего мы не вышли самоду
рами—не понимаю! Очевидно, в доме, в нашем окружении было 
все-таки больше плюсов, чем минусов...»1. Атмосфера беспредельной 
родительской любви, ласки, доверия и заботы, окружавшая детей, 
укрепляла в них добро, отзывчивость, создавала нравственный ка
мертон чистоты, этической взыскательности, чуткости к высокому 
свету жизни. Детской душе давали возможность развиваться сво
бодно, не насилуя ее, а лишь помогая самоопределиться, сформиро
ваться в личность.

Станиславский рано ощутил в себе сценическое призвание. Пер
вые искры любви к театру, вероятно, были посеяны еще в детские 
годы посещениями спектаклей в Большом и Малом театрах, где 
Алексеевы имели постоянные ложи. Когда позднее начались домаш
ние представления и Константин с братьями и сестрами обнаружили 
прямо-таки страстную влюбленность в искусство лицедейства, роди
тели ни в чем не перечили своим наследникам. Напротив, отец Сер
гей Владимирович вскоре выстроил в подмосковном именин Люби
мовка театр с прекрасным зрительным залом и сценой. Чтобы юные 
актеры могли разыгрывать представления и зимой, С. В. Алексеев 
к московскому своему дому у Красных ворот пристроил здание, на 
втором этаже которого находились сцена и зрительный зал на три
ста мест. Так возник Алексеевский театральный кружок, его спек
такли вскоре стали известны всей Москве. Здесь проходил свои пер
вые артистические университеты юный Костя Алексеев. Разумеется, 
не было ограничений в тратах на костюмы, декорации, книги и т. п.

Станиславский был европейски образованным человеком, велико
лепно знал историю литературы и искусства, свободно говорил по- 
французски и по-немецки. Между тем в его «послужном списке» — 
всего три класса классической гимназии н два частного пансиона. 
Обучение в семье Алексеевых было по преимуществу домашним — 
у детей не было недостатка в учителях и гувернерах. «Родители не 
жалели денег и устроили нам целую гимназию»,— вспоминал Ста
ниславский. Казенную же гимназию он невзлюбил за серую безра
достность, формализм, бессмысленное истязание памяти (он потом 
всю жизнь сетовал на то, что гимназическая муштра испортила ему 
память), за то, что во имя «классического образования» там водво
рялись порядки, «нередко идущие вразрез с природой русского че
ловека» 2.

Конечно, Константин Алексеев воспитывался в условиях — по на
шим сегодняшним меркам — исключительных, необычайно благо
приятных для развертывания его души и таланта. На образование 
и воспитание сына старшина московского купечества С. В. Алексеев 
истратил огромные средства. И личность сформировалась выдающая-

1 Станиславский К. С. Театральное наследство. Материа
лы. Письма. Исследования. М., 1955. С. 346.

2 Станиславский К. С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. T. I. 
С. 32. Дальнейшие сноски на это издание даны в тексте, в скобках 
указываются том и номер страницы.
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ся — национальный гений, имя которого ослепительно сияет в Пан
теоне русской Славы...

Можно вспомнить по случаю о немалых расходах, на которые не 
скупился ярославский купец Полушкин, нанимая домашних учите
лей своему юному пасынку Федору Волкову... Бабушка Арсеньева 
тратила на домашнее образование своего внука Мишеньки Лермон
това более половины годового дохода от имения в Тарханах... До
машнее, «не казенное» образование снимало ученика с конвейера, ис
ключало нивелировку, давало большую возможность индивидуаль
ного подхода, являлось гарантией свободного и гармоничного раз
вития способностей. Когда способности эти имелись, они и расцве
тали в домашней «оранжерее» в полную силу.

Всегда интересно знать, как складывался профессиональный путь 
выдающегося человека, какими ступенями пролегал к вершинам, 
к главным открытиям. Непосвященного читателя, вероятно, ошеломит 
сообщение о том, что Станиславский — бесспорный лидер мирового 
театра XX столетия — в общепринятом смысле не имел никакого 
специального образования, не учился ни в каком специальном учеб
ном заведении — ни в среднем, ни в высшем, не имел никаких дип
ломов. С такими «документами» его нынче не приняли бы ни в один 
театр, в столичный уж во всяком случае, ему была бы наглухо за
крыта преподавательская работа...

Секрет высочайшего профессионализма Станиславского заключал
ся в необычайно развитом у него таланте самообучения. Рано по
чувствовав свое призвание, он все силы подчинил его развитию, не 
отвлекаясь ни на какие другие цели. Хорошая наблюдательность, 
аналитический ум, беспристрастная оценка своих ошибок и недос
татков, трезвое отношение к похвалам — все это способствовало не
устанному совершенствованию в сценическом деле. Он внимательно 
прислушивался к театральным разговорам, советам, напутствиям. Но 
никогда ничего не принимал на веру, все проверял практикой, на 
самом себе. «Похвалы его таланту не успокаивали его, не кружили 
ему голову, не умаляли его энергию, а будили стремление совер
шенствоваться. Он был не честолюбив, работал рьяно не в угоду се
бе, а для искусства, которое как-то особенно любил, даже больше 
семьи»1,—вспоминала сестра Константина Сергеевича 3. С. Соколо
ва, спутница его юных лет, участница многих спектаклей Алексеев
ского кружка.

Необычайно много дала юноше окружавшая его культурная сре
да. Не только спектакли, концерты, литературные вечера, но и лю
ди. То была пора, когда в области искусства, эстетики, науки нача
лось большое оживление. Значение этих «стихийных впечатлений» 
оказалось чрезвычайно велико. Много позднее, вспоминая о своей 
юности, Станиславский стремился показать молодым артистам, как 
важно для них «вбирать в себя побольше прекрасных, сильных впе
чатлений» (I, 26). Артист, по его убеждению, должен смотреть и не 
только смотреть, но и уметь видеть прекрасное во всех областях сво
его и чужого искусства и жизни: «Ему нужны впечатления от хоро
ших спектаклей и артистов, концертов, музеев, путешествий, хоро
ших картин всех направлений, от самых левых до самых правых, так 
как никто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие 
тайники» (I, 26).

Станиславский К. С. Театральное наследство. Материа
лы. Письма. Исследования. М., 1955. С. 404.
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Да, Станиславский нигде, ни в одном учебном заведении не учил
ся (точнее не доучился), и в то же время он учился — везде... Жад
но впитывал в себя все впечатления жизни. Судьба подарила ему 
встречи, знакомства и дружбу со многими знаменитостями. С юнос
ти он близок с актерами Малого театра, особенно со знаменитой 
Г. Н. Федотовой, у которой перенимал ее опыт: «Я могу смело ска
зать, что получил свое воспитание не в гимназии, а в Малом театре. 
Малый театр — мой университет» (I, 431). Он считал — и трудно 
не согласиться с ним,— что даже при поверхностном общении с ве
ликими людьми сама близость к ним оставляет след в душе чело
века.

Юношеская пора Станиславского заключает в себе замечатель
ный урок —она подтверждает великую силу самообразования чело
века, перед которым меркнут и отступают все другие «университе
ты», программы и курсы которых бессильны без личной воли, твор
ческого напряжения и целеустремленности ученика, жаждущего по
знать мир.

Кто же будет спорить с тем, что, конечно, важен был бы молодо
му Константину Алексееву опытный, мудрый и компетентный в сце
ническом деле наставник. Но такого не находилось... По крайней 
мере, до одной знаменательной встречи. Станиславский продолжал 
играть в любительских спектаклях, по преимуществу на сцене Об
щества искусства и литературы, одним из организаторов которого 
он являлся. На одно из представлений шекспировского «Отелло» 
(Станиславский играл заглавную роль) пришел знаменитый италь
янский трагик Эрнесто Росси, гастролировавший тогда в Москве. 
После спектакля состоялся разговор с ним. Росси покритиковал из
лишнюю цветастость и красивость постановки, декораций и костю
мов — все эти побрякушки нужны там, где нет актера! А затем об
ратился к исполнителю главной роли:

— Бог дал Вам все для сцены, для Отелло, для всего шекспи
ровского репертуара. Теперь дело за Вами. Нужно искусство. Оно 
придет, конечно...

— Но где и как учиться искусству, у кого? — допытывался на
чинающий актер у именитого гостя.

— Если рядом с Вами нет великого мастера, которому можно 
довериться, я Вам могу рекомендовать только одного учителя,— от
ветил Росси.

— Кого же? Кто это? — воскликнул Станиславский.
— Вы сами...— закончил беседу великий артист (I, 171).
Так у молодого любителя появился учитель, с которым он уже 

не расставался до конца жизни... Но чтобы двигаться вперед, со
вершенствоваться и развиваться с таким наставником, одного педа
гогического дара (а Станиславскому он был присущ в высшей сте
пени) было бы недостаточно. Нужны были — и нашлись! — могучий 
характер, непреклонная воля, настойчивость, сосредоточенность.

Достигать результата помогало природное упрямство. Увлекшись 
чем-либо, Станиславский нередко безоглядно, напролом, шел к це
ли. Это не значит, разумеется, что его миновали сомнения, порой не
уверенность в себе. «Панический страх потерять веру в себя», более 
того, творческая тревога, тайные сомнения, по его собственному при
знанию, жили в нем постоянно. Так же как постоянной была само
критика, максимализм требований к себе, въедливое исследование 
собственных достоинств и недостатков.
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Далеко не каждый выдержал бы тот суровый режим, ту поис
тине беспощадную требовательность, которые существовали в шко
ле, где Станиславский-учитель воспитывал и муштровал (именно 
так!) Станиславского-ученика. В этой школе учили только трудным 
предметам, в том числе и тем, что не значатся ни в каких учебных 
программах, разработанных знатоками. Станиславский рано подме
тил, как легко актер запутывается и засасывается в тине лести и 
похвал. Еще бы! Ведь всегда побеждает то, что приятнее, чему боль
ше всего хочется верить. Побеждает комплимент очаровательных 
поклонниц, а не горькая истина знатока... И он со всей страстью 
своей горячей души взывал (конечно же, заклиная и самого себя): 
«Молодые актеры! Бойтесь ваших поклонниц! Ухаживайте за ними, 
если угодно, но не говорите с ними об искусстве! Учитесь вовремя, 
с первых шагов слушать, понимать и любить жестокую правду о се
бе! И знайте тех, кто вам может ее сказать. Вот с такими людьми 
говорите побольше об искусстве. Пусть они почаще ругают вас!»
(I, 109—110).

При имени Станиславского в памяти большинства возникают, как 
правило, два замечательных события — основание Московского Ху
дожественного театра (МХТ) и создание «системы» сценического 
творчества.

понять историческое место этих событий, необходимо на
помнить не только о значении театрального искусства в контексте 
русской культуры, но и об особых исторических обстоятельствах ру
бежа XIX—XX веков, когда возник МХТ.

С эпохи своего основания в середине XVIII века русский театр 
утвердился как трибуна просветительских идей, как кафедра народ
ного воспитания, как школа гражданственности, человеколюбия, 
добра и правды. Русскими художниками сценическое искусство вос
принималось как универсальное средство совершенствования чело
века. Эти идеи получили обновленный импульс и смысл в конце XIX 
века, когда Россия вступила в эпоху чрезвычайно напряженной об
щественно-политической и духовной жизни — в пору общенацио
нального демократического подъема и одновременного обострения 
идейной борьбы. Обновительные процессы захватили литературу и 
искусство. Увлекли они и театр, который усилиями многих его тог
дашних строителей и идеологов занял едва ли не главенствующее 
место в системе искусств, стал своего рода «центром» нового слова 
о мире. Большие надежды возлагались на его жизнетворческие, 
созидательные возможности, традиционные для отечественной 
сцены.

Мощный прилив творческой энергии, сопровождавший общест
венный подъем в России, стимулировал разные формы общественно
го сознания, в том числе художественного. Обновительное движе
ние противостояло процессам разрушения и распада, порожденным 
атеистической, вненациональной буржуазно-капиталистической циви
лизацией. На этом направлении возникла и укрепилась реформатор
ская деятельность Станиславского. Стремление к единению, к восста
новлению культурных связей, надорванных временем, к собиранию 
почвенных традиций и нравственной целостности вовлекло театр в 
свой поток и преобразило его, заставив на более высоком, чем преж
де, уровне осмыслить (и пересмотреть!) его внеэстетические функ
ции, а также и сценическую поэтику. Театр на новом этапе сам об
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рел качественно иное единство — он стал режиссерским. Первым та
ким театром в России и явился Московский Художественный театр1 

Свою идейную новизну МХТ, руководимый Станиславским и его 
ближайшим сподвижником — режиссером, театральным педагогом и 
литератором Вл. И. Немировичем-Данченко, проявил, органически 
связав личность и бытие, человека и мироздание. Вот почему реа
листический режиссерский театр, каким был МХТ, виделся в проро
ческом ореоле и сразу имел огромный успех — потребность в един
стве, гармонии, сплочении и взаимосвязи переживалась людьми тем 
сильнее, чем острее ощущалась раздробленность, чем быстрее на
растали ненависть и вражда, разжигавшиеся антирусскими силами. 

Красноречива уже первоначальная программа Станиславского и 
круг художественных идей, определивших творческое лицо МХТ. 
В его речи перед открытием театра (1898) отчетливо проявилась 
демократическая и нравственно-воспитательная направленность. Об
ращаясь к труппе, ее руководитель призывал: «Не забудьте, что... 
мы приняли на себя дело, имеющее не простой, частный, а обще
ственный характер. Не забывайте, что мы стремимся осветить тем
ную жизнь бедного класса, дать им счастливые, эстетические мину
ты среди той тьмы, которая окутала их. Мы стремимся создать пер
вый, разумный, нравственный, общедоступный театр, и этой высо
кой цели мы посвящаем свою жизнь. Будьте же осторожны, не 
изомните этот прекрасный цветок...» (V, 175). Задача ставилась вы
сокая, общечеловеческого масштаба; и Станиславский не был бы 
исконным великороссом, если бы не прибавил вслед: «Отрешитесь 
от наших русских недостатков и позаимствуем у немцев их поря
дочность в деле, у французов их энергию и стремление ко всему но
вому» (V, 175).

В центр Станиславский поставил общественный характер нового 
предприятия, отношение к творчеству как общему делу. Он пред
ложил своим актерам девиз: «Общая совместная работа». Худож
ник обнаруживал стихийное родство своих идеалов той «философии 
общего дела», которая в широком смысле служила основой, прони
зывала жизнестроительный пафос и духовный смысл русской культу
ры в целом.

Для открытия МХТ был выбран «Царь Федор Иоаннович» 
А. К. Толстого. Зачинатели театра, постановщик спектакля Стани
славский ощущали современность пьесы в ее тесной связи с глуби
нами национальной истории, с судьбой русского народа. Программ
ность выбора заключалась в том, что в центре трагедии стоял герой, 
который стремился «всех согласить». Сверхзадача роли и определи
лась как «высокое желание лада». Режиссер и исполнитель роли царя 
Федора И. М. Москвин шли к своей цели, по выражению одного из 
критиков, от «необходимости гармонии, без которой мир и душа 
гибнут, разладясь».

«Царь Федор Иоаннович» открывал линию спектаклей МХТ, ко
торую Станиславский назвал историко-бытовой. Это определение вы
разительно характеризует все ту же программную, «высшую» (как 
уточнял режиссер) задачу — связать историю, бытие страны и быт 
человека, показать, как их расторжение, их дисгармония ведут к 
трагедии и гибели. Возникшие в критике в связи с этой репертуар
ной линией МХТ обвинения его в натурализме и бытовизме не со
ответствовали действительности. В такого рода нападках (они и се
годня сохранились в арсенале противников Станиславского и МХТ) 
отразилась лишь ущербность сознания, характерная для определен
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ного круга «кочевнической», антинациональной псевдоинтеллигенции, 
для апологетов «бездомности» и нравственной анархии (под видом 
свободы), для которых нет более страшных жупелов, чем понятия 
традиции, почвы, национальной самобытности, общенародного идеа
ла, исторической преемственности... Станиславский не был «натура
листом», он всегда боролся за тщательный отбор и глубокую содер
жательность каждой детали, каждого сценического штриха. «Мож
но застрять на быте,— говорил он,— а можно через быт дойти до 
громадных обобщений и глубин в раскрытии произведения. Пройти 
мимо быта — это убежать от жизни» *. Художник противостоял тем, 
у кого натуральность русской жизни, безыскусность характеров на 
сцене вызывали раздражение или злобу.

...Создавая «систему» актерского творчества, Станиславский ис
пользовал все богатство своих художественных наблюдений, мно
гочисленные научные исследования в области психофизиологии 
(И. П. Павлов), опыт восточных мистических учений (йога) и многое 
другое. Но, как и в иных направлениях его деятельности, едва ли не 
главным было самонаблюдение, кропотливый анализ собственных ак
терских и режиссерских работ. Станиславский сам был «системой»...

Выдающийся по дарованию актер, он поражал современников 
тончайшей органикой своего искусства и ошеломляющим совершен
ством внешнего перевоплощения. Критик Л. Я. Гуревич рассказыва
ла, что не только на сцене, но даже в быту, когда Станиславский, 
вспоминая свои роли, иллюстрировал их примерами, то перед собе
седником каждый раз «мгновенно возникало новое лицо, до такой 
степени несходное с самим Станиславским, что от неожиданности 
можно было вскрикнуть»2.

Сравнивая фотографии артиста в разных ролях, иногда трудно 
поверить, что созданы они одним лицом. Можно согласиться с 
П. А. Марковым, что для Станиславского-актера наиболее существен
ными оказались две категории образов: категория благородных меч
тателей, сохранивших духовную независимость, хотя и стиснутых 
условиями окружающей жизни (Астров, Вершинин и др.), и образы, 
в которых актер давал волю своей любви к ярчайшей характернос
ти— в них сочетались юмор и щемящая жалость (Гаев, Шабель- 
ский) 3. В репертуаре Станиславского можно увидеть и еще одну 
линию — роли с доминантой сценически заостренных красок: Арган 
(«Мнимый больной» Мольера), Кавалер ди Рипафратта («Хозяйка 
гостиницы» Гольдони), Фамусов («Горе от ума»), Крутицкий («На 
всякого мудреца довольно простоты»).

Наиболее любимыми у него были роли, особенно близкие артис
ту мировоззренчески,— нравственно просветленные герои с харак
терным, романтически окрашенным интеллигентским идеализмом: 
Астров («Дядя Ваня»), Вершинин («Три сестры»), Штокман («Док
тор Штокман»), Ростанев («Село Степанчиково»). Особенно силь
ный общественный резонанс имело исполнение Штокмана, публику 
привлекала непримиримость социального протеста, бескомпромис
сное правдоискательство героя. «В пьесе и роли меня влекли лю-

1 Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станислав
ского. Т. 3.— М.» 1973. С. 229.

2 Цит. по: Театр. 1963, № 5. С. 111.
3 Марков П. В Художественном театре.— М., 1977. С. 82. 
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бовь и ке знающее препятствий стремление Штокмана к правде»,— 
писал Станиславский, отметив полноту своего слияния с ролью (I, 
247). К этому циклу в известной мере примыкал и сыгранный в те 
же годы Сатин («На дне»). Король дна, босяк Сатин был увиден 
интеллигентскими глазами (можно бы сказать — глазами Штокма
на) и изображался с романтическим энтузиазмом, как протестант и 
борец с насилием: «У босяка должна быть ширь, свобода, свое осо
бое благородство» (I, 255).

Горький и МХТ, Горький и Станиславский — их отношения оброс
ли мифами, сложность темы нередко упрощалась исследователями. 
Пьесы Горького действительно, как отметил и Станиславский, вы
ражали не только политическую тенденцию автора, но и обществен
ное настроение тогдашнего момента. «Религия босяка — свобода; 
его сфера — опасности, грабежи, приключения, убийства, кражи,— 
писал исполнитель роли Сатина и постановщик спектакля (сорежис
сером был Вл. И. Немирович-Данченко).— Все это создает вокруг 
них атмосферу романтики и своеобразной дикой красоты, которую 
в то время мы и искали» (I, 256).

Апология босяцкого романтизма, воинствующего отщепенства и 
анархического свободолюбия отражала мировосприятие широких ин
теллигентских кругов. Спектакль «На дне» имел, как свидетельство
вал Станиславский, потрясающий успех, а Горький стал героем дня... 
Овации и восторги интеллигентской публики гремели на фоне, так 
сказать, встречного процесса — возраставшего всюду подъема чер
ни, деклассированных, преступных элементов, людей дна. И пора
зительно, с какой готовностью босяков и хулиганов стали вводить в 
моду. Лишь немногие воспринимали как курьез упования на то, что 
именно эта стихия должна спасти русский народ... Одним из немно
гих был замечательный мыслитель и публицист начала XX в. М. О. 
Меньшиков, который в связи с появлением босяков Горького пи
сал: «Мне чудится, что на Россию и, может быть, на весь мир на
плывает какая-то странная загадочная мгла, какое-то затмение ду
ха. Совсем невольно многими овладевает нравственная слепота... На 
святое царство наше наплывают мутные волны «бывших людей» и 
«не бывших», орда прирожденных психопатов, нигилистов... задыха
ющихся от злобы и презрения босяков... Катастрофа уже идет, она 
так близко»

Либеральная русская интеллигенция — прекраснодушная, нравст
венно сентиментальная, политически наивная и близорукая, ослеп
ленная схоластическими утопиями атеистической гармонии — спустя 
немногие годы пожинала плоды своих пропагандистских усилий. На
стойчиво поощряемый джинн в конце концов вышел из бутылки, 
и одной из первых его жертв стал интеллигентский орден.

МХТ был детищем и пророком либеральной разночинской интел
лигенции и во многом разделил ее судьбу. Выразителем ее идеалов 
являлся и Станиславский. Но он был еще и русским аристократом. 
Его необычайно чуткая к любой фальши духовная природа сопротив
лялась искусственным, ложным наслоениям. Не таковы ли и при
чины «трудностей», которые возникали в работе актера над ролью 
Сатина и мешали его стремлению «самому зажить мыслями и чув
ствами роли». В отличие от образа Штокмана, прекраснодушный 
идеализм которого легко вместила душа артиста, в Сатине он играл

1 Меньшиков М. О. Письма к ближним. Спб., 1903. 
Сс. 685, 696.
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политическую тенденцию и «думал об общее геенно-политическом 
значении пьесы, н как раз она-то не передавалась» (I, 258).

...Театральный гений Станиславского оказался универсальным. 
Блистательный актер соединялся в нем с режиссером огромного 
масштаба, обладавшим гармонизирующей силой, чудодейственной 
фантазией, психологической глубиной. Станиславский-режиссер ув
леченно создавал на сцене праздничный мир «Снегурочки» А. Н. 
Островского и «Синей птицы» М. Метерлинка, искусно сплетал тон
кую психологическую ткань тургеневского «Месяца в деревне», круп
ным режиссерским планом обнажал драматизм пьес Л. Н. Толстого 
(«Власть тьмы», «Живой труп») и М. Горького («Мещане», «На 
дне», «Дети солнца»).

Неповторимую, пронзительно-лирическую, полную прозрачной 
грусти и возвышенных надежд атмосферу режиссер создавал в че
ховских спектаклях. Совместно с Вл. И. Немировичем-Данченко Ста
ниславский поставил все четыре последние пьесы драматурга: «Чай
ку*, <Дядю Ваню», «Три сестры», «Вишневый сад».

После триумфального успеха «Чайки» МХТ избрал своей эмб
лемой силуэт летящей чайки. Приподнятым, полетным было миро
ощущение молодой труппы, в содружестве с Чеховым окончательно 
уверовавшей в свое будущее. Театр почувствовал в его пьесах близ
кий себе мотив — тоску по гармоническому, солидарному существо
ванию людей, которые разобщены. Не певца сумерек и беспочвен
ности, не унылого скептика увидели и открыли в Чехове (в отличие 
от модернистов) Станиславский и Немирович-Данченко, а писателя, 
который, как им казалось, призывал «менять все общими усилиями».

При всей органике и закономерности союза МХТ с Чеховым (ин
теллигентный театр, интеллигентный драматург, пьесы об интелли
генции) в этом соединении многое крепилось и взаимным умилени
ем, и тенденцией идеализации драматурга театром. Чехову изобра
жаемое виделось комедиями («Чайка», «Вишневый сад»), а театр 
клонил к драматическим тонам. Автор готов был улыбаться и в 
ключевых сценах своих главных пьес,— скажем, отнюдь не драма
тизирована сцена из «Вишневого сада», где этот самый сад выру
бают под корень под звуки оркестра («слышно, как в передней игра
ет еврейский оркестр» — ремарка А. П. Чехова к 3-му акту). 
Да и Станиславский, словно вспомнив, что сам он еще и 
капиталист, смотрел на гибель сада глазами купца Лопахина: «Он 
хранит в себе... поэзию былой барской жизни. Такой сад растет 
и цветет для прихоти, для глаз избалованных эстетов. Жаль унич
тожать его, а надо, так как процесс экономического развития страны 
требует этого» (I, 269). Лопахин был столь симпатичен режиссеру, 
что он мечтал о таком его исполнителе, который бы обладал разма
хом Шаляпина, чтобы всей мощью «рубить отжившее» (I, 276).

Станиславский, конечно, преувеличивал, когда писал о том, что 
Чехов якобы «одним из первых почувствовал неизбежность револю
ции... задолго предчувствовал многое из того, что теперь соверши
лось» (I, 275). Если бы это было так, то не пришлось бы Вл. И. Не
мировичу-Данченко писать в раскаленном революцией 1905 году, 
что «чеховские милые скромно-лирические люди кончили свое суще
ствование» *. Более трезво позднее оценит чеховские «прозрения» и 
Станиславский — уже после 1917 года. С гастролей в Берлине (1922)

1 Исторический архив. 1962, № 2. С. 25. 

14



он сообщал Немировичу-Данченко: «Смешно радоваться и гордить
ся успехом «Федора» н Чехова. Когда играем прощание с Маше! в 
«Трех сестрах», мне становится конфузно. После всего пережитого 
невозможно плакать над тем, что офицер уезжает, а его дама оста
ется. Чехов не радует. Напротив. Не хочется его играть» (VIII, 29).

Однако у публики спада интереса к Чехову не обнаруживалось, 
его пьесы продолжали идти во МХАТе с успехом и в советское вре- 
мя. Станиславскому в Чехове виделся романтик, который мечтал о 
Человеческом с большой буквы, виделся проповедник, быть может, 
и несбыточной, но прекрасной, идеальной мечты о будущем, о Че
ловеке, которому нужны не «три аршина земли», а весь земиой шар 
(I, 221). В его пьесах режиссер ощутил способность пробуждать 
чувства, которые связаны с «нашими большими переживаниями — 
религиозными ощущениями, общественной совестью, высшим чувст
вом правды и справедливости, пытливым устремлением нашего ра- 
аума в тайны бытия» (I, 224). Этот угаданный и творчески домыс
ленный Станиславским подспудный смысл чеховской драматургии ре
жиссер стремился раскрыть в спектаклях: «Тончайшие ощущения ду
ши проникнуты у Чехова неувядающей поэзией русской жизни. Они 
бесконечно близки и милы нам, неотразимо обаятельны» (1, 224).

В послеоктябрьский период мхатовская чеховиана, хотя и не со
прягалась со временем в социально-политическом смысле, выигры
вала в другом — спектакли МХТ как раз времени и противостояли. 
Средн кровавых оргий эпохи, общего одичания, страшного попра
ния всех социальных и нравственных норм непритязательные чехов
ские герои остались камертоном человечности, интеллигентности, 
нравственной просветленности, памятью о жизни, одухотворенную 
красоту которой не оценили и не сумели сберечь. В 1920-е годы это 
еще было важно и как противостояние разгулу бездуховного, фаль
шивого авангардистского искусства. О неотразимом нравственном 
воздействии чеховских спектаклей Художественного театра и, в ча
стности, образов, созданных Станиславским, сохранилось немало 
свидетельств. В связи с возобновлением «Дяди Вани» во МХАТе 
(1926) один из критиков поставил ему в заслугу то, что «на пер
вый план правдиво и ярко выступили человек и человечность, мы со
скучились о человечности» 1. Известный историк Художественного те
атра H. Н. Чушкин свидетельствовал: «Астров Станиславского меня 
потряс... был воспринят как откровение... повлиял на всю мою даль
нейшую жизнь»1.

А. П. Чехов, как ни один другой драматург, помог Художествен
ному театру в осуществлении его сценической реформы, в пересмот
ре самого метода театрального творчества.

Как известно, открытие Чехова состояло в обновленной органи
ке реалистического воспроизведения действительности, в том особом 
значении, которое придано в его пьесах общему течению жизни, 
скрытому в повседневности драматизму. В этом смысле он продол
жал начатое Пушкиным, Островским, по-своему пытаясь сблизить 
драматургию с прозой, где индивидуальная судьба теснее сплетена 
с общежизненным фоном.

Талантом сценического созидания общего течения жизни, гармо
нии взаимопроникновения бытия и быта, жизни в целом и отдель
ной души («ансамбля жизни», по определению одного из критиков)

1 Виноградская И. Жизнь и творчество К. G Станислав
ского. Т. 3.— М.» 1973. С. 536.

2 Та м же.
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Станиславский владел в высшей степени. В открытии глубочайшего 
смысла такого «ансамбля» заключалась сердцевина эпохальной ре
формы, осуществленной основоположником Художественного театра 

Целостное воспроизведение действительности на подмостках, 
полнота взаимодействия мира и общества, человека и природы, ут
верждение через идею ансамбля идей единства, сплочения, взаимо
связи всего происходящего в жизни — одно из величайших завоева
ний Станиславского. Он много сил отдал организации и спло
чению Московского Художественного театра. Но надежды и цели 
его были гораздо шире и масштабнее. Он мечтал сплотить все «теат
ральное дело», которое ему виделось разрозненным. Вскоре после уч
реждения МХТ Станиславский начинает говорить о необходимости 
широкой общетеатральной деятельности «на всю Россию» ’, выдви
гает идею организации «Акционерного общества провинциальных 
театров»...

В нашем искусствознании отмечалось, что связующий пафос 
творчества МХТ преследовал цель собрать человека на почве искус
ства. Но это, безусловно, неполная (и неточная!) характеристика.

Конечно, Станиславский мечтал о Человеке, в котором все долж
но быть прекрасно. Но он напряженно размышлял и о народе, о Ро
дине и их процветании — в его надеждах они должны были обрести 
полноту духовно просветленного бытия. Только широко мыслящий 
патриот мог написать: «Искусство шире и смелее, чем думают пе
данты. Оно отыскивает красоту не только в пастушеских сентимен
тальных идиллиях, но и в грязи крестьянской избы». Судьба челове
ка волновала его именно как судьба народная...

В лучших своих спектаклях Станиславский стремился не просто 
«собрать человека», но утвердить великое единство — народ. «Со
брать народ» — патриотический смысл этой задачи и позволил ху
дожнику сказать, что «Художественный театр — мое гражданское 
служение России».

Да, Художественный театр и Россия для Станиславского суще
ствовали в нерасторжимом единстве. И труппа созданного им МХТ, 
артисты, режиссеры, художники — для него, конечно, тоже народ. 
Взаимодействие между ними, характер отношений, противоречия н 
пути их преодоления всегда привлекали внимание Станиславского, 
ролновали, тревожили его. Театр для него был еще и как бы малой 
моделью государства — с определенной иерархией власти, с закона
ми, правами и обязанностями его «граждан».

В центре постоянных размышлений художника — законы с от руд- 
ничества режиссера и актера в процессе создания спектакля. На ран
нем этапе деятельности Станиславского на него влияла практика 
немецкого режиссера Кронека, руководителя знаменитой в свое вре
мя мейнингенской труппы. «Я подражал ему и со временем стал 
режиссером-деспотом»,— писал художник. Потом он скажет: «Мне 
стыдно теперь признаться, что в то время, когда я еще не был в пол
ном согласии с моими актерами, мне нравился деспотизм Кронека, ибо 
я не знал, к каким ужасным результатам он может привести» (I, 459). 
Между этими этапами многие десятилетия.

На протяжении всей жизни Станиславский много размышлял (и 
проверял свои идеи практикой) о задачах и характере режиссерской 
деятельности. И постепенно происходило переосмысление функций и 
принципов работы постановщика. Долгое время Станиславский раз-

1 Исторический архив. 1962. Сс. 35, 54. 
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делял, казалось, незыблемый закон режиссерского творчества: зара* 
нее разрабатывается весь план постановки, намечаются общие кон
туры сценических образов, актерам указываются мизансцены и т. п. 
«До последних лет,— писал Станиславский в конце 20-х годов,— 
я тоже придерживался этой системы. В настоящее время я пришел 
к убеждению, что творческая работа режиссера должна совершаться 
совместно с работой актеров, не опережая и не связывая ее. Помо- 
гать творчеству актеров, контролировать и согласовывать его, на
блюдая за тем, чтобы оно органически вырастало из единого худо* 
жественного зерна драмы, так же, как и все внешнее оформление 
спектакля,— такова, по моему мнению, задача современного режис
сера» (VI, 240, курсив мой.—М. Л.).

Учение о взаимодействии режиссера и актеров формировалось 
на глубокой духовной основе. Рожденные этой гармонией спектакли 
одновременно являлись и университетом социальных отношений. 
Протест против режиссерской деспотии по сути своей был направлен 
против насилия над личностью. Тот же смысл имела критика Стани
славским постановщиков, которые смотрели на актеров «как на ве
шалку для своих идей*, и полемика с теми, кто, не считаясь с труп
пой, с людьми и их особенностями, в спектакле «прежде всего ставят 
себя»: «Живые драгоценности — сердца людей — для них не сущест
вуют, гармония каждого в отдельности, индивидуальная творческая 
неповторимость каждого проходит мимо зрения; они не видят их 
потому, что не знают гармонии в себе и никогда о ней не думали, 
приступая к творческому труду»1. Так прорастала важная для мха
товской школы идея гармонического слияния в режиссере педагога 
и постановщика.

Сама жизнь убеждала Станиславского-режиссера в пагубности 
«насильственного пути» для живого творчества художника. Насилие, 
по его убеждению, глубоко враждебно «творческому чуду самой при
роды», которое он считал самым важным в театре. Насилие уродует 
природу таланта, и потому все настойчивее и непримиримее звучал 
призыв режиссера к своим соратникам: «Бойтесь насилия и не ме
шайте вашей природе жить нормальной и привычной жизнью». На
силие уничтожает переживание актера, органику его сценического 
поведения, работу подсознания, а без этого невозможно подлинное 
творчество.

В 1925 году литературовед С. Д. Балухатый обратился к Ста
ниславскому с просьбой разрешить использовать «мизансцены» (т. е. 
режиссерскую партитуру) «Чайки» (1898) для сравнительного ана
лиза разных постановок этой чеховской пьесы. Режиссер дал согла
сие, но весьма характерна оговорка, которую он при этом сделал. 
Станиславский писал о необходимости рассматривать партитуру 
в контексте исторического движения его художественных идей: 
«Имейте в виду, что мизансцены «Чайки» были сделаны по старым, 
теперь уже совсем отвергнутым приемам насильственного навязы
вания актеру своих личных чувств, а не по новому методу предвари
тельного изучения актера, его данных, материала для роли, для со
здания соответствующей и нужной ему мизансцены. Другими сло
вами, этот метод старых мизансцен принадлежит режиссеру-деспоту, 
с которым я веду борьбу теперь» (VIII, 102).

Всему, что идет от режиссерского штукарства, что идет от 
«зрелища» и обращено только к «глазу и уху» театральной публики.

1 Цит. по журн.: Театр. 1939, № 6. С. 4.
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Станиславский со временем объявил войну. Без «переживания» ар
тистов сценическое представление мертво, оно не проникает в душу 
зрителей. Не пышность постановки, яркая живопись, танцы, народ
ные сцены, а прежде всего живые артистические чувства, мысли, воля 
«вскрывают сердечные глубины артистов и зрителей для их взаим
ного слияния».

Проблема взаимодействия режиссера и актера и сегодня остается 
одной из самых злободневных. Именно здесь, в этом пункте, совер
шается внутреннее размежевание различных режиссерских течений, 
о которых снова так много спорят. Станиславский решал эту проб
лему на уровне мировоззренческом, в сфере социально-философского 
отношения к человеку, подчиняя эстетику Природе и ее законам. 
Известный философский парадокс поэмы «Великий Инквизитор» из 
романа Достоевского «Братья Карамазовы» — с его диалектикой 
свободы и принудительной гармонии — режиссер решал в пользу 
свободы...

Вот почему развернувшаяся в 1920-е годы на многих сценах на
стоящая вакханалия самодовлеющего театрального формотворчества, 
режиссерского псевдоноваторства вызвала резкие протесты Стани
славского. Он не мог смириться с тем, что «режиссеры» пользовались 
актером не как творящей силой, а как пешкой, которую переставля
ют с места на место, не требуя при этом внутреннего оправдания 
того, что они заставляют актера осуществлять на сцене. Его возму
щал лжегротеск, попытки превратить исполнителей в «мертвые, без
душные куклы», подвергнуть актеров обработке, при которой они 
«становятся наиболее страдающими и истязуемыми лицами».

Протестуя против захлестнувших сцену левацких экспериментов, 
Станиславский прозорливо отметил, что так называемые «новые вея
ния» не являлись естественной эволюцией в актерском деле, а «лишь 
искусственно привитой модой».

В не меньшей степени Станиславского тревожила проблема на
циональной самобытности русского театра, проблема ее сохранения 
и упрочения. В первые годы революции и в начале 1920-х годов в 
связи с преобладанием авангардистских и воинствующе антирусских 
тенденций в художественной жизни он волновался по поводу тяже
лого положения русского национального театра, в сферу которого 
Константин Сергеевич включал театры: провинциальный («разру
шен»), Александринский в Петрограде, московские Малый и Театр 
Корша и наиболее сохранивший устои — МХАТ. Многие мысли Ста
ниславского и сегодня звучат остросовременно. Оценивая театраль
ную Москву послереволюционных лет с ее «огромным количеством 
театров и направлений», он замечал: «Пусть все из них интересны, 
нужны. Но далеко не все из них органичны и соответствуют природе 
русской творческой души артиста. Многие из новых театров Москвы 
относятся не к русской природе и никогда не свяжутся с нею, а оста
нутся лишь наростом на теле». Критикуя псевдоноваторство, компи
лятивность, бездуховность и дилетантизм «левых» сценических тече
ний, основанных, как правило, на «теориях иностранного происхож
дения», Станиславский всматривался в корни опасной болезни. 
«Большинство театров и их деятелей — не русские люди, не имеющие 
в своей душе зерен русской творческой культуры»1,— писал он.

И позднее, волнуясь по поводу того, что сиды, чужеродные Ху-

1 Станиславский К. С. Из записных книжек. Т. 2.— М., 
1986. С. 236.
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дожественному театру, действуют внутри него (в частности, группа, 
возглавлявшаяся режиссером И. Я. Судаковым), он настаивал на том, 
чтобы «отделить уже назревшую группу судаковцев», и сетовал по 
поводу того, что «начальство» на это не соглашалось. Он был убеж
ден (1934): «В течение почти десяти лет судаковская группа не мо
жет слиться и никогда не сольется с МХТ... Это кончится плохо, сколь
ко бы ни представлялся Судаков моим ярым последователем. У всех 
этих лиц другая природа. Они никогда не поймут нас» (VIII, 355).

...Свои открытия Станиславский проверял на самом себе, опла
тив их годами напряженного труда и исканий. Создавая свою «грам
матику» сценического творчества, он бесстрашно и неотступно шел 
к познанию сокровенных тайн искусства. Пафос мучительного поиска 
и радость обретения истины — их светом освещен его жизненный 
путь от поры юности. Однажды, уже на склоне лет, его спросили, 
в чем он видит счастье и был ли счастлив сам. Станиславский 
ответил: «Долго жил. Много видел. Имел хорошую семью, детей. 
Жизнь раскидала всех по миру. Искал славы. Нашел. Видел почести, 
был молод. Состарился. Скоро надо умирать. Теперь спросите меня: 
в чем счастье на земле? В познавании. В искусстве и в работе, в по- 
стигновении его. Познавая искусство в себе, познаешь природу, жизнь 
мира, смысл жизни, познаешь душу — талант! Выше этого счастья 
нет» (VIII, 324—325).

Да, все силы души он отдавал познаванию мира, природы, че
ловека и жизни его духа, открытию путей наиболее полного их сце
нического раскрытия.

Работа, работа, работа... Работа над собой...— с этих слов будут 
начинаться заглавия его будущих книг. Титанический труд сопро
вождал его всю жизнь, до последнего вздоха. Великий реформатор 
оказался еще и гением работоспособности. «Работа над собой дохо
дила у меня до мании... Я побеждал товарищей своей фанатической 
любовью, трудоспособностью и строжайшим отношением к делу и 
прежде всего к самому себе. Первый, кого я штрафовал, был я сам» 
(I, 78, 136),— признавался он. Станиславский редко сам прекращал 
репетиции: актерам приходилось его останавливать. В обращениях 
к своим товарищам-артистам Станиславский проявлял неумоли
мую требовательность. Там, где затрагивались интересы Дела, дис
циплины, порядка,— поблажек от него не было никому. Одно из пи
сем к коллегам начиналось возгласом «Караул!!!», в нем среди раз
ных пунктов был и такой упрек: «Отменой двух спектаклей в неделю 
хотят пользоваться для отдыха и веселья, а не для усиленной репе
тиционной работы» (V, 418).

Непрерывное трудовое напряжение утомляло, порой изнуряло, но 
не разрушало, не сжигало его — ибо в нем и заключалось его счастье. 
Станиславский не был честолюбцем. Смысл и цель жизни он пони
мал как служение людям, Делу, которое гораздо больше его самого, 
как служение истине, добру и красоте.

Все, что он открыл, что приобрел в долгих творческих муках, 
хотел отдать другим. Уроки и открытия, сделанные в своей «школе», 
стремился сделать достоянием всех. И на склоне лет он снова повто
рит: «Смысл моей работы именно в ее внедрении в общетеатральную 
практику» *. А в одном из писем 1934 года признавался: «Я несчаст-

1 Станиславский К. С. Театральное наследство. Материа
лы. Письма. Исследования. М., 1955. С. 467.
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ный мученик, который много знает и чувствует себя обязанным пере
дать другим то, что мне случайно удалось узнать... Мне не важна 
слава. Мне важны секреты, которые никто не согласится поведать. 
Знаменитые актеры обыкновенно хранят их для себя. Вот почему 
наше искусство топчется на месте. Я же хочу отдать все» (VIII, 366).

Чтобы передать, убедить, научить, внедрить, тоже нужен был 
труд... Работа, работа... Сначала, чтобы достичь высот мастерства, 
познать сокровенные законы творчества. Затем усилия — не менее 
тяжелые и изнурительные,— чтобы удержать взятую высоту. «Боль
ше работать нельзя, чем я работаю... Я очень, очень устал. Я отка
зался от личной жизни. Моя жизнь проходит на репетиции, на спек
такле, и, как сегодня, в свободный вечер,— я лежу, как будто после 
огромной работы, почти больной» (VII, 536),— эти строки писались 
в 1910-е годы, в разгар опытов по системе, в них нет преувеличения. 
В ту же пору Станиславский говорил о совершенно особом положе
нии Московского Художественного театра, который как бы стал плен
ником сценического максимализма, им же самим утвержденного на 
своих подмостках: «От каждой постановки нашего театра требовали 
нового прозрения и новых открытий... Требования к нам были больше 
требований, предъявляемых к лучшим мировым субсидированным 
государственным театрам. Чтобы удержаться на завоеванной высоте, 
приходилось работать свыше сил, и эта чрезмерная работа довела 
одних из нас до сердечных и других болезней, других свела в мо
гилу...».

В служении делу Станиславский не щадил себя. Многолетний 
изнурительный труд, нервное перенапряжение постепенно подточили 
и его организм. В 1929 году критик Л. Я. Гуревич писала: «Заботы, 
тревоги, неимоверный труд со слишком коротким для художника и 
неполным летним отдыхом подорвали за последние годы его физиче
ские силы, но не придавили его художественного гения и не убили 
в его сложной душе вечно молодого стремления вперед, к новым 
далям». Он щедро тратил свои талант, ум, нравственные и физиче
ские силы, но, быть может, больше всего свое сердце. Оно в конце 
концов и не выдержало. К концу 1920-х годов у него развилась тя
желая сердечная болезнь, которая с течением времени и стала причи
ной его смерти.

В 1928 г. на вечере, посвященном 30-летию МХАТа, у Стани
славского случился тяжелейший инфаркт. Исследовательница его 
творчества Е. Полякова пишет, что последующие десять лет жизни 
художника «были действительно отвоеваны у смерти силой воли и 
разума» ’. Ради театра, ради своих учеников, своих книг он стоиче
ски перемогал болезнь. Е. Полякова опубликовала заключение вра
чей после вскрытия: «Были найдены резко выраженные артериоскле
ротические изменения во всех сосудах организма, за исключением 
мозговых, которые не подверглись этому процессу».

...Станиславский был отзывчив, добр, чуток к чужой беде и не
счастью. Свои отношения с людьми он основывал на принципе, ко
торый явился краеугольным камнем его знаменитого труда «Этика»: 
«Думайте побольше о других и поменьше о себе. Заботьтесь об об
щем настроении и общем деле, тогда и вам будет хорошо».

Легенды о его жестокости и деспотизме — это именно легенды. 
Несколько «жестоких случаев» из поры его детства и молодости ос
тались в его памяти как страшное потрясение. Однажды он, играя,

1 Полякова Е. Станиславский. М., 1977. С. 460.
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угодил пыжом из детского пистолета кухарке в живот, она упала 
от страха, п полчаса маленький Костя мучился, считая себя... убий
цей...

Мнение о трудном характере Станиславского, о его «загадочно
сти», его якобы одиночестве могло бытовать еще и в связи с такими 
чертами его личности, как требовательность и неотступность в дости
жении цели. Да, он был трудным человеком, трудным прежде всего 
для тех, кто искал легких путей на сцене ил^ в жизни, для ленивых, 
капризных или чрезмерно честолюбивых и эгоцентричных людей. Ча
сто трудным он был и для самого себя.

Известно, сколь тернистым и мучительным путем утверждалась 
его «система», его опыт, добытый многолетней лабораторной рабо
той. По собственному его признанию, целые годы на всех репетици
ях, во всех комнатах, коридорах, гримуборных, при встречах на улице 
он проповедовал свое новое credo и... не имел никакого успеха. Но 
Станиславский не был бы Станиславским, если бы позволил себе от
ступить или сдаться. Он упрямо стоял на своем. Чутьем гения он 
чувствовал, к каким важным сценическим тайнам он прикоснулся. 
И не отступил — прежде всего ради тех, кто тогда, на первых по
рах, отвернулся от него. Можно только догадываться, какую драму 
пережил художник, приближавшийся к полувековому своему юби
лею, уверенный в своих открытиях и вместе с тем отвергнутый кол
легами, товарищами по сцене. Он потом откровенно (и как обычно— 
самокритично!) напишет об этой поре: «Упрямство все более и бо
лее делало меня непопулярным. Со мной работали неохотно, тяну
лись к другим. Между мной и труппой выросла стена. Целые годы 
я был в холодных отношениях с артистами, запирался в моей убор
ной, упрекал их в косности, рутине, неблагодарности, в неверности 
и измене и с еще большим ожесточением продолжал свои искания. 
Самолюбие, которое так легко овладевает актерами, пустило в мою 
душу тлетворный яд, от которого самые простые факты рисовались 
в моих глазах в утрированном, неправильном виде и еще более обо
стряли мое отношение к труппе. Артистам было трудно работать 
со мной, а мне — с ними»(1, 348).

Per aspera ad astra — через тернии к звездам, говорили древние. 
Станиславский победил неверие, равнодушие и противодействие, ко
торые встречал и которым смело шел навстречу всю жизнь. Сегодня 
его имя светит самой яркой звездой на мировом театральном небо
своде...

Он не только не избегал столкновений с противниками, споров, 
дискуссий, но иногда, казалось, словно бы сам искал их. Таков был 
его характер, его атакующая неотступность шла об руку со сме
лостью и мужеством. И конечно же, он любил театральный экспери
мент, постоянно искал новых подходов. Красноречиво одно из его 
обращений к художнику А. Н. Бенуа, которого привлек к затеянному 
им новому спектаклю: «Когда мы в театре идем слишком уж осто
рожно, бывает хорошо, но скучновато. Когда делаем смелые шаги 
и даже проваливаемся — всегда хорошо. Давайте — махнем!» 
(VII, 574).

Станиславский был поразительно неугомонным человеком. Он и 
на старости лет считал, что только тот театр хорош, который спорит, 
бурлит, борется, побеждает или остается побежденным... В незакон
ченной статье к 40-летию МХАТ (всего за три месяца до кончины) 
маститый корифей, признанный апологет строгой научности, подняв
ший сцену на академическую высоту, с юношеской страстностью про
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должал утверждать, что лучше всего, когда в искусстве живут пол
ной жизнью, чего-то домогаются, что-то отстаивают, за что-то бо
рются, спорят, побеждают или, напротив, остаются побежденными. 
Ведь только борьба создает победы и завоевания — кому как не ему 
внать этот суровый (горечь неизбежных поражений) и прекрасный 
(что еще сравнится с радостью достигнутого в борьбе успеха!) за
кон. И потому хуже всего, когда в искусстве все спокойно, все на
лажено, определено, узаконено, не требует споров, борьбы, напря
жения, а следовательно, и побед. Искусство и артисты, которые не 
идут вперед, тем самым пятятся назад... В этих предсмертных раз
думьях-напутствиях словно таилась подспудная тревога за судьбу 
нашего театра последующего этапа, где самыми пагубными для ис
кусства стали чиновничья регламентация, бюрократическая опека и 
административный натиск, удушавшие творческую свободу и поиск.

И перед самой кончиной Станиславский работал, не думая о ней. 
Он верил, что смертью прерывается, но не завершается путь человека. 
В его книгах, поздних письмах, статьях встречаются изредка рассуж
дения о земных сроках, но почти нет мыслей о смерти — он просто 
не считал нужным сосредоточиваться на мыслях о ней... Справедливо 
ли называть его скучным ментором, унылым пуристом, сухим догма
тиком, вздорным, капризным деспотом? Таким его пытались предста
вить враги, которых имелось с избытком при жизни, не убавилось 
после смерти, да и в наше время число недругов великого худож
ника (нередко в масках последователей) не иссякает. Невероятная 
строгость и серьезность в нем сочетались с любовью к шутке, юмору, 
к радостям жизни (надо уточнить — к чистым радостям). Ученый, 
теоретик, дознавшийся до самых глубин духовной сущности искус
ства, соединялся в нем с фантазером, выдумщиком, обожавшим 
«придумывать чертовщину», увлекавшимся фантастикой на сцене, 
мечтавшим на склоне лет о «потрясающей, оглушивающей, осеня
ющей неожиданности» на сцене, об игре, которая «прекрасна своим 
смелым пренебрежением к обычной красоте... своей смелой нелогич
ностью, ритмична аритмичностью, психологична своим отрицанием 
обычной, общепринятой психологии, ...сильна порывами... нарушает 
все обычные правила» (III, 317).

Он умел работать, умел и веселиться, и кутнуть иногда (все-таки 
из купцов ведь!), с азартом участвовал в театральных капустниках. 
В одном из писем к А. П. Чехову рассказывал, как после представ
ления «Дяди Вани» все участники «кутили» в «Эрмитаже» и в ка
баре у Ш. Омона: «У нас, в ложе, было очень весело, а на сцене 
скучно, так как было недостаточно неприлично» (VII, 225)... Но 
это —по праздникам. В каждодневном быту, в рабочую страду он 
целиком сосредоточивался на деле, отдавался профессии, которую 
любил самозабвенно. И вот тогда становился аскетом. Чистота, цело
мудренность, скромность его были залогом уважения к своему труду. 
«Пища нам совершенно безразлична. Спиртных напитков не употреб
ляем никаких и никогда*,— писал о своей семье тридцативосьмилет
ний Станиславский (VII, 213, курсив Станиславского). Для него была 
аксиоматична несовместимость пьянства и художественного творче
ства. Он старался влиять на слабодушных силой своего авторитета. 
Его записная книжка хранит, к примеру, и такую запись, сделанную 
актером М. А. Чеховым: «Дал клятвенное обещание, крестился в 
следующем: 1) Со всем деспотизмом, бесцеремонностью, настойчи
востью властного хозяина не допускать в своем доме ни одной капли 
какого бы то ни было вина (без всяких уверток) ; кто бы его ня при
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нес, я обязан публично вылить его непременно в ватерклозет. 2) Не 
ходить в те дома, где пьют вино...» !.

В личной жизни, в бытовых отношениях проявлял благородную 
щепетильность, хранил чистоту. Чистота —во всех смыслах —для 
него была одной из главных нравственных ценностей. Женившись 
двадцати шести лет на Марии Петровне Перевощиковой (по сцене — 
Лилиной, будущей знаменитой артистке Художественного театра), 
имел счастливую семью, двоих детей. Дорожил своим семейным оча
гом, сердечные чувства и большая дружба связывали Константина 
Сергеевича с женой до самой кончины. Главный труд Станиславского 
«Работа актера над собой», опубликованный уже после смерти его 
создателя, предваряли строки: «Посвящаю свой труд моей лучшей 
ученице, любимой артистке и неизменно преданной помощнице во 
всех моих театральных исканиях Марии Петровне Лилиной».

К другим женщинам Станиславский относился настороженно я 
не без некоторого предубеждения. Однажды заметил, коснувшись 
«женской темы»: «В этом отношении я эгоист. Еще увлечешься, бро
сишь жену, детей»2. Он не был моралистом, но к распутству отно
сился нетерпимо; адюльтер, пошлые романы всегда возмущали его. 
Как режиссер и педагог он увлекался дарованиями некоторых актрис, 
но со временем как бы изверился в них, мог в сердцах воскликнуть: 
«Они все меня обманули... Женщина не может быть художником, она 
любит не искусство, а себя в искусстве« Она несерьезна» 3.

Многоопытный, проницательный мыслитель, он знал, как опасен 
для человека путь уступок соблазнам, которыми так богата дорога 
жизни. И как важно «очищение от искушений». Со свойственным ему 
исследовательским педантизмом Станиславский составлял перечни 
соблазнов и искушений, которые сбивают художника с пути, разру
шают его личность. Вот некоторые пункты из его «кодекса предосте
режений»: «Слава и популярность принимаются за талант. Как 
следствие — подражание не таланту (которому нельзя подражать), 
а другим сторонам, то есть самоуверенности, апломбу, презрению к 
другим, позе знаменитости, нередко раздутой... Увлечение ложно 
понятой свободой... Ложное направление творчества в сторону успе
ха, а не в интересах чистого искусства... Увлечение популярностью... 
погоня за нею, карточки, реклама, рецензии... необходимость лести, 
общения и успеха, нетерпимость к чужому мнению и критике... Рас
пущенность, карты, пьянство, женщины, нажива (оценка себя на 
деньги из тщеславия), ...измена всем этическим правилам, которые 
якобы сковывают свободу творчества, а в действительности мешают 
самопоклонению и заставляют работать... Разочарование в публике 
и отъезд за границу, мечты о всемирной славе или необычном ус
пехе преступными для искусства средствами»4.

Нравственная сторона была для Станиславского на первом пла
не и в его отношении к деньгам. Напомним, что с возникновения 
МХТ Станиславский (так же как и его жена Лилина) отказался от 
жалованья — они трудились на сцене безвозмездно. Унаследовав бо
гатое состояние, значительную часть его истратил на создание и фи-

1 Виноградская И. Жизнь и творчество К. С. Станислав
ского. Т. 3.— М., 1973. Сс. 65—66.

2 Волькенштейн В. Станиславский. М., 1922. С. 79.
* Там же.
«Станиславский К. С. Из записных книжек. Т. 1. М., 

1986. Сс. 243—244.
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нянсирование своего главного детища — Художественного театра. 
Вплоть до Октябрьской революции оставался владельцем и руково
дителем фамильной фабрики, не уклоняясь от своих коммерчески* 
административных обязанностей. В строго сословном, так сказать, 
в классовом смысле слова он являлся капиталистом, «барином». Но 
сколь абсурдна классовая оценка, взятая изолированно от других, 
как мы знаем, доказывает не только судьба и общественная роль 
К. С. Станиславского. Этот «барин» всегда ощущал свои родовые 
корни и, как истинный патриот, проверял, корректировал линию соб
ственной жизни общенародной точкой зрения. Когда Станиславский 
ставил толстовские «Плоды просвещения», он как режиссер стре
мился, чтобы исполнитель каждой роли «стал на сторону мужика 
и оттуда посмотрел на барина», чтобы актеры не комиковали, а пере
дали тоску мужиков по земле... Задумывая вместе с Вл. И. Немиро
вичем-Данченко Московский Художественный театр, он хотел со
здать именно «народный театр» (по тактическим соображениям при 
его открытии театр был назван «общедоступным», т. к. репертуар 
«народных» театров тогда имел дополнительные цензурные ограни
чения)...

Когда в правлении на его фабрике возник конфликт, Станислав
ский, не колеблясь, отклонил сомнительного свойства компромисс: 
«Я отказался и от невероятных доходов и от жалованья. Это, прав
да, бьет по карману, но не марает душу» (VII, 637). И можно ли 
усомниться, что таков был обычный выбор капиталиста К. С. Алек
сеева, на сцене — Станиславского? Когда после революции национа
лизировали его предприятие, он почти с легкостью отрешился и от 
своего капитала и от фабричных забот.

Его глубоко волновала проблема преемственности поколений. Он 
всегда с душевной заботой тревожился о судьбах, положении, здо
ровье знаменитых мхатовских «стариков», с которыми начинал. Но 
едва ли не с большей страстью, с какой-то азартной увлеченностью 
интересовался молодежью, тянулся к ней, стремясь научить, пере
дать накопленное, уберечь от ложных путей и ошибок.

Педагогические заветы Станиславского обращены к людям, всту
павшим на театральную дорогу. Но, думается, мудрость и глубина 
их столь велики, что имеют они значение универсальное. Разве не 
для всех профессий важно как можно ранее, «вовремя познать свое 
призвание»?.. Познать и, что самое трудное и ответственное,— раз
вернуть, взрастить, умело применить свои способности. Конечно, 
здесь значительна роль воспитателей, наставников, учителей. Все 
так, но нельзя утверждать, чтобы она, эта роль, была сама по себе 
достаточной или незаменимой (вспомним: сам Станиславский не 
имел прямых учителей в сценическом деле). И почти все педагоги
ческие заметки корифея пронизаны страстным пафосом личной, ин
дивидуальной работы над собой.

Самоизучение, самокритика, самовоспитание, самообразование — 
вот девиз его школы! Все это проверено и на самом себе. Вот почему 
так необходимы молодому человеку, кроме таланта, еще и развитой 
ум, и знания, и, в особенности,— сила воли. Вступающему на попри
ще — только ли артистическое? — если он хочет достичь высоких 
результатов, предстоит огромная, сложная внутренняя работа, сво
его рода духовный подвиг. И ее не заменят никакие лекции или 
учебники. Только постоянный, методичный, упорный, с жертвами и 
мучениями, не знающий уступок легкомысленным удовольствиям лич
ный труд... Только сосредоточенное усилие, только твердая, муж
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ская, без пощады к себе воля, строгая самодисциплина могут обес
печить расцвет природного таланта и дать человеку ни с чем не 
сравнимую радость творчества, открывающего людям свет и правду 
окружающего мира. К этому художник звал молодых и примером 
собственной жизни!

Поняв общественное положение своей будущей профессии и оце
нив пригодность своих данных, начинающий артист должен «энергич
но приступить к самообразованию и самоусовершенствованию» ’,— 
так писал Станиславский в заметках о том, что надо знать молодым 
артистам. Но что же будет источником сил в предстоящей суровой, 
напряженной борьбе начинающего свой духовный подъем новичка? 
Где черпать энергию? Каковы главные стимулы, которые бы помо
гали одолевать неизбежные усталость, неудачи, разочарования?..

Ответ Станиславского отчетлив и неоспоримо убедителен,— кро
ме тщательно проверенных способностей, кроме дарования, не менее 
важна «беспредельная любовь, не требующая никаких наград, а лишь 
пребывания в артистической атмосфере», самоотреченное отношение 
к профессии, к искусству. «Избави бог идти на сцену без этих ус
ловий»,— прибавлял артист.

Пример фанатичного отношения к избранному поприщу являл 
сам Станиславский. Его пылкие признания в любви к сцене можно 
сравнить с неистовыми восторгами В. Г. Белинского, видевшего в 
театре храм искусства, в котором открывается весь мир, вся вселен
ная со всем их разнообразием и великолепием.

Станиславский изведал все муки и наслаждения жреца Мельпо
мены: «Театр! Для артиста это совсем иное, важное слово. Театр — 
это большая семья, с которой живешь душа в душу или ссоришься 
на жизнь и на смерть. Театр —это любимая женщина, то каприз
ная, злая, уродливая и эгоистичная, то обаятельная, ласковая, щед
рая и красивая. Театр — это любимый ребенок, бессознательно же
стокий и наивно прелестный. Он капризно требует всего, и нет сил 
отказать ему ни в чем. Театр — это вторая родина, которая кормит 
и высасывает силы. Театр — это источник душевных мук и неведо
мых радостей. Театр — это воздух и вино, которыми надо почаще 
дышать и опьяняться. Тот, кто почувствует этот восторженный па
фос — не избежит театра, кто отнесется к нему равнодушно,— пусть 
остережется красивого и жестокого искусства» (V, 289—290)...

Взгляды Станиславского-педагога отразились и в его письмах 
к собственным детям. Он всячески стремился побуждать сына и дочь 
к нравственным усилиям над собой — ведь помимо учебы и знаний 
«надо еще быть хорошо воспитанным человеком». Что это означало? 
В письме с гастролей к семилетнему сыну Игорю Константин Серге
евич разъяснял: «Хорошо воспитанный это тот, кто умеет жить с 
другими людьми, умеет с ними хорошо ладить, кто умеет быть вни
мательным, ласковым, добрым, кто умеет заставить уважать и лю
бить себя, у кого простые и хорошие манеры. Кто не позволяет оби
деть себя и других, но и сам никого не обидит без причины...» 
(VII, 231).

За свою жизнь Станиславскому пришлось пережить немало ра
зочарований, горьких, драматических событий, нравственных потря
сений, острейших столкновений и ударов судьбы. Сомнения, тоска 
и даже отчаяние, как мы уже говорили, не раз посещали его. Зенит

Станиславский К. С. Из записных книжек. T. I. М., 
1986. С. 169.
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его деятельности пришелся на эпоху гигантских общественных ката* 
клизмов, непримиримой борьбы полярных духовных и социальных 
сил. Заново проходили жестокую проверку ценности добра, правды, 
свободы, красоты.

Но каковы бы ни были трудности и страдания, бездны и верши* 
ны внутреннего и внешнего пути художника, сколь бы нестерпимой 
ни была боль его сердца, они не надломили его, не затемнили его 
души. Станиславский всегда оставался на редкость просветленным 
человеком, столь же светоносным был и его гений. Он принимал мир 
и человека, верил в них, стремился во всем отыскивать свет и утвер
ждающие, жизнестроительные начала — такова доминанта его миро* 
отношения. Вот чем он притягивал и увлекал людей. Станиславский 
пронзительно чувствовал изначальную, неистребимую светоносность 
живой природы, ее богатство и силу и неукоснительно призывал сле
довать ей. Этому он учил других, в том числе и своих детей.

В одном из писем жене Станиславский радовался тому, что сын- 
подросток, за развитием которого внимательно следил, «заинтересо- 
вался тем, что красиво и интересно, а не ударился в критику, пусть 
приучается искать в жизни хорошее, а не скверное, пусть приуча
ется хвалить, а не ругать» (VII, 411). Несколькими годами позднее 
Константин Сергеевич, встревоженный декадентскими настроениями 
сына, внушал ему, что недопустимо «розовые годы» тратить на 
«мрачные стороны жизни» и призывал: «Гони же мрак и ищи света. 
Он разлит всюду. Научайся же находить его» (VII, 511). Отец пре
достерегал детей от соблазнов ложно понятой свободы. Ему хотелось 
воспитать сына человеком, который воспринимал бы свободу и само
стоятельность «не с внешней — глупой и эгоистичной стороны (что 
так часто бывает в молодых годах), а с другой — важной, внутрен
ней, альтруистической стороны». Станиславский неколебимо убеж
ден: «Чтобы быть свободным, надо заботиться о свободе другого» 
(VII, 578).

Личные идеалы художник не отделял от своего искусства. Он 
строил театр, в котором раскрывалась в высокохудожественной фор
ме большая жизнь человеческого духа, а актер выступал в роли не 
лицедея, развлекающего публику, а проповедника добра и красоты. 
Традиционные для русского искусства человеколюбие и правдоиска
тельство нашли развернутое воплощение в творчестве Станислав
ского, в его ролях, постановках, теоретических и литературных тру
дах. Его привлекали жизнетворческие, созидательные возможности 
сцены, которая должна стать кафедрой народного воспитания и про
свещения, рупором правды и больших идей, школой нравственности. 
В этом смысле он подхватывал и развивал национальную традицию, 
отраженную во взглядах на театр Н. В. Гоголя, М. С. Щепкина, 
А. Н. Островского, А. И. Герцена, Л. Н. Толстого.

Станиславский сознавал, что своеобразие русского театра опре
делялось общекультурной национальной традицией: на подмостках 
отечественной сцены торжествовало искусство, которое пренебрегало 
фантасмагорией маскарадности, узорчатостью, изысканностью игры, 
звонами шутовских бубенцов, пряностями и чарами театральности. 
Цель, смысл и поэзия творчества виделись в ином. Канон древних 
определял прекрасное как блеск истины. Русская традиция, чуткая 
к задушевности, сердечности, утверждала красоту, которая, как за
метил Пушкин, должна быть еще и блеском добра, добром в дей
ствии.
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На этом направлении Станиславский и стремился обновить рус
скую сцену, осуществить на подмостках Художественного театра ре
форму общемирового значения, которая означала еще один мощный 
прорыв в пространство сценического реализма, в глубины художест
венной правды и «жизни человеческого духа».

Театр был для Станиславского великой школой нравственных 
чувств. Он знал цену гражданского и нравственного со-чувствия, со
переживания. Развивая отечественную традицию, он прямо назвал 
ее «искусством переживания». Утверждая, что ценность художест
венного произведения определяется его духовным содержанием, ве
ликий реформатор полагал, что полноценно выявить, воплотить его 
способно только творчество, опирающееся на принцип естественного 
переживания, на живую природу человека. Не только раскрыть 
внутренний мир героя, но и увлечь им. Из пушкинского стихотворе
ния «Пророк», над которым Станиславский много размышлял, ему, 
вероятно, была особенно близка строка — «глаголом жги сердца 
людей» (разрядка моя.— М. Л.). Язык сценической эстетики худож
ника — язык сердца. Отстаивая реализм, правду чувств, живого че
ловека как основу национального русского искусства, Станиславский 
стремился вернуть театру живую психологию и простую речь, искал 
театральность драматических произведений не в искусственных пре
увеличениях формы, а в скрытом, внутреннем, психологическом дви
жении. Именно так он ставил А. П. Чехова, М. Горького, Л. Н. Тол
стого и других авторов.

Станиславский не раз повторял, что он ничего не смыслит в по
литике. Точнее будет сказать, что он ничего не понимал в полити
канстве и демагогии, которые страстно ненавидел и презирал. Но вся 
его деятельность, порой камерные, интимные как будто спектакли 
были пронизаны социальными токами, в них слышались пульс боль
шой жизни страны, «драма современной русской жизни». Создавая 
спектакль «Дядя Ваня», в бытовом, житейском, будничном течения 
его жизни Станиславский видел больные вопросы «неустроенной 
России». Постановщика чеховской пьесы волновало желание «при
звать к кормилу власти настоящих работников и тружеников, про
зябающих в глуши, и посадить их на высокие посты вместо бездар
ных, хотя и знаменитых Серебряковых» (I, 230). «Расширять сцени
ческую картину до картины эпохи» — таков один из главных кано
нов Станиславского в подходе к театральному воплощению жизни. 
Призывая художников театра к реализму и широким обобщениям, он 
сам стремился к этому, начиная с первого спектакля МХТ «Царь 
Федор Иоаннович». Посмотрев «сцену на Яузе» в «Царе Федоре...», 
когда народ бросался отбивать ведомых в тюрьму Ивана Петровича 
Шуйского и его соратников и вспыхивал бунт, известный историк 
В. О. Ключевский заметил: «До сих пор я знал по летописям, как 
оканчивается русский бунт, теперь я знаю, как он начинается» L..

Да, он много сил отдал «почве искусства». Но посев и жатва 
виделись ему за его пределами. Станиславский усматривал сверхза
дачу эстетического творчества в содействии духовному обновлению 
мира, в борьбе за «очищение души человечества», в воспитании у лю
дей стремления «жить лучшими чувствами и помыслами души» 
(V, 419).

’Станиславский К. С. Театральное наследство. Материа
лы. Письма. Исследования.— М., 1955. С. 423.
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В эпоху, когда, как писал Станиславский, «кинематограф и зре
лищный, забавляющий, постановочный спектакль забивают театр и 
его подлинное искусство» (VI, 201) (в наши дни этот натиск обрел 
удесятеренную силу), режиссер ратовал за «другой», идейный театр, 
который нужен человечеству для самых высоких целей — создавать 
подлинную жизнь человеческого духа на сцене, «согреть душу про
стого зрителя», но одновременно показывать и «душу целого народа» 
(VI, 201).

...Споры о Станиславском. Легенды о нем. Восхищенные голоса 
учеников и последователей. Ирония и юмор «Театрального романа» 
М. А. Булгакова, где актер выведен под именем Ивана Васильевича. 
Наскоки противников и злое шипение жаждущих поставить «искус
ственно раздутую» фигуру на место. Громкие вскрики и ироничные 
колкости по адресу современных «ретроградов», не желающих по
нять, что обретения Станиславского — «вчерашний день театра»... 
Нет, полемика эта не иссякает, а в последние, десятилетия приобрела 
особую накаленность, как, впрочем, и в связи с другими пластами 
русского культурного наследия. Но вопреки натиску ниспровергате
лей Станиславский живет и продолжает бороться, помогая отста
ивать и утверждать на современной сцене идеалы, которым посвя
тил свою жизнь.

...Знаменитый реформатор сцены. Выдающийся артист, режис
сер и теоретик. Организатор Московского Художественного театра, 
снискавшего мировую славу. Создатель универсальной системы вос
питания актера. Авторитетный педагог, незаурядный литератор... Та
ковы очевидные заслуги замечательного сына России. Свой идеал 
он исполнил на самом себе. Много ли найдется в России XX века 
деятелей, которые бы с таким упорством, с такой нравственной си
лой и бескопромиссностью послужили Родине, как служил ей заме
чательный реформатор?!

В неотступном, неутомимом, бесстрашном и мужественном слу
жении благородным объединительным целям заключалась великая ис
торическая миссия Станиславского.

Начав задуманное Дело едва ли не в одиночку, с небольшой 
группой соратников, Станиславский в конце концов собрал под свои 
знамена массы единомышленников и последователей. Его собира
тельная энергия одержала победу чрезвычайного значения. Его ис
кусство, его идеи, как мощный колокол, сзывали разных людей к об
щенациональному (и общечеловеческому!) единству на основе высо
чайших гражданских, нравственных, эстетических идеалов, завещан
ных ему великой русской культурой.

М. Любомудров



МОЕ ГРАЖДАНСКОЕ 
□УЖЕНИЕ РОССИИ

ВОСПОМИНАНИЯ. СТАТЬИ. 
ОЧЕРКИ. РЕЧИ. БЕСЕДЫ. 
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК.





из книги 
«МОЯ ЖИЗНЬ В ИСКУССТВЕ»

АРТИСТИЧЕСКАЯ ЮНОСТЬ

ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

ШШГТ риближался первый сезон с ежедневными 
Яп№1 I обязательными спектаклями, которые нуж- 
* но было заготовить во что бы то ни стало в

течение летних месяцев. Где начать работу? Своего те
атра у нас не было, так как заарендованное помещение 
должно было перейти к нам лишь с начала сентября, 
а до того времени мы не располагали даже комнатой для 
репетиций. По материальным исчислениям было выгоднее 
производить репетиции и прожить лето вне города; и для 
здоровья это было полезнее. На счастье, один из членов 
Общества искусства и литературы, H. Н. Архипов (впо
следствии режиссер Арбатов), предложил в распоряже
ние нашего театра довольно большой сарай, находив
шийся в его имении, в тридцати верстах от Москвы, око
ло дачной местности Пушкино. Мы приняли предложе
ние и приспособили сарай для наших репетиций, т. е. 
устроили сцену, небольшой зрительный зал, две комнат
ки— одну для отдыха мужчин, другую — для женщин, 
пристроили крытую террасу, на которой свободные ар
тисты ждали своего выхода на сцену и пили чай. Первое 
время у нас не было прислуги, и уборкой нового по
мещения заведовали мы сами, т. е. артисты, режис
серы, члены администрации, которые дежурили по 
установленной очереди. Первым очередным дежур
ным по уборке, очистке помещения и по наблюдению 
за порядком репетиций был назначен я. Мой де
бют оказался неудачным, так как я наложил углей 
в пустой, не наполненный водой самовар, он рас
паялся, и я оставил всех без чая. Кроме того, я 
не научился еще мести пол, владеть совком, в который 
собирается пыль, быстро обтирать стулья и проч. Зато 
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я сразу установил тот порядок рабочего дня, который 
придал репетициям деловой тон. Я завел журнал или 
книгу протоколов, куда вписывалось все касающееся ра
боты дня, т. е. какая пьеса репетировалась, кто репети
ровал, кто из артистов пропустил репетицию, по какой 
причине, кто опоздал, на сколько; какие были беспоряд
ки, что необходимо заказать или сделать для дальней
шего правильного хода работы. Репетиции начинались в 
одиннадцать часов утра и оканчивались к пяти часам 
дня. После этого артисты шли купаться к реке, обедать, 
отдыхать, а в восемь часов они снова возвращались — 
на другую репетицию, которая продолжалась до один
надцати часов ночи. Таким образом две пьесы в один 
день. Да какие! Например: утром — «Федор», вечером — 
«Антигона», или утром — «Шейлок», а вечером — «Ган- 
неле» либо «Чайка». Этого мало: параллельно с репети
циями в большом зале шли интимные работы с одним- 
двумя лицами. Для этого уходили в лес, когда было жар
ко, а если холодно, то в сторожку дворника. Так, напри
мер, главная работа с Москвиным над ролью Федора 
происходила в сторожке. Артист проходил свою роль с 
Владимиром Ивановичем, в то время как я пробовал 
другого, менее подходящего исполнителя. Все эти рабо
ты происходили в период удушливой жары, доходившей 
до сорока и более градусов, так как лето было исключи
тельно жаркое. На беду, наш сарай был крыт железом. 
Легко себе представить, какая температура создавалась 
внутри репетиционного зала и как мы потели, репетируя 
боярские поклоны «Царя Федора», или веселые танцы в 
карнавале «Шейлока», или всевозможные превращения 
в «Ганнеле».

Артисты труппы разместились в снятых для них да
чах местечка Пушкино. Каждая дачная группа устроила 
свое хозяйство на товарищеских основах. В каждой из 
групп было лицо, которое заведовало чистотой и общим 
распорядком, другое — столом и едой, третье — театраль
ными делами, т. е. оповещением своей группы о назна
ченных или отмененных репетициях, о новых распоряже
ниях режиссуры и администрации. Первое время, пока 
еще не создалась спайка между вновь сошедшимися 
людьми, не обходилось без недоразумений. Были даже 
очень тяжелые случаи, когда приходилось расставаться 
с артистом. Так, например, на одной из репетиций, бу
дучи на сцене, артисты поссорились и наговорили друг 
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другу таких слов, которые недопустимы в театре, а тем 
более при исполнении своих обязанностей. Мы с Влади
миром Ивановичем решили проучить виновных в нази
дание другим и отдать их на суд самой труппы. Тотчас 
же все репетиции были отменены. Через полтора или два 
часа после скандала было созвано общее собрание всей 
труппы; с этой целью разослали пеших и конных людей 
во все концы, чтобы искать отлучившихся из дому арти
стов. Эта шумиха делалась не без умысла, с целью при
дать большее значение факту, долженствовавшему послу
жить примером на будущее. Когда открылось собрание, 
мы с Владимиром Ивановичем объяснили присутствую
щим опасное значение происшедшего, могущего стать 
вредным прецедентом на будущее. Иначе говоря, труппе 
задавался определенный вопрос: желает ли она идти по 
стопам многих других театров, в которых случившийся 
факт — обычное явление, или члены новой труппы 
желают сразу пресечь возможность повторения демо
рализующих дело поступков и примерно наказать 
виновных. Артисты оказались более строгими, чем мы 
думали. Против нашего ожидания, они постанови
ли расстаться с провинившимся товарищем, кото
рый являлся видным лицом в труппе. С его ухо
дом пришлось перерепетировать почти все начерно 
приготовленные пьесы для того, чтобы ввести новых 
исполнителей. Подобный же инцидент повторился 
еще раз, но в менее резкой форме. Виновного приговори
ли к большому штрафу и сделали ему публичный выго
вор, причем этот выговор был повторен многими арти
стами по очереди. Это было памятное для всех актеров 
заседание, которое заставило их навсегда отказаться от 
нарушения сценической дисциплины. Постепенно, после 
более близкого знакомства и общей совместной рабо
ты, все сгладилось, и отношения между артистами уста
новились. Мы жили дружно и весело. В свободное от ре
петиций время актеры чудили, дурачились.

Сам я жил в имении моих родителей, которое находи
лось в шести верстах от ст. Пушкино. Ежедневно, к один
надцати часам утра, я приезжал в репетиционный зал и 
оставался там до поздней ночи. В перерывах я отдыхал 
и обедал у одного из тогдашних артистов театра, Сера
фима Николаевича Судьбинина, ставшего со временем 
известным скульптором в Париже. Благодаря любезно
сти и гостеприимству его жены я пользовался столом и 
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получил базу в их небольшой избушке. В этой же избуш
ке художник Виктор Андреевич Симов клеил макеты для 
будущих декораций. Постоянное общение со мной — 
главным режиссером — принудило его перенести свою 
временную мастерскую поближе к моему местонахож
дению.

Программа начинающегося дела была революционна. 
Мы протестовали и против старой манеры игры, и против 
театральности, и против ложного пафоса, декламации, 
и против актерского наигрыша, и против дурных условно
стей постановки, декораций, и против премьерства, кото
рое портило ансамбль, и против всего строя спектаклей, 
и против ничтожного репертуара тогдашних театров.

В своем разрушительном, революционном стремлении, 
ради обновления искусства, мы объявили войну всякой 
условности в театре, в чем бы она ни проявлялась: в иг
ре, постановке, декорациях, костюмах, трактовке пьесы и 
проч.

В тот момент ставилось на карту все наше артистиче
ское будущее. Мы должны были во что бы то ни стало 
иметь успех. Вокруг нас создавалась неблагоприятная 
атмосфера. Остряки избрали нас мишенью для своих 
стрел. Отдельные лица из общества и прессы (которая 
впоследствии стала, в общем, к нам благосклонна) пред
вещали нам провал. Нас презрительно называли «люби
телями», говорили, что в труппе нет артистов, что их за
меняют роскошные костюмы и обстановка, что наше де
ло— затея купца-самодура (камень в мой огород). Сер
дило то, что мы объявили репертуар только из десяти 
пьес: в других театрах в то время ставили по одной но
вой пьесе еженедельно при далеко неполных сборах,— 
и вдруг любители дерзают мечтать о том, чтобы продер
жаться целый сезон с десятью пьесами!

Нам предстояла большая работа во всех частях слож
ного театрального аппарата: в области артистической, 
режиссерской, костюмерной, декорационной, администра
тивной, финансовой и проч., и проч.

Прежде всего, естественно, надо было создать адми
нистративный и финансовый механизм сложного теат
рального аппарата. Единственным лицом, которое могло 
выполнить эту трудную работу и провести молодое дело 
через все Сциллы и Харибды, которые встречались на 
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нашем пути, был В. И. Немирович-Данченко, обладавший 
исключительным административным талантом. Наравне 
с художественной работой ему пришлось заняться этой 
скучной, неблагодарной, но чрезвычайно важной частью 
организующегося дела.

Второй заботой были заблаговременные заготовки по
становочной части, т. е. заказ декораций, костюмов, рек
визита для назначенных к открытию сезона пьес.

В то время декорационный вопрос в театре разрешал
ся обычно очень просто: задник, четыре-пять планов ку
лис арками, на которых написан дворцовый зал с ходами 
и переходами, с открытой или закрытой террасой, с ви
дом на море и проч. Посреди сцены — гладкий, грязный 
театральный пол и несколько стульев, по числу исполни
телей. В промежутках между кулисами видна толпа сце
нических рабочих, статистов, парикмахеров, портных, 
разгуливающих или глазеющих на сцену. Если нужна 
дверь,— ее приставляли между кулисами; нужды нет, что 
сверху, над дверью, остается дыра, пролет. Когда нужно, 
на заднике и кулисах писали улицу с далекой перспек
тивой, с огромной, пустой, безлюдной площадью, с ри
сованными фонтанами, памятниками и т. п. Артисты, 
стоявшие у самого задника, оказывались несравненно 
выше домов. Грязный пол сцены обнажался во всей сво
ей неприглядной наготе, предоставляя артистам полную 
свободу стоять перед суфлерской будкой, которая, как из
вестно, тянет к себе служителей Мельпомены.

На сцене царил роскошный павильон ампир или ро
коко, писанный по трафарету, с полотняными дверями, 
шевелившимися при раскрытии или закрытии их. Двери 
сами отворялись и затворялись при входе артистов на 
сцену.

Кулисы размещались обычно планами, математиче
ски вымеренными. Мы спутали все планы так, что зрите
ли не могли разобраться в неожиданных линиях, какие 
мы знаем в природе. Мы заменили крашеный павильон 
стенами с обоями, с лепными карнизами, с потолком. Мы 
закрыли пол рисованными холстами, уничтожили скуч
ную плоскость его с помощью всевозможных пристано
вок и помостьев, построили целую сложную комбинацию 
площадок, лестниц, ходов, переходов, которые давали 
возможность красиво планировать массовые и другие 
сцены; мы расставили на самой авансцене ряд стволов 
деревьев,— пусть актеры мелькают иногда в просветах 
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между ними. По крайней мере они не будут стоять у суф
лерской будки и мозолить глаза зрителям. Обыкновенно 
на сцене показывают одну комнату,— мы делали целые 
квартиры из трех, четырех комнат.

Вопрос мизансцены и планировки разрешался тогда 
обыкновенно также очень просто. Была однажды и на
всегда установленная планировка: направо — софа, на
лево— стол и два стула. Одна сцена пьесы велась у со
фы, другая — у стола с двумя стульями, третья — посре
ди сцены, у суфлерской будки, и потом опять — у софы, и 
снова — у суфлерской будки.

Мы брали самые необычные разрезы комнат, углами, 
маленькими частями с мебелью на самой авансцене, по
вернутой спинками к зрителю, намекая этим на четвер
тую стену.

Принято, чтобы актер показывал свое лицо, а мы са
жали его спиной к зрителю и притом — в самые интерес
ные моменты роли. Нередко такой трюк помогал режис
серу в кульминационном моменте роли маскировать не
опытность артистов.

Принято играть на свету, а мы мизансценировали це
лые сцены (и притом, нередко — главные) в темноте.

Бранили режиссера, думали, что он чудит, но на са
мом деле он лишь спасал и выгораживал неопытных ак
теров, которым были непосильны предъявляемые к ним 
требования.

Во всех этих работах режиссеру нужна была помощь 
художника, чтобы вместе с ним заготовить удобный для 
мизансцен план размещения вещей, мебели, создать об
щее настроение декораций.

На наше счастье, в лице В. А. Симова мы нашли ху
дожника, который шел навстречу режиссеру и актеру. 
Он являл собой редкое в то время исключение, так как 
обладал большим талантом и знанием не только в обла
сти своей специальности, но и в области режиссуры. 
В. А. Симов интересовался не только декорацией, но и 
самой пьесой, ее толкованием, режиссерскими и актер
скими заданиями. Он умел приносить себя как художни
ка в жертву общей идее постановки.

Вопрос с костюмами в то время обстоял также плохо: 
почти никто не интересовался историей костюма, не со
бирал музейных вещей, тканей, книг. В костюмерских ма
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газинах существовало три стиля: «Фауста», «Гугенотов» 
и «Мольера», если не считать нашего национального, 
боярского.

«Нет ли у вас какого-нибудь испанского костюма, вро
де «Фауста» или «Гугенотов»?» — спрашивали клиенты.

«Есть Валентины, Мефистофели, Сен-Бри разных цве
тов»,— отвечал хозяин костюмерской.

Не умели пользоваться даже готовыми, уже создан
ными образцами. Так, например, мейнингенцы, в быт
ность свою в Москве, были настолько любезны, что до
зволили одному из московских театров скопировать де
корации и костюмы поставленной ими пьесы, которую мы 
видели в их исполнении. Когда эти костюмы были изго
товлены и надеты, в них не оказалось ничего общего 
с мейнингенскими, так как московские артисты приложи
ли к ним свою руку, приказав портному в одном месте 
подшить, в другом — поубавить, отчего костюмы получи
ли обычный театральный стиль «Фауста», «Гугенотов». 
Каждый из портных набил руку на шаблонных, раз на
всегда утвержденных выкройках и не хотел даже загля
дывать в книги и эскизы художников, а всякие новшест
ва и изменения шаблона объяснял неопытностью заказ
чика.

«Мало ли я их перешил. А вот художник, видно, 
в первый раз работает»,— так разговаривали тогдашние 
портные.

Однако было несколько человек из них, которых нам 
удалось — правда, с большим трудом — чуть-чуть сдви
нуть с мертвой точки. Это совершилось еще во времена 
моей работы в Обществе искусства и литературы. С тех 
пор они уже успели набить свой готовый штамп «а ля 
Станиславский», который тоже успел износиться, выро
диться и стать не лучше прежних стилей «Фауста» и «Гу
генотов». Все эти условия заставили меня снова, как и 
во времена Общества искусства и литературы, самому 
взяться за руководство изготовлением костюмов. Надо 
было найти что-то новое, совершенно невиданное, о чем 
тогда никто не думал. Мне пришла на помощь в этом де
ле артистка М. П. Лилина, моя жена, у которой было 
хорошее чутье к костюму, вкус, изобретательность; кро
ме того, одна из артисток Общества искусства и литера
туры, М. П. Григорьева, доныне состоящая в нашей 
труппе, взялась помогать нам, так как интересовалась ко
стюмным делом. Явились и другие помощники — родст
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венники и знакомые. Прежде всего мы принялись за изу
чение костюмов эпохи царя Федора, так как постановка 
трагедии А. Толстого стояла у нас на первой очереди. 
Штамп боярских костюмов был особенно избит. В му
зейных костюмах есть тонкости в линиях и в кройке, ко
торых не улавливают обычные портные, но которые, од
нако, более всего типичны для эпохи. Чтобы постигнуть 
их, нужен художник и артист. Вот этот-то секрет, это 
«je ne sais quoi» 1 костюма мы и искали тогда. Все из
дания, гравюры, музейные предметы, монастырские, 
церковные ризницы были пересмотрены и изучены нами. 
Однако нам не удалось скопировать эти археологиче
ские образцы, и потому мы стали искать старых выши
вок, головных уборов, кик и т. п. иным способом. Я уст
роил экспедицию в разные города к торговцам, старь
евщикам, в деревни к крестьянам и рыбакам, у кото
рых, как мне говорили, было спрятано в сундуках много 
хороших вещей. У них брали свои товары московские ан
тиквары. Поэтому надо было сделать налет неожидан
но— так, чтобы наши конкуренты не успели перехватить 
покупок. Экспедиция выполнила свою миссию велико
лепно и привезла большую добычу.

Тем временем мы устроили другую экспедицию — 
в города, славившиеся своей стариной: Ярославль, Ростов 
(Ярославский), Троице-Сергиево и другие. Один из преж
них членов Общества искусства и литературы, занимав
ший очень видное положение в железнодорожном ве
домстве и потому располагавший своим собственным 
служебным вагоном, предложил нам его для затеянной 
нами экспедиции. Часть труппы, с В. И. Немировичем- 
Данченко во главе, осталась репетировать в Пушкино, 
а я с художником Симовым, с помощником режиссера Са
ниным, с моей женой, которая помогала по костюмной 
части, с костюмершей и некоторыми свободными артис
тами отправились на поиски материалов. Это была неза
бываемая поездка. Прекрасный вагон с большим сало
ном, в котором мы обедали по-домашнему: приставлен
ный к вагону кондуктор готовил нам еду. По вечерам, 
во время стоянок или во время путешествия, в этом са
лоне веселились, танцевали, пели, показывали фокусы, 
делали гимнастику, вели серьезный спор, сочиняли но
вые планы для будущего театра, устраивали выставку из

J «что-то» (фр-). 
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купленных материалов, музейных вещей, добытых во 
время поездки. На одном из полустанков, который нам 
очень понравился по своему местоположению, мы проси
ли отцепить вагон от поезда и простояли на месте целые 
сутки; пользуясь чудесной погодой и лунными ночами, 
мы гуляли, собирали ягоды, зажигали костры, варили 
кушанье в лесу,— словом, устраивали себе очарователь
ные пикники. Так мы доехали до Ростова Ярославского. 
Этот интересный старинный город находится на берегу 
большого озера. Среди города расположен древний 
Кремль, с дворцом, в котором жил сам Иван Василье
вич Грозный, со старинным собором, а при нем — знаме
нитая колокольня, прославившаяся своим церковным 
звоном. Этот древний Кремль находился когда-то в полу
разрушенном состоянии, но явился энергичный человек 
и восстановил всю ростовскую старину — дворец, собор 
и проч. Он привел их в образцовый вид, в котором мы 
тогда их и застали. Там же был собран им целый музей 
из старинных вещей — вышивок, материй, полотенец, на
боек, ковров и проч., которые ему удалось скупить и со
брать по деревням и у старьевщиков. Фамилия этого за
мечательного человека — Шляков. Он, простой шорный 
фабрикант, местный купец, был почти безграмотным, что 
не помешало ему, однако, стать знатоком в известной 
области археологии, касающейся старинной набойки. 
Шляков любезно предложил нам ключи от дворца и 
от музея.

Мы не только сняли во дворце планы комнат, не толь
ко зарисовали музейные вещи, но воспользовались дан
ным нам правом и с чисто актерской целью, а именно: 
хотели набраться настроения в самом дворце, и решили 
провести там ночь. В темноте, среди тусклого освещения 
свечами, мы неожиданно услышали чьи-то приближаю
щиеся шаги по каменным плитам пола. Низкая дверь 
покоев Грозного отворилась, и какая-то высокая фигу
ра в монашеском облачении наклонилась, чтобы пройти, 
и снова выросла во весь рост. Мы узнали в ней одного из 
товарищей. Его появление было неожиданно и жутко, 
и на нас словно пахнуло суровой русской стариной. Когда 
этот товарищ, закостюмированный в музейные платья и 
ткани, проходил по длинному коридору, над аркой ста
ринных ворот, и его свеча мелькала в окнах, бросая зло
вещие тени, казалось, что по дворцу гуляла тень самого 
Ивана Васильевича Грозного.
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На следующий день, специально для нас, был назна
чен большой звон ростовских знаменитых колоколов. 
Это было нечто совершенно неслыханное. Представьте 
себе на верху церкви длинную, точно крытый коридор, 
колокольню, «звонницу», вдоль которой развешаны все
возможных размеров и тонов большие и малые колоко
ла. Несколько звонарей перебегают от одного колоко
ла к другому, чтобы ударять в них, согласно срепетиро
ванному ритму. Так вызванивали своего рода мелодию 
многочисленные участники своеобразного колокольного 
оркестра. Потребовался целый ряд репетиций, чтоб до
стигнуть желаемой стройности и приучить людей пере
бегать от одного колокола к другому в определенном 
темпе и с соблюдением необходимого ритма.

Осмотрев Ростов Ярославский, мы отправились в дру
гие города, а после проехали по Волге из Ярославля вниз 
по течению, останавливаясь в больших городах для 
скупки восточных татарских материй, халатов и обуви. 
Там были скуплены сапоги, которые и по настоящее вре
мя надеваются артистами в «Царе Федоре». Наша весе
лая компания завладела всем пароходом; мы задавали 
тон на нем. Капитан полюбил нас и не мешал нам ве
селиться. Целые дни и до глубокой ночи стоял сплош
ной хохот — смеялись мы, смеялись пассажиры, с кото
рыми мы перезнакомились и большинство которых мы 
включили в свою веселую компанию. В последний вечер 
перед высадкой был устроен маскарад. Все актеры и 
кое-кто из пассажиров закостюмировались в закуплен
ные нами ткани, музейные вещи. Мы танцевали, пред
ставляли, пели, глупили — на радость и веселье всех со
бравшихся. Для меня — режиссера — и для Симова — 
художника — это был своего рода просмотр закуплен
ных вещей при вечернем свете на живых наряженных 
фигурах, в разных сочетаниях случайно сходящихся и 
расходящихся групп. Мы сидели и наблюдали со сторо
ны, записывали и принимали к сведению, как разумнее 
пользоваться тем, что нами закуплено.

Вернувшись домой, я прибавил весь привезенный ма
териал к тому, который у нас был собран ранее. По це
лым часам и дням мы сидели, окруженные материями, 
лоскутами, вышивками, и комбинировали цвета, искали 
пятна, оживляющие менее красочные ткани и костюмы, 
старались если не скопировать, то уловить тон отдель
ных вышивок, украшений для «козырей» (воротники бо
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ярских костюмов), для царских барм и вышивок платен, 
для царских кик и проч. Хотелось уйти от театральной 
грубой позолоты и грошевой сценической роскоши, хо
телось найти простую, богатую отделку, подернутую на
летом старины. Кое-что нам удавалось, но далеко не 
всегда. Где найти материи, достаточно роскошные для 
царских одеяний? Все выписки из книг, зарисовки в му
зеях, которые мы делали в большом количестве, давали 
нам преинтересные задания, но мы не находили средств 
и приемов для их выполнения. Это заставило меня пред
принять новую поездку — на Нижегородскую ярмарку, 
где нередко попадались интересные старинные вещи. 
На этот раз мне посчастливилось: не успел я приехать в 
тот ряд, где обыкновенно продаются вещи, как наткнул
ся на большую кучу какого-то мусора, перемешанного с 
вещами и всякой ветошью. Из этой кучи, снизу, выгляды
вал кусок той самой старинной материи, расшитой золо
том, из которой сделан костюм Федора в первом акте. 
Я нашел то, что так долго искал. Надо было во что бы то 
ни стало купить эту материю. Однако вокруг кучи соби
рались уже какие-то лица, по-видимому, покупатели. 
Из их разговоров я узнал, что вся куча только что при
везена была из отдаленного монастыря, который, по бед
ности, продавал свое имущество. Я разгреб другую сто
рону кучи — оттуда полезло золотое шитье, из которого 
сделана кика для женщин в «Федоре»; в другом месте 
показалась старинная резьба, ковш. Надо было дейст
вовать, так как вещи лежали без присмотра и их могли 
растащить. Я решил купить всю кучу целиком. Нелегко 
было найти хозяина этого имущества. Наконец я нашел 
монаха и на риск, за тысячу рублей, купил у него всю 
кучу, а потом один разгребал весь этот хлам в течение 
целого дня, боясь, чтоб моего богатства не растащили за 
ночь. Это была ужасная работа — утомительная и гряз
ная, которая довела меня до изнеможения. Тем не менее 
в первый день я спас самое важное и нужное, а осталь
ное вновь закопал в мусоре и выбрал на следующий 
день. Весь грязный, в поту, но торжествующий, я вер
нулся в гостиницу, взял ванну, почистился и целый ве
чер, подобно Скупому рыцарю Пушкина, упивался бле
ском новых покупок. Я возвратился в Москву с богатой 
добычей, так как привез с собой целый музей не только 
костюмов, но и разных других вещей для обстановки 
«Федора»; много деревянной посуды для первой карти
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ны пира Шуйского, деревянную резьбу для мебели, во
сточные полавочники и проч., и проч. На сцене нет нуж
ды делать роскошную обстановку от первой вещи до по
следней. Нужны пятна — и вот эти-то пятна будущей по
становки я и приобрел в ту счастливую поездку.

Тем временем наши импровизированные костюмерши 
очень навострились в передаче блеклого старинного то
на костюмов и вышивок. На сцене не все то золото, что 
блестит, и точно так же далеко не все то, что блестит, ка
жется золотом. Мы научились приспособляться к сцени
ческим условиям и выдавать за золото, за камни и дру
гие богатства простые пуговицы, раковины, камни, осо
бым образом отшлифованные и приготовленные, сургуч, 
простую веревку, которая по нашему способу закручи
валась и подкрашивалась, чтоб передать мелкую вышив
ку жемчугом и перламутром. Мои покупки дали новые 
мысли, и в скором времени мы уже стали рядом с му
зейной вещью пришивать на костюмы подделку. Работа 
закипела.

Общий строй спектакля подлежал также пересмотру 
и обновлению. Во всех театрах того времени драматиче
ские спектакли начинались музыкой. Оркестр, вне вся
кой связи со сценой, жил на глазах у зрителей, на самом 
видном месте, перед сценой, своей обособленной жизнью, 
мешая актерам играть, а зрителям смотреть. Перед на
чалом спектакля и в антрактах оркестр обыкновенно иг
рал увертюры Зуппе, польки с кастаньетами и проч. Ка
кое отношение они имеют к «Гамлету», исполняющему
ся на сцене? Легкая музыка только мешала Шекспиру, 
так как настраивала зрителя совсем на другой лад. На
до писать специальную музыку. Но где взять композито
ра, который знаком с требованиями драмы? Например, 
мы заказали специальную увертюру для «Царя Федора». 
Вышла прекрасная симфония, но нужна ли она была 
драме?

Увертюра была упразднена так же точно, как и ант
рактная музыка. Оркестр располагался за кулисами, 
когда того требовала пьеса.

Пришлось бороться и с другими вековыми условнос
тями общего строя спектакля. Так, например, премьеры 
и гастролеры при первом выходе на сцену начинали свою 
роль с благодарности за овации, которыми их встреча
ли. По уходе их со сцены снова раздавались аплодисмен
ты, и гастролеры среди акта вновь возвращались, чтобы 
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раскланиваться. Борьбу с этими порядками вел уже Лен
ский в Малом театре, но в других театрах они держались 
крепко.

В нашем театре были отменены выходы артистов на 
аплодисменты не только во время действия, но и в ант
рактах и по окончании спектакля. Это случилось, прав
да, не в первые, а в последующие годы существования 
театра.

Всюду лакеи и билетеры были во фраках или ливре
ях, с золотыми пуговицами и галунами, как в импера
торских театрах. Они, не стесняясь, шмыгали по всем на
правлениям зрительного зала, мешая актерам играть, 
а зрителям — понимать и слушать то, что происходило на 
сцене. Хождение по залу после начала спектакля было у 
нас строжайше воспрещено как прислуге, так и самим 
зрителям. Однако, несмотря на запрещение, на вывешен
ные объявления, первое время зрители не повиновались. 
Были постоянные недовольства и даже скандалы. Но вот 
однажды, вскоре после отмены выходов артистов на ап
лодисменты, я заметил группы запоздавших зрителей, 
бежавших по переулку нашего театра: они торопились 
до начала спектакля усесться на свои места. Что же слу
чилось? Актеры перестали повиноваться зрителям, пере
стали выходить на их вызовы. Не чувствуя себя более 
полновластным хозяином в театре, зритель подчинился 
нашему правилу, хотя и с запозданием.

Во всех театрах были грубо рисованные под бархат 
красные сукна и занавес с накрашенными золотыми ки
стями, с отогнутым краем материи, за которым виден 
пейзаж с горами, долами, морями, городами, парками, 
фонтанами и прочими атрибутами поэзии и красивости. 
Зачем эти яркие, отвратительные краски, которые раз
дражают глаз и убивают тона декорации художника,— 
вон их1 Взамен — повесить матерчатые драпировки в 
складку, теплого, но не яркого тона, а яркую краску по
беречь для художника. Вместо общепринятого спускаю
щегося занавеса у нас был сделан раздергивающийся.

Наиболее важная работа предстояла с артистами. 
Надо было спаять, слить воедино, привести к одному 
знаменателю всех членов труппы — молодых и старых, 
любителей и профессионалов, неопытных и опытных, та
лантливых и неодаренных, испорченных и нетронутых. 
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Надо было ознакомить новых членов труппы с главными 
основами нашего искусства.

Это была интересная задача.
Беда в том, что в то время я еще не являлся автори

тетом для опытных провинциальных артистов, которые 
были в труппе. А между тем к их голосу охотно прислу
шивалась молодежь. Конечно, нельзя было и мечтать к 
началу спектаклей, в несколько месяцев, направить на
чинающих артистов и перекроить на новый фасон старых 
провинциальных актеров, тем более что они относились 
к нашим указаниям критически и уверяли, что наши тре
бования — невыполнимы и несценичны, что зритель не 
поймет, не оценит, не разглядит и не расслышит на сце
не всех тонкостей, которых мы добивались; они утвер
ждали, что сцена требует более грубых приемов игры — 
громкого голоса, наглядного действия, бодрого темпа, 
полного тона, который они понимали не в смысле пол
ноты внутреннего чувства, а в смысле утрированного 
крика, усиленного актерского жеста и действия, упро
щения рисунка роли, уснащенного животным темпера
ментом.

При столкновении с артистами я обращался к помо
щи своих друзей и давнишних сотрудников по Общест
ву искусства и литературы, а В. И. Немирович-Данчен
ко— к своим ученикам; мы просили их выйти на сцену 
и доказать упрямцам, что наши требования вполне осу
ществимы.

Когда и это их не убеждало, мы сами шли на подмост
ки, играли, срывали аплодисменты у своих соратников и 
у тех, кто уже перешел в нашу веру, и с помощью этого 
успеха отстаивали свои требования. В эти моменты Вла
димир Иванович с блеском проявлял свой актерский та
лант, сказавшийся и в его режиссерской деятельности: 
ведь для того чтобы быть хорошим режиссером, нужно 
быть прирожденным актером.

Но не всегда и это помогало.
Нередко приходилось обращаться к более радикаль

ным средствам проведения наших художественных прин
ципов.

У Владимира Ивановича были свои приемы воздейст
вия, я же поступал так: оставлял в покое заупрямивше
гося артиста и с удвоенным вниманием работал с его 
партнером. Ему я давал наиболее интересные мизансце
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ны, помогал всем, чем может помочь артисту режиссер, 
работал с ним вне репетиционного времени, а упрямцу 
позволял делать все, чего он упорно требовал. Обыкно
венно его желания сводились к стоянию перед суфлер
ской будкой, к смотрению через рампу в публику, к заиг
рыванию с ней и самоопьянению декламационными рас
певами и театральными позами. Каюсь, чтоб подвести и 
проучить его, я допускал даже коварство и помогал ему 
подчеркивать все те устаревшие условности, которые он 
называл традицией. В ответ на пропетую с пафосом реп
лику опытного артиста я учил его партнера говорить про
сто и глубоко, по внутреннему существу.

Простота и правда оттеняли ошибки упрямца.
Так шла работа до самой проверочной репетиции, на 

которой впервые демонстрируется перед всей труппой и 
друзьями театра заготовленный начерно спектакль. 
На этой репетиции упорствующие в своих приемах ста
рые опытные артисты проваливались, в то время как их 
молодые товарищи получали много комплиментов. Такой 
результат отрезвлял упорствующих. После одной из та
ких репетиций, с блестящим провалом опытного артиста, 
он был так потрясен случившимся, что приехал ко мне 
из Пушкино на тройке в то имение, где я жил. Это было 
поздно ночью. Меня разбудили; я вышел к приехавшему 
в ночном костюме, и мы говорили до рассвета. На этот 
раз он слушал меня, как ученик, не выдержавший экза
мена, и клялся в том, что впредь будет послушен и вни
мателен. После этого я получил возможность говорить 
ему все, что находил нужным и чего не мог сказать рань
ше, пока он чувствовал свое превосходство надо мной.

В другие трудные минуты меня выручал режиссер
ский деспотизм, которому я научился у Кронека. Я тре
бовал и заставлял себе повиноваться. При этом многие 
лишь внешне исполняли мои режиссерские указания, так 
как не были еще готовы к тому, чтобы понимать их чув
ством.

Что ж делать! Приходилось в несколько месяцев со
здать труппу, театр, новое направление, и я не видел ино
го средства для выполнения этой задачи.

С неопытными, начинающими артистами и учениками 
мы поступали иначе. Они не спорили, они просто не 
умели.

Приходилось показывать им, «как играется» такая- 
то роль. Молодые актеры копировали режиссера, иногда 
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удачно, иногда нет, благодаря чему достигался во вся
ком случае интересный рисунок роли.

Конечно, более талантливые из молодых, как Моск
вин, Грибунин*, Мейерхольд, Лужский, Лилина, Книппер 
и др., проявляли свою творческую инициативу.

В роли обновителя театра с его литературной сторо
ны выступил Владимир Иванович Немирович-Данченко. 
И в этой области театр ждал новатора, так как многое 
из того, что в то время показывалось на сцене, устарело.

В. И. Немирович-Данченко составил новый репертуар 
со строгим разбором и тонким литературным вкусом. 
Он создал его из классических пьес русской и иностран
ной литературы, с одной стороны, и из произведений мо
лодых авторов, в которых бился пульс жизни того време
ни,— с другой.

Владимир Иванович начал с Чехова, которого он вы
соко ценил как писателя и любил как друга. Об его ув
лечении свидетельствует следующий факт: Владимир 
Иванович был награжден Грибоедовской премией (пре
мия за лучшую пьесу сезона) за одну из своих пьес как 
раз в тот сезон, когда шла и «Чайка» Чехова. Владимир 
Иванович счел это несправедливым и отказался от пре
мии в пользу «Чайки». Конечно, первой мечтой Владими
ра Ивановича было показать на сцене нашего театра эту 
пьесу Чехова, который нашел новые пути, наиболее 
верные и нужные искусству того времени. Однако для 
выполнения этой мечты существовало довольно важное 
препятствие. Дело в том, что «Чайка» была поставлена 
ранее в петербургском Александрийском театре и, не
смотря на участие крупных артистических сил, с треском 
провалилась. Чехов был на этом спектакле, и как самая 
постановка, так и провал пьесы произвели на него такое 
тяжкое впечатление, что о новой постановке он не хотел 
и думать. Немало труда стоило Владимиру Ивановичу 
убедить его в том, что произведение его после провала не 
умерло,— что оно не было еще в надлежащем виде по
казано. Чехов не решался вновь пережить испытанные им 
муки автора. Однако Владимир Иванович победил — раз
решение на постановку «Чайки» было получено.

Но тут перед Владимиром Ивановичем встало новое 
препятствие: немногие в то время понимали пьесу Чехо
ва, которая представляется нам теперь такой простой. 
Казалось, что она и не сценична, и монотонна, и скучна. 
В первую очередь Владимир Иванович стал убеждать 
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меня, который, как и другие, после первого прочтения 
«Чайки» нашел ее странной. Мои тогдашние литератур
ные идеалы продолжали оставаться довольно примитив, 
ними. В течение многих вечеров Владимир Иванович 
объяснял мне прелесть произведения Чехова. Он так уме
ет рассказывать содержание пьес, что они, после его рас
сказа, становятся интересными. Сколько раз впоследст
вии, при нашей общей деятельности, страдал он, мы и 
театр от этой его способности!

Он, бывало, соблазнит нас рассказом о пьесе, и мы 
примем ее для постановки, но когда мы приступали к 
первому чтению, то оказывалось, что многое из того, что 
говорил о пьесе Владимир Иванович, принадлежало ему, 
а не автору произведения. Пока В. И. Немирович-Дан
ченко говорил о «Чайке», пьеса мне нравилась. Но лишь 
только я оставался с книгой и текстом в руках один, 
я снова скучал. А между тем мне предстояло писать мизан
сцену и делать планировку, так как в то время я был бо
лее других знаком с подобного рода подготовительной 
режиссерской работой.

Для выполнения ее я был отпущен из Москвы в име
ние к знакомому. Там я должен был писать мизансцену 
«Чайки», режиссерский план ее постановки и частями вы
сылать их в Пушкино для черновых репетиций. В то вре
мя актеры были еще малоопытны, а потому деспотиче
ский прием работы был почти неизбежен. Я уединялся в 
своем кабинете и писал там подробную мизансцену так, 
как я ее ощущал своим чувством, как я ее видел и слы
шал внутренним зрением и слухом. В эти минуты ре
жиссеру не было дела до чувства актера! Я искренно ду
мал тогда, что можно приказывать другим жить и чув
ствовать по чужому велению; я давал указания для всех 
и на все моменты спектакля, и эти указания являлись 
обязательными.

Я писал в режиссерском экземпляре все: как, где, ка
ким образом надо понимать роль и указания поэта; ка
ким голосом говорить, как двигаться и действовать, куда 
и как переходить. Прилагались особые чертежи для всех 
мизансцен уходов, выходов, переходов и проч., и проч. 
Описывались декорации, костюмы, грим, манеры, поход
ка, приемы, привычки изображаемых лиц и т. д., и т. п. 
Эту огромную, трудную работу мне предстояло проде
лать с «Чайкой» за какие-нибудь три-четыре недели, 
и потому я просидел все время на вышке в одной из ба
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шен дома, из которой открывался унылый и скучный вид 
на беспредельную, однообразную степь.

К моему удивлению, работа казалась мне легкой: 
я видел, чувствовал пьесу.

В ответ на мои посылки я получал из Пушкино по
хвалы моей работе. Меня удивляло не то, что сам Вла
димир Иванович хвалил меня,— он был увлечен пьесой 
и мог пристрастно относиться к моей работе над нею; 
меня удивляло и радовало то, что сами артисты, кото
рые были против пьесы, писали то же, что и Владимир 
Иванович. Наконец я получил сообщение о том, что и 
сам Чехов, который был на репетиции «Чайки» в Моск
ве, одобрил мою работу. Из этого же письма я узнал и о 
том, что Чехов интересуется нашим театром и предска
зывает ему большую будущность.

«Кажется, он нас полюбил»,— писали мне из Москвы.

НАЧАЛО ПЕРВОГО ТЕАТРАЛЬНОГО СЕЗОНА

Возвратясь в Москву, я уже не застал артистов в Пуш
кино. Они перебрались в город, в арендованный нами те
атр, перешедший в наше распоряжение.

Подъезжая к театру по возвращении из отпуска, я не 
мог сдержать от волнения нервной дрожи. Она появля
лась при одной мысли о том, что у нас есть театр, сце
на, уборные, труппа с подлинными, настоящими актера
ми; что мы можем устроить в этом театре ту жизнь, ко
торая нам давно мерещилась, очистить искусство от вся
кой скверны, создать храм вместо балагана. Но каково 
же было мое разочарование, когда я очутился в том са
мом балагане, который мы собирались уничтожить. В са
мом деле, «Эрмитаж» в Каретном ряду (не смешивать 
его со старым «Эрмитажем» Лентовского, который уже не 
существовал более) был в то время в ужасном виде: гряз
ный, пыльный, неблагоустроенный, холодный, нетопле
ный, с запахом пива и какой-то кислоты, оставшимся 
еще от летних попоек и увеселений, происходивших 
здесь. При театре был сад, и в нем все лето забавляли 
публику разными дивертисментами на вольном воздухе. 
В плохую погоду и холода они переносились в закрытый 
•театр. Вся обстановка была применена к запросам садо
вого зрителя и носила печать дурного тона. Это сказы
валось во всем: и в окраске стен, и в рисунке обоев, и в 
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подборе цветов, и в пошлой отделке, и в убогой роскоши, 
и в вывесках, расклеенных по стенам, и в рекламном зана
весе на сцене, и в мундирах лакеев, и в подборе закусок в 
буфете, и во всем оскорбительном строе и распорядке 
дома.

Предстояло вытравить из него дурной вкус, но у нас 
не было денег, чтобы создать в нем приличную для куль
турных людей обстановку. Все стены с их пошлыми объ
явлениями мы просто закрасили белой краской. Сквер
ную мебель закрыли хорошими чехлами, нашли прилич
ные ковры и устлали ими все коридоры, примыкающие 
к зрительному залу, чтобы стук шагов проходивших не 
мешал ходу спектакля. Мы сняли пошлые занавески с 
дверей и окон, вымыли самые окна, выкрасили их рамы, 
повесили тюлевые занавески, неприглядные углы закры
ли лавровыми деревьями и цветами, что придало поме
щению уют... Но как ни чини старую рухлядь, ничего 
хорошего выйти не может: в одном месте починишь или 
замажешь, а в другом откроется новый изъян. Вот, на
пример, в моей актерской уборной я стал приколачивать 
гвоздь, чтобы повесить полку на стене. Но стены оказа
лись настолько ветхи и тонки (уборные были переделаны 
из простого сарая), что от ударов молотка кирпич вы
скочил насквозь и в стене образовалась дыра, через ко
торую ворвался в комнату холодный наружный воздух. 
Особенно неблагополучно было с отоплением театра, так 
как все трубы оказались испорченными, и нам пришлось 
чинить их на ходу, притом в такое время, когда уже за
вернули морозы и пора было ежедневно нагревать здание. 
Этот изъян театра принес нам немало страданья и задер
жек в работе. Но мы не сдавались и боролись с препят
ствиями. А они были очень серьезны. Помню, в один из 
спектаклей мне пришлось отдирать от стены своей убор
ной примерзший к ней костюм, который предстояло тут 
же надевать на себя. Сколько репетиций приходилось 
проводить под аккомпанемент оглушительных ударов о 
металлические трубы, которые наскоро чинились до 
завтрашнего дня, когда они снова портились. Электриче
ские провода также были в беспорядке и ремонтирова
лись, вследствие чего репетиции происходили при огар
ках, почти в полной темноте. Каждый день открывал все 
новые и новые сюрпризы. То выяснялось, что декорации 
не помещались на сцене и надо было строить новый са
рай, то приходилось упрощать мизансцену, постановку 

49



и самую декорацию ввиду недостаточности размеров 
сцены, то я должен был отказаться от полюбившегося 
эффекта ввиду несостоятельности сценического освеще
ния и механического аппарата.

Все это задерживало работу в самый спешный момент 
перед открытием театра, которое должно было состоять
ся как можно скорей ввиду полного опустения кассы. 
Параллельно со всей этой сложной хозяйственной рабо
той шли подготовительные административные работы. 
Надо было уже выпускать предварительные объявления 
об открытии театра, необходимо было придумать назва
ние нового дела, но так как мы еще не угадывали его 
будущей физиономии, этот вопрос висел в воздухе и от
кладывался со дня на день. «Общедоступный театр», 
«Драматический театр», «Московский театр», «Театр 
Общества искусства и литературы» — все эти названия 
подвергались критике и не выдерживали ее. Хуже всего 
то, что не было времени сосредоточиться и хорошенько 
подумать о спешно поставленном на очередь вопросе. 
Все мое внимание было направлено на то, чтобы понять, 
что же в конце концов выходит на сцене из репетируемых 
пьес. Сидишь, бывало, на режиссерском месте, чувству
ешь, что в одном месте спектакля есть длинноты, в дру
гом — не доделано, что в постановку вкралась какая-то 
ошибка, мешающая впечатлению. Если бы можно было 
хоть раз сплошь просмотреть пьесу с начала до конца, 
все стало бы ясно, но именно этой-то необходимой тогда 
сплошной, безостановочной репетиции добиться было 
невозможно. Кроме того, тусклое освещение огарками не 
давало возможности рассмотреть группировки, мимику 
актеров, получить общее впечатление от всей декорации. 
А там, смотришь, актер опоздал на выход, так как его 
позвали для примерки костюма; а вот в самый трудный 
момент приехал кто-то, и меня самого вызвали в контору 
ввиду неотложности дела. Я, подобно Танталу, тянулся 
к чему-то, что от меня ускользало.

В один из таких моментов пытливого угадывания 
формировавшейся картины спектакля, когда я чувство
вал, что вот еще минута — и я пойму секрет сцены, акта, 
пьесы, я услышал над моим ухом голос Владимира Ива
новича:

«Больше ждать нельзя. Я предлагаю назвать наш 
театр «Московским Художественным общедоступным»... 
Согласны вы? — Да или нет? Необходимо решать сей
час же».
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Признаюсь, что в момент этого неожиданного вопроса 
мне было все равно, как бы ни назвали театр. И я, не 
задумываясь, дал свое согласие.

Но на следующий день, когда я прочел в газетах 
объявление от «Московского Художественного общедо
ступного театра», мне стало страшно, так как я понял, 
какую ответственность мы взяли на себя словом «худо
жественный».

Я был чрезвычайно взволнован этим.
Но судьба послала мне утешение: в этот самый день, 

после работы с Владимиром Ивановичем, Москвин пока
зывался в роли Федора и произвел на меня огромное 
впечатление. Я плакал от его игры, и от умиления, и от 
радости, и от надежды на то, что среди нас находятся 
талантливые люди, могущие вырасти в больших арти
стов. Было для чего страдать и работать! В тот же вечер 
нас всех порадовали и А. Л. Вишневский — Борис Году
нов, и В. В. Лужский — Ив. Шуйский, и О. Л. Книппер— 
Ирина, и другие артисты.

Время летело. Наступил последний перед открытием 
вечер. Репетиции кончились, но казалось, что ничего не 
было сделано и что спектакль не готов. Думалось, что 
недоделанные мелочи погубят весь спектакль. Хотелось 
репетировать всю ночь, но Владимир Иванович благора
зумно настоял на том, чтоб прекратить дальнейшую ра
боту и дать артистам сосредоточиться и успокоиться к 
следующему, решающему, торжественному дню открытия 
театра, 14 октября 1898 года. До окончания последней 
репетиции я не мог уйти из театра, несмотря на позднее 
время, так как все равно дома не заснул бы,— и потому 
сидел в партере в ожидании того, когда повесят матер
чатый серый занавес, который, казалось нам, должен 
перевернуть все искусство необычностью и простотой 
своего вида.

Наступил день открытия. Мы все — участники дела— 
отлично понимали, что наше будущее, наша судьба ста
вились на карту. Или мы в этот вечер пройдем в ворота 
искусства, или они захлопнутся перед нашим носом. То
гда навсегда придется сидеть в скучной конторе.

Все эти мысли и рисовавшиеся грустные перспективы 
были особенно остры в описываемый мною день откры
тия. Мое волнение усиливалось беспомощностью: режис
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серская работа окончена; она осталась позади,—теперь 
очередь артистов. Только они одни могут вывести на свет 
спектакль, а я ничего уже не могу больше сделать и дол
жен метаться, мучиться и страдать за кулисами без 
всякой возможности помочь. Каково это — сидеть в своей 
уборной, когда там, на сцене, идет генеральный бой! 
Неудивительно, что я хотел в полной мере воспользо
ваться последним моментом активного участия в спек
такле, перед поднятием занавеса. Мне надо было в по
следний раз воздействовать на артистов.

Стараясь подавить в себе смертельный страх перед 
грядущим, представляясь бодрым, веселым, спокойным 
и уверенным, я перед третьим звонком обратился к арти
стам с ободряющими словами главнокомандующего, 
отпускающего армию в решительный бой. Нехорошо, что 
голос мне то и дело изменял, прерываясь от нарушенного 
дыхания... Вдруг грянула увертюра и заглушила мои 
слова. Говорить стало невозможно, и мне ничего не оста
валось, как пуститься в пляс, чтобы дать выход бурлив
шей во мне энергии, которую я хотел тогда передать 
моим соратникам и молодым бойцам. Я танцевал, подпе
вая, выкрикивая ободряющие фразы, с бледным мерт
венным лицом, с испуганными глазами, прерывающимся 
дыханием и конвульсивными движениями. Этот мой 
трагический танец прозвали потом «Пляской смерти».

«Константин Сергеевич, уйдите со сцены! Сейчас же! 
И не волнуйте артистов!» — грозно и твердо приказал 
мне мой помощник, артист Н. Г. Александров, получив
ший всю власть на время спектакля, которым он правил. 
Н. Г. Александров обладал совершенно исключительны
ми способностями в этой области, знанием актерской 
психологии, авторитетностью и находчивостью в реши
тельный момент.

Мой танец прервался на полужесте, и я, изгнанный 
и оскорбленный в своих режиссерских чувствах, уйдя со 
сцены, заперся в своей уборйой.

«Я столько отдал этому спектаклю, а теперь, в самый 
важный момент, меня гонят, точно постороннего!»

Не жалейте меня, читатель! Это были актррские сле
зы: мы сентиментальны и любим роль оскорбленной не
винности не только на сцене, но и в жизни!

Впоследствии я, конечно, очень высоко оценил граж
данское мужество и решительность Александрова.
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Впервые занавес распахнулся в трагедии графа 
А. К. Толстого «Царь Федор». Пьеса начинается словами: 
«На это дело крепко надеюсь я!» Эта фраза казалась нам 
тогда знаменательной и пророческой.

Не стану описывать так хорошо всем известного спек
такля, скажу только о постановке некоторых пропуска- 
емы/Х теперь картин.

Первая из них изображала пир у Ивана Петровича 
Шуйского, который он устраивает для того, чтобы со
брать подписи под грамотой-челобитной о разводе царя 
с царицей. Боярские пиры издавна имеют на русских 
сценах свои ужасные, изношенные штампы. Надо было 
во что бы то ни стало избежать их. Я поставил эту сцену 
покурьезнее («на крышах», как прозвали ее актеры). 
Декорация изображала крытую террасу в русском духе, 
с громадными деревянными колоннами. Она занимала 
левую — от зрителя — половину сцены и была отделена 
от рампы и зрителей балюстрадой, отрезавшей до поло
вины туловища всех артистов, находившихся за ней. Это 
придавало своеобразную остроту постановке. Правая 
половина сцены изображала верхушки кровель с удаля
ющейся перспективой и видом на Москву. Кроме ориги
нальности, крытая терраса, суженная до половинной 
ширины сцены, давала кассе театра экономию в смысле 
количества участвующих в народе статистов. Чем меньше 
остается места для них, тем толпа кажется гуще, тем она 
требует меньше участвующих. Если бы пир был показан 
на всей сцене, он казался бы жидким с тем количеством 
статистов, которое было в моем распоряжении, а при 
нашей тогдашней бедности мы не имели возможности 
содержать многочисленного кадра сотрудников.

Крытая терраса загибала на заднем плане за угол 
дома и уходила налево за кулису. На загибе были ловко 
рассажены сотрудники и артисты: они создавали боль
шое движение и тягу туда, за кулисы, и это заставляло 
зрителя чувствовать даль и простор. Казалось, что и там, 
за кулисами, много народа и кипит шумно жизнь.

Красочные костюмы бояр, слуги с громадными блю
дами, на которых во весь рост лежали гуси, свиньи, 
большие куски быка, плоды, овощи; вкатывавшиеся 
бочки с вином, огромная деревянная посуда и ковши, 
привезенные мною из Нижнего Новгорода. Подхмелев- 
шие, разгулявшиеся гости; красавица княжна Мстислав
ская, обходящая пирующих, в качестве хозяйской дочки, 
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с кубком вина; гул голосов от веселых и серьезных спо
ров или шутливого балагурства, а далее — длинная оче
редь бояр, подписывающихся под челобитной,— все 
казалось необычным и новым в то время.

В контраст этой картине — дворцовая жизнь с ее 
этикетом, поклонами, музейными одеждами, тканями, 
троном, обрядами — в сцене примирения Годунова и 
Ивана Петровича Шуйского, теперь хорошо всем извест
ной в России, Европе и Америке.

Заслуживала внимания и другая картина — «На 
Яузе», во время которой арестованного народного героя 
Шуйского ведут, по приказу Бориса Годунова, в тюрьму, 
на казнь. Эта сцена происходила на мосту, за городом, 
по пути к тюрьме. Из первой правой (от зрителя) 
кулисы, изображавшей большую дорогу, был пере
кинут бревенчатый мост вглубь через всю сцену, к по
следней левой кулисе. Там мост опускался снова на 
землю, на большую дорогу. Под мостом — река, баржи, 
лодки. По мосту было непрерывное движение и проход 
разных характерных фигур в старинных музейных 
костюмах из губерний средней полосы России. 
У входа на мост сидели нищие и слепой гусляр, 
который пел сочиненную композитором Гречани
новым песню. Она должна была возбудить против Году
нова проходивший по мосту народ. Толпа останавли
валась, прислушивалась, понемногу увеличивалась — 
и на глазах у зрителей, поджигаемая речами ярого привер
женца Шуйских столетнего старца Курюкова, доходила 
до воинственного настроения. При появлении семьи 
Шуйских, окруженных стрельцами, происходил отчаян
ный бой. Стрельцы побеждали. Плачущие бабы целовали 
руки и ноги своему народному герою, прощаясь с ним, 
а он говорил им последнее перед смертью наставление.

ИСТОРИКО-БЫТОВАЯ ЛИНИЯ 
ПОСТАНОВОК ТЕАТРА

Я не буду описывать всех постановок Московского 
Художественного театра. Их было слишком много, 
и материал, относящийся к ним, слишком велик. Кроме 
того, многие из них создавались под единоличным руко
водством Владимира Ивановича, и хотя я был посвящен 
в план этих работ, но в самом процессе их осуществления 
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не участвовал. Таковы, например, постановки целого ряда 
пьес Ибсена — «Бранда», «Росмерсхольма», «Пер Гюнта» 
и др.; таковы сыгравшие большую роль в жизни нашего 
театра инсценировки Достоевского — «Братья Карама
зовы» и «Николай Ставрогин», постановки «Иванова», 
пушкинского «Бориса Годунова», «Анатэмы» и других 
пьес Л. Андреева, «Miserere» Юшкевича, пьесы «Будет 
радость» Мережковского. Мне приходится ограничивать, 
суживать горизонты моих воспоминаний и притом — 
особенным образом группировать материал, выдвигая 
лишь наиболее типичное для эволюции Художественного 
театра и наиболее сильно влиявшее на мою собственную 
художественную эволюцию.

Чтобы разобраться в материале, прежде всего я раз
делю работу театра на три периода: первый — начиная 
с основания театра, т. е. с 1898 года, до революции 1905 
года; второй период — от 1906 года до Октябрьской ре
волюции; третий период — от Октябрьской революции до 
наших дней.

Я буду говорить сначала о работе первого периода— 
периода исканий театра, с кратким описанием его оши
бок, метаний, выводов и результатов. При этом пусть 
читатель не удивляется суровости и требовательности, 
с которой я буду относиться к себе, к своей работе и по
лучаемым от нее результатам. И пусть он не принимает 
эту строгость к себе за рисовку: она естественна для того, 
кто постоянно ищет нового. Ведь если найденное удов
летворяет артиста и он успокаивается на лаврах, — его 
искания прекращаются, стремление вперед останавлива
ется. Для зрителя, который довольствуется настоящим, 
многое из того, что давал Московский Художественный 
театр, его режиссеры, артисты и, в частности, я сам,— 
нередко казалось важным и не плохим. Но для меня и 
для многих из нас, постоянно смотрящих вперед, настоя
щее, осуществленное чаще всего кажется уже устарев
шим и отсталым по сравнению с тем, что уже видится, 
как возможное.

Первый период Московского Художественного театра 
является продолжением того, что происходило в Общест
ве искусства и литературы. И теперь, как тогда, наше 
молодое экспансивное чувство откликалось на все новое, 
хотя и временное, модное, чем увлекались тогда в искус
стве. В этих исканиях не было системы, стройного поряд
ка, достаточно обоснованных руководящих мотивов. 
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Метнувшись в одну сторону, я бросался в противополож
ную, захватив с собой и то, что было найдено раньше. 
Новое клалось в багаж и уносилось в обратное направ
ление, к пришедшему на смену другому увлечению. По 
пути терялось ранее приобретенное, в котором многое 
уже успело выродиться в простой штамп. Однако кое-что 
важное и нужное откладывалось в тайники творческой 
души или приобщалось к завоеваниям вырабатываемой 
техники.

Так шла и развивалась работа по многим направле
ниям и путям. Эти линии творческих исканий, точно 
шнуры в жгуте, расходились, снова сходились и перепле
тались между собой.

Я буду как бы выдергивать каждый из шнуров жгута 
и рассматривать его в отдельности. Пусть в этом образ
ном примере каждый отдельный шнур олицетворяет 
длинный ряд, целую серию однородных постановок и ис
каний.

Первая серия спектаклей, типичных для начального 
этапа нашей художественной деятельности, шла по линии 
историко-бытовой. К этому типу относятся постановки: 
«Царь Федор», «Смерть Грозного», «Шейлок», «Антиго
на», «Геншель», «Власть тьмы», «Юлий Цезарь» и 
другие.

Начну с пьесы «Смерть Грозного» А. К. Толстого, 
характер работы над которой является прямым продол
жением режиссерской и актерской работы, сделанной в 
«Царе Федоре».

В этой работе театра с еще большей силой и полно
той проводилась историко-бытовая линия, со всеми при
сущими ей ошибками и достоинствами. В постановке 
пьесы «Смерть Грозного» были кое-какие удачные места, 
которые заслуживают того, чтобы их мельком вспомни
ли. Например, первая картина, происходящая в Думе.

Низкая, сводчатая палата, давящая и мрачная, как 
все царствование Грозного. Раннее утро, почти темно. 
Настроение, как перед началом утренней обедни в церк
ви, когда в темноте сходятся какие-то фигуры молящихся 
с сосредоточенными лицами, с медленными, еще не ожив
шими после сна движениями, с заспанными, хриплыми 
голосами. Люди стоят группами, говорят мало, а больше 
думают. Настроение собравшихся бояр удрученное, ибо 
положение безвыходное. Царь Грозный отказался, от 
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престола, на его место посадить некого, но все так тер
роризованы, что не решаются даже идти просить «само
го»— не выполнять принятого решения, не отказываться 
от царствования. Брезжит рассвет. Первый солнечный 
луч пробил себе дорогу через маленькое окно наверху 
и скользнул по голове молодого боярина, по имени Борис 
Годунов. Этот луч точно озарил его. Он произнес блестя
щую речь, воодушевившую всех. Бояре толпой идут мо
лить царя.

А вот и следующая картина — в царской опочивальне 
кающегося грешника раба Ивана, Грозного. Измученный 
ночным бдением, царь, в монашеском облачении, кончает 
молитву в своей молельне, где зажжены все свечи, где 
блестит золото и драгоценные каменья риз. Через ма
ленькую дверь видна черная высокая фигура, которая 
из последних сил кладет сотни земных поклонов. Нако
нец, низко нагибаясь в двери, Грозный вылезает, с мерт
венным лицом, с потухшими глазами, и в изнеможении 
падает на кресло у кровати. В окнах чуть синеет утрен
ний свет. Идут бояре. Царь торопливо раздевается и в 
одной рубахе ложится в постель, притворяясь умираю
щим. К его одру на цыпочках, точно приговоренные к 
смерти, с понурыми головами, подходят бояре, окружают 
со всех сторон лежащего царя, тихо опускаются на 
колени, кланяются, стукаясь лбом о землю, и лежат, 
недвижно распростертые на полу. Грозный не шевелит
ся, делая вид, что спит. Томительная пауза, осторожное, 
вкрадчивое слово Бориса, общая жаркая мольба... Кап
ризный царь долго отнекивается, потом соглашается на 
страшных условиях. Из-под одеяла высовывается его 
худая, белая, голая нога. Он с трудом подымается с по
стели. Ему помогают, его одевают, потом облачают в 
царские платна, в бармы, надевают корону, дают держа
ву и скипетр — и, на глазах у всех, из изможденного, 
едва живого, иссохшего старика вырастает Грозный — 
страшный владыка с орлиным носом и глазами. Спокой
ным, пронизывающим голосом он объявляет, в первую 
очередь после своего нового восшествия на престол, 
смертный приговор Сицкому, осмелившемуся не явиться 
со всеми, чтобы коленопреклоненно умолять царя. Благо
вест. Царская процессия чинно шествует в собор на 
молитву. Твердо и властно позади всех ступает один из 
самых умных и жестоких владык и царей — Иван Ва
сильевич Грозный.
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Пр и постановке «Царя Федора» и «Смерти Грозного» 
мы прежде всего думали о том, чтоб отойти от боярского 
театрального шаблона старорусских пьес. Надо правду 
сказать, что этот штамп особенно неприятен, назойлив 
и заразителен. Стоит к нему прикоснуться, и он охваты
вает вас: лезет в мозг, сердце, уши, глаза. Надо было 
найти, во что бы то ни стало, новые приемы игры бояр
ских пьес, которые вытеснили бы старые. Нередко это 
достигалось нами за счет внутренней сущности, которая 
является основой в искусстве. В нашем революционном 
рвении мы шли прямо к внешним результатам творческой 
работы, пропуская наиболее важную начальную стадию 
ее — зарождение чувства. Другими словами, мы начина
ли с воплощения, не пережив еще того духовного содер
жания, которое надо было оформлять.

Не ведая других путей, актеры подходили прямо к 
внешнему образу. В поисках его мы надевали на себя 
всевозможные одежды, обувь, толщинки, приклеивали 
носы, бороды, усы, надевали парики, шляпы, в надежде 
уловить облик, голос, физически почувствовать самое 
тело изображаемого лица. Расчет был на простой слу
чай, на удачу, — и целый ряд репетиций проходил в по
исках их. Однако нет худа без добра: и тут была та 
польза, что артисты научились владеть внешней харак
терностью образа, а это — важная сторона актерского 
творчества. Вместе с другими внешними нововведениями 
она послужила к вящему насаждению и укреплению 
историко-бытовой линии в нашем театре.

Сам я в то время — каюсь — продолжал пользоваться 
прежними упрощенными средствами режиссирования, 
т. е. писал в своем кабинете мизансцену и играл все роли 
для того, чтобы молодые артисты копировали меня, пока 
мое не войдет в них и не сроднится с ними. Что делать?— 
Я не умел учить других, а умел лишь сам играть, и то по 
наитию, без школы, без дисциплины, так как я принес 
в театр полный мешок всяких проб, приемов, методов, 
которые лежали в беспорядке, неразобранными, несисте
матизированными, и мне ничего не оставалось делать, 
как наудачу засовывать руку в мешок и тащить оттуда, 
что попадется.

Историко-бытовая линия имела большой успех. О нас 
заговорили в прессе и обществе. При этом нас, однаж
ды и навсегда, объявили театром быта, натуралистиче
ских и музейных подробностей и внешней постановки. 
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Это недоразумение укоренилось, живет в обществе и до 
сих пор, хотя за последнюю четверть века мы успели 
пройти долгий путь по самым разнообразным, противо
положным друг другу этапам художественного развития 
и пережить целый ряд эволюций и обновлений. Но тако
во уж вообще свойство общественного мнения: раз уста
вив глаза в одну точку, оно только ее одну и видит. Ут
вердившаяся тогда за нами репутация оказалась непо
колебимой.

На самом деле наш театр всегда был иным, чем о нем 
думали и думают многие. Он возник и существует ради 
высших задач в искусстве. Историко бытовая линия бы
ла лишь начальной, переходной стадией на пути нашего 
развития и создалась в силу разных причин.

Причин этих было немало, и прежде всего—недоста
точная подготовленность к большим задачам самих ар
тистов. Мы охраняли их, мы прикрывали их незрелость 
новизной бытовых и исторических подробностей на сцене.

Зародившись от зерна щепкинских традиций, наш 
театр всегда признавал первенствующее место на сцене— 
за артистом. Ради него и для него делалось все, что было 
в наших возможностях. А в то время, о котором идет 
речь, положение молодых, начинающих товарищей было 
нелегкое, и они нуждались в помощи. На их плечи взва
лили тяжелую задачу и ответственность, непосильную 
для актеров, у которых не было еще достаточного опыта 
и знаний. Между тем для существования театра необхо
дим был успех, и раз молодежь не созрела для него,— 
приходилось, с одной стороны, скрывать ее незрелость, 
а с другой — искать помощи у других сотворцов спектак
ля и перекладывать большую часть работы в коллектив
ном творчестве на них.

Когда в распоряжении театра был талантливый ху
дожник, гвоздем спектакля становились его костюмы и 
декорации. Поскольку в театре были режиссеры,— их 
выдумки создавали успех, ошеломляя зрителей роскошью 
и новизной постановки и в то же время закрывая собой 
ошибки и неопытность артистов. Под прикрытием режис
серов и художника, незаметно для всех, мы давали воз
можность вырабатываться актерам, формироваться 
труппе.

Постановка выходила реалистичной еще и потому, что 
режиссеры, располагавшие в то время составом неопыт
ных артистов, принуждены были ставить им простейшие 
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творческие задачи, материалом для которых служили 
воспоминания из знакомой им повседневной жизни и 
быта. Естественно, что и это обстоятельство способство
вало утверждению на нашей сцене историко-бытовой 
линии.

Этому же способствовало и революционное настрое
ние, царившее тогда в театре. Нашим лозунгом было:

«Долой отжившее! Да здравствует новое!»
Едва научившись ходить по подмосткам, молодежь 

лепетала о негодности старого, не успев даже как следу
ет изучить его. Мы с пренебрежением относились к теат
ру и актеру прежней школы, мы говорили только о соз
дании нового искусства. Это настроение было особенно 
сильно в первом, начальном периоде,— вероятно, потому, 
что мы инстинктивно чувствовали в нем свое оправдание 
и право на дальнейшее существование.

Что же в то время, при царивших тогда в большинстве 
театров условностях, казалось нам наиболее новым, не
ожиданным, революционным?

Таким, к недоумению современников, казался нам 
душевный реализм, правда художественного пережива
ния, артистического чувства. Они — самое трудное, что 
существует в нашем искусстве, они требуют долгой пред
варительной внутренней работы.

Но революционеры — нетерпеливы. Им нужно скорее 
менять старое, скорее видеть ясные, убедительные и 
непременно эффектные результаты своего переворота 
и побед, скорее создать свое, новое искусство.

Внешняя, материальная правда бросается в глаза в 
первую очередь; ее видишь и охватываешь сразу — и при
нимаешь за достижение подлинного искусства, за счаст
ливое открытие, за победу нового над старым. Попав на 
внешний реализм, мы пошли по этой линии наименьшего 
сопротивления.

Справедливость требует сказать, что среди всех на
ших тогдашних ошибок скрывалась,— быть может, даже 
бессознательно для нас самих,— очень важная творче
ская сущность, основа всякого искусства: стремление 
к подлинной художественной правде. Эта художествен
ная правда была у нас в то время больше внешняя; это 
была правда вещей, мебели, костюмов, бутафории, сце* 
нического света, звука, внешнего актерского образа него 
наружной физической жизни; но уже одно то, что нам 
удалось принести подлинную, хотя лишь внешнюю худо
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жественную правду на сцену, где в то время царила те
атральная ложь, открывало какие-то перспективы на 
будущее.

ЛИНИЯ ФАНТАСТИКИ

Линия фантастики захватывает новую серию постано
вок театра. Сюда я отношу «Снегурочку», в дальней
шем — «Синюю птицу».

Фантастика на сцене — мое давнишнее увлечение. 
Я готов ставить пьесу ради нее. Это — весело, красиво, 
забавно; это — мой отдых, моя шутка, которая изредка 
необходима артисту. Во французской шансонетке поется:

De temps en temps il faut 
Prendre un verre de Clico! 1

Для меня фантастика нечто вроде стакана пенящегося 
шампанского. Вот почему я с удовольствием ставил «Сне
гурочку», «Синюю птицу» и проч. Конечно, в них увле
кала меня не только сказка, но и совершенно исключи
тельная красота русского эпоса в «Снегурочке» или ху
дожественное олицетворение символа в «Синей птице».

Весело придумывать то, чего никогда не бывает в 
жизни, но что тем не менее правда, что существует в нас, 
в народе — в его повериях и воображении.

«Снегурочка» — сказка, мечта, национальное преда
ние, написанное, рассказанное в великолепных, звучных 
стихах Островского. Можно подумать, что этот драма
тург, так называемый реалист и бытовик, никогда ничего 
не писал, кроме чудесных стихов, и ничем другим не ин
тересовался, кроме чистой поэзии и романтики.

Набросаю несколько моментов постановки. Вот, на
пример, пролог. Декорация изображает гору, поросшую 
деревьями и кустарником, заваленную снегом, с громад
ными сугробами. Более густая растительность внизу, 
у самой рампы. Зима и морозы содрали с деревьев и 
кустарников всю листву, и теперь торчат во все стороны 
их черные, кривые, ветвистые сучья, скрипя и стуча друг 
о друга при порывах пролетающего ветра. От самой 
рампы — кверху, до самой высокой точки сцены, у зад-

1 Время от времени следует
Выпить стаканчик Клико! (фр.).

Клико — марка французского шампанского. (Ред.)
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них колосников, во всю ширину рамы возвышаются по- 
мостья со всевозможными площадками — вниз и вверх. 
На помостья положены большие набитые сеном мешки, 
изображающие неровную поверхность снега. Он хлопья
ми лежит и на деревьях, и на кустарниках, придавливая 
их своею тяжестью. Издали доносится пение большой 
толпы. Это — жители благодатной деревни царства Бе
рендея, по языческому обряду, провожают Масленицу, 
несут чучело, ее соломенное изображение, которое в кон
це концов сжигают. Веселая толпа поющих, танцующих 
молодых берендят, вместе со стариками и бабами, вры
вается на сцену; они бегут по склонам горы, падают, 
вновь встают, водят хороводы вокруг чучела и уходят 
дальше, ища наиболее подходящего места для сожже
ния. Лишь несколько влюбленных парочек, вероятно, 
чтоб заговеться перед постом, спрятавшись среди дере
вьев, не могут нацеловаться. Но, наконец, и они убегают 
со смехом и игрой. Наступает торжественная тишина, 
в таинственном лесу гуляет ветер, скрипят деревья, ме
тет пурга, и скоро издали слышится целая симфония 
непонятных звуков: идет дед Мороз. Слышно издали его 
богатырское гиканье, на которое ему отвечает тем же, 
где-то вдалеке, всевозможная лесная нечисть, зверье и 
деревья. Тем временем на самой авансцене — там, 
где торчали частые сучья кустарника,— зашевели
лись ветки, которые, точно сотни пальцев, засту
чали друг о друга. Раздался треск, скрип; он перешел 
в оханье и завершился писком и визгом целой се
мьи леших, лешихи и лешенят. Они были спрятаны 
в этих кустарниках, или, вернее, они-то и были ими, 
но теперь, словно вырвавшись из земли, превратились 
не то в деревья, не то в какие-то непонятные существа с 
бесформенными, кривыми, косыми туловищами, покры
тыми древесной корой, с квадратной, точно обрубок, го
ловой, подобно пню или срезанному дереву. Из него в 
разные стороны растут и торчат кривые сучья и ветки; 
вместо рук также два огромных кривых сука. Одни из 
этих непонятных существ — худые, большие, как высох
шие деревья, с наросшим седым мохом, точно с бородой, 
и седыми снежными волосами, как у стариков; другие— 
толстые, жирные, с висящими, точно женские волоса, 
хлопьями моха и снега; третьи — маленькие, как дети. 
Все они встали во весь рост, забегали, точно ища кого-то 
на самой авансцене. Вся эта движущаяся, мечущаяся 
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семья лешенят производила впечатление ожившего леса 
и создавала совершенно неожиданный сценический трюк, 
пугавший нервных дам из первых рядов.

Фантастика хороша тогда, когда зритель не сразу по
нимает, как сделан трюк. И на этот раз не сразу можно 
было догадаться, что бутафорский кустарник, торчавший 
на авансцене с самого начала акта, был не что иное, как 
наряженные люди — сотрудники.

Разбуженный медведь высунул свою голову и лез из 
берлоги среди мечущихся лешенят. На белом фоне снега 
он был великолепен: точно живой, черный, огромный, 
мохнатый, с превосходной шерстью.

Иллюзия была полная, и нельзя было догадаться, 
как сделан этот зверь. Трудно было верить, что внутри 
был спрятан сотрудник, который потел в своем меховом 
костюме, отделанном из убитого медведя, с каркасом, 
хорошо вылеплявшим контуры зверя. Исполнитель этой 
роли долго изучал ее, наблюдая в зоологическом са
ду за жизнью и привычками медведей. Сугроб закрывал 
низ туловища и ног, которые иногда обнаруживались при 
движении. Но и тут человеческая фигура не выдавала 
себя, так как те части, которые мешали контуру зверя, 
были обшиты белым мехом, сливавшимся с тоном снега.

Тем временем за сценой шли все приближавшиеся 
переклички, сгущаясь и вырастая до сильнейшего форте. 
Чтобы судить о размерах его, я приглашаю читателя 
мысленно заглянуть за кулисы.

Представьте себе толпу народа: здесь и режиссеры, 
и актеры, и хористы, и музыканты из оркестра, и все слу
жащие на сцене и в конторе, и часть билетеров, и многие 
из администрации. Каждому из них даны три и даже 
четыре инструмента нашего своеобразного оркестра. Он 
состоял из огромного количества пищиков, трещоток, 
свистков, кри-кри, гнусавых дудок и всевозможных при
думанных нами самими самодельных машинок, которые 
издавали непонятные, никому не известные, неопреде
ленные и далеко не обыденные звуки, — охи, вздохи, кри
ки, вой. Получался оркестр приблизительно в семьдесят 
человек. Каждый из них играл на трех-четырех инстру
ментах. Итого, в общей сложности, кричали, стучали и 
охали от двухсот до двухсот пятидесяти инструментов. 
Некоторые ловкачи угораздились еще работать ногами, 
нажимая на приспособленные для этого доски, которые 
скрипели и трещали, точно вековые деревья. Когда фор
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те вырастало до своей высочайшей ноты, из правой ку
лисы, сверху, летела на сцену пурга, изображаемая це
лой струей мелких белых бумажек, выбрасываемых вен
тилятором. Сзади этой струи развевался разных тонов 
тюль, прибитый к палкам. Среди этой пурги, тяжело 
ступая, сходил вниз с горы огромный дед Мороз в боль
шой белой меховой шляпе, с длинной до пояса белой 
бородой, в великолепнейшем музейном костюме, расши
том по-восточному разноцветными мехами. Он шел с ги
каньем, а придя — развалился на огромном снежном 
сугробе. Его встречала с веселым детским смехом дочка 
Снегурочка и черный медведь, который лез целоваться с 
ним, но шалунья дочка садилась верхом на спину зверя, 
играла или валялась вместе с ним в снегу.

А вот и другая картина моей постановки «Снегу
рочки».

Палаты царя Берендея — эстета, философа, покрови
теля искусств, молодежи и их страстной и чистой любви 
к прекрасным девушкам — берендейкам, в сердцах ко
торых бог Ярила зажигает весной бурные страсти. Царь 
занят отделкой своих палат. Он вместе со своими мини
страми и приближенными сидит в крытом дворцовом 
переходе, откуда расстилается чудесный вид на блажен
ный и наивный посад Берендея. Стройка дворца в разга
ре. Вся левая стена — колонны, отдельные углы дома — 
замощены лесами. Всюду производятся живописные ра
боты. Сам царь взгромоздился на возвышение у главной 
колонны, подпирающей крышу, и кистью, точно помазуя 
его елеем, расписывает нежный цветок. Рядом, на полу, 
сидит его главный министр, Бермята; засучив рукава, 
подняв полы своей византийской мантии, он красит в 
один колер панель крыльца большой малярной кистью. 
По линии рампы, на длинном, толстом дереве, оставшем
ся от стройки, спиной к зрителям, расположились слепые 
бандуристы, домрачеи, сказители, певцы и поют славу 
царю и солнцу. Им аккомпанирует мелодия с наивной 
инструментовкой деревенских рожков, дудок, свирелей, 
жилеек, деревенских лир с вращающимся колесом, скре
бущим по струнам. Обрядово-церковный напев придает 
литургическую торжественность сцене. Наверху, к по
толку, привешены две люльки, а в них лежат два стар
ца-богомаза, с длинными седыми бородами, как у свя
тителей. Притянутые к потолку, они, подобно царю, тоже 
словно помазуют елеем,— расписывают кистью изящные 
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узоры. Раздается чудесный, исключительный по красоте 
голос Берендея, философствующий о возвышенном, 
о любви, об утраченной молодости. Это голос дебютанта 
В. И. Качалова в роли Берендея. Потом царь узнает, что 
в селе появилась красавица Снегурочка, что восточный 
гость Мизгирь, просватанный уже за девушку Купаву, 
изменил ей ради Снегурочки. Ужасное преступление! 
Обидеть девичье сердце, изменить клятве! Этот грех в 
добродушном и патриархальном царстве царя Берендея 
не прощается!

«Созвать весь народ на царский суд! — приказывает 
владыка.— Призвать преступника!»

Купава под музыку жалуется и плачет у ног царя, 
пока он, точно церковнослужитель, облачается в изуми
тельные царские платна — работы артисток Лилиной и 
Григорьевой.

Тут начинается оригинальный оркестр из одних досок, 
наподобие того, который мы слышали в ростовском 
Кремле. Разница только в том, что там звенели колоко
ла, а у нас стучали доски. Одни из них — большие — за
меняли низкие колокола; далее шли доски все меньше 
и меньше, вплоть до самых маленьких, точно подборы 
колокольного лада. На каждой доске выколачивали свой 
ритм, свое мелодийное выстукивание. Был и созвучный 
аккомпанемент, подобранный аккордом из досок разной 
тональности. Для этого оркестра из досок были написа
ны ноты и производились репетиции. В их стук были 
включены возгласы и оклики глашатаев; и эти крики 
были обработаны музыкально, с типичными народными 
речитативами, узорчатыми фиоритурами, оригинальными 
каденциями, которыми украшают свои крики и возгласы 
разносчики, протодиаконы, плакальщицы, церковные 
чтецы Евангелия или Апостола. Глашатаи были расстав
лены во всех концах сцены и за пределами ее, с соответ
ствующим распределением по голосам. Басы громопо
добно выкрикивали свои крики, тенора заливались в сво
их фиоритурах, одни — увесисто, тяжело, другие — весе
ло, точно кудахча, третьи — мелодично пели с забористы
ми переливами. Иногда тенора скликались с альтами, 
потом их заменяли низкие мужские голоса. Некоторые 
кричали прямо на публику, взбираясь на потолок самого 
театрального павильона, так сказать, на чердак берен- 
деевских палат, и высовывали свои головы из оконцев 
по направлению к зрителю.
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На стук и созыв глашатаев постепенно собирался 
народ. Люди входили точно в храм, богобоязненно держа 
руки со сложенными дланями, как святые на иконах. На
чинался всенародный суд, который кончался славой ца
рю Берендею. Тем временем очаровательная шалунья и 
дитя, Снегурочка, виновница всех любовных бед, ничего 
не ведая, бегала с кистью в руках и ради шалости мака
ла ее во все горшки, крася все, что попадалось ей под 
руку. Потом, бросив эту шалость, она придумывала но
вую и бёззаетвнчцво, как умеют это делать дети, рас
сматривала драгоценные пуговицы на одежде самого 
царя, который любовно ласкал очаровательного полуре
бенка.

Рассказ о постановке этого акта вызвал во мне вос
поминание об интересном случае, на котором я остано
влюсь, так как он вводит нас в тайники творческой души 
с ее бессознательными процессами.

Дело в том, что, когда репетировалось начало этого 
акта и богомазы висели в люльках на потолке, я любо
вался ими, был в духе, и моя фантазия работала. Но вот 
сотрудники, висевшие часами под потолком, забастовали. 
В самом деле, нелегко в течение всей репетиции качать
ся в люльке. Их сняли, потолок опустел. И я почувство
вал себя Самсоном с остриженными волосами, лишен
ным прежней силы. Я завял. Это не был каприз, это про
исходило против моей воли. Я искренно хотел возбудить 
себя, я тормошил свою фантазию, но безрезультатно. 
Наконец надо мной сжалились и снова повесили люльки 
со статистами, и со мной произошло превращение — 
я тотчас же ожил. Что за странность! Отчего это?..

Прошло много лет. Я очутился в Киеве, во Владимир
ском соборе. Он был пуст. В одном из притворов слыша
лось тихое пение молитвы. Я вспомнил, как задолго пе
ред этим, до постановки «Снегурочки», когда еще стро
ился собор, я был там у В. Васнецова*. И тогда собор 
казался пустым, а сверху, из купола, падали и рассыпа
лись по всей средине храма яркие блики света; целые 
снопы, струи солнечных лучей точно смачивали своими 
золотыми брызгами наиболее яркие места на металли
ческих ризах икон. Среди царившей тишины раздавалось 
пение художников-богомазов, которые были подвешены 
к потолку в люльках и точно совершали обряд помаза
ния елеем. У них были седые бороды. Вот откуда ро
дилось у меня настроение картины у царя Берендея 
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в «Снегурочке»! Только теперь я понял источник своих 
творческих замыслов и пути, которые привели их 
на сцену.

Спектакль «Снегурочки» знаменателен тем, что в нем 
впервые выступил превосходный, талантливый артист 
труппы В. И. Качалов, который не сразу, а постепенно 
завоевал себе огромный успех и положение корифея.

Великолепно играла Снегурочку М. П. Лилина, 
и Бобыля с Бобылихой — И. М. Москвин и М. А. Сама- 
рова.

Превосходна была музыка, специально для нас напи
санная композитором Гречаниновым.

Спектакль не имел успеха. Казалось бы, что он за
служивал лучшей участи. Может быть, впрочем, успеху 
помешало то обстоятельство, что декорации последних 
двух актов плохо умещались на сцене и требовали слиш
ком большого антракта для их перемены. Поэтому оба 
акта пришлось играть в одной и той же декорации, что 
совершенно спутало мизансцены и вызвало нежелатель
ное сокращение пьесы.

ЛИНИЯ СИМВОЛИЗМА И ИМПРЕССИОНИЗМА

Продолжая отзываться на новое, мы отдали дань гос
подствовавшему в то время в литературе символизму и 
импрессионизму. В. И. Немирович-Данченко разжег в нас 
если не увлечение Ибсеном, то интерес к нему, и в тече
ние многих лет ставил его пьесы: «Эдда Габлер», «Когда 
мы, мертвые, пробуждаемся», «Привидения», «Бранд», 
«Росмерсхольм», «Пер Гюнт». На мою долю выпала по
становка лишь двух пьес Ибсена: «Враг народа» («Док
тор Штокман») и «Дикая утка», которые также готови
лись под литературным наблюдением Владимира Ива
новича.

Но символизм оказался нам — актерам — не по си
лам. Для того чтобы исполнять символические произве
дения, надо крепко сжиться с ролью и пьесой, познать 
и впитать в себя ее духовное содержание, скристаллизо- 
вать его, отшлифовать полученный кристалл, найти для 
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него ясную, яркую, художественную форму, синтезирую
щую всю многообразную и сложную сущность произве
дения. Для такой задачи мы были малоопытны, а наша 
внутренняя техника была недостаточно развита. Знатоки 
объясняли неудачу актеров реалистическим направлени
ем нашего искусства, которое якобы не уживается с сим
волизмом. Но на самом деле причина была иная, как раз 
обратная, противоположная: в Ибсене мы оказались не
достаточно реалистичны в области внутренней жизни 
пьесы.

Символизм, импрессионизм и всякие другие утончен
ные измы в искусстве принадлежат сверхсознанию и на
чинаются там, где кончается ультранатуральное. Но 
только тогда, когда духовная и физическая жизнь арти
ста на сцене развивается натурально, естественно, нор
мально, по законам самой природы, — сверхсознатель
ное выходит из своих тайников. Малейшее насилие над 
природой,— и сверхсознательное прячется в недра души, 
спасаясь от грубой мышечной анархии.

Мы не умели тогда по произволу вызывать в себе 
натуральное, нормальное, естественное состояние на сце
не. Мы не умели создавать в своей душе благоприятную 
почву для сверхсознания. Мы слишком много философ
ствовали, умничали, держали себя в плоскости сознания. 
Наш символ был от ума, а не от чувства, сделанным, а не 
естественным. Короче говоря: мы не умели отточить до 
символа духовный реализм исполняемых произведений.

Правда, иногда, случайно, по неизвестным нам самим 
причинам, и к нам сходило вдохновение от Аполлона. 
Мне самому посчастливилось на публичной генеральной 
репетиции искренно и глубоко почувствовать трагический 
момент роли Левборга («Эдда Габлер»), когда он, по
теряв рукопись, переживает последние минуты отчаяния 
перед самоубийством.

Такие счастливые моменты являлись как у меня, так 
и у других артистов-товарищей от простого случая, кото
рый, конечно, не может служить основой искусства.

Но, быть может, была и другая причина, чисто наци
онального характера, делавшая ибсеновский символ 
трудным для нашего понимания. Быть может, никогда 
«белые кони Росмерсхольма» не станут для нас тем, чем 
является для русского человека поверие хотя бы о ко
леснице Ильи пророка, на которой он проезжает по небу 
во время грозы, в Ильин день.
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Быть может, прав был Чехов, который однажды, ни 
с того ни с сего, закатился продолжительным смехом и 
неожиданно, как всегда, воскликнул:

«Послушайте! Не может же Артем играть Ибсена!» 
И правда, норвежец Ибсен и русопет Артем были не

соединимы.
Не относилось ли глубокомысленное восклицание Че

хова и ко всем нам, артистам, новоиспеченным тогда 
символистам-ибсенистам?

ЛИНИЯ ИНТУИЦИИ И ЧУВСТВА
<ЧАИКА>

Еще одна серия наших постановок и работ шла по 
линии интуиции и чувства. К этой серии я бы причислил 
все пьесы Чехова, некоторые Гауптмана, отчасти «Горе 
от ума», пьесы Тургенева, инсценировки Достоевского 
и др.

Первой постановкой из этой серии была пьеса 
А. П. Чехова — «Чайка».

Я не берусь описывать спектакли чеховских пьес, так 
как это невозможно. Их прелесть в том, что не передает
ся словами, а скрыто под ними или в паузах, или во 
взглядах актеров, в излучении их внутреннего чувства. 
При этом оживают и мертвые предметы на сцене, и зву
ки, и декорации, и образы, создаваемые артистами, и са
мое настроение пьесы и всего спектакля. Все дело здесь 
в творческой интуиции и артистическом чувстве.

Линия интуиции и чувства подсказана мне Чеховым. 
Для вскрытия внутренней сущности его произведений 
необходимо произвести своего рода раскопки его душев
ных глубин. Конечно, того же требует всякое художест
венное произведение с глубоким духовным содержани
ем. Но к Чехову это относится в наибольшей мере, так 
как других путей к нему не существует. Все театры Рос
сии и многие — Европы пытались передать Чехова ста
рыми приемами игры. И что же? Их попытки оказались 
неудачными. Назовите хоть один театр или единичный 
спектакль, который показал бы Чехова на сцене с помо
щью обычной театральности. А ведь за его пьесы бра
лись не кто-нибудь, а лучшие артисты мира, которым 
нельзя отказать ни в таланте, ни в технике, ни в опыте. 
И только Художественному театру удалось перенести на 
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сцену кое-что из того, что дал нам Чехов, и притом в то 
время, когда артисты театра и труппа находились в ста
дии формации. Это случилось благодаря тому, что нам 
посчастливилось найти новый подход к Чехову. Он — 
особенный. И эта его особенность является нашим глав
ным вкладом в драматическое искусство.

Пьесы Чехова не обнаруживают сразу своей поэтиче
ской значительности. Прочтя их, говоришь себе:

«Хорошо, но... ничего особенного, ничего ошеломля
ющего. Все как надо. Знакомо... правдиво... не ново...»

Нередко первое знакомство с его произведениями да
же разочаровывает. Кажется, что нечего рассказывать о 
них по прочтении. Фабула, сюжет?.. Их можно изложить 
в двух словах. Роли? Много хороших, но нет выигрыш
ных, за которыми погонится актер на амплуа хороших 
ролей (есть и такой). Большинство из них — маленькие 
роли, «без ниточки» (т. е. в один лист, не требующий ни
ток для сшивания). Вспоминаются отдельные слова пье
сы, сцены... Но странно: чем больше даешь волю памяти, 
тем больше хочется думать о пьесе. Одни места ее за
ставляют, по внутренней связи, вспоминать о других, 
еще лучших местах и наконец — о всем произведении. 
Еще и еще перечитываешь его — и чувствуешь внутри 
глубокие залежи.

Мне пришлось играть в пьесах Чехова одну и ту же 
роль по несколько сот раз, но я не помню спектакля, во 
время которого не вскрылись бы в моей душе новые ощу
щения, а в самом произведении — новые глубины или 
тонкости, которые не были мною раньше замечены.

Чехов — неисчерпаем, потому что, несмотря на обы
денщину, которую он будто бы всегда изображает, он го
ворит всегда, в своем основном, духовном лейтмотиве, не 
о случайном, не о частном, а о Человеческом с большой 
буквы.

Вот почему и мечта его о будущей жизни на земле — 
не маленькая, не мещанская, не узкая, а напротив — ши
рокая, большая, идеальная, которая, вероятно, так и ос
танется несбыточной, к которой надо стремиться, но осу
ществления которой нельзя достигнуть.

Чеховские мечты о будущей жизни говорят о высокой 
культуре духа, о Мировой Душе, о том Человеке, которо
му нужны не «три аршина земли», а весь земной шар, 
о новой прекрасной жизни, для создания которой нам на
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до еще двести, триста, тысячу лет работать, трудиться 
в поте лица, страдать.

Все это из области вечного, к которому нельзя отно
ситься без волнения.

Его пьесы — очень действенны, но только не во внеш
нем, а во внутреннем своем развитии. В самом бездейст
вии создаваемых им людей таится сложное внутрен
нее действие. Чехов лучше всех доказал, что сцениче
ское действие надо понимать во внутреннем смысле и 
что на нем одном, очищенном от всего псевдо-сцениче
ского, можно строить и основывать драматические про
изведения в театре. В то время как внешнее действие на 
сцене забавляет, развлекает или волнует нервы, внутрен
нее заражает, захватывает нашу душу и владеет ею. Ко
нечно, еще лучше, если оба, т. е. и внутреннее и внешнее 
действия, тесно слитые вместе, имеются налицо. От этого 
произведение лишь выигрывает в полноте и сценичности. 
Но все-таки — внутреннее действие должно стоять на 
первом месте. Вот почему ошибаются те, кто играет 
в пьесах Чехова самую их фабулу, скользя по поверхно
сти, наигрывая внешние образы ролей, а не создавая 
внутренние образы и внутреннюю жизнь. У Чехова 
интересен склад души его людей.

Ошибаются те, кто вообще в пьесах Чехова старают
ся играть, представлять. В его пьесах надо быть, т. е. 
жить, существовать, идя по глубоко заложенной внутри 
главной душевной артерии. Тут Чехов силен самыми раз
нообразными, часто бессознательными приемами воздей
ствия. Местами — он импрессионист, в других местах — 
символист, где нужно — реалист, иногда даже чуть ли не 
натуралист.

Вечер, восходит луна, двое людей — мужчина и жен
щина— перебрасываются почти ничего не значащими 
фразами, свидетельствующими разве о том, что они гово
рят не то, что чувствуют (чеховские люди часто поступа
ют так). Вдали играют на рояли пошлый трактирный 
вальс, который заставляет думать о нищете духа, о ме
щанстве, о каботинстве окружающей среды. И вдруг — 
неожиданный вопль, вырывающийся из недр страдающе
го влюбленного сердца девушки. А затем — одна лишь 
короткая фраза, восклицание:

«Не могу... не могу я... не могу...»
Вся эта сцена ничего не говорит формально, но она 
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возбуждает бездну ассоциаций, воспоминаний, беспокой
ных чувств.

А вот безнадежно влюбленный юноша кладет у ног 
любимой бессмысленно, от нечего делать, убитую пре
красную белую чайку. Это великолепный жизненный 
символ.

Или вот — скучное появление прозаического учителя, 
пристающего к жене с одной и той же фразой, которой 
он, на протяжении всей пьесы, долбит ее терпение:

«Поедем домой... ребеночек плачет...»
Это реализм.
Потом, вдруг, неожиданно — отвратительная сцена 

площадной ругани матери-каботинки с идеалистом- 
сыном.

Почти натурализм.
А под конец: осенний вечер, стук дождевых капель о 

стекла окон, тишина, игра в карты, а вдали — печальный 
вальс Шопена; потом он смолк. Потом выстрел... жизнь 
кончилась.

Это уже импрессионизм.
Чехов, как никто, умеет выбирать и передавать чело

веческие настроения, прослаивать их сценами резко про
тивоположного характера из бытовой жизни и пересы
пать блестками своего чистого юмора. И все это он де
лает не только как художник с тонким вкусом, но и как 
человек, знающий секрет власти над сердцами артистов 
и зрителей.

Незаметно переводя их из одного настроения в дру
гое, он ведет людей куда-то за собой.

Переживая каждое из этих настроений в отдельности, 
чувствуешь себя на земле, в самой гуще знакомой, мел
кой обыденщины, от которой подымается в душе великое 
томление, ищущее выхода. Но тут Чехов незаметно при
общает нас к своей мечте, указывающей единственный 
выход из положения, и мы спешим унестись за ней вместе 
с поэтом.

Попав на эту линию глубокой золотоносной руды, 
идешь по ней и дальше, и, даже выбираясь на поверх
ность, продолжаешь ощущать ее под словами и дейст
виями роли и пьесы.

Незрячему глазу кажется, что Чехов скользит по 
внешней линии фабулы, занимается изображением быта, 
мелких жизненных деталей. Но все это нужно ему лишь 
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как контраст к возвышенной мечте, которая непрестанно 
живет в его душе, томясь ожиданиями и надеждами.

Чехов одинаково владеет на сцене и внешней, и внут
ренней правдой. Во внешней жизни своих пьес он, как 
никто, умеет пользоваться мертвыми картонными бута
форскими вещами, декорациями, световыми эффектами и 
оживлять их. Он утончил и углубил наши знания о жиз
ни вещей, звуков, света на сцене, которые в театре, как 
и в жизни, имеют огромное влияние на человеческую ду
шу. Сумерки, заход солнца, его восход, гроза, дождь, 
первые звуки утренних птиц, топот лошадей по мосту и 
стук уезжающего экипажа, бой часов, крик сверчка, на
бат нужны Чехову не для внешнего сценического эффек
та, а для того, чтобы раскрывать нам жизнь человечес
кого духа. Как отделить нас и все, что в нас творится, 
от миров света, звука и вещей, среди которых мы живем 
и от которых так сильно зависит человеческая психоло
гия? И напрасно смеялись над нами за сверчков и прочие 
звуковые и световые эффекты, которыми мы пользова
лись в чеховских пьесах, выполняя лишь многочисленные 
ремарки автора. Если нам удавалось делать это хорошо, 
а не плохо, не по-театральному,— мы скорее заслужива
ли одобрения.

Трудно было бы создавать на сцене внутреннюю 
правду, правду чувств и переживания, среди внешней на
вязчивой и грубой театральной лжи.

Чехов с искусством истинного мастера умеет убивать и 
внешнюю и внутреннюю сценическую ложь красивой, ху
дожественной, подлинной правдой. При этом он очень раз
борчив в своей любви к правде. Ему нужны не банальные 
каждодневные переживания, зарождающиеся на поверх
ности души, не те слишком знакомые нам, заношенные 
ощущения, которые перестали даже замечаться нами и 
совершенно потеряли остроту. Чехов ищет свою правду 
в самых интимных настроениях, в самых сокровенных 
закоулках души. Эта правда волнует своей неожиданно
стью, таинственной связью с забытым прошлым, с необъ
яснимым предчувствием будущего, особой логикой жиз
ни, в которой, кажется, нет здравого смысла, которая 
точно глумится и зло шутит над людьми, ставит их в ту
пик или смешит.

Все эти часто не передаваемые словами настроения, 
предчувствия, намеки, ароматы и тени чувств исходят из 
глубины нашей души, соприкасаются там с нашими боль- 
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шимн переживаниями — религиозными ощущениями, об
щественной совестью, высшим чувством правды и спра
ведливости, пытливым устремлением нашего разума 
в тайны бытия. Эта область точно пропитана взрывча
тыми веществами, и лишь только какое-нибудь наше впе
чатление или воспоминание, как искра, коснется этой глу
бины, душа наша вспыхивает и загорается живыми чув
ствами.

К тому же все эти тончайшие ощущения души про
никнуты у Чехова неувядающей поэзией русской жизни. 
Они бесконечно близки и милы нам, неотразимо обая
тельны, и оттого, при встрече с ними, так охотно отдаешь
ся их воздействию. И тогда уже нет возможности не за
жить ими.

Чтобы играть Чехова, надо, прежде всего, докопаться 
до его золотоносной руды, отдаться во власть отличаю
щему его чувству правды, чарам его обаяния, поверить 
всему,— и тогда, вместе с поэтом, идти по душевной ли
нии его произведения к потайным дверям собственного 
художественного сверхсознания. Там, в этих таинствен
ных душевных мастерских, создается «чеховское на
строение»— тот сосуд, в котором хранятся все невиди
мые, часто не поддающиеся осознанию богатства и цен
ности чеховской души.

Но техника этой сложной внутренней работы и пути 
к творческому сверхсознанию — разнообразны. Мы оба, 
т. е. В. И. Немирович-Данченко и я, подходили к Чехову 
и зарытому в его произведениях духовному кладу каж
дый своим самостоятельным путем: Владимир Ивано
вич — своим, художественно-литературным, писатель
ским, я — своим, изобразительным, свойственным моей 
артистической специальности. Вначале это различие 
путей и подходов к пьесе мешало нам. Мы вдавались 
в продолжительные споры, переходя от частного к прин
ципиальному, от роли к пьесе и искусству вообще. Дело 
доходило до ссор, но они были художественного и арти
стического происхождения и потому были неопасны. 
Напротив, они были благотворны, так как учили нас 
углубляться сознанием в самую сущность искусства. Что 
же касается разграничения наших подходов и разделения 
наших сил в работе театра на роли литературную и сце
ническую, то вскоре все это исчезло: мы убедились, что 
нельзя отделить форму от содержания, литературную 
психологическую или общественную сторону произведе
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ния от тех образов, мизансцен и вещественного оформле* 
нця, которые в своей совокупности создавали художе
ственность постановки.

Несомненно, однако, что наша коллективная работа 
над Чеховым, для того чтобы дать художественные ре
зультаты, требовала определенного соединения творче* 
ских сил, а именно: 1) такого театрального человека- 
писателя, драматурга и учителя театральной молодежи, 
каким был Владимир Иванович; 2) свободного от изби
тых театральных условностей режиссера, способного пе
редавать на сцене настроения поэта и раскрывать жизнь 
человеческого духа в его пьесах при посредстве своих ми
зансцен, определенной манеры актерской игры, новых до
стижений в области световых и звуковых эффектов; 
3) близкого душе Чехова художника-декоратора, каким 
был В. А. Симов.

Наконец, нужна была талантливая актерская моло
дежь, воспитанная на современной беллетристике, как 
Книппер, Лилина, Москвин, Качалов, Мейерхольд, Луж
ский, Грибунин и др. Режиссеры всячески старались по
мочь молодым артистам и натолкнуть их на верный твор
ческий путь. Как всегда, ближе всего, под рукой были 
разные внешние режиссерские возможности — те поста
новочные театральные средства, которыми распоряжа
ется режиссер, т. е. декорации, мизансцены, освещение, 
звуки, музыка, с помощью которых сравнительно нетруд
но создавать внешнее настроение.

Часто оно воздействовало на душу актеров. Они чув
ствовали внешнюю правду, и тесно связанные с нею ин
тимные воспоминания из собственной жизни воскресали 
в их душах, выманивая из них те чувства, о которых го
ворил Чехов. Тогда артист переставал играть, а начинал 
жить жизнью пьесы, становился ее действующим лицом. 
Действующее лицо пьесы естественно отражало душу ар
тиста. Чужие слова и действия роли превращались в соб
ственные слова и поступки артиста. Происходило твор
ческое чудо. То наиболее важное и нужное таинство ду
ши, ради которого стоит приносить всевозможные жерт
вы, терпеть, страдать и работать в нашем искусстве.

Если историко-бытовая линия привела нас к внешне
му реализму, то линия интуиции и чувства направила нас 
к внутреннему реализму. От него мы естественно, сами 
собой пришли к тому органическому творчеству, таинст
венные процессы которого протекают в области артисти

75



ческого сверхсознания. Оно начинается там, где кончает
ся и внешний и внутренний реализм. Этот путь интуиций 
и чувства — от внешнего через внутреннее к сверхсозна
нию— еще не самый правильный, fiô возможный. В то 
время ан стал одним из основных,— по крайней мере в 
моем, лично, искусстве.

Обстоятельства, при которых ставилась «Чайка», бы
ли сложны и тяжелы.

Дело в том, что Антон Павлович Чехов серьезно забо
лел. У него произошло осложнение туберкулезного про
цесса. При этом душевное состояние его была таково, что 
он не перенес бы вторичного провала «Чайки», подобного 
тому, какой произошел при первой ее постановке в Пе
тербурге. Неуспех спектакля мог оказаться гибельным 
для самого писателя. Об этом нас предупреждала его до 
слез взволнованная сестра Мария Павловна, умолявшая 
нас об отмене спектакля. Между тем он был нам доза
резу необходим, так как материальные дела театра шли 
плохо и для поднятия сборов требовалась новая поста
новка. Предоставляю читателю судить о том состоянии, 
с которым мы, артисты, выходили играть пьесу на премь
ере, собравшей далеко не полный зал (сбор был шесть
сот рублей). Стоя на сцене, мы прислушивались к внут
реннему голосу, который шептал нам:

«Играйте хорошо, великолепно, добейтесь успеха, 
триумфа. А если вы его не добьетесь, то знайте, что 
по получении телеграммы любимый вами писатель 
умрет, казненный вашими руками. Вы станете его па
лачами».

Как мы играли — не помню. Первый акт кончился 
при гробовом молчании зрительного зала. Одна из ар
тисток упала в обморок, я сам едва держался на ногах 
от отчаяния. Но вдруг, после долгой паузы, в публике 
поднялся рев, треск, бешеные аплодисменты. Занавес 
пошел... раздвинулся... опять задвинулся, а мы стояли, 
как обалделые. Потом снова рев... и снова занавес... Мы 
все стояли неподвижно, не соображая, что нам надо рас
кланиваться. Наконец мы почувствовали успех и, неи
моверно взволнованные, стали обнимать друг друга, как 
обнимаются в пасхальную ночь. М. П. Лилиной, которая 
играла Машу и своими заключительными словами про
била лед в сердцах зрителя, мы устроили овацию. Успех 
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рос с каждым актом и окончился триумфом. Чехову бы- 
ла"послана подробная телеграмма.

Из артистов наибольший успех выпал на долю 
О. Л. Книппер (Аркадина) и М. П. Лилиной (Маша). 
Обе они прославились в этих ролях.

Превосходно играли В. В. Лужский (Сорин), 
А. Р. Артем (Шамраев), В. Э. Мейерхольд (Треплев), 
А. Л. Вишневский (Дорн)... В этом спектакле почувство
валось присутствие ярких артистических индивидуально
стей, подлинных талантов, которые постепенно форми
ровались в артистов, в боевую труппу.

С именем Чехова связано имя покойного критика 
H. Е. Эфроса — самого горячего почитателя чеховско
го творчества. На премьере «Чайки» H. Е. Эфрос пер
вый бросился к рампе, вскочил на стул и начал демонст
ративно аплодировать. Он первый стал прославлять Че
хова-драматурга, артистов и театр за коллективное соз
дание этого спектакля. С тех пор Николай Ефимович 
вписался в число самых близких и интимных друзей на
шего театра, отдал нам много своего любящего нежного 
сердца и до конца дней был неизменным другом и лето
писцем театра, который ему бесконечно обязан и благо
дарен.

ПРИЕЗД ЧЕХОВА. — «ДЯДЯ ВАНЯ»

Болезнь не позволяла Антону Павловичу приезжать 
в Москву во время сезона. Но с наступлением тепла, вес
ной 1899 года, он приехал с тайной надеждой увидеть 
«Чайку» и требовал, чтобы мы ее ему показали.

«Послушайте, мне же необходимо, я же автор, как 
же я буду дальше писать?» — твердил он при всяком 
удобном случае.

Как быть? Сезон кончился, помещение театра переш
ло на лето в другие руки, все наше имущество было вы
везено и сложено в тесном сарае. Чтоб показать один 
спектакль Чехову, пришлось бы проделать почти ту же 
работу, что и для начала целого сезона, т. е. нанимать 
театр, рабочих, разбирать все декорации, бутафорию, 
костюмы, парики, привозить их в театр, созывать акте
ров, репетировать, устанавливать свет и проч., и проч. 
А в результате — показной спектакль окажется неудач
ным. Нельзя хорошо наладить его наскоро. Кроме того, 
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неопытные актеры от непривычки к новому месту будут 
рассеянны, а это для чеховских пьес всего опаснее. В до
вершение всего зрительный зал походил на сарай, так 
как был совершенно пуст. По случаю ремонта из него 
была вывезена мебель. В пустом зале пьеса не зазвучит, 
и Чехов разочаруется. Но слово Чехова — для нас закон, 
и надо было исполнить его просьбу.

Показной спектакль состоялся в Никитском театре. 
На нем присутствовал Чехов и десяток зрителей. Впе
чатление, как мы и предполагали, было среднее. После 
каждого акта Антон Павлович прибегал на сцену, и ли
цо его далеко не отражало внутренней радости. Но при 
виде закулисной суеты он становился бодрым, улыбал
ся, так как он любил кулисы и театр. Одних актеров Ан
тон Павлович хвалил, другим же досталось. Особенно 
одной актрисе.

«Послушайте,— говорил он,— она же не может играть 
в моей пьесе. У вас же есть другая, чудесная исполни
тельница. Она же прекрасная артистка».

«Но как отнять роль? — заступались мы.— Ведь это 
равносильно выключению ее из труппы. Подумайте, ка
кой это удар!»

«Послушайте, я же возьму пьесу»,— заключал Чехов 
почти жестоко, удивляя нас своей твердостью и непоко
лебимостью. Несмотря на исключительную нежность, де
ликатность и доброту, присущую Антону Павловичу, он 
в вопросах искусства был строг, неумолим и никогда не 
шел ни на какие компромиссы.

Чтоб не сердить и не волновать больного, ему не воз
ражали, надеясь на то, что с течением времени все забу
дется. Но нет! Совершенно неожиданно Чехов вдруг из
рекал:

«Послушайте, не может же она играть в моей пьесе».
На показном спектакле Антон Павлович, по-видимо

му, избегал меня. Я ждал его в уборной, но он не при
шел. Дурной знак! Нечего делать, я сам пошел к нему.

«Поругайте меня, Антон Павлович»,— просил я его. 
«Чудесно же, послушайте, чудесно! Только надо ды

рявые башмаки и брюки в клетку».
Больше я не мог ничего от него добиться. Что это? 

Нежелание высказать свое мнение, шутка, чтобы отвя
заться, насмешка?.. Как же так: Тригорин, модный пи
сатель, любимец женщин,— и вдруг брюки в клетку и 
рваные башмаки. Я же, как раз наоборот, надевал для 
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роли самый элегантный костюм: белые брюки, туфли, бе
лый жилет, белую шляпу, и делал красивый грим.

Прошел год или больше. Я снова играл роль Тригори
на в «Чайке» — и вдруг, во время одного из спектаклей, 
меня осенило:

«Конечно, именно дырявые башмаки и клетчатые 
брюки, и вовсе не красавчик! В этом-то и драма, что для 
молоденьких девушек важно, чтоб человек был писате
лем, печатал трогательные повести,— тогда Нины За
речные, одна за другой, будут бросаться ему на шею, не 
замечая того, что он и незначителен как человек, и не
красив, и в клетчатых брюках, и в дырявых башмаках. 
Только после, когда любовные романы этих «чаек» кон
чаются, они начинают понимать, что девичья фантазия 
создала то, чего на самом деле никогда не было».

Глубина и содержательность лаконических замеча
ний Чехова поразила меня. Она была весьма типична 
для него.

После успеха «Чайки» многие театры стали гоняться 
за Чеховым и вели с ним переговоры о постановке его 
другой пьесы — «Дядя Ваня». Представители разных те
атров навещали Антона Павловича на дому, и он вел с 
ними беседы при закрытых дверях. Это смущало нас, так 
как и мы были претендентами на его пьесу. Но вот од
нажды Чехов возвратился домой взволнованный и рас
серженный. Оказалось, что один из начальствующих лиц 
театра, которому он давно, раньше нас, обещал свою 
пьесу, нехотя обидел Антона Павловича. Вероятно, не 
зная, что сказать и как начать разговор, директор спро
сил Чехова:

«Чем вы теперь занимаетесь?»
«Пишу повести и рассказы, а иногда и пьесы».
Что было дальше, я не знаю. В конце свидания Чехо

ву преподнесли протокол репертуарной комиссии театра, 
в котором было сказано много лестных слов об его пьесе, 
принятой для постановки, однако, при одном условии,— 
чтобы автор переделал конец третьего акта, в котором 
возмущенный дядя Ваня стреляет в профессора Сереб
рякова.

Чехов краснел от возмущения, говоря о глупом раз
говоре, и тотчас же, цитируя нелепые мотивы передел
ки пьесы, как они были изложены в протоколе, разра
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жался продолжительным смехом. Только один Чехов 
умел так неожиданно рассмеяться в такую минуту, ког
да меньше всего можно было ждать от него веселого по
рыва.

Мы внутренно торжествовали, так как предчувствова
ли, что на нашей улице праздник, т. е. что судьба «Дяди 
Вани» решена в нашу пользу. Так, конечно, и случилось. 
Пьеса была отдана нам, чему Антон Павлович был чрез
вычайно рад. Мы тотчас же принялись за дело. Надо 
было прежде всего воспользоваться присутствием Анто
на Павловича, чтобы договориться с ним об его автор
ских желаниях. Как это ни странно, но он не умел го
ворить о своих пьесах. Он смущался, конфузился и, что
бы выйти из неловкого положения и избавиться от нас, 
прибегал к своей обычной присказке:

«Послушайте, я же написал, там же все сказано».
Или грозил нам:
«Послушайте, я же не буду больше писать пьес. Я же 

получил за «Чайку» вот...»
И он вынимал при этом из кармана пятачок, показы

вал его нам,— и снова закатывался продолжительным 
смехом. Мы тоже не могли удержаться от смеха. Беседа 
временно теряла свой деловой характер. Но, выждав, мы 
возобновляли допрос, пока наконец Чехов не намекнет 
нам случайно брошенным словом на интересную мысль 
пьесы или на оригинальную характеристику своих героев. 
Так, например, мы говорили о роли самого дяди Вани. 
Принято считать, что он, в качестве управляющего име
нием профессора Серебрякова, должен носить традицион
ный театральный костюм помещика: высокие сапоги, кар
туз, иногда плетку в руках, так как предполагается, что 
помещик объезжает имение верхом. Но Чехов возму
тился.

«Послушайте,— горячился он,— ведь там же все ска
зано. Вы же не читали пьесы».

Мы заглянули в подлинник, но никаких указаний не 
нашли, если не считать нескольких слов о шелковом гал
стуке, который носил дядя Ваня.

«Вот, вот же! Все же написано»,— убеждал наа 
Чехов.

«Что написано? — недоумевали мы.— Шелковый
галстук?»

«Конечно же, послушайте, у него же чудесный галстук, 
он же изящный, культурный человек. Это же неправда, 
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что наши помещики ходят в смазных сапогах. Они же 
воспитанные люди, прекрасно одеваются, в Париже. 
Я же все написал».

Этот ничтожный намек отражал, по мнению Анто
на Павловича, всю драму — драму современной русской 
жизни: бездарный, никому не нужный профессор бла
женствует; он незаслуженно пользуется дутой славой 
знаменитого ученого, он сделался кумиром Петербурга, 
пишет глупые ученые книги, которыми зачитывается ста
руха Войницкая. В порыве общего увлечения даже сам 
дядя Ваня некоторое время был под его обаянием, счи
тал его великим человеком, работал на него бескорыст
но в имении, чтобы поддержать знаменитость. Но оказа
лось, что Серебряков — мыльный пузырь, не по праву 
занимающий высокий пост, а живые талантливые люди, 
дядя Ваня и Астров, в это время гноят свою жизнь в мед
вежьих углах обширной неустроенной России. И хочется 
призвать к кормилу власти настоящих работников и тру
жеников, прозябающих в глуши, и посадить их на вы
сокие посты вмерто бездарных, хотя и знаменитых Се
ребряковых.

После разговора с Антоном Павловичем внешний об
раз дяди Вани почему-то ассоциировался в моем вообра
жении с образом П. И. Чайковского.

При распределении ролей пьесы было также немало 
курьезов. Выходило так, что некоторые любимые Чехо
вым актеры нашего театра должны были играть все ро
ли пьесы. Когда это оказывалось невозможным, Антон 
Павлович грозил нам:

«Послушайте, я же перепишу конец третьего акта и 
пошлю пьесу в Репертуарный комитет».

Трудно теперь поверить, что после премьеры «Дяди 
Вани» мы собрались тесной компанией в ресторане и 
лили там слезы, так как спектакль, по мнению всех, про
валился. Однако время сделало свое дело: спектакль 
был признан, продержался более двадцати лет в репер
туаре и стал известен в России, Европе и Америке.

Все артисты играли хорошо — и Книппер, и Самаро- 
ва, и Лужский, и Вишневский. Наибольший успех имели 
Лилина, Артем и я в роли Астрова, которую я не любил 
вначале и не хотел играть, так как всегда мечтал о дру
гой роли — самого дяди Вани. Однако Владимиру Ивано
вичу удалось сломить мое упрямство и заставить меня 
полюбить Астрова.
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ПОЕЗДКА В КРЫМ

Это была весна нашего театра, самый благоуханный 
и радостный период его молодой жизни. Мы ехали к Ан
тону Павловичу в Крым, мы отправлялись в артистиче
скую поездку, мы — гастролеры, нас ждут, о нас пишут. 
Мы — герои дня не только в Москве, но и в Крыму, т. е. 
в Севастополе и в Ялте. Мы сказали себе:

«Антон Павлович не может приехать к нам, так как 
он болен, поэтому мы едем к нему, так как мы здоровы. 
Если Магомет не идет к горе, гора идет к Магомету».

Артисты, их жены, дети, няни, рабочие, бутафоры, ко
стюмеры, парикмахеры, несколько вагонов имущества, 
в самую распутицу, двинулись из холодной Москвы под 
южное солнцё. Шубы долой! Вынимайте легкие платья, 
соломенные шляпы! Нужды нет, что день-другой померз
нем в дороге! Зато там согреемся! Целый вагон был от? 
дан в наше распоряжение. Ехать предстояло двое суток. 
Когда люди молоды и весна на дворе, все кажется весе
лым и радостным. Нельзя описать всех шуток, забавных 
сцен, комических происшествий во время нашего путе
шествия. Мы пели, шалили, заводили новые знакомства.

Вот наконец Бахчисарай; теплое весеннее утро, цве
ты, татарские яркие костюмы, живописные уборы, солн
це. А вот и белый Севастополь! Мало в мире городов 
красивее его! Белый песок, белые дома, меловые горы, 
голубое небо, синее море с белой пеной волн, белые об
лака при ослепительном солнце, белые чайки! Однако 
через несколько часов небо покрылось тучами, море по
чернело, поднялся ветер, пошел дождь с хлопьями сне
га, загудела без перерыва зловещая сирена. Снова зима! 
Бедный Антон Павлович, который должен был плыть н 
нам из Ялты в такую бурю! Но мы напрасно его прожда
ли, напрасно искали на прибывшем из Ялты парохо
де. От него пришла лишь телеграмма, извещавшая 
о его новом заболевании. Он едва ли приедет в Сева
стополь.

Летний театр, в котором мы должны были играть, сто
ял мрачно на берегу моря, с заколоченными дверями. Их 
всю зиму не открывали, а когда на наших глазах рас
пахнули и мы вошли внутрь театра, нам показалось, что 
мы очутились на северном полюсе: так там было холод« 
но и сыро! Ежедневно молодая труппа наших артистов 
перед началом репетиций собиралась на площадке около 
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театра. Тут же был известный театральный критик Ва
сильев, приехавший для корреспонденций из Москвы. 

«Так Гольдони странствовал со своими собственными 
критиками»,— пояснял он свою роль в нашей труппе. 

Настала пасха, вернулось тепло. Неожиданно при
ехал Чехов. И он стал приходить по утрам на общие сбо
рища к театру, в городской сад. Однажды Антон Павло
вич услыхал, что ищут доктора для захворавшего арти
ста Артема, которого он очень любил и которому он впо
следствии специально писал роли и в «Трех сестрах» (Че- 
бутыкина) и в «Вишневом саде».

«Послушайте, я же доктор при театре!» — восклик
нул Чехов. Он гордился своими медицинскими знания
ми гораздо больше, чем литературным талантом.

«Я же доктор по профессии, но иногда пишу в свобод
ное время»,— говорил он очень серьезно. Чехов пошел 
лечить своего любимца Артема и прописал ему валерья
новых капель, т. е. то самое лекарство, которое в шутку 
дает всем его доктор Дорн — одно из действующих лиц 
его «Чайки».

Наступил первый спектакль. Мы показали Чехову, 
а кстати и Севастополю, «Дядю Ваню». Успех был чрез
вычайный. Автора вызывали без конца и меры. На этот 
раз Чехов был доволен исполнением. Он впервые видел 
наш театр в полной обстановке публичного спектакля. 
Во время антрактов Антон Павлович заходил ко мне, 
хвалил, а по окончании сделал одно лишь замечание по 
поводу отъезда Астрова:

«Он же свистит, послушайте... Свистит1 Дядя Ваня 
плачет, а Астров свистит!» — И на этот раз большего я 
добиться от него не мог.

«Как же так,— говорил я себе,— грусть, безнадеж
ность и — веселый свист?»

Но и это замечание Чехова само собой ожило на од
ном из позднейших спектаклей. Я как-то взял да и за
свистал: на-авось, по доверию. И тут же почувствовал 
правду! Верно! Дядя Ваня падает духом и предается 
унынию, а Астров свистит. Почему? Да потому, что он 
настолько изверился в людях и в жизни, что в недоверии 
к ним дошел до цинизма. Люди его уже не могут ничем 
огорчить. Но на счастье Астрова, он любит природу и 
служит ей идейно, бескорыстно; он сажает леса, а леса 
сохраняют влагу, необходимую для рек.
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В числе пьес, привезенных нами тогда в Крым, была 
пьеса Гауптмана «Одинокие». Антон Павлович видел ее 
впервые, и пьеса ему нравилась больше его собственных 
пьес.

«Это же настоящий драматург! Я же не драматург, 
послушайте, я — доктор».

Из Севастополя мы переехали в Ялту, где нас ждал 
почти весь русский литературный мир, который, точно 
сговорившись, съехался в Крым к нашим гастролям. Там 
были в то время Бунин, Куприн, Мамин-Сибиряк, Чири
ков, Станюкович, Елпатьевский и, наконец, только что 
прославившийся тогда Максим Горький, живший в Кры
му из-за болезни легких. Тут произошло наше знакомст
во с Горьким, которого мы общими усилиями убеждали 
писать нам пьесы. Одна из его будущих пьес, «На дне», 
была в то время уже задумана, быть может, даже набро
сана в основных чертах, и он рассказал мне ее содер
жание.

Кроме писателей, в Крыму было много артистов, му
зыкантов, и среди них выделялся молодой С. В. Рахма
нинов.

Ежедневно, в известный час, все актеры и писатели 
сходились на даче Чехова, который угощал гостей завтра
ком. Хозяйничала сестра Антона Павловича, Мария Пав
ловна, наш общий друг. На главном месте хозяйки вос
седала мать Антона Павловича, прелестная старушка, 
всеми нами любимая. Слушая рассказы об успехах пьес 
Антона Павловича, она, несмотря на свои преклонные 
лета, непременно захотела поехать в театр, чтобы смот
реть не нас, конечно, а Антошину пьесу. В день ее выез
да, придя до завтрака, я застал Чехова чрезвычайно 
взволнованным. Оказывается, что мамаша вынула из 
сундука свое старинное шелковое платье, чтобы надеть 
его вечером в театр. Антон Павлович пришел в ужас: 

«Мамаша в шелковом платье смотрит пьесу Антоши! 
Послушайте, нельзя же так».

И тут же, после горячего восклицания, он закатывался 
веселым, очаровательным смехом, потому что бытовая 
картина мамаши, сидящей в шелковом платье и аплоди
рующей сыну, который написал пьесу и теперь ездит в 
театр, чтобы раскланиваться публике, казалась ему 
очень смешной и мещански-сентиментальной.
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На ежедневных обедах у Чехова часто говорили о ли
тературе. Эти споры специалистов открывали мне много 
важных и полезных для режиссера и актера тайн, о ко
торых не ведают наши сухие педагоги по истории лите
ратуры. Чехов убеждал всех, чтобы они писали пьесы для 
Художественного театра. Однажды кто-то сказал, что из 
какой-то повести Чехова легко сделать пьесу. Принесли 
книгу и заставили Москвина читать рассказы. Его чтение 
так понравилось Антону Павловичу, что с тех пор еже
дневно после обеда он заставлял талантливого артиста 
читать что-нибудь. Вот как Москвин сделался присяж
ным чтецом чеховских рассказов на благотворительных 
концертах.

Наши гастроли в Крыму кончились. В награду за наш 
приезд Чехов и Горький обещали написать нам по пьесе. 
Между нами говоря, это и была одна из главных причин, 
почему гора двинулась к Магомету.

♦ТРИ СЕСТРЫ*

После успеха «Чайки» и «Дяди Вани» театр не мог 
уже обойтись без новой пьесы Чехова. Таким образом, 
наша судьба с тех пор находилась в руках Антона Павло
вича: будет пьеса, будет и сезон, не будет пьесы — театр 
потеряет свой аромат. Естественно, что мы интересова
лись ходом работы писателя. Самые свежие сведения о 
нем получались от О. Л. Книппер. Однако, почему она 
так хорошо осведомлена обо всем? Почему она поминут
но проговаривается то о здоровье Антона Павловича, то 
о погоде в Крыму, то о пьесе, то о приезде или неириез- 
де в Москву Чехова?..

«Э-э! — сказали мы с Петром Ивановичем»...
Наконец, к общей радости, Чехов прислал первый акт 

новой пьесы — без названия. Потом пришел второй акт, 
третий — не хватало только последнего. Наконец приехал 
и сам Антон Павлович с последним актом, и бы
ло назначено чтение пьесы в присутствии самого 
автора. В фойе был поставлен большой стол, по
крытый сукном, все расселись вокруг него, с Чехо
вым и режиссерами в центре. Присутствовали: вся 
труппа, служащие, кое-кто из рабочих и из порт
ных. Настроение было приподнятое. Автор волновал
ся и чувствовал себя неуютно на председательском 
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месте. Он то и дело вскакивал, отходил, прохаживался, 
особенно в те минуты, когда разговор принимал, по его 
мнению, неверное или просто неприятное для него на
правление. Обмениваясь впечатлениями по поводу толь
ко что прочитанной пьесы, одни называли ее драмой, 
другие — трагедией, не замечая того, что эти названия 
приводили Чехова в недоумение. Один из ораторов, с во
сточным акцентом, стараясь блеснуть своим адвокатским 
красноречием, начал с пафосом свою речь трафаретны
ми словами:

«Я прынцыпыально не согласен с автором, но...» 
и т. д.

Этого «прынцыпыально» Антон Павлович не выдер
жал. Он ушел из театра, стараясь остаться незамечен
ным. Когда его отсутствие обнаружилось, мы не сразу 
поняли происшедшее и подумали, что он захворал.

По окончании беседы я бросился к Чехову на квар
тиру и застал его не только расстроенным и огорченным, 
но и сердитым, каким он редко бывал.

«Нельзя же так, послушайте... Принципиально!..» — 
воскликнул он, передразнивая оратора.

Должно быть, трафаретная фраза переполнила тер
пение Антона Павловича. Но была и более важная при
чина. Оказывается, что драматург был уверен, что он 
написал веселую комедию, а на чтении все приняли пье
су как драму и плакали, слушая ее. Это заставило Чехо
ва думать, что пьеса непонятна и провалилась.

После первого чтения пьесы началась режиссерская 
работа. Прежде всего В. И. Немирович-Данченко, как 
всегда, направил литературную часть, а я, как полагает
ся, написал подробную мизансцену: кто куда, для чего 
должен переходить, что должен чувствовать, что должен 
делать, как выглядеть и проч.

Артисты работали усердно и потому довольно скоро 
срепетировали пьесу настолько, что все было ясно, по
нятно, верно. И тем не менее пьеса не звучала, не жила, 
казалась скучной и длинной. Ей не хватало чего-то. Как 
мучительно искать это что-то, не зная, что это! Все го
тово, надо бы объявлять спектакль, но если пустить его 
в том виде, в каком пьеса застыла на мертвой точке,— 
успеха не будет. А между тем мы чувствовали, что есть 
элементы для него, что для этого все подготовлено и не 
хватает только магического чего-то. Сходились, усилен
но репетировали, впадали в отчаяние, расходились, а на 

86



следующий день опять повторялось то же самое, но без
результатно.

«Господа, все это потому, что мы мудрим,— вдруг ре
шил кто-то.— Мы играем самую чеховскую скуку, самое 
настроение, мы тянем, надо поднять тон, играть в быст
ром темпе, как водевиль».

После этого мы начали играть быстро, т. е. старались 
говорить и двигаться скоро, отчего комкалось действие, 
просыпался текст слов, целые фразы. Получалась об
щая сутолока, от которой становилось еще скучнее. Труд
но было даже понимать то, о чем говорят действующие 
лица и что происходит на сцене.

В одну из таких мучительных репетиций произошел 
интересный случай, о котором мне хочется рассказать. 
Дело было вечером. Работа не ладилась. Актеры оста
новились на полуслове, бросили играть, не видя толка в 
репетиции. Доверие к режиссеру и друг к другу было 
подорвано. Такой упадок энергии является началом де
морализации. Все расселись по углам, молчали в уны
нии. Тускло горели две-три электрические лампочки, 
и мы сидели в полутьме; сердце билось от тревоги и без
выходности положения. Кто-то стал нервно царапать 
пальцами о скамью, от чего получился звук скребущей 
мыши. Почему-то этот звук напомнил мне о семейном 
очаге; мне стало тепло на душе, я почуял правду, жизнь, 
и моя интуиция заработала. Или, может быть, звук скре
бущей мыши в соединении с темнотой и беспомощностью 
состояния имел когда-то какое-то значение в моей жиз
ни, о котором я сам не ведаю. Кто определит пути твор
ческого сверхсознания!

По тем или другим причинам я вдруг почувствовал 
репетируемую сцену. Стало уютно на сцене. Чеховские 
люди зажили. Оказывается, они совсем не носятся со 
своей тоской, а, напротив, ищут веселья, смеха, бодро
сти; они хотят жить, а не прозябать. Я почуял правду в 
таком отношении к чеховским героям, это взбодрило ме
ня, и я интуитивно понял, что надо было делать.

После этого работа снова закипела. Не ладилась 
только роль Маши у Книппер, но с ней занялся Влади
мир Иванович, и при дальнейших репетициях у нее то
же вскрылось что-то в душе, и роль пошла превосходно.

Бедный Антон Павлович не дождался спектакля. Он 
уехал за границу под предлогом ухудшения здоровья, 
хотя я думаю, что была и другая причина, т. е. волнение 
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8а свою пьесу. Это предположение подтверждалось 
и тем, что он не давал нам своего адреса, по которому мы 
должны были бы известить его о результате спектак
ля. Его не знала даже сама Книппер, а казалось бы, 
что она...

Вместо Антона Павловича остался его ставленник по 
военным делам, милый полковник, который должен был 
следить, чтобы не было никаких упущений по части об
мундировки, выправки, привычек офицеров, их жизни и 
быта и проч. На эту сторону Антон Павлович обращал 
особое внимание, так как по городу ходили слухи, что 
Чехов написал пьесу против военных, и это вызывало в 
их среде смущение, недобрые чувства и тревожные ожи
дания. На самом деле Антон Павлович меньше всего хо
тел обижать военное сословие. Он прекрасно относился к 
нему, особенно к армейцам, которые, по его словам, не
сли культурную миссию, приезжая в медвежьи углы и 
принося с собой новые запросы, знания, искусство, ве
селье и радость.

В связи с постановкой «Трех сестер» вспоминается 
еще случай, характеризующий Чехова. Во время гене
ральных репетиций мы получили от него из-за границы 
письмо, опять-таки без точного обозначения адреса. Оно 
гласило только: «Вычеркнуть весь монолог Андрея в по
следнем акте и заменить его словами: «Жена есть же
на». В рукописи автора у Андрея был блестящий монолог, 
великолепно рисующий мещанство многих русских жен
щин: до замужества они хранят в себе налет поэзии и 
женственности, но, выйдя замуж, спешат надеть капот, 
туфли, безвкусные и богатые уборы; в такие же капоты 
и туфли облачаются их души. Что сказать о таких жен
щинах и стоит ли долго на них останавливаться? «Же
на— есть жена!» Тут посредством интонации актера все 
может быть выражено. И на этот раз сказался содержа
тельный и глубокомысленный лаконизм Чехова.

На премьере имел очень большой успех первый акт, 
изображающий именины Ирины; пришлось многократ
но выходить на вызовы (которые в то время еще не бы
ли отменены). Но после других актов и по окончании 
пьесы аплодисменты были настолько жидки, что мы с 
натяжкой выходили по разу. Нам тогда казалось, что 
спектакль не имел успеха и что пьеса и исполнение не 
приняты. Потребовалось много времени, чтобы творче
ство Чехова и в этой пьесе дошло до зрителей.
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В смысле актерского и режиссерского творчества этот 
спектакль считается одним из лучших в нашем театре» 
Действительно, Книппер, Лилина, Савицкая, Москвин, 
Качалов, Грибунин, Вишневский, Громов (а впоследст
вии Леонидов), Артем, Лужский, Самарова могут счи
таться образцовыми исполнителями и создателями клас
сических чеховских образов. Я также имел успех в роли 
Вершинина, но не у себя самого, так как не нашел в этой 
роли того самочувствия и состояния, которое создается 
при полном слиянии с ролью и поэтом.

А. П. Чехов, по возвращении из-за границы, остался 
доволен нами, но только жалел, что не так звонили и 
изображали военные сигналы во время пожара. Он по
минутно печалился и жаловался нам на это. Мы пред
ложили ему самому перерепетировать закулисные звуки 
пожара и предоставили ему для этого весь сценический 
аппарат. Антон Павлович с радостью принял на себя 
роль режиссера и, с увлечением принявшись за дело, дал 
целый список вещей, которые следовало приготовить для 
звуковой пробы. Я не был на репетиции, боясь мешать 
ему, и потому не знал, что там происходило.

На спектакле, после сцены пожара, Антон Павлович 
вошел в мою уборную, тихо и скромно сел в угол дивана 
и молчал. Я удивился и стал расспрашивать его.

«Послушайте, нельзя же так! Они же ругаются!» — ко
ротко объяснил он мне.

Оказывается, что рядом с директорской ложей сиде
ла компания зрителей, которая сильно ругала пьесу, ак
теров, театр, а когда началась какофония звуков пожа
ра, они не поняли, что это должно было изображать, 
и стали хохотать, острить и глумиться, не зная, что рядом 
с ними сидел автор пьесы и режиссер пожарных звуков.

Рассказав о происшедшем, Антон Павлович закатил
ся добродушным смехом^ а потом закашлялся так, что 
стало страшно за Hefo и его болезнь.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ

По укоренившемуся издавна обычаю, московский се
зон кончался проводами и шумными овациями, направ
ленными по адресу всех артистов труппы. Впоследствии, 
5огда была устроена вращающаяся сцена, для финала 

ваций ее пускали в ход, и вся стоящая на подмостках 
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труппа, вместе с декорацией, на виду у публики, двига
лась в путь и уезжала вместе с полом сцены в глубь ее, 
а публика оставалась перед изнанкой повернувшихся 
к ней декораций, на которых написано было «Счастливо 
оставаться».

С большим страхом, движимые материальной необхо
димостью, мы впервые отправились в Петербург. Эта по
ездка пугала нас тем, что искони между обеими столица
ми существовала вражда. Петербургское не имело успеха 
в Москве, а московское — в Петербурге. Мы ждали от 
Петербурга проявления антагонизма по отношению к 
нам — приезжим московским артистам. К счастью, пред
положение наше не сбылось, и мы были приняты превос
ходно. Мало того, с первого же знакомства у нас созда
лась самая тесная связь с Петербургом, и потому еже
годно, по окончании московского сезона, мы ездили туда 
со всеми новыми постановками.

Наши петербургские гастроли были особенные, и вот 
почему. В Москве в то время у нас было очень много дру
зей. Но и мы для них, и они для нас были — свои, москов
ские; мы могли видеть друг друга всегда, когда захочет
ся. А с петербургскими друзьями мы встречались раз 
в год в течение полутора-двух месяцев, и то не каждый 
сезон. Эти встречи происходили весной, когда тает Нева 
и идет ладожский лед, когда начинают зеленеть деревья, 
зацветают кусты, когда растворяются окна домов, поют 
жаворонки, соловьи, когда надевают легкие платья и едут 
на острова, на взморье, когда солнце светит ярче, греет 
теплее, и приходят белые ночи, которые не дают спать. 
Петербургская весна и приезд «художественников» спле
лись в представлении нашем и наших северных друзей. 
Это вносило красоту и поэзию в наши встречи, обостряло 
радость при приезде и грусть при расставании. Нас ба
ловали, принимали свыше наших заслуг.

После такого предисловия я могу говорить о петер
бургских гастролях, не боясь того, что мой рассказ при
мется за пошлое актерское хвастовство. Впрочем, пусть 
лучше за меня говорит один из наших петербургских дру
зей, старый театрал, отрывок из письма которого я при
веду:

«Уже несколько лет прошло с тех пор, как прекрати
лись весенние приезды к нам Московского Художествен
ного театра. Столько великих событий произошло с тех 
пор, что кажется — это было очень давно. Но в перспек
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тиве прошлого еще яснее видно, чем были для нас эти 
ваши приезды, эти «гастроли», на которые рвалась вся 
интеллигенция, вся учащаяся молодежь, на которые до
ставали себе места — в то трудное для них время — и со
знательные рабочие, ученики Смоленской школы и дру
гих вечерних курсов. Вы слышали от ваших администра
торов о многотысячных толпах, которые стояли днем 
и ночью перед театром на площади, иногда в сильный 
мороз или мартовскую слякоть, чтобы попасть в очередь 
за билетом; вы видели перед собой в театре наэлектри
зованную публику, которая слушала вас, затаив дыха
ние, и восторженно кричала после закрытия занавеса; 
вы получали цветы и венки, подбирали со сцены скром
ные букетики, которые бросали вам с верхов студенты и 
курсистки, и, уезжая в Москву, вы приветливо кланя
лись из вагонных окон бесчисленному множеству чужих, 
но уже связанных с вами людей, собравшихся с разных 
концов города, чтобы проводить вас, взглянуть на вас 
еще раз и помахать платком вслед вашему удаляюще
муся поезду. Но сознавали ли вы, что те наши чувства, 
которые выражались в этих встречах, овациях и прово
дах, имели свой особый тембр,— не тот, с которым мы 
встречали и провожали других своих любимцев?.. Ста
рые театралы, мы с юности знали высокие восторги и 
благодатные потрясения, которые дают нам могучие та
ланты художников сцены. Мы плакали в театре и потом 
кричали, как дети, чтобы излить переполнившие душу 
стихийные волнения. И, встречая великих артистов, мы 
ждали этих потрясений опьяняющих восторгов. Но вас 
мы ждали и встречали по-особому: вас мы ждали и 
встречали, как весну, которая несет с собою светлую ра
дость, и мечты, и надежды, которая вскрывает даже в 
заглохших, забитых жизнью сердцах поющие родники 
живой поэзии. Ваши лучшие постановки мы ходили 
смотреть без счету раз, и не смотреть только, слушать 
их мы ходили, как музыку, и, слушая, испытывали сча
стье. Художественное наслаждение, моменты экстаза — 
это мы находили в театре и раньше, но что сценическое 
искусство может быть таким родным и чудесным, как 
весна, что оно может давать людям всех возрастов та
кое молодое, трепетное, уносящее к новым далям сча
стье,— это мы узнали только благодаря вам... Чувство
вали ли вы все это? Доходил ли до вас аромат тех на
строений, которые вы в нас вызывали?..»
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Нас фетировали 1 в разнообразных кругах общества с 
совершенно исключительной сердечностью и теплотой. 
Особенно памятен один многолюдный торжественный 
обед в огромном зале ресторана Контана при первом на
шем приезде в Петербург: лучшие в то время ораторы — 
А. Ф. Кони, С. А. Андреевский, Н. П. Карабчевский при
ветствовали нас интересными по содержанию и та
лантливыми по форме речами. Так, например, А. Ф. Ко
ни стал в позу строгого прокурора и, придав соответст
вующее выражение своему характерному лицу, произ
нес сухим, официальным тоном, обращаясь к В. И. Не
мировичу-Данченко и ко мне:

«Подсудимые, встаньте!»
Мы послушались и поднялись с места.
«Господа присяжные,— начал свою речь Кони,— пе

ред вами два преступника, совершивших жестокое дело. 
Они, с заранее обдуманным намерением, зверски убили 
всеми любимую, хорошо нам всем знакомую, почтен
ную, престарелую... (после некоторой комической пау
зы)— рутину. (Снова серьезный тон прокурора). Убий
цы безжалостно сорвали с нее ее пышный наряд. 
Они выломали четвертую стену и показали толпе интим
ную жизнь людей; они беспощадно уничтожили теат
ральную ложь и заменили ее правдой, которая, как из
вестно, колет глаза» и т. д.

Приблизительно так говорил Кони, а в заключитель
ных словах своей речи, обращаясь ко всем присутству
ющим, просил их применить к обвиняемым высшую ме
ру наказания, т. е.:

«Навсегда заключить их... в наши любящие сердца». 
Другой известный оратор, С. А. Андреевский, неожи

данно объявил во всеуслышание:
«К нам приехал театр, но, к нашему полному изумле

нию, в нем нет ни одного актера и ни одной актрисы».
Казалось, что оратор собирается нас критиковать, 

и мы невольно насторожили уши.
«Я не вижу здесь ни округленного актерского рта, ни 

крепко завитых волос, сожженных щипцами от еже
дневных завивок,— продолжал оратор,— Я не слышу 
зычных голосов. Ни на чьем лице я не читаю жажды по
хвал. Здесь нет актерской поступи, театральных жестов,

1 Фетировать — от французского глагола fêter — чествовать. 
(Ред.) 
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ложного пафоса, воздевания рук, актерского темпера
мента с потугами. Какие же это актеры!.. А актрисы? Я не 
слышу их шуршащих юбок, закулисных сплетен и ин
триг. Взгляните сами: где у них крашеные щеки, подве
денные глаза и брови?.. В труппе нет ни актеров, ни 
актрис. Есть только люди, глубоко чувствующие...» Да
лее шли комплименты.

А вот еще бытовая картинка нашей петербургской 
жизни. Мы в гостях у молодежи — в маленькой кварти
ре, набитой так, что многим приходится стоять за вход
ной дверью, на холодной лестнице, и ждать случая, что
бы подойти к «москвичам» и поговорить с ними об ис
кусстве, о Чехове, об Ибсене или Метерлинке, по поводу 
мыслей, пришедших в голову во время того или другого 
спектакля, или для разъяснения недоумений в трактов
ке пьесы и отдельных ролей. Мы сидим за столом с уго
щением и пивом, приобретенным на последние гроши, 
а вся молодежь стоит кругом, смотрит на нас и угощает. 
Говорят, философствуют. В. И. Качалов декламирует, 
И. М. Москвин смешит, А. Л. Вишневский громче всех 
хохочет. Не дают окончить одной пламенной речи, как 
уже новый оратор влезает на стул с другой речью. По
том все поют песни.

В связи с гастролями в Петербурге вспоминаются 
мне и те вечера, которые мы ежегодно устраивали там, 
исполняя отдельные акты из пьес Чехова без декораций, 
гримов и костюмов. Мы любили этот вид сценических 
выступлений, который позволяет, передавая внешнее 
действие пьесы лишь сдержанными движениями и наме
ками, сосредоточить все внимание зрителя на внутрен
ней жизни действующих лиц, выражающейся в мимике, 
в глазах и в интонациях голоса. По-видимому, и публика 
любила эти наши выступления.

Последний спектакль в Петербурге обыкновенно яв
лялся заключительным вечером зимнего сезона театра и 
началом летнего отдыха. В этот вечер или, вернее, в эту 
ночь, после спектакля, нередко устраивалась какая-ни
будь грандиозная поездка на острова. Это был наш чу
десный весенний праздник.

Могут ли не-актеры понять значение для нас этих 
слов: «окончание сезона», и цену праздника в этот зна-
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менательный день? Окончание сезона, даже для самого 
преданного искусству артиста, это — начало свободы,— 
правда, лишь летней, временной; это — конец строжай
ших обязательств, поддерживаемых почти военной дис
циплиной; это — право болеть, так как в сезоне мы при
нуждены нередко выступать на сцене даже с высокой 
температурой; это — право дышать воздухом и видеть 
солнце и дневной свет, так как в сезоне актер не имеет 
времени гулять, а дневной свет видит лишь пока идет в 
театр на утреннюю репетицию: остальное время он про
водит на сцене при тусклом свете нескольких электри
ческих лампочек или при ярком освещении рампы. 
Во время сезона мы ложимся спать, когда мастеровой 
встает, чтобы идти на работу, мы просыпаемся, когда 
улицы переполнены народом.

Конец сезона — это право делать то, чего требует 
чувство, воля и ум, которые почти весь год подчинены 
драматургам, режиссеру, репертуару, конторе театра. 
Такая жизнь добровольного раба продолжается с августа 
по июнь и более. Поэтому последний день ее и пер
вый день начала двухмесячной передышки является 
для нас знаменательным и долго ожидаемым моментом 
жизни.

В вечер последнего спектакля сезона, когда на дво
ре благоухает чудесная петербургская весна с теплым 
морским воздухом, весенними цветами, первой зеленью, 
ароматами, соловьями, при самом начале зарождающих
ся белых ночей, наши милые, нежные, ласковые и гос
теприимные петербургские друзья составляли подписку 
и устраивали прогулку по Неве и по взморью. Для это
го нанимался на всю ночь невский пароход. Восход 
солнца встречался на взморье; там ловили или просто 
покупали рыбу и из нее варили уху. На рассвете ката
лись на лодке по взморью, высаживались на острова, 
гуляли по лесу, встречали знакомых, которые оказы
вались застигнутыми там во время развода мостов 
на Неве.

Однажды, в такую ночь, мы встретили там старого, 
в свое время знаменитого опереточного артиста, славив
шегося исполнением цыганских песен, Александра Да
выдовича Давыдова. Когда он был еще в силе, его нель
зя было слушать без слез,— так задушевно было его пе
ние. Недаром же он был любимцем знаменитого тено
ра, Анджело Мазини. Давыдов состарился, превратил
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ся в руину, голос его пропал, но слава о нем продолжа
ла жить. Надо было показать знаменитого старика на
шей молодежи, чтобы и они могли сказать своим детям: 
«Мы тоже слыхали знаменитого Давыдова». Нам уда
лось убедить Александра Давыдовича спеть несколько 
его коронных цыганских романсов. Разбудили хозяина 
кафе, попросили его открыть ресторан, заварить чай... 
Давыдов со старческим хрипом пропел или, вернее, му
зыкально продекламировал несколько романсов и все- 
таки заставил нас пролить слезы. Он проявил высокое 
искусство слова в дилетантской области цыганского пе
ния и, кроме того, заставил нас задуматься о том еек* 
рете декламации, произношения и выразительности, ко
торый был ему известен, а нам — артистам драмы, име
ющим постоянно дело со словом,— нет! После этого сви
дания я уже не видал знаменитого старика, так как он 
вскоре скончался.

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ГАСТРОЛИ

В иные годы, по окончании петербургского сезона, мы 
ехали в Киев, Одессу или Варшаву. Эти поездки на юг. 
в теплый климат, к морю, Днепру или Висле, были нами 
очень любимы. И там было много милых друзей, которые 
хотели видеть в нас и в привезенном нами репертуаре и 
искусстве душу любимых поэтов, надежду на просвет 
в будущем, стремление к свободе и к лучшей жизни. 
Здесь повторялось то же, что и в Петербурге. И тут я мо
гу говорить об успехах театра с той же оговоркой, как 
раньше, при описании петербургских гастролей. Из 
Одессы, Киева, Варшавы тоже есть письма от старых 
и молодых театралов, вспоминающих о записях на биле
ты, о толпах народа перед театром, встречах и проводах, 
подношениях, цветочном дожде, уличных овациях и про
чих атрибутах артистического успеха. И там устраивали 
folle journée 1 в честь нашего театра: нанимался пароход, 
$ нижние каюты которого прятался оркестр военной му
зыки, румынский оркестр, хор, отдельные певцы. В раз
гар веселья их выпускали на палубу, отчего общее 
праздничное настроение еще более разрасталось. Начи
нались танцы на открытом воздухе, под горячим солн-

1 Буквально — безумный день (фр.).
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цем, среди водяной стихии Днепра. А то вдруг, неожи
данно, останавливали пароход на облюбованном месте с 
живописным лугом и затевали игры с призами, бега, 
огромный grand rond 1 или шествие с музыкой.

В провинции конец сезона отмечался обычно праздни
ком, на котором нас фетировали превыше заслуг. Торже
ственный ужин затягивался далеко за полночь. Однажды 
такое ночное сборище происходило после спектакля в го
родском киевском саду, на высоком берегу Днепра. По
сле ужина мы всей компанией гуляли по берегу реки и 
пробрались в дворцовый парк. Там мы очутились в об
становке тургеневской эпохи, со старинными аллеями, бо
скетами. В одном из мест парка мы узнали нашу декора
цию и планировку из второго акта тургеневской пьесы 
«Месяц в деревне». Рядом с площадкой были точно зара
нее приготовленные места для зрителя; туда мы усадили 
всю гуляющую с нами компанию и начали импровизиро
ванный спектакль в живой природе. Подошел мой выход: 
мы с О. Л. Книппер, как полагается по пьесе, пошли 
вдоль длинной аллеи, говоря свои реплики, потом сели 
на скамью по нашей привычной мизансцене, заговорили 
и... остановились, так как не были в силах продолжать. 
Моя игра в обстановке живой природы казалась мне 
ложью. А еще говорят, что мы довели простоту до нату
рализма! Как условно оказалось то, что мы привыкли 
делать на сцене.

В Одессе проводы чуть было не окончились катастро
фой. Это было в тот период, когда закипело одно из оче
редных предреволюционных брожений. Атмосфера была 
сгущенной, полиция — начеку. По выходе из театра мы, 
т. е. все артисты труппы, оказались окруженными боль
шой и шумливой толпой. Она стискивала нас и несла за 
собой вдоль по улицам, по приморскому бульвару. В кон
це бульвара толпу уже ждал отряд полиции. По мере то
го как мы приближались к ней, атмосфера все более сгу
щалась вокруг нас.

Каждую минуту можно было ждать, что полиция бро
сится разгонять толпу нагайками. Однако на этот разде
ло обошлось без побоища: толпа стала расходиться. Ко
гда я пришел в свою комнату, на улице были еще слыш
ны крики отдельных голосов. Очевидно, там что-то про
изошло, но в темноте ничего не было видно.

1 большой круг (фр.). Здесь — фигура в общем танце. (Ред.)
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С. Т. МОРОЗОВ И ПОСТРОЙКА ТЕАТРА

Несмотря на художественный успех театра, матери* 
альная сторона его шла неудовлетворительно. Дефицит 
рос с каждым месяцем. Запасный капитал был истрачен, 
и приходилось созывать пайщиков дела для того, чтобы 
просить их повторить свои взносы. К сожалению, боль
шинству это оказалось не по средствам, и они, несмотря 
на горячее желание помочь театру, принуждены были 
отказаться. Момент был почти катастрофический для де
ла. Но и на этот раз добрая судьба позаботилась о нас, 
заблаговременно заготовив нам спасителя.

Дело в том, что еще в первый год существования теат
ра на один из спектаклей «Федора» случайно заехал Сав
ва Тимофеевич Морозов. Этому замечательному человеку 
суждено было сыграть в нашем театре важную и прекрас
ную роль мецената, умеющего не только приносить ма
териальные жертвы искусству, но и служить ему со всей 
преданностью, без самолюбия, без ложной амбиции и 
личной выгоды. С. Т. Морозов просмотрел спектакль и ре
шил, что нашему театру надо помочь. И вот теперь этому 
представился случай.

Неожиданно для всех он приехал на описываемое за
седание и предложил пайщикам продать ему все паи. Со
глашение состоялось, и с того времени фактическими 
владельцами дела стали только три лица: С. Т. Морозов, 
В. И. Немирович-Данченко и я. Морозов финансировал 
театр и взял на себя всю хозяйственную часть. Он вни
кал во все подробности дела и отдавал ему все свое сво
бодное время. Будучи в душе артистом, он, естественно, 
чувствовал потребность принять активное участие в худо
жественной стороне. С этой целью он просил доверить 
ему заведывание электрическим освещением сцены. По 
своим делам ему приходилось проводить большую часть 
лета в Москве, пока его семья отдыхала в деревне. Поль
зуясь своим одиночеством, Савва Тимофеевич в летние 
дни посвящал все свое свободное время пробам театраль
ного освещения. Ради них он превращал свой дом й сад 
при нем в экспериментальную мастерскую: в зале произ
водились всевозможные опыты; в ванной комнате была 
химическая лаборатория, в которой изготовлялись лаки 
разных цветов для окрашивания электрических ламп и 
стекол ради получения более художественных оттенков 
освещения сцены. В большом саду при доме также про
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изводились пробы всевозможных эффектов, для которых 
требовалось большое расстояние. Сам Морозов вместе 
со слесарями и электротехниками, в рабочей блузе, тру* 
дился, как простой мастер, удивляя специалистов своим 
знанием электрического дела. С наступлением сезона 
Савва Тимофеевич сделался главным заведующим элек
трической частью и поставил ее на достаточную высоту, 
что было нелегко при плохом состоянии, в котором нахо
дились машины в арендованном нами театре «Эрмитаж» 
в Каретном ряду. Несмотря на свои многосложные дела, 
Морозов заезжал в театр почти на каждый спектакль, 
а если ему это не удавалось, то заботливо справлялся по 
телефону, что делается там как по его части, так и по 
всем другим частям сложного театрального механизма.

Савва Тимофеевич был трогателен своей бескорыст
ной преданностью искусству и желанием посильно помо
гать общему делу. Помню, например, такой случай: не 
ладилась последняя декорация в пьесе В. И. Немирови
ча-Данченко «В мечтах», которая была уже объявлена 
на афише. За неимением времени переделать неудавшую
ся декорацию пришлось исправлять ее. Для этого все ре
жиссеры и их помощники общими усилиями искали сре
ди театрального имущества вещи, чтобы украсить ими 
комнату и прикрыть недостатки. Савва Тимофеевич Мо
розов не отставал от нас. Мы любовались, глядя, как он, 
солидный немолодой человек, лазил по лестнице, вешая 
драпировки, картины, или носил мебель, вещи и рассти
лал ковры. С трогательным увлечением он отдавался 
этой работе, и я еще нежнее любил его в те минуты.

Мы с Владимиром Ивановичем решили приблизить 
Савву Тимофеевича к художественно-литературной ча
сти. И это было сделано совсем не потому, что он владел 
финансовым нервом театра и мы хотели больше прикре
пить его к делу. Мы поступали так потому, что сам Мо
розов выказал много вкуса и понимания в области лите
ратуры и художественного творчества актеров. С тех пор 
вопросы репертуара, распределение ролей, рассмотрение 
тех или иных недостатков спектакля и его постановки об
суждались с участием Морозова. И в этой области он по
казал большую чуткость и любовь к искусству.

Но больше всего его самоотверженная преданность и 
любовь к делу проявились в тот момент, когда стал реб
ром вопрос о найме нового помещения для нашего теат
ра. Разрешение этого трудного дела Савва Тимофеевич 
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взял на себя и выполнил его со всем размахом и широтой, 
присущими его русской натуре. Он выстроил нам на соб
ственные средства новый театр в Камергерском переул
ке. Девиз, которым он руководился при стройке, гласил: 
все — для искусства и актера, тогда и зрителю будет хо
рошо в театре. Другими словами, Морозов сделал как раз 
обратное тому, что делают всегда при постройке театров, 
в которых три четверти имеющихся средств ассигнуют на 
фойе и разные комнаты для зрителей, и лишь одну чет
верть — на искусство, актеров и монтаж сцены. Морозов, 
наоборот, не жалел денег на сцену, на ее оборудование, 
на уборные актеров, а ту часть здания, которая предназ
начена для зрителей, он отделал с чрезвычайной просто
той, по эскизам известного архитектора Ф. О. Шехтеля, 
строившего театр безвозмездно. В отделке театра не бы
ло допущено ни одного яркого или золотого пятна, что
бы без нужды не утомлять глаз зрителей и приберечь эф
фект ярких красок исключительно для декораций и об
становки сцены.

Постройка театра была совершена в несколько ме
сяцев. Морозов лично наблюдал за работами, отказав
шись от летних каникул, и переехал на все лето на са
мую стройку. Там он жил в маленькой комнатке рядом с 
конторой, среди стука, грома, пыли и множества забот 
по строительной части.

С особой любовью он отнесся к строительству и обо
рудованию сцены. По плану, составленному общими си
лами, была устроена вращающаяся сцена, которая в то 
время являлась редкостью даже за границей. Она была 
значительно более усовершенствована, чем обычный тип 
вертящихся подмостков, в которых вращается один лишь 
пол, так как Морозов с Шехтелем устроили вращение це
лого этажа под сценой, со всеми люками, провалами и 
механикой подполья. Во вращающейся сцене был устроен 
огромный люк, который мог с помощью электрического 
двигателя проваливаться для того, чтобы изображать 
горные пропасти или реку. Этот же люк мог подыматься 
кверху, и тогда он образовывал большую площадку горы, 
террасу и проч. Освещение было устроено им по послед
ним усовершенствованиям того времени, с электрическим 
роялем, с помощью которого можно управлять всем све
том сцены и театра. Кроме того, Савва Тимофеевич вы
писал из-за границы и заказал в России много других 
электрических и сценических усовершенствований, рас
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пространяться о которых в этой книге было бы не* 
уместно.

Постройка театра значительно упрочила наше дело. 
После того как с помощью Морозова наше дело стало 

крепким и стало давать не дефицит, а некоторую при* 
быль, мы решили для его упрочения передать его, со всем 
имуществом и поставленным на сцене репертуаром, груп
пе наиболее талантливых артистов, основателям дела, 
которые являлись фактически его душой. Савва Тимофе
евич, отказавшись от возмещения сделанных по постанов
кам и поддержке театра затрат, передал весь доход наз
ванной группе, которая с того времени и являлась хозяи
ном и владельцем театра и всего предприятия.

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ
<ДОКТОР ШТОКМАН>

С переходом в новый театр в Камергерском переулке 
(сентябрь 1902 года) совпало начало новой линии в ре
пертуаре и направлении работ театра. Эту линию я буду 
называть общественно-политической.

Раньше, за два года до описываемого времени, в ре
пертуаре и актерской работе театра оказался зародыш 
такого направления. Но он создался случайно. Это прои
зошло в ибсеновской пьесе «Доктор Штокман», в сезо
не 1900/01 года.

Доктор Штокман в моем репертуаре — одна из тех не
многих счастливых ролей, которая влечет к себе своей 
внутренней силой и обаянием. Впервые прочтя пьесу, 
я сразу ее понял, сразу зажил ею и сразу заиграл роль 
на первой же репетиции. Очевидно, сама жизнь позаботи
лась заблаговременно о том, чтобы выполнить всю подго
товительную творческую работу и запасти необходимый 
душевный материал и воспоминания об аналогичных с 
ролью жизненных чувствованиях. Моя исходная точка от
правления и в режиссерской, и в артистической работе 
над пьесой и роль шли по линии интуиции и чувства, но 
пьеса, роль и постановка получили иное направление, 
и более широкое—общественно-политическое значение и 
окраску.

В пьесе и роли меня влекли любовь и не знающее 
препятствий стремление Штокмана к правде. Мне легко 
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было в этой роли надейать на глаза'розовые очки наив
ной доверчивости к людям, через них смотреть на всех 
окружающих, верить им и искренно любить их. Когда 
постепенно вскрывалась гниль в душах окружающих 
Штокмана мнимых друзей, мне легко было почув
ствовать недоумение изображаемого лица. В мину
ту его полного прозрения мне было страшно не то за са
мого себя, не то за Штокмана. В это время происходило 
слияние меня с ролью. Я ясно понимал, как с каждым ак
том, постепенно, Штокман становился все более и более 
одиноким, и когда, к концу спектакля, он стал совсем 
одиноким, то заключительная фраза пьесы: «Самый силь
ный человек в этом мире тот, кто остается одиноким!» — 
просилась на язык сама собой.

От интуиции, сам собой, инстинктивно, я пришел к 
внутреннему образу, со всеми его особенностями, деталя
ми, близорукостью, наглядно говорящей о внутренней 
слепоте Штокмана к человеческим порокам; к его дет
скости, к его молодой подвижности, к товарищеским от
ношениям с детьми и с семьей; к веселости, любви к шут
ке, играм, к общительности; к обаянию Штокмана, кото
рое заставляло всех, соприкасающихся с ним, делаться 
чище и лучше, вскрывать хорошие стороны своей души в 
его присутствии. От интуиции я пришел и к внешнему об
разу: он естественно вытекал из внутреннего. Душа и те
ло Штокмана и Станиславского органически слились 
друг с другом: стоило мне подумать о мыслях или забо
тах доктора Штокмана, и сами собой являлись признаки 
его близорукости, наклон тела вперед, торопливая поход
ка; глаза доверчиво устремлялись в душу объекта, с ко
торым говорил или общался на сцене Штокман; сами со
бой вытягивались вперед, ради большей убедительности, 
второй и третий пальцы моих рук,— как бы для того, что
бы впихивать в самую душу собеседника мои чувства, 
слова и мысли. Все эти потребности и привычки появля
лись инстинктивно, бессознательно. Откуда они? — Впо
следствии я случайно догадался об их происхождении: 
через несколько лет после создания Штокмана, при встре
че в Берлине с одним ученым, знакомым мне раньше по 
венской санатории, я узнал у него свои пальцы из «Шток
мана». Очень вероятно, что они бессознательно перешли 
ко мне от этого живого образца. А у одного известного 
русского музыканта и критика я узнал свою манеру топ
таться на месте à la Штокман.
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Стоило мне даже вне сцены принять внешние манеры 
Штокмана, как в душе уже возникали породившие их ко- 

■ гда-то чувства и ощущения. Образ и страсти роли стали 
'органически моими собственными или, вернее, наоборот: 
мои собственные чувства превратились в штокманские. 
'При этом я испытывал высшую для артиста радость, ко
торая заключается в том, чтобы говорить на сцене чужие 
мысли, отдаваться чужим страстям, производить чужие 
действия, как свои собственные.

«Ошибаетесь! Вы — звери, вы — именно звери!» — 
кричал я толпе на публичной лекции четвертого акта,— 
и я кричал это искренно, так как умел становиться на 
точку зрения самого Штокмана. И мне приятно было го
ворить это и сознавать, что зритель, полюбивший Шток
мана, волнуется за меня и злится на бестактность, кото
рою я напрасно возбуждаю против себя толпу озверев
ших врагов. Излишняя прямота и откровенность, как из
вестно, губят героя пьесы.

Актер и режиссер, сидящие во мне, отлично понимали 
сценичность такой искренности, губительной для дейст
вующего лица, и обаятельность его правдивости.

Образ доктора Штокмана стал популярным как в Мо
скве, так и, особенно, в Петербурге. На это были свои 
причины. В то тревожное политическое время — до пер
вой революции — было сильно в обществе чувство про
теста. Ждали героя, который мог бы смело и прямо ска
зать в глаза правительству жестокую правду. Нужна бы
ла революционная пьеса — и «Штокмана» превратили в 
таковую. Пьеса стала любимой, несмотря на то что сам 
герой презирает сплоченное большинство и восхваляет 
индивидуальность отдельных людей, которым он хотел бы 
передать управление жизнью. Но Штокман протестует, 
Штокман говорит смело правду,— и этого было достаточ
но, чтобы сделать из него политического героя.

В день знаменитого побоища на Казанской площади 
мы были на гастролях в Петербурге и играли «Штокма
на». Состав зрителей этого спектакля был на подбор из 
интеллигенции; было много профессоров и ученых. Пом
ню почти сплошь седые головы в партере. Ввиду печаль
ных событий дня театральный зал был до крайности воз
бужден и ловил малейший намек на свободу, откликался 
на всякое слово протеста Штокмана. То и дело, притом 
в самых неожиданных местах, среди действия, раздава
лись взрывы тенденциозных рукоплесканий. Это был по
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литический спектакль. Атмосфера в зале была такова, 
что можно было ежеминутно ждать прекращения спек
такля и арестов. Цензоры, сидевшие на всех спектаклях 
«Штокмана» и следившие за тем, чтобы я, игравший за
главную роль, говорил по цензурованному экземпляру, 
придираясь к каждому не пропущенному цензурой слову, 
на этот раз следили за мной с удвоенным вниманием. При
ходилось быть особенно осторожным. Когда текст роли 
многократно то вычеркивался, то снова восстанавливал
ся, можно легко спутать что-нибудь или сказать лишнее, 
В последнем акте пьесы, приводя в порядок свою раз
громленную толпой квартиру, доктор Штокман находит 
среди общего беспорядка свой черный сюртук, в кото« 
ром он был накануне на публичном заседании. Видя ды< 
ру на платье, Штокман говорит своей жене:

«Никогда не следует надевать новую пару, когда 
идешь сражаться за свободу и истину».

Присутствовавшие в театре невольно отнесли эту фра
зу к бывшему днем побоищу на Казанской площади, где 
тоже, вероятно, порвали немало новых пар во имя сво
боды и истины. После этих слов в зале поднялся такой 
треск аплодисментов, что пришлось приостановить испол
нение. Некоторые повскакали со своих мест и бросились 
к рампе, протягивая ко мне руки. В этот день я на собст
венном опыте узнал силу воздействия, которую мог бы 
иметь на толпу настоящий, подлинный театр *.

Пьеса и спектакль, которые становятся возбудителя
ми общественных настроений и которые способны вызы« 
вать такой экстаз в толпе, получают общественно-поли
тическое значение и имеют право быть причисленными 
к этой линии нашего репертуара.

Быть может, и самый выбор пьесы и самый характер 
исполнения роли были интуитивно подсказаны нам тог
дашним настроением общества, общественной жизнью 
страны, которая жадно искала героя, бесстрашно говоря
щего правду, воспрещенную властями и цензурой. Но мы, 
исполнители пьесы и ролей, стоя на сцене, не думали 
о политике. Напротив, демонстрации, которые вызыва
лись спектаклем, явились для нас неожиданными. 
Для нас Штокман не был ни политиком, ни митинговым 
оратором, а лишь идейным, честным и правдивым чело
веком, другом своей родины и народа, таким, каким 
должен быть каждый истинный и честный гражданин 
страны.
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Таким образом, для зрителей спектакль явился обще*, 
ственно-политическим, для меня же «Штокман» был из 
серии пьес и постановок, идущих по линии интуиции ц 
чувства. Через них я познал душу и страсти роли и быто
вую сторону жизни пьесы с ее характерностью, а «тен
денция» пьесы вскрылась для меня сама собой. В резуль
тате я очутился на линии общественно-политической. От. 
интуиции через быт и символ — к политике.

Уж не существует ли в нашем искусстве только одна 
единственная правильная линия — интуиции и чувства? 
Уж не вырастают ли из нее бессознательно внешние и 
внутренние образы, их форма, идеи, чувства, политиче
ские тенденции и самая техника роли? Уж не поглощает 
« не вплетает ли в себя линия интуиции и чувства все 
другие линии, захватывая и самую духовную, и внешнюю 
сущность пьесы и роли? Ведь это же самое произошло 
со мной и раньше, при создании роли дядюшки в «Селе 
Степанчикове». И там,— чем искреннее я верил его наив
ности и доброте, тем бестактнее казались его поступки,—• 
и тем больше волновался зритель. Â чем больше было 
недоразумений, тем сильнее зритель любил героя за его 
детскую доверчивость и душевную чистоту. И там линия 
интуиции и чувства вплетала в себя и поглощала все 
другие линии роли, а творческая цель автора, «идея» пье
сы, раскрывалась сама собою — не актером, а зрителем, 
в результате всего виденного и слышанного им в театре. 
И тогда, как теперь в Штокмане, я чувствовал себя пре
восходно.

Не в том ли секрет воздействия общественно-политиче
ских пьес, что при их воплощении актеру надо меньше 
всего думать об общественных и политических задачах, 
а просто быть в таких пьесах идеально искренним и че
стным?

М. ГОРЬКИЙ
«МЕЩАНЕ»

Брожение и нарождающаяся революция принесли на 
сцену театра ряд пьес, отражавших общественно-полити
ческое настроение, недовольство, протест, мечтания 
о герое, смело говорящем правду.

Цензура и полицейское начальство насторожили уши, 
красный карандаш гулял по цензурным экземплярам, вы
черкивая малейшие намеки, могущие вызвать наруше
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ние общественного , споиойетвия.: Боялись,-чтобы театр 
не стал ареной для пропаганды. И правда*, в-этом- направ
лении замечались попытки.

Тенденция и искусство несовместимы, одно исключав 
ет другое. Лишь только к искусству подходят с тенден
циозными, утилитарными или другими нехудожественны
ми помыслами — оно вянет, как цветок в руке Зибеля. 
В искусстве чужая тенденция должна превратиться в соб
ственную идею, претвориться в чувство, стать искрен
ним стремлением, второй натурой самого артиста,— тогда 
она войдет в жизнь человеческого духа актера, роли, це
лой пьесы и станет не тенденцией, но собственным credo. 
А зритель пусть делает свои заключения и сам создает 
тенденцию из воспринятого в театре. Естественное заклю
чение само собой сложится в душе и голове зрителя из 
созданной актером творческой посылки.

Вот необходимое условие, при котором только и 
мыслима на сцене постановка пьес общественно-полити
ческого характера. Были ли у нас эти творческие усло
вия?

Главным начинателем и создателем общественно-по
литической линии в нашем театре был А. М. Горький. 
Мы знали, что он пишет две пьесы: одну ту, которую он 
мне рассказывал в Крыму,—название ее еще не было 
установлено,— и другую с заглавием «Мещане». Нас ин
тересовала первая пьеса, так как в ней Горький изобра
жал тот быт своих излюбленных бывших людей, кото
рый и создал его славу. Жизнь босяков еще ни разу не 
была показана на русской сцене, а в описываемое мною 
время они, точно так же, как и все, что шло из низов, при
влекали общественное внимание. И мы тогда искали 
среди них таланта. Одно время выбор и прием молодежи 
в школу театра производился почти исключительно из на
рода. И Горький, пришедший к нам от земли, был нужен 
театру.

Мы приставали к Алексею Максимовичу с просьбой 
о скорейшем окончании пьесы для открытия ею нового 
театра, который строил нам Морозов. Но Горький жало
вался нам на действующих лиц его пьесы:

«Понимаете ли, какая штука,— говорил он,— обсту
пили меня все эти мои люди, толкаются, пихаются, а я не 
могу ни усадить их на места, ни помирить между собой. 
Право! Все говорят, говорят, и хорошо говорят, жаль ос
тановить, ей-богу, честное слово!»
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«Мещане» созрели раньше, и потому эта пьеса вышла 
в свет прежде, чем первая. Конечно, мы обрадовались ей 
и назначили ее для открытия нового театра в предстояв
шем сезоне. Беда была в том, что на главную роль певче
го Тетерева, знаменитой октавы, баса из церковного хора 
провинциального города, у нас не было исполнителя. 
Роль особенная; она требует яркой, красочной индивиду
альности, громоподобного голоса. Среди учеников школы 
был один, несомненно подходящий. Мало того,— подлин
ный певчий, бас, октава. Он служил сначала в церков
ном хоре, а потом в одном из загородных ресторанных 
хоров. Баранов,— так звали этого ученика, намеченного 
на роль Тетерева,— был, несомненно, талантлив, непло
хой, добродушный человек, но запойный и совершенно не
культурный. Ему было бы трудно разъяснить литератур
ные тонкости произведения. Однако в данной роли, как 
выяснилось потом, его первобытность оказала ему услугу. 
Баранов принимал за чистую монету все, что говорит и 
делает в пьесе Тетерев. Он стал для него положительным 
лицом, героем, идеалом. Благодаря этому тенденции и 
мысли автора сами собой претворялись в чувства и мыс
ли исполнителя. Такой искренности и серьезности отно
шения к положениям в пьесе и мыслям изображаемого 
лица, как было у Баранова, не добьешься никаким искус
ством и техникой. Его Тетерев вышел не театральным, 
а подлинным певчим, и именно это сразу почувствовал 
зритель и оценил в должной мере. Остальное же было 
в руках режиссера. У него много средств, чтобы в общей 
трактовке пьесы поставить ожившее лицо на свое место, 
дать ему настоящее значение.

Сезон 1901/02 года, во время которого готовилась пье
са, подходил к концу, а спектакль не был готов даже для 
генеральной репетиции, которая закрепляет нашу сцени
ческую работу. Если не фиксировать ее вовремя, то все 
забудется и придется начинать сначала. Поэтому, несмот
ря на трудности, было решено во что бы то ни стало уст
роить публичную генеральную репетицию в Петербурге, 
где мы, по обыкновению, играли весной. Время было 
смутное, тревожное в политическом смысле. Полиция 
и цензура следили за каждым нашим шагом, так как 
Художественный театр благодаря новому репертуару 
считался передовым, а сам Горький был под надзором 
полиции. Сначала пьесу не хотели пропустить. Начались 
■хлопоты. Больше других ратовал за допущение пьесы 
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к представлению Витте. «Мещан» разрешили, но с по
марками. Многие из них были очень курьезны. Например, 
слова «жена купца Романова» приказано было заменить 
словами «жена купца Иванова», так как в фамилии Ро
мановых хотели видеть намек на царствующий дом. Вна
чале разрешение удалось выхлопотать только для абоне
ментных спектаклей, так как Владимир Иванович в пере
говорах с властями принужден был особенно настаивать 
на том, что, снимая один из объявленных нами спектак
лей, нас лишают возможности выполнить наши обяза
тельства перед абонентами. Это обстоятельство приве
ло к курьезному эпизоду, который может показаться по- 
,чти неправдоподобным, но который был чрезвычайно ха
рактерен для того времени.

Опасаясь, что, кроме более или менее «солидной» або
нементной публики, на наши спектакли проникнет и без
билетная молодежь, которую, к слову сказать, мы допу
скали очень охотно, градоначальник распорядился в один 
прекрасный день заменить в театре проверяющих билеты 
капельдинеров — городовыми. Узнав об этом, Владимир. 
Иванович, со свойственной ему решительностью, велел от
вести из коридоров смущавших публику городовых 
и вновь поставить капельдинеров. Это вызвало объясне
ние с ним сначала помощника пристава, потом пристава 
и, наконец, требование градоначальника, чтобы Владимир 
Иванович немедленно явился для объяснений к нему. 
Владимир Иванович отказался оставить театр во время 
спектакля и поехал к градоначальнику лишь на следую
щее утро. Из разговора с ним градоначальник понял 
только, что городовые смущают публику своей формой и, 
обещав убрать их, распорядился, чтобы вечером они фи
гурировали вместо капельдинеров уже переодетыми — во 
фраках. На генеральную репетицию, в Панаевский те
атр, где происходили тогда гастроли, съехался весь «пра
вительствующий» Петербург, начиная с великих князей 
и министров,— всевозможные чины, весь цензурный ко
митет, представители полицейской власти и другие на
чальствующие лица с женами и семьями. В самый театр 
и вокруг него был назначен усиленный наряд полиции; 
на площади перед театром разъезжали конные жандар
мы. Можно было подумать, что готовились не к генераль
ной репетиции, а к генеральному сражению.

На премьере успех постановки был средний. Наиболь
шая часть его выпала на долю Тетерева — Баранова. 
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«Вот он — самородок из народа, от земли, которого мы 
искали!» — решили все.— «Вот он — второй Шаляпин!»

Светские дамы хотели знакомиться с ним, видеть его. 
Разгримированного Баранова привели в зрительный зал. 
Его окружили княжны и княгини. Гений-самородок из 
Народа кокетничал с ними. Картина, не поддающаяся 
описанию!

На следующий день вышли рецензии, и в них больше 
всего расхваливали Баранова.

Бедный! В этих похвалах он нашел свою погибель. 
Первое, что он поспешил сделать, прочтя рецензии,— это 
купить себе цилиндр, перчатки и модное пальто-размая 
хайку. Потом он стал бранить русскую культуру:

«Всего-навсего каких-то десять — пятнадцать газет! 
А в Париже или Лондоне,— говорил он,— не то пятьсот, 
не то пять тысяч!»

Другими словами, Баранов жалел о том, что всего 
пятнадцать газет расхвалили его, а будь это в Париже,—• 
вышло бы пять тысяч рецензий о нем. В этом, с его точки 
зрения, и заключалась культура.

Тон Баранова сразу переменился. Вскоре он запил... 
Его лечили, вылечили, простили... потому что он талант. 
Опять он вел себя образцово. Но по мере того как он иг
рал роль и успех его рос, он все больше и больше портился. 
Потом он стал неаккуратен, начал манкировать, якобы 
по болезни, и даже однажды без предупреждения не при
шел на спектакль. Пришлось проститься с ним. Потом 
он ходил оборванцем по Москве, декламировал на ули
цах громоподобным голосом какие-то напыщенные стихи 
и монологи, ревел на верхних могучих нотах. Городовые 
водили его в участок. Иногда, по старой памяти, он захо
дил к нам в театр. Его принимали ласково, кормили и по
или, но он не просил даже вернуть его в труппу, говоряз

«Понимаю сам, что недостоин!»
Потом его встретил кто-то на большой дороге в од

ном нижнем белье, и, наконец, он скрылся... Где он те
перь, талантливый, милый бродяга с детским сердцем и 
умом? Должно быть, погиб... от славы, не перенеся успе
ха. Мир праху его!

Спектакль в целом не имел большого успеха ни в Пе
тербурге, ни в Москве, и, несмотря на наши старания, 
общественно-политическое значение его не дошло до зри
телей, если не считать роли Баранова, который меньше 
всего думал о политике.
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♦НА ДНЕ»

Вс время первой нашей поездки в Крым, сидя как-то 
раз вечером на террасе и слушая плеск морских волн, 
Горький рассказывал мне в темноте содержание этой 
своей пьесы, о которой он тогда еще только мечтал. В пер
вой редакции главная роль была роль лакея из хорошего 
дома, который больше всего берег воротничок от фрач
ной рубашки — единственное, что связывало его с преж
ней жизнью. В ночлежке было тесно, обитатели ее руга
лись, атмосфера была отравлена ненавистью. Второй акт 
кончался внезапным обходом ночлежки полицией. При 
вести об этом весь муравейник начинал копошиться, спе
шил спрятать награбленное; а в третьем акте наступала 
весна, солнце, природа оживала, ночлежники из смрад
ной атмосферы выходили на чистый воздух, на земляные 
работы, они пели песни и под солнцем, на свежем возду
хе, забывали о ненависти друг к другу.

Теперь нам предстояло поставить и сыграть эту пье
су в новой, значительно углубленной редакции, под на
званием «На дне жизни», которое после, по совету Вла
димира Ивановича, Горький сократил до двух слов — 
«На дне». Опять перед нами была трудная задача: новый 
тон и манера игры, новый быт, новый своеобразный ро
мантизм, пафос, с одной стороны, граничащий с теат
ральностью, а с другой — с проповедью.

«Не люблю я, когда Горький, точно священник, выхо
дит на амвон и начинает читать проповедь своей пастве, 
с церковным «оканьем»,— говорил как-то Антон Павло
вич про Горького.— Алексей Максимович должен разру
шать то, что подлежит разрушению, в этом его сила 
и призвание».

Горького надо уметь произносить так, чтобы фраза 
звучала и жила. Его поучительные и проповеднические 
монологи, хотя бы, например, о «Человеке», надо уметь 
произносить просто, с естественным внутренним подъе
мом, без ложной театральности, без высокопарности. 
Иначе превратишь серьезную пьесу в простую мелодра
му. Надо было усвоить особый стиль босяка и не смеши
вать его с обычным бытовым театральным тоном или с 
актерской вульгарной декламацией. У босяка должна 
быть ширь, свобода, свое особое благородство. Откуда их 
добыть? — Нужно проникнуть в душевные тайники само
го Горького, как в свое время мы это сделали с Чеховым, 
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чтобы найти потайной ключ к душе автора. Тогда эффек
тные слова босяцких афоризмов и витиеватых фраз 
проповеди наполнятся духовной сущностью самого поэта, 
и артист заволнуется вместе с ним.

Как всегда, В. И. Немирович-Данченко и я подошли 
к новому произведению каждый своим путем. Владимир 
Иванович мастерски вскрыл содержание пьесы; он как 
писатель знает литературные ходы, которые подводят к 
творчеству. Я же, по обыкновению, беспомощно метался 
в начале работы и бросался от быта к чувству, от чувства 
к образу, от образа к постановке или приставал к Горь
кому, ища у него творческого материала. Он мне расска
зывал, как и с кого писалась пьеса, он говорил о своей 
скитальческой жизни, о своих встречах, о прообразах 
действующих лиц и о моей роли Сатина — в частности. 
Оказывается, что босяк, с которого он писал эту роль, по
страдал из-за самоотверженной любви к сестре. Она была 
замужем за почтовым чиновником. Последний растратил 
казенные деньги. Ему грозила Сибирь. Сатин достал день
ги и тем спас мужа сестры, а тот нагло предал его, уве
рив, что Сатин не чист на руку. Случайно подслушав кле
вету, в порыве бешенства, Сатин ударил предателя бу
тылкой по голове, убил его и был присужден к ссылке. 
Сестра умерла. Потом каторжанин вернулся из ссылки 
и занимался тем, что ходил, с распахнутой голой грудью, 
по Нижнему-Новгороду с протянутой рукой и на фран
цузском языке просил милостыню у дам, которые ему 
охотно подавали за его живописный, романтический вид.

Рассказы Горького разожгли нас, и нам захотелось 
видеть самую гущу жизни бывших людей. Для этого бы
ла устроена экспедиция, в которой участвовали многие 
артисты театра, игравшие в пьесе, В. И. Немирович-Дан
ченко, художник Симов, я и др. Под предводительством 
писателя Гиляровского, изучавшего жизнь босяков, был 
устроен обход Хитрова рынка. Религия босяка — свобо
да; его сфера — опасности, грабежи, приключения, убий
ства, кражи. Все это создает вокруг них атмосферу ро
мантики и своеобразной дикой красоты, которую в то 
время мы и искали.

В описываемую ночь, после совершения большой кра
жи, Хитров рынок был объявлен тамошними тайными 
властями, так сказать, на военном положении. Поэтому 
было трудно посторонним лицам достать пропуск в не
которые ночлежные дома. В разных местах стояли наря
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ды вооруженных людей. Надо было проходить мимо них. 
Они нас неоднократно окликали, спрашивали пропуска. 
В одном месте пришлось даже идти крадучись, чтобы 
«кто-то, сохрани бог, не услышал!» Когда прошли линию 
заграждений, стало легче. Там уже мы свободно осмат
ривали большие дортуары с бесконечными нарами, на 
которых лежало много усталых людей — женщин и муж
чин, похожих на трупы. В самом центре большой ночлеж
ки находился тамошний университет с босяцкой интелли
генцией. Это был мозг Хитрова рынка, состоявший из 
грамотных людей, занимавшихся перепиской ролей для 
актеров и для театра. Они ютились в небольшой комнате 
и показались нам милыми, приветливыми и гостеприим
ными людьми. Особенно один из них пленил нас своей 
красотой, образованием, воспитанностью, даже светско
стью, изящными руками и тонким профилем. Он прекрас
но говорил почти на всех языках, так как прежде был 
конногвардейцем. Прокутив свое состояние, он попал на 
дно, откуда ему, однако, удалось на время выбраться 
и вновь стать человеком. Потом он женился, получил 
хорошее место, носил мундир, который к нему очень шел.

«Пройтись бы в таком мундире по Хитрову рынку!» — 
мелькнула у него как-то мысль.

Но он скоро забыл об этой глупой мечте... А она снова 
вернулась... еще... еще... И вот, во время одной из слу
жебных командировок в Москву он прошелся по Хитрову 
рынку, поразил всех и... навсегда остался там, без всякой 
надежды когда-нибудь выбраться оттуда.

Все эти милые ночлежники приняли нас, как старых 
друзей, так как хорошо знали нас по театру и ролям, 
которые переписывали для нас. Мы выставили на стол 
закуску, т. е. водку с колбасой, и начался пир. Когда мы 
объяснили им цель нашего прихода, заключающуюся 
в изучении жизни бывших людей для пьесы Горького, бо
сяки растрогались до слез.

«Какой чести удостоились!» — воскликнул один из них. 
«Да что же в нас интересного, чего же нас на сцену-то 

нести?» — наивно дивился другой.
Разговор вращался на теме о том, что вот, мол, когда 

они перестанут пить, сделаются людьми, выйдут отсю
да, и т. д., и т. д.

Особенно один из ночлежников вспоминал былое. От 
прежней жизни или в память о ней у него сохранился 
плохонький рисунок, вырезанный из какого-то иллюстри
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рованного журнала: на нем был нарисован старик-отец, 
в театральной позе, показывающий сыну вексель. Рядом 
стоит и плачет мать, а сконфуженный сын, прекрасный 
молодой человек, замер в неподвижной позе, опустив гла- 
за от стыда и горя. По-видимому, трагедия заключалась 
в подделке векселя. Художник Симов не одобрил рисунка. 
Боже! Что тогда поднялось! Словно взболтнули эти жи
вые сосуды, переполненные алкоголем, и он бросился им 
в голову... Они побагровели, перестали владеть собой и 
озверели. Посыпались ругательства, схватили — кто бу
тылку, кто табурет, замахнулись, ринулись на Симова..* 
Одна секунда — и он не уцелел бы. Но тут бывший с на
ми Гиляровский крикнул громоподобным голосом пяти
этажную ругань, ошеломив сложностью ее конструкции 
не только нас, но и самих ночлежников. Они остолбенели 
от неожиданности, восторга и эстетического удовлетво
рения. Настроение сразу изменилось. Начался беше
ный смех, аплодисменты, овации, поздравления и благо
дарности за гениальное ругательство, которое спасло нас 
от смерти или увечья.

Экскурсия на Хитров рынок лучше, чем всякие беседы 
о пьесе или ее анализ, разбудила мою фантазию и твор
ческое чувство. Теперь явилась натура, с которой можно 
лепить, живой материал для творчества людей и обра
зов. Все получило реальное обоснование, стало на свое 
место. Делая чертежи и мизансцены или показывая ар
тистам ту или иную сцену, я руководился живыми вос
поминаниями, а не выдумкой, не предположением. Глав
ный же результат экскурсии заключался в том, что она 
заставила меня почувствовать внутренний смысл пьесы.

сСвобода — во что бы то ни стало!» — вот ее духов
ная сущность. Та свобода, ради которой люди опускают
ся на дно жизни, не ведая того, что там они становятся 
рабами.

После описанной знаменитой экскурсии на дно жизни 
мне уже было легко делать макет и планировку — я чув
ствовал себя своим человеком в ночлежке. Но для меня 
как актера явилась трудность: мне предстояло передать 
в сценической интерпретации общественное настроение 
тогдашнего момента и политическую тенденцию автора 
пьесы, высказанную в проповеди и монологах Сатина. 
Если прибавить к этому босяцкий романтизм, который 
толкал меня на обычную театральность, то станут ясны 
^трудности и опасные для меня как актера рифы, на ко- 
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(Горые я то и дело наталкивался. Таким образом, в роли 
Сатина я не мог сознательно добиться того, чего бессо
знательно достиг в роли Штокмана. В Сатине я играл 
самую тенденцию и думал об общественно-политическом 
значении пьесы, и как раз она-то — не передавалась. 
В роли же Штокмана, напротив, я не думал о полити
ке и о тенденции, и она сама собой, интуитивно созда
лась.

Снова практика привела меня к заключению, что в 
пьесах общественно-политического значения особенно 
-важно самому зажить мыслями и чувствами роли, и тог
да сама собой передастся тенденция пьесы. Прямой же 
путь, непосредственно направленный к самой тенденции, 
'неизбежно приводит к простой театральности.

Мне пришлось немало работать над ролью, чтобы до 
некоторой степени отойти от неверного пути, на который 
я попал первоначально, в заботе о тенденции и романтиз
ме, которые нельзя играть, которые должны сами собой 
создаться — как результат и заключение правильной ду
шевной посылки.

Спектакль имел потрясающий успех. Вызывали без 
конца режиссеров, всех артистов и особенно великолеп
ного Луку — Москвина, превосходного барона — Качало
ва, Настю — Книппер, Лужского, Вишневского, Бурджа- 
лова и, наконец,— самого Горького. Очень было смешно 
смотреть, как он, впервые появляясь на подмостках, за
был бросить папиросу, которую держал в зубах, как он 
улыбался от смущения, не догадываясь о том, что надо 
вынуть папиросу изо рта и кланяться зрителям.

«Ведь вот, братцы мои, успех, ей-богу, честное слово!— 
Точно говорил себе в это время Горький.— Хлопают! 
Право! Кричат! Вот штука-то!»

Горький стал героем дня. За ним ходили по улицам, 
в театре; собиралась толпа глазеющих поклонников 
и особенно поклонниц; первое время, конфузясь своей по
пулярности, он подходил к ним, теребя свой рыжий под
стриженный ус и поминутно поправляя свои длинные, 
прямые волосы мужественными пальцами сильной кисти 
или вскидывая головой, чтоб отбросить упавшие на лоб 
пряди, При этом Алексей Максимович вздрагивал, рас
крывал ноздри и горбился от смущения.

«Братцы!—обращался он к поклонникам, виновато 
улыбаясь.— Знаете, того... неудобно как-то... право! Чест
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ное слово!.. Чего же на меня глазеть?! Я не певица... н< 
балерина... Вот история-то какая... Ну, вот, ей-богу, чест-: 
ное слово...»

Но его смешной конфуз и своеобразная манера гово
рить при застенчивости еще больше интриговали и еще 
сильнее привлекали к нему поклонников. Горьковское 
обаяние было сильно. В нем была своя красота и пласти
ка, свобода и непринужденность. В моей зрительной па
мяти запечатлелась его красивая поза, когда он, стоя на 
молу Ялты, провожал меня и ожидал отхода парохода. 
Небрежно опершись на тюки с товаром, поддерживая сво
его маленького сынишку Максимку, он задумчиво смот
рел вдаль, и казалось, еще немного — и вот он отделится 
от мола и полетит куда-то далеко, за своей мечтой.

ВМЕСТО ИНТУИЦИИ И ЧУВСТВА —
БЫТОВАЯ ЛИНИЯ

«ВЛАСТЬ ТЬМЫ»

Эту новую работу я старался повести по линии интуи
ции и чувства, но, помимо моей воли, произошел вывих, 
и неожиданно для себя я очутился на линии быта.

Пьеса Толстого «Власть тьмы» должна была идти тот
час после «Мещан». Продолжая искать новое, я не мог 
примириться с шаблоном театральных мужиков. Хоте
лось дать подлинного »мужика и, конечно, не только по 
костюму, но главным образом по внутреннему складу. 
Но в результате вышло иначе. Духовной стороны пьесы 
мы, актеры, не дали, не сумели, не доросли еще до нее,— 
и чтоб заполнить пробел, как всегда бывает в этих случа
ях, перепустили внешнюю, бытовую сторону. Она оста
лась неоправданной изнутри, и получился голый натура
лизм. И чем все это было ближе к действительности, 
чем этнографичнее,— тем было хуже. Не было ду
шевной тьмы, и потому внешняя, натуралистическая 
тьма оказалась ненужной: ей нечего было дополнять 
и иллюстрировать. Этнография задавила актера и самую 
Драму.

Со стороны декораций и костюмов было сделано боль
ше, чем надо, и можно с уверенностью сказать, что ни
когда сцена не видала такой подлинной деревни. Мы ез
дили для изучения деревенского быта на границу Туль

114



ской губернии, к месту действия пьесы. Там мы жили це
лых две недели, с выездами в ближайшие села. С нами 
были художник Симов и заведующая костюмами арти
стка Григорьева. Были зарисованы избы, дворы, сараи; 
были изучены обычаи, свадебные и другие обряды, строй 
каждодневной жизни, все мелочи хозяйства; были при
везены из деревни все одежды, рубахи, полушубки, посу
да, предметы домашнего обихода. Мало того, были при
везены «для образца» старуха-баба и старик-крестьянин, 
кум и кума. Оба они оказались на редкость способными 
к нашему актерскому искусству. Особенно талантлива 
была старуха. Обязанности кумы и кума состояли в том, 
чтоб режиссировать пьесу с точки зрения деревенского 
обихода. После нескольких репетиций они уже запомни
ли слова всех ролей и говорили текст по автору, без по
мощи суфлера. Как-то раз, по болезни артистки, испол
нявшей роль старухи Матрены, пришлось просить куму 
репетировать за отсутствующую. И что же? Экспромт де
ревенской бабы произвел совершенно потрясающее впе
чатление. Вот кто впервые показал, что такое подлинная 
деревня на сцене, что такое подлинная душевная тьма и 
ее власть. Когда она передавала Анисье порошок для 
отравы ее мужа и засунула свою корявую руку за пазу
ху, ища между старческими дряблыми грудями малень
кий сверток с ядом, а потом совершенно спокойно, дело
вито, не понимая степени своего злодейства, объясняла 
Анисье, как надо постепенно и незаметно убивать ядом 
человека,— мурашки пробегали у нас по спине. На этой 
репетиции присутствовал сын Льва Николаевича — Сер
гей Львович Толстой. Он пришел в такой восторг от ис
полнения кумы, что стал нас уговаривать доверить ей 
роль Матрены. Предложение было соблазнительно. 
Мы поговорили с артисткой, исполнявшей роль Матре
ны. Она согласилась. Решено было выпустить новоиспе
ченную актрису-бабу на сцену. Но обнаружилось одно 
непреодолимое препятствие. В тех сценах, в которых ку
ме приходилось на кого-нибудь сердиться,— она бросала 
текст Толстого и пользовалась своим собственным тек
стом, составленным из таких отборных ругательств, ко
торых не пропустила бы ни одна цензура. Напрасно мы 
просили и убеждали ее отказаться от бранных слов на 
сцене: по ее мнению, это было бы ненатурально для под
линного деревенского человека.
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Между тем она так сочно, так полно, так верно пере
давала внутреннее и внешнее содержание толстовской 
трагедии, так оправдывала каждую подробность нашей 
натуралистической постановки, что она оживала и стано
вилась необходимой.

Артистка Бутова, игравшая роль Анисьи, также пре
красно чувствовала деревню. Кума и Бутова создавали 
незабываемый дуэт.

С болью в сердце пришлось выключить куму из спи
ска исполнительниц, тем более что она продолжала еще 
крепче ругаться. Тогда я перевел ее в толпу, которая со
биралась перед избой умершего Петра, мужа Анисьи, от
равленного ею. Я спрятал ее в задние ряды, но одна но
та ее плача покрывала все остальные возгласы. Тогда, 
не имея сил с нею расстаться, я придумал для нее спе
циальную паузу, во время которой она одна проходила 
через сцену, мурлыча песенку и зовя кого-то вдали. Этот 
оклик старого слабого голоса давал такую ширь подлин
ной русской деревни, так врезался в память, что после 
нее никому нельзя было показаться на сцену. Была сде
лана последняя попытка: не выпускать ее, а лишь заста
вить петь за сценой. Но и это оказалось опасным для ак
теров. Тогда мы записали в граммофон ее пение, и эта 
песня на фоне действия оказалась возможной без нару
шения ансамбля.

С болью в сердце пришлось отказаться от большого, 
но неприменимого к делу таланта. Однако проба не про
шла для меня даром. Теперь я на опыте убедился,— и не 
один десяток раз проверил это на репетициях,— что реа
лизм на сцене только тогда является натурализмом, ког
да он не оправдан артистом изнутри. Лишь только он по
лучает оправдание, реализм становится или необходи
мым, или его просто не замечаешь благодаря наполнению 
внешней жизни внутренней ее сутью. Всем теоретикам, 
которые этого не знают на практике, я посоветовал бы 
проверить мои слова на самой сцене.

К сожалению, реализм внешней обстановки «Вла
сти тьмы» оказался у нас недостаточно оправданным 
изнутри — самими актерами, и сценой завладели вещи, 
предметы, внешний быт. Соскользнув с линии интуи
ции и чувства, мы очутились на линии быта и его под
робностей, которые и задавили внутреннюю суть пьесы 
и ролей.
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ВМЕСТО ИНТУИЦИИ И ЧУВСТВА — 
ЛИНИЯ ИСТОРИКО-БЫТОВАЯ

«ЮЛИИ ЦЕЗАРЬ»

При постановке «Юлия Цезаря» случилось прибли
зительно то же, что и с «Властью тьмы». Наша актерская 
внутренняя работа оказалась слабее внешней постанов
ки, и снова мы попали с линии интуиции на линию исто
рико-бытовых постановок.

«Решено, мы ставим «Юлия Цезаря» Шекспира»,— 
сказал мне В. И. Немирович-Данченко, заехав ко мне и 
кладя шляпу на стол.

«Когда же мы его ставим?» — недоумевал я.
«К открытию будущего сезона»,— ответил Владимир 

Иванович.
«Как же мы успеем сделать план постановки, деко

рации и костюмы? Не нынче-завтра труппа разъезжает
ся на летний отдых»,— продолжал я недоумевать.

Когда Владимир Иванович говорит так уверенно, это 
значит, что он не одну ночь просидел с карандашом в ру
ках, разрабатывая план будущего, рассматривая сроки и 
все детали дела по всем отраслям сложного театрального 
механизма.

Процесс выбора пьесы для репертуара протекает в на
шем театре как тяжелые роды. А в описываемый год эта 
работа совершалась еще труднее, чем всегда. Уже был 
апрель месяц, пора было ехать на гастроли в Петербург, 
а никто еще не знал определенно предстоящей работы на 
будущий сезон.

Я понимал, что спорить не время и что надо согла
ситься и приступать к осуществлению невозможного. Вла
димир Иванович и художник Симов отправились в Рим 
для собирания материалов, а в московском театре была 
учреждена целая канцелярия по подготовительным рабо
там. Был устроен ряд отделов, во главе которых стояли 
ответственные лица из состава артистов и режиссеров. 
Эти отделы были расположены в фойе театра и в приле
гающих к нему комнатах. Один из отделов ведал лите
ратурной стороной,— и все, что касалось текста, перево
да, его исправления и сокращения, литературных справок 
и комментариев, направлялось туда. Другой стол ведал 
всем, что касалось бытовой жизни и археологии 
времен Цезаря, обычаев, нравов, общественной жиз
ни, жилищ, их планов и устройства и проч. Тре
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тий стол ведал костюмами, их эскизами, выкройками, 
образчиками материй, покупкой и окраской их и проч. 
Четвертый отдел ведал оружием и бутафорскими вещами. 
Пятый отдел заботился о декорациях, собирая материа
лы для эскизов, делал макеты и проч. Шестой — ведал 
музыкой, седьмой — заказами и выполнением всего ут
вержденного, восьмой — репетициями актеров, девятый —* 
народными сценами, десятый отдел был распределитель
ный: в него стекалось все, что добывалось на стороне, он 
сортировал получаемое и распределял по другим отде
лам. Весь театр был объявлен на военном положении, все 
актеры, члены администрации, служащие были мобили
зованы. Никто не смел отказываться от работы ни под 
каким предлогом.

Те из мобилизованных, которые не были прикованы к 
месту, командировались в музеи, в библиотеки, к ученым 
специалистам по античной культуре, к частным коллек
ционерам, к антиквариям. Все учреждения и лица, к ко
торым обращался театр через своих представителей, от
кликались на нашу просьбу и посылали нам свои доро
гие издания, музейные вещи, оружие и проч. Можно 
с уверенностью сказать, что весь богатый материал, ко
торым располагала Москва, был использован нами 
до конца.

Еще более богатый материал был привезен Владими
ром Ивановичем из Рима.

Благодаря такой организации нам удалось в несколь
ко недель собрать то, что при других условиях не собе
решь и в год. Многое из того, о чем теперь, после войны, 
невозможно стало и мечтать, в то время было возможно 
и доступно. Так, например, разосланные по всем магази
нам члены постановочной комиссии отбирали большое 
количество материй всевозможных качеств и цветов. Их 
привозили в театр, развешивали на сцене, освещали пол
ным светом рампы, софитов и прожекторов, просматри
вали из зрительного зала и отбирали наиболее эффект
ные куски. Цветовая гамма костюмов была подобрана с 
особой тщательностью. Какие бы группы актеров ни 
сходились на сцене, они всегда создавали букет гармо
нично подобранных красочных тонов.

Мы изучали костюмы, их выкройку, приемы обраще
ния с ними и с оружием, античную пластику. Приходи
лось знакомиться с этим не только теоретически, но и 
практически. Для этого были сшиты пробные репетици
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онные костюмы, в которых мы ходили целый день в те
атре, ради того, чтоб научиться их носить. Такой же при
ем был применен нами и раньше, при постановке «Трех 
сестер» Чехова. Надо было научиться носить военный ко
стюм, требующий привычки; и тогда, как и при поста
новке «Юлия Цезаря», мы по целым дням ходили в во
енной форме и даже дерзали в таком виде выходить на 
улицу, получали честь от городовых и рисковали попасть 
под суд. Приобретаемый этим способом опыт дал нам то, 
чего не узнаешь ни из книг, ни из теорий, ни из рисун
ков. Мы научились владеть плащом и располагать его 
складки, собирая их в кулаке, закидывать его через пле
чо и на голову, на руку, жестикулировать, держа конец 
плаща с распущенными складками. Таким образом со
здалась у нас схема движений и жестов, взятых с антич
ных статуй.

Возвратившись из-за границы, Владимир Иванович 
взял на себя главное руководство спектаклем, а мы ему 
помогали. Пришлось прежде всего вырабатывать конст
рукцию декораций. Каждая декорация должна иметь 
свою сценическую особенность, и не только в смысле 
живописи и красок, но и в смысле режиссерского замы
сла. Надо было найти в первую очередь этот «je ne sais 
quoi», эту изюминку, дающую остроту, неожиданность и 
оригинальную прелесть декорации. Так, например, с ма
лым количеством сотрудников надо было передать про
хождение значительного войска Брута, направляющегося 
в бой. В этой же декорации вдали появляется противник 
Брута, Антоний, со своим войском. Действие происходит 
на большой равнине, удобной для столкновения двух 
неприятельских войск. С помощью горизонта во всю 
сцену, который имеется в театре, с помощью живописной 
перспективы удалось добиться необходимой шири. Но 
как показать проход многочисленного войска при не
большом количестве сотрудников? Для этого необходим 
какой-то трюк, искусно обманывающий зрителя. Проба 
показала, что гораздо острее, тактичнее показывать про
ходящих воинов не во весь рост, а лишь в половину его, 
т. е. одни головы, шлемы, часть туловища, верхушки пик. 
Иллюзия еще более усиливается, когда прохождение 
войск совершается за стволами деревьев, или за торчащи
ми скалами. Пользуясь большим люком на нашей сцене, 
мы могли показывать лишь верхнюю часть туловища 
проходящих в люке сотрудников. Шедшие за ними неви
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димые для публики люди несли целый лес. копии: этр 
усиливало иллюзию густоты толпы. Описанный трюк 
имел еще ту выгоду, что он давал возможность одевать 
статистов только до половины, так как их ног не было 
видно. Сотрудники проходили по люку и, перебежав под 
полом, вновь появлялись там, откуда только что выхо
дили. Получалась бесконечная вереница воинов. Во вре
мя закулисных пробегов солдат стоявшие по их пути 
портные успевали накидывать на них новые детали во
енных костюмов, т. е. меняли шлемы, плащи, что давало 
иллюзию все новых и новых полчищ.

С тем же количеством сотрудников удалось очень 
убедительно создать впечатление уличной толпы в пер
вом акте. Большой люк сцены давал впечатление улицы, 
уходящей вниз, под гору. В глубине его, в перспективе, 
как и в сцене прохождения войск, были видны головы 
кишащего вдали народа. Ряды лавок уходили от аван
сцены вниз, в люк, и там терялись в толпе. Тут же была 
мастерская оружейника, где выковывались мечи и латы, 
причем шум кузницы дополнял общий говор толпы. 
Улица, сворачивая, шла вдоль всей авансцены и уходила 
за правую кулису. С горы в нее вливался переулок с ти
пичной для Италии лестницей. Таким образом, толпы 
двигались сверху вниз и снизу вверх и вдоль сцены. 
Встречное движение создавало оживление в общей кар
тине уличной жизни. На углу двух улиц, посреди сцены, 
находилась римская парикмахерская. Там патриции 
сходились, как в клубе. Над парикмахерской, на плоской 
крыше, находился садик со скамьей. Оттуда народные 
трибуны произносили речи, на время останавливая тол
пу, скоплявшуюся на авансцене спинами к зрителям. По 
улице шествовали матроны со свитой рабов. Щеголи из 
парикмахерской почтительно приветствовали их, а пос
ле их прохода зазывали пробегавших мимо куртизанок. 
Снизу, по главной улице, выходила процессия: торжест
венно и величаво Цезарь возлежал на одних носилках, 
а Кальпурния нежилась на других. Когда их приносили 
на середину сцены, предсказатель останавливал процес
сию. Его предостережение вызывало общее смятение. 
Следом за ними появлялся Брут со своими сторонника
ми. Скорбным взглядом провожал он удаляющуюся про
цессию. Его окружали люди из народа, протягивая ему 
челобитные с жалобами на притеснения... Не могу не 
вспомнить при этом одного анекдотического случая, 
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красноречиво доказывающего необходимость сценическо
го воспитания даже самых незначительных сотрудников. 
Брута играл я. Однажды один из сотрудников, подающих 
мне жалобу, не явился вовремя. Следивший из-за ку
лис за спектаклем Владимир Иванович подозвал одного 
из свободных статистов и попросил его заменить отсутст
вующего. И вот ко мне типичной походкой писца, прибли
жающегося к начальнику канцелярии, подходит послан
ный и, сделав совершенно современный поклон, хотя он 
был в римской тоге, отчетливо докладывает:

«Константин Сергеевич, Владимир Иванович прика
зали передать вам...» При этом он протянул мне бута
форские римские таблетки.

Спектакль «Цезаря» имел огромный успех, но глав
ным образом благодаря режиссерской постановке и игре 
В. И. Качалова, который создал превосходный образ Це- 
Заря. В области же артистической работы других акте
ров снова произошел вывих. Мы не смогли бороться с 
постановкой и снова сошли с линии интуиции и чувства 
на линию историко-бытовую.

В музее Художественного театра хранится режиссер
ский экземпляр Владимира Ивановича, сделанный для 
этой постановки с исключительной тщательностью. Так 
как постановка делалась не столько в плане трагедии 
Шекспира, сколько в историко-бытовом плане, на тему 
«Рим в эпоху Юлия Цезаря», то режиссерский экземп
ляр этот полон множества характеристик и бытовых де
талей.

«вишневый сад»

Мне посчастливилось наблюдать со стороны за про
цессом создания Чеховым его пьесы «Вишневый сад». 
Как-то при разговоре с Антоном Павловичем о рыбной 
ловле наш артист А. Р. Артем изображал, как насажива
ют червя на крючок, как закидывают удочку донную или 
с поплавком. Эти и им подобные сцены передавались не
подражаемым артистом с большим талантом, и Чехов 
искренно жалел о том, что их не увидит большая публи
ка в театре. Вскоре после этого Чехов присутствовал при 
купании в реке другого нашего артиста, и тут же решил:

«Послушайте, надо же, чтобы Артем удил рыбу в 
моей пьесе, а N. купался рядом в купальне, барахтался 
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бы там и кричал, а Артем злился бы на него за то, что 
он ему пугает рыбу».

Антон Павлович мысленно видел их на сцене — од
ного удящим около купальни, другого — купающимся в 
ней, т. е. за сценой. Через несколько дней Антон Павло
вич объявил нам торжественно, что купающемуся ампу
тировали руку; но, несмотря на это, он страстно любит 
играть на бильярде своей единственной рукой. Рыбо
лов же оказался стариком-лакеем, скопившим день
жонки.

Через некоторое время в воображении Чехова стало 
рисоваться окно старого помещичьего дома, через кото
рое лезли в комнату ветки деревьев. Потом они зацвели 
снежно-белым цветом. Затем в воображаемом Чехо
вым доме поселилась какая-то барыня.

«Но только у вас нет такой актрисы. Послушайте! 
Надо же особую старуху,— соображал Чехов.— Она же 
все бегает к старому лакею и занимает у него деньги...»

Около старухи очутился не то ее брат, не то дядя — 
безрукий барин, страстный любитель игры на бильярде. 
Это большое дитя, которое не может жить без лакея. 
Как-то раз последний уехал, не приготовив барину брюк, 
и потому он пролежал весь день в постели...

Мы знаем теперь, что уцелело в пьесе и что отпало 
без всякого следа или оставило незначительный след.

Летом 1902 года, когда Антон Павлович готовился пи
сать пьесу «Вишневый сад», он жил, вместе со своей же
ной— О. Л. Чеховой-Книппер, артисткой театра, в нашем 
домике, в имении моей матери Любимовке. Рядом, 
в семье наших соседей, жила англичанка, гувернантка, 
маленькое худенькое существо с двумя длинными де
вичьими косами, в мужском костюме. Благодаря такому 
соединению, не сразу разберешь ее пол, происхождение 
и возраст. Она обращалась с Антоном Павловичем 
запанибрата, что очень нравилось писателю. Встречаясь 
ежедневно, они говорили друг другу ужасную чепуху. 
Так, например, Чехов уверял англичанку, что он в моло
дости был турком, что у него был гарем, что он скоро 
вернется к себе на родину и станет пашой, и тогда выпи
шет ее к себе. Якобы в благодарность, ловкая гимнастка- 
англичанка прыгала к нему на плечи и, усевшись на них, 
здоровалась за Антона Павловича со всеми проходивши
ми мимо них, т. е. снимала шляпу с его головы и кланя
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лась ею, приговаривая на ломаном русском языке, по- 
клоунски комичном:

«Здласьте! Здласьте! Здласьте!»
При этом она наклоняла голову Чехова в знак при

ветствия.
Те, кто видел «Вишневый сад», узнают в этом ориги

нальном существе прототип Шарлотты.
Прочтя пьесу, я сразу все понял и написал свои во

сторги Чехову. Как он заволновался! Как он усиленно 
уверял меня, что Шарлотта непременно должна быть 
немкой, и непременно худой и большой,— такой, как ар
тистка Муратова, совершенно непохожая на англичанку, 
с которой была списана Шарлотта.

Роль Епиходова создалась из многих образов. Основ
ные черты взяты со служащего, который жил на даче и 
ходил за Антоном Павловичем. Чехов часто беседовал с 
ним, убеждал его, что надо учиться, надо быть грамот
ным и образованным человеком. Чтобы стать таковым, 
прототип Епиходова прежде всего купил себе красный 
галстук и захотел учиться по-французски. Не знаю, ка
кими путями, идя от служащего, Антон Павлович при
шел к образу довольно полного, уже не молодого Епнхо- 
дова, которого он дал в первой редакции пьесы.

Но у нас не было подходящего по фигуре актера и, 
в то же время, нельзя было не занять в пьесе талантли
вого и любимого Антоном Павловичем актера И. М. Мо
сквина, который в то время был юный и худой. Роль пе
редали ему, и молодой артист применил ее к своим дан
ным, причем воспользовался экспромтом своим на пер
вом капустнике, о котором речь впереди. Мы думали, 
что Антон Павлович рассердится за эту вольность, но 
он очень хохотал, а по окончании репетиции сказал Мо
сквину:

«Я же именно такого и хотел написать. Это чудесно, 
послушайте!»

Помнится, что Чехов дописал роль в тех контурах, ко
торые создались у Москвина.

Роль студента Трофимова была также списана с од
ного из тогдашних обитателей Любимовки.

Осенью 1903 года Антон Павлович Чехов приехал в 
Москву совершенно больным. Это, однако, не мешало ему 
присутствовать почти на всех репетициях его новой пье
сы, окончательное название которой он никак не мог 
еще тогда установить.
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Однажды вечером мне передали по телефону прбсь- 
бу Чехова заехать к нему по делу. Я бросил работу, по
мчался и застал его оживленным, несмотря на болезнь. 
По-видимому, он приберегал разговор о деле к концу, как 
дети вкусное пирожное. Пока же, по обыкновению, все 
сидели за чайным столом и смеялись, так как там, где 
Чехов, нельзя было оставаться скучным. Чай кончился, 
и Антон Павлович повел меня в свой кабинет, затворил 
дверь, уселся в свой традиционный угол дивана, посадил 
меня напротив себя и стал, в сотый раз, убеждать меня 
переменить некоторых исполнителей в его новой пьесе, 
которые, по его мнению, не подходили: «Они же чудес
ные артисты»,— спешил он смягчить свой приговор.

Я знал, что эти разговоры были лишь прелюдией к 
главному делу, и потому не спорил. Наконец мы дошли 
и до дела. Чехов выдержал паузу, стараясь быть серьез
ным. Но это ему не удавалось — торжественная улыбка 
изнутри пробивалась наружу.

«Послушайте, я же нашел чудесное название для пье
сы. Чудесное!» — объявил он, смотря на меня в упор.

«Какое?» — заволновался я.
«Вишневый сад»,— и он закатился радостным сме

хом.
Я не понял причины его радости и не нашел ничего 

особенного в названии. Однако, чтоб не огорчить Антона 
Павловича, пришлось сделать вид, что его открытие про
извело на меня впечатление. Что же волнует его в новом 
заглавии пьесы? Я начал осторожно выспрашивать его, 
но опять натолкнулся на эту странную особенность Че- 
ховд: он не умел говорить о своих созданиях. Вместо 
объяснения Антон Павлович начал повторять на разные 
лады, со всевозможными интонациями и звуковой 
окраской:

«Вишневый сад. Послушайте, это чудесное название! 
Вишневый сад. Вишневый!»

Из этого я понимал только, что речь шла о чем-то 
прекрасном, нежно любимом: прелесть названия переда
валась не в словах, а в самой интонации голоса Антона 
Павловича. Я осторожно намекнул ему на это; мое заме
чание опечалило его, торжественная улыбка исчезла с 
его лица, наш разговор перестал клеиться, и наступила 
неловкая пауза.

После этого свидания прошло несколько дней или не
деля... Как-то во время спектакля он зашел ко мне в 
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уборную и с торжественной улыбкой присел к моему сто
лу: Чехов любил смотреть, как мы готовимся к спектак
лю. Он так внимательно следил за нашим гримом, что 
по его лицу можно было угадывать, удачно или неудач
но кладешь на лицо краску.

«Послушайте, не Вишневый, а Вишнёвый сад»,— 
объявил он и закатился смехом.

В первую минуту я даже не понял, о чем идет речь, 
но Антон Павлович продолжал смаковать название пье
сы, напирая на нежный звук «ё» в слове «Вишнёвый», 
точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю, кра
сивую, но теперь ненужную жизнь, которую он со сле
зами разрушал в своей пьесе. На этот раз я понял тон
кость: «Вишневый сад» — это деловой, коммерческий сад, 
приносящий доход. Такой сад нужен и теперь. Но «Виш
нёвый сад» дохода не приносит, он хранит в себе и в 
своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни. 
Такой сад растет и цветет для прихоти, для глаз избало
ванных эстетов. Жаль уничтожать его, а надо, так как 
процесс экономического развития страны требует этого.

Как раньше, так и на этот раз, во время репетиций 
«Вишневого сада» приходилось точно клещами вытяги
вать из Антона Павловича замечания и советы, касав
шиеся его пьесы. Его ответы походили на ребусы, и надо 
было их разгадывать, так как Чехов убегал, чтобы спа
стись от приставания режиссеров. Если бы кто-нибудь 
увидел на репетиции Антона Павловича, скромно сидев
шего где-то в задних рядах, он бы не поверил, что это 
был автор пьесы. Как мы ни старались пересадить его 
к режиссерскому столу, ничего не выходило. А если и 
усадишь, то он начинал смеяться. Не поймешь, что его 
смешило: то ли, что он стал режиссером и сидел за важ
ным столом; то ли, что он находил лишним самый режис
серский стол; то ли, что он соображал, как нас обмануть 
и спрятаться в своей засаде.

«Я же все написал,— говорил он тогда,— я же не ре
жиссер, я — доктор».

Сравнивая, как держал себя на репетициях Чехов, 
с тем, как вели себя другие авторы, удивляешься необык
новенной скромности большого человека и безгранично
му самомнению других, гораздо менее значительных пи
сателей. Один из них, например, на мое предложение со
кратить многоречивый фальшивый, витиеватый монолог 
в его пьесе сказал мне с горечью обиды в голосе:
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«Сокращайте, но не забывайте, что вы ответите перед 
историей».

Напротив, когда мы дерзнули предложить Антону 
Павловичу выкинуть целую сцену — в конце второго ак
та «Вишневого сада»,— он сделался очень грустным, по
бледнел от боли, которую мы ему причинили тогда, но, 
подумав и оправившись, ответил:

«Сократите!»
И никогда больше не высказал нам по этому поводу 

ни одного упрека.
Я не буду описывать постановки «Вишневого сада», 

которую мы так много играли в Москве, Европе и Аме
рике. Припомню лишь факты и условия, при которых 
ставилась пьеса.

Спектакль налаживался трудно; и неудивительно: 
пьеса очень трудна. Ее прелесть в неуловимом, глубоко 
скрытом аромате. Чтобы почувствовать его, надо как бы 
вскрыть почку цветка и заставить распуститься его ле
пестки. Но это должно произойти само собой, без наси
лия, иначе сомнешь нежный цветок, и он завянет.

В описываемое время наша внутренняя техника и уме
ние воздействовать на творческую душу артистов по- 
прежнему были примитивны. Таинственные ходы к глу
бинам произведений не были еще точно установлены на
ми. Чтобы помочь актерам, расшевелить их аффектив
ную память, вызвать в их душе творческие провидения, 
мы пытались создать для них иллюзию декорациями, иг
рою света и звуков. Иногда это помогало, и я привык 
злоупотреблять световыми и слуховыми сценическими 
средствами.

«Послушайте! — рассказывал кому-то Чехов, но так, 
чтобы я слышал,— я напишу новую пьесу, и она будет 
начинаться так: «Как чудесно, как тихо! Не слышно ни 
птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни ча
сов, ни колокольчиков и ни одного сверчка».

Конечно, камень бросался в мой огород.

В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, 
премьера его пьесы совпадала с пребыванием его в Моск
ве. Это дало нам мысль устроить чествование любимого 
поэта, Чехов очень упирался, угрожал, что останется до
ма, не приедет в театр. Но соблазн для нас был слишком 
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велик, и мы настояли. Притом же первое представление 
совпало с днем именин Антона Павловича (17/30 января).

Назначенная дата была уже близка, надо было поду
мать и о самом чествовании и о подношениях Антону 
Павловичу. Трудный вопрос! Я объездил все антиквар
ные лавки, надеясь там набресть на что-нибудь, но кро
ме великолепной шитой музейной материи мне ничего не 
попалось. За неимением лучшего пришлось украсить ею 
венок и подать его в таком виде.

«По крайней мере,— думал я,— будет поднесена ху
дожественная вещь».

Но мне досталось от Антона Павловича за ценность 
подарка.

«Послушайте, ведь это же чудесная вещь, она же дол
жна быть в музее»,— попрекал он меня после юбилея.

«Так научите, Антон Павлович, что же надо было под
нести?»— оправдывался я.

«Мышеловку,— серьезно ответил он, подумав.— По
слушайте, мышей же надо истреблять». Тут он сам рас
хохотался.— «Вот художник Коровин чудесный подарок 
мне прислал! Чудесный!»

«Какой?» — интересовался я.
«Удочки».
И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удов

летворили его, а некоторые так даже рассердили своей 
банальностью.

«Нельзя же, послушайте, подносить писателю сере
бряное перо и старинную чернильницу».

«А что же нужно подносить?»
«Клистирную трубку. Я же доктор, послушайте. Или 

носки. Моя же жена за мной не смотрит. Она актриса. 
Я же в рваных носках хожу. Послушай, дуся, говорю я 
ей, у меня палец на правой ноге вылезает. Носи на ле
вой ноге, говорит. Я же не могу так!» — шутил Антон 
Павлович и снова закатывался веселым смехом.

Но на самом юбилее он не был весел, точно предчув
ствуя свою близкую кончину. Когда после третьего акта 
он, мертвенно бледный и худой, стоя на авансцене, не мог 
унять кашля, пока его приветствовали с адресами и по
дарками, у нас болезненно сжалось сердце. Из зритель
ного зала ему крикнули, чтобы он сел. Но Чехов нахму
рился и простоял все длинное и тягучее торжество юби
лея, над которым он добродушно смеялся в своих произ
ведениях. Но и тут он не удержался от улыбки. Один из 
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литераторов начал свою речь почти теми же словами, 
какими Гаев приветствует старый шкаф в первом акте1 

«Дорогой и многоуважаемый... (вместо слова «шкаф» 
литератор вставил имя Антона Павловича)... приветст
вуя вас» и т. д.

Антон Павлович покосился на меня — исполнителя 
Гаева, и коварная улыбка пробежала по его губам.

Юбилей вышел торжественным, но он оставил тяже
лое впечатление. От него отдавало похоронами. Было то
скливо на душе.

Сам спектакль имел лишь средний успех, и мы осу
ждали себя за то, что не сумели, с первого же раза, по
казать наиболее важное, прекрасное и ценное в пьесе.

Антон Павлович умер, так и не дождавшись настоя
щего успеха своего последнего благоуханного произве
дения.

Со временем, когда спектакль дозрел, в нем еще раз 
обнаружили свои большие дарования многие из артис
тов нашей труппы,— в первую очередь О. Л. Книппер, ис
полнявшая главную роль—Раневской, Москвин — Епи- 
ходов, Качалов — Трофимов, Леонидов — Лопахин, Гри- 
бунйн — Пищик, Артем — Фире, Муратова — Шарлотта. 
Я также имел успех в роли Гаева и получил на репети
ции похвалу от самого Антона Павловича Чехова — за 
последний, финальный уход в четвертом акте.

Подходила весна 1904 года. Здоровье Антона Павло
вича все ухудшалось. Появились тревожные симптомы в 
области желудка, и это намекало на туберкулез кишок. 
Консилиум постановил увезти Чехова в Баденвейлер. На
чались сборы за границу. Нас веек, и меня в том числе, 
тянуло напоследок почаще видеться с Антоном Павло
вичем. Но далеко не всегда здоровье позволяло ему при
нимать нас. Однако, несмотря на болезнь, жизнерадост
ность не покидала его. Он очень интересовался спектак
лем Метерлинка, который в то время усердно репетиро
вался. Надо было держать его в курсе работ, показывать 
ему Макеты декораций, объяснять мизансцены.

Сам он мечтал о новой пьесе совершенно нового для 
него направления. Действительно, сюжет задуманной -им 
пьесы был как будто бы не чеховский. Судите са’ми: два 
друга, оба молодые, любят одну и ту же женщину. Об
щая любовь и ревность создают сложные взаимоотноше
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ния. Кончается тем, что оба они уезжают в экспедицию 
на северный полюс. Декорация последнего действия изо
бражает громадный корабль, затертый во льдах. В фи
нале пьесы оба приятеля видят белый призрак, скользя
щий по снегу. Очевидно, это тень или душа скончавшей
ся далеко на родине любимой женщины.

Вот все, что можно было узнать от Антона Павлови
ча о новой задуманной пьесе.

Во время заграничной поездки, по рассказам 
О. Л. Книппер-Чеховой, Антон Павлович наслаждался 
культурной жизнью Европы. Сидя на своем балкончике 
в Баденвейлере, он следил за работой, происходившей в 
почтовом отделении, которое было напротив его комна
ты. Люди шли туда со всех сторон, сносили свои мысли, 
выраженные в письме, отсюда эти мысли разносились по 
всему свету.

«Это чудесно!» — восклицал он...
Летом 1904 года пришла печальная весть из Баденвей- 

лера о смерти Антона Павловича.
«Ich sterbe»1—были последние слова умирающего. 

Смерть его была красива, спокойна и торжественна.
Чехов умер, и после своей смерти стал еще более лю

бим на родине, в Европе и Америке. Однако, несмотря на 
свой успех и популярность, он остался многими непоня
тым и недооцененным. Вместо некролога — выскажу не
сколько своих мыслей о нем.

До сих пор еще существует мнение, что Чехов — поэт 
будней, серых людей, что пьесы его — печальная страни
ца русской жизни, свидетельство духовного прозябания 
страны. Неудовлетворенность, парализующая все начи
нания, безнадежность, убивающая энергию, полный про
стор для развития родовой славянской тоски. Вот моти
вы его сценических произведений.

Но почему эта характеристика Чехова так резко про
тиворечит моим представлениям и воспоминаниям о по
койном? Я вижу его гораздо чаще бодрым и улыбающим
ся, чем хмурым, несмотря на то, что я знавал его в пло
хие периоды болезни. Там, где находился больной Чехов, 
чаще всего царила шутка, острота, смех и даже шалость. 
Кто лучше его умел смешить или говорить глупости с се
рьезным лицом? Кто больше его ненавидел невежество, 
грубость, нытье, сплетню, мещанство и вечное питье чая?

1 Я умираю (нем.).
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Кто больше его жаждал жизни, культуры, в чем бы и как 
бы они ни проявлялись? Всякое новое полезное начина
ние— зарождающееся ученое общество или проект но
вого театра, библиотеки, музея — являлось для него под
линным событием. Даже простое очередное благоустрой
ство жизни необычайно оживляло, волновало его. Напри
мер, помню его детскую радость, когда я рассказал ему 
однажды о большом строящемся доме у Красных ворот 
в Москве взамен плохонького одноэтажного особняка, 
который был снесен. Об этом событии Антон Павлович 
долго после рассказывал с восторгом всем, кто приходил 
его навещать: так сильно он искал во всем предвестни
ков будущей русской и всечеловеческой культуры, не 
только духовной, но даже и внешней.

То же и в его пьесах: среди полной безнадежности 
восьмидесятых и девяностых годов то и дело загораются 
в них светлые мечты, бодрящие предсказания о жизни 
через двести, триста или тысячу лет, ради которой мы 
все должны теперь страдать; о новых изобретениях, бла
годаря которым будут летать по воздуху, об открытии 
шестого чувства.

А заметили ли вы, как часто при исполнении пьес Че
хова в зрительном зале раздается смех, да такой звон
кий, веселый, какого мы не слышим на других спектак
лях? Когда же Чехов берется за водевиль, то доводит 
шутку до размеров уморительного буфа.

А его письма? Когда я их читаю, от меня, конечно, 
не ускользает общее настроение грусти. Но на ее фоне 
блестят, точно весело мигающие звезды на ночном гори
зонте, остроумные словечки, смешные сравнения, умо
рительные характеристики. Нередко дело доходит до ду
рачества, до анекдота и шуток прирожденного, неуны
вающего весельчака и юмориста, который жил в душе 
Антоши Чехонте, а впоследствии — и в душе больного, 
истомленного Чехова.

Когда здоровый человек чувствует себя бодро и весе
ло, это — естественно, нормально. Но когда больной, при
говоренный самим собою к смерти (ведь Чехов — док
тор), прикованный, как узник, к ненавистному ему мес
ту, вдали от близких и друзей, не видя для себя просве
та впереди, тем не менее умеет и смеяться, и жить свет
лыми мечтами, верой в будущее, заботливо накапливая 
культурные богатства для грядущих поколений,— то та
кую жизнерадостность и жизнеспособность следует при
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знать чрезвычайной, исключительной, гораздо выше 
нормы.

Еще менее мне понятно, почему Чехов считается уста
ревшим для нашего времени и почему существует мне
ние, что он не мог бы понять революции и новой жизни, 
ею создаваемой?

Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехо
ва чрезвычайно далека по своим настроениям от нынеш
него времени и новых, воспитанных революцией поколе
ний. Во многом они даже прямо противоположны друг 
другу. Понятно и то, что современная, революционная 
Россия, с ее активностью и энергией в разрушении ста
рых устоев жизни и создании новых, не принимает и да
же не понимает инертности восьмидесятых годов, с их 
пассивным, выжидательным томлением.

Тогда среди удушливого застоя в воздухе не было 
почвы для революционного подъема. Лишь где-то под 
землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для 
грозных ударов. Работа передовых людей заключалась 
только в том, чтобы подготавливать общественное наст
роение, внушать новые идеи, разъясняя несостоятель
ность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто со
вершал эту подготовительную работу. Он, как немногие, 
умел изобразить нестерпимую атмосферу застоя, осме
ять пошлость порождаемой им жизни.

Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог 
стоять на месте. Напротив, он эволюционировал с жиз
нью и веком.

По мере того как сгущалась атмосфера и дело при
ближалось к революции, он становился все более реши
тельным. Ошибаются те, кто считают его безвольным и 
нерешительным, как многие из тех людей, которых он 
описывал. Я уже говорил, что он не раз удивлял нас 
своей твердостью, определенностью и решительностью.

«Ужасно! Но без этого нельзя. Пусть японцы сдвинут 
нас с места>,— сказал мне Чехов взволнованно, но твер
до и уверенно, когда в России запахло порохом.

В художественной литературе конца прошлого и на
чала нынешнего века он один из первых почувствовал 
неизбежность революции, когда она была лишь в заро
дыше и общество продолжало купаться в излишествах. 
Он один из первых дал тревожный звонок. Кто, как не 
Он, стал рубить прекрасный, цветущий вишневый сад, со
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знав, что время его миновало, что старая жизнь беспово
ротно осуждена на слом.

Человек, который задолго предчувствовал многое из 
того, что теперь совершилось, сумел бы принять все пред, 
сказанное им.

Но, может быть, самые приемы чеховского письма и 
творчества слишком мягки для современного человека? 
Общепринятый прием для изображения на сцене пере
дового человека-революционера требует эффектно-теат
рального и энергичного протеста, резкого обличения, 
грозного требования. Этого, действительно, нет в произ
ведениях Чехова. Но от этого произведения его не ста
новятся менее убедительными и сильными по своему воз
действию.

В своих призывах к обновлению жизни Чехов часто 
пользуется приемом «от противного». Он говорит: и этот 
славный человек, и другой, и третий, и все не плохие лю
ди; и жизнь их красива, и недостатки милы и смешны. 
Но все, взятое вместе,— скучно, ненужно, нудно, без
жизненно. Как же быть? Необходимо менять все общи
ми усилиями, стремиться к иной, лучшей жизни.

У тех, кто не ощущает, не понимает этого в Чехове, 
мне чувствуется прямолинейность, недостаток чутья и 
воображения с его взлетами и углублениями в существо 
художественного произведения. Это — следствие прозаи
ческого, мещанского отношения к искусству, отнимающе
го у последнего его главную силу.

И мы, артисты сцены, нередко подходим к произведе
нию поэта с мещанскими требованиями и оттеняем в них 
не то, что в них важно.

Сценическая передача чеховской мечты должна быть 
рельефна. Лейтмотив пьесы должен звучать все время. 
Но, к сожалению, мечту Чехова труднее передать на сце
не, чем внешнюю жизнь пьесы и ее бытовую сторону. 
Вот почему нередко в театре главный мотив пьесы зату
шевывается, а повседневность слишком ярко выступает 
на первый план. Нередко такое перемещение центра про
исходит не только по вине режиссера, но и самих акте
ров. Так, например, исполнители роли Иванова играют 
его обыкновенно неврастеником и вызывают в зрителе 
лишь жалость к больному. Между тем, Чехов писал его 
сильным человеком, борцом в общественной жизни. Но и 
ИЬанов не выдержал,— надорвался в непосильной борь
бе с тяжелыми условиями русской действительности. Тра
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гедия пьесы не в том, что ее главный герой заболел, а в 
том, что условия жизни нестерпимы и требуют коренной 
реформы. Дайте на эту роль актера с огромной внутрен
ней силой,— и вы не узнаете Чехова, или, вернее, впер
вые узнаете его таким, каким он должен быть. Дайте и 
Лопахину в «Вишневом саде» размах Шаляпина, а мо
лодой Ане темперамент Ермоловой, и пусть первый со 
всей своей мощью рубит отжившее, а молодая девушка, 
предчувствующая вместе с Петей Трофимовым прибли
жение новой эпохи, крикнет на весь мир: «Здравствуй, 
новая жизнь!» — и вы поймете, что «Вишневый сад» — 
живая для пас, близкая, современная пьеса, что голос 
Чехова звучит в ней бодро, зажигательно, ибо сам он 
смотрит не назад, а вперед.

У многоликого Чехова, как у всякого художника- 
драматурга, есть еще одна сторона, обращенная непо
средственно к сцене и к нам, артистам,— это чисто 
театральные основы и принципы, его понимание задач 
нашего искусства, его сущности, техники, приемов 
письма для сцены и проч. В этой нашей профессиональ
ной области искусства, вне всяких тенденций или 
общественно-политических заданий, не столь важно, что 
пишет поэт, что играет артист, а важно, как они делают 
это. Нам, специалистам актерского и режиссерского дела, 
следует изучать покойного поэта с этой — драматургиче
ской, сценической и артистической его стороны.

Сделано ли это? Кто из актеров изучал технику дра
матического творчества Чехова, с ее новыми приемами, 
режиссерскими возможностями, особой, до Чехова неве
домой, сценичностью, требующей новой актерской психо
логии и самочувствия? Кто из нас глубоко вник в моно
лог Треплева о новом искусстве? Знают ли актеры эти 
скрижали нашего завета? Конечно, текст их они вызубри
ли наизусть, как «Отче наш», но вдумались ли они в 
скрытый под словами внутренний смысл их?

«Достойно удивления,— сказал мне Морис Метер
линк,— как мало актеры интересуются своим искусством, 
его техникой, его философией, актерским мастерством и 
виртуозностью».

Те из артистов, которые с самомнением и чувством 
превосходства говорят об устарелости Чехова, сами еще 
не доросли до него. Это они отстали в нашем искусстве, 
это они, не понимая дела или просто от лени, хотят с 
презрением перешагнуть через Чехова. Но, не пройдя 
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всех ступеней лестницы нашего искусства, нельзя идти 
дальше, по намечающимся этапам его естественного, ор
ганического развития.

Чехов представляет собою одну из вех на пути наше
го искусства, намеченном Шекспиром, Мольером, Луид
жи Риккобони, великим Шредером, Пушкиным, Гоголем, 
Щепкиным, Грибоедовым, Островским, Тургеневым. Изу
чив Чехова, утвердившись на его позиции, мы будем 
ждать нового поводыря, который нащупает новый этап 
вечного пути, пройдет его с нами и водрузит новую веху 
для грядущих артистических поколений. Оттуда, с ново
го завоеванного форта, откроется широкий горизонт для 
дальнейшего движения вперед.

Произведения тех, кто, подобно Чехову, водружает 
вехи, перерастают поколения, а не поколения перераста
ют их. Жизненные темы, трактуемые художниками, ста
реют, утрачивают остроту современности, перестают ув
лекать тех, для кого не существует перспективы истории. 
Но настоящие художественные произведения от этого не 
умирают, не лишаются своей поэтической ценности. 
И пусть чеховское что — не в тех, так в других его со
зданиях— устарело и оказывается неприемлемым для 
послереволюционного периода,— чеховское как еще не 
начинало жить полной жизнью в наших театрах.

Поэтому глава о Чехове еще не кончена, ее еще не 
прочли как следует, не вникли в ее сущность и прежде
временно закрыли книгу.

Пусть ее раскроют вновь, изучат и дочтут до конца.

СТУДИЯ НА ПОВАРСКОЙ

Произошел незначительный факт, который, однако, 
произвел на меня сильное впечатление. Дело в том, что 
когда мы ставили спектакль Метерлинка и мне нужно 
было сделать для «Слепых» статую умершего и лежаще
го на земле пастора — духовного руководителя и пово
дыря толпы беспомощных слепцов, я обратился с этим 
заказом к одному из скульпторов тогдашнего левого на
правления. Он пришел ко мне смотреть макеты и эскизы. 
Я рассказал ему свои планы постановки, которые, к сло
ву сказать, далеко не удовлетворяли меня самого. Вы
слушав меня, скульптор в очень грубой форме, которой 
и в то время любили пользоваться новаторы, заявил мне, 
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что для моей постановки нужна скульптура «из пакли». 
Сказав это, он ушел, кажется, даже не простившись. Этот 
инцидент произвел на меня тогда большое впечатление и, 
конечно, не тою невоспитанностью, которую проявил но
ватор-скульптор, а тем, что я почувствовал правду в его 
словах и с еще большей ясностью сознал, что наш театр 
зашел в тупик. Новых путей не было, а старые разруша
лись.

Однако немногие из нас задумывались о будущем. За
чем?! Театр имел успех, публика валила валом, все, ка
залось, обстояло благополучно... Другие — в числе их 
Владимир Иванович и отдельные артисты — понимали 
положение дела. Надо было что-то предпринимать по от
ношению к театру, ко всем артистам, к самому себе,— 
и как к режиссеру, потерявшему перспективы, и как к ак
теру, деревенеющему от застоя. В самом деле, я чувство
вал, что выходил на сцену внутренне пустой, с одними 
внешними актерскими привычками, без душевного го
рения.

Снова наступил тот период в исканиях, во время ко
торого новое становится самоцелью. Новое ради нового. 
Его корней ищешь не только в своем, но и в других искус
ствах: в литературе, в музыке, в живописи. Стоишь, бы
вало, перед произведениями Врубеля или других новато
ров того времени и по актерской и режиссерской привыч
ке мысленно втискиваешь себя в раму картины, точно вле
заешь в нее, чтобы не со стороны, а оттуда, как бы от 
самого Врубеля или от написанных им образов, проник
нуться его настроением и физически примениться к не
му. Но внутреннее содержание, выраженное в картине, 
неопределимо, неуловимо для сознания, его чувствуешь 
лишь в отдельные минуты просветления, а почувствовав, 
снова забываешь. Во время этих сверхсознательных про
блесков вдохновения кажется, что пропускаешь Врубеля 
через себя, через свое тело, мышцы, жесты, позы, и они 
начинают выражать то, что есть существенного в картине. 
Запоминаешь физически найденное, пробуешь донести 
его до зеркала и с его помощью проверить собственным 
глазом воплощаемые телом линии, но, к удивлению, в от
ражении стекла встречаешься лишь с карикатурой на 
Врубеля, с актерским ломаньем, а чаще всего со старым, 
знакомым, заношенным оперным штампом. И снова 
идешь к картине, и снова стоишь перед ней и чувствуешь, 
что по-своему передаешь ее внутреннее содержание, на 
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этот раз проверяешь себя общим самочувствием, пригля
дываешься внутренним взором к себе и — о, ужас! — 
снова тот же результат. В лучшем случае ловишь себя на 
том, что «дразнишь» внешнюю форму врубелевских ли
ний, забывая о внутренней сути картины.

В такие минуты чувствуешь себя музыкантом, при
нужденным играть на испорченном, фальшивом инстру
менте, уродующем артистические порывы, или паралити
ком, который пытается выразить красивую мысль, а го
лос и язык, против его желания, производят неприятные, 
отталкивающие звуки.

«Нет,— говоришь себе,—задача непосильна и не
выполнима, так как врубелевские формы слишком отвле
ченны, нематериальны. Они слишком далеки от реального, 
упитанного тела современного человека, линии которого 
однажды и навсегда установлены, неизменяемы». В са
мом деле, ведь от живого тела не отрежешь плеч, чтобы 
скосить их, как на картине, не удлинишь рук, ног, паль
цев, не вывернешь поясницы, как того требует художник.

В другие, бодрые моменты решаешь иначе: «Неправ
да,— говоришь себе,— причина не в том, что наше тело 
материально, а в том, что оно не разработано, не гибко, 
не выразительно. Оно приспособлено к требованиям ме
щанской повседневной жизни, к выражению будничных 
чувств. Для сценической же передачи обобщенных или 
возвышенных переживаний поэта существует у актеров 
целый специальный ассортимент заношенных штампов 
с воздеванием руц, с распростертыми дланями и пер- 
стами, с театральным восседанием, с театральным шест
вованием вместо походки и проч. Да, именно так! В нас 
сидят два типа жестов и движений: одни — обычные, 
естественные, жизненные, другие — необычайные, неесте
ственные, нежизненные, применяемые в театре при пере
даче всего возвышенного и отвлеченного. Этот тип жестов 
и движений во многом издавна заимствован у итальян
ских певцов или взят с плохих картин иллюстраций, 
посткарт. Можно ли этими вульгарными формами перес
давать сверхсознательное, возвышенное, благородное 
из жизни человеческого духа — то, чем хорош и глубок 
Врубель, Метерлинк, Ибсен?»

Я бросался и в скульптуру, ища там корней для нового 
искусства актера, но результаты и выводы оказывались 
те же; я обращался и к музыке, пробовал отражать ее 
звуки своим телом и движениями, и снова лишний раз 
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убеждался в том, что мы все отравлены ядом старого ба
летного и оперного театра с маленькой буквы.

«Боже мой,— восклицал во мне голос сомнения,— да 
неужели мы, артисты сцены, обречены, из-за материаль
ности своего тела, вечно служить и передавать только 
грубо-реальное? Неужели мы не призваны идти далее то
го, что в свое время делали (правда, превосходно) наши 
реалисты в живописи? Неужели мы только «передвиж
ники» в сценическом искусстве?»

«А как же балет?..— утешал меня другой внутренний 
голос.— А его лучшие представители и представительни
цы: Тальони, Павлова и др.? Разве у них не было отре
шения от материальности тела? А как же гимнасты, ко
торые, точно птицы, летят с трапеции на трапецию? Не 
веришь, что у них есть плоть и тело. Почему же у нас, ар
тистов драмы, не может быть отрешения от материи, не 
может быть бесплотности? Надо искать! Надо вырабаты
вать ее в себе».

И снова, в тиши ночей, перед зеркалом, начиналась 
проверка тела, как это делалось в давно прошедшие вре
мена в доме у Красных ворот.

Потом я цеплялся за голос, который был так долго за
брошен нами. Да разве звук человеческого органа так ма
териален и груб, что не способен выражать «отвлечен
ного», возвышенного, благородного? Вот, например, Ша
ляпин (который в то время подымался все выше и выше, 
к вершинам мировой славы). Разве он не достигает того, 
что мы ищем в драме?

«Да, но это в опере, там музыка»,— снова смущал 
меня голос сомнения.

Но разве разговорная речь не может быть музыкаль
ной?

Я пробовал говорить прозу, декламировать стихи и 
тут снова встречался с давнишним ненавистным знаком
цем— с театральным декламационным штампом. Чем 
больше мы ищем звучности в сценической разговорной 
речи и чем меньше подготовлен к этому наш голос, тем 
больше мы принуждены прибегать к всевозможным улов
кам, вроде звуковых фиоритур, декламационных вывер
тов, пытаясь заменить ими нашу обычную на сцене сту
чащую речь.

В самом деле, у нас нет скрипичных, мелодичных го
лосов'на сцене; почти все говорят обрывисто, ударно, как 
на фортепиано без педали. Можно ли с таким голосом 
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выражать возвышенные чувства, мировую скорбь, ощу
щение тайн бытия, вечное?

Однако в минуты вдохновения, когда по необъясни
мым причинам почувствуешь не поверхностный смысл 
слов, а то глубокое, что скрыто под ними, находишь звуч
ность, простоту и благородство, которые искал. И в эти 
минуты голос звучит и появляется музыкальность речи. 
Откуда это? Тайна природы! Она одна умеет пользовать
ся человеческим аппаратом, как гениальный виртуоз 
своим музыкальным инструментом. Она умеет у безго
лосого извлекать сильный звук. В подтверждение этого я 
расскажу такой случай.

У одного из товарищей актеров был слабый голос, 
плохо слышный в театре. Ни пение, ни другие искусствен
ные средства для развития его не помогали. Однажды, 
во время прогулки на Кавказе, на нас напали громадные 
овчарки и стали хватать нас за икры. Мой товарищ с ис
пуга закричал так громко, что его было слышно за вер
сту; у него оказался сильный голос, но владеть им умеет 
не он, а сама искусница природа.

«Значит,— говорил я себе — все дело в том, чтобы по
чувствовать роль, и тогда все приходит само собой». И я 
старался чувствовать, вдохновляться, но это вызывало 
лишь зажимы и спазмы тела. Я старался проникать в 
глубь слов — получалась тяжелая речь тугодума.

В этот период моих сомнений и исканий я встретился 
со Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом, бывшим ар
тистом Московского Художественного театра. На четвер
тый год существования нашего дела он ушел от нас в про
винцию, собрал там труппу и искал с ней нового, более 
современного искусства. Между нами была та разница, 
что я лишь стремился к новому, но еще не знал путей и 
средств его осуществления, тогда как Мейерхольд, каза
лось, уже нашел новые пути и приемы, но не мог их осу
ществить в полной мере, отчасти в силу материальных 
обстоятельств, отчасти же ввиду слабого состава актеров 
труппы. Таким образом, я нашел того, кто был мне так 
нужен тогда, в период исканий. Я решил помогать Мейер
хольду в его новых работах, которые, как мне казалось, 
во многом совпадали с моими мечтаниями.

Однако в какой форме и где осуществить наши начи
нания? Они требовали предварительной лабораторной 
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работы. Ей не место в театре с ежедневными спектакля
ми, сложными обязательствами и строго рассчитанным 
бюджетом. Нужно какое-то особое учреждение, которое 
Всеволод Эмильевич удачно назвал «театральной сту
дией». Это не готовый театр и не школа для начинающих, 
а лаборатория для опытов более или менее готовых ар
тистов.

Закипела работа по созданию студии. Тут снова пов
торились все мои прежние ошибки времен Общества ис
кусства и литературы.

Нужно было бы, удерживая студию от преждевремен
ного расширения, работать первое время в маленьком, 
скромном помещении, не требующем больших расходов 
для содержания. Но я увлекся и снял освободившееся 
театральное здание, сдававшееся по сравнительно деше
вой цене. Этим сразу удесятерились расходы дела. Яви
лась необходимость в перестройке, в приспособлении, в 
целом штате людей, заведующих работами и надзираю
щих за чистотой большого здания и проч. А тут увлечен
ные студией молодые художники, с талантливыми Сапу
новым и Судейкиным во главе, заведовавшие художест
венной частью, предложили свои услуги по отделке фойе. 
В этой работе их молодая необузданная фантазия разго
релась. Дошло до того, что они выкрасили зеленой крас
кой паркетный пол, от чего он перекоробился, и его приш
лось переделывать заново.

Как во времена Общества искусства и литературы, 
к студии стали прирастать всевозможные отделы. Музы
кальная часть была в руках талантливого, увлекающего
ся И. А. Саца и некоторых других молодых композиторов. 
Их не удовлетворяли обычные звуки оркестровых инстру
ментов, которые не исчерпывают всех возможных в музы
ке звуков. Они задались интересной целью искать новых 
инструментов, которыми можно было бы обогатить 
оркестровку. Например*, разве не красив звук пас
тушеской жилейки, которую мы слышим в тишине 
летнего утра, при восходе солнца? — говорили они.— 
Разве этот звук не нужен в музыке? Какой же 
оркестровый инструмент может, хотя бы приблизи
тельно, воссоздать его? Габой, кларнет? Все это фаб
ричные звуки, в которых не чувствуется природа. 
Перебирали разные другие народные и старинные 
инструменты, вроде домр, лиры (рыля), на которых слеп
цы аккомпанируют пению псалмов или песне об Алексее 
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божьем человеке; вспоминали кавказские инструменты, 
с их специфическими звуками, которых нет в оркестре. 
Решено было сделать экскурсию по всей России и собрать 
целую труппу непризнанных музыкантов и артистов из 
народа, составить оркестр, обновить музыку...

Экскурсия состоялась, нашли и даже привезли неко
торых интересных самородков, о которых никто не ведал 
до тех пор, например, совершенно исключительного, я бы 
сказал, гениального виртуоза-пастуха на жилейке, кото
рый мог бы конкурировать силой и музыкальностью зву
ка своего доморощенного инструмента с виртуозами на 
духовых инструментах, сохраняя при этом наивность и 
аромат полей и лесов. Привезли удивительное трио ма
тери и двух ее детей, с замечательными голосами: высо
чайшим сопрано девочки, альтом мальчика и баритоном 
матери, которая, точно волынка, умела тянуть звук без 
передышки; невозможно было подметить моментов вби
рания в себя воздуха. Такого громадного дыхания я еще 
не встречал. Были найдены сказочники, сказители, рас
сказывающие нараспев свои былины и сказки. Были и 
женщины-плакальщицы, которые с помощью весьма 
своеобразных каденций и голосовых переливов и ладов 
оплакивали покойников. Был открыт рассказчик, приемы 
которого можно было оспаривать с эстетической точки 
зрения, но оригинальность и талантливость которого ока
залась вне сомнений. Он имитировал пьяного: с всхлипы
ваниями, с биением в грудь, с воплями, с криками отчая
ния и с рыданием он рассказывал грустные повести о 
своей возлюбленной или об умершем на поле битвы бра
те, друге, или о матери, которая бросила детей и пусти
лась в разврат. По рассказам, слезы потоками лились из 
его глаз, темперамент надрывал душу, и нельзя было без 
содрогания и плача слышать и видеть это необыкновенно 
сильное, хотя и малоэстетичное исполнение.

Вместо того чтобы сдерживать затеи молодой компа
нии, я сам увлекался и, на собственную голову, поджигал 
других. Уж очень мне казались интересными новые идеи!

Опять стали искать капиталистов, а в ожидании их — 
тратить деньги в счет будущих доходов. Авансом было 
сделано много затрат, собрана часть труппы. Капиталист 
не находился, и все расходы по студии, естественно, лег
ли на меня, несмотря на то что большая часть моего 
прежнего долга по Обществу искусства и литературы не 
была еще мною погашена.
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Мы набрали молодых актеров и учеников из театров 
и школ Москвы и Петербурга. В числе их были известные 
теперь артисты: Певцов, Костромской, В. Подгорный, 
В. Максимов, Мунт.

Репетиции, как и при создании Художественного теат
ра, происходили в том же Пушкино. Я устроил такой же 
сарай, какой был у нас при рождении Художественного 
театра; переселил всех на лето на дачи, расположенные 
вокруг этого сарая, и уехал из Москвы на все лето, 
с тем чтобы осенью познакомиться с результатами работ. 
Я считал, что для успеха дела нужно было дать полную 
самостоятельность молодым, что мое присутствие и авто
ритет могли бы давить, насиловать фантазию, волю ре
жиссера и артистов. А это тянуло бы их, естественно, в ту 
сторону, которая уже изведана мною: я же, напротив, 
ждал, что молодое чутье подскажет свое, новое, и потя
нет меня за собой. Тогда, поняв намеки, я, с помощью 
опыта, мог бы закрепить основы молодого, нового искус
ства.

В течение всего лета мне присылали протоколы репе
тиций и письма, в которых излагались новые принципы 
и приемы представления, вырабатываемые в студии. Они 
были оригинальны, умны. Но окажутся ли они приме
нимы на практике?

Credo новой студии в коротких словах сводилось к 
тому, что реализм, быт отжили свой век. Настало время 
для ирреального на сцене. Нужно изображать не самую 
жизнь, как она в действительности протекает, но так, 
как мы ее смутно ощущаем в грезах, в видениях, в мо
менты возвышенных подъемов. Вот это душевное состо
яние и надо передать сценически, подобно тому, как это 
делают живописцы новой формации на полотнах, музы
канты нового направления — в музыке, а новые поэты— 
в стихах. Произведения этих живописцев, музыкантов, 
поэтов не имеют ясных очертаний, определенных, закон
ченных мелодий, точно выраженных мыслей. Сила нового 
искусства в комбинации, в сочетании красок, линий, му
зыкальных нот, в созвучиях слов. Они создают общие 
настроения, бессознательно заражающие зрителя. Они 
дают намеки, которые заставляют самого смотрящего 
творить собственным его воображением.

Мейерхольд умно и красиво говорил о своих мечтах, 
мыслях и находил для них меткие слова. Из протоколов 
и писем я понял, что в основе мы не расходились с ним 
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и искали того, что было уже найдено другими искусства
ми, но пока неприменимо в нашем.

«А ну как эти открытия — результат простого увле
чения, самообмана? — мелькали у меня сомнения.— Ну 
как это идет не изнутри, от внутреннего переживания, 
а просто от глаза и уха, от внешнего подражания новым 
формам? Легко сказать — перенести на сцену то, что мы 
видим в живописи, музыке и других искусствах, значи
тельно опередивших нас. Им хорошо! Полотно художни
ка принимает на себя все линии и формы, которые ме
рещатся причудливой фантазии. Но куда девать наше 
материальное тело?..»

Сам я не видел тогда средств для выполнения того, 
что мне мерещилось в воображении, или того, что я ви
дел на картинах, слышал в музыке, читал в стихах. Я не 
знал, как воплотить на сцене тончайшие передаваемые 
словами тени чувств. Я был бессилен проводить в жизнь 
то, что увлекало меня в то время, и думал, что нужны 
десятки, сотни лет, целая культура, чтобы мы, артисты, 
могли пройти тот же путь, который уже пройден другими 
искусствами.

«А впрочем, кто знает! Быть может, новая, молодая 
культура создаст новых артистов, способных преодолеть 
все трудности, связанные с материальностью нашего тела, 
ради усиления духовного творчества!» — говорил я в 
минуты вновь зарождавшейся надежды.

В эти бодрые моменты верилось в то, что каждое 
поколение несет свое, недоступное его отцам,— то новое, 
которое мы тщетно искали в себе и в старом искусстве. 
Быть может, для них нормально то, что нам несвойствен
но, чего мы можем только хотеть.

Пусть в пробах новой студии много ошибок! Пусть 
даже ее работа даст отрицательный результат! Но разве 
не полезно знать то, чего делать не следует! Так утешал 
я себя в минуты сомнения.

Пришла осень, я вернулся в Москву. В репетицион
ном сарае Пушкино был показан студией результат лет
них работ, но не всех пьес целиком, а отдельных сценок, 
наиболее характеризующих задачи новатора. Было мно
го интересного, нового, неожиданного. Была большая 
находчивость и талантливая выдумка режиссера.

Я просмотрел эту показную репетицию с большим 
интересом и уехал с нее успокоенный.

Студийцы продолжали свою работу в Пушкино, я же 
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начал обычные занятия в Московском Художественном 
театре, ожидая извещения о генеральных репетициях. 
Но приглашений не было.

Наконец была назначена генеральная репетиция 
«Смерти Тентажиля» Метерлинка, «Шлюка и Яу» Гаупт
мана и одноактных пьес разных авторов. Все стало ясно. 
Молодых, неопытных актеров хватило на то, чтобы с 
помощью талантливого режиссера показать публике 
свои новые опыты лишь в небольших отрывках, но когда 
потребовалось развернуть пьесы огромного внутреннего 
содержания, с тонким рисунком, да притом в условной 
форме, юнцы показали свою детскую беспомощность. Та
лантливый режиссер пытался закрыть собою артистов, 
которые в его руках являлись простой глиной для лепки 
красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осу
ществлял свои интересные идеи. Но при отсутствии ар
тистической техники у актеров он смог только демонст
рировать свои идеи, принципы, искания, осуществлять 
же их было нечем, не с кем, и потому интересные замыс
лы студии превратились в отвлеченную теорию, в науч
ную формулу. Еще раз я убедился в том, что между меч
таниями режиссера и выполнением их — большое рас
стояние и что театр прежде всего для актера, и без него 
существовать не может, что новому искусству нужны 
новые актеры, с совершенно новой техникой. Раз что та
ких актеров в студии не было, печальная участь ее ста
новилась мне ясна. При таких условиях можно было бы 
создать студию режиссера и его постановочной работы. 
Но к тому времени режиссер интересовал меня лишь 
постольку, поскольку он оказывает помощь творчеству 
артиста, а не поскольку он прикрывает его несостоятель
ность. Поэтому студия режиссера, хотя бы и прекрасная, 
не отвечала моим тогдашним мечтам, особенно если 
принять во внимание, что к тому времени я уже разоча
ровывался и в сценической работе художников,— и в по
лотне, и в красках, и в картоне, и во внешних постано
вочных средствах, и в трюках режиссеров. Все мои на
дежды стремились к актеру и к выработке прочных ос
нов для его творчества и техники.

Открывать студию было опасно, как мне казалось, 
для самой же идеи, ради которой она основалась, так как 
плохо показать идею — значит убить ее.

К тому времени — осенью 1905 года — разразилась 
революция. Москвичам стало не до театра. Открытие но
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вого дела откладывалось надолго. Затягивая развязку, 
я не мог бы ликвидировать ее так, чтобы со всеми рас
платиться, и потому пришлось закрыть студию в спеш
ном порядке.

В Московском Художественном театре были даже 
рады провалу студии, так как меня к ней ревновали. 
Теперь, с ликвидацией ее дел, я целиком возвращался 
к старым товарищам.

«Станиславский сунулся, попробовал, обжегся и по
нял, что без нас, стариков, не обойдешься».

Но мы, т. е. В. И. Немирович-Данченко и я, ясно ви
дели, что наше искусство остановилось на перепутье, что 
нужно освежить себя и труппу, что мы не можем оста
ваться в Москве — и не потому, что этому мешала гото
вящаяся революция и общее настроение в стране, но 
потому, что мы сами не знали, куда нам идти и что нам 
делать. Выход был один: раз что нам не с чем было ос
таваться в Москве,— устроить поездку за границу.

А тут случилось одно обстоятельство, которое дало 
нам толчок в этом направлении. В Московском Художе
ственном театре была объявлена премьера новой пьесы 
Горького «Дети солнца». До начала ее по городу про
шел слух, что крайне правые элементы — «черносотен
цы», считавшие наш театр чересчур левым, а Горького—■ 
врагом отечества, собирались совершить нападение на 
нас во время самого спектакля. Съехавшиеся зрители 
находились в тревожном ожидании обещанного сканда
ла. И вот, в последнем акте пьесы, в котором изображал
ся бунт во время холеры, через забор дома главных 
действующих лиц пьесы ворвалась на сцену толпа ста
тистов, которых приняли за черносотенцев, нападающих 
на театр. В зрительном зале кто-то закричал. Поднялся 
неимоверный шум, начались истерики — женские и даже 
мужски?. Кто-то поспешил закрыть занавес. Когда пуб
лика убедилась, что приняла сценическую толпу за чер
носотенцев, пьесу продолжали, но при заметно опустев
шем зале.

Вот к этому-то трагикомическому случаю мы и при
дрались, чтобы заговорить о необходимости отъезда.

В октябре началась великая забастовка. Потом 
вспыхнуло вооруженное восстание. Театр был временно 
закрыт. Через несколько дней стрельба на улицах пре

144



кратилась, но осадное положение оставалось в силе. По 
улицам разрешалось ходить не позже восьми часов.

При таких условиях наша заграничная поездка полу
чила достаточное внешнее оправдание.

ПЕРВАЯ ЗАГРАНИЧНАЯ ПОЕЗДКА

Для решения вопроса о заграничной поездке все 
правление театра собралось в моей квартире, в Карет
ном ряду. Приехали в ночевку. В описываемый вечер 
надо было во что бы то ни стало решить вопрос, ради 
которого все собрались, а после решения посылать в 
Берлин передового для найма театра, заказов декораций 
и проч. Остающиеся в Москве должны были достать 
деньги и сорганизовать все для поездки. Заседание дли
лось всю ночь, и даже после того, как гости улеглись 
спать и потушили свечи, дебаты не прекращались, тем 
более что никому не спалось.

Через несколько дней артист А. Л. Вишневский вы
ехал за границу в качестве передового, а 24 января 1906 
года вся труппа и я с женой и детьми выехали через 
Варшаву в Берлин.

В Берлине погода нас встретила приветливо. Днем 
можно было ходить в осеннем пальто, несмотря на то, 
что был конец января. По случаю свадьбы кого-то из 
императорской семьи город был переполнен, и вместо 
гостиницы нам пришлось снять целую квартиру, только 
что освободившуюся после отъезда театрального клуба. 
Там мы вместе с некоторыми из артистов разместились 
по комнатам и устроились своим хозяйством: В. И. Не
мирович-Данченко, я с семьей, Книппер, Вишневский 
и др. Не скажу, чтобы было удобно, но зато было ориги
нально и весело.

Первое время, несмотря на то, что приезд наш был 
подготовлен в печати известным театральным критиком 
Вильгельмом Шольцем, отношение немцев к русским и в 
частности к нам не было гостеприимным: у рабочих те
атра представление о русском искусстве было весьма 
примитивное; по-видимому, они смешивали нас с цирком 
или акробатами, удивлялись тому, что мы не привезли 
с собой ни трапеций, ни лестниц, ни канатов, ни прово
локи для хождения по ней. Заказанные нами декорации 
не были готовы. Все мастерские были заняты заказами 
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для Америки, с русскими же революционерами мало 
считались. Нас выручили наши рабочие во главе с 
И. И. Титовым, вместе с нами приехавшие из Москвы, 
вместе с нами создавшие дело, любившие его, воспитан
ные в одних с нами принципах, так сказать, вскормлен
ные одним с нами молоком. В несколько ночей работы 
(днем театр был занят репетициями немецкой труппы) 
четыре человека сделали то, чего мы не могли добиться 
от целой фабрики за месяц. Но и тут нам ставились все
возможные препятствия. Так, например, для того чтобы 
иметь право работать на сцене по ночам, нам пришлось 
оплачивать по тарифу за сверхурочные работы весь рабо
чий состав немецкого театра. Были набраны русские со
трудники из числа эмигрантов. Ввиду того, что после не
удач японской войны и революции отношение к русским 
за границей стало почти презрительным, на нас лежала 
миссия по мере возможности поддержать репутацию 
русских. Прежде всего нужно было удивить всех дисцип
линой и трудоспособностью артистов. Все поняли это и 
вели себя образцово. Репетиции шли с короткими пере
рывами с утра до ночи, в большом порядке, которого не 
знали в том театре, в котором нам пришлось играть. 
Скоро создались легенды о нашей закулисной жизни. 
Отношение к нам улучшилось, но ему еще далеко было 
до идеального.

Недостаточность материальных средств и опыта нс 
позволила нам сделать необходимую для большого ев
ропейского города рекламу. Наши плакаты, сделанные 
нашим художником В. А. Симовым, были чрезвычайно 
изящны, но потому недостаточно назойливы, чтобы бить 
в глаза и рекламировать нас. Кроме того, плакатов бы
ло недостаточно, и их не было видно среди пестрящих 
объявлений торговых фирм большого европейского го
рода. Правда, на первом спектакле театр был пере
полнен, но со второго представления он наполовину пу
стовал.

Мы открывали гастроли «Царем Федором». В этот 
вечер наша репутация ставилась на карту не только для 
заграницы, но и для России, потому что, если б мы по
терпели неуспех, нам бы это не простилось. Кроме того, 
что бы мы делали дальше? Ведь нам пришлось бы воз
вращаться назад в Россию почти без денег, которые бы
ли истрачены еще до поднятия занавеса. Не буду опи
сывать волнения артистов и остроты закулисной атмо
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сферы первого спектакля. Нас удивило то, что еще до 
начала премьеры рабочие сцены стали поздравлять нас. 
Оказалось, что в театр приехал маститый берлинский 
ветеран, знаменитый и великолепный артист Хаазе со 
своей женой. Нам сказали, что это хорошее предзнаме
нование, так как старики выезжают в театр лишь в са
мых крайних, экстраординарных случаях. Очевидно, 
и наш спектакль был на виду, если не у большой публики, 
то у берлинской интеллигенции. Первая картина «Федо
ра» была принята бурей аплодисментов, а при поднятии 
занавеса перед второй картиной аплодисменты и овации 
возобновились с еще большею силой. Успех спектакля 
рос с каждым актом. За кулисы прибегал наш давниш
ний друг, знаменитый немецкий артист Барнай, чтоб 
поощрять и успокаивать нас, а в конце спектакля — бес
конечные вызовы и все атрибуты большого успеха. Пол
ная перемена отношения к нам за кулисами со стороны 
сценических рабочих и всего персонала театра; вместо 
прежнего презрения — почти поклонение.

Первая пресса, которая решала нашу судьбу за гра
ницей, естественно, ожидалась нами с великим трепетом 
и нетерпением. О том, в каком мы были тогда состоянии, 
говорит следующая бытовая картинка. На другой день 
после дебютного спектакля, рано утром, лишь только 
были получены первые газеты, меня и жену разбудили 
жившие в нашей общей квартире артисты — товарищи 
и их жены. Забыв о всяком приличии, они толпой ворва* 
лись в комнату, где мы спали,— кто в пижаме, кто в ха
лате, кто в капоте,— с торжествующими, восторженны
ми лицами. Одна из жен артистов, которая прекрасно 
знала немецкий язык, дословно перевела всем собрав
шимся только что появившиеся рецензии. Можно было 
бы сказать, судя по этим рецензиям, что Берлин был 
взят нами приступом, что мы одержали полную победу. 
Мы были удивлены знакомством немецких критиков с 
русской литературой и с нашей жизнью вообще. Времена
ми можно было думать, что рецензию писали русские 
люди или по крайней мере люди, знающие русский язык: 
так тонко было их понимание не только литературной 
стороны спектакля,'но и деталей актерской игры. Когда 
я спросил одного из сведущих людей, каким образом они 
вырабатывают таких знатоков театра, он открыл мне 
один практикующийся в Германии весьма остроумный 
и целесообразный прием: «Мы поручаем начинающему 
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критику, — сказал он, — написать не ругательную, 
а хвалебную статью: ругать может всякий, даже не 
понимающий дела, а с толком хвалить может только 
знаток».

Однако успех «Федора», пьес Чехова, Ибсена, Горь
кого и еще более блестящие рецензии о них мало помо
гали сборам театра. Они продолжали оставаться плохи
ми до тех пор, пока театром не заинтересовался Виль
гельм. Сначала в театр приехала кронпринцесса, потом 
императрица и наконец сам кайзер. В одно из воскресе
ний нам сказали из дворца, что завтра, в понедельник, 
император просит дать для него «Царя Федора». А на
значена была премьера «Штокмана». Приходилось от
менить премьеру и заново продавать билеты на «Федо
ра». Типографии в воскресенье закрыты, значит, и афи
ши о перемене выйдут поздно, в самый понедельник. Из 
конторы откровенно высказались в этом смысле во дво
рец. Однако спустя полчаса повторили просьбу кайзера 
все-таки дать завтра «Федора». Он, очевидно, знал свой 
Берлин лучше нас. На афише, выпущенной на другой 
день, красной поперечной лентой было напечатано: «По 
желанию императора»,— и этого оказалось совершенно 
достаточно, чтобы все места в несколько часов были рас
проданы.

Вильгельм приехал в русской форме. По внешности 
он оказался не таким, каким мы его представляли, судя 
по портретам. В действительности, он коренастый, не
большого роста, с довольно крупными рябинками на ли
це, с обыкновенными усами, чуть зачесанными кверху,— 
далеко не так утрированно, как это изображают на его 
портретах. Кайзер сидел на главном месте ложи, окру
женный всей семьей, и держал себя непринужденно, по
минутно обращался с вопросами, то к одному, то к дру
гому из бывших с ним в ложе или, наклоняясь из бель
этажа к партеру, делал сидевшим там актерам его теат
ров мимические знаки одобрения, кивая в сторону сцены. 
Несколько раз он демонстративно аплодировал. Или он 
увлекающийся человек, или — хороший актер, думали 
мы. В антрактах нас, т. е. Владимира Ивановича и меня, 
вызывали в ложу к нему, и он задавал нам ряд вопросов 
делового характера, относящихся к театру. По оконча
нии спектакля, после того как публика из театра уже 
разошлась, Вильгельм и обер-интенданты многих коро
левских театров еще долго оставались в ложе, продол
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жая расспрашивать нас по вопросам нашей специально
сти. Нам пришлось рассказывать подробно о всей нашей 
закулисной работе от «а» до «z», причем Вильгельм 
прерывал нас иногда и обращался к интендантам, указы
вая на то, что у них этого нет.

После посещения нашего театра Вильгельмом сборы 
наши поправились, и к концу наших гастролей, которые 
длились пять-шесть недель, мы уже имели не только ху
дожественный, но и материальный успех. Вслед ему 
явились подношения и чествования. Нас приветствовали 
и немецкие артисты, и отдельные общества и лица, 
и русская колония. Но особенное впечатление произвели 
на нас два приема и обеда: один из них происходил в не
большой квартире старика Хаазе, другой был дан нам 
знаменитым писателем Гауптманом. Чтобы не нарушать 
хода домашней жизни, берлинцы устраивают обычно 
торжественные обеды в ресторанах или гостиницах. 
Только в тех случаях, когда кому-либо хотят оказать 
особую честь и гостеприимство, устраивается прием и 
обед у себя на дому, что, естественно, вызывает боль
шие хлопоты и расходы. Этой-то чести и удостоился наш 
театр. Хаазе был так увлечен нашими спектаклями, что 
пригласил в свою небольшую квартиру весь театраль
ный Берлин,— по паре актеров (мужчину и женщину) 
от каждого из главнейших берлинских театров. На тор
жестве присутствовали также бывшие артисты мейнин- 
генской труппы, съехавшиеся тогда для репетиции пьесы 
юбилейного спектакля в честь старого мейнингенского 
герцога. Зная мое отношение к знаменитой труппе, ста
рик Хаазе хотел доставить мне удовольствие, познако
мив меня с артистами, игрой которых в свое время я лю
бовался. В многочисленных речах мы обменялись благо
дарностями, а после ужина меня посадили среди актеров 
и заставили шаг за шагом рассказать весь ход нашей 
сценической работы. Этот трудный и сложный доклад 
производился на немецком языке, который я к тому вре
мени основательно позабыл. Об этом исключительном по 
радушию приеме ветерана немецкой сцены и его милой 
супруги я сохраняю самое теплое воспоминание.

Другой прием и обед, о котором я упомянул, устро
енный Гауптманом, также имеет свою маленькую исто
рию. Гауптман часто бывал на наших спектаклях. Лю
бовь его к русской литературе и ее влияние на него до
статочно известны. На первом спектакле, который он 
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смотрел (шел «Дядя Ваня»), ему пришлось впервые 
познакомиться и с русским сценическим искусством. 
В антрактах, сидя в своей ложе с женой и близкими, 
Гауптман, несмотря на застенчивость, довольно громко 
высказывал свои лестные мнения о Чехове и нашем 
театре. Естественно, что перед отъездом из Берлина мы 
с Владимиром Ивановичем нашли нужным поехать засви
детельствовать свое почтение писателю, с пьесами кото
рого в течение многих лет наш театр знакомил русского 
зрителя. В маленькой квартире Гауптмана мы застали 
полный разгром. Оказалось, что жена его, с которой он, 
как говорит молва, писал образ Раутенделейн в «Пото
нувшем колоколе» и роль Пиппы в пьесе «Pippa tanzt» \ 
увлекалась оркестровой игрой и, если не ошибаюсь, да
же дирижерством. По-видимому, ожидалась какая-то 
музыкальная репетиция, так как маленькая комната 
была заставлена множеством пультов. За недостатком 
места оркестр вылез из маленькой гостиной в самый ка
бинет писателя. Гауптман напомнил нам Антона Павло
вича Чехова. Их роднила между собой присущая обоим 
скромность, застенчивость и лаконичность. К сожалению, 
разговор не мог быть очень долгим, разнообразным и 
красноречивым, во-первых, потому что мы сами конфу
зились, сидя перед этим замечательным человеком, а во- 
вторых, потому, что наш немецкий язык не был силен 
для литературных и художественных тем. Гауптман ска
зал, что он всегда мечтал для своих пьес о такой игре, 
какую он увидал у нас,— без театрального напора и ус
ловностей, простую, глубокую и содержательную. Немец
кие актеры уверяли, что его мечты несбыточны, так как 
театр имеет свои требования и условности, которые нель
зя нарушать. Теперь же, на склоне своей писательской 
деятельности, он увидел то, о чем всю жизнь мечтал.

АРТИСТИЧЕСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ

ОТКРЫТИЕ ДАВНО ИЗВЕСТНЫХ ИСТИН

Смерть Чехова оторвала у театра большой кусок его 
сердца. Болезнь, а впоследствии смерть Морозова отор
вала у него другой кусок. Неудовлетворенность и трево
га после неудачи с пьесами Метерлинка, ликвидация сту-

1 «Пиппа танцует». 
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дни на Поварской, недовольство собой как артистом, пол
ная неясность того, куда идти дальше,— все это не дава
ло покоя, отнимало веру в себя и делало меня на сцене 
каким-то деревянным и безжизненным.

За долгое время моей сценической деятельности, 
начиная с Алексеевского кружка, скитаний по любитель
ским халтурам и кончая Обществом искусства и литера
туры и несколькими годами работы в Московском 
Художественном театре, я много узнал, много понял, на 
многое случайно натолкнулся; я непрерывно искал все 
нового как во внутренней актерской работе, так и в ре
жиссерском деле, в принципах внешней постановки. 
Я бросался во все стороны, часто забывая важные откры
тия и ошибочно увлекаясь случайным и наносным. 
К описываемому времени у меня накопился, в результате 
моего артистического опыта, полный мешок всевозмож
ного материала по технике искусства. Все это было как 
бы свалено без разбора, спутано, перемешано, не систе
матизировано, а в таком виде трудно пользоваться 
своими артистическими богатствами. Надо было навести 
порядок, разобраться в накопленном, рассмотреть, оце
нить и, так сказать, разложить материал по душевным 
полкам. То, что оставалось в неотесанном виде, следо
вало обработать и заложить, как камни фундамента, 
в основу своего искусства. То, что от времени успело из
носиться, следовало освежить. Без этого дальнейшее 
движение вперед становилось невозможным.

В таком состоянии я приехал на лето в Финляндию. 
Там, во время утренних прогулок, я уходил к морю и, си
дя на скале, мысленно перебирал свое артистическое 
прошлое. Прежде всего мне хотелось понять, куда де
лась былая радость творчества. Почему раньше я скучал 
в те дни, когда не играл, а теперь, напротив, радуюсь, 
когда меня освобождают от спектаклей? Говорят, что у 
профессионалов, при ежедневных выступлениях и частом 
повторении одних и тех же ролей, не может быть иначе. 
Но это объяснение меня не удовлетворяло. Очевидно, 
профессионалы, о которых это говорят, мало любят свои 
роли, свое искусство. Дузе, Ермолова, Сальвини куда 
большее число раз, чем я, сыграли свои коронные роли. 
Но это не мешало им совершенствовать их с каждым ра
зом. Почему же я, чем чаще повторяю свои роли, тем 
больше иду назад и деревенею? Шаг за шагом я про
сматривал прошлое и все яснее и яснее сознавал, что то 
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внутреннее содержание, которое вкладывалось мною в 
роли при первом их создании, и та внешняя форма, в ко
торую эти роли вырождались с течением времени, дале
ки друг от друга, как небо и земля. Прежде все шло от 
красивой волнующей внутренней правды. Теперь от нее 
осталась лишь выветрившаяся скорлупа, труха, сор, за
стрявшие в душе и теле от разных случайных причин, не 
имеющих ничего общего с подлинным искусством. Вот, 
например, роль доктора Штокмана. Помню, как раньше, 
вначале, играя ее, я легко становился на точку зрения 
человека с чистыми помыслами, ищущего в душе дру
гих только хорошее, слепого ко всем дурным чувствам 
и страстям окружающих его мелких, грязных душонок. 
Ощущения, вложенные мною в роль Штокмана, взяты бы
ли из живых воспоминаний. На моих глазах затравили 
моего друга, честнейшего человека à la Штокман, за то, 
что он по внутренним убеждениям не мог решиться сде
лать того, чего от него требовали высшие мира. В мо
менты исполнения роли, на сцене, эти живые воспоми
нания бессознательно руководили мной и возбуждали 
каждый раз к творческой работе.

Но, с течением времени, я утратил те живые воспо
минания, которые являются возбудителями, двигателя
ми духовной жизни Штокмана и лейтмотивом, проходя
щим через всю пьесу.

Сидя на скале в Финляндии и переживая прежние 
процессы творчества, я совершенно случайно вновь на
брел на забытые в душе чувства моего Штокмана. Как 
я мог потерять их? Как я мог обходиться без них? И по
чему я так хорошо помнил все внешнее, каждое движе
ние мускула ног, рук, тела, мимику лица, щурение глаз 
якобы близорукого человека и проч.?

Во время последних гастролей за границей и раньше, 
в Москве, я механически повторял именно эти вырабо* 
тайные и установленные <штучки» роли — механические 
знаки отсутствующего чувства. В одних местах я старал
ся быть как можно нервнее, экзальтированнее и для 
этого производил быстрые движения; в других местах 
старался казаться наивным и для этого технически делал 
детски-невинные глаза, в третьих местах я усиленно вы
делывал походку, типичные жесты роли — внешние ре
зультаты уже уснувшего чувства. Я копировал наивность, 
но не был наивен; я семенил ногами при походке, но не 
ощущал внутренней торопливости, выбывавшей- мелкие 
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шаги, и т. д. Я более или менее искусно наигрывал, под
ражал внешним проявлениям переживания и действия, 
но не испытывал при этом ни самого переживания, ни 
искренней потребности к действию. Я, от спектакля к 
спектаклю, набил в себе механическую привычку проде
лывать установленную однажды техническую гимнасти
ку, а мускульная память, которая так сильна у актеров, 
крепко зафиксировала актерскую привычку.

Сидя на финляндской скале, я мысленно просмотрел 
и другие роли, стараясь разобраться в живом материале, 
из которого в свое время они создавались, т. е. собствен
ные жизненные воспоминания, возбуждавшие меня ко
гда-то к творчеству. Я перебирал в памяти все места пье
сы и моменты роли, которые с трудом давались мне при 
создании образов, вспоминал слова А. П. Чехова, Влади
мира Ивановича, советы режиссеров и товарищей, свои 
творческие муки, отдельные этапы в процессе зарожде
ния и созревания ролей, я перечитал записи в своем ар
тистическом дневнике, живо напомнившие мне то, что 
переживалось при творчестве. Все это я сравнил с тем, 
что у меня, от времени, набилось в мускулах, засело в ду
ше,— и ивумился своему открытию. Боже! Как изуродо
вали мою душу, тело и самую роль дурные театральные 
привычки, актерские штучки, невольное угождение пуб
лике, неправильные подходы к творчеству, изо дня в день, 
на каждом повторном спектакле!

Как уберечь роль от перерождения, от духовного 
омертвения, от самодержавия актерской набитой при
вычки и внешней приученности? Нужна какая-то духов
ная подготовка перед началом творчества, каждый раз, 
при каждом повторении его. Необходим не только телес
ный, но главным образом и духовный туалет перед спек
таклем. Нужно, прежде чем творить, уметь войти в ту 
духовную атмосферу, в которой только и возможно твор
ческое таинство.

С этими мыслями и заботами в душе я вернулся по
сле летнего отдыха в Москву на сезон 1906/07 года и на
чал присматриваться к себе и к другим во время работы 
в театре.

Подобно доктору Штокману, я сделал великое откры
тие и познал давно всем известную истину о том, что са
мочувствие актера на сцене, в момент, когда он стоит пе
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ред тысячной толпой и перед ярко освещенной рампой,— 
противоестественно и является главной помехой при пуб
личном творчестве. Этого мало,— я понял, что при таком 
душевном и физическом состоянии можно только ломать
ся, представлять — казаться переживающим, но жить и 
отдаваться чувству невозможно. Конечно, я и раньше это 
понимал, но лишь умом. Теперь же я это почувствовал. 
А ведь на нашем языке понять — и значит почувствовать. 
Поэтому я и могу сказать, что я впервые познал давно 
известную мне истину. Неестественность актерского са
мочувствия на сцене представилась мне в тот момент, 
о котором теперь идет речь, в следующем ощущении.

Представьте себе, что вас выставили напоказ на боль
шом возвышении, на Красной площади, перед стотысяч
ной толпой. Рядом с вами поставили женщину, с которой 
вы, может быть, впервые встречаетесь; вам приказали в 
нее публично влюбиться, да так, чтоб от любви сойти 
с ума и лишить себя жизни. Но вам не до любви. Вы 
смущены: сто тысяч глаз устремлены на вас, ждут, чтобы 
вы заставили их плакать, сто тысяч сердец хотят востор
гаться вашей идеальной, самоотверженной и пламенной 
любовью, так как за это уплачены деньги вперед и зри
тели вправе требовать от вас то, что купили. Они, естест
венно, хотят слышать все, что вы говорите, и потому вам 
приходится кричать нежные слова, которые в жизни го
ворят женщине с глазу на глаз, шепотом. Вы должны 
быть всем видны, всем понятны, и потому необходимо 
производить жесты и движения для тех, которые стоят 
вдали. Возможно ли думать о любви, а тем более испы
тывать ощущение любви при таких обстоятельствах? Вам 
ничего не остается более, как стараться, пыжиться, на
прягаться от бессилия и невыполнимости задачи.

Но заботливое ремесло придумало на этот случай це
лый ассортимент знаков, выражений человеческих стра
стей, актерских действий, поз, голосовых интонаций, ка
денций, фиоритур, сценических трюков и приемов игры, 
якобы выражающих чувства и мысль «в возвышенном 
стиле». Эти знаки или штампы несуществующего чувства 
усваиваются еще в утробе матери и становятся механи
ческими, бессознательными, являясь к услугам актера, 
когда он становится на сцене беспомощным, остается с 
опустевшей душой.

Что можно делать в таком состоянии, чтоб предста
виться влюбленным до самоубийства? — Ничего, как 
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только закатывать глаза, прижимать руки к сердцу, воз
девать глаза кверху, страдальчески подымать брови, 
кричать, махать руками, чтобы не дать зрителю соску
читься и — сохрани бог — не допустить паузы, столь же
ланной в другие моменты,— в моменты артистического 
вдохновения, когда молчание становится красноречивее 
самого слова.

Таким образом, естественное, обычное актерское са
мочувствие— это то состояние человека на сцене, при ко
тором он обязан внешне показывать то, чего не чувству
ет внутри. Это тот актерский вывих, при котором душа 
живет своими обыденными, каждодневными, будничными 
побуждениями, заботами о семье, о насущном хлебе, 
о мелких обидах, об удачах или неудачах, а тело в это 
время обязано выражать самые возвышенные порывы ге
роических чувств и страстей, сверхсознательной духов
ной жизни!

Этот душевный и физический вывих между телом и 
душой артисты испытывают и переживают большую 
часть своей жизни: днем с двенадцати до четырех с по
ловиной часов — на репетициях, и вечером от восьми до 
двенадцати ночи — на спектакле, почти ежедневно. Ища 
выхода из невыносимого состояния человека, насильно 
выставленного напоказ и обязанного, против своей чело
веческой воли и потребности, во что бы то ни стало, про
изводить впечатление на зрителей, мы прибегаем к лож
ным, искусственным приемам театральной игры и привы
каем к ним. С тех пор как я ясно сознал этот вывих, во
прос «как же быть?» постоянно стоял передо мной, как 
страшный призрак.

Ясно почувствовав вред и неправильность актерского 
самочувствия, я, естественно, стал искать иного душевно
го и телесного состояния артиста на сцене,— благотвор
ного, а не вредного для творческого процесса. В противо
положность актерскому самочувствию, условимся назы
вать его — творческим самочувствием. Я понял тогда, что 
к гениям на сцепе почти всегда само собой приходит 
творческое самочувствие, притом в высочайшей степени 
и полноте. Менее даровитые люди получают его реже, 
так сказать, по воскресным дням. Еще менее талантли
вые— еще реже, так сказать, по двунадесятым праздни
кам. Посредственности же удостаиваются его лишь в иск
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лючительных случаях. Тем не менее все люди от искусст
ва, начиная от гения до простых талантов, в большей или 
меньшей степени способны доходить какими-то неведо
мыми интуитивными путями до творческого самочувст
вия; но им не дано распоряжаться и владеть им по собст
венному произволу. Они получают его от Аполлона в ка
честве небесного дара, и кажется, что мы, нашими чело
веческими средствами, не можем вызвать его в себе.

Тем не менее я задаю себе вопрос: нет ли каких-ни
будь технических путей для создания творческого само
чувствия? Это не значит, конечно, что я хочу искусствен
ным путем создавать самое вдохновение. Нет, это невоз
можно! Не самое вдохновение, а лишь благоприятную 
для него почву хотел бы я научиться создавать в себе по 
произволу; ту атмосферу, при которой вдохновение чаще 
и охотнее снисходит к нам в душу. Когда артист говорит: 
«Я сегодня в духе! Я в ударе!», или: «Я играю с наслаж
дением!», или: «Сегодня я переживаю роль»,— это зна
чит, что он случайно находится в творческом состоянии.

Однако как сделать, чтобы это состояние не являлось 
случайным, а создавалось по произволу самого артиста, 
«по заказу» его?

Если невозможно овладеть им сразу, то нельзя ли это 
делать по частям,— так сказать, складывая его из от
дельных элементов? Если надо каждый из них выраба
тывать в себе отдельно, систематически, целым рядом 
упражнений,— пусть! Раз что гениям дана от природы 
способность получать творческое самочувствие в полной 
степени, то, быть может, обыкновенные люди добьются 
приблизительно такого же состояния после большой ра
боты над собой и хоть не в полной, высшей, а лишь в ча
стичной мере. Конечно, обыкновенный способный чело
век никогда не станет от этого гением, но, может быть, 
это поможет ему приблизиться к тому, что отличает 
гения.

Но как постигнуть природу и составные элементы 
творческого самочувствия? Разгадка этой задачи стала 
«очередным увлечением Станиславского», как выража
лись мои товарищи. Чего-чего я ни перепробовал, чтобы 
понять секрет. Я наблюдал за собой — так сказать, смот
рел себе в душу — как на сцене, во время творчества, так 
и в жизни. Я следил за другими артистами, когда репети
ровал с Ними новые роли. Я наблюдал за их игрой из зри
тельного зала, я производил всевозможные опыты как 
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над собой, так и над ними, я мучил их; они сердились, 
говорили, что я превращаю репетицию в опыты экспери
ментатора, что артисты не кролики, чтобы на них учить
ся. И они были правы в своих протестах. Но главным 
объектом для моих наблюдений продолжали оставаться 
большие таланты, как наши русские, так и заезжие гаст
ролеры. Раз что эти таланты чаще других, почти всегда, 
пребывают на сцене в творческом самочувствии, кого же 
изучать, как не их? Я это и делал. И вот чему научили 
меня мои наблюдения над ними.

У всех больших артистов: Дузе, Ермоловой, Федото
вой, Савиной, Сальвини, Шаляпина, Росси, так же, как 
и у наиболее талантливых артистов Художественного 
театра, я почувствовал что-то общее, родственное, всем 
им присущее, чем они напоминали мне друг друга. Что 
же это за свойство ? Я путался в догадках; вопрос ка
зался мне чрезвычайно сложным. На первых порах я 
лишь подметил на других и на себе самом, что в творче
ском состоянии большую роль играет телесная свобода, 
отсутствие всякого мышечного напряжения и полное под
чинение всего физического аппарата приказам воли ар
тиста. Благодаря такой дисциплине получается превос
ходно организованная творческая работа, при которой 
артист может свободно и беспрепятственно выражать 
телом то, что чувствует душа. Смотря на других в такие 
моменты, я, по режиссерской привычке, сам ощущал это 
состояние творческого самочувствия. Когда же оно созда
валось на сцене во мне самом, я испытывал такое же чув
ство освобождения, какое, вероятно, переживает колод
ник, после того как разобьет кандалы, мешавшие ему 
в течение годов свободно жить и действовать.

Я до такой степени увлекся и поверил своему откры
тию, что стал превращать спектакли в экспериментальные 
опыты. Я не играл, а проделывал на глазах у зрителей 
театра придуманные мною упражнения. Смущало меня 
только то, что ни один из окружающих меня артистов 
или зрителей, по-видимому, не замечал перемены, проис
шедшей во мне, если не считать нескольких отдельных 
комплиментов относительно той или иной сценической 
позы, движения, действия, подмеченных наиболее внима
тельными и чуткими зрителями.

Новая случайность натолкнула меня еще на одну эле
ментарную истину, которую я глубоко почувствовал, т. е. 
познал. Я понял, что мне потому стало хорошо и приятно
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на сцене, что, кроме ослабления мышц, мои публичные 
упражнения, приковывая внимание к ощущениям тела, 
тем самым отвлекали меня от того, что происходило за 
рампой, в зрительном зале, за черной страшной дырой 
сценического портала. Отвлекаясь, я переставал бояться 
публики и минутами забывал о том, что я на сцене. Я за
метил, что именно в эти минуты мое самочувствие ста
новилось особенно приятным.

Вскоре я получил подтверждение или объяснение мое
го наблюдения. На спектакле одной из заезжих в Москву 
знаменитостей, внимательно следя за гастролером, я ак
терским чувством учуял в нем знакомое мне сценическое 
самочувствие: освобождение мышц в связи с большой 
общей сосредоточенностью. Я за него ощущал, что все 
его внимание по ту, а не по эту сторону рампы, что он за
нят тем, что происходит на сцене, а не в зрительном зале, 
и что именно это, сконцентрированное на одной точке 
внимание заставило меня заинтересоваться его жизнью 
на сцене, потянуться к нему, чтобы узнать, что там его 
так сильно занимало. В этот момент я понял, что чем 
больше актер хочет забавлять зрителя, тем больше зри
тель сидит барином, откинувшись назад, и ждет, чтобы 
его услаждали, не пытаясь даже принять участие в про
исходящем творчестве. Но лишь только актер перестает 
считаться с толпой в зале, как она начинает тянуться 
к нему, особенно, если он заинтересован на сцене чем-то 
важным и для нее самой.

Продолжая свои дальнейшие наблюдения над собой 
и другими, я познал (т. е. почувствовал), что творчество 
есть прежде всего полная сосредоточенность всей ду
ховной и физической природы. Она захватывает не толь
ко зрение и слух, но все пять чувств человека. Она захва
тывает, кроме того, и тело, и мысль, и ум, и волю, и чувст
во, и память, и воображение. Вся духовная и физическая 
природа должна быть устремлена при творчестве на то, 
что происходит в душе изображаемого лица.

Эта новая истина проверялась мною на глазах зрите
лей, перед освещенной рампой, с помощью придуманных 
мною упражнений. Я систематически развивал свое вни
мание. Не буду, однако, касаться здесь вопроса о при
емах такой работы. Надеюсь посвятить этому целые гла
вы моей будущей книги.

Однажды я оказался случайным свидетелем закулис
ной’ сцены в одном ив московских театров, которая на
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толкнула меня на важные в нашем искусстве мысли и по
могла мне понять (т. е. почувствовать) еще одну новую, 
всем известную истину. Премьер и герой труппы опазды
вал на спектакль. Стрелка часов подходила к восьми, 
а его не было в театре. Известно, что доморощенные ге
нии считают для себя унизительным являться в театр 
вовремя. Гения должны ждать! Стоит ли иначе быть им! 
Шик в том, чтоб опоздать. Помощник режиссера бегал 
по театру, хватался за голову, звонил по телефону, ища 
знаменитость по городу. Актеры по уборным волнова
лись, не понимая, что им надо делать: заканчивать свой 
грим или снимать его, чтоб готовиться к другой пьесе, 
для замены, так как он, очевидно, закапризничал. Но 
ровно в 7 часов 55 минут доморощенный гений удостоил 
приехать в театр. Все крестились и были рады: «Спек
такль состоится: он будет играть».

Раз, два, три — и гений одет, загримирован, при шпа
ге и плаще. Он знает свое дело! И все кругом восторга
лись:

«Вот это настоящий артист! Смотрите! Пришел по
следним, а на сцене — первый! Учитесь у него, вы, моло
дые актеры!»

Но почему же не скажут доморощенному гению:
«Полноте, разве мы не понимаем, что не существует 

в мире человека, который от ресторана и неприличного 
анекдота может в пять минут перенестись в область воз
вышенного и сверхсозпательного! Для этого нужен посте
пенный подход. Вспомните старика Сальвини! Из подва
ла сразу не шагнешь в шестой этаж».

«А как же Кин? — ответит вам доморощенный ге
ний.— Помните, он также приезжал в последнюю мину
ту, и все его ждали и волновались».

О, этот театральный Кин! Сколько вреда он принес 
своим примером! Да полно, таков ли» был на самом деле 
Кин, каким его рисуют в мелодраме? И если да,— то я 
не сомневаюсь в том, что он потому кричал и волновался 
перед спектаклем, что не успел к нему приготовиться: он 
зол на себя за то, что пьянствует в день спектакля. Твор
ческая природа имеет свои законы, одинаковые для Кина 
и для Сальвини. Берите же пример с живого Сальвини, 
а не с мертвого Кина из мелодрамы среднего качества.

Но нет, доморощенный гений всегда будет копировать 
Кина, а не Сальвини. Он всегда будет приходить за пять 
минут до начала, а не за три часа, как Сальвини. Почему?
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Причина проста: для того чтобы готовить что-то три 
часа в своей душе, надо иметь что готовить. Но у домо
рощенного гения ничего нет, кроме его таланта. Он при
ходит в театр с костюмом в чемодане, но без всякого ду
ховного багажа. Что ж ему делать в своей артистической 
уборной с пяти часов до восьми? Курить? Рассказывать 
анекдоты? Так это лучше делать в ресторане.

Чем объяснить эту нелепость и бессмыслицу: одни ак
теры приходят в театр за пять минут, другие, напротив, 
являются задолго до начала спектакля, повторяют меха
нически текст роли, которую играют, тщательно одева
ются, костюмируются, гримируются, боясь опоздать 
к началу, но при этом совершенно забывают о душе. Те
ло приготовлено, лицо загримировано, но спросите и тех 
и других:

«Вы оделись и загримировались, но умыли ли вы, оде
ли ли и загримировали ли вы вашу душу?»

Об этом мы не думаем. Мы боимся опоздать к выхо
ду, мы боимся выйти на сцену в беспорядке, с неокончен
ным туалетом и гримом. Но мы не боимся опоздать к на
чалу процесса переживания роли и всегда выходим без 
всякой внутренней подготовки, с пустой душой,— и не 
стыдимся своей духовной наготы.

Нам не дорог внутренний рисунок роли, который в 
свое время, при воплощении, естественно вылился во 
внешние формы сценического создания. Лишь только мы 
познали эту форму, мы зафиксировали ее в актерских 
механических привычках, а о душе — главном смысле 
роли — забыли, и она от времени иссохла.

Попав из-под власти мудрого творческого чувства во 
власть бессмысленной актерской привычки, мы уподоб
ляемся кораблю без руля и ветрил. Нас несет туда, куда 
толкает случай, плохой вкус толпы, сценические штучки, 
внешний дешевый успех, актерское тщеславие или другая 
случайно попавшая на пути линия, не имеющая отноше
ния к искусству. Вот что становится возбудителем актер
ской души на сцене вместо прежнего живого чувства, со
здавшего духовную жизнь роли.

Для чего же мы поступаем на сцену? С чем и для че
го выходим на ее подмостки?

Я смотрел еще одного большого артиста в его гаст
рольных ролях. Вот он произносит вступительное слово 
своего монолога. Но он не попал сразу на верное чувст
во, а поддался механической актерской привычке и по
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пал на ложный пафос. Глядите на него внимательно: 
с ним что-то происходит. И действительно, он, точно певец, 
бросается к помощи камертона, чтобы найти верную но
ту. Вот, кажется, он ее нашел. Нет, слишком низко. Взял 
выше. Теперь слишком высоко. Немного пониже. Теперь 
он узнал верный тон, понял его, почувствовал, направил, 
установил, поверил, успокоился и начал наслаждаться 
своим искусством речи. Теперь он говорит свободно, про
сто, звучно и вдохновенно. Роль покатилась, как по рель
сам, и несет его за собой. Он поверил. Актер прежде все
го должен верить всему, что происходит вокруг, и глав
ным образом тому, что он сам делает. Верить же можно 
только правде. Надо поэтому постоянно чувствовать эту 
правду, находить ее, а для этого необходимо развивать 
в себе артистическую чуткость к правде. Но скажут:

«Полноте! Какая же правда, раз что на сцене все ложь, 
подделка: декорации, картон, краски, грим, костюмы, 
бутафория, деревянные кубки, мечи и проч. Разве все 
это правда?»

Но ведь я говорю не об этой правде, а о другой,— 
о правде моих чувств и ощущений, о правде внутреннего 
творческого побуждения, стремящегося выявиться. Мне 
не важна правда вне меня, мне важна правда во мне 
самом,— правда моего отношения к тому или иному яв
лению на сцене, к вещи, декорации, к партнерам, изобра
жающим другие роли пьесы, к их мыслям и чувствам... 
Актер говорит себе:

«Все эти декорации, вещи, гримы, костюмы, публич
ность творчества и проч.— сплошная ложь. Я знаю это, 
и мне до них нет дела. Мне не важны вещи... Но... если 
бы все, что меня окружает иа сцене, была правда, то 
вот что бы я сделал, вот как бы я отнесся к такому-то 
или иному явлению».

Я понял, что творчество начинается с того момента, 
когда в душе и воображении артиста появляется маги
ческое творческое «если бы». Пока существует реальная 
действительность, реальная правда, которой, естествен
но, не может не верить человек, творчество еще не на
чиналось. Но вот является творческое «если бы», т. е. 
мнимая, воображаемая правда, которой артист умеет ве
рить так же искренно, но с еще большим увлечением, чем 
подлинной правде. Совершенно так же, как верит ребе
нок в существование своей куклы и всей жизни в ней и 
вокруг нее. С момента появления «если бы» артист ne- 
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реносится из плоскости действительной реальной жизни 
в плоскость иной, создаваемой, воображаемой им жизни. 
Поверив ей, артист может начать творить.

Сцена — правда, то, во что искренно верит артист; 
и даже явная ложь должна стать в театре правдой для 
того, чтобы быть искусством. Для этого артисту необхо
димо сильно развитое воображение, детская наивность 
и доверчивость, артистическая чуткость к правде и к 
правдоподобному в своей душе и своем теле. Все эти 
свойства помогают ему превращать грубую сценическую 
ложь в тончайшую правду своего отношения к вообража
емой жизни. Условимся называть эти свойства и способ
ности артиста чувством правды. В нем игра воображения 
и создание творческой веры, в нем ограждение от сцени
ческой лжи, в нем и чувство меры, в нем и залог детской 
наивности и искренности артистического чувства. Оказы
вается, что чувство правды, точно так же, как и сосредо
точенность и мышечная свобода, поддается развитию и 
упражнению. Не время говорить о способах и средствах 
этой работы. Пока скажу только, что эту способность 
надо довести до такой степени, чтобы решительно ничто 
на сцене не совершалось, не говорилось, не воспринима
лось без предварительной очистки через фильтр арти
стического чувства правды.

С момента открытия этой общепризнанной истины я 
подверг контролю чувства правды все мои сценические 
упражнения по ослаблению мышц, так точно, как и по 
сосредоточенности. И что же? Только теперь, с помощью 
чувства правды, мне удалось достигать подлинного, есте
ственного, а не насильственного ослабления мышц и со
средоточенности на сцене во время творчества.

На пути новых исследований и случайных интуитив
ных открытий я понял, т. е. всем артистическим суще
ством почувствовал, еще много других, давно знакомых 
в жизни (но не на сцене) истин. Все вместе взятые, они 
помогали создавать то превосходное артистическое со
стояние, которое я назвал творческим самочувствием в 
отличие от иного, плохого — актерского самочувствия, 
с которым я неустанно учился бороться.

К этому периоду моей артистической жизни мы — 
оба главные деятеля театра, т. е. Владимир Иванович и 
я,—сложились в самостоятельные законченные режис
серские величины. Естественно, что каждый из нас хо
тел и мог идти только по своей самостоятельной линии, 
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оставаясь при этом верным общему, основному принци
пу театра.

Прежде за режиссерским столом сидели оба режис
сера, часто работая над одной и той же постановкой. 
Теперь каждый из нас имел свой стол, свою пьесу, свою 
постановку. Это не было ни расхождение в основных 
принципах, ни разрыв,— это было вполне естественное 
явление: ведь каждый художник или артист, для того 
чтобы работать вполне успешно, должен в конце концов 
выйти на тот путь, к которому толкают его особенности 
его природы и таланта.

Разъединение наших путей, совершившееся ко вре
мени нашей художественной зрелости, действительно да
ло возможность каждому из нас лишь полнее проявить 
себя.

Не могу не отметить, что как раз к этому периоду 
относятся высшие достижения Владимира Ивановича в 
области режиссуры — его замечательные инсценировки 
«Братьев Карамазовых» и «Бесов» Достоевского, в ко
торых сказались одновременно и его литературная про
никновенность, и его умение направлять по намеченно
му им углубленному руслу творчество актеров. Особен
но замечательна была, по смелости сценического замыс
ла и по яркости его выполнения, постановка «Братьев 
Карамазовых», в которой внешняя, декоративная сторо
на была сведена к скудным художественным намекам и 
весь центр тяжести перенесен на актеров. Некоторые из 
них развернулись при этом с неожиданной стороны. Лео
нидов в роли Мити Карамазова проявил огромный дра
матический темперамент,— и монументальный, шедший 
два вечера подряд спектакль достигал во второй части 
такого напряжения и захвата, что давал предчувствие 
какой-то новой, будущей русской трагедии.

Я же продолжал в это время свой путь, полный сом
нений и беспокойных исканий.

«ДРАМА ЖИЗНИ»

Первый опыт практического применения найденных 
мною в лабораторной работе приемов внутренней техни
ки, направленной к созданию творческого самочувствия, 
был произведен в пьесе Кнута Гамсуна «Драма жизни».
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Постараюсь описать этот знаменательный момент мо
ей жизни.

«Драма жизни» — для меня по крайней мере — про
изведение ирреальное, так как сам автор смотрит на все 
происходящее в пьесе глазами ее героя, мечтателя и фи
лософа, гениального Карено, который переживает выс
ший момент своей творческой жизни. Пьеса написана 
без теней и полутонов, одними основными красками ду
шевной палитры. Каждое из действующих лиц пьесы оли
цетворяет одну из человеческих страстей, которую оно 
неизменно проводит через всю пьесу: скупой — все вре
мя скуп, мечтатель — все время мечтает и ничего друго
го в пьесе не делает, влюбленный — только любит, и т. д. 
Получается картина, написанная как бы продольными 
полосами всех красочных цветов: зеленый, желтый, крас
ный и т. д.

Сам Карено, которого я играл, олицетворяет собой 
стремящуюся ввысь мечту, идею; влюбленная в него Те- 
резита, в которой запел Красный Петух, т. е. заговорила 
кровь, живет только женской страстью и все время горит 
любовью к герою пьесы. В порыве своего увлечения им 
она то бешено играет на рояле, то тушит фонарь на мая
ке во время сильного шторма,— плывет ее соперница, 
жена Карено. Ветер и буря, выраженные в музыкальных 
звуках, свирепствуют вокруг нее. Тем временем хромой 
почтальон, урод наподобие Квазимодо, сладострастно 
ждет жертву, намеченную им для своей похоти, прекрас
ную Терезиту. А отец Терезиты думает только о том, что
бы выжать побольше из своего имения, пока наконец 
скупость не доводит его до безумия. В фатальный мо
мент пьесы является безмолвная таинственная и злове
щая фигура с протянутой для подаяния рукой — нищего 
Тю, прозванного «Справедливость». Он — фатум пьесы.

Каждое из действующих лиц шествует по намеченно
му пути своей страсти к поставленной ему судьбою зем
ной, человеческой или высшей, сверхчеловеческой цели 
и гибнет, не достигнув ее.

Пьеса застает героя, Карено, в тот момент, когда он 
начинает писать самую трудную главу своей книги: 
«О Справедливости». Для этого ему строят Стеклянную 
Башню,— поближе к небу, так как на земле этой главы 
не создать. Но духовное стремление поэта ввысь борется 
с земными побуждениями и страстями. Они мешают ему 
воплотить мечтания, которые зреют под колпаком Стек
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лянной Башни. Люди поджигают ее, она сгорает, и с нею 
вместе погибают создания гения, дерзнувшего на земле 
мечтать о божественном.

Вокруг этой трагедии человеческого духа кишит зем
ная жизнь с ее бедствиями. На ярмарке среди лавок, на
полненных грудами товаров, среди толпы покупателей и 
торговцев свирепствует эпидемия холеры, которая при
дает всему отпечаток кошмара. На белых полотняных 
палатках торговцев отражаются, как на экране, их чер
ные движущиеся тени, и они кажутся призрачными. Те
ни торговцев отмеривают материю, в то время как тени 
покупателей — одни стоят неподвижно, другие движутся 
непрерывной вереницей. Палатки расположены рядами 
по уступам гор, от авансцены — почти до колосников зад
него плана, отчего все пространство горы заполнено теня
ми. Такие же тени бешено мчатся в воздухе в ярмароч
ной карусели, то взвиваясь вверх, то падая вниз. Звуки 
адской музыки шарманки, шипя и свистя, несутся за ними 
вдогонку. На авансцене какие-то люди в порыве отчая
ния бешено пляшут и тут же, среди исступленного тан
ца, падают мертвыми, становясь жертвами холеры.

Среди этого «пира во время чумы», среди чувственно
го хаоса, вещими знамениями кажутся: появление при
зрачных музыкантов или северное сияние на зимнем не
бе, так же как гул подземных ударов в каменоломне, где 
гиганты-рабочие добывают мрамор для скупца. Усталые 
и изможденные, они выходят наружу и стоят с кирками 
и топорами вдоль длинной стены, наподобие барельефа, 
напоминая своими позами и видом скульптуру Менье. 
Этот барельефный прием был тогда в моде и казался 
оригинальной художественной условностью постановки.

Декорации соответствовали общему плану всего спек
такля и были написаны большими, резко ограниченными 
плоскостями и полосами основных тонов, причем горы 
были уж очень гористы, стволы деревьев — уж очень пер
пендикулярны, а линия текущей вдаль реки — уж очень 
пряма.

Режиссерские (мои и Л. А. Сулержицкого), живо
писные (В. Е. Егорова и для третьего акта Н. П. Улья
нова), музыкальные (И. А. Саца) пятна постановки, в 
духе тогдашнего крайнего левого направления, придава
ли невиданную до того времени остроту этому спектаклю.

Достижения театра в области постановки были вели
ки, и это тем более важно, что мы явились тогда одними 
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из первых пионеров, пробивавших путь к.левому фронту. 
Но как это всегда бывает, достижения новаторов не оце
ниваются сразу. Являются другие, заимствуют уже най
денное раньше — и вновь показывают его в популярной 
и общедоступной форме. То же случилось и с нами.

Успех спектакля носил немного скандальный отте
нок. Одна половина зрителей — левого толка, с прису
щей им решительностью, неистово аплодировала, крича:

«Смерть реализму! Долой сверчков и комаров! (Наме
ки на звуковые эффекты в чеховских пьесах.) Хвала пе
редовому театру! Да здравствуют левые!»

Одновременно с этим другая половина зрителей — 
консервативная, правая — шикала и восклицала с го
речью:

«Позор Художественному театру! Долой декадентов! 
Долой ломанье! Да здравствует старый театр!»

А что же делали артисты в этом спектакле? В чем 
выразились их достижения? Отвечу лично за себя, не 
касаясь моих товарищей.

Сам того не подозревая, я прятался за других сотвор- 
цов спектакля, т. е. за режиссеров, художников, компо
зитора и проч., благо зрители не разбираются в работе 
каждого из коллективных создателей спектакля в отдель
ности.

В нашем деле часто случается, что настроение, полу
чаемое от декорации, приписывают игре актеров; ориги
нальные костюмы и гримы принимаются за образы, яко
бы нами создаваемые; красивую музыку, аккомпаниру
ющую артистам, чтобы скрасить их монотонную речь, 
смешивают с новыми актерскими приемами словесного 
выражения чувства. Сколько можно насчитать таких 
спектаклей в театральной практике, в которых актеры 
прятались за режиссера, художника и музыканта! Как 
часто на сцене фон закрывал главную сущность нашего 
искусства — игру артистов.

Но зритель, встречаясь лицом к лицу с актером, на
правляет непосредственно ему свои одобрения и порица
ния, а о других сотворцах спектакля, спрятанных за ку
лисами, забывает.

И на этот раз случилось то же. Зрители направили 
свои аплодисменты и шикание на нас, артистов, а об ос
тальных забыли. Получилось впечатление успеха актера. 
Но, привыкнув относиться к себе с чрезвычайной требо
вательностью и не. боясь оголять до корней причины вся-
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ких явлений, я не обольстился мнимым успехом и ре
зультатами спектакля. Для меня он носил отрицатель
ный характер, так как моя лабораторная работа и толь
ко что утвержденные основы внутренней техники оказа
лись совершенно скомпрометированными в моих собст
венных глазах.

Ведь если вникнуть в то, что произошло, было от че
го прийти в отчаяние. Дело в том, что, приступая к ра
боте над «Драмой жизни», я решил провести ее по новым 
принципам внутренней техники, только что проверенным 
в моей лабораторной работе. На этом основании я напра
вил все внимание на внутреннюю сторону пьесы. А для 
того, чтобы ничто не отвлекало от нее, я отнял у актеров 
все внешние средства воплощения — и жесты, и движе
ния, и переходы, и действия, потому что они казались 
мне тогда слишком телесными, реалистическими, мате
риальными, а мне нужна была бестелесная страсть в ее 
чистом, голом виде, естественно зарождающаяся и ис
ходящая прямо из души актера. Для передачи ее, как 
мне тогда казалось, артисту достаточно глаз, лица, ми
мики. Так пусть же он в неподвижности переживает по
рученную ему для передачи страсть с помощью чувств 
и темперамента. В моем увлечении новыми приемами 
внутренней техники я искренно верил тогда, что для то
го, чтобы выявить свои переживания, актеру нужно толь
ко овладеть на сцене спасительным творческим самочув
ствием, и все остальное придет само собой.

Но каково же было мое изумление, когда я увидел, что 
на практике вышло как раз наоборот. Никогда еще ак
терское, а не творческое самочувствие не владело мною 
так сильно, как в описываемом спектакле. Что же про
изошло?

Я думал, что безжестие сделает меня бестелесным и 
поможет целиком отдать всю мою энергию и внимание 
внутренней жизни роли. Но на самом деле оказалось, что 
насильственное, не оправданное изнутри безжестие, так 
же как и внимание, по приказу обращенное внутрь себя, 
породили сильнейшее напряжение и скованность тела и 
души. Последствия сами собой понятны: насилие над 
природой, как всегда, спугнуло чувство и вызвало меха
нические, заученные штампы, актерское самочувствие, 
ремесло. Я насильственно выжимал из себя мнимую 
страсть, темперамент, самовдохновение, а в действитель
ности просто напрягал мышцы, горло, дыхание. Подоб-
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ное насилие над артистической природой я применял не 
только к себе, но и к другим, и это привело к анекдоти
ческим фактам. Так, например, однажды на репетиции я 
застал такую сцену. Трагик, обливаясь потом, валялся на 
полу и рычал, выдавливая из себя проявление страсти, 
а мой помощник-режиссер сидел на нем верхом и изо всех 
сил давил его, крича во все горло:

«Еще, еще! Давай! Больше! Сильней!..»
А я-то, незадолго перед тем, бранил одного режиссе

ра за то, что он обращался с артистами, как с лошадью, 
которая не может сдвинуть с места воз.

«Еще, еще! Сильней! — понукает режиссер.— Живите, 
переживайте! Чувствуйте!»

Оказалось, что мои хваленые приемы нисколько не 
лучше тех, которые я так страстно осуждал в других. 
А между тем, думалось мне, как просто: одна голая 
страсть и больше ничего.

Но в искусстве — чем проще, тем труднее; простое 
должно быть содержательно: лишенное сущности, оно те
ряет смысл. Простое, чтоб стать главным и выступить 
вперед, должно вместить в себе весь круг сложных жиз
ненных явлений, а это требует подлинного таланта, со
вершенной техники, богатой фантазии,— так как нет ни
чего скучнее простоты бедной фантазии.

Вот почему простое, голое выражение страсти без по
мощи всяких театральных условностей оказалось наибо
лее трудной задачей, которую можно предъявить только 
к законченному артисту с совершенной техникой. Неуди
вительно, что она оказалась нам тогда не по плечу.

Мое настроение после постановки «Драмы жизни» 
было самое безнадежное. Казалось, что проделанная 
мною раньше лабораторная работа, которая могла бы 
вывести меня на верный путь нового искусства, была без
результатной и что я снова зашел в тупик и не найду из 
него выхода. Пришлось пережить много дней и месяцев 
мучительных сомнений, прежде чем я понял давно изве
стную истину, что в нашем деле все должно быть прове
дено через привычку, которая превращает новое в мое 
собственное, органическое, во вторую натуру. Лишь по
сле этого можно пользоваться новым, не думая о его ме
ханике. Это относилось и к данному случаю: творческое 
самочувствие могло оказаться спасительным для артиста 
лишь после того, что оно станет для него нормальным, 
естественным, единственным. Без этого же он, сам того 
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не сознавая, будет лишь копировать внешнюю форму ле
вого направления, не оправдывая ее изнутри.

С того момента я сократил свои требования и решил 
ограничиться более простыми задачами, для того чтобы 
на них применять все то, что было мною найдено в лабо
раторной работе.

И. А. САЦ и Л. А. СУЛЕРЖИЦКИЙ

Спектакль «Драма жизни» был знаменателен еще 
тем, что в нем впервые принимали участие два чрезвы
чайно талантливых человека, которым суждено было 
сыграть важную роль в искусстве нашего театра. Один 
из них, как я уже сказал, был Л. А. Сулержицкий, ко
торый решил стать режиссером и учиться этому делу око
ло меня. Другой был музыкант и композитор И. А. Сац, 
который пришел в Московский Художественный театр из 
студии на Поварской.

Я думаю, что за все существование театра И. А. Сац 
впервые явил пример того, как нужно относиться 
к музыке в нашем драматическом искусстве. Прежде чем 
начать работу, он присутствовал на всех репетициях, 
принимал непосредственное участие как режиссер в изу
чении пьесы и в разработке плана постановки. Посвя
щенный во все тонкости общего замысла, он понимал 
и чувствовал не хуже нас, где, т. е. в каком именно месте 
пьесы, для чего, т. е. в помощь ли режиссеру, для обще
го настроения пьесы, или в помощь актеру, которому не 
хватает известных элементов для передачи отдельных 
мест роли, или же ради выявления основной идеи пьесы 
нужна была его музыка. Сущность, квинтэссенцию каж
дой репетиционной работы композитор оформлял и фик
сировал в музыкальной теме или созвучиях, которые яв
лялись материалом для будущей музыки. Ее он писал 
уже в самый последний момент, когда нельзя было боль
ше ждать. Самый процесс его писания происходил сле
дующим образом. Илья Сац просил домашних запереть 
его в одну из отдаленных комнат квартиры и не выпу
скать оттуда до тех пор, пока музыка не будет написана. 
Его желание исполнялось в точности, и лишь три-четыре 
раза на дню дверь отворялась, и добровольному узнику 
передавали пищу. В течение нескольких дней и ночей из 
комнаты заключенного доносились грустные и торжест-

169



венные аккорды и созвучия, слышалась его очень смеш* 
ная, аффектированная декламация, от которой, по-види
мому, он подходил к музыкальной теме. Потом на целые 
дни все стихало; домашним казалось, что узник плачет; 
думали, что с ним случилось что-нибудь, но стучать к не
му не смели, так как сношения с внешним миром в эти 
моменты могли убить у Саца всякое желание творить. 
Оконченную работу измученный композитор проигрывал 
мне и Сулержицкому, который был хорошим музыкан
том. Потом, после оркестровки, Сац репетировал ее с му
зыкантами и снова проигрывал нам. Тут происходили дол
гие, мучительные для композитора операции, во время 
которых ампутировал лишнее ради сгущения основно
го. После этого вторичного просмотра композитор снова 
запирался, снова переписывал свое произведение, снова 
репетировал его с оркестром и подвергал новой опера
ции, пока наконец не добивался желаемого. Вот почему 
его музыка была всегда необходимой и неотъемлемой 
частью целого спектакля. Она бывала более или менее 
удачной, но всегда она была особенная, не такая, как у 
других. Музыка для «Драмы жизни» явилась одним из 
главных плюсов и украшений спектакля.

Другой крупной фигурой, появившейся на театраль
ном горизонте при постановке «Драмы жизни», был мой 
друг Леопольд Антонович Сулержицкий, или, как мы все 
его звали, «милый Сулер». Этот замечательный человек 
исключительного таланта сыграл большую роль в нашем 
театре и имел в моей художественной жизни важное зна
чение.

Представьте себе маленького человечка с коротень
кими ногами, с крепким телосложением, с большой физи
ческой силой, с красивым одухотворенным, всегда ожив
ленным лицом, с ясными, смеющимися глазами, с изящ
ными губами, усиками, бородкой à la Henri IV;

Совершенно исключительный темперамент Сулера 
вносил жизнь и страсть во всякое дело, за которое он 
брался. Его талант проявлялся во всех направлениях: и в 
области живописи, и в области музыки, пения, и в обла* 
сти литературы. Жизнь его полна приключений. Кем 
только он не был на своем веку: и рыбаком в Крыму^ 
и матросом на корабле, совершившим несколько круго* 
светных путешествий, и маляром, и работником-батра^
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ком в деревне, и бродягой, и революционным партийным 
деятелем, и ярым толстовцем, близким человеком в до
ме Льва Николаевича, которому он переписывал черно
вики. Когда Л. А. Сулержицкого призвали к отбыванию 
воинской повинности, он отказался стать солдатом. За 
это его судили, посадили в одиночное заключение, потом 
отправили в дом умалишенных, потом сослали в отда
ленную крепость Кушку. Вернувшись в Москву, после 
отбытия наказания, он получил от Л. Н. Толстого мис
сию: перевезти духоборов с Кавказа в Канаду. Со все
возможными приключениями и опасностями для жизни 
Леопольд Антонович выполнил это трудное дело. В Ка
наде он в течение двух лет руководил работами духобо
ров по организации их новой колонии. При этом он со
стоял их поверенным и сносился с американскими вла
стями. В Канаде Л. А. Сулержицкий прожил всю зиму 
в палатке и сильно надорвал свое здоровье. По возвра
щении в Москву он очень нуждался; ютился в будке же
лезнодорожного стрелочника, так как не имел права на 
жительство в Москве, нередко ночевал на бульваре. 
В этот период он попал к нам в театр, где скоро стал 
своим человеком. Не имея определенной должности, он 
тем не менее участвовал во всех наших работах: нужно 
переставить декорацию или писать ее, нужно делать 
бутафорию или шить костюмы, за кого-то репетиро
вать, с кем-то проходить роли, суфлировать,— Сулер тут 
как тут.

Женившись, он стал вести оседлую жизнь и поступил 
в штат работников театра в качестве моего помощника 
при постановке «Драмы жизни». О дальнейшей его дея
тельности я расскажу дальше.

ЧЕРНЫЙ БАРХАТ

Несмотря на мое разочарование в театральных поста
новочных средствах, мне все-таки пришлось не один раз 
усиленно поработать в этой области, и притом не без не
которого увлечения. Эту работу вызвали сложные техни
ческие требования, предъявленные к театру новой пьесой 
Мориса Метерлинка «Синяя птица». Прежде чем начать 
свои опыты и искания, я в сотый раз вновь пересмотрел 
и переоценил все плюсы и минусы имеющихся в театре 
постановочных средств, недостатки сценического меха
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низма и архитектуры театра и проч. При этом я рассуж
дал так:

Художник пишет эскизы масляными красками. Все 
тона и линии у него гармоничны. Глубокая лазурь неба, 
легкий тон зелени с неясными очертаниями листвы, не
заметно сливающейся с листьями ближайших кустов, 
верхушки деревьев, освещенные солнцем, тают в возду
хе, словно испаряясь в нем,— и это дает очаровательную 
легкость эскизу. Он написан на полотне или бумаге, 
имеющей два измерения, т. е. длину и ширину (или вы
соту). Но на сцене существует еще третье измерение, т. е. 
глубина с многими планами, которые выражаются на 
гладкой плоскости бумаги, на эскизе, перспективно. При 
переносе эскиза на сцену приходится насильственно на
вязывать картине художника третье измерение, т. е. глу
бину. Ни один эскиз, особенно пейзажный, не выдержи
вает этой операции. Гладкое, ровное, единое лазурное не
бо эскиза разделяется на пять и более частей, смотря по 
количеству планов сцены. Разрезанные части неба висят 
наверху рядами, от авансцены до самого последнего зад
ника, по математически размеренным планам и напоми
нают собою голубые крашеные полотенца, окунутые в 
синьку и точно сохнущие после стирки. На театральном 
жаргоне они называются паддугами.

О эта небесная театральная паддуга! Она, несмотря 
на свою мнимую эфирность и прозрачность, отрезает вер
хушки колоколен, деревьев, крыш, домов, если только 
они имеют неосторожность поместиться сзади, за мни
мой небесной театральной лазурью. Каждая из паддуг 
висит против софита (длинная металлическая коробка 
со множеством электрических лампочек). Один софит 
горит сильнее, другой слабее, отчего небесный тон каж
дой из паддуг естественно меняется, не сливается с тона
ми передних и задних паддуг, а резко от них отличает
ся. Это условие еще больше расчленяет единое лазурное 
небо. Чтобы избежать голубых полотенец — паддуг, ху
дожники сцены изощряются на разные манеры. Напри
мер, они перекидывают сучья с древесной листвой через 
всю ширину сцены с ее левой стороны на правую и на
оборот. Получаются лесные арки, которые висят ряда
ми по всем планам сцены. Паддуги превращаются из го
лубых, небесных в зеленые, лиственные. Но разве от это
го лёгче, что полотенца стали вместо голубых — зеле
ными?!
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На картине художника нет не только паддуг, но и ку
лис, пристановок, изображающих кусты или зеленые буг
ры и рытвины. На сцене, при третьем ее измерении, они 
являются неизбежными. Кулисы, пристановки как бы 
вырезаются поодиночке из картины и переносятся на 
сцену отдельными, самостоятельными частями. Вот, на
пример, на эскизе — дерево, а за ним по удаляющейся 
перспективе — угол дома, потом скирды сена и т. д. При
ходится их отделять друг от друга и делать несколько 
кулис, которые расставляются одна за другой по уходя
щему вглубь плану сцены: одна кулиса изображает 
дерево, другая — угол дома, третья — скирды сена. А вот 
деревья и кусты на эскизе. Их листва сливается между 
собой. Трудно уловить, где кончается куст и где начи
нается дерево. Эта мягкость переходов очаровательна на 
эскизе, как и в самой природе. На сцене не то. Театраль
ная кулиса, оторвавшись от эскиза и став самостоятель
ной частью декорации, получает свои резкие, определен
ные очертания из картона или дерева. Грубость деревян
ного контура листвы является дурной и типичной особен
ностью театральной кулисы. Очаровательная тонкость 
очертаний у художника неизбежно уродуется на сцене.

Но есть и еще большее зло. При третьем измерении, 
т. е. при глубине сцены и декорации, художник встреча
ется с ужасным театральным полом. Куда девать огром
ную гладкую поверхность его грязных, заплеванных до
сок? Сделать ее неровной, строить помостья, провали
вать люки? Но знаете ли вы, что значит построить целый 
пол в течение короткого антракта?! Подумайте, как это 
тяжелит и удлиняет спектакль. Однако допустим, что и 
это сделано. Как же скрыть па полу математически точ
но размеренные планы сцены с их прямыми линиями ку
лис и пристановок? Надо иметь большую ловкость, изо
бретательность и знание сцены, чтобы бороться с такими 
трудностями, обходить и скрывать их как на эскизе, так 
и в самих декорациях.

А вот и еще новые затруднения: эскиз художника 
написан сочными, красочными, живыми масляными кра
сками, или нежной акварелью, или гуашью, тогда как де
корация пишется ужасной клеевой краской, причем теат
ральный заказчик требует, чтобы в горшок клали поболь
ше клею — иначе декорация будет осыпаться и скоро по
теряет свою свежесть, новизну, а осыпающаяся с нее кра
ска даст на сцене ядовитую едкую пыль, очень вредную 
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для легких и горла. При большом количестве клея краски 
получаются грязноватого тона.

При всех этих условиях сцены, взятых вместе, неред
ко трудно узнать эскиз художника в сценической деко
рации. И что бы ни делал художник, ему никогда не 
удастся победить на сцене материальность, веществен
ность, грубость театральной декорации.

Театр, а следовательно, и декорации сами по себе ус
ловны и не могут быть иными.

Но разве из этого следует, что чем больше условно
сти, тем лучше? И разве все условности одинаково хоро
ши и допустимы? Есть хорошие и дурные условности. Хо
рошие можно не только оставить, но в иных случаях и 
приветствовать, а дурные надо уничтожать.

Хорошая театральная условность — та же сценичность 
в самом лучшем смысле слова. Сценично все, что помо
гает игре актера и спектаклю. Главная помощь должна 
заключаться прежде всего в достижении основной цели 
творчества. Поэтому та условность хороша и сценична на 
сцене, которая способствует артистам и спектаклю вос- 
создать жизнь человеческого духа в самой пьесе и в от
дельных ее ролях. Эта жизнь должна быть убедительной. 
Она не может протекать в условиях явной лжи и обмана. 
Ложь должна стать или казаться на сцене правдой, что
бы быть убедительной. Правда же на сцене — то, чему 
искренно верят артист, художник, зритель. Потому и ус
ловность, чтобы быть таковой, должна отзываться прав
дой на сцене, т. е., иначе говоря, быть правдоподобной, 
и ей должен верить и сам артист, и зрители.

Хорошая условность должна быть красивой. Но кра
сиво не то, что по-театральному ослепляет и дурманит 
зрителя. Красиво то, что возвышает жизнь человеческо
го духа на сцене и со сцены, т. е. чувства и мысли арти
стов и зрителей.

Пусть постановка режиссера и игра артистов будет 
реалистична, условна, правого, левого направления, пусть 
она будет импрессионистична, футуристична,— не все ли 
равно, лишь бы только она была убедительна, т. е. правх 
дива или правдоподобна, красива, т. е. художественна, 
возвышенна, и передавала подлинную жизнь человече* 
ского духа, без которой нет искусства.

: Условность, не отвечающая этим требованиям, долж
на быть признана дурной условностью.
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Кулисы, пристановки, театральный пол, картон, клее
вые краски, сценические планы в большинстве случаев 
способствуют созданию дурной, неубедительной, лживой, 
некрасивой театральной условности, мешающей творче
ству актера, превращающей Театр с большой буквы в 
театр с маленькой буквы.

Все эти дурные театральные условности декораций 
портят эскиз художника, который тоже условен, но в хо
рошем смысле слова.

Пусть с дурной театральностью мирятся увеселитель
ные заведения. Но в Театре с большой буквы дурным 
театральным условностям надо однажды и навсегда вы
нести беспощадный приговор.

В последнее время считается хорошим тоном и утон
ченным вкусом культ театральной условности, без стро
гого разбора ее качества. Театральная условность, как 
в игре актеров, так и в самой постановке, считается ми
лой наивностью. Люди, творящие от ума, пытаются наив
ничать и верят своей, якобы детской, безыскусственности.

Изверившись в постановочных театральных средствах 
и объявив войну плохой театральности, я обратился к 
хорошей условности, надеясь, что она заменит собой дур
ную, ненавистную мне. Другими словами, нужны были 
новые принципы постановки для следующих наших те
атральных работ.

Вот с какими требованиями общего характера я при
ступил к новым исканиям внешней формы театральных 
постановок. Казалось тогда, что все сценические поста
новочные средства и приемы, дотоле найденные и изобре
тенные, были уже использованы до конца. Где искать но
вых? Создавать специальную декорационную постано
вочную студию? Но у меня не было денег для этого, так 
как я был весь в долгах после Общества искусства и ли
тературы и студии на Поварской. Пришлось вместо по
стоянной удовольствоваться временной, переносной ма
стерской. Мы решили сделать так: созвать на известный 
день в мою квартиру всех желающих и интересующихся 
постановочным вопросом^ свезти на место сбора всевоз
можный материал для работы, т. е. бумагу, картон, кра<- 
ски, карандаши, рисунки, книги, картины, эскизы, глину 
для лепки, куски и образцы материй всевозможных то
нов. Пусть каждый постарается в той или иной образной 
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форме выразить то, что ему мерещится: разрез ли сцены, 
новая ли архитектура театра, новый ли принцип декора
ции, отдельные ли части ее, или костюм, или же ориги
нальное сочетание красок, простой трюк или новые сце
нические возможности, новый метод и стиль постановки 
и проч., и проч. На объявленный вечер собралось мало 
желающих. Пришли мой друг Сулержицкий, художник 
Егоров, который в то время работал в театре, покойный 
артист Г. С. Бурджалов (по специальности техник) и я. 
Мы все явились на этот вечер исканий совсем пустыми — 
без творческой идеи и даже без определенной задачи и 
запросов, а лишь с требованиями самого общего харак
тера. Всех не удовлетворяло старое, которое надоело, но 
чем заменить его — никто не знал. При таких условиях 
дело вначале не спорилось. Труднее всего начать иска
ния— найти цель, основу, почву, принцип или хотя бы 
простой сценический трюк и увлечься им. Увлечение, хо
тя бы и маленькое, может стать началом, двигателем 
дальнейшей работы. Пока его нет, чувствуешь себя без 
почвы. Надо что-то искать, но где и как — неизвестно. 
Выжимаешь из себя творческие мысли и чувства, сло
няешься по комнате, что-то начинаешь делать, не докан
чиваешь; разочаровываешься и бросаешь. Комбиниру
ешь цвета материй, чертишь размеры сцены, планы пола, 
стараешься натолкнуться на случайность и от нее 
пойти дальше в надежде найти важный сценический 
принцип. Мы — тогдашние творцы поневоле — работали 
вяло.

Вдруг произошла случайность. Счастливая случай
ность в нашем деле — великая помощь. Некоторые прин
ципы постановки, о которых пишут длинные статьи в га
зетах и журналах, читаются рефераты и которые ставят 
чуть ли не в основу нового искусства, на самом деле яв
ляются лишь результатом простой случайности. Так бы
ло и в описываемом мною случае. Мне понадобился ку
сок черного бархата, но он исчез, хотя мы только что его 
видели. Стали искать и перерыли ящики, картоны, столы, 
всю комнату,— нигде нет. Глядь,— а кусок бархата спо
койно висит на самом видном проходном месте. Почему 
же мы его не видели раньше? Очень просто: потому что 
за ним был повешен на стене другой такой же большой 
кусок черного бархата. На черном не было видно черно
го. Мало того, черный бархат прикрыл спинку стула, на 
котором он лежал, и стул превратился в табурет. Мы все 
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не могли сразу понять, куда девалась спинка и откуда 
появилась у меня в комнате незнакомая мебель.

Эврика! Открыт новый принцип! Найден сценический 
фон, который может скрыть глубину сцены и создать в 
ее портале однотонную черную плоскость не о трех, а о 
двух измерениях, потому что пол, устланный черным бар
хатом, кулисы и паддуги, сделанные из того же материа
ла, сливаются с черным бархатным задником, и тогда 
глубина сцены пропадает, а рамка портала во всю его 
ширину и высоту заполняется черной тьмой. На этом фо
не, как на черном листе бумаги, можно писать белые 
или цветные линии, пятна, рисунки, которые самостоя
тельно, одни, сами по себе и для себя, могут существо
вать в огромном пространстве сценической рамы. Дове
сти эту большую зрительную площадь сцены, где разбе
гаются глаза и рассеивается внимание, до небольшого 
пространства, даже — пятна, на котором концентрирует
ся внимание всех зрителей, тысячной толпы— это ли не 
давно ожидаемое открытие?

По правде сказать, новым оно оказалось лишь пото
му, что было очень старо и всеми хорошо забыто. «Чер
ное пропадает на черном» — это небольшая новость, из
битый принцип камеры-обскуры. Не существует панопти
кума, где бы на глазах зрителя не пропадал и не появ
лялся неожиданно человек, предмет и мебель. Как же 
могло случиться, что такой практически удобный прин
цип не был до сих пор использован на сцене? А между 
тем, как он полезен и нужен в театре, хотя бы в данном 
случае, для той же «Синей птицы», постановку которой, 
за несовершенством театральной механики, нельзя было 
осуществить.

Мы сразу поняли тогда, что новый принцип может 
упростить нам многие технические задачи, касающиеся 
сценических превращений в пьесе Метерлинка. А если это 
так, то наша мечта осуществится, и можно будет ставить 
полюбившуюся нам «Синюю птицу». Фантазия заиграла, 
мысль заработала, явилось просветление.

Оно не часто ниспосылается людям, и потому им на
до пользоваться. Я побежал в свою комнату, чтобы разо
браться в нахлынувших на меня мыслях и ощущениях и 
чтоб записать то, что может забыться, когда минута 
просветления пройдет. Колумб, открыв Америку, не был 
так окрылен, как я в тот вечер. Вера в значение нового 
открытия была велика. Какие только комбинации и трю
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ки с черным бархатом не мерещились мне тогда! Пусть 
в разных местах закрытого черным бархатом портала 
сцены, точно на огромном листе черной бумаги, вверху, 
внизу, по бокам, всюду, показываются лица или вся фи
гура актеров, или целые группы их, или, наконец, целые 
декорации, которые могут появляться или пропадать на 
глазах зрителей при закрытии их большими кусками бар
хата! Можно будет сделать худые фигуры из толстых, 
вшивая в бока костюма черный бархат и тем как бы от
резая то, что кажется лишним. Можно будет безболез
ненно ампутировать ноги и руки, скрывать туловище, от
рубать голову, прикрывая ампутированные части тела 
кусками бархата...

После описанного вечера исканий опыты наши при
няли новое направление. В отдельном помещении, скры
том от глаз любопытных, мы устроили себе большую ка
меру-обскуру и там, все в той же компании, проделыва
ли всевозможные пробы. Мы открыли много новых сце
нических возможностей и эффектов. Мы уже считали се
бя великими изобретателями, но — увы! — надежды на 
черный бархат оказались больше, чем дала действитель
ность. Так, например, исчезновение целых декораций и 
появление их в разных местах сцены,— то справа, то сле
ва, то наверху, то внизу,— оказалось чересчур трюкова- 
тым трюком, пригодным для Revue но не для серьезно
го театра. Когда же мы увидели декорации из черного 
бархата и весь портал сцены, превращенный в мрачное, 
могильное, жуткое безвоздушное пространство, на сцене 
запахло смертью и могилой.

Случайно бывшая в театре Айседора Дункан с ужа
сом воскликнула: «C’est une maladie!»2 — И она была 
права.

«Не беда! — утешали мы себя.— Мы проведем тот же 
принцип в других цветах бархата».

Однако новый принцип оказался пригодным только 
для черного бархата, который поглощает все лучи света 
и сливает перспективу и третье измерение в одну пло
скость. С другими, красочными тонами нельзя добиться 
такого же эффекта, и потому третье измерение сцены бла
годенствует среди красочных тонов бархата, как в обыч
ных декорациях.

' *1 Обозрение (фр.).
9 Этожошмар! {буквально — это болезнь; фр.)
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Но судьба и тут позаботилась о нас. Она послала нам 
пьесу Леонида Андреева «Жизнь Человека».

«Вот где нужен этот фон!» — воскликнул я, прочтя 
пьесу.

«ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА»

Леонид Николаевич Андреев был давнишним другом 
театра. Наша дружба началась еще с того давнего вре
мени, когда он был журналистом и подписывал свои те
атральные фельетоны фамилией Джемс Линч. Став из
вестным литератором и драматургом, Леонид Николае
вич не раз выражал свое сожаление о том, что ни одна 
из его пьес не была исполнена в нашем театре. На этот 
раз все было за то, чтобы включить в репертуар новое его 
драматическое произведение, «Жизнь Человека», хотя по 
своему художественному стилю оно и не было похоже на 
другие пьесы в репертуаре Художественного театра.

Создалось мнение, опрокинуть которое невозможно, 
будто наш театр — реалистический театр, будто мы ин
тересуемся лишь бытом, а все отвлеченное, ирреальное 
нам якобы не нужно и недоступно.

В действительности же дело обстояло совсем иначе. 
В то время, о котором идет речь, я почти исключительно 
интересовался в театре ирреальным и искал средств, 
форм и приемов для его сценического воплощения. По
этому пьеса Леонида Андреева пришлась как раз ко вре
мени, т. е. отвечала нашим тогдашним требованиям и 
исканиям. К тому же и трюк внешней постановки был 
уже найден. Я говорю о бархате, в котором я еще не ус
пел разочароваться к тому времени. Правда, мне было 
жаль показывать впервые новую сценическую выдумку 
не в «Синей птице», для которой она была найдена. Од
нако, предполагая, что область применения бархата бу
дет несравненно большей, чем она оказалась в действи
тельности, я решил, что нового принципа хватит не на 
одну, а на целый ряд постановок. Для пьесы же Андрее
ва черный фон подходил исключительно удачно. На нем 
можно говорить о вечном. Мрачное творчество Леонида 
Андреева, его пессимизм отвечали настроению,! которое 
давал бархат на сцене. Маленькая жизнь человека у Лео
нида Андреева протекает именно среди такой мрачной, 
черной мглы, среди глубокой, жуткой беспредельности.
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На этом фоне страшная фигура того, кого Леонид Анд
реев назвал Некто в сером, кажется еще призрачнее. Она 
и видна, и вместе с тем как будто не видна. Чувствует
ся присутствие кого-то, с трудом различимого, кто при
дает всей пьесе роковой, фатальный оттенок. Именно в 
эту черную мглу надо поместить маленькую жизнь чело
века и придать ей вид случайности, временности, при
зрачности. В пьесе Андреева жизнь человека является 
даже не жизнью, а лишь ее схемой, ее общим контуром. 
Я достиг этой контурности, этой схематичности и в деко
рации, сделав ее из веревок. Они, как прямые линии в 
упрощенном рисунке, намечали лишь очертания комна
ты, окон, дверей,столов,стульев.

Представьте себе, что на огромном черном листе, ко
торым казался из зрительной залы портал сцены, про
ложены белые линии, очерчивающие в перспективе кон
туры комнаты и ее обстановки. За этими линиями чув
ствуется со всех сторон жуткая, беспредельная глубина.

Естественно, что и люди в этой схематической комна
те должны быть не людьми, а тоже лишь схемами чело
века. И их костюмы очерчены линиями. Отдельные ча
сти их тел кажутся несуществующими, так как они при
крыты черным бархатом, сливающимся с фоном. В этой 
схеме жизни родится схема человека, приветствуемого 
схемами его родных, знакомых. Слова, ими произноси
мые, выражают не живую радость, а лишь ее формаль
ный протокол. Эти привычные восклицания произносят
ся не живыми голосами, а точно с помощью граммофон
ных пластинок. Вся эта глупая, призрачная, как сон, 
жизнь неожиданно, на глазах публики, рождается из тем
ноты и так же неожиданно в ней пропадает. Люди не 
выходят из дверей и не входят в них, а неожиданно по
являются на авансцене и исчезают в беспредельном 
мраке.

Декорация второй картины, изображающей юность 
Человека, родившегося в первом акте, и его молодой же
ны, очерчена более веселыми по краскам линиями, ро
зоватого тона. И самые актеры дают больше признаков 
жизни. В тоне любовных сцен и в задорном вызове на 
поединок, который Человек бросает Судьбе, чувствуется 
минутами нечто вроде экстаза. Но едва вспыхнувшая в 
молодости жизнь замирает в третьем акте, среди услов
ностей светского общества. Большой бальный зал, сви
детельствующий о роскошной жизни и о богатстве Че
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ловека, очерчен веревочными контурами золотого цвета. 
Призрачный оркестр музыкантов с фантомом-дириже
ром; заунывная музыка; мертвенные танцы двух кру
жащихся дев, а на первом плане, по длине рампы, целый 
ряд уродов — старух, стариков-миллиардеров, богатых 
дев и женихов, разнаряженных дам... Мрачное, черное с 
золотом богатство, материи с крикливыми цветными пят
нами на женских платьях, мрачные черные фраки, ту
пые, самодовольные, неподвижные лица...

«Как красиво! Как пышно! Как богато!..» — безжиз
ненно восторгались гости.

Получался гротеск, столь модный в настоящее время.
В четвертой картине едва начавшаяся жизнь уже по

катилась вниз. Потеря единственного ребенка подламы
вает силы состарившейся четы — героев пьесы. В мину
ту отчаяния они взывают к Некоему в сером, но он мно
гозначительно молчит. Обезумевший отец набрасывает
ся на него с кулаками, но таинственная фигура тает в 
пространстве, а люди остаются со своим горем, без по
мощи высших сил.

Смерть в трактире спившегося с горя Человека, изо
бражаемая в последней картине, является сплошным кош
маром. Черные парки 1 с длинными плащами напомина
ют ползающих по полу крыс с хвостами; их старческий 
шепот, пришептывание, кашель и ворчание наводят ужас 
и создают предчувствие. Потом, на самой авансцене, 
в одиночку и толпами рождаются из тьмы и пропадают в 
ней пьяные фигуры. Они сипят, отчаянно жестикулиру
ют или, наоборот, неподвижно стоят в пьяном обалде
нии, точно видения во время болезненного бреда. На 
один миг они огласили комнату криком и снова замолк
ли, оставив после себя, точно след, какие-то неясные 
вздохи, пьяное дыхание. В момент смерти Человека вы
растает множество огромных, до потолка, человеческих 
фигур, летающих по воздуху, а в низу из-под пола по
являются ползучие гады... Создается целая вакханалия, 
которая, вероятно, чудится тяжело умирающим в аго
нии. Но вот последний, страшный, звенящий удар, про
низывающий ум и тело,— и жизнь Человека кончается. 
Все исчезает: и сам Человек, и призраки, и пьяный кош
мар. Только среди бездонной, беспредельной тьмы сно-

1 Падки — в древнеримской мифологии — богини человеческой 
судьбы. (Рсд.) 
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ва вырастает огромная фигура Некоего в сером, который 
произносит роковым, стальным, неотразимым голосом, 
однажды и навсегда, приговор всему человечеству.

Нам удалось достигнуть всех внешних эффектов с по- 
пощью черного бархата, который сыграл в спектакле 
большую роль. Пьеса и постановка имели большой ус
пех. И на этот раз говорили, что театр открыл новые 
пути в искусстве. Но они, против желания, не шли даль
ше декораций, которые и в этой постановке отвлекли ме
ня от внутренней актерской сути,— а потому в нашей об
ласти мы не прибавили этим спектаклем ничего нового. 
Оторвавшись от реализма, мы — артисты — почувство
вали себя беспомощными и лишенными почвы под нога
ми. Чтобы не повиснуть в воздухе и не сесть между двух 
стульев, мы, естественно, потянулись к тому, что внешне, 
механически привычно нам, т. е. к обычному актерскому 
ремесленному приему игры, благо он, по непонятному 
недоразумению, принимается толпой за «возвышенный 
стиль» актерского исполнения.

Несмотря на большой успех спектакля, я не был 
удовлетворен его результатами, так как отлично пони
мал, что он не принес ничего нового нашему актерскому 
искусству.

В ГОСТЯХ У МЕТЕРЛИНКА

На очереди стояла постановка «Синей птицы», кото
рую нам доверил Метерлинк. Пьеса бельгийского поэта 
впервые должна была увидеть свет рампы в Москве, 
в нашем Московском Художественном театре. Такая от
ветственность обязывала, и я счел своим долгом хорошо 
сговориться с ее автором и с этой целью, во время летне
го отдыха, съездить к М. Метерлинку. Тем более что я 
получил от него очень любезное приглашение. Он жил в 
только что приобретенном бывшем аббатстве St.-Vandrille 
в Нормандии, в шести часах езды от Парижа.

Я собрался в путь по-русски: с множеством свертков, 
всяких подарков, конфет и проч. В вагоне мной овладело 
волнение. Еще бы! Я ехал к знаменитому писателю, фи
лософу,— надо же приготовить для встречи какую-ни
будь умную фразу. Что-то пришло в голову, и я записал 
на чманжете пышное приветствие, чтобы можно было, в 
случае надобности, подчитать его.
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Но вот поезд подошел к конечной станции; надо было 
слезать. На перроне не оказалось ни одного носильщи
ка. Около станции стояло несколько автомобилей; у вход* 
ной калитки толпились шоферы. Нагруженный массой 
свертков, которые валились из рук, я подошел к выходу. 
Спросили билет. Пока я шарил по карманам, мои сверт
ки полетели в разные стороны. Как раз в эту критичен 
скую для меня минуту один из шоферов окликнул меня: 

«Monsieur Stanislavsky?!»
Я оглянулся и увидел бритого, почтенных лет, седого 

коренастого красивого человека в сером пальто и фураж
ке шофера. Он помог мне собрать мои вещи. Упало паль
то, он поднял его и заботливо перекинул через руку; по
том повел к автомобилю, усадил рядом с собой, уложил 
багаж, мы тронулись и полетели. Шофер искусно лави
ровал среди ребятишек и кур по пыльной деревенской 
улице и несся, как »вихрь. Невозможно было любоваться 
видами очаровательной Нормандии при быстроте, с ко
торой мы мчались. На одном из поворотов, у выступаю
щей скалы, мы едва не налетели на проезжавший эки
паж. Но шофер ловко свернул, не задев лошади. При бо
лее тихой езде мы перекидывались замечаниями об авто
мобиле, об опасности скорой езды. Наконец я спросил, 
как поживает господин Метерлинк.

«Maeterlink? — воскликнул он удивленно. — C’est moi 
Maeterlink!» (Метерлинк? Я и есть Метерлинк!)

Я всплеснул руками, а потом мы оба долго и громко 
хохотали; Таким образом, пышная фраза заготовленного 
приветствия не пригодилась. И отлично, потому что наше 
простое и неожиданное знакомство сразу сблизило нас.

Среди густого леса мы подъехали к громадным мо
настырским воротам. Загремела щеколда, и ворота раст
ворились. Автомобиль, который казался анахронизмом 
в средневековой обстановке, въехал в монастырь. Куда 
ни повернись — остатки и следы нескольких веков исчез
нувшей культуры. Одни здания и храмы разрушены, дру
гие сохранились. Мы остановились у входа в «réfectoire» 
(трапезную). Меня ввели в большой зал с хорами, ко
лоннами, лестницей, весь уставленный изваяниями. Свер* 
ху,- в нормандском красном костюме, сходила мадам 
Жоржетт Метерлинк-Леблан, очень любезная хозяйка, 
умная и интересная собеседница.

В комнатах нижнего этажа были устроены столовая и 
маленькая гостиная, а над-ними, во втором этаже, корй- 
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дор, во всю длину которого были расположены кельи мо
нахов. Они преобразованы в спальни, в кабинет Метер
линка, его жены, в комнаты для секретаря, для прислу
ги и проч. Здесь проходит их интимная домашняя жизнь. 
Совсем в другом конце монастыря, пройдя ряд библио
тек, церковок, зал, попадешь в большую комнату, где уст
роен рабочий кабинет писателя с выходом на чудесную 
старинную террасу. Здесь, в теневой стороне, когда пек
ло солнце, он и работал.

Отведенная мне комната находилась совсем в другой 
стороне, в круглой башне, в бывших покоях архиеписко
па. Не могу забыть ночей, проведенных там: я прислу
шивался к таинственным шумам спящего монастыря, к 
трескам, ахам, визгам, которые чудились ночью, к бою 
старинных башенных часов, к шагам сторожа. Это на
строение мистического характера вязалось с самим Ме
терлинком. Я принужден опустить завесу перед частной 
его жизнью, чтобы не быть нескромным и не вторгнуть
ся в область, случайно открывшуюся для меня. Могу 
только сказать, что Морис Метерлинк — очаровательный, 
радушный хозяин и веселый собеседник. Мы по целым 
дням говорили об искусстве, и его очень радовало, что 
актер вникает в сущность, в смысл своего искусства 
и анализирует его природу. Особенно интересовала Ме
терлинка внутренняя техника актера.

Первые дни ушли на общие разговоры; мы много гу
ляли. Метерлинк ходил с маленьким ружьем «монте-кри- 
сто». В небольшом ручейке он ловил рыбу. Он знакомил 
меня с историей аббатства, отлично разбираясь в пута
нице, созданной разными эпохами, следы которых сохра
нил монастырь. После ужина, когда темнело, впереди нас 
несли канделябры, и мы совершали целое шествие, обхо
дя все закоулки. Гулкие шаги по каменным плитам, ста
рина, блеск свечей, таинственность создавали необыкно
венное настроение.

В отдаленной гостиной мы пили кофе, беседовали. 
В определенные часы в дверь скреблась собака Метерлин
ка по имени Жако. Хозяин впускал ее, говоря, что Жако 
вернулся из своего кафе, которое находилось в соседней 
деревне, где у него был романчик. В установленное время 
собака возвращалась к хозяину, прыгала к нему на ко
лени, и у них начинался очаровательный разговор. Ка
залось, по умным глазам собаки, что она понимает все. 
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Жако оказался прототипом пса в «Синей птице», и пото
му мне пришлось познакомиться с ним поближе.

Чтобы закончить эти беглые воспоминания о чудес
ных днях, проведенных мною у Метерлинка и у его же
ны, скажу несколько слов о том, как писатель отнесся 
ко всему плану постановки его сказки. Сначала мы дол
го говорили о самой пьесе, о характеристике ролей, 
о том, что хочет сам Метерлинк. Во время этих перегово
ров он высказывался чрезвычайно определенно. Но ког
да речь переходила на режиссерскую почву, он не мог 
себе представить, как его указания будут выполнены на 
сцене. В этой области мне пришлось образно объяснять 
ему, играть целую пьесу, рассказывать кое-какие трюки, 
выполнявшиеся домашним способом. Я сыграл ему все 
роли, и он хватал мои намеки на лету. Метерлинк, по
добно Чехову, оказался сговорчивым. Он легко увлекал
ся тем, что казалось ему удачным, и охотно фантазиро
вал в подсказанном направлении.

Днем, в рабочие часы поэта, мы гуляли по монасты
рю с мадам Метерлинк и мечтали о постановке в приро
де «Аглавены и Селизетты» или «Пелеаса и Мели- 
санды».

В разных местах аббатства находились живописные 
уголки, точно нарочно заготовленные для постановки 
произведений Метерлинка: там — средневековый коло
дец среди густой зелени для сцены свидания Пелеаса и 
Мелисанды, в другом месте — ход в какое-то подземелье 
для сцены Пелеаса и Голо и т. д. Было решено устроить 
спектакль, в котором зрители вместе с актерами будут 
переходить с одного места аббатства к другому, чтобы 
смотреть мизансценированную в природе пьесу. Если не 
ошибаюсь, этот план постановки был потом выполнен 
г-жой Жоржетт Метерлинк-Леблан.

Пришло время отъезда. При прощаньи Метерлинк дал 
мне обещание приехать в Москву на первое представле
ние «Синей птицы». Но, к сожалению для нас, ему так 
и не удалось выполнить своего намерения.

Я не стану описывать самой постановки «Синей пти
цы», которая хорошо известна не только в России, но и в 
Париже, куда ездил ставить ее по нашей мизансцене 
Л. А. Сулержицкий со своим молоденьким учеником Е. Б. 
Вахтанговым и художником В. Е. Егоровым, по эскизам 
которого сделаны декорации и костюмы. Очарователь- 
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пая музыка к «Синей птице» была написана Ильей Са
цем.

Нужно ли напоминать, что спектакль имел очень 
большой успех как у нас, так и в Париже.

«МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ»

Пьеса Тургенева «Месяц в деревне» построена на тон
чайших изгибах любовных переживаний.

Героиня, Наталья Петровна, провела жизнь в роскош
ной гостиной, среди всех условностей эпохи, туго зашну
рованная в корсет, вдали от природы. При создавшихся 
взаимоотношениях с близкими психология ее женской 
души запутана: близость мужа, которого она не любит, 
и влюбленного Ракитина, которому она не решается от
даться; дружба мужа с Ракитиным; утонченность их 
чувств к ней,— все это делает жизнь Натальи Петровны 
невыносимой. В противоположность этой тройке теплич
ных растений Тургенев выводит Верочку и студента Бе
ляева. Если в барском доме любовь тепличная, то здесь 
она естественная, наивная, простая, так сказать, поле
вая. Видя влюбленных перед собою и любуясь простотой 
их отношений, Наталья Петровна невольно тянется к 
простым и естественным чувствам, к природе. Оранже
рейная роза захотела стать полевым цветком, начала 
мечтать о лугах и лесах. Она влюбилась в студента Бе
ляева. Из этого вышла общая катастрофа: Наталья Пет
ровна спугнула простую и естественную любовь бедной 
Верочки, смутила студента, но за ним не пошла, лиши
лась своего верного поклонника Ракитина и навсегда 
осталась с мужем, которого она умеет уважать, но не лю-. 
бить, и снова спряталась в свою теплицу.

Тонкие любовные кружева, которые так мастерски 
плетет Тургенев, потребовали от актеров, как и в «Дра
ме жизни», особой игры, которая позволяла бы зрителю 
любоваться причудливыми узорами психологии любя
щих, страдающих и ревнующих сердец. Если же Турге
нева играть обычными актерскими приемами, то его пье
сы становятся несценичными. Они и считались таковыми 
в старом театре.

.Как обнажить на сцене души актеров настолько,^что
бы зрители могли видеть их и понимать то, что в.них rjpö- 
исхрдит?. Трудная сценическая задача! Ед не выполнишь 
ни жестами, ни игрой рук и ног, ни актерскими приема- 
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мн представлений. Нужны какие-то невидимые излуче
ния творческой воли и чувства, нужны глаза, мимика, ед
ва уловимая интонация голоса, психологические паузы. 
Кроме того, надо устранить все то, что мешает тысячной 
толпе воспринимать внутреннюю суть переживаемых ими 
чувств и мыслей.

Пришлось снова прибегнуть к неподвижности, к без- 
жестию, уничтожить лишние движения, переходы по сце
не, не только сократить, но совершенно аннулировать вся
кую мизансцену режиссера. Пусть артисты неподвижно 
сидят, чувствуют, говорят и заражают своими пережи
ваниями тысячную толпу зрителей. Пусть на сцене стоит 
одна садовая скамья или диван, на которые садятся все 
действующие лица, для того чтобы на виду у всех вскры
вать внутреннюю сущность душ и сложный рисунок пси
хологических кружев Тургенева. Несмотря на неудачу 
пробы подобных приемов в «Драме жизни», я все-таки 
решился повторить тот же опыт, в расчете на то, что в 
«Месяце в деревне» я буду иметь дело с обыкновенными, 
знакомыми нам по действительной жизни человеческими 
чувствами, тогда как в «Драме жизни» я должен был при 
полном безжестии передавать самую сильную, до преуве
личения, человеческую страсть. Сильные страсти гамсу- 
новской пьесы казались мне труднее для неподвижной 
передачи, чем сложный душевный рисунок тургеневской 
комедии. Тем не менее актер, игравший в моем лице од
ну из главных ролей пьесы — Ракитина, отлично пони
мал трудность новой задачи, поставленной мною же, ре
жиссером. Но я и на этот раз доверился актеру, отказав
шись от помощи режиссера-постановщика.

По крайней мере мы узнаем, рассуждал я, есть ли у 
нас в труппе подлинные артисты. По крайней мере мы 
проверим на опыте, правда ли, что артист — первое лицо 
и творец в театре.

Таким образом, в «Месяце в деревне» прежде всего на
талкиваешься на внутренний рисунок, в котором необхо
димо разобраться как зрителю, так и самому артисту. 
Ведь если отнять его у пьесы Тургенева, то не нужно и 
самое произведение и незачем ходить его смотреть в те
атр, так как все внешнее актерское действие доведено у 
автора, а тем более в нашей постановке, до минимума. 
Кроме того, артисту, сидящему весь спектакль неподвиж
но, в одной позе, необходимо обеспечить себе право на 
такую неподвижность перед тысячной толпой, пришед
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шей в театр для того, чтоб смотреть. Это право дает ему 
только внутреннее действие, душевная активность, опре
деляемая психологическим рисунком роли.

В «Месяце в деревне» этот рисунок превосходно очер
чен Тургеневым, и потому, несмотря на сложность пси
хологии действующих лиц, нам сравнительно легко уда
лось расшифровать его во всех малейших изгибах. 
В этом отношении пьеса русского писателя сильно отли
чается от норвежского. В «Драме жизни» внутренний ри
сунок не разработан в деталях, а дан широкими общими 
штрихами. Там надо играть — вообще скупость, вообще 
мечту, вообще страсть. Но в нашем деле самое 
опасное — это игра вообще. В результате она дает неоп
ределенность душевных контуров и лишает артиста твер
дой почвы, на которой он может уверенно стоять.

В нашем искусстве артист должен понять, что от не
го требуют, чего он сам хочет, что может его творчески 
увлечь. Из бесконечного ряда таких увлекательных для 
артиста задач, кусков роли, складывается жизнь ее ду
ха, ее внутренняя партитура. Нам удалось довольно лег
ко составить четкий рисунок внутренней сути пьесы; сам 
Тургенев много помог нам в этом.

Выполнение этого рисунка и душевной партитуры ро
ли потребовало от меня как от актера большого сосредо
точенного внимания, которое отвлекало меня от зритель
ного зала и давало мне право сидеть в течение почти 
всей пьесы без движения на одном месте. Таким образом, 
та задача, которая не удалась мне в «Драме жизни» при 
выявлении сильных человеческих страстей, на этот раз, в 
области тонкой комедии, оказалась нам по плечу.

Спектакль и, в частности, я сам в роли Ракитина име
ли очень большой успех. Впервые были замечены и оце
нены результаты моей долгой лабораторной работы, ко
торая помогла мне принести на сцену новый, необычный 
тон и манеру игры, отличавшие меня от других артистов. 
Я был счастлив и удовлетворен не столько личным ак
терским успехом, сколько признанием моего нового ме
тода.

Главный же результат этого спектакля был тот, что 
он направил мое внимание на способы, изучения и ана
лиз как самой роли, так и моего самочувствия в ней. 
Я тогда познал еще одну давно известную истину — о том, 
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что артисту надо не только уметь работать над собой, но 
и над ролью. Конечно, я знал это и раньше, но как-то 
иначе, поверхностнее. Это целая область, требующая 
своего изучения, своей особой техники, приемов, упраж
нений и системы.

Изучение этой стороны нашего искусства явилось 
«новым, очередным увлечением Станиславского».

Но, кроме того, в этой постановке, против моего на
мерения, мне пришлось еще раз заинтересоваться внеш
ней, постановочной стороной в нашем коллективном 
искусстве. Это случилось благодаря таланту новых ху
дожников, с которыми мне пришлось работать.

Напомню, что по мере того как я все более разочаро
вывался в театральных постановочных средствах и уг
лублялся во внутреннюю творческую работу, по мере то
го как в театре росли талантливые артисты и формирова
лась первоклассная труппа, внешняя сторона спектаклей, 
которые я режиссировал, оставалась все более и более в 
загоне. Между тем в других театрах Москвы и Петер
бурга в описываемое время все больше увлекались внеш
ностью, даже в ущерб внутренней стороне спектаклей. 
В результате вышло так, что мы, которые еще в девяно
стых годах одни из первых ввели на театральные подмо
стки подлинных живописцев — Коровина, Левитана 
(в Обществе искусства и литературы), Симова, — теперь 
уступили свое первенство в этой области другим. И дей
ствительно, в императорских московских и петербургских 
театрах декорационно-постановочной частью заведовали 
мастера с большими именами, как, например, тот же 
Коровин, Головин и др. Художники стали не только же
ланными, но необходимыми членами театральной семьи, 
отчего вкусы и требования зрителя все более и более рос
ли. Но где было найти художника, соответствующего тог
дашним требованиям нашего театра? Далеко не со все
ми из них можно было говорить о сущности актерского 
искусства. Далеко не все были достаточно подготовлены, 
чтобы разбираться в идее пьесы и в задачах автора, 
в литературе вообще, в психологии, в вопросах сцениче
ского искусства и проч. Многие художники и по сие вре
мя игнорируют все эти насущные для нас вопросы. Мно
гие из них идут в театр или ради заработка, или ради 
своих живописных целей. На сценический портал они 
смотрят как на большую раму для своей картины, а на 
театр — как на выставку, где можно одновременно и еже-
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днёвно показывать большой толпе свои декорационные 
полотна. В смысле популярности театр является большой 
приманкой для художников. В самом деле, на выставку 
картин посетители ходят сотнями, притом в течение ко
роткого времени, пока выставка открыта, в театр же лю
ди ходят тысячами, день за днем, месяц за месяцем. Это
го преимущества театра не могли не учесть художники.

Первое время, пока они работали в опере и балете, 
к ним не предъявляли никаких специфических требований 
актерского характера. Декоратор был совершенно само
стоятелен и творил отдельно от артистов, нередко даже 
впервые показывая им свои полотна лишь на самом спек
такле. При этом бывало и так, что художник, не спро- 
сясь, по собственной инициативе, менял планировки, 
установленные на макете, и тогда артисты и режиссеры 
неожиданно, перед самым началом спектакля, попадали 
в безвыходное положение, так как всю срепетированную 
ими мизансцену приходилось наскоро, экспромтом ме
нять. Можно ли было нам давать художникам такую же 
самостоятельность и в области драмы?

Наш театр предъявил художнику целый ряд требова
ний специфически актерского характера. От него требо
валось, чтобы он стал до известной степени и режиссером. 
Первым и одним из немногих тогдашних известных ху
дожников-режиссеров был В. А. Симов. Других долгое 
время не находилось, и потому нам приходилось обра
щаться, помимо В. А. Симова, к молодым художникам, 
у которых был талант, но часто не хватало опыта 
и знаний.

Но вот, в одну из поездок в Петербург, мы познако
мились с кружком А. Н. Бенуа, одного из основателей 
выставок «Мир искусства», которые были в то время пе
редовыми. Широкая и всесторонняя образованность 
А. Н. Бенуа во всех областях знаний и искусства застав
ляла дивиться тому, что способны вместить в себе чело- 
вёЧеский мозг и память. Он обогащал своих друзей все
возможными сведениями и знаниями и, точно ходячий 
энциклопедический словарь, отвечал на все их вопросы. 
Сай первоклассный художник, он умел окружить себя 
подлинными талантами. К тому времени этот кружок уже 
успел проявить себя в театре при заграничных постанов
ках Дягилевского балета. Петербургские театры также 
не-обходились без помощи, советов и работ этой группы 
художников, что дало им хорошую практику и опыт. Они 
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лучше многих других знали декорационное и костюмер* 
ское дело театра. Эта группа казалась нам наиболее под
ходящей для наших требований.

Однако было одно большое «но»: все хорошее опла
чивается. То, что могли себе позволить императорские 
театры, жившие на казенные средства, недоступно было 
нам, сравнительно бедному частному театру. Вот почему 
мы лишь изредка могли позволять себе роскошь и ра
дость работать с крупными живописцами.

Первый из петербургских художников, к которому мы 
обратились при постановке «Месяца в деревне», был 
Мстислав Валерьянович Добужинский, достигший тогда 
зенита своей славы. Он был известен своим тонким по
ниманием и красивой передачей сентиментально-поэти
ческих настроений 20-х—50-х годов прошлого столетия, 
которыми увлекались в то время художники, коллекцио
неры, а за ними и все общество. Лучшего живописца 
трудно было и пожелать.

Благодаря его сговорчивости и прекрасному характе
ру нам нетрудно было поладить. Я избрал довольно про
стой практический способ для того, чтобы не насиловать 
его воли, фантазии и дать ему возможность высказаться 
до конца, а мне самому — понять то, что больше всего за
хватывает художника в произведении поэта и что служит 
исходной точкой в его творчестве. Вот в чем заключался 
мой прием: М. В. Добужинский набрасывал то, что ему 
на первых порах мерещилось, карандашом на клочке бу
маги, в простых контурах. В этих рисунках он, так ска
зать, скользил по поверхности своей фантазии, не зары
ваясь в глубь ее и не фиксируя определенной исходной 
точки, от которой начнется его творческое углубление. 
Нехорошо, если художник сразу наметит себе такую точ
ку, от которой будет смотреть на все произведение, и 
зафиксирует ее на первом же законченном и прорабо
танном рисунке. Тогда ему уже трудно будет отойти от 
этого рисунка для дальнейших поисков, и он сделается 
односторонним, предвзятым, точно обнесенным какой-то 
стеной, через которую нельзя видеть новых перспектив и 
которую режиссеру придется брать долгой осадой или из
мором.

При том способе, который предложил я, художник 
может, скользя по верхушкам своей фантазии и ни на чем 
пока окончательно не останавливаясь, просмотреть пред
варительно весь* материал, который подготавливается в 
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Пока художник лишь набрасывал карандашом свои 
рисунки, толкаемый мною самыми разнообразными и не
заметными приемами и подходами к основной задаче про
изведения, я отбирал от него его намеки на будущую де
корацию и прятал эти наброски до поры до времени, про
должая шевелить его фантазию все в новых и новых, еще 
не использованных им направлениях и стараясь, незамет
но для него, вовлечь его в свои режиссерские задания. 
Так составлялся и приспособленный к моей мизансцене 
архитектурный план пола и декорации, который я считал 
удобным для себя и артистов для создания общего наст
роения и передачи внутренней сути и действия пьесы. 
Впоследствии, когда художник начинал высказываться в 
области костюма и грима, я незаметно и постепенно на
правлял работу его воображения по той линии, которая 
была нужна исполнителям ролей, стараясь слить мечту 
художника с стремлениями артистов.

По карандашным намекам художника, я старался по
нять то главное, что, подобно лейтмотиву в музыке, про
ходит основной линией по всем его наброскам. Нелегко 
угадать при этой работе намечающийся творческий путь 
художника и слить его с основной линией пьесы и поста
новки, чтобы пойти вместе с ним, в ногу. Еще труднее 
вернуть его па правильный путь, когда он по той или иной 
причине от него отклонился. Насилие не приносит поль
зы в таких случаях. Надо действовать увлечением, на
правляющим творца-художника по верному пути, кото
рый указывается нам, как компасом, автором произве
дения, т. е. его основной мыслью.

Собрав все карандашные наброски, большую часть 
которых художник успел уже забыть, я делал ему вы
ставку его произведений, т. е. развешивал собранные 
мною рисунки на стене. Тогда можно было наглядно ви
деть пройденный нами творческий путь и понять, в ка
кую сторону надлежало двигаться дальше. В большин
стве случаев из всех набросков создавался синтез — 
квинтэссенция их, которая являлась одновременно выра
зителем чувств и мыслей как художника, так и режис
сера.

На наше счастье, во время подготовительных работ с 
Добужинским нам пришлось быть вместе. Первое время, 
пока мы гастролировали в Петербурге, мы, естественно, 
часто виделись там, а впоследствии он приезжал в Моск
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ву и подолгу жил в моей квартире, что давало возмож
ность ежедневного общения с ним.

При постановке «Месяца в деревне» между художни
ком, режиссером и артистами, к счастью, не было боль
ших разногласий. Этому много помогало и то обстоятель
ство, что Добужинский присутствовал на всех предвари
тельных беседах и репетициях пьесы, вникал в нашу ре
жиссерскую и актерскую работу, вместе с нами искал и 
изучал внутреннюю сущность тургеневского произведе
ния. Словом, в своей области он делал то же, что Сац в 
музыке.

Познав друг друга, познав самую пьесу, план режис
серской и актерской работы, индивидуальности создате
лей спектакля, общие стремления, мечты, надежды, труд
ности, опасности, художник удалялся в свою мастерскую, 
откуда изредка выходил, чтобы держать себя в курсе на
ших общих работ. При этом он часто подсказывал грим 
и костюмы артисту, прислушиваясь к его желаниям и 
мечтам. Режиссер же со своей стороны все время забо
тился о том, чтобы художник, артисты и другие сотворцы 
спектакля не расходились в своих творческих стремле
ниях. Это — главное и непременное условие всякой 
коллективной работы. Для нее необходимы взаимная 
уступчивость и определенность общей цели. Если артист 
вникает в мечты художника, режиссера или поэта, а ху
дожник и режиссер в желания артиста,— все идет пре
красно. Люди, любящие и понимающие то, что они вместе 
создают, должны уметь столковаться. Стыд тем из них, 
кто не умеет этого добиться, кто начинает преследовать 
не основную, общую, а личную, частную цель, которую он 
любит больше, чем самое коллективное творчество. Тут 
смерть искусству, и надо прекращать разговор о нем.

ДУНКАН И КРЭГ

Приблизительно в этот период времени мне посчаст
ливилось узнать два больших таланта того времени, ко
торые произвели на меня сильное впечатление: это были 
Айседора Дункан и Гордон Крэг.

Я попал на концерт Дункан случайно, ничего дотоле 
не слыхав о ней. Поэтому меня удивило, что в числе не
многочисленных зрителей был большой процент скульп
торов с С. И. Мамонтовым во главе, много артисток и ар
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тистов балета, завсегдатаев премьер или исключитель
ных по интересу спектаклей. Первое появление Дункан 
не произвело впечатления. Непривычка видеть на эстра
де почти обнаженное тело мешала разглядеть и понять 
самое искусство артистки. Первый, начальный номер ее 
танца был встречен наполовину жидкими хлопками, на
половину брюзжанием и робкими попытками к свисту. 
Но после нескольких номеров танцев, из которых один 
был особенно убедителен, я уже не мог оставаться хлад
нокровным к протестам рядовой публики и стал демон
стративно аплодировать. Когда наступил антракт, я, как 
новокрещенный энтузиаст знаменитой артистки, бросил
ся к рампе, чтобы хлопать. К моей радости, я очутился 
почти рядом с С. И. Мамонтовым, который проделывал 
то же, что и я, а рядом с ним был известный художник, 
потом скульптор, писатель и т. д... Когда рядовые зри
тели увидели, что среди аплодирующих находились из
вестные в Москве художники и артисты, произошло сму
щение. Шикание прекратилось, но рукоплескать пока то
же еще не решались. Однако и это не заставило себя 
ждать. Лишь только публика поняла, что хлопать мож
но, что хлопать не стыдно, начались сначала громкие ап
лодисменты, потом вызовы, а в заключение — овации.

После первого вечера я уже не пропускал ни одного 
концерта Дункан. Потребность видеть ее диктовалась из
нутри артистическим чувством, родственным ее искусст
ву. Впоследствии, познакомившись с ее методом, так же 
как с идеями ее гениального друга Крэга, я понял, что в 
разных концах мира, в силу неведомых нам условий, раз
ные люди, в разных областях, с разных сторон ищут в 
искусстве одних и тех же очередных, естественно нарож
дающихся творческих принципов. Встречаясь, они пора
жаются общностью и родством своих идей. Именно это 
и случилось при описываемой мною встрече: мы с полу
слова понимали друг друга.

Я не имел случая познакомиться с Дункан при пер
вом ее приезде. При последущих ее наездах в Москву она 
была у нас на спектакле, и я должен был приветствовать 
ее как почетную гостью. Это приветствие стало общим, 
так как ко мне присоединилась вся труппа, которая успе
ла оценить и полюбить ее как артистку.

Дункан не умела говорить о своем искусстве последо
вательно, логично, систематично. Большие мысли при
ходили к ней случайно, по поводу самых неожиданных 
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обыденных фактов. Так, например, когда ее спросили, 
у кого она училась танцам, она ответила:

«У Терпсихоры. Я танцевала с того момента, как на
училась стоять на ногах. И всю жизнь танцевала. Чело
век, все люди, весь свет должны танцевать, это всегда 
было и будет так. Напрасно только этому мешают и не 
хотят понять естественной потребности, данной нам са
мой природой. Et voilà tout» l,— закончила артистка на 
своем американско-французском языке.

В другой раз, рассказывая о только что закончившем
ся концерте, во время которого приходившие в уборную 
посетители мешали ей готовиться к танцам, она объяс
няла:

«Я не могу так танцевать. Прежде чем идти на сцену, 
я должна положить себе в душу какой-то мотор; он нач 
нет внутри работать, и тогда сами ноги, и руки, и тело, 
помимо моей воли, будут двигаться. Но раз мне не дают 
времени положить в душу мотор, я не могу танцевать...»

В то время я как раз искал этого творческого мотора, 
который должен уметь класть в свою душу актер перед 
тем, как выходить на сцену. Понятно, что, разбираясь в 
этом вопросе, я наблюдал за Дункан во время спектак
лей, репетиций и исканий,— когда она от зарождающе
гося чувства сначала менялась в лице, а потом со свер
кающими глазами переходила к выявлению того, что 
вскрылось в ее душе. Резюмируя все наши случайные 
разговоры об искусстве, сравнивая то, что говорила она, 
с тем, что делал я сам, я понял, что мы ищем одного и то
го же, но лишь в разных отраслях искусства.

Во время наших разговоров Дункан постоянно упоми
нала имя Гордона Крэга, которого она считала гением и 
одним из самых больших людей в современном театре.

«Он принадлежит не только своему отечеству, а все
му свету,— говорила она,— он должен быть там, где 
всего лучше проявится его талант, где будут наиболее 
подходящие для него условия работы и наиболее благо
творная для него атмосфера. Его место в Художествен
ном театре»,— заключила она свою фразу.

Она написала ему обо мне и о нашем театре, убеж
дая его приехать в Россию. Я со своей стороны уговари
вал дирекцию нашего театра выписать великого режис
сера, чтобы тем дать толчок нашему искусству и влить

1 Вот и все (фр.). 
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в него новые духовные дрожжи для брожения как раз в 
то время, когда удалось как будто немного сдвинуть те
атр с мертвой точки. Должен отдать справедливость то
варищам,— они рассуждали как настоящие артисты и, 
чтобы двинуть наше искусство вперед, пошли на большой 
расход. Гордону Крэгу была заказана постановка «Гам
лета», причем он должен был работать и как художник, 
и как режиссер, так как действительно он был и тем и 
другим, а в молодых годах служил в лондонском театре 
Ирвинга и в качестве актера и пользовался большим сце
ническим успехом. Его артистическая наследственность 
должна была быть прекрасной, так как он был сыном 
большой английской артистки Эллен Терри.

В трескучий мороз, в летнем пальто и легкой шляпе с 
большими полями, закутанный длинным шерстяным шар
фом, приехал Крэг в Москву. Прежде всего пришлось его 
обмундировать на зимний русский лад, так как иначе он 
рисковал схватить воспаление легких. Больше всего он 
сдружился с Л. А. Сулержицким. Они сразу почувство
вали друг в друге талантливых людей и с самой первой 
встречи не разлучались. Маленькая фигура Л. А. Сулер- 
жицкого являлась резким контрастом к фигуре большо
го Гордона Крэга. Они были очень живописны и милы 
вместе,— оба веселые, смеющиеся; один большой, 
с длинными волосами, с красивыми вдохновенными гла
зами, в русской шапке и шубе, другой — маленький, коро
тенький, в каком-то кургузом пальто из Канады и в ме
ховой шляпе «гречневиком». Крэг говорил на немецко- 
американском языке, Сулер — на англо-малороссий
ском,— отсюда масса qui pro quo 1, анекдотов, шуток и 
смеха.

Познакомившись с Крэгом, я разговорился с ним и 
скоро почувствовал, что мы с ним давнишние знакомые. 
Казалось, что начавшийся разговор являлся продолже
нием вчерашнего такого же разговора. Он с жаром объ
яснял мне свои основные любимые принципы, свои иска
ния нового «искусства движения». Он показывал эскизы 
этого нового искусства, в котором какие-то линии, какие- 
то стремящиеся вперед облака, летящие камни создавали 
неудержимое устремление ввысь,— и верилось, что из 
этого со временем может создаться какое-то новое, неве
домое нам теперь искусство. Он говорил о той несомнен-

1 путаница, недоразумение (лат.), 
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ной истине, что нельзя выпуклое тело актера ставить ря
дом с писанным плоским холстом, что на сцене требует
ся скульптура, архитектура и предметы о трех измерени
ях. Лишь вдали, в просветах архитектуры, он допускал 
крашеный холст, изображавший пейзаж.

Превосходные рисунки Крэга, сделанные для его преж
них постановок «Макбета» и других пьес, которые он по
казывал мне тогда, уже не отвечали более его требова
ниям. Он, как и я, стал ненавидеть театральную декора
цию. Нужен более простой фон для актера, из которого, 
однако, можно было бы извлекать бесконечное количест
во настроений, с помощью сочетания линий, световых пя
тен и проч.

Далее Гордон Крэг говорил, что всякое произведение 
искусства должно быть сделано из мертвого материала— 
камня, мрамора, бронзы, полотна, бумаги, красок — 
и однажды и на все времена зафиксировано в художест
венной форме. На этом основании живой материал ак
терского тела, постоянно меняющийся, не устойчивый, не 
годится для творчества,— и Крэг отрицал актеров, осо
бенно тех из них, которые лишены были яркой и краси
вой индивидуальности, т. е. сами по себе не были художе
ственными произведениями, каковыми были, например, 
Дузе или Томазо Сальвини. Актерского каботинства, осо
бенно у женщин, Крэг не переносил.

«Женщины,— говорил он,— губят театр. Они плохо 
пользуются своей силой и воздействием на нас, мужчин. 
Они злоупотребляют своей женской властью».

Крэг мечтал о театре без женщин и без мужчин, т. е. 
совсем без актеров. Он хотел бы заменить их куклами, 
марионетками, у которых нет ни актерских привычек, ни 
актерских жестов, ни крашеных лиц, ни зычных голосов, 
ни пошлых душ и каботинских стремлений: куклы и ма
рионетки очистили бы атмосферу театра, придали бы де
лу серьезность, а мертвые материалы, из которых они 
сделаны, дали бы возможность намекнуть на того Актера 
с большой буквы, который живет в душе, воображении и 
мечтах самого Гордона Крэга.

Однако, как выяснилось впоследствии, отрицание акт
рис и актеров не мешало Крэгу приходить в восторг от 
малейшего намека на подлинный артистический талант 
как у мужчин, так и у женщин. Почуяв его, Гордон Крэг 
превращался в ребенка, вскакивал от восторга и экспан
сивности с своего кресла, бросался к рампе, разбрасывал 
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во все стороны длинную гриву своих седеющих волос. За
то при виде бездарности на сцене он приходил в ярость 
и снова мечтал о марионетках. Если бы возможно было 
предоставить ему Сальвини, Дузе, Ермолову, Шаляпина, 
Москвина, Качалова, а вместо бездарностей включить в 
ансамбль сделанных им самим марионеток, я думаю, что 
Крэг считал бы себя счастливым, а свою мечту осуществ
ленною.

Все эти его противоречия нередко путали и мешали 
понимать его основные артистические стремления и осо
бенно его требования, предъявляемые к актерам.

Познакомившись с нашим театром, с его артистами и 
деятелями, с условиями работы, Гордон Крэг согласился 
принять должность режиссера Художественного театра 
и поступил к нам на годовую службу.

Ему поручена была постановка «Гамлета», готовиться 
к которой он отправился во Флоренцию, с тем чтобы вер
нуться через год для выполнения выработанного им плана.

И действительно, через год Крэг вернулся с планом 
постановки «Гамлета». Он привез с собой и модели деко
раций. Началась интересная работа. Крэг руководил ею, 
а я с Сулержицким стали его помощниками. К нашей 
компании был допущен еще режиссер Марджанов, 
ставший впоследствии создателем Свободного театра 
в Москве. В одной из репетиционных комнат, отданной 
в полное распоряжение Крэга, была устроена большая 
кукольная сцена — макет. На ней, по указанию, англий
ского режиссера, было проведено электрическое освеще
ние и сделаны другие необходимые приспособления для 
крэговской постановки.

Изверившись, подобно мне, в обычных театральных 
приемах и средствах постановки: в кулисах, паддугах, пло
ских декорациях и проч., Крэг отказался от всей этой из
битой театральщины и обратился к простым ширмам, 
которые можно было устанавливать на сцене в бесконеч
но разнообразных сочетаниях. Они давали намек на ар
хитектурные формы — углы, ниши, улицы, переулки, за
лы, башни и проч. Намеки дополнялись воображением са
мого зрителя, который таким образом втягивался в твор
чество. Материалы, из которых Гордон Крэг предполагал 
делать ширмы, пока еще не были определены им,— лишь 
бы они были, так сказать, органическими, наиболее близ
кими к природе, а не поддельными. Крэг соглашался 
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иметь дело с камнем, с необделанным деревом, с метал
лом, с пробкой. Как компромисс, он допускал, пожалуй, 
грубый деревенский холст, рогожу, но о картонной ими
тации всех этих органических, естественных материалов 
он не хотел и слышать. Крэг питал отвращение ко всякой 
фабричной и бутафорской фальсификации. Проще ширм, 
казалось, ничего нельзя было придумать. Лучше этого 
фона также ничего не может быть для артистов. Он ес
тествен, не бьет в глаза, имеет три измерения, как и са
мо тело артиста, он живописен благодаря бесконечным 
возможностям освещения его архитектурных выпукло
стей, что дает игру света, полутона и тени.

Гордон Крэг мечтал о том, чтобы весь спектакль про
ходил без антрактов и без занавеса. Публика должна 
прийти в театр и не видеть сцены. Ширмы должны слу
жить архитектурным продолжением зрительного зала и 
гармонировать, сливаться с ним. Но вот, при начале спек
такля, ширмы плавно и торжественно задвигались, все 
линии и группы перепутались. Наконец ширмы остано
вились и замерли в новом сочетании. Откуда-то явился 
свет, наложил свои живописные блики, и все присутст
вующие в театре, точно в мечте, перенеслись куда-то да
леко, в иной мир, который лишь в намеках был дан ху
дожником и дополнялся красками воображения самих 
зрителей.

Увидев привезенные Крэгом эскизы декораций, я по
нял, что Дункан была права, говоря, что ее друг велик 
не столько тогда, когда он философствует и говорит об 
искусстве, сколько тогда, когда он творит, т. е. берет 
кисть и пишет. Его эскизы лучше всяких слов объясняют 
его мечты и артистические задачи. Секрет Крэга — в ве
ликолепном знании сцены и в понимании сценичности. 
Крэг прежде всего гениальный режиссер. Но это не ме
шает ему быть и прекрасным живописцем.

Он привез с собой и модели ширм, которые он рас
ставлял на большом макете. Талант, художественный 
вкус его выражались в комбинациях углов, линий и в 
приемах освещения выпуклых архитектурных декораций 
световыми пятнами и лучами. Сидя за столом и объяс
няя пьесу и мизансцену, Крэг переставлял фигуры на 
макете с помощью длинной палки и наглядно демонст
рировал все переходы артистов по сцене. При этом мы 
следили за внутренней линией развития пьесы и, руково
дясь ею, старались объяснить себе мотивы переходов дей
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ствующих лиц и записывали их в своем режиссерском 
экземпляре. При чтении первой же страницы пьесы вы
яснилось, между прочим, что русский перевод очень час
то неправильно передает не только тонкости, но и внут
реннюю суть шекспировского текста. Крэг доказывал это 
с помощью целой английской библиотеки о «Гамлете», 
привезенной им с собой. На этой почве неверного перево
да происходили часто очень крупные недоразумения. Од
но из них заключалось в следующем. В сцене Гамлета с 
матерью она спрашивает сына: «Что же мне делать?»

На что Гамлет отвечает ей:
«Только не то, что я тебе скажу... Иди, развратничай 

с новым мужем» и т. д.
Обыкновенно этот ответ Гамлета объясняется тем, что 

он, изверившись в своей матери, убедившись в том, что 
она не поддается исправлению, и как бы махнув на нее 
рукой, допускает иронию. Идя от такого толкования, ис
полнительница роли королевы нередко рисует ее женщи
ной, погрязшей в пороках. На самом деле, по уверению 
Крэга, Гамлет до конца относится к матери с нежней
шей любовью, почтением и заботливостью, так как она 
не плохая, а лишь легкомысленная женщина, сбитая с 
толку дворцовой атмосферой. Слова же Гамлета, якобы 
приглашающие ее к дальнейшему разврату, Крэг объяс
няет каким-то чисто английским, утонченным, шекспи
ровским оборотом речи: «Делай не то, что я тебе скажу... 
Иди, развратничай» — значит на самом деле: «Не раз
вратничай, не иди к королю, не делай того, о чем фор
мально говорят мои слова». Вот почему Крэг трактует 
роль матери не как отрицательный, а как положитель
ный образ.

Можно было бы привести много других случаев, ког
да при подстрочной проверке перевода было найдено не
мало таких мест, которые опровергали прежнее, закоре
нелое трактование «Гамлета».

Крэг очень расширил внутреннее содержание Гамле
та. Для него он — лучший человек, проходящий по зем
ле как ее очистительная жертва. Гамлет — не неврасте
ник, еще менее сумасшедший; но он стал другим, чем все 
люди, потому что на минуту заглянул по ту сторону жиз
ни, в загробный мир, где томился его отец. С этого мо
мента реальная действительность стала для него иной. 
Он всматривается в нее, чтобы разгадать тайну и смысл 
бытия; любовь, ненависть, условности дворцовой жизни 
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получили для него новый смысл, а непосильная для про
стого смертного задача, возложенная на него истерзан
ным отцом, приводит Гамлета в недоумение и отчаяние. 
Если бы она ограничивалась убийством нового короля,— 
конечно, Гамлет ни на минуту не усомнился бы, но дело 
не только в убийстве. Чтобы облегчить страдания отца, 
надо очистить от скверны весь дворец, надо пройти с ме
чом по всему царству, уничтожить вредных, оттолкнуть 
от себя прежних друзей с гнилыми душами, вроде Розен
кранца и Гильденштерна, уберечь чистые души, вроде 
Офелии, от гибели. Нечеловеческие стремления к позна
нию смысла бытия делают Гамлета в глазах простых 
смертных, живущих среди будней дворца и маленьких 
забот жизни, каким-то сверхчеловеком, непохожим на 
всех, а следовательно — безумным. Для близорукого 
взгляда маленьких людишек, не ведающих жизни не 
только по ту сторону этого мира, но даже за пределами 
дворцовой стены, Гамлет естественно представляется не
нормальным. Говоря об обитателях дворца, Крэг подра
зумевал все человечество.

Такое расширенное толкование «Гамлета» естествен
но сказалось и во внешней постановке — в ее монумен
тальности, обобщенности, просторе, декоративной вели
чавости.

Самодержавие, власть, деспотизм короля, роскошь 
придворной жизни трактовались Крэгом в золотом цве
те, доходящем до наивности. Он выбрал для этого про
стую позолоченную бумагу, вроде той, что употребляет
ся для детских елок. Такой бумагой Крэг оклеил шир
мы в дворцовых картинах пьесы. Ему полюбилась также 
гладкая, дешевая парча, в которой золотой цвет хранит 
также печать детского примитива. Среди золотых стен, 
на высочайшем троне, в золотых парчовых одеждах и 
коронах сидят король с королевой, а от них с высоты тро
на ниспадает горой вниз золотая порфира, мантия. В этой 
огромной мантии, идущей от плечей владык и расширяю
щейся книзу в ширину всей сцены, прорезаны дыры, из 
которых торчит бесконечное количество голов, подобо
страстно взирающих на трон,— точно золотое море с зо
лотыми волнами, из гребней которых выглядывают голо
вы придворных, купающихся в золотой дворцовой роско
ши. Но это золотое море не блестит дурным театральным 
блеском, так как Крэг показывает его в притушенном 
свете, под скользящими лучами прожекторов, от кото
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рых золотая порфира блестит лишь какими-то страшны
ми, зловещими бликами. Представьте себе золото, при
крытое черным тюлем. Вот картина королевского вели
чия, каким видит его Гамлет в своих мучительных виде
ниях, в своем одиночестве после смерти любимого отца.

Постановка Крэга представляет собой в этой началь
ной сцене как бы монодраму Гамлета. Он сидит спереди, 
у дворцовой каменной балюстрады, погруженный в свои 
грустные думы, и ему чудится глупая, развратная, не
нужная роскошь дворцовой жизни ненавистного ему ко
роля.

Прибавьте к описанной картине дерзкие, зловещие, 
наглые фанфары с невероятными созвучиями и диссонан
сами, которые кричат на весь мир о преступном величии 
и надменности вновь взошедшего на престол короля. Му
зыка этих фанфар, как и всего «Гамлета», была необык
новенно удачно написана Ильей Сацем, который по сво
ему обыкновению, прежде чем приступить к работе, при
сутствовал на наших репетициях и участвовал в режис
серской разработке пьесы.

Другая незабываемая картина «Гамлета» в постанов
ке Крэга вскрывала все духовное содержание изобра
жаемого момента до последних его глубин. Представьте 
себе длинный, бесконечный коридор, идущий из левой 
кулисы по авансцене, с загибом вглубь, в последнюю пра
вую кулису, за которой коридор затеривался в огромном 
здании дворца. Стены уходили вверх так высоко, что не 
было видно их конца. Они были оклеены золотой бума
гой и освещены косыми лучами прожекторов. В этой уз
кой длинной клетке задумчиво, молча и одиноко шагает 
черная страдающая фигура Гамлета, отражаясь, как в 
зеркале, в блестящих золотых стенах коридора. Из-за 
углов следит за ним золотой король со своими клевре
тами. По этому же коридору золотой король не раз ше
ствует с золотой королевой. Сюда же торжественно, шум
но входит толпа актеров в блестящих, пестрых, архитеат- 
ральных костюмах, с длинными перьями, точно у индей
цев. Они стройно, пластично, по-актерски эффектно мар
шируют под звуки торжественной музыки из флейты, 
цимбалов, гобоев, пикколо и барабанов. Процессия не
сет на плечах пестро раскрашенные сундуки с костюма
ми, части ярко разрисованных декораций,— например, 
деревьев наивного средневекового рисунка с неправиль
но взятой перспективой; другие несут театральные зна
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мена, оружие, алебарды; третьи — ковры и ткани; чет
вертые с ног до головы увешаны театральными трагиче
скими и комическими масками; у пятых на плечах, в ру
ках и за спиною всевозможные старинные музыкальные 
инструменты. Все вместе актеры олицетворяют собою 
прекрасное, праздничное театральное искусство; они ве
селят душу великого эстета и наполняют радостью бед
ное страдающее сердце датского принца. Крэг и на акте
ров смотрит глазами Гамлета: при входе их Гамлет на 
минуту показывает себя тем молодым энтузиастом, ка
ким он был до смерти отца. С особенным восторгом при
нимает он дорогих гостей-артистов среди будничной жиз
ни дворца: в их лице пришла к нему па минуту светлая 
радость искусства, и он с жаром хватается за нее, чтобы 
отдохнуть от душевного страдания. Таким же художест
венно возбужденным является Гамлет в сцене с актера
ми в их закулисном царстве, среди гримирующихся и ко
стюмирующихся, под бренчание и настраивание каких-то 
музыкальных инструментов. Гамлет в дружбе с Аполло
ном и чувствует себя здесь в своей сфере.

В дворцовом спектакле Крэг развертывает большую 
картину. Авансцена превращается им в подмостки для 
дворцового спектакля. Арьерсцена, в самой глубине ее, 
представляет собою нечто вроде зрительного зала. Акте
ры и публика разделены на сцене огромным люком, ко
торый имеется на нашей московской сцене. Две огром
ные колонны как бы очерчивают портал сцепы. С двор
цовой сцены в люк идет спуск по лестнице, а по ту сто
рону люка — снова подъем с широкой лестницей, которая 
подымается к высокому трону, на котором восседают ко
роль и королева. По обеим их сторонам, вдоль задней 
стены, в несколько рядов сидят придворные. Они, так же 
как король с королевой, одеты в литые золотые костю
мы с плащами и напоминают собой бронзовые статуи. 
На авансцену выходят актеры в парадных костюмах и, 
спиною к нашей рампе и к зрителям Художественного те
атра, лицом к королю, играют свою пьесу. Тем временем 
на авансцене, прячась от короля за колонну, на виду у 
нас, зрителей Художественного театра, Гамлет с Гора
цио из-за кулис следят за тем, что делается там с сидя
щими на троне. Король и придворные погружены в тем
ноту, и лишь скользящий луч света там и сям бросает 
мрачный блик на золотые дворцовые одежды; зато спря
танный за кулисами Гамлет с Горацио, так же как и ак
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теры, освещены ослепительным светом, на котором иг
рают радужными переливами яркие костюмы комедиан
тов. Но вот король дрогнул. Гамлет, как тигр, бросается 
вниз, в люк, т. е. со сцены, к зрителям королевского спек
такля— к королю. В зловещей темноте — невообразимое 
смятение. Потом через полосу света, по передней части 
сцены, пробежал король, за ним — Гамлет, мчась, как 
зверь за своей жертвой.

Не менее торжественно обставлена последняя карти
на— турнир. Много всевозможных сценических площа
док, лестниц, колонн. Опять король и королева на высо
чайшем троне, а внизу, на авансцене — дерущиеся. Шу
товской, пестрый костюм Осрика — гротеск царедворца... 
Ожесточенный бой... Смерть... Распростертое тело Гам
лета на черном плаще... Вдали, за аркой, целый лес пик 
и знамен входящих во дворец войск освободителя Фор- 
тинбраса. Он сам, точно архангел, сошедший с небес, на
верху, на только что освободившемся троне, у подножия 
которого валяются тела низверженных венценосцев... 
Торжественные звуки величавого, хватающего за душу 
похоронного марша; медленно спускающиеся гигантские 
светлые знамена победителей с почетом покрывают тело 
Гамлета; он лежит с просветленным мертвым лицом ве
ликого очистителя земной скверны, постигшего тайны бы
тия на нашей бренной земле.

Так, среди зловещего блеска золота, монументаль
ных архитектурных построек, изображается дворцовая 
жизнь, ставшая Голгофой для Гамлета. Его личная ду
ховная жизнь протекает в другой атмосфере, окутанной 
мистикой. Ею проникнута с самого поднятия занавеса 
вся первая картина. Таинственные углы, переходы, про
светы, густые тени, блики лунного света, дворцовые сто
рожевые военные посты... Какие-то непонятные подзем
ные звуки, гулы, хоры в зловещих тональностях; звуки 
поющих голосов переплетаются с подземными ударами, 
стуками, со свистом ветра, непонятным отдаленным 
стоном. От серых ширм, изображающих дворцовые сте
ны, отделяется тень отца, блуждающего потихоньку в 
поисках Гамлета. Он едва заметен, так как костюм его 
сливается с тоном стены. Минутами тень словно рассе
ивается, потом, попадая в полутон света прожектора, 
снова появляется на фоне ширм, с маской на лице, пе
редающей невыносимые страдания, муки от пыток. 
Длинный плащ волочится за ним. Оклики сторожей пу
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гают тень, она точно входит в поры стен и исчезает 
в них.

В следующей картине, происходящей также на сто
рожевом посту дворца, в темных амбразурах прячутся, 
в ожидании тени, Гамлет и его товарищи. Опять она, 
неясная, скользит по стене, сливаясь с ней,— и зри
тель, как и сам Гамлет, едва догадывается о ее присут
ствии.

Сцена с отцом происходит на самом высоком месте 
дворцовой стены, на фоне светлого лунного неба, кото
рое в дальнейшем начинает мало-помалу алеть от зани
мающегося рассвета. Сюда ведет покойник своего сына, 
чтобы уйти подальше от ада, где он страдает, поближе 
к небу, куда стремится его дух. Прозрачные ткани, по
крывающие тело покойного, просвечивают и кажутся на 
фоне лунного неба эфирными, потусторонними. Зато 
черная фигура Гамлета, в плотном меховом плаще, яр
ко свидетельствует о том, что он еще прикован к этому 
материальному гнусному миру, юдоли страданий, 
и тщетно тянется ввысь, напрасно пытается разгадать 
тайну земного бытия и того, что делается там, откуда 
пришла тень отца его. Эта сцена, как и другие, проник
нута жутким мистицизмом.

Еще более его в сцене «Быть или не быть», которую 
нам не удалось осуществить, как она была намечена 
Крэгом в его эскизе. Длинный дворцовый коридор, на 
этот раз тусклый, серый, потерявший в глазах Гамлета 
свой прежний, теперь ненужный блеск. Стены его точ
но почернели, и по ним едва заметно ползут снизу, из 
преисподней, черные зловещие тени. Эти тени олицетво
ряют ненавистную для Гамлета земную жизнь, то прозя
бание, которое наступило для него после смерти отца и 
особенно после того, как он на минуту заглянул в за
гробную жизнь. Про земную жизнь Гамлет говорит с 
ужасом и отвращением: «быть», т. е. продолжать жить,— 
это означает для него прозябать, страдать, томиться... 
По другую сторону от Гамлета на эскизе написана яр
кая полоса света, в золотистых лучах которого то мель
кает, то исчезает красивая, светлая, серебристая фигу
ра женщины, нежно манящая к себе. Это то, что Гамлет 
называет «не быть», т. е. не существовать в этом гнусном 
свете, пресечь мучения, уйти туда, умереть... Световая 
игра темных и светлых теней, образно передающих ко
лебания Гамлета между жизнью и смертью, чудесно пе
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редана на эскизе, который мне как режиссеру не удалось 
перевести на сцену.

Высказав нам все свои мечты и планы постановки, 
Крэг уехал в Италию, а я с Сулержицким принялись 
выполнять задания режиссера и инициатора поста
новки.

С этого момента начались наши мытарства.
Какое огромное расстояние между легкой, красивой 

сценической мечтой художника или режиссера и ее ре
альным сценическим осуществлением! Как грубы все су
ществующие сценические средства воплощения! Как 
примитивна, наивна, ничтожна сценическая техника! 
Почему человеческий ум так изобретателен там, где де
ло касается средств убийства одним человеком других 
на войне, или там, где дело идет о мещанских удобствах 
жизни? Почему та же механика так груба и примитив
на там, где человек стремится дать удовлетворение не 
телесным и звериным потребностям, а лучшим душев
ным стремлениям, исходящим из самых чистых эстети
ческих глубин души? В этой области нет изобретатель
ности. Радио, электричество, всевозможные лучи про
изводят чудеса всюду, только не у нас, в театре, где они 
могли бы найти совершенно исключительное по красо
те применение и навсегда вытеснить со сцены отврати
тельную клеевую краску, картон, бутафорию. Пусть ско
рее придет то время, когда в пустом воздушном прост
ранстве какие-то вновь открытые лучи будут рисовать 
нам призраки красочных тонов, комбинации линий. 
Пусть другие какие-то лучи осветят тело человека и при
дадут ему неясность очертаний, бестелесность, призрач
ность, которую мы знаем в мечтах или во сне и без кото
рой нам трудно уноситься ввысь. Вот тогда, с едва види
мым призраком смерти в образе женщины, мы могли бы 
выполнить задуманную Крэгом трактовку этой сцены—; 
<Быть или не быть». Тогда она, может быть, действитель* 
но получила бы у нас оригинальную живописную и фи
лософскую трактовку. При обычных же театральных 
средствах установленная Крэгом интерпретация выгля
дела со сцены режиссерским трюком и лишь в сотый раз 
убеждала нас в беспомощности и грубости постановоч
ных театральных средств.

Не зная, кроме Дункан, артистки, которая могла бы 
осуществить призрак светлой смерти, не находя и сце
нических средств для изображения мрачных теней жиз
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ни, как на эскизе, мы принуждены были отказаться от 
крэговского плана постановки «Быть или не быть».

Но этим разочарованием не кончилось. Бедного Крэ
га ждал еще один неприятный сюрприз. Мы не могли 
подыскать естественного, так сказать, органического, 
близкого к природе материала для ширм. Чего-чего толь
ко мы не перепробовали: и железо, и медь, и другие ме
таллы. Но стоило сделать вычисление веса таких ширм, 
чтобы навсегда отбросить мысль о металле. Для таких 
ширм пришлось бы переделать все театральное здание, 
ставить электрические двигатели. Мы пробовали делать 
деревянные ширмы, показывали их Крэгу, но ни он сам, 
ни сценические рабочие не решались двигать эту страш
ную, тяжелую стену,— она ежеминутно грозила упасть и 
разбить головы всем, стоящим на сцене. Пришлось еще 
сократить свои требования и помириться с пробковыми 
ширмами. Но и они оказались очень тяжелыми. В конце 
концов пришлось обратиться к простому театральному не
крашеному холсту, которым обиты были рамы. Его свет
лый тон мало соответствовал мрачному настроению зам
ка. Но тем не менее Крэг остановился на этих ширмах, 
так как они принимали всевозможные цвета и полутона 
электрического освещения, которые совершенно пропа
дали при темном тоне ширм. Игра же света и его пятен 
необходима была для передачи настроения пьесы при 
воплощении сценических ощущений Крэга.

Но вот еще новая беда. Огромные ширмы оказались 
неустойчивыми и падали. Стоило свалиться одной шир
ме на другую, чтобы потянуть за собою и ее. Чего толь
ко мы не придумывали, чтобы сделать эти громадные 
ширмы устойчивыми и подвижными. Было много средств, 
но все они требовали специальных сценических конст
рукций и архитектурных переделок, для которых у нас 
не было уже ни средств, ни времени.

Перестановка ширм потребовала долгих репетиций с 
рабочими. Но дело не налаживалось: то рабочий неожи
данно выскакивал на авансцену и показывался зрителям 
между двумя раздвинувшимися ширмами, то образовы
валась щель, через которую была видна закулисная 
жизнь. А за час до начала премьеры спектакля произо
шла настоящая катастрофа. Дело было так: я сидел в 
зрительном зале и вместе со сценическими рабочими в 
последний раз репетировал маневры перестановки 
ширм, которые, казалось, наладились. Репетиция кончи
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лась. Декорации были установлены, как это требовалось 
для начала спектакля, а рабочие отпущены передохнуть 
и выпить чаю. Сцена опустела, вся зала затихла. Но вот 
одна ширма стала крениться: больше, больше, навали
лась на другую, вместе с ней упала на третью, покачну
ла четвертую, потянула за собою пятую и, подобно кар
точному домику, на моих глазах все ширмы рассыпались 
по сцене. Затрещали ломающиеся бруски, зашуршал 
рвущийся холст, и на сцене образовалась какая-то бес
форменная груда, изображавшая собою нечто вроде раз
валин после землетрясения. Зрители уже собирались в 
театр, когда за опущенным занавесом кипела спешная 
нервная работа по ремонту искалеченных ширм. Во из
бежание катастрофы на самом спектакле, пришлось от
казаться от перестановки декораций на виду у публики 
и обратиться к помощи традиционного театрального за
навеса, который грубо, но верно скрывал тяжелую за
кулисную работу. А какую цельность и единство всему 
спектаклю дал бы крэговский прием перестановки деко
раций!

По приезде Крэга в Москву он просмотрел нашу ра
боту с актерами. Она ему понравилась, так же как и ин
дивидуальности артистов: Качалов, Книппер, Гзовская, 
Знаменский, Массалитинов,— все это крупные фигуры, 
в мировом масштабе. И актеры, и толпа играли очень 
хорошо, но... Они играли по старым приемам Художест
венного театра. Того нового, которое мне чувствовалось, 
я не смог им передать. В поисках его мы неоднократно 
производили опыты. Так, например, я читал Крэгу сцены 
и монологи из разных пьес на разные манеры и с разны
ми приемами игры. Конечно, ему предварительно 
переводили текст читаемого. Я демонстрировал ему 
и старую французскую условную манеру, и немецкую, 
и итальянскую, и русскую декламационную, и русскую 
реалистическую, и новую, модную в то время импрессио
нистическую манеру игры и чтения. Ничто не нравилось 
Крэгу. Он протестовал, с одной стороны, против условно
сти, напоминавшей обычный театр, а с другой стороны, не 
принимал обыденной естественности и простоты, лишав
шей исполнение поэзии. Крэг, как и я, хотел совершен
ства, идеала, т. е. простого, сильного, глубокого, возвы
шенного, художественного и красивого выражения жи
вого человеческого чувства. Этого я дать ему не мог. 
Я повторял такие же опыты и при Сулержицком, но он 
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оказался еще требовательнее Крэга и останавливал меня 
при малейшей неискренности передачи, при малейшем 
уклонении от правды.

Эти сеансы оказались важными историческими момен* 
тами моей жизни в искусстве. Я понял происшедший во 
мне вывих: вывих между внутренними побуждениями 
творческих чувств и воплощением их своим телесным 
аппаратом. Я думал, что верно отражаю переживаемое, 
а на самом деле оказалось, что оно отражалось в услов
ной форме, заимствованной от дурного театра.

Я поколебался в моих новых верованиях и провел пос
ле этих знаменательных опытов немало тревожных ме
сяцев и годов.

Актерская работа и задания при постановке «Гамле
та» были те же, что и в «Месяце в деревне»: сила и глу
бина душевного переживания в простейшей форме сце
нического воплощения. На этот раз, правда, не было 
полного безжестия, но осталась большая внешняя сдер
жанность. Для этого, как и в «Месяце в деревне» при
шлось обратить большое внимание на работу над ролью. 
Пришлось как можно подробнее и глубже разработать 
духовную суть пьесы и ролей. В этом отношении в «Гам
лете» явились значительные трудности. Начать с того, что 
в нем мы снова встретились с сверхчеловеческими стра
стями, которые надо было воплощать в сдержанной и 
чрезвычайно простой форме. Трудность этой задачи была 
нам памятна по «Драме жизни». С другой стороны, при 
внутреннем анализе «Гамлета» мы не нашли, как у Тур
генева, совершенно готовой партитуры пьесы и ролей. 
Многое у Шекспира требует индивидуального толкова
ния каждым из исполнителей. Чтобы лучше разработать 
партитуру и докопаться до золотой руды пьесы, пришлось 
разбивать ее на маленькие части. От этого пьеса измель
чилась настолько, что уже трудно было видеть все про
изведение в целом. Ведь если рассматривать и изучать 
в отдельности каждый камень, не составишь себе пред
ставления о соборе, который из них сооружен, с его вер
шиной, уходящей в небеса. И если разбить на мелкие ча
сти статую Венеры Милосской и изучать ее отдельно по 
уху, носу, пальцам, суставчикам, едва ли поймешь ху
дожественную прелесть этого шедевра скульптуры, кра
соту и гармонию этой божественной статуи. То же и у 
нас: изрезав пьесу на куски, мы перестали видеть ее и 
жить с нею в целом.
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В результате—новый тупик, новые разочарования, 
сомнения, временное отчаяние и прочие неизбежные спут
ники всяких исканий.

Я понял, что мы, артисты Художественного театра, 
научившиеся некоторым приемам повой внутренней тех
ники, применяли их с известным успехом в пьесах сов
ременного репертуара, но мы не нашли соответствующих 
приемов и средств для передачи пьес героических, с воз
вышенным стилем, и нам предстояла в этой области ог
ромная, трудная работа еще на многие годы.

Описываемый спектакль внес и еще одно недоумение 
в мои искания и работу. Дело в том, что мы хотели сде
лать постановку наиболее простой, скромной, но поста
новка оказалась необычайно роскошной, величавой, эф
фектной— до того, что красота ее била в глаза и лезла 
вперед, заслоняя своим великолепием артистов. Таким 
образом, оказывается, что чем больше стараешься сде
лать обстановку простой, тем сильнее она кричит о себе, 
тем больше она кажется претенциозною и кичится сво
им показным примитивом.

Спектакль прошел с большим успехом. Одни востор
гались, другие критиковали, но все были взволнованы 
и возбуждены, спорили, читали рефераты, писали статьи, 
и некоторые театры исподтишка заимствовали идею Крэ
га, выдавая ее за свою.

ОПЫТ ПРОВЕДЕНИЯ «СИСТЕМЫ* В ЖИЗНЬ

К описываемому времени моя «система» получила, как 
мне казалось, полноту и стройность. Оставалось провести 
ее в жизнь. За это дело я взялся не один, а в близком 
сотрудничестве с моим другом и помощником по театру— 
Леопольдом Антоновичем Сулержицким. Конечно, преж
де всего мы обратились к нашим товарищам, артистам 
Московского Художественного театра.

Однако я еще не нашел тогда настоящих слов, кото
рые бьют прямо в цель и сразу убеждают, которые про
кладывают путь не в ум, а в сердце. Я говорил по десять 
слов там, где следовало бы удовольствоваться одним — 
веским; я преждевременно входил в детали и частности 
там, где нужно было дать сначала понятие об общем. 
Ввиду этих ошибок наше первое обращение оказалось 
неудачным. Артисты не заинтересовались результатами 
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моей долгой лабораторной работы. Сначала я приписы
вал свой неуспех их лени, недостаточному интересу 
к своему делу, даже злой воле, интриге, искал каких-то 
тайных врагов, а потом утешал себя другого рода объ
яснениями, говорил себе так: «Русский человек очень 
трудоспособен и энергичен в области чисто внешней, 
физической работы. Заставьте его качать воду или сотню 
раз репетировать, кричать во все горло, напрягаться, воз
буждать поверхностными эмоциями периферию тела,— он 
терпеливо и безропотно будет проделывать все, лишь бы 
только научиться, как играется такая-то роль. Но если 
вы дотронетесь до его воли и поставите ему духовное 
задание, чтобы вызвать внутри его сознательную или 
сверхсознательную эмоцию, заставить его пережить 
роль,— вы встретите отпор: до такой степени актерская 
воля не упражнена, ленива, капризна. Та внутренняя тех
ника, которую я проповедую и которая нужна для созда
ния правильного творческого самочувствия, базируется 
в главных своих частях как раз на волевом процессе. Вот 
почему многие артисты так глухи к моим призывам».

Целые годы на всех репетициях, во всех комнатах, 
коридорах, уборных, при встрече на улице я проповедо
вал свое новое credo — и не имел никакого успеха. Меня 
почтительно слушали, многозначительно молчали, отхо
дили прочь и шептали друг другу: «Почему же он сам 
стал хуже играть? Без теории было куда лучше! То ли 
дело, когда он играл, как раньше, просто, без дураков!»

И они были правы. Я временно променял свою обыч
ную работу актера на изыскания экспериментатора и по
тому, естественно, пошел назад как исполнитель и ин
терпретатор ролей и пьес. Это отмечалось всеми, не толь
ко моими товарищами, но и зрителями. Такой результат 
меня очень смущал, и мне было трудно не изменить на
меченного пути исканий. Но я — правда, с большими ко
лебаниями— еще держался и продолжал производить 
свои очередные опыты, несмотря на то, что они в боль
шинстве случаев были ошибочны, несмотря на то, что 
ради них уходил от меня мой актерский и режиссерский 
авторитет.

Но я, в угаре своего увлечения, не мог и не хотел ра
ботать иначе, чем того требовало очередное мое увлече
ние и открытие. Упрямство все более и более делало ме
ня непопулярным. Со мной работали неохотно, тянулись 
к другим. Между мной и труппой выросла стена. Целые 
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годы я был в холодных отношениях с артистами, запи
рался в своей уборной, упрекал их в косности, рутине, 
неблагодарности, в неверности и измене и с еще большим 
ожесточением продолжал свои искания. Самолюбие, 
которое так легко овладевает актерами, пустило в мою 
душу свой тлетворный яд, от которого самые простые 
факты рисовались в моих глазах в утрированном, непра
вильном виде и еще более обостряли мое отношение 
к труппе. Артистам было трудно работать со мной, 
а мне — с ними.

Не добившись желаемых результатов у своих сверст
ников-артистов, я с Л. А. Сулержицким обратились к мо
лодежи, избранной из так называемой корпорации со
трудников, т. е. из статистов при театре, а также из уче
ников его школы.

Молодежь верит на слово, без проверки. Поэтому нас 
слушали с увлечением, и это давало нам бодрость. Нача
лись уроки по «системе», конечно, безвозмездные; но и 
это дело — по разным причинам — не развилось; к тому 
же молодежь была слишком перегружена работой в те
атре.

После второй неудачи мы с Л. А. Сулержицким реши
ли перенести наши опыты в одну из существовавших тог
да частных школ (А. И. Адашева) и там поставили класс 
по моим указаниям. Через несколько лет получился ре
зультат: многие из учеников Сулержицкого были приня
ты в театр: в числе их оказался покойный Евгений Баг- 
ратионович Вахтангов, которому суждено было сыграть 
видную роль в истории нашего театра. В качестве одного 
из первых питомцев «системы» он явился ее ярым сто
ронником и пропагандистом.

Следя за работой Сулержицкого в школе Адашева, 
слыша отзывы учеников, некоторые из неверующих обра
тились к нам с просьбой дать и им возможность учиться 
по «системе». В числе примкнувших к нам тогда были 
артисты, которые получили теперь известность в России 
и за границей: М. А. Чехов, Н. Ф. Колин, Г. М. Хмара, 
А. И. Чебан, В. В. Готовцев, Б. М. Сушкевич, С. В. Гиа
цинтова, С. Г. Бирман и другие.

В этом периоде наших работ с Сулержицким, т. е. 
в сезоне 1910/11 года, в Художественном театре присту
пили в постановке пьесы Толстого «Живой труп». В ней 
много мелких ролей, которые распределили между моло
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дежью, работавшей со мной и с Леопольдом Антоно
вичем.

Во время моих занятий по «системе» я вырабатывал 
свой язык, свою терминологию, которая определяла нам 
словами переживаемые чувства и творческие ощущения. 
Придуманные нами слова, успевшие войти в наш обиход, 
были понятны только нам, посвященным в «систему», но 
не другим артистам. Это импонировало одним и в то же 
время вызывало раздражение, противодействие, зависть 
и ревность в других. Благодаря этому образовалось два 
течения: одно — к нам, другое — от нас. В. И. Немирович- 
Данченко почувствовал это и на одной из репетиций 
обратился ко всей труппе с большой речью, в которой 
настаивал на том, чтобы мои новые методы работы были 
изучены артистами и приняты театром для дальнейшего 
руководства. С этой целью, прежде чем начать работу 
над самой пьесой, Владимир Иванович просил меня под
робно изложить всей Группе мою так называемую «сис
тему», чтобы на основании ее начать репетиции новой 
пьесы. Я был искренно растроган помощью, которую мне 
оказывал мой товарищ, и по сие время храню за это бла
годарное чувство к нему.

Но тогда я еще не был достаточно подготовлен к 
трудной задаче, которую поставили предо мною, и пото
му неудовлетворительно исполнил свою миссию. Естест
венно, что вследствие этого артисты не загорелись еще 
так, как бы мне того хотелось.

К тому же я был не прав, ожидая от них сразу полно
го признания. Нельзя было требовать от опытных людей 
такого же отношения к новому, какое я встретил у учени
ков. Девственная, нетронутая почва молодежи восприни
мает все, что ни посеешь ей в душу, но законченные 
артисты, выработавшие свои приемы долгим опытом, ес
тественно, желают сами предварительно проверить новое 
и провести его через свою собственную артистическую 
призму. Они не могут огулом воспринимать чужое.

Во всяком случае, то, что в моей «системе» получило 
законченную, выработанную форму, было принято ими 
серьезно, вдумчиво. Опытные люди понимали, что я пред
лагал только теорию, которую сам артист долгим трудом, 
привычкой и борьбой должен превратить во вторую на
туру и ввести естественным путем в практику. Незаметно 
каждый, как умел, принял к сведению то, что я предла
гал, и по-своему разрабатывал воспринятое. Но то, что 
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оставалось у меня в то время недоработанным, путаным, 
неясным, подлежало суровой критике артистов. Я должен 
был бы радоваться этой критике и воспользоваться ею, 
но свойственное мне упрямство и нетерпение мешали мне 
тогда правильно оценить факты.

Гораздо хуже было то, что некоторые из артистов и 
учеников приняли мою терминологию без проверки ее 
содержания, или поняли меня головой, но не чувством. 
Еще хуже то, что это их вполне удовлетворило, и они 
тотчас же пустили в оборот услышанные от меня слова 
и стали преподавать якобы по моей «системе».

Они не поняли, что то, о чем я им говорил, нельзя 
воспринять и усвоить ни в час, ни в сутки, а надо изучать 
систематически и практически — годами, всю жизнь, по
стоянно, и сделать воспринятое привычным, перестать 
думать о нем и дождаться, чтобы оно естественно, само 
собой проявлялось. Для этого нужна привычка — вторая 
натура артиста; нужны упражнения, подобные тем, кото
рые производит каждый певец, занятый постановкой 
своего голоса, каждый скрипач и виолончелист, выраба
тывающий в себе настоящий артистический тон, каждый 
пианист, развивающий технику пальцев, каждый танцор, 
подготовляющий свое тело для пластических движений 
и танцев и т. п.

Всех этих систематических упражнений не было про
изведено ни тогда, ни теперь; так называемая «система» 
принята была понаслышке, и потому она не показала 
еще до сих пор настоящих результатов, которых надо от 
нее ждать.

Мало того, в иных случаях поверхностное восприятие 
ее дало обратные, отрицательные разультаты. Так, на
пример, некоторые из опытных артистов, научившись 
сосредоточиваться по «системе», стали с еще большим 
вниманием, точностью, отделкой преподносить свои преж
ние актерские ошибки. Эти люди подложили под слово 
«система» свои актерские ощущения и привычки, которые 
давали в результате прежние, набитые ремеслом штам
пы. Их приняли за то новое, о чем говорит «система», и — 
успокоились, так как в атмосфере привычных штампов 
актер чувствует себя удобно. Такие нечуткие актеры уве
рены, что они все поняли и что «система» принесла им 
большую пользу. Они трогательно благодарят меня и 
восхваляют открытие, но мне «не поздоровится от этаких 
похвал».
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Как бы то ни было, но после памятной мне речи Вла
димира Ивановича моя «система» была официально при
нята театром.

ПЕРВАЯ СТУДИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

После первых опытов по проведению «системы» в 
жизнь мы с Сулержицким пришли к тому же заключе
нию, к которому несколько лет назад практика привела 
меня и В. Э. Мейерхольда, а именно, что лабораторная 
работа не может производиться в самом театре, с еже
дневными спектаклями, среди забот о бюджете и о кассе, 
среди тяжелых художественных работ и практических 
трудностей большого дела.

Едва ли зрители, сидящие в театре, и читатель, читаю
щий эту книгу, знают об огромной творческой работе 
моих талантливых товарищей и сотрудников по Москов
скому Художественному театру: М. П. Лилиной, 
О. Л. Книппер, М. А. Самаровой, М. Г. Савицкой, Е. М. Ра
евской, Е. П. Муратовой, Н. С. Бутовой, М. П. Григорье
вой, И. М. Москвина, В. И. Качалова, В. Ф. Грибунина, 
Л. М. Леонидова, В. В. Лужского, А. Р. Артема, 
А. Л. Вишневского, Г. С. Бурджалова, Н. Г. Алексан
дрова и всех остальных, вместе с нами создавших наше 
дело, которое далось нам не легко. От каждой постановки 
нашего театра требовали нового прозрения и новых 
открытий.

Русский зритель, по своей широкой натуре, не знает 
границ своих требований, пределов возможного. Он «кого 
любит, того бьет», он выше меры бранит или превозносит, 
он не принимает в расчет ни усталости, пи материальных 
возможностей частного дела, каким был наш театр, не 
получавший никаких субсидий.

Требования к нам были больше требований, предъяв
ляемых к лучшим мировым субсидированным государст
вом театрам. Чтобы удержаться на завоеванной высоте, 
приходилось работать свыше сил, и эта чрезмерная рабо
та довела одних из нас до сердечных и других болезней, 
других свела в могилу. Помощь и поддержка молодых 
сил, которых должна была готовить студия, являлась 
необходимой и неотложной.

Движимый этими мыслями, я решил, невзирая на 
уроки, данные мне раньше жизнью, еще раз попытать 
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счастье в создании студии для молодежи вне стен Худо
жественного театра.

На первую очередь стал вопрос о найме помещения 
для студии. Огромную роль в этом деле сыграл Владимир 
Иванович, который, будучи в это время единоличным ди
ректором театра с неограниченными полномочиями, своей 
властью разрешил для студии кредит, а летом нарочно 
приехал из деревни, чтобы найти для нее помещение. 
Чтобы избегнуть на первых порах излишнего расширения, 
он снял лишь одну большую и при ней две маленькие 
комнаты в верхнем этаже дома на Тверской (где прежде 
был кинематограф «Люкс», а в последнее время поме
щался театр имени В. Ф. Комиссаржевской). По стран
ной случайности, в этих комнатах когда-то жила сама 
В. Ф. Комиссаржевская, и они являлись частью прежнего 
большого помещения Общества искусства и литературы, 
в котором я начинал свою актерскую деятельность. Ма
лые размеры помещения были нужны нам не только по 
материальным соображениям, но и по художественно
педагогическим. Практика показала нам, что ученик с 
неокрепшей творческой волей, чувством, темпераментом, 
техникой, голосом, дикцией и проч, не должен первое 
время излишне напрягать себя, чтобы не получить неже
лательного вывиха и надрыва. Сцена больших размеров 
требует большего, чем может дать начинающий артист, 
она насилует. На первое время молодому артисту нужно 
небольшое помещение, посильные художественные зада
чи, скромные требования, расположенный зритель.

Пусть молодой артист не напрягает еще неокрепшего 
голоса, темперамента, техники. Пусть размеры театра 
не заставляют его раздувать свое чувство, перетягивать 
нервы и не толкают его на то, чтобы «рвать страсть в 
клочки» в угоду большой толпе. Пусть молодой артист 
студии играет постоянно под присмотром своего руково
дителя и получает после каждого спектакля его поправки 
и пояснения, которые превращают публичные выступле
ния в практический урок.

Со временем, когда душевные и физические данные 
артиста окрепнут, после того как он сыграет свою роль 
и пьесу в студийных условиях десятки или сотни раз, 
можно без риска и опасности перевести его на большую 
сцену — сначала в наигранной, а впоследствии и в новой 
роли. В этой новой стадии развития ему чрезвычайно 
важно поиграть с опытными актерами, стоять с ними на 
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одних подмостках, общаться с ними на глазах большой 
толпы, вместе с ними стараться ответить на большие 
эстетические вопросы. Я сам в свое время познал эту поль
зу, поиграв (жаль, что мало) с большими артистками — 
Г. Н. Федотовой, М. Н. Ермоловой, О. О. Садовской, 
П. А. Стрепетовой и др.

Сделавшись артистом Московского Художественного 
театра, бывший студиец должен стать опорой стариков, 
их заместителем и, со временем, пайщиком дела, которое 
было в то время передано нами в полную собственность 
артистов.

Но, переходя в главный театр, питомец студии не дол
жен порывать связи с ней, так как в свободное время 
он может заниматься там и в качестве актера, и в каче
стве режиссера, преподавателя или экспериментатора, 
производящего свои пробы и изыскания.

Художественное и административное руководство сту
дией принял на себя Сулержицкий, а я давал ему ди
рективы.

В новой студии собрались все желающие учиться по 
моей «системе». Я начал читать им полный учебный 
курс — так, как он был выработан мной тогда. К сожа
лению, я не мог уделить много времени для занятий в 
новой студии, но за меня усиленно работал Сулержицкий, 
который, по моим указаниям, производил всевозможные 
упражнения по созданию творческого самочувствия, по 
анализу роли, по составлению волевой партитуры на 
основах последовательности и логики чувства.

Параллельно с занятиями репетировали для публич
ного спектакля пьесу «Гибель «Надежды». Подготови
тельные работы велись Р. В. Болеславским, а выпускал 
работу на публику Сулержицкий.

Репетиции сильно тормозились службой артистов в 
театре, где в то время спешно заканчивалась постановка 
новой пьесы. Были минуты, когда казалось, что нет воз
можности совмещать занятия молодых артистов в двух 
местах и что поэтому придется отказаться от студийного 
спектакля и других работ. В минуту колебания я реши
тельно объявил всем студийцам:

«Спектакль должен состояться во что бы то ни стало, 
хотя бы пришлось сделать невозможное. Помните, что 
от этого спектакля зависит все ваше будущее. Вы долж
ны пережить свое «Пушкино», которое в свое время было 
у нас перед основанием Московского Художественного 
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театра. Если нельзя готовить спектакля днем, репети
руйте ночью, до рассвета». Так они и сделали. Спектакль 
был показан мне, а потом и всем артистам Художествен
ного театра, во главе с В. И. Немировичем-Данченко и 
известным художником А. Н. Бенуа. Показной спектакль 
имел совершенно исключительный успех и очень явно 
обнаружил в игре молодых артистов особую, дотоле 
неведомую нам, простоту и углубленность передачи. 
Я относил ее не без основания к нашей общей работе 
«по системе».

После этого начались публичные спектакли с прода
жей билетов, причем получаемые деньги поддерживали 
материально молодую студию. О плате актерам за их 
труды пока не могло быть и речи, они работали бесплат
но. На следующий год, когда студия заслужила оконча
тельное признание, Московский Художественный театр 
широко пришел ей на помощь и взял ее на свой бюджет. 
С этого момента она называлась Студией Московско
го Художественного театра, а впоследствии, когда за
родились другие такие же учреждения, получила 
название Первой студии Московского Художественного 
театра.

Высшим художественным достижением Первой сту
дии была инсценировка повести Диккенса «Сверчок на 
печи», переделанной для сцены Б. М. Сушкевичем, кото
рый участвовал и в ее постановке. «Сверчок» для Пер
вой студии — то же, что «Чайка» для Московского Худо
жественного театра.

В эту работу Сулержицкий вложил все свое сердце. Он 
отдал ей много высоких чувств, духовных сил, хороших 
слов, теплых убеждений, красивых мечтаний, которыми 
он пропитал всех участвующих, что сделало спектакль 
необыкновенно душевным и трогательным. Пьеса требо
вала не простой актерской игры, а какой-то особенно ин
тимной, льющейся прямо в сердце зрителя.

В этом спектакле, может быть впервые, зазвучали те 
глубокие сердечные нотки сверхсознательного чувства, 
в той мере и в том виде, в каких они мерещились мне 
тогда. Эти тонкости затеривались и не доходили до зри
теля в большом пространстве малоуютного многолюдно
го театра, где актерам приходится возвышать и напря
гать голос и по-театралыюму подчеркивать игру.

О молодой студии много писали, много говорили в 
газетах, в обществе, в театре; иногда ее ставили в пример 
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нам, старым артистам, которые почувствовали, что рядом 
с ними растет конкурент, а конкуренция, как известно, 
лучший двигатель прогресса.

С тех пор артисты Московского Художественного те
атра стали с большим вниманием относиться к тому, что 
нм говорилось по поводу нового подхода к творчеству. 
Моя популярность понемногу стала возрождаться.

Работа в Первой студии, под талантливым руководст
вом Л. А. Сулержицкого, шла хорошо. Он был человеком 
идеи, толстовцем. И в театре он требовал от его деятелей, 
своих учеников, служения искусству. И с этой стороны, 
конечно, он находил во мне самую горячую поддержку. 
Всякая невоспитанность, грубость, некорректность сту
дийцев больно задевали его за сердце; он ссорился с 
ними, убеждал, учил словами и собственным примером, 
воспитывал это поколение, которое, в силу общественных 
и политических условий, не выработало в себе должной 
дисциплины и выправки. Впрочем, известную театраль
ную тренировку они получили еще при своей службе 
в Художественном театре. Почти все они сотни раз вы
ходили в народных сценах. Тяжелая работа простого 
сотрудника выработала в них сознание долга, которое 
необходимо в театре. Но многое в них требовало пере
воспитания. Об этом заботился Сулер и отдавал этому 
делу свою душу и нервы, что стоило ему здоровья, ко
торым он, к сожалению, не мог похвастаться, так каи 
доктора уже констатировали у него запущенный нефрит, 
полученный им в Канаде.

Нелегко воспитывать уже взрослых людей, которые 
хотят быть самостоятельными и учить других. Но, 
к счастью, Сулер обладал жизнерадостным, легким, весе
лым характером. Его выговоры и наставления перемеши
вались с шутками и глупостями, которые никто не умел 
делать лучше его. Нельзя перечесть всех дурачеств и 
шалостей, которые он проделывал не только в свободное 
время, но и на репетициях, когда это было нужно для 
освежения атмосферы. Вот, например, одна из таких 
шуток. Молодой талантливый студиец легко приходил 
в отчаяние от малейшей неудачи в работе. Но стоило его 
огладить, похвалить, уверить в том, что у него большой 
талант, безвольный молодой человек снова оживал. Что
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бы не повторять одних и тех же одобрений, Сулер сделал 
плакат с надписью: «Студиец такой-то очень талант
лив». Этот плакат был приколочен к палке и, при малей
шем сомнении студийца, его торжественно проносили по 
комнате, где совершалась репетиция. Процесс отворяния 
двери, комически-серьезный вид того, кто проносил пла
кат, вызывали общий хохот и веселье. При этом атмо
сфера репетиций разряжалась, студиец веселел, и работа 
продолжалась с новым одушевлением.

Л. А. Сулержицкий мечтал вместе со мной создать 
нечто вроде духовного ордена артистов. Членами его 
должны были быть люди возвышенных взглядов, широ
ких идей, больших горизонтов, знающие человеческую 
душу, стремящиеся к благородным артистическим целям, 
умеющие приносить себя в жертву идее. Мы мечтали о 
том, чтобы нанять имение, соединенное с городом трам
ваем или железной дорогой. Можно было бы пристроить 
к главному дому сцену и зрительный зал, где должны 
были происходить спектакли студии. Во флигелях этого 
дома мы хотели разместить актеров, а для зрителей не
обходимо устроить гостиницу, причем приезжающий 
вместе с билетом получал бы право на комнату для ноч
лега. Зрители должны были собираться заблаговременно 
до спектакля. Погуляв в красивом парке при доме, от
дохнув, пообедав в общей столовой, которую содержали 
бы сами студийцы, стряхнув с себя столичную пыль, 
очистив душу, зритель должен был идти в театр. В таком 
виде он являлся бы хорошо подготовленным к восприя
тию художественно-эстетических впечатлений. Средства 
такой загородной студии получались бы не только от 
спектаклей, но их давало бы и само хозяйство. В весен
нее и летнее время посевов и жатвы все полевые работы 
должны были производиться самими студийцами. Это 
имело бы важное значение для общего настроения и ат
мосферы всей студии. Люди, встречающиеся ежедневно 
в нервной атмосфере кулис, не могут установить тех 
тесных дружеских отношений, которые необходимы для 
коллектива артистов. Но если, помимо закулисной жизни, 
те же люди будут встречаться в природе, в общей работе 
над землей, на свежем воздухе, под лучами солнца, —их 
души раскроются, дурные чувства испарятся, и общий 
физический труд поможет их слиянию. На время весен
них и осенних полевых работ театральная жизнь приос
танавливалась бы для того, чтобы возрождаться вновь 
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после уборки хлеба. А зимой, в свободное от творчества 
время, сами студийцы должны были работать над поста
новкой пьес, т. е. должны были писать декорации, шить 
костюмы, делать макеты и проч. Идея о работе на зем
ле— давнишняя мечта Л. А. Сулержицкого; без земли 
и природы, особенно в весеннее время, он не мог сущест
вовать. Его тянуло из города в деревню. Сельскохозяй
ственная сторона предполагаемой студии должна была 
поэтому вестись под непосредственным присмотром само
го Сулержицкого.

Конечно, эта затея в целом осталась только в мечтах, 
однако часть ее нам все-таки удалось привести в испол
нение.

На берегу Черного моря, в Крыму, в нескольких 
верстах от города Евпатории, на великолепном песчаном 
пляже, была мною куплена земля и предоставлена в 
пользование студии. На этой земле были выстроены на 
деньги, вырученные от спектакля в Евпатории, общест
венные здания, небольшая гостиница, конюшня, коровник, 
склады для сельскохозяйственных орудий, семян, про
дуктов, запасов, погреба для хранения мяса и молока 
и проч. Каждый из студийцев должен был сам, собст
венноручно, выстроить дом, который предоставлялся 
строившему для жительства на черный день.

В течение двух или трех лет группа студийцев, под 
руководством Л. А. Сулержицкого, приезжала на лето 
в Евпаторию и жила там жизнью первобытных людей, 
не имеющих крова. Они сами свозили и обтесывали кам
ни для постройки общественных домов; из них временно 
сложили стены совершенно так, как дети складывают 
домики из кубиков: вместо крыши — брезент, вместо 
дверей и оконных рам — ковры и матерчатые занавески, 
пол — песочный грунт самого пляжа, внутри дома — 
уютная обстановка с каменными диванами и сидениями, 
покрытыми подушками, как в средневековых замках; 
матерчатые панели по стене, китайские фонари, освеща
ющие комнаты по вечерам. Вся компания первобытных 
людей ходила полуобнаженная и от загара естественно 
окрасилась в бронзовый цвет. Л. А. Сулержицкий повто
рял свои приемы с духоборами в Канаде, он установил 
строгий режим. У каждого из студийцев была своя обще
ственная обязанность: у одного — кухаря, у другого — 
кучера, у третьего — хозяйственная часть, четвертый —• 
лодочник и т. д. Слава о первобытных людях разнеслась
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по всему Крыму и привлекала любопытных, которые ор
ганизовывали поездки, чтобы посмотреть диких студий
цев Московского Художественного театра.

Еще раз в моей жизни мне пришлось возобновить 
свои искания в области декораций и принципов внешней 
сценической постановки. Пересмотр театральных воз
можностей был вызван на этот раз необходимостью 
устройства студийной сцены в снятой нами комнате с 
низким потолком. Хотелось, чтобы она не напоминала 
убогих домашних любительских сценок, в которых не 
чувствуется серьезности, хотелось, чтобы она импониро
вала оригинальностью разрешения поставленной про
блемы.

Дело усложнялось тем, что приходилось считаться 
с моими материальными средствами, которых было 
слишком мало. В низкой комнате нельзя было строить 
обычных театральных помостов, так как актеры, стоя 
на них, касались бы головами о потолок. Поэтому, вместо 
того чтобы ставить актеров па возвышение, пришлось 
посадить на него самих зрителей. Помещенные на под
мостках, сделанных уступами, зрители, сидевшие рядами, 
по восходящим ступеням амфитеатра, были выше уровня 
пола сцены и потому могли хорошо видеть актеров, не 
заслоняя их друг от друга своими спинами. В свою 
очередь при такой комбинации выигрывала и сама сцена, 
так как ее высота без помоста оказывалась достаточной. 
Зрители, сидевшие в первых рядах, ничем не были отде
лены от актеров: ни балюстрадой, ни рампой (сцена ос
вещалась сверху). Только в антрактах сдвигающийся 
матерчатый занавес закрывал сцену от глаз зрителей.

Близость артистов и зрителей сливала их. Смотря
щим казалось, что они помещены в самую комнату, в ко
торой живут действующие лица, и что они случайно 
присутствуют при том, что совершается в жизни пьесы. 
В этой интимности заключалась одна из главных преле
стей студии.

О декорациях обычного театрального типа не могло 
быть и речи, так как их невозможно было бы протащить 
в верхний этаж большого дома, где помещалась студия. 
Кроме того, им бы не оказалось там и места для хране
ния, ни на самой сцене, ни рядом, в маленькой комнате, 
перегороженной для артистических уборных.
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Вместо обычных декораций я ввел тогда систему сукон 
и полотен, которые были до некоторой степени новостью 
в то время. Сложенные друг на друга в углу комнаты, 
точно простыни в шкафу, полотна занимали минимум 
места. К каждому из полотен были пришиты крючки: 
в них продевались палки, с помощью которых они поды
мались кверху и там зацеплялись крючками за потолок, 
обтянутый металлической сеткой. Крючки можно было 
прицеплять в любом месте, чтобы придавать желаемый 
контур выгораживаемой на сцене комнате.

Со временем, при переходе Первой студии в более 
обширное помещение (на теперешней Советской площа
ди), система сукон была усовершенствована.

Новый тип сцены потребовал новых постановочных 
возможностей, которые пришлось изыскивать. Так, на
пример, для «Двенадцатой ночи» Шекспира, в которой 
много картин, я придумал особого рода занавес, пове
шенный не в ширину, а в глубину сцены. С его помощью 
можно закрывать одну декорацию, которая устроена на 
левой половине сцены, и одновременно открывать другую 
декорацию, заготовленную в противоположной, правой 
стороне. Пока действие идет здесь, подготавливается 
новая декорация за занавесом на левой стороне сцены.

При постановке толстовской «Сказки об Иване-дура
ке» (на сцене того же типа — во Второй студии), ради 
сокращения антрактов между многочисленными карти
нами, я придумал особые подкатные платформы. Пока 
на одной из них играли, другая устанавливалась за кули
сами. При наступившей темноте одну платформу укаты
вали за кулисы, а другую на ее место вкатывали.

Во втором акте пьесы Андреева «Младость», в кото
ром декорация изображает полотно железной дороги на 
опушке густого леса, я воспользовался черным бархатом. 
Те части деревьев, которые якобы выступали вперед и 
попадали в полосу лунного света, были переданы у нас 
отдельными подвесками, полотенцами и тряпочками. 
Самый же бархат, являвшийся фоном для них, рисовал 
в воображении зрителя беспредельную глубину густого 
леса. Это давало перспективу крошечной сцене. Ради 
еще большего усиления дали я поставил сзади, у самого 
бархатного задника, оклеенный таким же бархатом 
ящик-транспарант с прорезанными в нем огоньками, да
вавшими иллюзию станционных фонарей вдали. Таким 
образом, вся декорация состояла из нескольких тряпочек 
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и ящика на фоне бархата. Этот принцип был широко 
развит мною для несостоявшейся постановки «Розы и 
Креста» А. Блока.

Насколько новые студийные приемы внешней поста
новки были сценичны, можно судить по следующему 
факту.

Однажды, разбирая достоинства и недостатки сцени
ческих работ всевозможных русских и иностранных ху
дожников применительно к задачам театра и, в частно
сти, артистов, я обратился к одному известному худож
нику и знатоку живописи с таким вопросом:

«Какую декорацию вы считаете наиболее подходящей 
для художественного фона актеру? Какая декорация 
больше всего отвечает сценическим задачам нашего 
театра?»

Прошло довольно много времени.
«Знаю! — торжественно объявил мне как-то при 

встрече знаменитый художник.— Наиболее соответству
ющие задаче театра декорации были даны при постанов
ке «Сверчка» в Первой студии».

Декорации и обстановка, о которых шла речь, были 
очень просты. Бутафорские вещи, как-то: полки с разны
ми предметами, стоящими на них, или шкаф с посудой, 
были написаны на деревянных фанерах и выпилены по 
контурам. Почти вся декорация была сделана руками 
студийцев, в числе которых был, правда, и художник, 
Конечно, нельзя было назвать декорацию художествен
ной в смысле живописи и красок, но она была как-то по- 
особому сценична.

Когда упомянутый известный художник стал обосно
вывать мне высказанное им мнение, указывая на разные 
подробности наших декораций в «Сверчке», я понял, что 
мой собеседник считает наиболее удачным именно то, что 
сделали сами артисты по своему внутреннему побужде
нию, подсказанному духовными задачами той или иной 
роли и всей постановки в целом. Это лишний раз под
твердило мне, что театру нужен не просто художник-жи
вописец, что работающий в театре художник непременно 
должен быть, хоть немного, и режиссером, понимающим 
задачи и основы нашего искусства и техники.

Я не буду говорить о последнем периоде существова
ния Первой студии, потому что в этот период я не при
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нимал непосредственного участия в ее творческой жизни. 
Окрепнув, она повела самостоятельную художественную 
жизнь и наконец превратилась в МХАТ 2-й. Я не имею 
возможности говорить в этой книге о многих моментах в 
жизни Московского Художественного театра, не связан
ных с моей личной художественной эволюцией,— даже 
о таких моментах, на которых историк этого театра дол
жен будет остановиться с особенным вниманием ввиду 
их огромной значительности. Я должен отказаться и от 
рассмотрения художественной деятельности тех лиц, ко- 
торые могут считаться нашими учениками.

Вслед за Первой студией зародилась Вторая, образо
вавшаяся из частной драматической школы наших арти
стов— Н. Г. Александрова, Н. О. Массалитинова и 
Н. А. Подгорного. В последний год перед ее закрытием 
выпускался целый ряд молодых людей с хорошими дан
ными. Среди них были: А. К. Тарасова, М. А. Крыжанов- 
ская, Е. И. Корнакова, P. Н. Молчанова, Н. П. Баталов, 
В. А. Вербицкий и другие. Я с покойным В. Л. Мчедело- 
вым сорганизовали их в студию, которую они повели на 
свой риск и страх, так как я уже не мог оказать им мате
риальной поддержки. Для первого спектакля исполняли 
пьесу 3. Гиппиус «Зеленое кольцо», и этот спектакль оп
ределил судьбу студии. Она сразу стала на ноги... Осенью 
1924 года артистические силы ее влились в труппу нашего 
театра и составляют в настоящее время молодое поколе
ние его, уже достаточно заявившее себя в наших послед
них постановках.

Одновременно со Второй студией формировалась и 
развертывалась под руководством Е. Б. Вахтангова 
Третья студия (ныне — театр имени Е. Б. Вахтангова), 
также примыкавшая одно время к Московскому Худо
жественному театру. Затем возникла Четвертая студия, 
принявшая теперь название «Реалистического театра», 
куда вошли артисты нашего театра, не находившие в нем, 
по тем или иным причинам, достаточного применения сво
им силам и образовавшие районную труппу, в которой 
ощущалась большая надобность.

Наконец, не могу не отметить возникновения Музы
кальной студии Московского Художественного театра (в 
настоящее время — Музыкальная студия имени народно
го артиста В. И. Немировича-Данченко), сорганизован
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ной и руководимой Владимиром Ивановичем и давшей 
ряд прекрасных постановок. Но я не принимал участия 
в ее художественной деятельности, как и в деятельности 
Третьей и Четвертой студий, а потому не имею возмож
ности останавливаться на ней, как и на этих последних. 
Говорить же о них бегло — значило бы не проявить к 
ним достаточно серьезного отношения.

По тем же причинам я не касаюсь здесь и художест
венной деятельности еврейской студии «Габима», 
с Н. Л. Цемахом во главе, в которой по моей просьбе не
сколько лет работал в качестве преподавателя, а затем 
и в качестве режиссера, покойный Е. Б. Вахтангов и где 
я сам прочел курс лекций по «системе».

Еще менее я могу здесь говорить об армянской сту
дии, образовавшейся под руководством режиссера Первой 
студии С. И. Хачатурова, или о таких заграничных на
ших последователях, как известная польская артистка 
С. Высоцкая (Станиславская), организовавшая в Киеве 
до войны свою студию по образцу Первой студии, или 
деятели нынешнего театра в Болгарии, командированные 
к нам прежним болгарским правительством и многие 
годы служившие в нашем театре в качестве сотрудников 
или состоявшие учениками в нашей школе.

КАПУСТНИКИ И «ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ*

Московский Художественный театр дал отростки не 
только в области драмы, но и в другой, совершенно про
тивоположной области — пародии и шутки.

Это относится еще ко времени Московского Общества 
искусства и литературы, в котором устраивали вечера 
веселой пародии и шутки. Такого же рода «веселые ве
чера» устраивались и Московским Художественным те
атром в разное время: в 1902 году — в репетиционном 
сарае на Божедомке, в 1903 году, по желанию А. П. Че
хова,— в Московском Художественном театре при встре
че Нового года, в 1908 году — там же в день десятилет
него юбилея Художественного театра, по окончании тор
жества.

9 февраля 1910 года состоялся первый платный «ка
пустник», с продажей билетов в пользу наиболее нужда
ющихся артистов театра.
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Этот и ему подобные вечера, носившие приблизитель
но тот же характер, подготавливались в течение несколь
ких дней. Работали всюду: в уборных, в коридорах, во 
всех углах, во время спектаклей, в перерывах между ни
ми и все ночи напролет. При той энергии какую затра
чивал на это театр, результаты, достигаемые им в тече
ние короткого срока, бывали иногда поразительны.

Ночь перед капустником преобразовывала до неузна
ваемости весь театр. Все кресла партера выносились, 
и на их место ставились столы, за которыми публика ужи
нала. Вместо прислуги служили молодые ученики, уче
ницы и артисты, не занятые на сцене. Под столами 
были спрятаны всевозможные электрические эффекты: 
загорались лампочки или начинали трещать какие-то 
трещотки. Все барьеры зрительного зала были разукра
шены писаными коврами, гирляндами; сверху висели раз
ные фонари, безделушки или украшения, гирлянды; у 
каждого из столиков горела цветная лампочка, что при 
полной темноте театра давало эффектную картину; на
верху, в ярусах, были спрятаны два оркестра музыки — 
струнный и военный; заготовлены огромные корзины 
с разными трещотками, свистульками, лопающимися 
пузырями. К восьми часам съезжалась публика, расса
живалась по местам; свет понемногу тушился, и зал по
гружался в полную темноту. Когда присутствующие 
успевали немного привыкнуть к ней, вдруг, неожиданно 
для всех, по данному, заранее срепетированному сигна
лу зал оглашался всевозможными звуками: трубили 
трубы, барабанил барабан, скрипки и все струнные инст
рументы пели на высоких нотах, духовые визжали, цим
балы звенели, гремел театральный гром с раскатами; 
все звуки, свистульки и шумы, которые существовали в 
театре, пускались в ход. Одновременно со звуковой вак
ханалией загорались все прожектора, имевшиеся в теат
ре. Публика ослеплялась, и в это время со всех концов 
зрительного зала, из верхнего этажа вниз и из нижнего 
вверх, летели серпантины, конфетти, и пускались сотни 
разноцветных воздушных шаров.

Увеселительная программа бывала самая разнооб
разная.

Ставили «Прекрасную Елену» — шутливую пародию 
на постановку знаменитой оперетки, причем в качестве 
дирижера выступал Владимир Иванович, Менелая играл 
Качалов, Елену—Кпиппер, Париса — Москвин, одного 

227



из Аяксов—Сулержицкий. На этом же капустнике, по 
требованию публики, С. В. Рахманинов дирижировал 
<Танцем апашей», который исполняли Коонен и Боле- 
славский.

Устраивали балаган, причем И. М. Москвин изобра
жал слугу — старательного дурака, вроде Рыжего в цир
ке, который опускал и подымал занавес (всегда не во
время). Он прислуживал фокусникам, подавал им не те 
предметы, которые им были нужны, наивно выдавал 
секрет трюка, ставил в дурацкое положение самого фо
кусника.

В том же балагане бывали пародии на модную в то 
время борьбу. Худой, изящный, щупленький французик, 
изображаемый В. И. Качаловым, в трико и дамских 
панталонах, состязался в борьбе со здоровым русским 
кучером, которого играл В. Ф. Грибунин, в рубахе, с за
сученными штанами. Борьбы, конечно, никакой не было, 
а был лишь комический шарж на позы, карикатура на 
смешные стороны этой забавы, сатира на подкупность 
жюри и самих борцов. Их плутни выдавал по глупости 
тот же слуга при балагане — И. М. Москвин. Был уга- 
дыватель мыслей, который в состоянии гипноза открывал 
злобы дня и пикантные секреты театра.

В том же балагане огромный и могучий Ф. И. Шаля
пин, в восточном костюме, боролся с маленьким, коро
теньким и юрким Л. А. Сулержицким. Потом те же 
борцы великолепно пели украинские песни. Четыре вен
ские гризетки — И. М. Москвин, В. Ф. Грибунин, 
В. В. Лужский, артист Малого театра Климов — танце
вали и пели якобы пикантный квартет на невероятные по 
глупости слова, имевшие претензию походить на немец
кий язык:

Ich bin zu mir heraus, 
Ich habe Offenbach, 
Zu mir spazieren Haus 
Herr Gänsen Mittenschwach.

Был и такой номер:
Выкатывали огромную пушку. Выходил маленький 

Сулержицкий в какой-то непонятной иностранной форме 
из кожи и клеенки. Он говорил длинную речь, пародируя 
английский язык. Переводчик объяснял, что англичанин 
предпринимает опасное путешествие па Марс. Для этого 
его положат в пушку и выстрелят. Появлялась жена, 
происходило трогательное прощание, тоже на якобы анг
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лийском языке. Потом к бесстрашному офицеру подхо
дили В. И. Качалов и В. Ф. Грибунин, одетые в непонят
ную форму каких-то артиллеристов. Они только что про
чистили пушку и смазали ее маслом, а теперь с неболь
шими масленками от швейной машинки в руках подошли 
и прыскали масло на клеенчатую одежду бесстрашного 
полковника: благодаря такой смазке англичанин будет 
лучше скользить при выстреле по жерлу пушки. На 
верхнем ярусе зрительного зала был поставлен большой 
круг, обтянутый белой папиросной бумагой, подобно тем, 
через которые в цирке прыгают наездники. Все готово. 
Прощание кончено. Храбрый полковник говорит послед
нюю прощальную речь перед далеким путешествием. Его 
подымают к жерлу пушки — он скользит и скрывается в 
ней. Потом В. И. Качалов и В. Ф. Грибунин кладут пы
жи, заколачивают их потуже, всыпают порох, зажигают 
фитиль на длинной палке и, с большими предосторож
ностями, на расстоянии, поджигают заряд. Вся публика, 
и особенно дамы, в волнении и ожидании оглушительно
го выстрела, старательно затыкает себе уши. Но, к удив
лению всех, раздался лишь звук детской игрушечной 
хлопушки, хотя при этом оба поджигавшие солдата упа
ли от сотрясения, и зал огласился страшным криком; 
бумажный круг прорвался, в отверстии его показалась на 
верхнем ярусе фигура бравого полковника Сулержиц- 
кого, и военный оркестр заиграл торжественный туш. 
Курьезнее всего то, что один из зрителей видел летящего 
в воздухе Сулержицкого!

А вот еще номер, который произвел сенсацию. На 
сцене есть вращающийся круг. Внешнюю сторону этого 
круга обнесли низеньким барьером, какой существует в 
цирке. Вокруг было поставлено несколько рядов стульев 
для публики, сидевшей на сцене. А дальше была сделана 
панорама с рисованным цирком, наполненным толпой 
народа. Против зрителей, как полагается, был выход 
артистов и цирковой оркестр над ним. На вращающемся 
круге стояла деревянная лошадь, на спине которой Бурд- 
жалов в костюме цирковой наездницы танцевал «pas de 
châle», прыгая через обручи и прорывая их. При этоц 
державшие обручи стояли вне круга на неподвижном 
полу, а якобы бежавшая лошадь двигалась вместе с вра
щающимся кругом.

Потом шел номер самого директора цирка, которого 
изображал я. Я появлялся во фраке, с цилиндром, наде
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тым для шика набок, в белых лосинах, в белых перчат
ках и черных сапогах, с огромным носом, с черными 
усами, густыми черными бровями и с широкой черной 
эспаньолкой. Вся прислуга в красных ливреях выстраи
валась шпалерами, музыка играла торжественный марш, 
я выходил, раскланивался с публикой, потом главный 
шталмейстер вручал мне, как полагается, бич и хлыст, 
я щелкал (этому искусству я учился в течение всей не
дели во все свободные от спектакля дни), и на сцену 
вылетал дрессированный жеребец, которого изображал 
А. Л. Вишневский.

Номер цирка кончался кадрилью всех артистов. При 
этом вся труппа Художественного театра с Книппер, Ка
чаловым, Москвиным, Лужским, Грибуниным и др. вы
езжала на детских картонных лошадках с фальшивыми 
кукольными ногами, а я, в качестве директора, стоял 
у входа с огромным звонком густого низкого звука и зво
нил при перемене котильонных фигур-кавалькад. Арти
сты выполняли их, бегая по арене собственными ногами.

В качестве conférencier на этих капустниках впервые 
выступил и блеснул талантом наш артист Н. Ф. Балиев. 
Его неистощимое веселье, находчивость, остроумие — 
и в самой сути, и в форме сценической подачи своих шу
ток, смелость, часто доходившая до дерзости, умение 
держать аудиторию в своих руках, чувство меры, уменье 
балансировать на границе дерзкого и веселого, оскорби
тельного и шутливого, уменье вовремя остановиться и 
дать шутке совсем иное, добродушное направление, — 
все это делало из него интересную артистическую фигуру 
нового у нас жанра.

Большую роль в этих выступлениях Н. Ф. Балиева 
играл скрывавшийся за кулисами Н. Л. Тарасов, автор 
многих чрезвычайно талантливых шуток и номеров, один 
из пайщиков, позднее — член дирекции театра, незамени
мый наш друг, выручивший нас крупной суммой в труд
ную минуту во время наших гастролей в Германии.

Сбоку сцены стоял огромный бутафорский телефон, 
который то и дело звонил. Балиев подходил. По вопро
сам и ответам телефонирующего зрители узнавали, в чем 
дело и ради какой остроты прибегали к помощи аппара
та. Вот, например: один из капустников совпал с выбо
рами председателя в Государственную думу, и Москва 
жадно ждала известий. Бутафорский телефон неимовер- 
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них размеров зазвонил. Н. Ф. Балиев подошел и поднес 
к уху трубку:

«Откуда говорят? Из Петербурга? Из Государствен
ной думы?» Балиев заволновался и обратился к публике 
с просьбой:

«Тише, тише, господа, плохо слышно».
Театр замер.
«Кто говорит?»
Вся фигура Балиева вдруг превратилась в подобо

страстную. Он стал низко кланяться тому, кто говорил 
с ним по телефону.

«Здравствуйте! Очень счастлив... Спасибо, что позво
нили...»

Потом, после паузы, он продолжал:
«Да, да... капустник... очень весело... много народу... 

полный, полный сбор...»
Новая пауза; потом он довольно решительно говорит: 
«Нет!»
Новая пауза. Н. Ф. Балиев заволновался:
«Нет, уверяю вас, нет, нет, нет...»
После каждой новой паузы он все нервнее, все поры

вистее, все взволнованнее и решительнее отнекивался. 
По-видимому, кто-то сильно напирал с какой-то просьбой. 
Ему пришлось даже, ради усиления отказа, отрицательно 
качать головой и отмахиваться руками и в конце концов 
почти резко и твердо оборвать разговор.

«Извините, не могу, никак не могу».
Тут он с раздражением повесил трубку и быстрыми 

шагами пошел за кулисы, на ходу бросив в публику фра
зу, с недовольным лицом:

«Н... (он назвал имя одного из политических деятелей, 
добивавшегося председательского места) спрашивает, не 
нужен ли на нашем капустнике председатель».

Среди шуток и забав артистов на капустнике выдели
лись некоторые номера, которые намекали на совсем но
вый для России театр шутки, карикатуры, сатиры, гроте
ска. За это дело и взялись Н. Ф. Балиев и талантливый 
Н. Л. Тарасов.

Сначала они основали в подвале дома Перцова 
у Храма Спасителя нечто вроде клуба артистов Художе
ственного театра. Там в интимной компании веселились 
и шутили артисты нашего и других театров. Впоследствии 
образовался тесто «Летучая Мышь», который в силу раз
ных условий принужден был изменить прежнее направле
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ние в сторону красивых, нередко подлинно художествен
ных картинок и сценок, с пением, танцами и декламацией. 
Этот репертуар, ставший типичным для «Летучей Мыши», 
прогремел на весь мир и достаточно известен.

АКТЕР ДОЛЖЕН УМЕТЬ ГОВОРИТЬ 
ПУШКИНСКИЙ СПЕКТАКЛЬ

Наступили годы мировой катастрофы. Началась вой
на 1914 года.

В Москве кипела жизнь и был подъем. Театры рабо
тали, как никогда. Репертуар их старались подлаживать 
к моменту и выпускали ряд наскоро испеченных патрио
тических пьес. Все они проваливались одна за другой,— 
да и немудрено! Может ли театральная картонная война 
тягаться с подлинной, которая чувствовалась в душах лю
дей, на улицах, в домах или гремела и уничтожала все на 
фронте? Театральная война в такое время кажется оскор
бительной карикатурой.

Пушкинский спектакль, под режиссерством В. И. Не
мировича-Данченко и художника А. Н. Бенуа, с его деко
рациями и в исполнении лучших артистов Московского 
Художественного театра,— вот в чем выразился наш от
клик на события. Было решено поставить три пьесы Пуш
кина: «Каменный гость», «Пир во время чумы» и «Мо
царт и Сальери», в которой я играл роль Сальери.

Многие, увлекаясь пушкинским стихом, недооцени
вают самого содержания пушкинской поэзии. Я же, на
против, старался до конца исчерпать внутреннюю суть 
драмы. Мне казалось недостаточным изображать Салье
ри только завистником. Для меня он — жрец своего ис
кусства и идейный убийца того, что как бы потрясает 
основы этого искусства. Мой Сальери при открытии за
навеса не блаженствует за утренним чаем в пудреном 
парике. Зритель застает его в халате, с растрепанными 
волосами, измученным после ночной работы, которая не 
принесла ему плодов. Труженик Сальери вправе требо
вать себе от неба награды и завидовать бездельнику Мо
царту, творящему шедевры шутя. Он завидует ему, но бо
рется со своим недобрым чувством. Он, как никто, любит 
гений Моцарта. Тем труднее ему решиться на убийство, 
тем сильнее его ужас, когда он понимает свою ошибку.
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Таким образом, роль была мною построена не на за
висти, а на борьбе преступного долга с поклонением ге
нию. Этот замысел наполнялся все новыми и новыми пси
хологическими деталями, от которых общие творческие 
задачи усложнялись. За каждым словом роли был на
коплен огромный духовный материал, каждая мелочь 
которого была мне так дорога, что я не мог расстаться 
с нею.

Сейчас нет нужды разбирать, правильно или ошибоч
но я трактовал пушкинский образ. То, что я делал,— 
я делал искренно; я чувствовал душу, мысли, стремления 
и всю внутреннюю жизнь моего Сальери. Я жил ролью 
правильно, пока мое чувство шло от сердца к двигатель
ным центрам тела, к голосу и языку. Но лишь только пе
режитое выражалось в движении и особенно в словах и 
речи,— помимо моей воли создавался вывих, фальшь, де
тонировка, и я не узнавал во внешней форме своего ис
креннего внутреннего чувства.

Я не буду говорить здесь о напряжении тела и о по
следствиях, им вызываемых. Об этом я говорил уже до
статочно.

На этот раз главное было в том, что я не справлялся 
с пушкинским стихом. Я перегрузил слова роли и придал 
каждому из них в отдельности большее значение, чем оно 
может в себе вместить. Пушкинские слова как бы 
распухли.

Все говорят: нет правды на земле, 
Но правды нет — и выше...

В каждом из этих слов было заключено для меня так 
много, что содержание не вмещалось в форму и, выходя 
за ее пределы, распространялось в бессловесной, но мно
гозначительной для меня паузе: каждое из распухших 
слов отделялось друг от друга большими промежутками. 
Это растягивало речь настолько, что к концу фразы мож
но было уже забыть ее начало. И чем больше я вкладывал 
чувства и духовного содержания, тем тяжелее и. бессмыс
леннее становился текст, тем невыполнимее была задача. 
Создавалось насилие, от которого, как всегда, я начинал 
пыжиться и спазматически сжиматься. Дыханье спира
лось, голос тускнел и хрипел, диапазон его суживался до 
пяти нот, уменьшалась его сила. При этом он стучал, а не 
пел. Пытаясь придать ему больше звучности, я невольно 
прибегал к обычным банальным актерским приемам, т. е. 
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к ложному актерскому пафосу, к голосовым каденциям, 
фиоритурам.

Этого мало. Насилие, зажимы и напряжение, с одной 
стороны, боязнь слов вообще, и в частности — пушкин
ских стихов, с другой стороны, наконец ощущение фаль
ши и вывиха,— все это тянуло меня на тихую речь. 
Вплоть до генеральной репетиции я шептал роль. Каза
лось, что на тихом голосе скорее зацепишь верный тон и 
что фальшь менее слышна на шепоте. Но и неуверенность, 
и шепот мало подходят к кованому пушкинскому стиху; 
они лишь усугубляют фальшь и выдают актера.

Меня уверяли, что боязнь слова и тяжесть речи проис
ходят оттого, что я неправильно передаю мысли и скан
дирую стихи. Предлагали отметить по всей роли выделяе
мые слова. Но я знал, что дело не в этом. Надо было вре
менно отойти от роли, успокоить чересчур взволнованные 
чувства и воображение, найти в себе ту гармонию, кото
рой проникнута пушкинская трагедия в целом и которая 
придает ее стиху такую прозрачность и легкость,— и тог
да вновь вернуться к своей роли. Я уже не имел возмож
ности этого сделать.

Но было и еще нечто, что мешало мне при передаче 
пушкинского стиха и что я уловил при работе над «Мо
цартом и Сальери».

Мучительно не быть в состоянии верно воспроизвести 
то, что красиво чувствуешь внутри себя. Я думаю, что не
мой, пытающийся уродливым мычанием говорить люби
мой женщине о своем чувстве, испытывает такое же не
удовлетворение. Пианист, играющий на расстроенном или 
испорченном инструменте, переживает то же, слыша, как 
искажается его внутреннее артистическое чувство.

Чем больше я прислушивался к своему голосу и речи, 
тем яснее мне становилось, что я не впервые так плохо 
читаю стихи. Я всю жизнь так говорил на сцене. Я сты
дился прошлого. Мне хотелось вернуть его, чтобы изгла
дить произведенное раньше впечатление. Представьте се
бе, что певец, певший с успехом, вдруг, под старость, уз
нает, что он всю жизнь детонировал при пении. Сначала 
он не хочет верить открытию. Он ежеминутно подходит к 
фортепиано и проверяет взятую голосом ноту, спетую 
фразу и убеждается в том, что он понижает на четверть 
тона или повышает на полтона... Совершенно то же пере
жил и я в то время.
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Мало того. Оглядываясь назад, я понял, что многие из 
прежних моих приемов игры или недостатков — напря
жение тела, отсутствие выдержки, наигрыш, условности, 
тик, трюки, голосовые фиоритуры, актерский пафос — 
появляются очень часто потому, что я не владею речью, 
которая одна может дать то, что мне нужно, и выразить 
то, что живет внутри. Почувствовав на самом себе так яр
ко настоящее значение в нашем искусстве красивой и бла
городной речи как одного из могучих средств сцениче
ского выражения и воздействия, я в первую минуту воз
радовался. Но когда я попробовал облагородить свою 
речь, я понял, что это очень трудно сделать, и испугался 
вставшей передо мной трудной задачи. Вот когда я до 
конца понял, что мы не только на сцене, но и в жизни го
ворим пошло и безграмотно; что наша житейская триви
альная простота речи недопустима на сцене; что уметь 
просто и красиво говорить — целая наука, у которой 
должны быть свои законы. Но я не знал их.

С тех пор мое артистическое внимание устремилось в 
сторону звука и речи, к которым я стал прислушиваться 
как в жизни, так и на сцене. Более, чем когда-либо, я воз
ненавидел актерские зычные голоса, их грубую подделку 
под простоту; сухую ударную речь, торжественный моно
тон, механическое отбивание хорея, анапеста и проч., пол
зущие кверху хроматические ходы, голосовые перескоки 
на терцию и квинту со сползанием вниз на секунду в кон
це фразы и строки.

Нет ничего противнее деланно-поэтического слащаво
го голоса в лирических стихотворениях, переливающего
ся, как волны во время мертвой зыби. О эти ужасные 
концертные чтецы, нежно читающие миленькие стишки: 
«Звездочка, звездочка, что ж ты молчишь?» Меня приво
дят в ярость актеры, декламирующие с разрывным тем
пераментом Некрасова или Алексея Толстого. Я не выно
шу их отчеканенной дикции, отточенной до колючей ост
роты и назойливой четкости.

Есть другая манера декламации и стихотворной ре
чи: простая, сильная, благородная. Я урывками, намека
ми слышал ее у лучших артистов мира. Она мелькала у 
них лишь на минуту, чтобы снова скрыться в обычном 
театральном пафосе. Я хочу именно такой простой, бла
городной речи. Я чувствую в ней настоящую музыкаль
ность, выдержанный, верный и разнообразный ритм, хо
роший, спокойно передаваемый внутренний рисунок мыс
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ли или чувства. Я слышал своим внутренним слухом та
кую музыкальную стихотворную речь и не мог уловить ее 
основ.

Стоило мне начать громко произносить пушкинские 
стихи,— и все набитые годами, въевшиеся привычки 
точно лезли толпами изнутри. Чтобы уйти от них, я уси
ленно отчеканивал смысл слов, душевную суть фразы, не 
забывая при этом и стихотворные остановки. Но в резуль
тате вместо стихов получалась тяжелая, глубокомыслен
ная проза. Я мучился, желая понять то, что подсказывал 
мне внутренний слух... Но все было напрасно.

Режиссеры, В. И. Немирович-Данченко и А. Н. Бенуа, 
имели большой успех, так же как и некоторые из артистов 
во главе с В. И. Качаловым. Размеры книги не позволяют 
мне пропеть дифирамбы таланту А. Н. Бенуа, создавше
му изумительные, величавые декорации и превосходные 
стильные костюмы для этой постановки.

Меня — одни хвалили, другие (их было больше) бра
нили. Но в этой книге — как раньше, так и теперь — 
я сужу о себе не по отзывам прессы и зрителей, а по соб
ственному ощущению и разумению. Для себя самого — 
я жестоко провалился в роли Сальери. Но я не променяю 
этого провала ни на какие успехи и лавры: так много 
важного принесла мне моя неудача.

После этого спектакля снова начались мои метания, 
самые тяжелые из всех пройденных мною. Казалось, что 
вся прошлая жизнь прожита зря, что я ничему не научил
ся, так как шел по ложному пути в искусстве.

В этот мучительный период я случайно попал на кон
церт одного из наших превосходных струнных квартетов.

Какое счастье иметь в своем распоряжении такты, 
паузы, метроном, камертон, гармонизацию, контрапункт, 
выработанные упражнения для развития техники, терми
нологию, обозначающую те или иные артистические пред
ставления и понятия о творческих ощущениях и пережи
ваниях. Значение и необходимость этой терминологии 
давно уже признаны в музыке. Там есть узаконенные ос
новы, на которые можно опираться, чтобы творить не на 
авось, как у нас. Случайности не могут быть основой, 
а без основ не будет подлинного искусства, а будет лишь 
дилетантизм. Нужны основы нашего искусства, и в част
ности — искусства речи и чтения стихов.
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В тот вечер, на концерте, мне почудилось, что прежде 
всего надо искать этих основ в музыке. Речь, стих — та 
же музыка, то же пение. Голос должен петь и в разгово
ре, и в стихе, звучать по-скрипичному, а не стучать слова
ми, как горох о доску. Как добиться того, чтобы звук в 
разговоре был непрерывным, тянущимся, сливающим 
между собой слова и целые фразы, пронизывающим их, 
точно нить бусы, а не разрывающим их на отдельные сло
га? Я чувствовал тогда на концерте, что, если бы в моем 
распоряжении был этот тянущийся по-скрипичному звук, 
я мог бы, как скрипачи и виолончелисты, обрабатывать 
его, т. е. делать звук гуще, глубже, прозрачнее, тоньше, 
выше, ниже, легато, стаккато, пиано, форте, глиссандо, 
портаменто и проч. Я мог бы сразу прерывать звук, вы
держивать ритмическую паузу, давать всевозможные из
гибы голоса, рисуя звуком, точно линией в графике. Вот 
этой сплошной, тянущейся, как линия, ноты нам недо
стает в нашей речи. Между тем каждый дилетант уверен, 
что у него, в его любительском чтении, звук тянется, а не 
стучит, что у него есть паузы, повышения, понижения и 
проч. Как они ошибаются! По выражению С. М. Волкон
ского, их чтение монотонно, как скучная панель стены. 
А между тем их голоса не тянутся, а выделывают всевоз
можные фиоритуры. И это совсем не потому, что они зву
чат и вибрируют в пространстве, а, напротив,— именно 
потому, что они не звучат, не вибрируют, а падают тут 
же, у ног. Чтобы дать какую-то иллюзию звучности свое
му голосу, банальные чтецы и прибегают ко всевозмож
ным голосовым фиоритурам, которые создают ту против
ную условность, квази-певучую речь и декламацию, от ко
торой хочется бежать. Я ищу естественной музыкальной 
звучности. Мне надо, чтобы при слове «да» буква «а» 
пела свою мелодию, а при слове «нет» то же происходило 
с буквой «е». Я хочу, чтобы в длинном ряде слов одни 
гласные незаметно переливались в другие и между ними 
не стукали, а тоже пели согласные, так как и у многих 
из них есть свои тянущиеся, гортанные, свистящие, жуж
жащие звуки, которые и составляют их характерную 
особенность. Вот когда все эти буквы запоют,— тогда 
начнется музыка в речи, тогда будет материал, над кото
рым можно работать. Тогда я спокойно и с уверенностью 
начну сцену Сальери и произнесу:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет — и выше...
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И зазвучит торжественно, сильно, на весь мир, про
тест против неба всего обиженного богом человечества. 
И не будет, как раньше было у меня, желчного брюзжа
ния маленького, мелкого самолюбия сварливого завист
ника Сальери. Мне уж не придется, как раньше, выделы
вать фиоритуры традиционного пафоса на слове «пра-а-а- 
авды» или на слове «вы-ы-ше» для того, чтобы заставить 
в своем голосе как-нибудь протянуть эти сухие, беззвуч
ные «а» и «ы». Я уж не буду отбивать стихотворный раз
мер на всех слогах. Когда голос сам поет и вибрирует, 
нет нужды прибегать к фокусам, а надо пользоваться им, 
чтобы просто и красиво говорить мысли или выражать 
большие чувства. Вот такой голос и речь необходимы для 
Пушкина, Шекспира, Шиллера. Недаром же, когда спро
сили Сальвини, что нужно для того, чтобы быть траги
ком, он отвечал по-наполеоновски.

«La voix, la voix et encore la voix!> (Голос, голос и 
еще голос!)

Сколько новых возможностей откроет нам музыкаль
ная звучная речь для выявления внутренней жизни на 
сцене! Только тогда мы поймем, как мы смешны теперь 
своими доморощенными средствами и приемами речи с 
пятью-шестью нотами голосового регистра. Что можно 
выразить на этих пяти стучащих нотах? А ведь ими мы 
хотим передать сложные чувства. Это все равно, что по
пытаться на балалайке передавать Девятую симфонию 
Бетховена.

Музыка помогла мне разрешить многие из мучивших 
меня тогда недоумений; она убедила меня в том, что ак
тер должен уметь говорить.

Не странно ли: надо было прожить почти шесть де
сятков лет, чтобы понять, т. е. почувствовать всем своим 
существом, эту простую и всем известную истину, кото
рой не знает огромное большинство актеров.

РЕВОЛЮЦИЯ

Но вот, в 1917 году грянула Февральская революция, 
а за ней и Октябрьская. Театр получил новую миссию: он 
должен был открыть свои двери для самых широких 
слоев зрителей, для тех миллионов людей, которые до то
го времени не имели возможности пользоваться культур
ными удовольствиями. Подобно тому как в пьесе Андре
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ева «Анатэма» толпы народа стекались с требованием 
хлеба у доброго Лейзера, а тот приходил в ужас, не чув
ствуя себя в силах, несмотря на свое богатство, накормить 
миллионы людей, так и мы очутились в беспомощном со
стоянии при виде нахлынувшей на театр громады. Но 
сердце билось тревожно и радостно при сознании огром
ной по важности миссии, выпавшей на нашу долю. Внача
ле делались пробы того, как отнесется новый зритель к 
нашему репертуару, писанному не для народа. Сущест
вует мнение, что для крестьянина надо играть непремен
но пьесы из его жизни, приспособленные к его мировоз
зрению, для рабочих — пьесы их быта и круга. Это не 
верно. Крестьянин, смотря пьесу из своего быта, обыкно
венно заявляет, что эта жизнь ему и дома надоела, что он 
на нее достаточно насмотрелся и что ему несравненно ин
тереснее смотреть, как живут другие люди, видеть более 
красивую жизнь.

Первое время после революции публика в театре бы
ла смешанная: богатая и бедная, интеллигентная и неин
теллигентная. Учителя, студенты, курсистки, извозчики, 
дворники, мелкие служащие разных учреждений, метель
щики, шоферы, кондуктора, рабочие, горничные, военные. 
Раз или два в неделю мы играли свой обычный репертуар 
в огромном здании Солодовниковского театра, перетас
кивая туда свою обстановку и декорации. Естественно, 
что обстановка спектакля, рассчитанная на интимный 
театр, теряет в большом и неуютном помещении. Тем не 
менее наши спектакли проходили при переполненном за
ле, при напряженном внимании зрителя, при гробовом 
молчании присутствующих и шумных овациях по оконча
нии спектакля. Русский человек, как никто другой, зара
жен страстью к зрелищам. И чем более оно волнует и 
захватывает душу, тем оно для него привлекательнее. 
Драму, где можно поплакать, пофилософствовать о жиз
ни, послушать умные слова, простой русский зритель лю
бит больше, чем разухабистый водевиль, после которого 
уйдешь из театра с пустой душой. Сущность пьес нашего 
репертуара бессознательно воспринималась новым зри
телем. Правда, некоторые места почему-то не доходили, 
не вызывали обычных откликов и смеха зала, но зато 
другие совершенно неожиданно для нас принимались но
вой публикой, и ее смех подсказывал актеру скрытый 
под текстом комизм, который почему-то ускользал от нас 
раньше.
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К сожалению, закон массового восприятия сценических 
впечатлений еще не изучен, а важность его для артистов 
несомненна. Так и остается неизвестным, почему, напри
мер, в одном городе некоторые места пьесы принимаются 
всеми и на всех спектаклях, а в других городах на эти же 
места не отзываются, а смеются совсем в других местах. 
И на этот раз мы не знали, почему новый зритель не 
принимал известные места пьесы и как можно было при
способиться, для того чтобы они дошли до его чувства.

Это были интересные спектакли, научившие нас мно
гому, заставившие нас почувствовать совершенно новую 
атмосферу зала. Мы понимали, что люди пришли в театр 
не для того, чтобы забавляться, а чтобы поучаться.

Я вспоминаю при этом моего друга-крестьянина, ко
торый раз в год приезжал в Москву со специальной це
лью просмотреть репертуар нашего театра. Он обыкно
венно останавливался у сестры, вынимал из своего узел
ка желтую шелковую рубаху, которая от времени стала 
ему узка и коротка, надевал новые сапоги, бархатные 
шаровары, обливал голову маслом, прилизывал свои во
лосы и приходил ко мне обедать. Тут он не мог скрыть 
улыбки радости, когда ступал по чистому паркетному 
полу, когда с благоговением садился за чистый, хорошо 
сервированный обеденный стол; он повязывал шею чи
стой салфеткой, брал в руки серебряную ложку и священ
нодействовал за обеденной трапезой. С еще большей, не
скрываемой радостью он расспрашивал после обеда о 
наших театральных новостях, потом шел в наш театр на 
мое режиссерское кресло. Смотря спектакль, он то крас
нел, то бледнел от восторга и волнения, а по окончании 
не мог спать и принужден был часами ходить по улицам, 
чтобы разобраться в воспринятых впечатлениях и как 
бы разложить свои мысли и чувства по полкам. По воз
вращении домой он разговаривал с моей сестрой, кото
рая поджидала его и помогала ему в непривычной для 
него умственной работе. Просмотрев весь наш реперту
ар, он снова до будущего года складывал свою шелко
вую рубаху, шаровары и новые сапоги, завязывал их в 
узел, облачался в свое деревенское рабочее платье и на 
целый год возвращался домой, откуда писал многочис
ленные философские письма, которые помогали ему про
должать жить запасом впечатлений, привезенных им из 
Москвы.

Я думаю, немало такого рода зрителей яви
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лось в театр. Мы чувствовали их присутствие и свою ар
тистическую обязанность перед ними.

«Да,— думал я тогда,— наше искусство недолговечно, 
но зато оно самое неотразимое из всех искусств для со
временника. Какая сила! Его воздействие создается не 
одним человеком, а одновременно целой группой лиц — 
актеров, художников, режиссеров, музыкантов; не одним 
искусством, а одновременно многими, самыми разнооб
разными: драмой, музыкой, живописью, декламацией, 
танцами и проч. При этом театральное воздействие вос
принимается не одним человеком, а одновременно целой 
толпой людей, отчего развивается общее, массовое чув
ство, обостряющее моменты восприятия».

Вот эта коллективность, т. е. совместное творчество, 
не одного, а многих творцов, эта собирательность, т. е. 
воздействие не одного, а многих искусств сразу, эта общ
ность восприятия показали на описываемых спектаклях 
всю силу своего воздействия на нового, неиспорченного, 
доверчивого, неблазированного 1 зрителя.

Эта сила сценической власти над зрителем особенно 
рельефно сказалась в одном памятном для меня спек
такле. Он был дан чуть ли не накануне Октябрьской ре
волюции. В этот вечер к Кремлю стягивались войска, де
лались какие-то таинственные приготовления, куда-то 
шли безмолвные толпы. Напротив, в других местах — 
улицы совершенно пустели, фонари были потушены, сня
ты полицейские посты. А в Солодовниковском театре тем 
временем собиралась тысячная толпа смотреть «Вишне
вый сад», в котором изображается жизнь как раз тех лю
дей, против которых готовилось восстание.

Зал, на этот раз переполненный почти исключитель
но простой публикой, гудел от возбуждения. Настроение 
по обе стороны рампы было тревожное. Мы, актеры, за
гримированные в ожидании начала спектакля, стояли у 
занавеса и прислушивались к гулу толпы в сгущенной 
атмосфере театрального зала.

«Не доиграть нам спектакля! — говорили мы.— Нас 
прогонят со сцены».

Когда двинулся занавес, наши сердца забились в ожи
дании возможного эксцесса. Но... чеховский лиризм, кра
сота русской поэзии в изображении умирающей русской 
усадьбы, казалось бы столь несвоевременная для пере-

1 нспрссыщспного( от фр.— Blasé). (Ред.) 
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живаемого тогда момента, тем не менее и в этой ооста- 
новке оказали свое действие. Это был один из самых 
удачных спектаклей по вниманию к нему зрителей. Ка
залось, что они хотели передохнуть в атмосфере поэзии, 
проститься навсегда со старой, требующей очиститель
ных жертв жизнью. Спектакль закончился сильнейшей 
овацией, а из театра зрители выходили молча,— и, кто 
знает, быть может, среди них были и те, которые гото
вились к бою за новую жизнь. Вскоре началась стрель
ба, укрываясь от которой мы с трудом пробирались по 
домам после спектакля.

Грянула Октябрьская революция. Спектакли были 
объявлены бесплатными, билеты в продолжение полуто
ра лет не продавались, а рассылались по учреждениям 
и фабрикам, и мы встретились лицом к лицу сразу, по 
выходе декрета, с совершенно новыми для нас зрителя
ми, из которых многие, быть может большинство, не зна
ли не только нашего, но и вообще никакого театра. Вче
ра наполняла театр смешанная публика, среди которой 
была и интеллигенция, сегодня перед нами — совершен
но новая аудитория, к которой мы не знали, как подсту
питься. И она не знала, как подойти к нам и как жить 
с нами вместе в театре. Конечно, в первое время режим 
и атмосфера театра сразу изменились. Пришлось начать 
с самого начала, учить первобытного в отношении искус
ства зрителя сидеть тихо, не разговаривать, садиться во
время, не курить, не грызть орехов, снимать шляпы, не 
приносить закусок и не есть их в зрительном зале.

Первое время было трудно, и дважды или трижды 
доходило до того, что я, по окончании акта, настроение 
которого сорвала присутствующая толпа еще не воспи
тавшихся зрителей, принужден был отдергивать занавес 
и обращаться к присутствующим с воззванием от име
ни артистов, поставленных в безвыходное положение. 
Однажды я не мог сдержать себя и говорил более рез
ко, чем следовало бы. Но толпа молчала и очень внима
тельно слушала. Повторяю, это случилось лишь дваж
ды или трижды. По сие время я не могу дать себе отче
та, каким образом эти две или три аудитории зрителей 
сообщили о случившемся всем остальным зрителям. 
В газетах об этом не писалось, декретов по этому поводу 
не издавалось. Почему же после этих случаев почти сра
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зу произошло полное преображение? Новые зрители за 
четверть часа сидели на местах; они перестали курить, 
не щелкали орехов, не носили закусок, а когда я, не за
нятый в спектакле, проходил по коридорам театра, на
полненным новыми зрителями, шустрые мальчишки шны
ряли по всем углам, предупреждая:

идет!>
Очевидно,— тот, который разговаривал с ними со 

сцены.
И все поспешно снимали свои шляпы, повинуясь обы

чаям Дома Искусства, которое являлось здесь главным 
хозяином.

За время войны и революции через наш театр прош
ло огромное количество народа — самого разнообразно
го, всех народностей и губерний России. Подается фронт 
на западе — Москва наполняется беженцами, которые 
спешат искать утешения в театре; новая аудитория при
носит свои привычки, дурные и хорошие свойства; при
ходится приучать прибывших к порядкам театра. Не ус
пеешь этого сделать, как уже новый поток беженцев при
ехал в Москву с севера, потом с юга, из Крыма или с Во
стока, из Сибири или с Кавказа. И все они проходили в 
двери театра и вновь навсегда уходили из него.

С наступлением революции прошло через театр мно
го слоев населения: был период военных депутатов, съез
жавшихся со всех концов России, потом — молодежи и, 
наконец, рабочих и вообще зрителя, еще не приобщив
шегося к культуре, о котором я только что упоминал. 
Этот зритель оказался чрезвычайно театральным: он при
ходил в театр не мимоходом, а с трепетом и ожидани
ем чего-то важного, невиданного. Он относился к акте
ру с каким-то трогательным чувством. К сожалению, 
к этому времени на поверхности искусства появилось 
большое количество артистических подонков, именовав
шихся, как и мы, артистами. Толпы лиц, не имеющих ни
какого отношения к нашему делу, грубо эксплуатировали 
театр, присасываясь к выгодным халтурным выступле
ниям перед доверчивым зрителем, заинтересовавшимся 
искусством.

Пришельцы скомпрометировали и нас, служителей 
искусства. Это немало повредило создавшейся теплой 
связи между артистом и широкой демократической пуб
ликой. Правда, и среди нас, артистов, нашлись такие, 
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которые были далеко не на высоте в этот важный для 
театра исторический момент — в момент встречи его с 
многомиллионным новым зрителем.

КАТАСТРОФА

В июне 1919 года группа артистов Московского Ху
дожественного театра, с О. Л. Книппер и В. И. Качало
вым во главе, выехала на гастроли в Харьков и месяц 
спустя была настигнута и отрезана от Москвы наступле
нием Деникина. Очутившись по другую сторону фронта, 
наши товарищи не могли уже вернуться к нам: боль
шинство из них были с семьями, другие физически не 
в состоянии были предпринять непосильно трудного 
и опасного перехода через фронт. Один Н. А. Подгорный 
решился на это. Выполняя данное нам перед отъездом 
слово вернуться во что бы то ни стало, он поистине ге
ройски прошел через несколько фронтов, подвергаясь 
обстрелу, неоднократно рискуя жизнью, и наконец до
брался до Москвы.

Таким образом, наша труппа в течение многих лет 
была расколота пополам, и мы представляли из себя по
добие театра, который только делал вид, что продолжал 
существовать. На самом деле у нас не было труппы, 
а осталось лишь несколько хороших артистов и подаю
щая надежды зеленая молодежь и ученики. При этом 
мы не могли даже пополнить наши кадры,— во-первых, 
потому, что ожидали возвращения зарубежных това
рищей, и, если бы это состоялось, нам некуда было бы 
девать новых актеров; во-вторых, потому, что искусство 
нашего театра требует долголетней специальной подго
товки, прежде чем артист сможет заговорить с нами на 
одном языке и начать молиться одному с нами богу. 
Московский Художественный театр не нанимает, а кол
лекционирует своих артистов.

Первое время московская половина труппы старалась 
держаться без посторонней помощи, тогда как наши за
рубежные товарищи принуждены были немедленно по
полниться теми, кто, как и они, случайно оказались от
резанными от родины. На их счастье, за рубежом были 
некоторые из прежних учеников нашего театра, которые 
и вступили в их состав в первую же очередь. Остальные 
из пополнивших заграничную группу не имели никакого 
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отношения к нашему театру. Между тем создавшаяся 
таким образом заграничная группа носила марку Мо
сковского Художественного театра.

Положение московской половины Художественного 
театра было не менее трудное: Лилиной, Раевской, Коре
невой, Москвину, Леонову, Грибунину, Лужскому, Виш
невскому, Подгорному, Бурджалову, мне и другим при
ходилось играть с молодыми артистами, только начи
нающими учиться ступать на сцене, или с сотрудника
ми, которые и не готовились к большему положению в 
театре, а служили из преданности.

Можно ли при таком соединении добиться слаженно
сти, общего тона, художественного единства, стройности 
ансамбля! А между тем, точно назло, катастрофа в на
шем театре произошла как раз в тот момент, когда на 
нас в силу многих обстоятельств, о которых нет места го
ворить в этой книге, ополчились наши заклятые, давниш
ние враги. Почуяв расстройство в наших рядах, они уде
сятерили силу своего натиска и сорганизовали много
численную армию.

Все это происходило как раз в то время, когда поло
жение артистов, идейно преданных искусству, было осо
бенно трудно. Несмотря на помощь со стороны прави
тельства, мы не могли обходиться получаемым в театре 
содержанием: оно было недостаточно для того, чтобы 
хоть как-нибудь сводить концы с концами. Необходим 
был заработок на стороне. Поэтому кругом царила хал
тура.

Халтура стала законным, общепризнанным и непо
бедимым злом для театра. Халтура, выхватывая артистов 
из театра, портила спектакли, срывала репетиции, рас
шатывала дисциплину, давала артистам противный де
шевый успех, роняя искусство и его технику.

Другим опасным врагом явился кинематограф. Поль
зуясь материальными преимуществами, кинематографи
ческие фирмы щедро оплачивали труд артистов и тем 
отвлекали их от работы в театре.

Большим злом для театра явились и народившиеся 
без счета маленькие студии, кружки и школы. Создалась 
мания преподавания: каждый артист должен был непре
менно иметь свою собственную студию и систему препо
давания. Подлинно талантливые артисты не нуждались 
в этом, так как подрабатывали концертными выступле
ниями и кинематографом. Но как раз малоталантливые 
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бросились учить. Результаты понятны. Немало свежего, 
молодого материала было испорчено изношенными 
штампами плохого ремесла, привитыми к новым арти
стам из народа, которые, подобно бывшему крепостному 
Щепкину, могли бы внести новую струю в наше искус
ство.

Были еще и другие весьма тяжелые условия сущест
вования нашего и других театров, неизбежные во время 
народных потрясений, когда искусство снимается с свое
го пьедестала и когда ему ставятся утилитарные цели. 
Многие объявили старый театр отжившим, лишним, под
лежащим беспощадному уничтожению.

Надо еще удивляться тому, что при создавшихся ус
ловиях наш и другие театры как-никак уцелели до насто
ящего времени. Этим мы в большой мере обязаны двум 
лицам—А. В. Луначарскому и Е. К. Малиновской, кото
рые понимали, что нельзя во имя обновления искусства 
уничтожать старую художественную культуру, а надо 
усовершенствовать ее для выполнения новых и более 
сложных творческих заданий, выдвигаемых годами таких 
катастрофических бедствий, как война, и эпохой револю
ции, когда искусство, чтобы быть действенным, должно 
говорить о большом, а не о малом.

Е. К. Малиновская не только оберегала художествен
ные ценности, порученные ее охране, но проявила исклю
чительную заботливость и о самих артистах. «Елена Кон
стантиновна! Певец X ходит в дырявых башмаках и ри
скует потерять голос, а артист Y не имеет пайка и голо
дает»,— бывало телефонировали мы ей, и она садилась 
в свой допотопный рыдван и ехала добывать башмаки 
разутому и паек голодным артистам.

«КАИН»

Мы, артисты Московского Художественного театра, 
оставшиеся в Москве, надеялись перенести разразившу
юся над нами катастрофу одни, т. е. без помощи студии. 
Для этого надо было найти и поставить новую пьесу. 
В соответствии с переживаемым временем, это должна 
была быть пьеса большого внутреннего или обществен
ного значения и в то же время без большого количества 
действующих лиц.
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Этим условиям отвечал байроновский «Каин», и мы 
остановились на нем, несмотря на то, что после урока, 
полученного в пушкинском спектакле, я уже отлично по
нимал непосильность принимаемой на себя задачи. Но 
другого выхода не было.

Роли в мистерии Байрона мы распределили частью 
между старыми артистами, находившимися в Москве, 
частью между молодежью и даже между сотрудника
ми театра. Самую постановку и декорации, за неиме
нием средств, пришлось делать на экономических на
чалах.

Если бы я избрал живописный принцип постановки, 
то он потребовал бы участия большого художника, так 
как только подлинный мастер смог бы передать на сце
не в красках преддверие Рая, Ад и небесные сферы, ко
торые требовались по пьесе. Это оказалось нам не по 
средствам, и я избрал другой принцип — архитектурный. 
Экономия заключалась в том, что для такого замысла 
потребовалась бы только декорация внутренности собо
ра, приспособленная ко всем актам и картинам. Пусть 
в этом храме монахи представят нам религиозную ми
стерию. Толстые колонны собора, по четырем сторонам 
которых стоят статуи святых; головы чудовищ и гадов, 
которые сохранились в готике от средневековья; подзе
мелья, катакомбы, могильные плиты, памятники, гробни
цы пригодились бы для картины Ада, куда по пьесе схо
дят Люцифер и Каин. Восхождение их по лестнице на 
высокие хоры храма намекает на полет в надземные 
сферы.

Ночная процессия молящихся в черных монашеских 
одеяниях с многочисленными зажженными свечами соз
давала бы подобие миллиардов звезд, мимо которых про
носятся воздушные путешественники. Ветхие большие 
фонари на высоких палках, проносимые церковнослужи
телями, слабый свет этих фонарей, проникающий через 
потускневшую от времени слюду, заставляют думать Ь 
гаснущих планетах, а кадильные клубы дыма напоми
нают облака. Таинственный блеск алтаря, едва видного 
в глубине храма, звуки органа, церковное пение, которые 
доносятся оттуда, намекают на ангелов, а их обрядовый 
выход в конце пьесы заставляет чувствовать близость 
святого места, т. е., по пьесе, Рая.

Огромные разноцветные окна собора, которые то тем
неют и кажутся зловещими, как ночная тьма, то загора
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ются красным, желтым или голубым светом, отлично пе
редают рассвет, луну, солнце, сумерки и ночь.

Древо познания Добра и Зла, с висящими на нем пло
дами и обвившейся вокруг ствола змеей-искусительни
цей, наивно, пестро расписанными, как церковная живо
пись и скульптура средних веков; два камня по обе сто
роны Древа, два жертвенника — вот и вся обстановка 
для первого и финального актов обрядово-религиозной 
наивной постановки мистерии.

Костюмы артистов — монашеское платье с добавле
нием к нему каких-то небольших частей, намекающих на 
костюм.

К сожалению, и этот выработанный мною план по
становки оказался слишком дорогим для нас, так как 
архитектурные рельефы построения и большое количест
во сотрудников требовали много денег. Пришлось еще 
сильнее сжаться и обратиться к скульптурным принци
пам постановки, тем более что один из представителей 
этого искусства, Н. А. Андреев, участвовал в работе. 
Вместо режиссерских мизансцен и планировок — пласти
ческие группы, выразительные позы, мимика артистов на 
соответствующем общему настроению фоне. В картине 
Ада — томящиеся души усопших Великих Существ, яко
бы живших в прежнем мире, олицетворялись огромны
ми статуями втрое больше человеческого роста, расстав
ленными по разным плоскостям сцены, на фоне спаси
тельного черного бархата. Эти статуи удалось сделать 
чрезвычайно просто и портативно: огромные головы с 
плечами и руки, вылепленные Н. А. Андреевым, были по
сажены на большие палки и покрыты плащами из про
стого желтого декорационного холста, напоминающего 
цветом глину, из которой лепят статуи. Материя ниспа
дала с плеч огромных фигур красивыми складками и дра
пировалась на полу.

Когда же фигуры, поставленные на черном бархате, 
с падающим светом, освещались особенным образом, то 
они казались прозрачными и производили жуткое впе
чатление. Летящая группа Каина и Люцифера во второй 
картине пьесы была помещена на высоких подмостках. 
Покрытые черным бархатом, сливавшимся с таким же 
феном»; подмостки пропадали для глаз зрителя, отчего 
получалась иллюзия того, что фигуры Каина и Люци
фера держатся в воздухе между полом и потолком сце
ны. Статисты, одетые в черные костюмы, проносили на 
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длинных черных палках огромные светящиеся транспа
ранты, изображавшие потухшие планеты. И черные пал
ки, и черные люди, проносившие их, пропадали на фоне 
бархата, отчего казалось, что планеты сами плывут в воз
духе.

Лишь в первом акте пришлось отчасти изменить 
скульптурному принципу, допустив архитектуру. Декора
ции изображали портик, вход и лестницу наверх, к пред
дверию Рая. Огромных размеров колоннада окружала 
сцену и уходила вверх, вместе с гигантскими по разме
ру ступенями. Трюк заключался в том, что был взят 
сильно увеличенный масштаб колонн и всей постройки 
по сравнению с обычным ростом человека. Размеры бы
ли рассчитаны на существа, якобы заселявшие прежде 
землю и строившие этот развалившийся теперь храм. 
В портале сцены был показан лишь самый низ его, т. е. 
первые ступени и начало гигантских колонн,— остальное 
достраивалось воображением зрителей.

Эту архитектурную декорацию удалось сделать очень 
портативно, легко и дешево из того же желтого декора
ционного холста. Огромные колонны, аршина в три тол
щины, были сделаны также из этого холста. Он был при
бит снизу и сверху к деревянным кругам, из которых один 
был прикреплен к полу, а другой подтягивался веревкой 
кверху, что заставляло полотняные футляры с пустотой 
внутри выпрямляться и принимать вид колонн огром
ных размеров.

К сожалению, и эта, упрощенная до последней степе
ни, постановка нам не давалась. Можно подумать, что 
спектакль родился под несчастной планетой.

Во всей Москве нельзя было достать необходимого 
нам количества верного бархата, и его пришлось заме
нить крашеным холстом. Но он не поглощает лучей, и по
тому найденные трюки освещения, делавшие скульптур
ные фигуры прозрачными, не удались, и вся картина Ада 
с тенями получила материальную, вещественную гру
бость.

■ Мы, артисты и режиссеры (моим помощником был 
А. Л. Вишневский), произвели колоссальную работу,-во 
время которой я продолжал свои искания в области дик
ции, музыкальности стихов, верной речи и благородной 
ее простоты. Нам удалось добиться довольно яркой сло
весной чеканки и передачи философских идей. Нелегко 
-заставить слушать в театре сложные мысли глубокого 
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содержания, выраженные в длинных периодах, требую
щих большого внимания зрителей.

Некоторые роли, как, например, самого Каина в ис
полнении Л. М. Леонидова, производили огромное впе
чатление. Я не могу забыть одной интимной репетиции, 
потрясшей меня. Это было в первой стадии работы, ког
да пьеса доводится до полной законченности, но в ком
натной, а не в сценической обстановке и без костюмов.

К сожалению, в силу материальных причин, постанов
ку пришлось выпустить на сцену и на публику раньше 
времени и сыграть пьесу в сыром, незаконченном виде. 
Такой спектакль подобен выкидышу или недоноску. За
конченность работы — одно из первых условий художе
ственности в театре.

И тут нам не повезло. На генеральной репетиции, ког
да переполненный зрителями зал и взволнованные за 
кулисами артисты ожидали поднятия занавеса, часть 
электротехнического персонала театра забастовала. 
Пришлось искать им заместителей и задержать начало 
спектакля. Это охладило и артистов и зрителей. Но этим 
неудачи не ограничились: при самом начале первого ак
та у исполнителя Каина произошло досадное несчастье 
с костюмом. Артист так растерялся, что не мог играть и 
лишь механически подавал реплики.

Сырой, незаконченный спектакль не имел успеха. 
Тем не менее польза от него была. Я снова сделал для 
себя два очень важных — не новых для других — 
открытия.

Во-первых, скульптурный принцип постановки, заста
вивший меня обратить внимание на движения артистов, 
ясно показал мне, что мы должны не только уметь хоро
шо, в темпе и ритме говорить, но и должны уметь так 
же хорошо и в ритме двигаться; что для этого есть ка
кие-то законы, которыми можно руководствоваться. Это 
открытие послужило мне толчком для целого ряда но
вых исследований.

Во-вторых, я на этот раз особенно ясно познал (т. е. 
почувствовал) преимущество для актера скульптурного 
и архитектурного принципов постановки. В самом деле: 
какая польза мне, артисту, в том, что позади меня, за 
моей актерской спиной, висит задник кисти величайше
го мастера. Я его не вижу; он мне не только не помогает, 
но, напротив, мешает мне, так как обязывает слиться с 
фоном, т. е. быть не менее, а даже более гениальным, 
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чем сам художник-мастер, чтобы выделиться и стать за
метным на его красочном полотне.

Скульптор и отчасти архитектор дают на авансцене 
предметы и рельефы, которыми мы можем пользовать
ся для своих творческих выразительных целей при воп
лощении жизни человеческого духа. Мы можем сесть на 
трон, на ступени, опереться о колонну, лечь на камень, 
принять выразительную позу, опираясь на рельеф, а не 
стоять все время палкой перед суфлерской будкой на 
огромной пустой площади гладкого театрального пола, 
которым не интересуется живописец. Ему нужны только 
кулисы и задник, а скульптору нужен пол, на котором 
мы живем на сцене. Задачи скульптора ближе к нам — 
артистам. Скульптор творит в плоскости не о двух из
мерениях, как художник, а в пространстве, имеющем 
третье измерение, т. е. глубину. Скульптор привык чув
ствовать рельефное тело человека и его физические воз
можности для выявления внутренней жизни.

Все эти основания заставили меня временно изменить 
художнику в пользу архитектора и скульптора, а также, 
параллельно с изучением слова и речи, которое я про
должал производить в Оперной студии, усиленно при
глядываться к чужим и своим собственным движениям, 
для изучения которых я стал мечтать о балетной студии...

Постановка «Каина» не удержалась на афише нашего 
театра; пришлось спешно вводить в репертуар старые 
пьесы и, одновременно с этой сложной работой, делать 
новую постановку. Но мы не могли осилить такой слож
ной работы. Безвыходное положение заставило нас об
ратиться к помощи Первой и Второй студий.

Согласно первоначальным планам и основным поло
жениям при создании студий пополнение кадров редею
щей труппы стариков являлось ближайшим их назначе
нием. Мы готовили и растили молодежь именно для то
го, чтобы пополняться ею и со временем передать ей все 
созданное нами дело. Короче говоря, студии являлись 
питомниками главного большего сада — Московского 
Художественного театра.

Справедливость требует признать, что в этот крити
ческий момент они исполнили свое назначение, оправ
дали возложенные на них надежды и с трогательной от
зывчивостью пришли на помощь Художественному теат
ру. Без их помощи мы не выдержали бы тогда и принуж
дены были бы закрыться.
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Мне приятно на страницах этой книги вспомнить об 
этой услуге с теплым и благодарным чувством.

Видя тот непосильный труд, который несла молодежь, 
работавшая на два фронта, мы не могли злоупотреблять 
ее временем, и потому там, где требовалось работать два 
часа, приходилось ограничиваться часом, что, конечно, 
не могло не отражаться на художественной стороне на
шего дела.

ОПЕРНАЯ СТУДИЯ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

Когда управление государственными академическими 
театрами было поручено Е. К. Малиновской, она, в чис
ле многих предпринятых ею реформ, решила поставить 
на должную высоту драматическую сторону в оперных 
спектаклях Московского Большого театра. С этой целью 
Елена Константиновна обратилась к Московскому Ху
дожественному театру, прося его помочь ей. В. И. Не
мирович-Данченко и В. В. Лужский согласились режисси
ровать одну из опер, намеченных к постановке. Я же 
предложил устроить Оперную студию при Большом те
атре, в которой певцы могли бы совещаться со мной по 
вопросам сценической игры, а молодежь готовила бы из 
себя будущих певцов-артистов, систематически проходя 
для этого необходимый курс.

Сближение Большого театра с Московским Художе
ственным было решено. В декабре 1918 года состоялся 
торжественный раут. Артисты Большого театра прини
мали нас, артистов Московского Художественного теат
ра. Это был очень милый, веселый, трогательный вечер. 
В залах и фойе Большого театра были накрыты столы и 
устроена эстрада. Сами артистки и артисты прислужи
вали и угощали нас по тогдашнему голодному времени 
весьма роскошно. Все оделись по-парадному. При появ
лении труппы нашего театра солисты оперы выстроились 
на эстраде и торжественно пропели кантату, сочиненную 
на этот случай. Потом был товарищеский ужин с реча
ми и взаимными приветствиями. На эстраде появлялись 
солисты оперы — А. В. Нежданова, тенор Д. А. Смирнов, 
бас В. Р. Петров и другие известные в Москве оперные 
певцы, которые пели избранные вещи, а артисты наше
го театра — В. И. Качалов, И. М. Москвин и я — высту
пали как чтецы. После ужина подъехали артисты сту
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дии Московского Художественного театра с целым ря
дом шутливых сцен и номеров, вроде тех, из которых мы 
в свое время устраивали капустники. Потом танцевали, 
играли в petits jeux \ показывали фокусы и проч.

Через несколько дней в фойе артистов состоялась моя 
первая встреча с певцами театра для товарищеской бе
седы об искусстве. Мне задавали вопросы, я отвечал на 
них, демонстрировал свои мысли игрой, пел, как умел. 
При этом в моей душе вновь оживали давнишние, забы
тые увлечения, хоронившиеся во мне со времен моих 
оперных занятий со стариком Федором Петровичем Ко- 
миссаржевским. Снова воскресала во мне любовь к рит
мическому действию под музыку.

Я не могу жаловаться на отношение ко мне артистов: 
оно было очень внимательным. Многие интересовались 
теми пробами и упражнениями, которые я произво
дил, и охотно работали, без ложного актерского самолю
бия. Другие лишь присутствовали в качестве зрителей, 
полагая, что можно познать все тонкости драматическо
го искусства и творческого самочувствия артиста на сце
не с помощью простого наблюдения. Едва ли они были 
правы. Не станешь сильнее от того, что смотришь, как 
другие упражняются хотя бы, например, в гимнастике. 
Наше дело во многом требует, как и гимнастика, си
стематического упражнения. Те, которые увлекались 
занятиями и продолжали их, сделали успехи и через 
некоторое время обратили на свою игру внимание пуб
лики.

Небольшая группа артистов, приверженцев новой сту
дии, взятая под матерински заботливое покровительство 
Е. К. Малиновской, приносила нашему начинанию боль
шие жертвы и вела себя геройски. Ведь все работали 
безвозмездно и притом в такое время, когда жизнь еще 
не вошла в норму после первых бурь революции. Многим 
певцам с прекрасными голосами приходилось ходить по 
снегу и сырости без калош, в изношенной обуви. И тем 
не менее они делали все, от них зависящее, чтобы посе
щать занятия студии.

Но были условия, с которыми они бороться не мог
ли. Их частые выступления в оперных спектаклях Боль
шого театра являлись непобедимым препятствием для

1 салонные игры (фр).
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регулярных занятий в студии; концерты ради куска хле- 
ба также постоянно отвлекали их.

За всю зиму не удалось собрать одновременно вме
сте всех участников квартета в репетируемой опере. Се
годня не пришла сопрано, завтра — тенор, послезавтра— 
меццо. А бывало и так: бас ввиду концерта свободен от 
восьми до девяти, а тенор ввиду выступления в первом 
акте оперного спектакля в Большом театре освобождал
ся только после девяти. Поэтому вначале репетиция квар
тета шла без тенора, а когда он приходил,— без баса, 
который спешил на концерт. С необычайными усилиями 
и препятствиями нам удалось, однако, к концу сезона 
1918/19 года, т. е. к весне, приготовить несколько отрыв
ков. Мы показали нашу работу в зале студии некоторым 
из певцов, музыкантов, артистам Московского Художест
венного театра с В. И. Немировичем-Данченко во главе. 
Показ имел большой успех и вызвал разговоры. Но, глав
ное, он убедил меня в том, что я могу быть полезен в 
оперном деле.

В следующем сезоне я согласился продолжать заня
тия в Оперной студии на иных условиях, а именно: я про
сил разрешить мне набрать кадры молодых студийцев, ко
торые должны были, прежде чем выступить в студии в 
качестве артистов, пройти под моим руководством целый 
ряд предметов. Получив согласие на это, я приступил к 
делу. Прежде всего пришлось выработать программу для 
преподавания оперного курса в соответствии с постав
ленными мною задачами, которые, в общих чертах, зак
лючались в следующем.

Оперный певец имеет дело не с одним, а сразу с тремя 
искусствами, т. е. с вокальным, музыкальным и сцениче
ским. В этом заключается, с одной стороны, трудность, 
а с другой — преимущество его творческой работы. 
Трудность — в самом процессе изучения трех искусств, 
но, раз они восприняты, певец получает такие большие 
и разнообразные возможности для воздействия на зри
теля, каких не имеем мы, драматические арти
сты. Все три искусства, которыми располагает певец, 
должны быть слиты между собой и направлены к одной 
общей цели. Если же одно искусство будет воздейство
вать па зрителя, а другие — мешать этому воздействию, 
то результат получится нежелательный. Одно искусство 
будет уничтожать то, что творит другое.

Этой простой истины, по-видимому, не знает большии- 
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ство оперных певцов. Многие из них мало интересуют
ся музыкальной стороной своей специальности; что ка
сается сценической части, то они не только не изучают 
ее, но нередко относятся к ней пренебрежительно, как 
бы гордясь тем, что они — певцы, а не просто драмати
ческие актеры. Однако это не мешает им восхищаться 
Ф. И. Шаляпиным, который являет собой изумительный 
пример того, как можно слить в себе все три искусства 
на сцене.

Большинство певцов думает только о «звучке», как 
они сами называют хорошо взятую и пущенную в пуб
лику ноту. Им нужен звук — ради самого звука, хорошая 
нота — ради самой хорошей ноты.

При таких взглядах на оперное дело у большинства 
певцов музыкальная и драматическая культура находит
ся в первобытной, дилетантской стадии. Очень многим 
из них Оперная студия нужна лишь для того, чтобы не
много научиться ходить по сцене, узнать, «как играется 
такая-то роль», и пройти репертуар, т. е. с помощью ак
компаниатора, по слуху, заучить несколько партий и ми
зансцену для своих халтур или для того, чтобы пройти 
через студию в Большой театр.

Само собой понятно, что не для таких людей была 
организована новая студия. Задачи ее заключались преж
де всего в повышении не только вокальной, но и музы
кальной и сценической культуры оперного артиста. При
шлось поэтому направлять занятия по трем руслам не
обходимых для певца искусств.

В области вокального дела, помимо самого пения и 
стиля исполнения, было обращено большое внимание на 
дикцию и слово. Певцы, как и вообще люди, не умеют 
красиво, грамотно говорить. Вот почему в большинстве 
случаев красота их пения нередко портится вульгарно
стью дикции и произношения. Чаще всего слово при пе
нии совершенно пропадает. Между тем слово — тема для 
творчества композитора, а музыка — его творчество, т. е. 
переживание данной темы, отношение к ней композито
ра. Слово — что, музыка — как. Тема творчества долж
на быть понятна слушающему оперу и притом не только 
тогда, когда поет один певец, но и тогда, когда исполня
ется трио, секстет или целый хор.

В области дикции опера представляет немало труд
ностей, связанных с постановкой голоса, с тесситурой 
партии и с звучностью оркестровой массы, которая по
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глощает слова текста. Надо уметь перебросить их через 
оркестр. Для этого необходимы известные приемы вы
работки дикции.

В музыкальной области я не специалист. Поэтому 
мне ничего не оставалось, как постараться приблизить 
студию к тому учреждению, которое обладает хорошей 
музыкальной культурой. Московский академический 
Большой театр, вопреки всему, что теперь принято го
ворить о нем, является именно таким учреждением. 
Мне оставалось пользоваться той близостью, которая 
естественно создалась между Оперной студией и Боль
шим театром. Такая же близость была у нас и с Москов
ским Художественным театром, представителем которо
го я являлся в студии.

Таким образом, в музыке Оперная студия пользова
лась вековой культурой Большого театра, а в сцениче
ской области — культурой Художественного театра.

Чтобы повысить эту последнюю, т. е. сценическую сто
рону в оперных спектаклях, надлежало прежде всего 
примирить между собой дирижера, режиссера и певца, 
которые издавна враждуют между собой, так как каж
дый хочет стоять на первом месте. Нужно ли спорить 
о том, что в опере, в подавляющем большинстве случа
ев, преобладает музыка, композитор, и потому чаще все
го она именно и должна давать указания и направлять 
творчество режиссера. Это, конечно, не означает, что му
зыкальная сторона спектакля, во главе с дирижером, 
должна задавить сценическую часть вместе с ее руково
дителем — режиссером. Это означает, что последняя, т. е. 
сценическая часть, должна равняться по музыкальной, 
помогать ей, стараться передавать в пластической форме 
ту жизнь человеческого духа, о которой говорят звуки 
музыки, объяснять их сценической игрой.

Поэтому ошибаются те певцы, которые во время 
интродукции к арии прочищают себе нос или горло для 
предстоящего пения, вместо того чтобы переживать и вы
являть то, что говорит музыка. С первого звука вступ
ления они вместе с оркестром уже участвуют в коллек
тивном творчестве оперы. Когда в аккомпанементе ясно 
выражается действие, надо пластически передавать его. 
Это относится и к вступлениям перед началом отдельных 
актов, говорящим в музыкальной форме о том, что рас
крывается в предстоящем акте. Наша Оперная студия 
старается проводить такие вступления не перед закры
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тым, а перед открытым занавесом, при участии самих 
артистов.

Действие на сцене, как и само слово, должно быть 
музыкальным. Движение должно идти по бесконечной 
линии, тянуться, как нота на струнном инструменте, об
рываться, когда нужно, как стаккато колоратурной певи
цы... У движения есть свои легато, стаккато, фермато, 
анданте, аллегро, пиано, форте и проч. Темп и ритм дей
ствия должны быть в соответствии с музыкой. Чем объ
яснить, что эта простая истина не усвоена до сих пор 
оперными певцами? Большинство из них поет в одном 
темпе и ритме, ходит — в другом, машет руками — в тре
тьем, чувствует — в четвертом. Может ли эта пестрота 
создать гармонию, без которой нет музыки и которая 
требует прежде всего порядка? Чтобы привести музыку, 
пение, слово и действие к единству, нужен не внешний, 
физический темпоритм, а внутренний, духовный. Его нуж
но чувствовать в звуке, в слове, в действии, в жесте и по
ходке, во всем произведении.

Над этой стороной я много работал, и, кажется, до
стиг некоторого практического результата.

В соответствии с общими задачами Оперной студии 
создалась целая программа по преподаванию моей «си
стемы» и по выработке внутренней и внешней техники 
переживания, а также по дикции, пластике, по ритму 
и проч. При этом я старался, чтобы все усваивалось от 
практики, а теория должна была лишь фиксировать 
и помогать осознанию уже усвоенного. Для этого я вы
работал целый ряд упражнений по «системе», по ритму 
и проч, в применении к оперному делу.

Мне удалось подобрать очень хороший состав препо
давателей и руководителей. Так, например, вокальной 
стороной ведали известная в свое время артистка Боль
шого театра М. Г. Гукова и артист того же театра 
А. В. Богданович, затем, кроме М. Г. Гуковой, вокаль
ными руководителями студии состояли заслуженные 
артисты Республики Е. И. Збруева и В. Р. Петров. Музы
кальная часть была в руках дирижера Большого театра 
H. С. Голованова; позднее заведующим музыкальной 
частью до самой смерти своей был народный артист Рес
публики В. И. Сук, а музыкальными руководителями — 
преподаватели Московской консерватории И. Н. Соко
лов и Л. Н. Миронов. Дикцию преподавали два лица: 
С. М. Волконский (законы речи) и покойный H. М. Ça- 
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фонов (слово применительно к вокальному искусству). 
Танцы и пластику преподавал артист балетной труппы 
Большого театра А. Поспехин. Ближайшими помощ
никами моими по преподаванию «системы» и ритма были 
те люди, с которыми я еще в юности начинал свою сце
ническую карьеру, т. е. сестра моя 3. С. Соколова и брат 
В. С. Алексеев, которые, пройдя долгий жизненный путь, 
вернулись к своему настоящему призванию — искусству.

Я не только преподавал в Оперной студии, но и сам 
учился, слушая уроки М. Г. Гуковой и А. В. Богданови
ча, музыкальные репетиции H. С. Голованова, класс 
А. А. Поспехина, H. М. Сафонова и, особенно, С. М. Вол
конского. Я с увлечением прослушал вместе с молодежью 
полный курс последнего и храню по отношению к нему, 
равно как и ко всем остальным преподавателям, искрен
нюю благодарность за многие сведения, которые были 
мне так необходимы в описываемый момент моих иска
ний в области слова, речи и звука.

Материальные и другие условия заставили меня рань
ше времени приступить с молодыми певцами к постанов
ке спектаклей. Сначала были исполнены отдельные сце
ны из опер Римского-Корсакова: пролог к «Псковитян
ке», пролог к «Царю Салтану», сцена из «Ночи перед 
рождеством» и др. Потом были поставлены целиком опе
ра Масснэ «Вертер» и опера Чайковского «Евгений 
Онегин».

При этой работе я столкнулся с необходимостью но
вых исканий в области постановочных возможностей 
театра.

Дело в том, что все семь картин оперы Чайковского, 
с хорами и двумя балами, надо было поставить в неболь
шом зале старинного особняка, предоставленного в рас
поряжение Оперной студии. Кроме малых размеров поме
щения, там было еще одно препятствие, а именно: зал 
разделен толстой, красивой с архитектурной стороны, 
аркой с четырьмя большими мраморными колоннами, 
типичными для эпохи времен Пушкина и Онегина. Раз
рушать их было бы варварством, и потому пришлось 
включить их в самую постановку, в режиссерский замы
сел и мизансцену.

В первой картине оперы колонны и арка приспособ
лялись к террасе ларинского дома. Во второй картине 
они образовали типичный для эпохи альков, в котором 
помещалась кровать Татьяны. В третьей картине арка 
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£ колоннами, дополненная боскетным трельяжем, образо
вала садовую беседку, где происходило свидание Онеги
на с Татьяной. В четвертой картине между колонн встав<- 
лялась лестница, ведущая в танцевальный зал ларинско
го дома. В пятой картине на мраморные колонны наде
вались чехлы с древесной корой, превращавшие их 
в стволы сосен того леса, на опушке которого происходи
ла дуэль. В шестой картине колонны образовали ложу 
и почетное место для приема на балу генерала Гремина 
и т. д. Таким образом, колонны являлись центром, вокруг 
которого планировалась декорация и к которому при
способлялась постановка. Колонны стали типичной при
надлежностью самой студии и атрибутами ее значка 
или герба.

Постановка, приспособленная к натуре, потребовала 
от актеров более правдивой игры. Теснота заставила пев
цов стоять на месте и усиленно пользоваться мимикой, 
глазами, словами, текстом, пластикой и выразительно
стью тела.

В художественном и педагогическом смысле это было 
весьма полезно, так как вырабатывало более тонкие 
приемы выражения чувства, равно как и необходимую 
для артистов выдержку. Все вместе, т. е. интимность 
комнатной постановки, необычная для оперы игра пев
цов, создало оригинальный и привлекательный студий
ный спектакль. Постараюсь описать несколько моментов 
его, чтобы дать почувствовать его настроение.

Когда занавес под звуки фортепиано открывается, 
зритель видит возвышающуюся в двух шагах от него 
террасу, построенную на том же полу, на котором сидит 
и он сам в партере. Чувствуется массив, плотность, так 
сказать, всамделишность стены и арки, изображающих 
дом Лариной. По рельефам и углублениям подлинной 
архитектурной постройки ложатся световые блики и те
ни, дающие жизнь. Заходящее солнце, звуки отдаленного 
пения хора крестьян, возвращающихся вдали после работ, 
грустные фигуры двух старух, Лариной и няни, вспоми
нающих о прошлой жизни, помогают воссоздать на сце
не настроение той деревенской тишины, в которой долж
на будет зародиться, с первой встречи, любовь Татьяны 
к Онегину.

Во второй картине нам удалось добиться того, что 
исполнительница роли Татьяны проводила всю сцену 
письма в постели, а не ходила по авансцене с оперными 
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жестами, как это делается обыкновенно. Эта прикован
ность к месту, потребовавшая большой работы и выдерж
ки от артистки, переносила центр внимания зрителя 
с внешней игры на внутренние мотивы сцены, заменяя 
грубые движения рук, ног, всего тела — ритмическою 
игрою на мимике и малых жестах. Эта деликатность ри
сунка в соединении с музыкой придавала всей сцене тон
кую законченность в стиле Пушкина и Чайковского.

В сцене бала у Лариных, с красочными характеристи
ками в самой музыке, нам удалось сочетать естествен
ность движений с ритмичностью их. Самая важная часть 
этой сцены — зарождение и быстрое развитие ссоры меж
ду Ленским и Онегиным, оканчивающейся в следующей 
картине роковою дуэлью. При обычных оперных поста
новках эта основная линия акта затирается сутолокой 
бала. Чтобы избежать этого, мы вынесли сцены глав
ных действующих лиц наперед, а пеструю толпу пригла
шенных, которые при начале картины и в сцене с Трике 
размещаются за большим столом на авансцене, перево
дили для танцев в глубину зала, за колонны, так как 
они должны служить только фоном для развертывающе
гося перед нами драматического мотива оперы.

И впоследствии, при переходе Оперной студии в боль
шое театральное помещение, спектакль этот сохранил все 
особенности, вызванные — в декорационном отношении — 
условиями, при которых он возник. Дальнейшие же наши 
постановки мы могли планировать свободнее.

При возникновении Оперной студии я взял на себя 
руководство ею с большими колебаниями. Но впослед
ствии, увидев на деле пользу, которую она приносит мне 
в области моей специальности, я понял, что через музы
ку и пение я могу найти выход из тупика, в который 
загнали меня мои искания.

В процессе работы, незаметно для себя, я увлекся 
самой музыкой и вокальным искусством, потому что 
в этой области есть прочные основы техники, виртуозно
сти. Стоит певцу взять ноту, и уже чувствуешь мастера- 
специалиста, культуру и искусство. В самом деле, для 
того чтобы дать голосом красивый, благородный и музы
кальный звук, тянущуюся ноту, о которой я тогда мечтал 
для драматического артиста, нужна большая, трудная 
и долгая предварительная работа по постановке и упраж
нению голоса. Когда певец своим хорошо подготовлен
ным голосом грамотно передает музыкальное произведе
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ние, уже получаешь некоторое эстетическое удовлетво
рение.

Вот эта жажда основ и мастерства, с одной стороны, 
и отвращение к дилетантизму — с другой, и заставили 
меня работать в студии не только ради драмы, но и ради 
самой оперы. Но и тут меня ждало и, вероятно, еще ждет 
в будущем немало разочарований. По-видимому, «зву
чок» певцов — такое же непобедимое зло, как дилетан
тизм драматических артистов. Психология певца, кото
рому природа вложила в горло капитал, совсем особая. 
Он чувствует себя избранником, единственным, необхо
димым, и это вызывает в нем преувеличенное представле
ние о своей художественной ценности. Он хочет брать 
от искусства, а не давать ему. Вот почему, при первом же 
успехе, подготовленном упорным трудом режиссеров 
и преподавателей, любой предприниматель может сма
нить к себе певца с хорошим голосом. Ведь предприни
матели, эти злейшие враги нашего искусства, его экс
плуататоры, своего рода акулы, пожирающие молодые 
артистические побеги, еще не успевшие распуститься 
и дать плоды, зорко караулят певца. А через несколько 
лет, выжав из него все, что можно, они выбросят его, 
как изношенную вещь.

Бороться с этим злом непосредственно, по-видимому, 
нельзя. Единственное средство для борьбы с ним — это 
повышение общей и артистической культуры певцов 
и укрепление в них соответствующей идеологии.

ОТЪЕЗД И ВОЗВРАЩЕНИЕ

Наконец, после трех лет разлуки, наши зарубежные 
товарищи вернулись к нам. Правда, они были не в пол
ном составе, но зато приехали наиболее необходимые 
и талантливые.

Потребовалось время, чтобы вновь сорганизовать 
расколотую труппу и сыграться друг с другом, как 
раньше.

Условия не благоприятствовали такой работе, так 
как революционная буря в театрах достигла в то время 
своего полного развития, и к нашему театру создалось 
недоброжелательное отношение, правда, не со стороны 
самого правительства, которое нас охраняло, а со сто
роны наиболее левой части театральной молодежи. Среди 
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Них явились люди нового склада, с большой энергией, 
с новыми запросами, идеалами, мечтаниями, с талантом, 
нетерпимостью, самомнением. Опять, как и в наше время, 
многое старое было признано отжившим и ненужным по
тому только, что оно старое, а новое — прекрасным толь
ко потому, что оно новое.

Опять задачи, поставленные театру историческим мо
ментом, оказались непосильными нашему косному актер
скому искусству. Снова оно, как и всегда в таких случа
ях, плетясь в хвосте у других искусств и спеша нагнать 
опередивших, принуждено было делать скачки, пропу
ская важные этапы развития, необходимые для нормаль
ного роста артиста. Нельзя безнаказанно перепрыгивать 
через ряд ступеней, которые постепенно и естественно 
Ведут нас к вершинам по лестнице искусства.

С поразительной точностью, но в гораздо большем мас
штабе, повторялось то же, что происходило во время 
первых лет существования Московского Художественно
го театра, когда, как и теперь, в нашем театре происхо
дила революция, продвигая его на один этап по пути его, 
уходящему в бесконечность. Однако была и существен
ная разница.

В. наше время судьба послала нам драматурга — 
А. П. Чехова, прекрасного выразителя духа своей эпохи.

Трагедия теперешней театральной революции, кото
рая и шире, и сложней прежней, заключается в том, что 
ее драматург еще не народился. А между тем наше кол
лективное творчество начинается с драматурга,— без него 
артистам и режиссеру делать нечего.

Этого, по-видимому, не хотят учесть теперешние нова
торы-революционеры. Отсюда, естественно, вытекает це
лый ряд ошибок, недоразумений, толкающий искусство 
по ложному внешнему пути.

Явись пьеса, гениально отражающая душу современ
ного человека и его жизнь,— какова бы она ни была 
по форме: импрессионистической, реалистической, футу
ристической,— все артисты, режиссеры и зрители набро
сились бы на нее и стали бы искать наиболее яркого во
площения ее ради ее внутренней духовной сути. Эта суть 
теперешней жизни человеческого духа глубока и важна, 
так как она создалась на страданиях, на борьбе и на под
вигах, средн небывалых по своей жестокости катастроф, 
голода, революционной борьбы.
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Эту большую жизнь духа не передашь одной внешней 
остротой формы, ее не воплотишь — ни акробатикой, нц 
конструктивизмом, ни кричащей роскошью и богатством 
постановки, ни плакатной живописью, ни футуристиче
ской смелостью или, напротив, простотой, доходящей до 
полной отмены декораций, ни наклеенными носами, ни 
расписными кругами на лицах, ни всеми новыми внеш
ними приемами и утрированным наигрышем актеров, ко
торые оправдываются обычно модным словом «гротеск».

Для передачи больших чувств и страстей нужен боль
шой артист — артист огромного таланта, силы и техники. 
Он придет от земли, как в свое время пришел М. С. Щеп
кин, и, подобно ему, пропустит через себя все лучшее, что 
дала вековая культура и артистическая техника. Без нее 
новый артист окажется бессильным при передаче миро
вых чаяний и бедствий человечества. Голая непосредст
венность и интуиция без помощи техники надломят душу 
и тело артиста при передаче им громадных страстей 
и переживаний современной души. В ожидании новых 
Драматурга и Артиста, казалось бы, целесообразнее все
го усовершенствовать и подогнать отсталую внутреннюю 
технику актерского искусства до пределов, достигнутых 
в области внешних актерских возможностей. Это — труд
ная, долгая и систематическая работа.

Но революционеры нетерпеливы. Это их свойство. 
Как и у нас в былое время, новая жизнь не хочет ждать; 
ей нужны немедленные результаты победы, ускоренный 
темп жизни. Не сообразуясь с естественным ходом внут
ренней эволюции, новаторы насилуют искусство, твор
чество артистов, поэта. За неимением нового драматурга, 
они взялись за старых классиков, говорящих о больших 
людях и о больших чувствах, и стали перекраивать их 
на новый лад, придавая им с внешней стороны остроту, 
необходимую современному зрителю. В порыве увлече
ния новаторы приняли новую внешнюю форму за обнов
ленную внутреннюю сущность. Это обычное недоразуме
ние при поспешности. И тут повторилось то же, что прои
зошло с нами в свое время, но лишь в обратном направ
лении. Мы, в борьбе с условностью, приняли внешнее 
изображение быта за новое искусство, а теперешние нова
торы и театральные революционеры, в борьбе с бытом 
на сцене, увлеклись условностью.

Однако обработка классиков на современный лад 
серьезных результатов не дала. И понятно. Старого, хотя 

263



и не стареющего Пушкина не превратишь в современно
го Маяковского, как Крамского не переделаешь в Тат
лина, Глинку — в Стравинского, а В. Н. Давыдова — 
в Фердинандова или в Церетели.

Одновременно с попытками приспособить к совре
менности старых классиков театральные революционе
ры пробовали обойтись совсем без драматурга. Давали 
просто сценическое зрелище, безразлично на какую тему. 
Показывали театральность — ради самой театрально
сти, блистали постановкой, актерской ловкостью и раз
носторонностью или же брали в основу политическую, 
общественную и иную тенденцию и разыгрывали ее в но
вой, острой, иногда талантливой художественной форме.

Или же в основу зрелища пробовали ставить обще
полезную утилитарную цель, изображая в лицах науч
ные и иные достижения. Так, например: в городе свиреп
ствовала малярия, и надо было популяризировать сред
ства для борьбы с нею. Для этого был поставлен балет, 
в котором фигурировал путешественник, неосторожно 
уснувший в болотном тростнике, изображенном качаю
щимися красивыми полуобнаженными женщинами. Уку
шенный юрким комаром, путешественник танцует па ли
хорадки. Но приходит доктор, дает хину или другое сред
ство, и на глазах у всех танец больного становится спо
койным.

Пытались также популяризировать общеполезные тех
нические сведения с помощью производственного балета, 
изображавшего, как работает ткацкая или другая ма
шина.

Ради пропаганды этических основ инсценировали, 
в самой реальной обстановке, суд над мнимыми преступ
никами, например, над литератором, священником, про
ституткой и проч.

Если театр способен выполнять не только художест
венные, но и утилитарные задачи,— тем больше пользы 
от него, и нам остается только радоваться его разносто
ронности. Но было бы ошибочно смешивать тенденции 
или общеполезные знания, которые иногда пытаются 
поставить в основу нового театра, с его творческой сущ
ностью, являющейся душой художественного создания. 
Нельзя принимать простое зрелище, проповедь или аги
тацию за подлинное искусство.

И в области чисто актерского дела, в ожидании ново
го таланта, отвечающего запросам времени, также бро
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сались ко всему новому ради самой новизны, не разби
рая, отвечает ли она основным задачам искусства.

За отсутствием артиста, могущего говорить о боль
ших чувствах, хотя бы в старых классических произве
дениях, за неимением прочных основ, позволяющих пере
давать на сцене жизнь человеческого духа и углубляю
щих творческую технику артиста, набросились, как и мы 
в свое время, на то, что более доступно глазу и уху, т. е. 
на внешнюю сторону нашего дела, на тело, пластику, 
движения, голос, декламацию актера, с помощью кото
рых старались создать острую форму сценической интер
претации.

И здесь, в поспешном увлечении внешностью, многие 
решили, что переживание, психология — типичная при
надлежность буржуазного искусства, а пролетарское 
должно быть основано на физической культуре актера. 
Мало того, старые приемы игры, основанные на органи
ческих законах творческой природы, признаны реали
стическими и, следовательно, устарелыми для нового 
искусства, искусства условной внешней формы. Культ 
этой формы поддерживается тем распространенным мне
нием, что новый вид сценического искусства отвечает вку
сам и пониманию нового, пролетарского зрителя, для 
которого будто бы необходимы совсем иные приемы, 
методы игры, иные актерские изобразительные аппа
раты.

Но неужели современная изощренность внешней ху
дожественной формы родилась от примитивного вкуса 
пролетария, а не от гурманства и изысканности зрителя 
прежней, буржуазной культуры? Неужели современный 
«гротеск» не есть порождение пресыщенности, о которой 
говорит пословица, что «от хорошей пищи на капусту 
позывает»?

Если судить по посещаемости театров, пролетарский 
зритель стремится туда, где можно посмеяться и попла
кать подлинными слезами, идущими изнутри. Ему нуж
на не изощренная форма, а жизнь человеческого духа, 
выраженная в простой и понятной, незамысловатой, но 
сильной и убедительной форме. Он и в искусстве, как и 
в еде, не привык к пикантностям и гастрономической 
остроте, которые возбуждают аппетит. Он голоден ду
ховным голодом и хочет простой питательной пищи для 
души. А ее-то труднее всего приготовить в нашем искус
стве.
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Беда в том, что содержательная простота богатой 
фантазии — самое трудное в нашем деле, и ее-то боль
ше всего боятся и избегают те, кто не дошел до степени 
мастера в нашем актерском деле.

Пусть же скорее будет изжит опасный и вредный 
предрассудок, будто внешнее искусство, внешняя игра ак
тера необходимы пролетарию.

Чтоб пропагандировать новое credo современного те
атра, т. е. форму ради самой формы, внешнюю технику 
ради самой техники, выставлялись ежедневно все новые 
и новые тезисы, принципы, придумывались системы, ме
тоды. Ради их пропаганды читались рефераты, устраи
вались диспуты. Не успели утвердить одно положение, 
как на смену ему, через неделю объявлялось новое — 
противоположное. Такая бешеная поспешность и темп 
исканий создавали анекдотические факты. Так, напри
мер, один артист служил до революции в провинции и 
играл там в пьесе Островского «Не было ни гроша, да 
вдруг алтын». В октябре грянула революция. Все ста
рое сменилось; явился новый режиссер и поставил по 
новому тезису ту же пьесу Островского, с тем же испол
нителем. В конце того же сезона тот же артист принуж
ден был играть ту же роль в другом городе, у третьего 
режиссера, еще более новой формации. Таким образом 
один и тот же артист в один и тот же сезон играл одну 
и ту же роль по трем разным, противоположным друг 
другу принципам. Способен ли был сам Томазо Сальви- 
ни, способна ли была М. Н. Ермолова на такую гениаль
ную разносторонность?

Если б проделать такой же опыт с художником вроде 
И. Е. Репина и заказать ему на протяжении восьми ме
сяцев три картины: одну à la Репин, другую à la Гоген и 
третью à la Малевич!

Вот приблизительная картина того, что происходило 
в театральном мире в описываемое мною время — время 
возвращения в Москву наших зарубежных товарищей.

Можно ли было в атмосфере тогдашней дезорганизо
ванности пытаться вновь организовать нашу временно 
расколотую труппу и намечать новые перспективы и но
вые пути для нашего искусства?

Как и семнадцать лет тому назад, перед первой за
граничной поездкой 1906 года, мы очутились в тупике. 
Надо было опять отойти на расстояние и издали посмот
реть на общую картину, чтобы более правильно разо
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браться в ней. Короче говоря,— надо было временно 
уехать из Москвы. Поэтому мы решили воспользоваться 
давнишними ангажементами из Европы и Америки и 
предприняли гастрольное путешествие, продлившееся с 
сентября 1922 года по август 1924 года.

Владимиру Ивановичу пришлось отказаться от инте
ресной поездки и остаться в Москве, вместе с частью 
труппы и основанной им при Московском Художествен
ном театре Музыкальной студией.

Размеры книги не дают мне возможности описывать 
нашу поездку по Америке. О ней не расскажешь на не
скольких страницах. Кроме того, рассказ о путешествии 
удалит меня от принятой мною в этой книге линии, иду
щей по направлению моих творческих исканий и эволю
ции искусства. Эта линия во время путешествия, естест
венно, временно оборвалась, так как невозможно в ва^ 
гонах и гостиницах продолжать пытливую работу экспе
риментатора. Тем не менее частично мне удалось познать 
(т. е. почувствовать) новое и важное в области звука и 
речи, которые меня больше всего интересовали в то вре
мя. Об этом я должен сказать несколько слов.

Началось с того, что по приезде из России в Берлин, 
при начале усиленных репетиционных, режиссерских и 
актерских работ, при необходимости часто выступать с 
речами в больших помещениях в качестве представителя 
театра, мой голос стал мне изменять. Сипота, ослабле
ние звука, быстрая усталость мешали работе. А между 
тем мне предстоял большой американский сезон, кото* 
рый, согласно контракту, обещал усиленную работу. За
боты о голосе заставили меня приняться за ежедневные 
упражнения и вокализы согласно тем сведениям, кото
рые я когда-то слышал от старика Ф. П. Комиссаржев- 
ского, с одной стороны, и от певцов руководимой мною 
Оперной студии Большого театра М. Г. Гуковой и 
А. В. Богдановича, с другой стороны. Но гостиничная 
жизнь не благоприятствует такой работе. То нервный со
сед постучит в дверь, то самому становится стыдно и ка
жется, что ко всем дверям приставлены уши, чтобы слу
шать мое плохое пение. Это заставило меня давать при 
упражнениях лишь половину звука, что оказалось очень 
полезно для голоса. Ежедневно в течение двух лет я си
стематически работал над голосом и добился того, что 
он окреп для речи: сипота прошла, и я благополучно про> 
вел два американских и европейских сезона, с утренник 
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ми репетициями, частыми спектаклями, речами после них 
на разных приемах и раутах. Еще важнее то, что я ув
лекся этой работой над голосом и понял (т. е. почувст
вовал) ее великое практическое и художественное зна
чение для артиста.

Параллельно с пением я учился говорить просто, зна
чительно и благородно. В этой трудной области я не до
стиг еще того, чего хочу; быть может, я и не смогу уже 
добиться желаемого. Тем не менее моя работа открыла 
мне много важного, что я могу передать молодежи.

Все это было результатом тех исканий, которые бы
ли произведены мною в Оперной студии.

По возвращении на родину после двухлетних гастро
лей по свету мы застали в Москве большие перемены, 
и многое в них меня поразило. Начать с того, что теат
ральная творческая жизнь актеров, несмотря на обедне
ние зрителя и на плохую посещаемость спектаклей в боль
шинстве театров, показалась мне кипучей по сравнению 
с Западом, где чувствовался еще временный застой по
сле мирового потрясения.

К сожалению, я не могу отходить от намеченной ли
нии книги и говорить здесь о прекрасных спектаклях, по
ставленных за время нашего отсутствия Владимиром 
Ивановичем в Московском Художественном театре с уча
стием его Музыкальной студии. В этой книге о «моей 
жизни в искусстве» я могу касаться музыкальной обла
сти лишь постольку, поскольку она влияла непосредст
венно на мое художественное развитие. Что касается дру
гих театров, то меня поразило, что многие искания, ко
торые лишь намечались до нашего отъезда, теперь опре
делились уже в законченной форме. Можно сказать, что 
теперь у нас есть новые театры разных типов: агитацион
ный, с политической сатирой и тенденцией; обозрение и 
ревю со смелыми и талантливыми сценическими трюка
ми на американский лад; театр газеты и фельетона, го
ворящий о текущих злобах дня; театр сценического экс
перимента; театры компилятивного характера без соб
ственных выдумок, но с умением приспособлять наибо
лее яркое и удачное чужое к своим сценическим и актер
ским возможностям. Прекрасный архитектурный и 
скульптурный принцип, конструктивизм и разработка 
сценических площадок использованы новым искусством 
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до конца. Нет почти ни одного театра, который не бази
ровался бы на них. Гротеск в декорациях, костюмах и 
постановках доведен до чрезвычайной, иногда талантли
вой и художественной остроты. Смелые эскизы гримов 
с золотыми и серебряными волосами, футуристическая 
раскраска лица, наклеенных картонных и скульптурных 
деталей единодушно приняты и повторяются почти все
ми театрами.

Немало сценических проблем, ожидавших своей оче
реди, было разрешено у нас за последнее время. Вот, 
например, излюбленный теперь принцип постановки, вве
денный В. Э. Мейерхольдом. Он смело показывает из
нанку сцены, которая до сих пор тщательно скрывалась 
от зрителя. В его театре вся сцена открыта и соединена 
со зрительным залом, образуя одно общее с ним поме
щение, в глубине которого, на фоне ширм, играют ак
теры. Они ярко освещены среди общего полумрака и 
потому являются единственным световым пятном и объ
ектом для взоров смотрящих. Этим простым способом 
В. Э. Мейерхольд чрезвычайно талантливо, однажды и 
навсегда, покончил с театральным порталом, который 
мешает актеру и режиссеру при некоторых интимных по
становках. Портал сцены велик, и в его большой раме 
исполнители ролей кажутся маленькими. Пространство 
сценической рамки их давит, его стараются декоративно 
закрыть от взоров зрителей пестрыми сукнами, паддугой, 
которые отвлекают внимание зрителя от актера. 
У В. Э. Мейерхольда нет портала, нет большого про
странства арки, которые приходится закрывать сукна
ми; зритель просто перестает замечать его и потому 
имеет возможность сосредоточить внимание на том, что 
хочет показать ему режиссер, будь то небольшая ширма 
или один предмет и т. п.

В области чисто внешней актерской техники я также 
был искренно поражен многими большими достижения
ми. Несомненно, у нас явился новый актер, пока еще с 
маленькой буквы: актер — акробат, певец, танцор, декла
матор, пластик, памфлетист, остряк, оратор, конферансье, 
политический агитатор — в одно и то же время. Новый 
актер умеет делать все: и спеть куплет или романс, и про
декламировать стихи, и проговорить текст роли или 
сыграть на фортепиано, на скрипке, и играть в футбол, 
и танцевать фокстрот, и кувыркаться, и стоять и ходить 
на руках, и играть трагедию и водевиль. Конечно, все это 
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он делает не как подлинный спец, а лишь как дилетант, 
так как настоящий клоун, конечно, кувыркается лучше, 
настоящая танцовщица даже из кордебалета танцует, 
а пианист или скрипач из оркестра играет лучше нового 
актера.

Тем не менее разносторонность выправки, подготовки 
тела, голоса и всего актерского изобразительного аппа
рата, столь нужных театру, достигла в последнее время, 
как и постановочная часть, больших и хороших результа
тов. Надо удивляться выдумке, таланту, разносторонно
сти, смелости, остроумию, изворотливости, вкусу, знанию 
сцены изобретателей всех этих сценических новшеств и от
крытий. И я пою им дифирамбы. Однако с оговоркой.

До тех пор, пока физическая культура тела является 
в помощь главным творческим задачам искусства: пере
даче в художественной форме жизни человеческого ду
ха,— я от всей души приветствую новые внешние дости
жения современного актера. Но с того момента, как фи
зическая культура становится самоцелью в искусстве, 
с того момента, как она начинает насиловать творческий 
процесс и создавать вывих между стремлением духа и 
условностями внешней игры, с того момента, как она по
давляет чувство, переживание, я становлюсь ярым про
тивником новых прекрасных достижений.

Почему, несмотря на успех внешних исканий в новом 
театре, он кажется таким заношенным и старым? Поче
му в нем так скучно?

Не потому ли, что современное новое искусство — не 
вечно, а только модно?

Или, может быть, потому, что внешние сценические 
постановочные возможности чрезвычайно ограничены и 
вследствие этого обречены на повторение, которое, есте
ственно, надоедает?

Если присмотреться внимательнее, то бросится в гла
за, что в новом искусстве применяются все те же старые 
сценические возможности, которые были уже использо
ваны нами: все те же площадки, ширмы, сукна, черный 
бархат, крайняя левая живопись, прикрывающая уста
релость актерского искусства. Это доказывает только, что 
все внешние постановочные возможности театра, по-види
мому, использованы до конца и больше в этой области 
искать нечего.

Новое создается теперь из хорошего забытого старо
го, которое показывается в новых комбинациях.
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Но почему же в новом театре скучно?
Не потому ли, что внешнее, хотя и красивое и острое 

по форме, не может жить на сцене само по себе? Внеш
нее должно быть оправдано изнутри, и только тогда оно 
захватывает смотрящего. Но беда современного искус
ства в том, что, в то время как внешние постановочные 
и актерские возможности достигли своего высшего раз
вития, до конца исчерпаны,— внутренние творческие воз
можности совершенно забыты. Мало того, они легкомыс
ленно отвергаются новаторами, которые не считаются с 
тем, что человеческую природу переделать нельзя и что 
тело без души жить не может.

Если в области внешнего искусства,—искусства 
внешней формы,— я был поражен большим успехом но
вого актера, то в области внутреннего, духовного творче
ства я был искренно опечален совсем обратным явле
нием.

Новый театр не создал ни одного нового артиста-твор
ца, сильного в изображении жизни человеческого духа, 
ни одного нового приема, ни одного намека на искания 
в области внутренней техники, ни одного блестящего ан
самбля; словом, ни одного достижения в области духов
ного творчества.

Этого мало. Я был поражен тем, что наравне с новой 
сценической формой на сцену к актерам вернулись со
вершенно изношенные приемы внешнего театрального 
наигрыша с холодной душой, унаследованные от ста
ринных французских мелодрам и «вампуки»*.

Но старый актер времен наших бабушек владел сво
ими приемами как подлинный мастер, унаследовавший 
их от прежней вековой культуры. Теперешний же актер 
пользуется заношенными приемами как дилетант.

Чем же объяснить, что внешняя острая форма совре
менного нового искусства наполнилась внутри старым 
хламом актерского ремесла, наивно выдаваемым теперь 
за новое?

Причина простая — о ней я уже не раз говорил на 
страницах этой книги: природа мстит за насилие 
над нею.

Стоит только поставить перед актером творческую 
задачу выше его возможностей и тем вызвать насилие, 
как тотчас же чувство прячется с испуга в свои тайни
ки, а на свое место высылает грубое ремесло с целым ас
сортиментом штампов. И чем труднее и непосильнее по
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ставленные перед актером задачи, тем грубее, примитив
нее и наивнее его ремесло. А ведь задания, поставленные 
теперь перед актером,— исключительно трудны, разно
образны и разносторонни. Во-первых, ему надо оправ
дать смелую, острую до дерзости художественную фор
му постановки и внешней актерской игры. Для этого тре
буется внутренняя техника переживания, доведенная до 
совершенства. Такого искусства нет теперь у современ
ного актера. Во-вторых, надо уметь переделывать ста
рых драматургов на новый лад или совершенно освобо
дить театр от поэта и заменить его творчество не только 
с внешней стороны, но и духовно — творчеством самих 
актеров. В-третьих, надо вырвать из произведения его 
душу и вместо нее вложить тенденцию или утилитарную 
цель. Если первые две задачи являются непосильно труд
ными, то последняя просто невозможна для искусства. 
Неудивительно поэтому, что творческое чувство бежит 
от артиста, поставленного в безвыходное положение, 
и высылает на свое место самый грубый, старый, наив
ный, забытый штамп, выдаваемый теперь за новую де
кламацию, пластику и актерское действие.

Не настало ли время подумать о грозящей искусству 
опасности и вернуть ему его душу,— если потребуется, 
даже за счет прекрасной внешней формы, созданной те
перь взамен прежней, устаревшей?

Необходимо в спешном порядке подогнать и поднять 
духовную культуру и технику артиста до такой же вы
соты, до какой доведена теперь его физическая культу
ра. Только тогда новая форма получит необходимое внут
реннее обоснование и оправдание, без которых внешне 
она остается безжизненной и теряет право на существо
вание.

Конечно, эта работа несравненно сложнее и длитель
нее. Обострять чувство, его переживание, куда труднее, 
чем обострять внешнюю форму воплощения. Но духов
ное творчество нужнее театру, и потому необходимо ско
рее браться за дело. Однако как выполнить его и како
ва моя роль в новой работе?

ИТОГИ И БУДУЩЕЕ

Я не молод, и моя артистическая жизнь подходит к 
последнему акту. Настало время подвести итоги и соста
вить план последних, заключительных работ по моему 
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искусству. Моя работа как режиссера и актера проте
кала отчасти в плоскости внешнепостановочной, но глав
ным образом в области душевного актерского творчества.

Прежде всего покончу с вопросом о внешних, поста
новочных возможностях и о завоеваниях театра, проис
ходивших в этой области на моих глазах.

Изведав в театральном деле все пути и средства твор
ческой работы, отдав дань увлечения всевозможным по
становкам по линии историко-бытовой, символической, 
идейной и проч., изучив формы постановок различных 
художественных направлений и принципов — реализма, 
натурализма, футуризма, статуарности, схематизации, 
с вычурными упрощениями, с сукнами, с ширмами, тюля
ми, всевозможными трюками освещения, я пришел к 
убеждению, что все эти средства не являются тем фоном 
для актера, который лучше всего выделяет его творчест
во. Если прежде, производя свои изыскания в области 
декорационных и иных постановок, я приходил к выводу, 
что наши сценические возможности скудны, то теперь я 
должен признать, что все оставшиеся сценические воз
можности исчерпаны до дна.

Единственный царь и владыка сцены — талантливый 
артист. Но мне так и не удалось найти для него тот сце
нический фон, который бы не мешал, а помогал его слож
ной художественной работе. Нужен простой фон,— и эта 
простота должна идти от богатой, а не от бедной фанта
зии. Но я не знаю, как сделать, чтобы простота богатой 
фантазии не лезла на первый план еще сильнее, чем ут
рированная роскошь театральности. Простота ширм, 
сукна, бархата, веревочных декораций из «Жизни Чело
века» и проч., и проч, оказалась той простотой, которая 
хуже воровства. Она обращает на себя больше внима
ния, чем обычная театральная постановка, к которой при
вык наш глаз, которую он перестает замечать. Остается 
надеяться, что родится какой-нибудь великий художник 
и разрешит эту труднейшую сценическую задачу, создав 
для актера простой, но художественно насыщенный фон.

Однако если в области внешней постановки все сред
ства театра могут считаться изученными, то в области 
внутреннего актерского творчества дело обстоит совсем 
иначе. Там все предоставлено таланту, интуиции, там 
царствует в огромном большинстве случаев безоглядный 
дилетантизм. Законы актерского творчества не изучены, 
и многие считают изучение их лишним и даже вредным.
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Давнишнее мнение о том, что актеру на сцене нужен 
только талант и вдохновение, достаточно распространено 
и поныне. В подтверждение этого мнения любят опирать
ся на гениальных артистов, вроде нашего Мочалова, ко
торый будто бы подтверждает это своей артистической 
жизнью. Не забывают и Кина,— таким, каким он пред
ставлен в известной мелодраме. Попробуйте сказать ак
терам, плохо осведомленным в своем искусстве, что вы 
признаете технику, и они с презрением начнут кричать:

«Значит, вы отвергаете талант, нутро?»
Но есть и другое мнение, очень распространенное в 

нашем искусстве,— о том, что прежде всего нужна тех
ника, а что касается таланта, то, конечно, он не мешает. 
Артисты этого толка, услышав ваше признание техники, 
в первую минуту будут вам аплодировать. Но если вы 
попробуете сказать им, что техника техникой, но прежде 
всего все-таки талант, вдохновение, сверхсознание, пе
реживание, что для них-то и существует техника, что она 
сознательно служит к возбуждению сверхсознательного 
творчества, они придут в ужас от ваших слов.

«Переживание? — закричат они.— Устарело!»
Не потому ли эти люди так боятся живого чувства, 

переживания на сцене, что они сами не умеют ни чув
ствовать, ни переживать в театре?

Девять десятых работы артиста, девять десятых дела 
в том, чтобы почувствовать роль духовно, зажить ею: ко
гда это сделано, роль почти готова. Бессмысленно взва
ливать девять десятых работы на простой случай. Пусть 
исключительные таланты сразу чувствуют и творят ро
ли. Для них законы не пишутся, они сами пишут их. Но 
удивительнее всего то, что как раз от них мне никогда не 
приходилось слышать, что техника не нужна, а нужен 
только талант, или, наоборот, что техника на первом ме
сте, а талант — на втором. Напротив, чем крупнее артист, 
тем больше он интересуется техникой своего искусства.

«Чем больше талант, тем больше обработки и техни
ки он требует,— сказал мне один великий артист.— Ко
гда орут и фальшивят в пении с маленьким голоском — 
неприятно; но если бы стал фальшивить Таманьо со 
своим громоподобным голосом, станёт страшно».

Так рассуждает истинный талант.
Все большие артисты писали об артистической тех

нике, все они до глубокой старости ежедневно развивают 
и поддерживают свою технику пением, фехтованием, гим
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настикой, спортом и проч. Все они годами изучают пси
хологию роли и внутренне работают над ней, и только 
доморощенные гении кичатся своей близостью к Аполло* 
ну, своим всеохватывающим нутром, вдохновляются вод
кой, наркотиками и раньше времени изнашивают темпе
рамент и дарование. Пусть объяснят мне, почему скри? 
пач, играющий в оркестре первую или десятую скрипку, 
должен ежедневно, целыми часами, делать экзерсисы? 
Почему танцор ежедневно работает над каждым муску
лом своего тела? Почему художник, скульптор ежеднев
но пишет и лепит и пропущенный без работы день счи
тает безвозвратно погибшим, а драматическому артисту 
можно ничего не делать, проводить день в кофейнях, сре
ди милых дам, а по вечерам надеяться на подаяние свы
ше и на протекцию Аполлона? Да полно, искусство ли 
это, раз жрецы его рассуждают как любители?

Не существует искусства, которое не требовало бы 
виртуозности, и не существует окончательной меры для 
полноты этой виртуозности. Замечательный французский 
художник Дега* говорил:

«Если у тебя есть мастерства на сто тысяч франков, 
купи еще на пять су».

Эта необходимость приобретения опыта и мастерства 
особенно очевидна в искусстве театра. Ведь в самом де
де, традиция живописи хранится в музеях и собраниях 
картин, традиция словесного искусства — в книгах, бо
гатство музыкальных форм — в нотах и записях. Моло
дой художник может стоять часами перед картиной, по
стигая колорит Тициана, гармонию Веласкеса или рису
нок Энгра. Можно читать и перечитывать вдохновенные 
строки Данте или чеканные страницы Флобера, можно 
исследовать во всех изгибах творчество Баха или Бет
ховена. Но создание искусства, родившееся на сцене, жи
вет лишь одно мгновение, и, как бы оно ни было пре
красно, нельзя приказать ему остановиться.

Традиция сценического искусства живет только в та
ланте и умении актера. Неповторяемость впечатления, по
лученного зрителем, ограничивает роль театра как места 
изучения искусства сцены. В этом смысле театр не может 
дать тех результатов для начинающего актера, какие му
зей или библиотека могут дать молодому художнику или 
писателю. При современном совершенстве науки можно 
было бы, конечно, попытаться записывать на граммофон
ных пластинках голоса драматических актеров, а их же
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сты и мимику воспроизводить на экране, что дало бы пре
восходные пособия для начинающих артистов. Но ничто 
не может запечатлеть и передать потомству те внутренние 
ходы чувства, те сознательные пути к вратам бессозна
тельного, которые одни только составляют истинную ос
нову искусства театра. Это — область живой традиции. 
Это — факел, который может быть передан только из рук 
в руки, и не со сцены, а лишь путем преподавания, путем 
откровения тайн, с одной стороны, и ряда указаний, упор
ного и вдохновенного труда для восприятия этих тайн,— 
с другой.

Главное отличие искусства актера от остальных ис
кусств состоит еще в том, что всякий другой художник мо
жет творить тогда, когда им владеет вдохновение. Но ху
дожник сцены должен сам владеть вдохновением и уметь 
вызывать его тогда, когда оно значится на афише спек
такля. В этом заключается главная тайна нашего искус
ства. Без нее и самая совершенная внешняя техника и са
мые превосходные внутренние данные бессильны. И эта 
тайна, к сожалению, ревниво оберегается. Великие масте
ра сцены, за немногими исключениями, не только не стре
мились открывать ее своим младшим товарищам, но хра
нили ее под непроницаемой завесой, и это в значительной 
мере способствовало гибели традиции. А отсутствие этой 
традиции обрекало наше искусство на дилетантизм. От 
неумения найти сознательный путь к бессознательному 
творчеству актеры пришли к гибельному предрассудку, от
вергающему внутреннюю, душевную технику. Они засты
вали в поверхностном сценическом ремесле и принимали 
пустое актерское самочувствие за истинное вдохновение-

До нас дошли отдельные мысли, высказанные Шекспи
ром, Мольером, отцом и сыном Риккобони, Лессингом, ве
ликим Шредером, Гёте, Тальма, Кокленом, Ирвингом, 
Сальвини и другими отдельными законодателями всех 
стран в нашем искусстве. Но все эти ценные мысли и со
веты не приведены в систему, к одному знаменателю, 
и потому факт отсутствия прочных основ в нашем искус
стве, которыми мог бы руководствоваться преподаватель* 
остается фактом. В России, которая переработала сама 
в себе все то, что дал ей Запад, и создала свое особенное, 
национальное искусство, отсутствие прочных основ, кото
рые его зафиксировали бы, еще разительнее. Несмотря на 
горы написанных статей, книг, лекций, рефератов об ис
кусстве, несмотря на искания новатооов.— за исключени
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ем нескольких заметок Гоголя и нескольких строк из пи
сем Щепкина, у нас не написано ничего, что было бы 
практически необходимо и пригодно для артиста в мо
мент осуществления его творчества, что служило бы ру
ководством преподавателю в момент его встречи с уче
ником. Все, что написано о театре,— лишь философия, 
иногда очень интересная, прекрасно говорящая о ре
зультатах, которых желательно достигнуть в искусстве, 
или критика, рассуждающая о пригодности или непри
годности уже достигнутых результатов.

Все эти труды ценны и нужны, но не для прямого 
практического дела, так как они умалчивают о том, как 
надо достигать конечных результатов, что нужно делать 
на первых, вторых, третьих порах с начинающим и со
вершенно неопытным учеником или, наоборот, с черес
чур опытным и испорченным актером. Какие нужны ему 
упражнения наподобие сольфеджио? Какие гаммы, ар
педжио для развития творческого чувства и пережива
ния нужны артисту? Их надо перечислить по номерам, 
точно в задачниках для систематических упражнений в 
школе и на дому. Об этом все работы и книги по театру 
молчат. Нет практического руководства. Есть лишь по
пытки, но о них или преждевременно, или не стоит 
говорить.

В области практического преподавания существуют 
какие-то словесные предания, идущие от Щепкина и его 
потомков, изучавших свое искусство по интуиции, но не 
проверявших его научным способом и не зафиксировав
ших всего найденного в определенной конкретной систе
ме. Нужно ли говорить о том, что не может быть систе
мы для создания вдохновения, как не может быть си
стемы для гениальной игры на скрипке или для пения 
Шаляпина. Им дано самое важное, что идет от Аполло
на, но есть также и частица, пускай небольшая, но важ
ная, которая в одинаковой степени нужна и обязатель
на как для Шаляпина, так и для хориста, потому что и 
у Шаляпина и у хориста есть легкие, система дыхания, 
нервы и весь физический организм — у одного более, у 
другого менее совершенный,— которые живут и дейст
вуют для извлечейия звука по одним и тем же общече
ловеческим законам. И в области ритма, пластики, за
конов речи, как и в области постановки голоса, дыха
ния есть много для всех одинакового и потому для всех 
равно обязательного. То же относится и к области пси
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хической, творческой жизни, так как все артисты без 
исключения воспринимают духовную пищу по установ
ленным законам природы, хранят воспринимаемое в ин
теллектуальной, аффективной или мускульной памяти, 
перерабатывают материал в своем артистическом вооб
ражении, зарождают художественный образ, со всей за
ключающейся в нем внутренней жизнью, и воплощают 
его по известным, для всех обязательным, естественным 
законам. Эти» общечеловеческие законы творчества, под
дающиеся нашему сознанию, не очень многочисленны, 
их роль не так почетна и ограничивается служебными 
задачами; но тем не менее эти доступные сознанию зако
ны природы должны быть изучены каждым артистом, так 
как только через них можно пускать в ход сверхсознатель
ный Творческий аппарат, сущность которого, по-видимому, 
навсегда останется для нас чудодейственной. Чем гениаль
нее артист, тем эта тайна больше и таинственнее, и тем 
нужнее ему технические приемы творчества, доступные 
сознанию, для воздействия на скрытые в нем тайники 
сверхсознания, где почиет вдохновение.

Вот эти-то элементарные психо-физические и психо
логические законы до сих пор еще как следует не изуче
ны. Сведения о них, исследования их и основанные на 
этих исследованиях практические упражнения — задачи, 
сольфеджио, арпеджио, гаммы — в применении к нашему 
актерскому искусству отсутствуют и делают наше искус
ство случайным экспромтом, иногда вдохновенным, ино
гда, напротив, униженным до простого ремесла с однаж
ды и навсегда установленными штампом и трафаретом.

Разве артисты изучают свое искусство, его природу? 
Нет, они изучают, как играется та или иная роль, а не то, 
как она органически творится. Ремесло актера учит, как 
входить на сцену и играть. А истинное искусство должно 
учить, как сознательно возбуждать в себе бессознатель
ную творческую природу для сверхсознательного орга
нического творчества.

Очередной задачей, ближайшим этапом нашего искус
ства, несомненно, является усиленная работа в области 
внутренней техники актера. Какова же моя роль в этой 
предстоящей нам работе? Наше положение, стариков и 
представителей прежнего, так называемого буржуазного, 
искусства сильно изменилось. Старые художественные 
революционеры, мы очутились в правом крыле искусства, 
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и, по давней традиции, левые должны нападать на нас. 
Надо же им иметь врагов, на которых нападать. Наши 
новые роли менее красивы, чем прежние. Я отнюдь не 
жалуюсь, я только констатирую. Каждому возрасту — 
свое. Нам грешно жаловаться. Мы пожили. Мало того, 
мы должны благодарить судьбу за то, что она дала нам 
возможность подсмотреть одним глазом то, что будет 
после нас, в будущем. Мы должны стараться понять те 
перспективы, ту конечную цель, которая манит к себе 
молодое поколение. Это очень интересно — жить и на
блюдать то, что делается в юных умах и сердцах.

Однако в моем новом положении я хотел бы избе
жать двух ролей. Я боюсь стать молодящимся старичком, 
который подлизывается к молодым, притворяясь их 
сверстником — одинакового с ними вкуса и убеждений, 
который старается кадить им и, несмотря на одышку, 
прихрамывая и спотыкаясь, ковыляет в хвосте у моло
дежи, боясь от нее отстать. Но я не хотел бы и другой 
роли, противоположной этой. Я боюсь стать слишком 
опытным старцем, все постигшим, нетерпимым, брюзгли
вым, брюзжащим, не признающим ничего нового, забыв
шим об исканиях и ошибках своей молодости.

Я хотел бы быть в последние годы жизни тем, что я 
есть на самом деле, тем, чем я должен быть по естествен
ным законам самой природы, по которым я весь век жи
ву и работаю в искусстве.

Кто же я такой и что из себя представляю в новой, 
зарождающейся жизни театра? Могу ли я, как встарь, 
до малейшей тонкости понимать все происходящее кру
гом и то, чем увлекается теперь молодежь?

Я думаю, что многого из их юных стремлений я уже 
понять не могу,— органически. Надо иметь смелость в 
этом сознаться. Вы знаете теперь по моим рассказам, 
как нас воспитывали. Сравните нашу прошлую жизнь 
с теперешней, закалившей молодое поколение в опасно
стях и испытаниях революции.

Наше время — было время мирной России, время до
вольства для немногих. Теперешнее поколение — от вре
мен войны, мировых потрясений, голода, переходной 
эпохи, взаимного Непонимания и ненависти. Мы видели 
Много радостей, мало делились ими с нашими ближни
ми и теперь расплачиваемся за свой эгоизм. Новое же 
поколение почти не знает радостей, ищет их и создает 
сообразно с новыми условиями жизни, стараясь по-сво
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ему наверстать потерянные для личной жизни молодые 
годы. Не нам осуждать их за это. Наше дело — с инте
ресом и доброжелательством наблюдать за эволюцией 
жизни и искусства, развертывающейся на наших гла
зах по естественным законам природы.

Но есть область, в которой мы еще не устарели, нап
ротив,— чем больше будем жить, тем будем в ней опыт
нее и сильнее. Здесь мы можем сделать многое,— можем 
помочь молодежи нашим знанием и опытом. Мало того, 
в этой области молодежь не обойдется без нас, если не 
захочет вторично открывать уже открытую Америку. 
Это область внешней и. внутренней техники нашего 
искусства, равно обязательной для всех — молодых или 
старых, левого или правого направления, женщин или 
мужчин, талантливых или посредственных. Правильная 
постановка голоса, ритмичность, хорошая дикция оди
наково нужны тому, кто пел в старое время «Боже, ца
ря храни», и тем, кто поет теперь «Интернационал». 
И процессы актерского творчества остаются в своих при
родных, естественных основах теми же для новых по
колений, какими были для старых. А между тем имен
но в этой области чаще всего вывихивают и калечат 
свою природу начинающие артисты. Мы можем им по
мочь, мы можем их предостеречь.

Есть и еще область, в которой наш опыт может приго
диться молодежи. Мы знаем, на основании пережитого, 
не на словах и не в теории только, что такое вечное искус
ство и намеченный ему самою природою путь, и мы знаем 
также, на основании личной практики, что такое модное 
искусство и его коротенькие тропинки. Мы имели возмож
ность убедиться, что молодому человеку очень полезно на 
время сойти с торной дороги, с надежного, ведущего 
в даль шоссе, на тропинку и погулять на свободе, нар
вать цветов и плодов, чтобы снова вернуться с ними на 
дорогу и неустанно продолжать свой путь. Но опасно сов
сем сбиться с основного пути, по которому с незапамят
ных времен шествует вперед искусство. Ведь тот, кто не 
знает этого вечного пути, обречен на скитания по тупикам 
и тропинкам, ведущим в дебри, а* не к свету и простору.

Как же я могу поделиться с молодыми поколениями 
результатами моего опыта и предостеречь их от ошибок, 
порождаемых неопытностью? Когда я оглядываюсь те
перь на пройденный путь, на всю мою жизнь в искусст
ве, мне хочется сравнить себя с золотоискателем, кото
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рому сперва приходится долго странствовать по непро
ходимым дебрям, чтобы открыть места нахождения зо
лотой руды, а потом промывать сотни пудов песку и кам
ней, чтобы выделить несколько крупинок благородного 
металла. Как золотоискатель, я могу передать потомству 
не труд мой, мои искания и лишения, радости и разоча
рования, а лишь ту драгоценную руду, которую я добыл.

Такой рудой в моей артистической области, резуль
татом исканий всей моей жизни, является так называе
мая моя «система», нащупанный мною метод актерской 
работы, позволяющий актеру создавать образ роли, рас
крывать в ней жизнь человеческого духа и естественно 
воплощать ее на сцене в красивой художественной форме.

Основой этого метода послужили изученные мною на 
практике законы органической природы артиста. Досто
инства его в том, что в нем нет ничего, мной придуман
ного или не проверенного на практике, на себе или на 
моих учениках. Он сам собой естественно вытек из мо
его долголетнего опыта.

«Система» моя распадается на две главные части:
1) внутренняя и внешняя работа артиста над собой,
2) внутренняя и внешняя работа над ролью. Внутренняя 
работа над собой заключается в выработке психической 
техники, позволяющей артисту вызывать в себе творче
ское самочувствие, при котором на него всего легче схо
дит вдохновение. Внешняя работа над собой заключает
ся в приготовлении телесного аппарата к воплощению 
роли и точной передаче ее внутренней жизни. Работа 
над ролью заключается в изучении духовной сущности 
драматического произведения, того зерна, из которого 
оно создалось и которое определяет его смысл, как 
и смысл каждой из составляющих его ролей.

Самый страшный враг прогресса — предрассудок: он 
тормозит, он преграждает путь к развитию. Таким пред
рассудком в нашем искусстве является мнение, защища
ющее дилетантское отношение актера к своей работе. 
И с этим предрассудком я хочу бороться. Но для этого я 
могу сделать только одно: изложить то, что я познал за 
время моей практики, в виде какого-то подобия драма
тической грамматики, с практическими упражнениями. 
Пусть проделают их. Полученные результаты разубедят 
людей, попавших в тупик предрассудка.

Этот труд стоит у меня на очереди, и я надеюсь вы
полнить его в следующей книге.
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ВОСПОМИНАНИЯ. СТАТЬИ. ОЧЕРКИ. 
РЕЧИ. БЕСЕДЫ.

РЕЧЬ ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ ХУДОЖЕСТВЕННО
ОБЩЕДОСТУПНОГО ТЕАТРА 14 ИЮНЯ 1989 г.

овно десять лет тому назад, в это же вре
мя, я с Ф. П. Комиссаржевским и покой
ным А. Ф. Федотовым был занят подготови

тельными работами по учреждению и открытию Москов
ского общества искусства и литературы.

Таким образом, день открытия нашего нового дела, 
Художественно-общедоступного театра, совпадает с де
сятилетним юбилеем Общества искусства и литературы. 
Это подарок нашему юбиляру, подарок, который он дол
жен поровну поделить с Филармоническим обществом.

Говорят, что Общество искусства и литературы своим 
десятилетним трудом заслужило некоторое внимание 
публики. Если это так, вспомним, что побороло равно
душие к нему публики: общая дружная совместная ра
бота.

Пусть же этот девиз, как отцовское завещание, по
служит руководящей нитью в жизни сегодняшнего ново-
рожденного.

Мы все призваны быть его воспитателями. Для меня 
это давно ожидаемый, обетованный ребенок.

Не ради материальной выгоды мы так долго ждем 
его; для света, для украшения нашей прозаической жиз
ни мы вымолили его себе. Оценимте же хорошенько то, 
что попадает к нам в руки, чтобы нам не пришлось пла
кать, как плачет ребенок, сломав дорогую игрушку. Ес
ли мы с чистыми руками не подойдем к этому делу, мы 
замараем его, мы его испошлим и разбредемся по раз
ным концам России: одни — чтобы вернуться к прозаи
ческим, повседневным занятиям, другие — чтобы ради 
куска хлеба профанировать искусство на грязных про
винциальных полутеатрах, полубалаганах. Не забудьте, 
что мы разойдемся запятнанными, осмеянными поделом, 
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так как мы приняли на себя дело, имеющеё не простой, 
частный, а общественный характер.

Не забывайте, что мы стремимся осветить темную 
жизнь бедного класса, дать им счастливые, эстетические 
минуты среди той тьмы, которая окутала их. Мы стре
мимся создать первый разумный, нравственный обще
доступный театр, » этой высокой цели мы посвящаем 
свою жизнь.

Будьте же осторожны, не изомните этот прекрасный 
цветок, иначе он завянет и с него спадут все лепестки.

Ребенок чист по натуре. Окружающая обстановка 
вкореняет в него людские недостатки. Оберегайте его 
от них и вы увидите, что между нами вырастет суще
ство более нас идеальное, которое очистит нас самих.

Ради такой цели оставим наши мелкие счеты дома; 
давайте собираться здесь для общего дела, а не для 
мелких дрязг и расчетов. Отрешимтесь от наших рус
ских недостатков и позаимствуем у немцев их порядоч
ность в деле, у французов их энергию и стремление ко 
всему новому. Пусть нами руководит девиз: сОбщая со
вместная работа» — и тогда, поверьте мне, для всех нас 

...настанет день,
Когда из мраморных чертогов храма, 
Нами созданного, благовест святой 
Раздастся с высоты и разорвется 
Завеса туч, висевшая над нами 
Всю зиму долгую, и упадут 
Для нас на землю перлы и алмазы.

Приписка в 1900г.
Все наши сотрудники, почти без исключения, вняли 

моим молениям. Хвала им!
Теперь, через два года, перлы и алмазы начинают толь

ко сыпаться. Дай бог только, чтоб они не ослепляли нас 
и не кружили трезвых голов — иначе «беда»,— придется 
вспомнить последний акт «Потонувшего колокола». 
Amen!

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ 
К ТРУДУ О ТВОРЧЕСТВЕ АКТЕРА

4. ГЕНИЙ

<Гении родятся веками, большие таланты — десяти
летиями, таланты — годами, посредственности — днями, 
и бездарности — часами.
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Гений — это избранник неба, стоящий вне всяких за
конов в искусстве. Он сам является законодателем для 
нас, он открывает нам новые горизонты, неведомые нам 
красоты и ведет нас за собой по новому пути.

Нам, обыкновенным смертным, остается преклонять
ся перед его талантом и восхищаться им, как лучшим 
даром неба. Эти исключительные люди создали нам то, 
чем мы живем на этом свете.

Их духовные запросы настолько возвышенны и смелы, 
что понимаются не сразу современным им человечест
вом. Вот почему нередко их побивают каменьями при 
жизни и воздвигают им памятники после смерти.

Сила таланта гения порабощает ум, чувства, убежде
ния человека. Его талант действует на нас неотразимо, 
и долго после его смерти последующие поколения разби
рают шаг за шагом его деятельность, его творения, соз
давая на них целую литературу и новую школу. Так бы
ло с Пушкиным, Гоголем, Толстым, Бетховеном, Глин
кой, Рафаэлем, Л1очаловым и пр.>

Оставим в стороне всякие сравнения с этими избран
никами неба и попытаемся лишь немного приблизиться 
к ним, без всякой надежды когда-нибудь достигнуть их 
высот.

<Нам, современным артистам, не видавшим на сво
ем веку ни одного настоящего гения сцены, это необхо
димо. Тем более что создания покойных гениев сцены 
безвозвратно погибли с их кончиной. >

Говорят, Мочалов заставлял холодеть зрителя при 
монологе Гамлета об олене, раненном стрелой. Говорят, 
он вскакивал при этом на стул, и театр поднимался от 
этого движения. Не будем даже пытаться подражать ему 
в этом, чтоб не превратить трагедию в водевиль.

Все это я пишу для того, чтобы при дальнейших рас
суждениях предупредить всякие сноски на игру гениаль
ных наших предшественников, <к авторитету которых 
так любят прибегать посредственные артисты. Чтоб при
дать себе больше веса, они кричат: «Сам Мочалов делал 
это!» Ответ сам собой напрашивается на язык: «Вот 
именно поэтому вам-то это делать и не следует». >

Мочалов играл среди плохих декораций, в банально
театральном костюме, при тусклом свете керосиновых 
ламп и тем не менее производил потрясающее впечат
ление.
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Тот же Мочалов, говорят, при отсутствии настроения 
играл не лучше посредственного актера. Было бы слиш
ком самонадеянным подражать ему и в этом.

Я слышал, как один очень крупный современный ар
тист возмущался роскошью обстановки, которой его ок
ружили и которая, по его словам, отвлекала от него вни
мание публики.

Знаете, что я подумал?
«Он ломается. Не может быть, чтоб он был такого 

низкого мнения о своем таланте! Неужели его не хватит 
на то, чтоб по его желанию затмить игру горсти бездар
ных статистов и отвлечь внимание публики к себе от 
шелковых тканей, в которые были одеты артисты?»

Когда тот же талантливый актер стал мечтать о та
ком театре, где можно было бы играть в плохих костю
мах, без декораций и тем сосредоточивать на себе одном 
все внимание зрителя, знаете ли, что я подумал: «Бед
ный! Он мнит себя гением, а на самом деле он только 
большой талант».

Предоставим же гениям потрясать публику, в каком 
бы виде и при каких бы условиях они ни появлялись 
перед нею, хотя бы в халате и ночных туфлях, и не бу
дем самоуверенно подражать им в этом. Право, мы бу
дем только смешны.

<Будь я режиссером в той труппе, которая имела 
бы счастье считать своим членом такого артиста, как 
Мочалов, знаете, как бы я поступал? Очень просто. Я бы 
ничего не делал в дни его участия. Вся моя работа огра
ничилась бы следующим. Во-первых, до спектакля и в 
антрактах всячески оберегать гения от случайностей, мо
гущих испортить ему настроение. Во-вторых, бранить 
артистов, пытающихся рядом с Мочаловым пускать из
лишнюю игру. Зачем? С меня довольно впечатлений от 
его игры. Пусть только его партнеры скромно подают 
реплики гениальному артисту. В-третьих, я бы стоял у 
занавеса, поднимал и опускал бы его своевременно.

Стал бы я думать о декорациях, костюмах и народ
ных сценах! Очень нужно! Охота терять время даром. 
Все равно никто их не заметит.

Я бы сел у занавеса и наслаждался Мочаловым. В те 
моменты, когда он уходил со сцены, я бы разбирался в 
впечатлениях от игры предыдущей сцены и с трепетом 
ждал бы его возвращения.
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Я бы не учился даже, так как такой игре выучиться 
нельзя,— я только бы сидел и наслаждался, сберегая 
свои силы для следующего дня, когда назначен спектакль 
без его участия.

О, тут совсем иное дело!
Для того, чтобы хоть до некоторой степени прибли

зиться к тому впечатлению, до которого накануне под
нял публику гениальный артист, режиссер должен сгруп
пировать вокруг себя все силы, которыми располагает 
его театр: талант артистов и их творческая работа, опыт, 
фантазия и изобретательность режиссера, декораторов, 
костюмеров, бутафоров, осветителей, художественные 
Выдумки, звуки, световые эффекты, народные сцены, ме
лочи, детали и пр., и пр. Подобно дирижеру сильного, 
звучного и могучего оркестра, режиссер должен соеди
нить всех и все воедино и направить опытной и талант
ливой рукой к одной общей цели: она указывается са
мим автором и заключается в идее, положенной в осно
вании пьесы.

Талантливейшему режиссеру Мейнингенской труппы 
Л. Кронеку как-то высказали упрек в том, что привезен
ные им двери слишком хлопают, латы его рыцарей сли
шком гремят, статисты же слишком хорошо играют, от
влекая тем внимание от главных исполнителей. Кронек 
пожал плечами и очень пожалел о том, что его спектак
ли не произвели желаемого впечатления.

— Напротив! — горячились его собеседники.— Мы 
поражены, мы в безумном восторге... мы... мы... Мы ни
чего подобного не видали! Только теперь мы поняли зна
чение и силу театра. Вы объяснили нам Шекспира, Шил
лера! Вы... вы...

— Так в чем же дело? — спокойно прервал их Кро
нек.

— Нам казалось, что впечатление было бы еще силь
нее, если бы артисты были... были...

— Талантливее? — подсказал им Кронек.— О! да, ко
нечно. Дайте мне одного гения, и я подарю вам все двери.

Se non è vero, è ben trovato‘.>
После всего сказанного попробуйте же задать себе 

и разрешить несколько вопросов, например:
— Побоится ли гений хлопающих дверей, гремящих 

лат и играющих статистов?

1 Если это и не правда, то хорошо выдумано (ит.).
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— Почему их так боятся талантливые, а тем более 
посредственные актеры?

— Не чувствуется ли в этой боязни признание свое
го бессилия?

— Не покажется ли нам самонадеянным со стороны 
большинства современных артистов их презрительное от* 
ношение к творческой деятельности режиссера, декора
тора, костюмера, бутафора и пр. и пр. Не следует ли 
этим артистам ради собственной пользы желать хорошей 
художественной постановки и обстановки пьес, в кото
рых они заняты?

Отрицая общую работу и сосредоточивая на себе весь 
интерес и внимание публики, не приравнивают ли они 
себя тем самым к гениям?

— Не покажутся ли вам странными пресса и крити
ка, которые в подавляющем большинстве поддерживают 
заблуждения этих самоувлекающихся артистов?

— Много ли найдется таких лиц, которые сумеют в 
общем впечатлении, произведенном какой-нибудь пье
сой, отделить творчество режиссера от творчества арти
стов?

— Не вызовут ли у вас улыбок нижеследующие стро
ки, которые так часто встречаются в современных крити
ческих статьях о театре:

«К сожалению, фон задавил картину. Мы видели пре
красные декорации, археологические стулья, ткани, куб
ки, толпу, магической рукой воскрешенную и перенесен
ную из XVI века на подмостки современной сцены. Мы 
любовались звуками, пением птиц, хлопаньем дверей. 
Словом, нас окружили атмосферой наших далеких пред
ков, но... героя пьесы мы не видали. Его же изображал 
наш маститый, высокоталантливый артист X и, если б он 
не был задавлен...» и т. д.

Должен ли благодарить, или обижаться артист за та
кую статью своего доброжелателя? Подумайте, кого тут 
хвалят — режиссера или высокоталантливого артиста?

— Что если бы режиссер в угоду такому артисту от
нял у пьесы ансамбль и обстановку,— поблагодарил бы 
его автор пьесы? Не провалилась ли бы его пьеса и бла
годаря этому не пришлось ли бы высокоталантливому 
актеру играть при пустом театре, или совсем прекратить 
свою талантливую игру, утешая себя мыслью, что публи
ка не доросла до пьесы и его исполнения роли?
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Нет. Только злейший враг может советовать даже 
очень талантливому актеру взвалить на свои плечи всю 
тяжесть и ответственность за успех всей пьесы. Эта но
ша по плечу одному гению, но и он, затмив своей игрой 
все другие недостатки постановки и обстановки, окажет
ся бессильным олицетворить всю пьесу во всем ее 
объеме.

Наконец, задайте себе последний вопрос. Видало ли 
современное поколение настоящих гениев артистов? 
Я говорю о таких гениях, которые действовали на вас так 
же неотразимо, подавляюще, как действуют произведе
ния Шекспира, Бетховена, Пушкина, Гоголя и пр. Таких 
гениев сцены, которые порабощали ваш ум и чувства и 
заставляли умолкнуть критика, таящегося в каждом че
ловеке!

Я бывал под властью, под безотчетным обаянием та
ких великих артистов, как Сальвини (отец), Элеонора 
Дузе, но даже их огромного таланта не хватало на то, 
чтоб в течение всего вечера заставлять замолкнуть во 
мне голос критика. Минутами, сценами, они, правда, ца
рили в моей душе, но никогда они не заставляли меня 
быть безучастным к тому антихудожественному безобра
зию, которое окружало их, ни разу я не ушел из театра 
с цельным впечатлением от всей пьесы. Как часто, почти 
всегда, я отдаюсь во власть Пушкина, Бетховена, всегда 
их гений заглушает голос моего критика, когда я читаю 
или слушаю их творения.

5. [ЗАМЕТКИ ОБ УСЛОВНОСТИ, ПРАВДЕ И КРАСОТЕ]

I

Искусство свободно само по себе, но люди сковали и 
его бесчисленными условностями, правилами, традиция
ми. Надо знать и привыкнуть к ним, прежде чем непо
средственно воспринимать впечатления со сцены. Ниже 
мы коснемся подробно всех этих условностей и традиций 
сцены, пока же припомним из них некоторые, самые не
обходимые. Люди установили, что искусство воссоздает 
не реальную, а художественную правду жизни. Искусство 
служит красоте, но что такое красота, никто не знает. 
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Чтоб воспринимать эту не известную никому красоту, на
до быть художником, а не простым человеком. Несмотря 
на то, что вкус человека, его стремления, верования, иде
алы меняются и идут вперед с веками, в свободном ис
кусстве существуют неизменные, раз навсегда установ
ленные законы вечной красоты. Повторяю, той самой 
красоты, которая никому не известна. Несмотря на то, 
что сценическое искусство называют собирательным, 
установлено, что в драме главную роль всегда играет 
драматическое искусство, а художественно-декоративное 
и другие искусства несут служебную роль, являясь толь
ко фоном для артистов.

В оперном сценическом искусстве главную роль игра
ет музыка, в хореографическом — танцы и т. д.

На основании этого правила говорят, что детальность 
разработки художественного фона и даже костюма глав
ного действующего лица вредна для него, так как отвлека
ет внимание публики от героев представления и пьесы. 
Надо, чтоб публика видела и чувствовала душу артиста, 
его роли, а не автора всего творения. Оказывается поэто
му, что не всегда безопасно окружать главных исполни
телей обстановкой, верной эпохе или быту. Говорят, что 
таким образом можно превратить театр в антикварную 
лавку или этнографический музей. Театр же должен все
гда оставаться театром. Далее существуют очень слож
ные и путаные законы гармонии частей и отношения их 
к общему и т. д. и т. д.

Несмотря на успехи техники во всех ее областях, 
прогресс не коснулся архитектуры театрального здания. 
Вот почему неискушенному зрителю и тут необходимо 
привыкнуть ко многим традиционным условностям. На
пример, в жизни свет падает от солнца сверху, в театре, 
наоборот, снизу. В природе не существует размеренной 
правильности линий, в театре же установлены планы, 
и деревья ставятся прямыми выравненными рядами. 
В жизни нельзя человеку протянуть руку до второго этажа 
большого каменного дома, на сцене это оказывается воз
можным. В жизни дома, каменные колонны, стены всегда 
стоят неподвижно, а в театрах они шевелятся от малей
шего дуновения ветра. На сцене комнаты обставляют 
всегда не так, как в жизни, и дома строятся совсем иначе. 
Например, я никогда не видал в жизни такой комнаты, 
которая указывается авторами почти во всех пьесах: на
право и налево на первом плане двери; двери посередине 
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в задней стене; на втором плане направо и налево окна. 
Попробуйте выстроить такой дом... В жизни это окажется 
невозможным, но для художественной, условной правды 
этот вопрос не важен и разрешается свободно. В природе 
небо никогда не похоже на ряды висящих голубых поло
тен, на сцене же оно всегда изображается таким обра
зом. Наконец, в жизни события сменяются непрерывно, 
дни текут за днями без всякого вмешательства капель
мейстера и оркестра музыки. На сцене же события свя
зываются между собой польками или галопами.

Нормальные люди в жизни никогда не разговаривают 
сами с собой, на сцене же они думают вслух и любят 
рассказывать даже плохо знакомым лицам свою биогра
фию и описывать тончайшие изгибы души. В жизни док
тора занимаются медициной, на сцене же они любят впу
тываться в чужие семейные дела. Наоборот, профессора 
на сцене любят очень свое дело и не пропускают случая, 
чтоб прочесть обширную лекцию, осветив трактуемый во
прос со всех точек. Они всегда носят длинные волосы, 
а борода их бывает с проседью. На сцене прислуга очень 
любопытна и, подобно докторам, не любит заниматься 
своим настоящим делом.

п
Приверженцы школ и правил в искусстве имеют толь

ко одну свою красоту и не признают других. Так, одни 
поклоняются правильным, другие — искривленным ли
ниям, одни — простоте, другие — вычур[ности].

Каждый в отдельности убежден, что его красота пра
вильная и единственная.

— Да посмотрите вы, законники в искусстве, вокруг, 
на мир божий. Посмотрите на небо и облака, каких толь
ко линий и красок в них нет,— правильные и вычурные, 
до которых еще и недодумывались, и все они просты и 
естественны, как все в природе. Красота разбросана вез
де, где жизнь. Она разнообразна, как природа, и нико
гда, слава богу, не уложится ни в какие рамки и условно
сти. Вместо того чтобы сочинять новые правила, станьте 
ближе к природе, к естественному, то есть к богу, и тогда 
вы поймете не одну, а неисчислимые красоты бога, кото
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рые закрылись от вас благодаря правилам и условно
стям.

Поэтому — красив Римлянин, но красив и Аким, скры
вающий под грязным полушубком чистую душу. (Даже 
оперетки — искусство, раз что они действуют на естест
венные и здоровые чувства молодости.)

Условностей нет.
То, что публика желает видеть актера и его освещают 

рампой,— это не условность (а условие), или самая ма
лая ее часть.

То, что актеру приходится говорить громко, чтоб его 
слышали,— это тоже ничтожная условность. Бог даст, со 
временем техника уничтожит эти ничтожные условности.

Но раз что есть неизбежные условности, это еще не 
причина создавать новые. Коли есть одна, пусть будет 
все условно. Или все, или [ничего]. Это чисто русская, 
купеческая привычка. Если есть условности в театре, 
пусть будет их возможно меньше, а не больше. Это логич
нее. Пусть техника и изобретения вступят в борьбу 
с остатками условности для того, чтобы очистить искус
ство и сделать его ближе к природе, то есть к богу, пусть 
рядом с этим существует красота, вроде Дункан — наив
ная и не обращающая внимания на все окружающее и по
тому не замечающая этой условности.

Ill

Что же называется художественным и нехудожествен
ным впечатлением?

Это легче всего выяснить на примерах.
При виде стаи собак, разрывающих свою жертву, впе

чатление получается сильное, но вместе с тем и не
приятное.

Оно гнетет и оскорбляет человека.
Такое впечатление, принижающее чувство, называют 

антихудожественным.
Совсем иное впечатление производит, например, само

отверженное спасение утопающего в море отважным 
смельчаком.

Это зрелище волнует не меньше, но вместе с тем оно 
возбуждает в наших душах благородные, любовные и 
благодарные чувства к герою и спасенной жертве.

Эти чувства возвышают душу.
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Такие благородные впечатления называются художе
ственными.

Не следует забывать, однако, что в жизни такие сце
ны не всегда выливаются в красивые формы. Так, напри
мер: герой, спасающий утопающего, не постеснится об
нажить свое тело. Оно может быть и уродливо; в крити
ческую минуту герой может крикнуть такое слово, кото
рое недопустимо цензурой, а захлебнувшийся человек не 
будет заботиться о той позе, которую случайно примет его 
тело в страшную для него минуту.

Нужно ли артисту на сцене обнажать свое уродливое 
тело, произносить нецензурные слова или в подражание 
действительности принимать такую позу, которая могла 
бы вызвать гримасу или улыбку публики?

На сцене все эти реальные подробности излишни, раз 
что они портят впечатление или отвлекают внимание пуб
лики от главного духовного смысла сцены.

Итак, излишние подражания действительности могут 
повредить сценическому впечатлению.

Еще хуже в искусстве — это боязнь действительности. 
Она убивает все живое и дает мертвое впечатление. Та
кое впечатление недостойно искусства, оно уместно в ба
лагане.

Люди с узкими творческими способностями очень 
склонны ограничиваться такими впечатлениями. В свое 
оправдание они ложно истолковывают законы искус
ства и тем ограничивают свободу творчества и впечат
ления.

Следует остерегаться педантизма в нашем искусстве. 
Нельзя уменьшать границы творчества до мещанской 
узости или банальной сентиментальности.

Искусство шире и смелее, чем думают педанты. Оно 
отыскивает красоту не только в пастушеских сентимен
тальных идиллиях, но и в грязи крестьянской избы.

Этого мало.
Искусство нередко умышленно прибегает к очень 

смелым контрастам для усиления красочности впечат
ления.

Ни поэт, ни артист не должны бояться черных красок 
на своей палитре, ради выделения светлых пятен своих 
сценических созданий. Они нередко прибегают к резким 
и не всегда красивым впечатлениям, чтоб ярче выделить 
светлое пятно художественного создания.
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Это светлое пятно составляет главную прелесть их 
творения. Так, например, этот прием применен Гауптма
ном в его пьесе «Ганнеле». В ней грязь ночлежного прию
та смело оттеняет небо и ангелов.

IV

Искренность и простота — дорогие свойства таланта. 
Ради них прощаются многие недостатки. Всегда прият
но верить артисту и видеть в нем живое лицо. Даже в та
ких случаях, когда такие таланты выказывают недоста
ток силы или темперамента, они остаются верными се
бе и не прибегают к условности для усиления впечат
ления.

Поэтому и в такие минуты эти таланты умеют заме
нить силу впечатления верой в их искренность. Конечно, 
простота и искренность могут быть несценичными, блед
ными, но едва ли таких артистов можно назвать талан
тами, хотя бы потому, что их способность воздействия 
слишком ничтожна.

Простота и искренность не покидают артиста и в пе
ревоплощении, и тут он заставляет публику верить в дей
ствительность создаваемого образа. Приятно верить че
ловеку, и потому такие таланты всегда желательны на 
сцене.

В противоположность им бывают таланты сценическо
го пафоса и позы. Эти артисты далеки от правды и пото
му не могут играть простых, жизненных ролей. Я не по
клоняюсь таким дарованиям, хотя не могу отрицать их. 
В ролях классических, где они обыкновенно применяют 
свои силы, они, правда, обманывают людей, мало знако
мых с жизнью средних веков. Они верят тому, что в ту 
отдаленную эпоху люди не говорили, а кричали и декла
мировали, что они никогда не ходили и не садились про
сто, а как-то особенно, по-оперному. Публика слишком 
приучена к тому, что испанский плащ требует условной 
придуманной позы.

Иногда нельзя отрицать ее красоту, но сама красота 
эта театральная, а не художественная. Нельзя отрицать 
и впечатления от таких артистов, но оно зависит от их 
личного темперамента. Условность позы не помогает, 
а вредит впечатлению.

В иностранных театрах, где веками создавалась та
кая школа, можно ее выносить с грехом пополам, так как 
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и язык и темперамент французов и итальянцев подходят 
к этому. Их горячность подкупает.

Но когда немецкие, английские и русские актеры ста
раются им подражать, получается театральный испанец.

Такой взгляд, несомненно, ошибочен, и придет время, 
когда они убедятся, что и в испанских плащах можно го
ворить просто и искренно о звездах, о небе, о луне и люб
ви к отечеству.

Публика должна верить артисту и считать его созда
ния живыми лицами. Это достигается искренностью и 
простотой таланта. Такие таланты сценичны, приятны.

Искренние таланты очень ценятся на сцене.
Эти свойства заставляют публику верить артисту — 

ведь всегда приятно верить человеку,— и потому теат
ральная толпа охотно отдается во власть искреннего ак
тера.

При искренней и простой передаче артистом роли сце
ническое действие превращается в действительную жизнь, 
а воплощаемый образ начинает жить; нередко неестест
венное становится правдоподобным, сложное чувство — 
понятным.

А. П. ЧЕХОВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 
Воспоминания

Где и когда я познакомился с Антоном Павловичем 
Чеховым — не помню. Вероятно, это случилось в 18... .

В первый период нашего знакомства, то есть до 
возникновения Художественного театра, мы изредка 
встречались с ним на официальных обедах, юбилеях, 
в театрах.

Эти встречи не оставили в моей памяти никакого сле
да, за исключением трех моментов.

Помню встречу в книжном магазине А. С. Суворина 
в Москве.

Сам хозяин, в то время издатель Чехова, стоял среди 
комнаты и с жаром порицал кого-то. Незнакомый госпо
дин в черном цилиндре и сером макинтоше в очень почти
тельной позе стоял рядом, держа только что купленную 
пачку книг, а А. П., опершись о прилавок, просматривал 
переплеты лежащих подле него книг и изредка преры
вал речь А. С. Суворина короткими фразами, которые 
принимались взрывом хохота.
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Очень смешон был господин в макинтоше. От прили
ва смеха и восторга он бросал пачку книг на прилавок 
и спокойно брал ее опять, когда становился серьезным.

Антон Павлович обратился и ко мне с какой-то при
ветливой шуткой, но я не оценил тогда его юмора.

Мне трудно покаяться в том, что Антон Павлович был 
мне в то время мало симпатичен.

Он мне казался гордым, надменным и не без хитро
сти. Потому ли, что его манера запрокидывать назад го
лову придавала ему такой вид,— но она происходила от 
его близорукости: так ему было удобнее смотреть через 
пенсне. Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, 
или суетливая манера ежеминутно поправлять пенсне де
лали его в моих глазах надменным и неискренним, но на 
самом-то деле это происходило от милой застенчивости, 
которой я в то время уловить не мог.

Другая малозначащая встреча, уцелевшая у меня в 
памяти, произошла в Москве, в театре Корша, на музы
кально-литературном вечере в пользу фонда литераторов.

Я в первый раз выступал в настоящем театре перед 
настоящей публикой и был очень занят собой.

Не без умысла оставил я верхнее платье не за кули
сами, как полагается актерам, а в коридоре партера. 
Я рассчитывал надеть его здесь, среди любопытных взо
ров той публики, которую я собирался поразить.

В действительности случилось иначе. Мне пришлось 
торопиться, чтоб уйти незамеченным.

В эту-то критическую минуту и произошла встреча с 
Антоном Павловичем.

Он прямо подошел ко мне и приветливо обратился со 
следующими словами:

— Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Мед
ведь». Послушайте, сыграйте же. Я приду смотреть, 
а потом напишу рецензию.

Помолчав, он добавил:
— И авторские получу. 
Помолчав еще, он заключил:
— 1 руб. 25 коп.
Признаться, я обиделся тогда, зачем он не похвалил 

меня за только что исполненную роль.
Теперь я вспоминаю эти слова с умилением.
Вероятно, А. П. хотел ободрить меня своей шуткой 

после только что испытанной мною неудачи.
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Обстановка третьей и последней уцелевшей в моей па
мяти встречи первого периода знакомства с А. П. тако
ва: маленький, тесный кабинет редактора известного жур
нала.

Много незнакомых людей.
Накурено.
Известный в то время архитектор и друг А. П. Чехо

ва демонстрировал план здания для народного дома, чай
ной и театра. Я робко возражал ему по своей специаль
ности.

Все глубокомысленно слушали, а А. П. ходил по ком
нате, всех смешил и, откровенно говоря, всем мешал. 
В тот вечер он казался особенно жизнерадостным: боль
шой, полный, румяный и улыбающийся.

Тогда я не понимал, что его так радовало.
Теперь я знаю.
Он радовался новому и хорошему делу в Москве. Он 

был счастлив тем, что к темным людям проникнет ма
ленький луч света. И после всю жизнь его радовало все, 
что красит человеческую жизнь.

— Послушайте! это же чудесно,— говорил он в таких 
случаях, и детски чистая улыбка молодила его.

Второй период нашего знакомства с Антоном Павло
вичем богат дорогими для меня воспоминаниями.

Весной 189/7/ года зародился Московский Художест
венно-общедоступный театр.

Пайщики набирались с большим трудом, так как ново
му делу не пророчили успеха.

Антон Павлович откликнулся по первому призыву 
и вступил в число пайщиков. Он интересовался всеми 
мелочами нашей подготовительной работы и просил пи
сать ему почаще и побольше.

Он рвался в Москву, но болезнь приковывала его без
выездно к Ялте, которую он называл Чертовым островом, 
а себя сравнивал с Дрейфусом.

Больше всего он, конечно, интересовался репертуаром 
будущего театра.

На постановку его «Чайки» он ни за что не соглашал
ся. После неуспеха ее в С.-Петербурге это было его боль
ное, а следовательно, и любимое детище.

Тем не менее в августе 1898 года «Чайка» была вклю
чена в репертуар. Не знаю, каким образом Вл. И. Неми
рович-Данченко уладил это дело.

Я уехал в Харьковскую губернию писать.
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Это была трудная задача, так как, к стыду своему, 
я не понимал пьесы. И только во время работы, незамет
но для себя, я вжился и бессознательно полюбил ее. Тако
во свойство чеховских пьес. Поддавшись обаянию, хочет
ся вдыхать их аромат.

Скоро из писем я узнал, что А. П. не выдержал и при
ехал в Москву. Приехал он, вероятно, для того, чтобы 
следить за репетициями «Чайки», которые уже начались 
тогда. Он очень волновался. К моему возвращению его 
уже не было в Москве. Дурная погода угнала его назад 
в Ялту. Репетиции «Чайки» временно прекратились.

Настали тревожные дни открытия Художественного 
театра и первых месяцев его существования.

Дела театра шли плохо. За исключением «Федора 
Иоанновича», делавшего большие сборы, ничто не при
влекало публики. Вся надежда возлагалась на пьесу 
Гауптмана «Ганнеле», но московский митрополит Вла
димир нашел ее нецензурной и снял с репертуара театра.

Наше положение стало критическим, тем более что 
на «Чайку» мы не возлагали материальных надежд.

Однако пришлось ставить ее. Все понимали, что от 
исхода спектакля зависела судьба театра.

Но этого мало. Прибавилась еще гораздо большая 
ответственность. Накануне спектакля, по окончании ма
лоудачной генеральной репетиции, в театр явилась сест
ра Антона Павловича — Мария Павловна Чехова.

Она была очень встревожена дурными известиями 
из Ялты.

Мысль о вторичном неуспехе «Чайки» при тогдашнем 
положении больного приводила ее в ужас, и она не мог
ла примириться с тем риском, который мы брали на себя.

Мы тоже испугались и заговорили даже об отмене 
спектакля, что было равносильно закрытию театра.

Нелегко подписать приговор своему собственному 
созданию и обречь труппу на голодовку.

А пайщики? Что они сказали бы? Наши обязанности 
по отношению к ним были слишком ясны.

На следующий день в 8 часов занавес раздвинулся. 
Публики было мало. Как шел первый акт — не знаю. 
Помню только, что от всех актеров пахло валериановы
ми каплями. Помню, что мне было страшно сидеть в тем
ноте и спиной к публике во время монолога Заречной 
и что я незаметно придерживал ногу, которая нервно 
тряслась.
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Казалось, что мы провалились. Занавес закрылся при 
гробовом молчании. Актеры пугливо прижались друг 
к другу и прислушивались к публике.

Гробовая тишина.
Из кулис тянулись головы мастеров и тоже прислу

шивались.
Молчание.
Кто-то заплакал. Книппер подавляла истерическое 

рыдание. Мы молча двинулись за кулисы.
В этот момент публика разразилась стоном и апло

дисментами. Бросились давать занавес.
Говорят, что мы стояли на сцене вполоборота к пуб

лике, что у нас были страшные лица, что никто не дога
дался поклониться в сторону залы и что кто-то из нас 
даже сидел. Очевидно, мы не отдавали себе отчета в про
исходившем.

В публике успех был огромный, а на сцене была на
стоящая пасха. Целовались все, не исключая посторон
них, которые ворвались за кулисы. Кто-то валялся в исте
рике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения 
танцевали дикий танец.

В конце вечера публика потребовала посылки теле
граммы автору.

С этого вечера между всеми нами и Антоном Павло
вичем установились почти родственные отношения.

Первый сезон окончился, и наступила весна, зазеле
нели деревья.

Вслед за ласточками перебрался на север и Антон 
Павлович.

Он поместился в маленькой квартире своей сестры, 
на Малой Дмитровке, Дегтярный переулок, дом Шиш
кова.

Самый простой стол посреди комнаты, такая же чер
нильница, перо, карандаш, мягкий диван, несколько 
стульев, чемодан с книгами и записками, словом, только 
необходимое и ничего лишнего. Это была обычная обста
новка его импровизированного кабинета во время пу
тешествия.

Со временем комната пополнилась несколькими эски
зами молодых художников, всегда талантливыми, новы
ми по направлению и простыми. Тема этих картин в боль
шинстве случаев тоже самая простая—русский пейзаж 
в духе Левитана: березки, речка, поле, помещичий 
дом и пр.
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А. П. не любил рамок, и потому обыкновенно этюды 
прикреплялись к стене кнопками.

Скоро на письменном столе появились тоненькие тет
радочки. Их было очень много. Антон Павлович был за
нят в то время корректурой своих мелких, забытых им 
рассказов самой ранней эпохи. Он готовил своему изда
телю Марксу новый выпуск мелких рассказов. Знако
мясь с ними вновь, он добродушно хохотал, и тогда его 
густой баритон переливался по всей маленькой квар
тире.

Рядом с его комнатой часто шумел самовар, а вокруг 
чайного стола, точно калейдоскоп, сменялись посетители. 
Одни приходили, другие уходили.

Здесь часто и долго сиживали покойный художник 
Левитан, поэт Бунин, Вл. И. Немирович-Данченко, артист 
нашего театра Вишневский, Сулержицкий и многие 
другие.

Среди этой компании обыкновенно сидела какая-ни
будь мужская или женская фигура, почти никому не из
вестная. Это была или поклонница, или литератор из Си
бири, или сосед по имению, товарищ по гимназии, или 
друг детства, которого не помнил сам хозяин.

Эти господа стесняли всех, и особенно самого А. П. 
Но он широко пользовался завоеванным себе правом: 
исчезать от гостей. Тогда из-за закрытой двери слыша
лось его покашливание и мерные шаги по комнате. Все 
привыкли к этим исчезновениям и знали, что, если собе
рется общество во вкусе А. П., он чаще появляется и даже 
сидит с ним, поглядывая через pince-nez на молчаливую 
фигуру непрошеного гостя.

Сам он не мог не принять посетителя или тем более 
намекнуть на то, что он засиживался. Мало того, А. П. 
сердился, когда это делали за него, хотя и улыбался 
от удовольствия, когда кто-нибудь удачно справлялся 
с таким посетителем. Если незнакомец слишком засижи
вался, А. П., бывало, приотворит дверь кабинета и вызо
вет к себе кого-нибудь из близких.

— Послушайте же,— шептал он ему убедительно, 
плотно притворяя дверь,— скажите же ему, что я не знаю 
его, что я же никогда не учился в гимназии. У него же 
повесть в кармане, я же знаю. Он останется обедать, 
а потом будет читать... Нельзя же так... Послушайте...

Когда раздавался звонок, которого не любил А. П., 
он быстро садился на диван и сидел смирно, стараясь 
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не кашлять. Все в квартире затихало, и гости замолкали 
или прятались по углам, чтоб при отворении двери вновь 
пришедший не догадался о присутствии живых лиц 
в квартире.

Слышалось шуршание юбок Марии Павловны, потом 
шум дверной цепи и разговор двух голосов.

— Занят? — восклицал незнакомый голос.
Длинная пауза.
— А-ха! — соображал он что-то.
Опять молчание. Потом долетали только отдельные 

слова.
— Приезжий — только две минутки.
— Хорошо, передам,— отвечала Мария Павловна.
— Небольшой рассказ... пьеса...— убеждал незна

комец.
— До свидания,— прощалась Мария Павловна.
— Низкий, низкий поклон... компетентное мнение 

такого человека...
— Хорошо, передам,— твердила Мария Павловна.
— Поддержка молодых талантов... обязательно про

свещенное покровительство...
— Непременно. До свидания,— еще любезнее про

щалась Мария Павловна.
— Ох, виноват!—тут слышались: падение свертка, 

шорох бумаги, потом надевание калош, опять: — До сви
дания! Низкое, глубокое, преисполнен... минуты эстети
ческого... глубокого... преисполнен до глубины...

Наконец дверь захлопывалась, и Мария Павловна 
клала па письменный стол несколько растрепанных руко
писей с оборванной веревкой.

— Скажите же им, что я не пишу больше... Не нужно 
же писать...— говорил А. П., глядя на рукопись.

Тем не менее А. П. не только читал все эти рукописи, 
но и отвечал присылавшим их.

± * *
Не думайте, чтоб после успеха «Чайки» и нескольких 

лет его отсутствия наша встреча была трогательна. 
А. П. сильнее обыкновенного пожал мне руку, мило улыб
нулся—и только. Он не любил экспансивности. Я же чув
ствовал в ней потребность, так как сделался восторжен
ным поклонником его таланта. Мне было уже трудно 
относиться к нему просто, как раньше, и я чувствовал 
себя маленьким в присутствии знаменитости. Мне хоте
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лось быть больше и умнее, чем меня создал бог, и пото
му я выбирал слова, старался говорить о важном и очень 
напоминал психопатку в присутствии кумира. Антон Пав
лович заметил это и конфузился. И много лет после 
я не мог установить простых отношений, а ведь только 
их А. П. и искал со всеми людьми.

Кроме того, при этом свидании я не сумел скрыть впе
чатления фатальной перемены, происшедшей в нем. 
Болезнь сделала свое жестокое дело. Быть может, мое 
лицо испугало А. П., но нам было тяжело оставаться 
вдвоем.

К счастью, скоро пришел Немирович-Данченко, и мы 
заговорили о деле. Оно состояло в том, что мы хотели 
получить право на постановку его пьесы «Дядя Ваня».

— Зачем же, послушайте, не нужно — я же не дра
матург,— отнекивался А. П.

Хуже всего было то, что императорский Малый театр 
хлопотал о том же. А. И. Южин, так энергично отстаи
вавший интересы своего театра, не дремал.

Чтоб избавиться от мучительной необходимости оби
деть отказом кого-нибудь из нас, А. П. придумывал все
возможные причины, чтоб не дать пьесы ни тому, ни дру
гому театру.

— Мне же необходимо переделать пьесу,— говорил 
он Южину, а нас он уверял: — Я же не знаю вашего теат
ра. Мне же необходимо видеть, как вы играете.

Случай помог нам. Кто-то из чиновников император
ского театра пригласил А. П. для переговоров. Конечно, 
было бы правильнее, если б чиновник сам потрудился 
приехать к А. П.

Разговор начался весьма странно. Прежде всего чи
новник спросил знаменитого писателя:

— Чем вы занимаетесь?
— Пишу,— ответил изумленный Антон Павлович.
— То есть, разумеется, я знаю... но... что вы пише

те?— запутывался чиновник.
А. П. потянулся за шляпой, чтобы уходить.
Тогда его превосходительство еще неудачнее поспе

шил перейти прямо к делу. Оно состояло в том, что репер
туарная комиссия, просмотревшая «Дядю Ваню», не со
гласилась с выстрелом в третьем акте. Необходимо было 
переделать финал. В протоколе были изложены прибли
зительно следующие необъяснимые мотивы: нельзя допу
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скать, чтоб в профессора университета, дипломирован
ное лицо, стреляли из пистолета.

После этого А. П. раскланялся и ушел, попросив при
слать ему копию этого замечательного протокола. Он по
казывал нам его с нескрываемым возмущением.

После этого комико-драматического происшествия 
вопрос решился сам собой. Тем не менее А. П. продол
жал настойчиво твердить:

— Я же не знаю вашего театра.
Это была хитрость. Ему просто хотелось посмотреть 

«Чайку» в нашем исполнении. И мы дали ему эту воз
можность.

За неимением постоянного помещения наш театр вре
менно обосновался в Никитском театре. Там и был объ
явлен спектакль без публики. Туда были перевезены все 
декорации.

Обстановка грязного, пустого, неосвещенного и сыро
го театра с вывезенной мебелью, казалось бы, не могла 
настроить актеров и их единственного зрителя. Тем не ме
нее спектакль доставил удовольствие Антону Павлови
чу. Вероятно, он очень соскучился о театре за время 
«ссылки» в Ялте.

С каким почти детским удовольствием он ходил по 
сцене и обходил грязные уборные артистов. Он любил 
театр не только с показной его стороны, но и с изнанки.

Спектакль ему понравился, но некоторых исполните
лей он осуждал. В том числе и меня за Тригорина.

— Вы же прекрасно играете,— сказал он,— но только 
не мое лицо. Я же этого не писал.

— В чем же дело? — спрашивал я.
— У него же клетчатые панталоны и дырявые баш

маки.— Вот все, что пояснил мне А. П. на мои настой
чивые приставания.

— Клетчатые же панталоны... и сигару курит вот 
так...— Он неискусно пояснил слова действием.

Больше я от него ничего не добился.
И он всегда так высказывал свои замечания: образно 

и кратко.
Они удивляли и врезались в память. А. П. точно зада

вал шарады, от которых не отделаешься до тех пор, пока 
их не разгадаешь.

Эту шараду я разгадал только через шесть лет, при 
вторичном возобновлении «Чайки».
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В самом деле, почему я играл Тригорина хорошеньким 
франтом в белых панталонах и таких же туфлях? Неуже
ли потому, что в него влюбляются? Разве этот костюм 
типичен для русского литератора? Дело, конечно, 
не в клетчатых брюках, драных башмаках и сигаре. Нина 
Заречная, начитавшаяся милых, но пустеньких неболь
ших рассказов Тригорина, влюбляется не в него, а в свою 
девическую грезу. В этом и трагедия подстреленной чай
ки. В этом насмешка и грубость жизни. Первая любовь 
провинциальной девочки не замечает ни клетчатых пан
талон, ни драной обуви, ни вонючей сигары. Это уродст
во жизни узнается слишком поздно, когда жизнь изло
мана, все жертвы принесены, а любовь обратилась в при
вычку. Нужны новые иллюзии, так как надо жить,— 
и Нина ищет их в вере.

Однако я отвлекся.
Исполнение одной из ролей он осудил строго до же

стокости. Трудно было предположить ее в человеке такой 
исключительной мягкости. А. П. требовал, чтоб роль 
была отобрана немедленно. Не принимал никаких изви
нений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.

Пока шла речь о других ролях, он допускал милую 
шутку над недостатками исполнения, но стоило загово
рить о неудавшейся роли, как А. П. сразу менял тон 
и тяжелыми ударами бил беспощадно.

— Нельзя же, послушайте. У вас же серьезное дело,— 
говорил он.

Вот мотив его беспощадности.
Этими же словами выяснилось и его отношение к на

шему театру. Ни комплиментов, ни подробной критики, 
ни поощрений он не высказывал.

Всю эту весну благодаря теплой погоде А. П. про
вел в Москве и каждый день бывал на наших репети
циях.

Он не вникал в нашу работу. Он просто хотел нахо
диться в атмосфере искусства и болтать с веселыми акте
рами. Ои любил театр, но пошлости в нем он ие выносил. 
Она заставляла его или болезненно съеживаться, или 
бежать оттуда, где она появлялась.

— Мне не нужно, позвольте, меня ждут.— И он ухо
дил домой, усаживался на диван и думал.

Через несколько дней, точно рефлексом, А. П. про
износил для всех неожиданно какую-то фразу, и она мет
ко характеризовала оскорбившую его пошлость.
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— Прррынципуально протестую,— неожиданно про
молвил он однажды и закатился продолжительным 
хохотком. Он вспомнил невообразимо длинную речь одно
го не совсем русского человека, говорившего о поэзии 
русской деревни и употреблявшего это слово в своей речи.

* ¥ *

Мы, конечно, пользовались каждым случаем, чтобы 
говорить о «Дяде Ване», но на наши вопросы А. П. отве
чал коротко:

— Там же все написано.
Однако один раз он высказался определенно. Кто-то 

говорил о виденном в провинции спектакле «Дяди Вани». 
Там исполнитель заглавной роли играл его опустившим
ся помещиком, в смазных сапогах и в мужицкой рубахе. 
Так всегда изображают русских помещиков на сцене.

Боже, что сделалось с А. П. от этой пошлости!
-- Нельзя же так, послушайте. У меня же написано: 

он носит чудесные галстуки. Чудесные! Поймите, поме
щики лучше нас с вами одеваются.

И тут дело было не в галстуке, а в главной идее 
пьесы. Самородок Астров и поэтически нежный дядя Ва
ня глохнут в захолустье, а тупица профессор блаженст
вует в С.-Петербурге и вместе с себе подобными правит 
Россией.

Вот затаенный смысл ремарки о галстуке...
«Дядя Ваня» имел у нас большой успех. По оконча

нии спектакля публика требовала: «Телеграмму Чехову!»

* * *

Судя по письмам, А. П. жил всю зиму мечтой о поезд
ке в Москву. Теперь он душевно привязался к нашему 
театру, которого ни разу не видел, если не считать импро
визированного спектакля «Чайки».

Он задумал написать пьесы для нас.
«Но для этого необходимо видеть ваш театр»,— твер

дил он в своих письмах.
Когда стало известно, что доктора запретили ему 

весеннюю поездку в Москву, мы поняли его намеки и ре
шили ехать в Ялту со всей труппой и обстановкой.

...-го апреля 1900 года вся труппа с семьями, декора
циями и обстановкой для четырех пьес выехала из Моск
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вы в Севастополь. За нами потянулись кое-кто из публи
ки, фанатики Чехова и нашего театра и даже один извест
ный критик С. В. Васильев (Флеров). Он ехал со специ
альной целью давать подробные отчеты о наших спек
таклях.

Это было великое переселение народов. Особенно 
Запомнился мне в этом путешествии А. Р. Артем, кото
рый в первый раз в жизни расставался со своей женой. 
В дороге он выбрал себе «женой» А. Л. Вишневского, 
который стал за это время его энергией, его волей. Подъ
езжая к Севастополю, А. Р. Артем спрашивал всех, есть 
ли там извозчики, не пришлось бы идти пешком в горы 
и т. д.

Очень часто, когда долго не было А. Л. Вишневского, 
А. Р. Артем посылал за ним. Всю дорогу старик говорил 
о смерти и был очень мрачен.

Под Севастополем, когда начались тоннели, скалы, 
красивые места, вся труппа высыпала на площадку. 
Вышел в первый раз за всю дорогу и мрачный Артем 
под конвоем А. Л. Вишневского. А. Л. Вишневский со 
свойственным ему темпераментом стал утешать Артема: 
«Нет, не умрешь ты, Саша! Зачем тебе умирать! Смотри: 
чайки, море, скалы,— нет, не умрешь ты, Саша!»

А Артем, в котором под влиянием этих скал, моря, 
красивых поворотов, по которым мчался поезд, проснул
ся художник, смотрел уже горящими глазами на окру
жающие его картины, вдруг тряхнул головой и, зло по
вернувшись к А. Л. Вишневскому, коварно проговорил:

— Еще бы я умер! Чего захотел!
И, досадливо отвернувшись, добавил*
— Ишь, что выдумал!
Крым встретил нас неприветливо. Ледяной ветер дул 

с моря, небо было обложено тучами, в гостиницах топи
ли печи, а мы все-таки мерзли.

Театр стоял еще заколоченным с зимы, и буря сры
вала наши афиши, которых никто не читал.

Мы приуныли.
Но вот взошло солнце, море улыбнулось, и нам стало 

весело.
Пришли все-таки люди, отодрали щиты от театра 

и распахнули двери. Мы вошли туда. Там было холодно, 
как в погребе. Это был настоящий подвал, который не вы
ветришь и в целую неделю, а через два-три дня надо 
было уже играть. Больше всего мы беспокоились об Ан
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тоне Павловиче, как он будет тут сидеть в этом затхлом 
воздухе. Целый день наши дамы выбирали места, где ему 
лучше было бы сидеть, где меньше дует. Наша компания 
все чаще стала собираться около театра, вокруг которого 
закипела жизнь.

У нас праздничное настроение — второй сезон, все 
разоделись в новые пиджаки, шляпы, все это молодо, 
и ужасно всем нравилось, что мы актеры. В то же время 
все старались быть чрезмерно корректными — это, мол, 
не захудалый какой-нибудь театр, а столичная труппа.

Наконец, явилась какая-то расфранченная дама. Она 
объявила себя местной аристократкой, другом Чехова 
и потребовала литерную ложу на все спектакли. За ней 
потянулась к кассе публика и очень скоро разобрала 
все билеты на четыре объявленных спектакля.

Ждали приезда Чехова. Пока О. Л. Книппер, отпро
сившаяся в Ялту, ничего не писала нам оттуда, и это бес
покоило нас. В вербную субботу она вернулась с печаль
ным известием о том, что А. П. захворал и едва ли смо
жет приехать в Севастополь. Это всех опечалило. От нее 
мы узнали также, что в Ялте гораздо теплее (всегдаш
нее известие оттуда), что А. П. удивительный человек 
и что там собрались чуть ли не все представители рус
ской литературы: Горький, Мамин-Сибиряк, Станюко
вич, Бунин, Елпатьевский, Найденов, Скиталец.

Это еще больше взволновало нас. В этот день все 
пошли покупать пасхи и куличи к предстоящему разго
вению на чужой стороне.

В полночь колокола звонили не так, как в Москве, 
пели тоже не так, а пасхи и куличи отзывались рахат- 
лукумом.

А. Р. Артем совершенно раскритиковал Севастополь, 
решив, что пасху можно встречать только на родине. 
Зато прогулка около моря после разговения и утренний 
весенний воздух заставили нас забыть о севере. На рас
свете было так хорошо, что мы пели цыганские песни 
и декламировали стихи под шум моря.

На следующий день мы с нетерпением ожидали паро
хода, с которым должен был приехать А. П. Наконец 
мы его увидели. Он вышел последним из кают-компании, 
бледный и похудевший. А. П. сильно кашлял. У него были 
грустные, больные глаза, но он старался делать привет
ливую улыбку.

Мне захотелось плакать.
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Наши фотографы-любители сняли его на сходне паро
хода, и эта сценка фотографирования попала в пьесу, 
которую он тогда вынашивал в голове («Три сестры»).

По общей бестактности посыпались вопросы о его 
здоровье.

— Прекрасно. Я же совсем здоров,— отвечал А. П. 
Он не любил забот о его здоровье, и не только посто

ронних, но и близких. Сам он никогда не жаловался, как 
бы плохо себя ни чувствовал.

Скоро он ушел в гостиницу, и мы не беспокоили его 
до следующего дня. Остановился он у Ветцеля, не там, 
где мы все остановились (мы жили у Киста). Вероятно, 
он боялся близости моря.

¥ ¥ ¥

На следующий день, то есть в пасхальный понедель
ник, начались наши гастроли. Нам предстояло двойное 
испытание — перед А. П. и перед новой публикой.

Весь день прошел в волнении и хлопотах.
Я только мельком видел А. П. в театре. Он приходил 

осматривать свою ложу и беспокоился по двум вопросам: 
закроют ли его от публики и где будет сидеть «аристо
кратка».

Несмотря на резкий холод, он был в легоньком паль
то. Об этом много говорили, но он опять отвечал коротко:

— Послушайте! Я же здоров!
В театре была стужа, так как он был весь в щелях 

и без отопления. Уборные согревали керосиновыми лам
пами, но ветер выдувал тепло.

Вечером мы гримировались все в одной маленькой 
уборной и нагревали ее теплотой своих тел, а дамы, ко
торым приходилось щеголять в кисейных платьицах, пе
ребегали в соседнюю гостиницу. Там они согревались и 
меняли платья.

В 8 часов пронзительный ручной колокольчик сзывал 
публику на первый спектакль «Дяди Вани».

Темная фигура автора, скрывшегося в директорской 
ложе за спинами Вл. И. Немировича-Данченко и его су
пруги, волновала нас.

Первый акт был принят холодно. К концу успех вы
рос в большую овацию. Требовали автора. Он был в от
чаянии, ио все-таки вышел.
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На следующий день переволновавшийся А. Р. Артем 
слег и на репетицию не пришел. Антон Павлович, страш
но любивший лечить, как только узнал об этом, обрадо
вался пациенту. Да еще пациент этот был А. Р. Артем, 
которого он очень любил. Сейчас же с Тихомировым он 
отправился к больному. А мы все выслеживали и вы
спрашивали, как Антон Павлович будет лечить А. Р. Ар
тема. Любопытно, что, идя к больному, Антон Павлович 
зашел домой и взял с собой молоток и трубочку.

— Послушайте, я же не могу так, без инструментов,— 
сказал он озабоченно.

И долго он его так выслушивал, выстукивал, а потом 
стал убеждать, что вообще лечиться не нужно. Дал ка
кую-то мятную конфетку:

— Вот, послушайте же, скушайте это!
На этом лечение и кончилось, так как Артем на дру

гой день выздоровел.

¥ ¥ ¥

Антон Павлович любил приходить во время репети
ций, но так как в театре было очень холодно, то он толь
ко по временам и заглядывал туда, а большую часть вре
мени сидел перед театром на солнечной площадке, где 
обыкновенно грелись на солнышке актеры. Он весело 
болтал с ними, каждую минуту приговаривая:

— Послушайте, это же чудесное дело, это же заме
чательное дело — ваш театр.

Это была, так сказать, ходовая фраза у Антона Пав
ловича в то время.

Обыкновенно бывало так: сидит он на площадке, 
оживленный, веселый, болтает с актерами или с актри
сами— особенно с Книппер и Андреевой, за которыми он 
тогда ухаживал,— и при каждой возможности ругает 
Ялту. Тут уже звучали трагические нотки.

— Это же море зимой черное, как чернила...
Изредка вспыхивали фразы большого томления и 

грусти.
Тут же он, помню, по несколько часов возился с теат- 

реальным плотником и учил его «давать» сверчка.
— Он же так кричит,— говорил он, показывая,— по

том столько-то секунд помолчит и опять: «тик-тик».
В определенный час на площадку приходил господин 

NN и начинал говорить о литературе совсем не то, что 
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нужно. И Антон Павлович сейчас же куда-то незаметно 
стушевывался.

На следующий день после «Одиноких», которые про
извели на него сильнейшее впечатление, он говорил:

— Какая это чудесная пьеса!
Говорил, что театр вообще очень важная вещь в жиз

ни и что непременно надо писать для театра.
Насколько помню, первый раз он сказал это после 

«Одиноких».
Среди этих разговоров на площадке говорил о «Дяде 

Ване» — очень хвалил всех участвующих в этой пьесе и 
мне сказал только одно замечание про Астрова в послед
нем действии:

— Послушайте же, он же свистит. Это дядя Ваня хны
чет, а он же свистит.

Я при своем тогдашнем прямолинейном мировоззре
нии никак не мог с этим примириться — как это человек 
в таком драматическом месте может свистеть.

На спектакль он приходил всегда задолго до начала. 
Он любил придти на сцену смотреть, как ставят декора
ции. В антрактах ходил по уборным и говорил с актера
ми о пустяках. У него всегда была огромная любовь к 
театральным мелочам — как спускают декорации, как 
освещают, и когда при нем об этих вещах говорили, он 
стоит, бывало, и улыбается.

Когда шла «Эдда Габлер», он часто, зайдя во время 
антракта в уборные, засиживался там, когда уже шел 
акт. Это нас смущало — значит, не нравится, думали мы, 
если он не торопится в зрительный зал. И когда мы спро
сили у него об этом, он совершенно неожиданно для нас 
сказал:

— Послушайте же, Ибсен же не драматург!
«Чайки» Антон Павлович в Севастополе не смотрел— 

он видел ее раньше, а тут погода изменилась, пошли вет
ры, бури, ему стало хуже, и он принужден был уехать.

Спектакль «Чайки» шел при ужасных условиях. Ве
тер выл так, что у каждой кулисы стояло по мастеру, 
которые придерживали их, чтобы они не упали в публи
ку от порывов ветра. Все время слышались с моря тре
вожные свистки пароходов и крики сирены. Платье на 
нас шевелилось от ветра, который гулял по сцене. Шел 
дождь.

Тут еще был такой случай. Нужно было во чтобы то 
ни стало дать свет на сцене такой, который можно было 
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получить, только оставив половину городского сада без 
освещения. Расстаться нам с этим эффектом, казалось, 
не было никакой возможности. У Владимира Ивановича 
Немировича-Данченко есть такие решительные минуты — 
он распорядился просто-напросто потушить половину го
родского сада.

Спектакль «Чайки» имел громадный успех. После 
спектакля собралась публика. И только что я вышел на 
какую-то лесенку с зонтиком в руках, кто-то подхватил 
меня, кажется, это были гимназисты. Однако осилить ме
ня не могли. Положение мое было действительно плачев
ное: гимназисты кричат, подняли одну мою ногу, а на 
другой я прыгал, так как меня тащили вперед, зонтик 
куда-то улетел, дождь лил, но объясниться не было воз
можности, так как все кричали «ура». А сзади бежала 
жена и беспокоилась, что меня искалечат. К счастью, 
они скоро обессилели и выпустили меня, так что до подъ
езда гостиницы я дошел уже на обеих ногах. Но у само
го подъезда они захотели еще что-то сделать и уложили 
меня на грязные ступеньки.

Вышел швейцар, стал меня обтирать, а запыхавшие
ся гимназисты долго еще горячились й обсуждали, поче
му так случилось.

Все севастопольское начальство было уже нам знако
мо, и перед отъездом в Ялту с разных сторон по телефо
ну докладывали: «Норд-вест, норд-ост, будет качка, не 
будет»; все моряки говорили, что все будет хорошо, качка 
будет где-то у Ай-Тодора, а тут загиб, и мы поедем по 
спокойному морю.

А вышло так, что никакого загиба не было, а тряхну
ло нас так, что мы и до сих пор не забудем.

Потрепало нас в пути основательно. Многие из нас 
ехали с женами, с детьми. Некоторые севастопольцы 
приехали вместе с нами в Ялту. Няньки, горничные, де
ти, декорации, бутафория — все это перемешалось на па
лубе корабля. В Ялте толпа публики на пристани, цветы, 
парадные платья, на море вьюга, ветер — одним словом, 
полный хаос.

Тут какое-то новое чувство — чувство того, что толпа 
нас признает. Тут и радость и неловкость этого нового 
положения, первый конфуз популярности.

Не успели мы приехать в Ялту, разместиться по но
мерам, умыться, осмотреться, как я уже встречаю Виш
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невского, бегущего со всех ног, в полном экстазе; он орет, 
кричит, вне себя:

— Сейчас познакомился с Горьким — такое очарова
ние! Он уже решил написать нам пьесу! Еще не видав
ши нас...

На следующее утро первым долгом пошли в театр. 
Там ломали стену, чистили, мыли, одним словом, работа 
шла вовсю. Среди стружек и пыли по сцене разгулива
ли: А. М. Горький с палкой в руках, Бунин, Миролюбов, 
Мамин-Сибиряк, Елпатьевский, Владимир Иванович Не
мирович-Данченко...

Осмотрев сцену, вся эта компания отправилась в го
родской сад завтракать. Сразу вся терраса наполнилась 
нашими актерами, и мы завладели всем садом. За отдель
ным столиком сидел Станюкович,— он как-то не связы
вался со всей компанией.

Оттуда всем обществом, кто пешком, кто человек по 
шести в экипаже, отправились к Антону Павловичу.

У Антона Павловича был вечно накрытый стол либо 
для завтрака, либо для чая. Дом был еще не совсем до
строен, а вокруг дома был жиденький садик, который он 
еще только что рассаживал.

Вид у Антона Павловича был страшно оживленный, 
преображенный, точно он воскрес из мертвых. Он напо
минал— отлично помню это впечатление — точно дом, 
который простоял всю зиму с заколоченными ставнями, 
закрытыми дверями. И вдруг весной его открыли, и все 
комнаты засветились, стали улыбаться, искриться све
том. Он все время двигался с места на место, держа ру
ки назади, поправляя ежеминутно пенсне. То он на тер
расе, заполненной новыми книгами и журналами, то с 
несползающей с лица улыбкой покажется в саду, то во 
дворе. Изредка он скрывался у себя в кабинете и, оче
видно, там отдыхал.

Приезжали, уезжали. Кончался один завтрак, пода
вали другой. Мария Павловна разрывалась на части, 
а Ольга Леонардовна, как верная подруга или как буду
щая хозяйка дома, с засученными рукавами деятельно 
помогала по хозяйству.

В одном углу литературный спор, в саду, как школь
ники, занимались тем, кто дальше бросит камень, в тре
тьей кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом 
представляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит 
Антон Павлович и хохочет, помирает от смеха. Никто так 
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не умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, 
когда он был в хорошем настроении.

Для меня центром явился Горький, который сразу за
хватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фи
гуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жестикуля
ции, показывании кулака в минуты экстаза, в светлой, 
детской улыбке, в каком-то временами трагически про
никновенном лице, в смешной или сильной, красочной, 
образной речи сквозила какая-то душевная мягкость и 
грация, и, несмотря на его сутуловатую фигуру, в ней 
была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто 
ловил себя на том, что любуюсь его позой или жестом.

А влюбленный взгляд, который он часто останавли
вал на Антоне Павловиче, какое-то расплывающееся в 
улыбке лицо при малейшем звуке голоса Антона Павло
вича, добродушный смех при малейшей его остроте как- 
то сближали нас в общей симпатии к хозяину дома.

Антон Павлович, всегда любивший говорить о том, 
что его увлекало в данную минуту, с наивностью ребенка 
подходил от одного к другому, повторяя все одну и ту же 
фразу: видел ли тот или другой из его гостей наш театр.

— Это же чудесное же дело! Вы непременно должны 
написать пьесу для этого театра.

И без устали говорил о том, какая прекрасная пьеса 
«Одинокие».

Горький со своими рассказами об его скитальческой 
жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно смелым юмо
ром, доходящим временами до буффонады, Бунин с изящ
ной шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными 
репликами, Москвин с меткими остротами — все это де
лало одну атмосферу, соединяло всех в одну семью ху
дожников. У всех рождалась мысль, что все должны со
бираться в Ялте, говорили даже об устройстве квартир 
для этого. Словом — весна, море, веселье, молодость, по
эзия, искусство — вот атмосфера, в которой мы в то 
время находились.

Такие дни и вечера повторялись чуть не ежедневно 
в доме Антона Павловича.

* * *
У кассы театра толпилась разношерстная публика из 

расфранченных дам и кавалеров обеих столиц, учителей 
и служащих из разных провинциальных городов России, 
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местных жителей и больных чахоткой, во время своей 
тоскливой зимы не забывших еще о существовании искус
ства.

Прошло первое представление с подношениями, по
дарками и т. д. Несмотря на то, что в трагических местах 
садовый оркестр городского сада громко аккомпаниро
вал нам полькой или маршем, успех был большой.

В городском саду, около террасы, шли горячие спо
ры о новом направлении в искусстве, о новой литерату
ре. Одни, даже из выдающихся писателей, не понимали 
самых элементарных вещей реального искусства, другие 
уходили в совершенно обратную сторону и мечтали уви
деть на сцене то, что недостойно подмостков ее. Во вся
ком случае, Спектакли вызвали споры чуть не до дра
ки,— следовательно, достигали своей цели. Все здесь при
сутствовавшие литераторы словно вдруг вспомнили о 
существовании театра и кто тайно, кто явно мечтали 
о пьесе.

То, что отравляло Антону Павловичу спектакли,— 
это необходимость выходить на вызовы публики и при
нимать чуть ли не ежедневно овации. Нередко поэтому 
он вдруг неожиданно исчезал из театра, и тогда приходи
лось выходить и заявлять, что автора в театре нет. 
В большинстве случаев он приходил просто за кулисы и, 
переходя из уборной в уборную, жуировал закулисной 
жизнью, ее волнениями и возбуждениями, удачами и не
удачами и нервностью, которая заставляла острее ощу
щать жизнь.

По утрам все собирались на набережную, я прилипал 
к А. М. Горькому, и во время прогулки он фантазировал 
о разных сюжетах для будущей пьесы. Эти разговоры 
поминутно прерывались выходками его необыкновенно 
темпераментного мальчика Максимки, который проделы
вал невероятные штуки.

Из нашего пребывания в Ялте у меня остался в па
мяти еще один эпизод. Как-то днем прихожу к Антону 
Павловичу— вижу, он свиреп, лют и мохнат; одним сло
вом, таким я его никогда не видел. Когда он успокоился, 
выяснилось следующее. Его мамаша, которую он обожал, 
собралась, наконец, в театр смотреть «Дядю Ваню». Для 
старушки это был совершенно знаменательный день, так 
как она ехала смотреть пьесу Антоши. Ее хлопоты нача
лись уже с самого раннего утра. Старушка перерыла все 
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сундуки и на дне их нашла какое-то старинного фасона 
шелковое платье, которое она и собралась надеть для 
торжественного вечера. Случайно этот план открылся, 
и Антон Павлович разволновался. Ему представилась 
такая картина: сын написал пьесу, мамаша сидит в ложе 
в шелковом платье. Эта сентиментальная картина так его 
обеспокоила, что он хотел ехать в Москву, чтобы только 
не участвовать в ней.

По вечерам собирались иногда в отдельном кабинете 
гостиницы «Россия»; кто-то что-то играл на рояли, все 
это было по-дилетантски наивно, но, несмотря на это, 
звуки музыки моментально вызывали у Горького потоки 
слез.

Однажды как-то Горький увлекся и рассказал сюжет 
своей предполагаемой пьесы. Ночлежный дом, духота, 
нары, длинная, скучная зима. Люди от ужаса озверели, 
потеряли терпение и надежду и, истощив терпение, изво
дят друг друга и философствуют. Каждый старается пе
ред другими показать, что он еще человек. Какой-то быв
ший официант особенно кичится своей грошовой бумаж
ной манишкой — это единственный остаток от его преж
ней фрачной жизни. Кто-то из обитателей дома, чтобы 
насолить официанту, стащил эту бумажную грудь и ра
зорвал ее пополам. Бывший официант находит эту разо
рванную манишку, и из-за этого поднимается целый 
ужас, свалка. Он в полном отчаянии, так как вместе с 
манишкой порваны всякие узы с прежней жизнью. Руга
тельства и споры затянулись до глубокой ночи, но были 
остановлены неожиданным известием о приближении об
хода — полиции. Торопливые приготовления к встрече по
лиции, каждый мечется и прячет то, что ему дорого или 
компрометирует его. Все разлеглись по нарам и притво
рились спящими. Пришла полиция. Кое-кого без звания 
увели в участок, и нары засыпают; и только один бого
молец-старик сползает в тишине с печи, вынимает из сво
ей сумки восковой огарок, зажигает его и начинает усерд
но молиться. Откуда-то с нар просовывается голова та
тарина и говорит:

— Помолись за меня!
На этом первый акт оканчивался.
Следующие акты были едва намечены, так что разо

браться в них было трудно. В последнем акте: весна, 
солнце, обитатели ночлежного дома роют землю. Истом
ленные люди вышли на праздник природы и точно ожи
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ли. Даже как будто под влиянием природы полюбили 
друг друга. Так у меня осталось в памяти все, что гово
рил мне о своей пьесе А. М- Горький.

Театр кончил всю серию своих постановок и закончил 
свое пребывание чудесным завтраком на громадной плос
кой крыше у Фанни Карловны Татариновой. Помню жар
кий день, какой-то праздничный навес, сверкающее вда
ли море. Здесь была вся труппа, вся съехавшаяся, так 
сказать, литература с Чеховым и Горьким во главе, с же
нами и детьми.

Помню восторженные, разгоряченные южным солн
цем речи, полные надежд и надежд без конца.

Этим чудесным праздником под открытым небом за
кончилось наше пребывание в Ялте.

¥ ¥ *

В следующем году у нас шли: «Снегурочка», «Доктор 
Штокман», «Три сестры», «Когда «мы, мертвые, пробуж
даемся».

С самого начала сезона Антон Павлович часто при
сылал письма то тому, то другому. У всех он просил све
дений о жизни театра. Эти несколько строчек Антона 
Павловича, это его постоянное внимание незаметно для 
нас оказывали на театр большое влияние, которое мы 
можем оценить только теперь, после его смерти.

Он интересовался всеми деталями и особенно, конеч
но, репертуаром театра. А мы все время подзуживали 
его на то, чтобы он писал пьесу. Из его писем мы знали, 
что он пишет из военного быта, знали, что какой-то полк 
откуда-то куда-то уходит. Но догадаться по коротким, 
отрывочным фразам, в чем заключается сюжет пьесы, мы 
не могли. В письмах, как и в своих писаниях, он был 
скуп на слова. Эти отрывочные фразы, эти клочки его 
творческих мыслей мы оценили только впоследствии, ког
да уже узнали самую пьесу.

Ему или не писалось, или, напротив, пьеса была дав
но уже написана и он не решался расстаться с ней и за
ставлял ее вылеживаться в своем столе, но он всячески 
оттягивал присылку этой пьесы. В виде отговорки он уве
рял нас, что на свете столько прекрасных пьес, что: — 
Надо же ставить Гауптмана, надо, чтобы Гауптман напи
сал еще, а что он же не драматург, и т. д.
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Все эти отговорки приводили нас в отчаяние, и мы пи
сали умоляющие письма, чтобы он поскорее прислал 
пьесу, спасал театр и т. п. Мы сами не понимали тогда, 
что мы насилуем творчество большого художника.

Наконец, пришли один или два акта пьесы, написан
ные знакомым мелким почерком. Мы их с жадностью 
прочли, но, как всегда бывает со всяким настоящим сце
ническим произведением, главные его красоты были 
скрыты при чтении. С двумя актами в руках невозможно 
было приступить ни к выработке макетов, ни к распреде
лению ролей, ни к какой бы то ни было сценической под
готовительной работе. И с тем большей энергией мы ста
ли добиваться остальных двух актов пьесы. Получили 
мы их не без борьбы.

Наконец, Антон Павлович не только согласился при
слать пьесу, но привез ее сам.

Сам он своих пьес никогда не читал. И не без конфу
за и волнения он присутствовал при чтении пьесы труп
пе. Когда стали читать пьесу и за разъяснениями обра
щаться к Антону Павловичу, он, страшно сконфуженный, 
отнекивался, говоря:

— Послушайте же, я же там написал все, что знал.
И действительно, он никогда не умел критиковать 

своих- пьес и с большим интересом и даже удивлением 
слушал мнения других. Что его больше всего поражало 
и с чем он до самой смерти примириться не мог, это 
с тем, что его «Три сестры», а впоследствии «Вишневый 
сад»—тяжелая драма русской жизни. Он был искренно 
убежден, что это была веселая комедия, почти водевиль 1. 
Я не помню, чтобы он с таким жаром отстаивал какое- 
нибудь другое свое мнение, как это, в том заседании, где 
он впервые услыхал такой отзыв о своей пьесе.

Конечно, мы воспользовались присутствием автора, 
чтобы извлечь все необходимые нам подробности. Но и 
тут он отвечал нам односложно. Нам в то время его от
веты казались неясными и непонятными, и только потом 
мы оценили всю их необыкновенную образность и почув
ствовали, как они типичны для него и для его произведе
ний.

Когда начались подготовительные работы, Антон 
Павлович стал настаивать, чтобы мы непременно при
гласили одного его знакомого генерала. Ему хотелось,

1 См. письмо А. П Чехова к М. П. Лилиной (Алексеевой) от 
15 сентября 1903 г. (Примечание К. С. Станиславского.) 
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чтобы военно-бытовая сторона была до мельчайших под
робностей правдива. Сам же Антон Павлович, точно по
сторонний человек, совершенно якобы непричастный к 
делу, со стороны наблюдал за нашей работой.

Он не мог нам помочь в нашей работе, в наших по
исках внутренности Прозоровского дома. Чувствовалось, 
что он этот дом знает подробно, видел его, но совершен
но не заметил, какие там комнаты, мебель, предметы, его 
наполняющие, словом, он чувствовал только атмосферу 
каждой комнаты в отдельности, но не ее стены.

Так воспринимает литератор окружающую жизнь. Но 
этого слишком мало для режиссера, который должен 
определенно вычертить и заказать все эти подробности.

Теперь понятно, почему Антон Павлович так добро
душно смеялся и улыбался от радости, когда задачи де
коратора и режиссера совпадали с его замыслом. Он 
долго рассматривал макет декорации и, вглядываясь во 
все подробности, добродушно хохотал.

Нужна привычка для того, чтобы по макету судить 
о том, что будет, чтобы по макету понять сцену. Эта чи
сто театральная, сценическая чуткость была ему свой
ственна, так как Антон Павлович по природе своей был 
театральный человек. Он любил, понимал и чувствовал 
театр — конечно, с лучшей его стороны. Он очень лю
бил повторять все те же рассказы о том, как он в моло
дости играл в разных пьесах, разные курьезы из этих 
любительских проб. Он любил тревожное настроение ре
петиций и спектакля, любил работу мастеров на сцене, 
любил прислушиваться к мелочам сценической жизни 
и техники театра, но особенное пристрастие он питал 
к правдивому звуку на сцене.

Среди всех его волнений об участи пьесы он немало 
беспокоился о том, как будет передан набат в третьем 
акте во время пожара за сценой. Ему хотелось образно 
представить нам звук дребезжащего провинциального 
колокола. При каждом удобном случае он подходил к ко
му-нибудь из нас и руками, ритмом, жестами старался 
внушить настроение этого надрывающего душу провин
циального набата.

Он бывал почти на всех репетициях своей пьесы, но 
очень редко, осторожно и почти трусливо выражал свои 
мнения. Лишь одно он отстаивал особенно энергично: 
как и в «Дяде Ване», так и здесь он боялся, чтобы не 
утрировали и не карикатурили провинциальной жизни,
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чтобы из военных не делали обычных театральных шар
кунов с дребезжащими шпорами, а играли бы простых, 
милых и хороших людей, одетых в поношенные, а не те
атральные мундиры, без всяких театрально-военных вы
правок, поднятий плеч, грубостей и т. д.

— Этого же нет,— убеждал он особенно горячо,— 
военные же изменились, они же стали культурнее, мно
гие же из них уже даже начинают понимать, что в мир
ное время они должны приносить с собой культуру в от
даленные медвежьи углы.

На этом он настаивал тем более, что тогдашнее воен
ное общество, узнав, что пьеса написана из их быта, не 
без волнения ожидало ее появления на сцене.

Репетиции шли при участии рекомендованного Анто
ном Павловичем генерала, который так сжился с теат
ром и судьбой репетируемой пьесы, что часто забывал 
о своей прямой миссии и гораздо больше волновался 
о том, что у того или иного актера не выходит роль или 
какое-нибудь отдельное место.

Антон Павлович просмотрел весь репертуар театра, 
делал свои односложные замечания, которые всегда за
ставляли задумываться над их неожиданностью и нико
гда не понимались сразу. И лишь по прошествии извест
ного времени удавалось сжиться с этими замечаниями. 
Как на пример такого рода замечаний могу указать на 
упомянутое мною выше замечание о том, что в последнем 
акте «Дяди Вани» Астров в трагическую минуту сви
стит.

Антону Павловичу не удалось дождаться даже гене
ральной репетиции «Трех сестер», так как ухудшившееся 
здоровье погнало его на юг, и он уехал в Ниццу.

Оттуда мы получали записочки — в сцене такой-то, 
после слов таких-то, добавить такую-то фразу. Напри
мер: «Бальзак венчался в Бердичеве» — было прислано 
оттуда.

Другой раз вдруг пришлет маленькую сценку. И эти 
бриллиантики, которые он присылал, просмотренные на 
репетициях, необыкновенно оживляли действие и под
талкивали актеров к искренности переживания.

Было и такое его распоряжение из-за границы. В чет
вертом акте «Трех сестер» опустившийся Андрей, разго
варивая с Ферапонтом, так как никто с ним больше не 
желал разговаривать, описывает ему, что такое жена с 
точки зрения провинциального, опустившегося человека. 
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Это был великолепный монолог страницы в две. Вдруг 
мы получаем записочку, в которой говорится, что весь 
этот монолог надо вычеркнуть и заменить его всего лишь 
тремя словами:

— Жена есть жена!
В этой короткой фразе, если вдуматься в нее глубже, 

заключается все, что было сказано в длинном в две стра
ницы монологе. Это очень характерно для Антона Пав
ловича, творчество которого всегда было кратко и со
держательно. За каждым его словом тянулась целая гам
ма разносторонних настроений и мыслей, о которых он 
умалчивал, но которые сами собой рождались в голове.

Вот почему у меня не было ни одного спектакля, не
смотря на то что пьеса игралась сотни раз, чтобы я не 
делал новых открытий в давно знакомом тексте и в не 
раз пережитых чувствах роли. Глубина чеховских про
изведений для вдумчивого и чуткого актера неисчер
паема.

Как волновал Антона Павловича первый спектакль 
«Трех сестер», можно судить по тому хотя бы, что за день 
до спектакля он уехал из того города, где нам был из
вестен его адрес, неизвестно куда, чтобы таким образом 
не получать никаких известий о том, как прошел спек
такль.

Успех пьесы был довольно неопределенный.
После первого акта были трескучие вызовы, актеры 

выходили к публике что-то около двенадцати раз. После 
второго акта вышли один раз. После третьего трусливо 
аплодировало несколько человек, и актеры выйти не 
могли, а после четвертого жидко вызывали один раз.

Пришлось допустить большую натяжку, чтобы теле
графировать Антону Павловичу, что пьеса имела «боль
шой успех».

И только через три года после первой постановки пуб
лика постепенно оценила все красоты этого изумитель
ного произведения и стала смеяться и затихать там, где 
этого хотел автор. Каждый акт уже сопровождался три
умфом.

Пресса также долго не понимала этой пьесы. И как 
это ни странно, но первые достойные этой пьесы рецен
зии мы прочли в Берлине, когда ездили туда давать там 
свои спектакли.

В Москве в год ее постановки пьеса прошла всего не
сколько раз и затем была перевезена в Петербург. Туда 
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же ожидали и Антона Павловича, но плохая погода и его 
здоровье помешали этому.

Вернувшись в Москву, театр возобновил подготови
тельные для будущего сезона работы. Приехал Антон 
Павлович. В труппе в это время стали поговаривать о 
возможной свадьбе Чехова и Книппер. Правда, их часто 
встречали вместе.

Однажды Антон Павлович попросил А. Л. Вишневско
го устроить званый обед и просил пригласить туда своих 
родственников и почему-то также и родственников 
О. Л. Книппер. В назначенный час все собрались и не было 
только Антона Павловича и Ольги Леонардовны. Жда
ли, волновались, смущались и, наконец, получили изве
стие, что Антон Павлович уехал с Ольгой Леонардовной 
в церковь, венчаться, а из церкви поедет прямо на вок
зал и в Самару, на кумыс.

А весь этот обед был устроен им для того, чтобы со
брать в одно место всех тех лиц, которые могли бы по
мешать повенчаться интимно, без обычного свадебного 
шума. Свадебная помпа так мало отвечала вкусу Антона 
Павловича. С дороги А. Л. Вишневскому была послана 
телеграмма.

* ¥ У

На следующий год Антон Павлович располагал про
жить осень в Москве и лишь на самые холодные месяцы 
уехать в Ялту. Осенью он действительно приехал и жил 
здесь. Этот период как-то плохо сохранился у меня в па
мяти. Буду вспоминать обрывками.

Помню, например, что Антон Павлович смотрел репе
тиции «Дикой утки» и видно было — скучал. Он не лю
бил Ибсена. Иногда он говорил:

— Послушайте же, Ибсен не знает жизни. В жизни 
так не бывает.

В этой пьесе Антон Павлович не мог смотреть без 
улыбки на А. Р. Артема и все говорил:

— Я же напишу для него пьесу. Он же непременно 
должен сидеть на берегу реки и удить рыбу...

И тут же выдумал и добавил:
— ...А Вишневский будет в купальне рядом мыться, 

плескаться и громко разговаривать...1
1 А. Л. Вишневский жил в то время в доме Сандуновских баиь 

и каждый день ходил купаться. Это-то и натолкнуло А. П. на такую 
шутку. (Примечание К. С. Станиславского.)
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И сам докатывался от такого сочетания.
Как-то на одной из репетиций, когда мы стали при

ставать к нему, чтобы он написал еще пьесу, он стал де
лать кое-какие намеки на сюжет будущей пьесы.

Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цвету
щих вишен, влезающих из сада в комнату. Артем уже 
сделался лакеем, а потом ни с того ни с сего — управля
ющим. Его хозяин, а иногда ему казалось, что это будет 
хозяйка, всегда без денег, и в критические минуты она 
обращается за помощью к своему лакею или управляю
щему, у которого имеются скопленные откуда-то доволь
но большие деньги.

Потом появилась компания игроков на биллиарде. 
Один из них, самый ярый любитель, безрукий, очень ве
селый и бодрый, всегда громко кричащий. В этой роли 
ему стал мерещиться А. Л. Вишневский. Потом появи
лась боскетная комната, потом она опять заменилась 
биллиардной.

Но все эти щелки, через которые он открывал нам бу
дущую пьесу, все же не давали нам решительно никако
го представления о ней. И мы с тем большей энергией 
торопили его писать пьесу.

Насколько ему не нравился Ибсен, настолько он лю
бил Гауптмана. В то время шли репетиции «Микаэля 
Крамера», и Антон Павлович усиленно следил за ними.

У меня осталась в памяти очень характерная черта 
его непосредственного и наивного восприятия впечатле
ний.

На генеральной репетиции второго акта «Микаэля 
Крамера» я, стоя на сцене, слышал иногда его смешок. 
Но так как действие, происходившее на сцене, не подхо
дило к такому настроению зрителя, а мнением Антона 
Павловича я, конечно, очень дорожил, то этот смешок 
несказанно меня смущал. Кроме того, среди действия 
Антон Павлович несколько раз вставал и быстро ходил 
по среднему проходу, все продолжая посмеиваться. Это 
еще более смущало играющих.

По окончании акта я пошел в публику, чтобы узнать 
причину такого отношения Антона Павловича, и увидел 
его сияющего, так же возбужденно бегавшего по сред
нему проходу.

Я спросил о впечатлении. Ему очень понравилось.
— Как это хорошо! — сказал он.— Чудесно же, знае

те, чудесно!
11. К. С. Станиславский 321



Оказалось, что смеялся он от удовольствия. Так 
смеяться умеют только самые непосредственные зрители.

Я вспомнил крестьян, которые могут засмеяться в са
мом неподходящем месте пьесы от ощущения художест
венной правды.

— Как это похоже! — говорят они в таких случаях.

* * *

В этом же сезоне он смотрел «Три сестры» и остался 
очень доволен спектаклем. Но, по его мнению, звон на
бата в третьем акте нам не удался. Он решил сам нала
дить этот звук. Очевидно, ему захотелось самому пово
зиться с рабочими, порежиссировать, поработать за ку
лисами. Ему, конечно, дали рабочих.

В день репетиции он подъехал к театру с извозчиком, 
нагруженным разными кастрюлями, тазами и жестянка
ми. Сам расставил рабочих с этими инструментами, вол
новался, рассказывал, как кому бить, и, объясняя, кон
фузился. Бегал несколько раз из зала на сцену и обрат
но, но что-то ничего не выходило.

Наступил спектакль, и Чехов с волнением стал ждать 
своего звона. Звон получился невероятный. Это была ка
кая-то какофония — колотили кто по чем попало, и не
возможно было слушать пьесу.

Рядом с директорской ложей, где сидел Антон Пав
лович, стали бранить сначала звон, а потом и пьесу и ав
тора. Антон Павлович, слушая эти разговоры, пересажи
вался все глубже и глубже и, наконец, совсем ушел из 
ложи и скромно сел у меня в уборной.

— Что же это вы, Антон Павлович, не смотрите 
пьесу? — спросил я.

— Да послушайте же, там же ругаются... Неприят
но же.

И так весь вечер и просидел у меня в уборной.

¥ ¥ ¥

Антон Павлович любил придти до начала спектакля, 
сесть против гримирующегося и наблюдать, как меняет
ся лицо от грима. Смотрел он молча, очень сосредоточен
но. А когда какая-нибудь проведенная на лице черта из
менит лицо в том направлении, которое нужно для дан
ной роли, он вдруг обрадуется и захохочет своим густым 
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баритоном. И потом опять замолчит и внимательно смот
рит. Антон Павлович, по моему мнению, был великолеп
ный физиономист. Однажды ко мне в уборную зашел 
один близкий мне человек, очень жизнерадостный, весе
лый, считавшийся в обществе немножко беспутным.

Антон Павлович все время очень пристально смотрел 
на него и сидел с серьезным лицом, молча, не вмеши
ваясь в нашу беседу.

Когда господин ушел, Антон Павлович в течение ве
чера неоднократно подходил ко мне и задавал всевоз
можные вопросы по поводу этого господина. Когда я стал 
спрашивать о причине такого внимания к нему, Антон 
Павлович мне сказал:

— Послушайте, он же самоубийца.
Такое соединение мне показалось очень смешным. 

Я с изумлением вспомнил об этом через несколько лет, 
когда узнал, что человек этот действительно отравился.

Бывало и так: придешь к Антону Павловичу, сидишь, 
разговариваешь. Он на своем мягком диване сидит, по
кашливает и изредка вскидывает голову, чтобы через 
пенсне посмотреть на мое лицо.

Сам себе кажешься очень веселым. Придя к Антону 
Павловичу, забываешь все неприятности, какие бывали 
у меня до прихода к нему. Но вдруг он, воспользовав
шись минутой, когда мы оставались одни, спросит:

— Послушайте! У вас же сегодня странное лицо. 
Что-нибудь случилось с вами?

¥ ¥ ¥

Антон Павлович очень обижался, когда его называли 
пессимистом, а его героев неврастениками. Когда ему 
попадались на глаза статьи критиков, которые тогда 
с такой желчью придирались к нему, то он, тыкая паль
цем в газету, говорил:

— Скажите же ему, что ему (критику) нужно водоле
чение... Он же тоже неврастеник, мы же все неврасте
ники.

Потом, бывало, заходит по комнате и, покашливая, 
с улыбкой, но со следами горького чувства повторит не
сколько раз, выделяя букву «и»:

— «Писсимист!»
Антон Павлович был самым большим оптимистом бу

дущего, какого мне только приходилось видеть. Он бод
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ро, всегда оживленно, с верой рисовал красивое будущее 
нашей русской жизни. А к настоящему относился только 
без лжи и не боялся правды. И те самые люди, которые 
называли его пессимистом, сами первые или раскисали, 
или громили настоящее, особенно восьмидесятые и девя
ностые годы, в которые пришлось, жить Антону Павлови
чу. Если прибавить при этом его тяжелый недуг, кото
рый причинял ему столько страданий, его одиночество 
в . Ялте и, несмотря на это, его всегда жизнерадостное 
лицо, всегда полное интереса ко всему, что его окружало, 
то вряд ли в этих данных можно найти черты для порт
рета пессимиста.

* ¥ ¥

Весною этого же [1902] года театр поехал в Петер
бург на гастроли. Антон Павлович, бывший к тому вре
мени уже в Ялте, очень хотел поехать вместе с нами, но 
диктора не выпустили его из Ялты. Мы играли тогда 
в Панаевском театре и, помню, очень боялись, что нам не 
разрешат сыграть «Мещан» Горького.

Для цензуры был назначен до открытия сезона осо
бенный спектакль «Мещан». На этом спектакле присут
ствовали великие князья, министры, разные чиновники 
из цензуры и т. д. Они должны были решить, можно иг
рать эту пьесу или нельзя. Сыграли мы как можно дели
катнее, с вырезками, которые мы же сами сделали.

Пьесу в конце концов разрешили. Цензурный комитет 
велел вымарать только одну фразу: «...в доме купца Ро
манова»...

По окончании репетиции все заинтересовались арти
стом Б., игравшим роль Тетерева. Б. поступил к нам из 
певчих что-то на очень маленькое жалование, чтобы толь
ко не служить в хоре. Он обладал колоссальной фигурой 
и. архиерейским басом. Несколько лет он пробыл неза
меченным и, получив роль Тетерева, которая очень подо
шла к его данным, сразу прославился.

, Помню, А. М. Горький очень носился в то время с Б., 
а Антон Павлович все твердил:

— Послушайте же, он же не для вашего театра.
И вот Б. после репетиции привели в зрительный зал. 

Светские дамы восторгались самородком; находили его 
и красивым, и умным, и обаятельным. А самородок сра
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зу почувствовал себя как рыба в воде, стал страшно ва
жен и для большего шика заявлял кому-нибудь из выс
шего света своим трескучим басом:

— Ах, извините, я вас не узнал.
Состоялся первый спектакль. Под сценой была спря

тана дюжина вооруженных городовых. Масса мест в за
ле было занято тайной полицией — словом, театр был на 
военном положении.

К счастью, ничего особенного не произошло. Спек
такль прошел с большим успехом.

На следующий день, когда вышли хвалебные рецен
зии, Б. явился в театр в цилиндре. Бывший в это время 
в конторе цензор просит познакомить его с Б.

После обычных при знакомстве приветствий легкая 
пауза и затем Б. вдруг начинает сетовать, что в Петер
бурге так мало газет.

— Как хорошо жить в Париже или Лондоне — там, 
говорят, выходит до шестидесяти газет в день...

И таким образом наивно проговорился о том, как ему 
приятно было читать хвалебные рецензии.

¥ ¥ *

На втором спектакле захворала О. Л. Книппер. Бо
лезнь оказалась очень опасной, потребовалась серьезная 
операция, и больную на носилках в карете скорой меди
цинской помощи отправили в больницу.

Посыпались телеграммы из Ялты в Петербург и об
ратно. Приходилось наполовину обманывать больного 
Антона Павловича. Видно было, что он очень тревожил
ся, и в этих его беспокойных, заботливых телеграммах 
ясно сказывалась его необыкновенно мягкая, нежная ду
ша. И все же, несмотря на все его стремления в Петер
бург, из Ялты его не выпустили.

Гастроли кончились, а Книппер уехать было нельзя. 
Труппа разъехалась. Через неделю или две и Книппер 
повезли в Ялту. Операция не удалась, и там она захво
рала и слегла. Столовая в доме Антона Павловича была 
превращена в спальню для больной, и А. П., как самая 
нежная сиделка, ухаживал за ней.

По вечерам он сидел в соседней комнате и перечиты
вал свои мелкие рассказы, которые он собирал в сборни
ки. Некоторые из рассказов он совсем забыл й, перечи
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тывая, сам хохотал во все горло, находя их остроумны
ми и смешными.

Когда я приставал к нему с напоминаниями о новой 
пьесе, он говорил:

— А вот же, вот...— и при этом вынимал малень
кий клочок бумаги, исписанный мелким, мелким по
черком.

Большим утешением в это печальное время был Иван 
Алексеевич Бунин.

Среди всех этих тревог и волнений Антона Павловича 
все-таки не покидала мысль оставить Ялту и переехать 
в Москву. Длинные вечера проходили в том, что нужно 
было подробно, в лицах, рассказывать всю жизнь театра. 
Он так интересовался жизнью в Москве, что спрашивал 
даже о том, что где строится в Москве. И надо было рас
сказывать ему, где, на каком углу строится дом, в каком 
стиле, кто его строит, сколько этажей и т. д. При этом он 
улыбался и иногда заключал:

— Послушайте, это же прекрасно!
Так его радовала всякая культура и благоустроен

ность. Но как врач Антон Павлович был, вероятно, не 
очень дальновиден, так как решился перевезти жену в 
Москву в то время, когда она еще, очевидно, далеко не 
была готова к этому.

Они приехали как раз в то время, когда у нас произво
дились весенние школьные экзамены. Экзамены эти про
изводились в отдельном здании, выстроенном С. Т. Мо
розовым специально для наших репетиций на Божедомке. 
Там была сцена величиною почти с нашу и маленькая 
комнатка для смотрящих.

Сюда в день приезда и поспешили придти Антон Пав
лович с женой. А на следующий день Ольга Леонардов
на захворала опять, и очень серьезно. Она была при 
смерти, и думали даже — безнадежна. Антон Павлович 
не отходил от больной ни днем, ни ночью, сам делал ей 
припарки и т. д. А мы поочередно дежурили у него, не 
ради больной, которая и без того была хорошо обставле
на и куда нас не пускали доктора, а больше ради само
го Антона Павловича, чтобы поддержать в нем бод
рость.

В один из таких трудных дней, когда положение боль
ной было особенно опасно, собрались все близкие и об
суждали, кого из знаменитых врачей пригласить. Каж
дый, как это всегда бывает в таких случаях, стоял за 
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своего. В числе рекомендуемых упоминали одного из 
врачей, запятнавшего свое имя каким-то нехорошим по
ступком в смысле профессиональной этики.

Услыхав его имя, Антон Павлович необыкновенно ре
шительно заявил, что если пригласят этого врача, то он 
должен будет навсегда уехать в Америку.

— Послушайте же, я же врач,— говорил он,— за это 
же меня выгонят из врачей...

Пока в доме происходил этот разговор, известный 
деятель печати Г — ий, я и один из наших актеров стоя
ли на улице и курили, так как этого мы никогда не позво
ляли себе делать в квартире Антона Павловича. У дома 
напротив, возле пивной, стояла карета от Иверской. Шел 
разговор о том, что молодая жизнь может кончиться. 
Этот разговор так взволновал Г — ского, что он запла
кал. Чтобы успокоиться, он стал, видимо, придумывать 
что бы ему такое выкинуть. И вдруг без шляпы он пере
бегает улицу, входит в пивную, садится в карету из-под 
Иверской и пьет из бутылки пиво, дает кучеру Иверской 
три рубля и просит провезти себя в карете по бульвару. 
Опешивший кучер тронул лошадей. Колымага, тяжело 
подрагивая на ходу, покатила по бульвару, а оттуда нам 
приветливо помахивал ручкой Г — ский. Это был тот са
мый Г—ский, о котором так любил рассказывать Антон 
Павлович.

Антон Павлович страшно хохотал, когда ему расска
зали об этом.

Одну из шуток Г—ского Антон Павлович очень любил 
рассказывать.

Однажды в смутное время, когда часто бросали бом
бы и вся полиция была настороже, по Тверской ехали Ан
тон Павлович и Г—ский. Г—ский держал в руках за
вернутую в бумагу тыкву с огурцами. Проезжая мимо 
городового, Г—ский останавливает извозчика, подзывает 
городового и с серьезным, деловым лицом передает ему 
в руки завернутую тыкву. Городовой принял в руки тык
ву. Когда извозчик тронул дальше, Г—ский как бы в виде 
предупреждения крикнул городовому:

— Бомба!
И шутники унеслись на лихаче дальше по Тверской. 

А опешивший городовой, боясь двинуться с места, стоял 
посередине улицы, бережно держа в руках завернутую 
тыкву.
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Я же все оглядывался,— говорил Антон Павло
вич-,— мне хотелось увидеть, что он будет делать дальше, 
да так и не увидел.

Наступили летние каникулы, все разъехались, а боль
ной все еще не было лучше — она все еще была в опас
ном положении.

До сих пор, несмотря на долгое знакомство с Антоном 
Павловичем, я не чувствовал себя с ним просто, не мог 
просто относиться к нему, я всегда помнил, что передо 
мною знаменитость, и старался казаться умнее, чем я 
есть. Эта неестественность, вероятно, стесняла Антона 
Павловича. Он любил только простые отношения. Моя 
жена, которой сразу удалось установить с ним эти про
стые отношения, всегда чувствовала себя с ним свобод
нее меня. Нет возможности описать, о чем они вдвоем 
разговаривали и как эта легкая, непринужденная бол
товня веселила и забавляла по природе естественного и 
простого Антона Павловича.

И только в эти долгие дни, которые я просиживал 
вместе с Антоном Павловичем в комнате рядом с боль
ной, мне впервые удалось найти эту простоту в наших 
отношениях. Это время сблизило нас настолько, что Ан
тон Павлович стал иногда обращаться ко мне с просьба
ми интимного характера, на которые он был так щепе
тилен. Так, например, узнавши, что я умею впрыскивать 
Мышьяк,— а я как-то похвастался при нем своей лов
костью в этой операции,— он попросил меня сделать ему 
впрыскивание.

Наблюдая за моими приготовлениями, он одобритель
но улыбался и готов был уже поверить в мою ловкость 
и опытность. Но дело в том, что я привык это делать толь
ко с новыми острыми иглами, а тут мне попалась игла 
уже довольно много поработавшая.

Он повернулся ко мне спиной, и я стал делать ему 
прокол. Тупая игла никак не могла проколоть кожу. 
Я сразу струсил, но никак не мог покаяться в своей не
ловкости, стал колоть еще усиленнее и, очевидно, при
чинил ему значительную боль. Антон Павлович даже не 
вздрогнул, но только один раз коротко кашлянул, и я 
помню, этот кашель убил меня. После этого кашля я со
вершенно растерялся и придумывал, как мне выйти из 
этого тягостного положения. Но ничего подходящего не 
приходило в голову.

Надавив на тело концом и повернув шприц несколько 
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в бок, чтобы дать впечатление воткнутой иголки, я про
сто-напросто выпустил наружу всю жидкость, которая 
и вылилась на белье.

Когда операция кончилась и я сконфуженно клал 
шприц на место, Антон Павлович с приветливым лицом 
повернулся ко мне и сказал:

— Чудесно-с!
Больше, однако, он ко мне с этой просьбой не обра

щался, хотя мы и условились, что я всегда буду делать 
ему впрыскивания.

. Большое место в тогдашних наших разговорах 
занимал наш новый театр, строившийся в Камергерском 
переулке. Так как Антону Павловичу нельзя было поки
дать больную, то ему приносили на дом планы, чертежи 
и т. д.

Антон Павлович за время болезни жены сам очень 
истощился и ослаб. Жили они в доме Сандуновских бань, 
окна выходили в переулок, в июне воздух был ужасный, 
пыльно, душно, а двинуться нельзя было никуда. Все 
разъехались, и при нем остались только я, жена и 
А. Л. Вишневский. Но и у меня уже все сроки прошли, 
надо было ехать на воды, чтобы успеть до начала сезона 
довести курс лечения до конца. Таким образом, бедный 
Антон Павлович осужден был остаться один. 
И А. Л. Вишневский, который был искренно к нему при
вязан, решил остаться при нем. А я с семьей уехал за 
границу.

Единственной отрадой Антона Павловича за это время 
был один очень ловкий жонглер в «Аквариуме», которого 
он изредка ходил смотреть, когда больная настолько 
поправилась, что ее можно было уже изредка оставлять. 
Наконец, чуть ли не в конце июня мы получили известие, 
что хотя Ольга Леонардовна уже и выходит, но о пере
езде ее в Ялту не может быть и речи. А между тем Антон 
Павлович изнемогал в Москве.

Мы предложили ему вместе с больной и А. Л. Виш
невским воспользоваться нашим флигелем в имении моей 
матери, где мы обыкновенно проводили лето. Это было 
близко от Москвы, по Ярославской железной дороге, 
станция Тарасовка, имение Алексеева «Любимовка».

Туда вскоре и переехали Антон Павлович с больной 
женой, сестра милосердия и А. Л. Вишневский.

О том, как они жили там, я уже знаю только по рас
сказам.
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ОТЧЕТ О ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

Московское, петербургское и русское общество в те
чение десяти лет оказывало доверие Московскому Худо
жественному театру и баловало его своим вниманием. 
И сегодня вам угодно было придать нашему семейному 
юбилею более крупное общественное значение.

Низко кланяемся Москве, Петербургу и русскому об
ществу с чувством глубокого почтения и благодарности.

Низко кланяемся всем уважаемым представителям 
учреждений, обществ и корпораций и частным лицам, 
почтившим нас сегодня приветствиями.

Низко кланяемся и Московскому литературно-художе
ственному кружку и членам комиссии по организации се
годняшнего торжества, принявшим на себя его инициа
тиву и осуществление.

Такое внимание и доброе отношение к нашему теат
ру возлагает на нас обязанность представить обществу 
отчет о нашей десятилетней деятельности и познакомить 
его с результатами нашей работы. Быть может, этим мы 
принесем долю пользы родному искусству.

Московский Художественный театр возник не для то
го, чтоб разрушать прекрасное старое, но для того, чтоб 
посильно продолжать его.

Прекраснее всего в русском искусстве — завет, кото
рый мы помним, оставленный нам Щепкиным: «Берите 
образцы из жизни и природы». Они дают неисчерпаемый 
материал для творчества артиста. Этот материал разно
образен, как сама жизнь, он прекрасен и прост как сама 
природа.

Наш театр при своем возникновении поставил себе 
целью завет М. С. Щепкина и тем самым вступил в борь
бу со всем ложным в искусстве. Поэтому естественно, что 
мы прежде всего стремились изгнать из нашего театра — 
«театр».

Но стремиться к цели еще не значит достигнуть ее.
Десятилетняя работа нашего театра — беспрерывный 

ряд исканий, ошибок, увлечений, отчаяний и новых на
дежд, о которых не знает зритель.

Остро откликаясь на запросы художественной эволю
ции в нашем искусстве, мы пережили целый ряд закон
ченных периодов исканий в короткий промежуток суще
ствования театра.
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Перечту наиболее важные из них.
В состав наших артистов вошли две группы: любите

ли, мои сотрудники по Обществу искусства и литерату
ры, и ученики Вл. И. Немировича-Данченко по школе 
Филармонического училища. Это ядро труппы было по
полнено провинциальными артистами, из которых одни 
представляли из себя сложившиеся артистические вели
чины, а другие едва начинали карьеру и находились в 
периоде брожения.

Таким образом, 14 июня 1898 года близ села Пушки
но, под Москвой, сошлись с разных сторон самые разно
образные артистические силы, из которых многие облада
ли прекрасными дарованиями и сценическими данными. 
Любители располагали некоторым практическим опытом 
при отсутствии систематических знаний; ученики, наобо
рот, систематически изучив теорию, страдали практиче
ской неопытностью. Провинциальные артисты, порабо
тавшие не один год на сцене, принесли с собой приемы 
спешной работы, не соответствовавшие нашим задачам, 
а молодые артисты — привычки ложно направленных 
первых шагов.

Руководителям театра прежде всего предстояла не
легкая задача — сплотить все эти разрозненные силы и 
направить их к одной общей цели.

Эта задача усложнялась административной неопыт
ностью самих руководителей, скромностью материаль
ных средств, отсутствием постоянного театра, мастерских, 
складов и пр.

Естественно, что в первое время репетиции преврати
лись в практические классы и теоретические лекции.

Одних приходилось ободрять и подталкивать, других 
умерять и подчинять своему авторитету, третьим объяс
нять задачи искусства, четвертых учить ходить и гово
рить на сцене.

Но труднее всех было самим руководителям театра. 
При полном отсутствии каких бы то ни было практиче
ских руководств в нашем искусстве приходилось самим 
учиться на опытах и делать выводы из таких уроков.

Результат наших первых опытов наглядно показал 
нам, что простота, о которой мы мечтали, имеет различ
ную ценность и происхождение. Так, например, сущест
вует простота бедной фантазии. Ее порождают баналь
ность, безвкусие и художественная близорукость. Но есть 
иная простота. Простота богатой фантазии. Она легко па
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рит среди широких горизонтов, она питается здоровой 
пищей, добываемой из жизни и природы. Это простота 
свободного духа, убежденного в своей цели и уверенно
го в своей силе. Такая простота дается упорной рабо
той, систематическим развитием и совершенной артисти
ческой техникой.

Итак, прежде чем говорить о конечной цели, нам пред
стояло выработать из себя артистов.

Но...
Чтоб быть артистом, необходима практика, чтоб иметь 

практику, необходим театр, чтоб иметь театр, необхо
дим успех, чтоб иметь успех, нужно быть артистом, а 
чтоб быть артистом, необходима практика, и т. д. до бес
конечности, подобно сказке про белого бычка...

Успех — ради существования, успех — ради возмож
ности работать.

Как сочетать эту реальную действительность с требо
ваниями артистической природы, нуждающейся в спо
койном и систематическом развитии?

Заколдованный круг, из которого нет выхода. Необ
ходимость преждевременного и еще незаслуженного ус
пеха отвлекла нас от намеченных художественных путей.

Чтоб скрыть неопытность молодых актеров и помочь 
им в их непосильной задаче, нужен был эффект, ослеп
ляющий и спутывающий зрителя.

Не изменяя намеченному пути художественной прав
ды, легче всего было найти этот эффект в блеске внеш
ней постановки, mise en scène и в литературной ориги
нальности трактовки произведения поэта.

Можно ли при сложившихся условиях слишком стро
го обвинять нас за то, что в первые годы наши артисты 
слишком сильно топали ногами, слишком резко двига
лись и громко говорили,— эта утрировка допускалась для 
того, чтоб скрыть неуверенность их первых сценических 
шагов. Не извинительно ли и то, что mise en scène бывали 
чересчур пестры и обильны мелкими деталями. Всякое 
действие на сцене приближает артиста к жизни.

Не простительно ли и то, что в минуты сильных подъ
емов режиссер приходил на помощь актеру, оберегая его 
еще не окрепший темперамент от насилия или скрывая 
от зрителя его неподготовленность. Для этого режиссер 
старался сгустить фон для усиления общего впечатления 
сцены или, в крайнем случае, заглушал артиста криками 
толпы, принимая на себя все нападки и ответственность.
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Благодаря таким приемам, а также благодаря точ
ным выполнениям авторских ремарок, вроде криков 
сверчка или стука копыт, в обществе укоренилось мне
ние о наших постановках, не всегда лестное для их ав
торов.

Не зная секретов нашей закулисной жизни, ошибки 
режиссеров принимали за сознательное направление 
театра, желающего отодвинуть артистов на второй план. 
К счастью для нас, на эту тему разгорелся бесконечный 
принципиальный спор, не прекратившийся и до настоя
щего времени. Он отвлек внимание от артистов и сосре
доточил его на руководителях театра. А тем временем, 
под шум этих спорой, артисты привыкали к сцене, а ре
жиссеры в ожидании зрелого развития труппы усовер
шенствовали и изучали сцену, но не со стороны ее услов
ностей, а со стороны доступной ей художественной 
правды.

Так прошла половина первого сезона.
В это время театр не завоевал себе успеха, которого 

он и не заслуживал, он лишь возбуждал внимание об
щества.

Материальные дела театра были плохи. Последний 
удар был нанесен запрещением постановки «Ганнеле» 
Гауптмана, на которую возлагались последние перед ги
белью надежды.

В критический момент судьба послала нам двух спа
сителей: А. П. Чехова и С. Т. Морозова.

От А. П. Чехова из Ялты к нам прилетела Чайка. Она 
принесла нам счастье и, подобно вифлеемской звезде, 
указала новые пути в нашем искусстве.

С. Т. Морозов не только поддержал нас материально, 
но он согрел нас теплотой своего отзывчивого сердца и 
ободрил энергией своей жизнерадостной натуры.

С постановкой «Чайки» начался второй период в ко
роткой истории нашего художественного развития.

К этому времени администрация театра приобрела 
уже некоторый опыт и знание.

Актеры также освоились с элементарными требова
ниями сцены. Их темпераменты и голоса окрепли, они 
приобрели необходимое самообладание на сцене и научи
лись перевоплощаться в сценические образы, быть мо
жет, еще не всегда глубокие и тонкие по внутреннему 
содержанию, но яркие по фантазии и внешним очерта-
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НИЯМ. Все это позволяло подходить к ним с новыми и 
более сложными требованиями.

Режиссеры тем временем завоевали для себя авто
ритет у труппы, что дало им возможность начать про
водить художественные задачи, намеченные театром. 
Кроме того, они уже изучили сцену со стороны доступной 
ей жизненной правды.

Все эти предварительные работы театра удачно сов
падали с теми новыми требованиями Чехова, которые он 
предъявлял к артистам и к театру.

В свою очередь задачи Чехова совпадали с задачами 
Щепкина, а следовательно, и нашего театра. Таким об
разом, Щепкин, Чехов и наш театр слились в общем 
стремлении к художественной простоте и к сценической 
правде.

Изгоняя «театр» из театра, Чехов не считался с его 
условностями. Он предпочитал, чтоб их было меньше, 
а не больше. Он писал картины из жизни, а не пьесы для 
театра. Поэтому нередко Чехов выражал свои мысли и 
чувства не в монологах, а в паузах, между строк или в 
односложных репликах. Веря в силу сценического искус
ства и не умея искусственно отделять человека от приро
ды, от мира звуков и вещей, его окружающих, Чехов до
верился не только артистам, но всем другим творцам на
шего коллективного искусства.

Чехов был на сцене не только поэтом, но и чутким ре
жиссером, критиком, художником и музыкантом. Неда
ром, говоря о Чехове, вспоминаешь пейзажи Левитана и 
мелодии Чайковского.

Все эти особенности чеховского гения не допускают 
старых приемов сценической интерпретации и обстанов
ки, как бы они ни были прекрасны сами по себе.

Ни торжественная поступь артистов, ни их зычные 
голоса, ни искусственное вдохновение, ни красные сукна 
портала, ни условное чтение ролей перед суфлерской буд
кой, ни полотняные павильоны и двери, ни театральные 
громы и дожди не применимы в чеховской драме.

Чехова нельзя представлять, его можно только пере
живать.

Артист — докладчик роли не найдет для себя мате
риала у Чехова. Чехов нуждается в артисте-сотруднике, 
его дополняющем.

Итак, к моменту прилета Чайки наш театр был до из
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вестной степени подготовлен с внешней стороны к новым 
требованиям чеховской драмы.

Ему иногда удавалось заменять на сцене декорацию 
пейзажем, а театральный павильон — комнатой.

Жизненная сценическая обстановка требует и жиз
ненной mise en scène и жизненных артистических при
емов.

Внешняя сторона этих требований, заставляю
щая артистов обращаться спиной к публике, уходить в 
тень от назойливого света рампы, играть за кулисами, 
сливаться с декорациями и звуками, порождает новые, не
ведомые до Чехова приемы артистической интерпрета
ции. Эти приемы легко усваиваются теми, кто не доро
жит сценическими условностями, кто по возможности из
бегает их, кто держится мнения самого Чехова: чем мень
ше в театре условностей, тем лучше, а не хуже.

Внутренние требования чеховской драмы значи
тельно сложнее, и вот в чем они заключаются.

Чтоб завладеть зрителем без интересной фабулы и без 
эффектной игры артистов, надо увлечь его духовной и 
литературной стороной произведения.

Но как достигнуть этого в произведениях Чехова, глу
боких своей неопределенностью, где нередко люди чув
ствуют и думают не то, что говорят?

Слишком подробный психологический анализ, обна
жающий душу, лишил бы Чехова присущей ему поэтиче
ской дымки. Неясность же в психологии лишила бы ар
тистов последней опоры при их переживаниях.

Как быть?
Чтобы играть Чехова, надо проникаться ароматом его 

чувств и предчувствий, надо угадывать намеки его глубо
ких, но не досказанных мыслей.

Одно из многозначительных средств для такого рода 
переживаний при творчестве артиста заключается в тон
ком ощущении литературности произведения поэта.

В произведениях Чехова литературные требования к 
артисту достигают исключительно больших размеров и 
значения.

<Чтоб добиться их от труппы, мало быть учителем 
и режиссером — надо быть и литератором. Честь выпол
нения этой сложной задачи в нашем театре принадлежит 
Вл. И. Немировичу-Данченко, которому принадлежит и 
самая мысль постановки «Чайки».>
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И вот из группы предъявленных требований’—поэта, 
литератора, режиссера, художника — создалась совсем 
новая для артистов сценическая атмосфера. С помо
щью бесчисленных опытов, благодаря талантам артистов, 
их трудоспособности и любви к своему делу театру уда
лось найти новые приемы сценической интерпретации, 
основанные на завете Щепкина и па новаторстве Чехова.

К сожалению, эти выработанные приемы творчества 
и постановки остались секретом нашего театра, так как 
они, по непонятным причинам, были ошибочно истолко
ваны лишь с внешней, то есть наименее важной их сто
роны. Внутренняя же их суть осталась по настоящее вре
мя непонятой многими из тех, кому она могла бы при
нести свою долю пользы.

Новые приемы чеховской драмы послужили нам ос
новой для дальнейшего художественного развития. Театр 
изучал их в целом ряде сценических постановок. Они 
оказали свое влияние на самый репертуар театра и, мо
жет быть, и на самих драматургов.

Естественно, что эти приемы творчества, основанные 
почти исключительно на тонкостях артистического пере
живания и литературного чутья, были доступны не всем 
и не во всех пьесах одинаково.

Когда они применялись к пьесам, рассчитанным на 
театральный эффект и пафос актера, внешняя сторона 
постановки оказывалась сильнее и правдивее самого пе
реживания.

В других постановочных пьесах, как, например, 
у Шекспира, случилось то же, но по другим причинам. 
С одной стороны, труппа оказалась малоподготовленной 
для искреннего и простого переживания больших чувств 
и возвышенных мыслей мирового гения. С другой сторо
ны, основные задачи театра не позволяли нам прибегать 
для усиления впечатления к общеизвестным театральным 
приемам искусственного вдохновения.

В пьесах иностранных писателей, из незнакомого нам 
быта и с чуждыми нашей природе мыслями и чувствами, 
наш новый метод применялся лишь со средним успехом.

Но зато, когда нерв и основная мысль пьесы оказыва
лись родственными нашей природе, нам удавалось дости
гать счастливых результатов.

Так было, например, со «Штокманом», который отме
тил начало нового, переходного периода художественно
го развития театра. К этому времени выяснилось, что вы
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работанные нами приемы, несмотря на многие неудачи 
при их применении, важны и ценны для нас, но они бы
ли далеки от совершенства.

Пока эти приемы творчества помогали зрителю не 
только смотреть, но и наблюдать, сидя в театре.

«Штокман» и последующие пробы, то есть «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся», «Дикая утка», «В мечтах», 
«Крамер», дали нам повод учиться передавать глубокие 
мысли в^художественных образах.

Эта задача и по настоящее время не выполнена на
ми в той мере, которая удовлетворила бы нашим за
просам.

Польза этих проб заключалась в том, что зритель на
учился не только слушать, но и мыслить в театре, встре
чая в нем отзвук на волнующие его общественные моти
вы. Этим воспользовались драматурги для того, чтобы с 
театральных подмостков и через успех артистов общать
ся со зрителем по вопросам общественной жизни, захва
тившим в то время все русское общество.

С этого момента начался четвертый период в корот
кой истории нашего развития.

Его можно было бы назвать горьковским по тому зна
чению, которое имели его два прекрасных произведения: 
«Мещане» и «На дне».

В этом периоде театр отражал жгучие общественные 
вопросы, которые захватили и весь литературный и ар
тистической мир.

Этот период, его общественное значение понятно всем.
В чисто художественном отношении он не принес но

вых завоеваний, так как мы уже раньше научились жить 
на сцене тем, что захватывает нас в жизни.

Нам не хватало иного, то есть тех художественных 
средств, которые помогают артистам самим вырастать до 
возвышенных переживаний больших отвлеченных чувств.

Пятый — и самый тяжелый — период можно было бы 
назвать периодом метания.

Театр временно потерял почву. От Метерлинка он бро
сался к современным будничным пьесам, потом возвра
щался к Ибсену, к старому чеховскому репертуару, к но
вому Горькому и т. д.

Несмотря на материальные успехи театра в этом зло
счастном сезоне, художественная атмосфера кулис сгу
щалась.
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Появились зловещие предсказания. Мы смутились, 
не зная, в какую сторону идти.

С этого момента наступил шестой период нервных 
исканий театра.

Он начался в то время, когда все общество было за
нято переустройством и обновлением жизни.

То же происходило и у нас в театре. Все старое поте
ряло цену, все новое казалось важным хотя бы потому, 
что оно не похоже на старое.

Театр раскололся на художественные партии.
Крайние «левые» устраивали горячие митинги. Гото

вилась художественная революция, и скоро она разра
зилась.

Группа новаторов основалась в злополучную Сту
дию. Там было много странного для хладнокровного на
блюдателя, быть может, было и смешное, но там было и 
хорошее, искреннее и смелое. Я пострадавшее лицо в 
этом неудавшемся предприятии, но я не имею права по
минать его злом.

Художественный театр тем более должен сохранить 
добрую память о своем покойном детище, так как он один 
разумно воспользовался результатами юных брожений. 
С помощью их Художественный театр помолодел, обно
вился.

С этого момента наступил новый, седьмой период на
шего развития. Во время революции меньше всего нужен 
театр с серьезными задачами.

Театр не только потерял весь свой капитал, но и вошел 
в большие долги.

Надо было ехать за границу, но денег для этой поезд
ки <не было.

И тут заботливая судьба послала нам спасителей: Ли
тературно-художественный кружок пришел нам на по
мощь, дав заимообразно театру крупную сумму. С та
кой же помощью пришли к нам по собственной инициа
тиве гг. Тарасов и Валиев. Кроме того, в то самое время, 
когда театр материально пошатнулся, в него вошли но
вые пайщики-меценаты: графиня София Владимировна 
Панина, граф Алексей Анатолиевич Орлов-Давыдов, 
князь Петр Дмитриевич Долгоруков.

Они охотно откликнулись и поверили в будущность 
театра, подобно тому как в свое время это сделали пер
вые его пайщики Константин Капитонович Ушков, внес
ший первый взнос, Савва Тимофеевич Морозов, Николай 
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Александрович Лукутин, Аркадий Иванович Геннерт, 
гг. Осипов, Гутхейль, Прокофьев.

С сердечной признательностью вспоминая такую от
зывчивость, мне приятно именно в сегодняшний день пуб
лично поклониться всем этим лицам и вспомнить о тех, 
которых нет между нами.

Заграничная поездка имела большое воспитательное, 
проверочное и поощрительное значение для нашего теат
ра, и мы с благодарностью и восторгом вспоминаем об 
иностранной гостеприимной публике и о наших друзьях, 
приютивших нас в тяжелое для России время.

Заграничная поездка ободрила нас, умерила крайние 
экстазы, показала нам образец артистической этики и 
сильно подняла художественное развитие не только ар
тистов, но и сопровождавших нас учеников, сотрудни
ков, сценического персонала, из которых многие впер
вые увидали настоящую культуру, о которой до тех пор 
читали только в книгах.

С возвращением в Москву наступил новый период ра
зумных исканий.

Сам репертуар характеризует этот период: «Горе от 
ума», «Бранд», «Драма жизни» и «Стены», «Борис Го
дунов», «Жизнь Человека», «Росмерсхольм» и «Синяя 
птица».

<Этот период по принесенным результатам, еще не 
использованным нами, может сравниться только с чехов
ским периодом, и потому нельзя пройти его молчанием, 
хотя размер доклада не позволяет остановиться на нем в 
той мере, какой он заслуживает^.

В эти сезоны театр точно расставил свои щупальцы во 
все стороны, чтоб наконец найти верный путь.

Классическое «Горе от ума» — это экзамен по реаль
ному переживанию в утонченной форме грибоедовского 
стиха.

Идейный «Бранд» — экзамен по философии в худо
жественных образах.

«Драма жизни»—новая проба отвлеченного пережи
вания и стилизованной формы.

«Борис Годунов» — экзамен по истории и классиче
ской условности.

«Жизнь Человека» — новая проба сценической схемы.
«Синяя птица» — экзамен по Метерлинку и по тех

ническим трудностям сценического искусства.
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Если?прибавить к этому полное переустройство и усо
вершенствование административной части театра, сле
дует признать, что со времени возникновения театра, то 
есть репетиций в Пушкино, театром не было затрачено 
такого количества творческой энергии, как за последние 
два сезона.

Художественные результаты этого периода мы счита
ем важными для театра.

Мы натолкнулись на новые принципы, которые, быть 
может, удастся разработать в стройную систему.

В этом отношении наиболее интересные для нас ис
следования были произведены при постановке «Драмы 
жизни» Гамсуна.

Сама пьеса исключительной трудности предъявляла 
к артистам и режиссерам целый ряд художественных и 
технических требований. Так, например, при этой пробе 
надо было добиться: сильных переживаний отвлеченных 
мыслей и чувств, большой энергии темпераментов, тон
кого психологического анализа, внутреннего и внешнего 
ритма, большого самообладания, внешней выдержки и 
неподвижности, условий пластики и торжественного, ми
стического настроения всей пьесы.

Чтоб достигнуть этого, необходимо сплести для себя 
тончайшую сеть невидимых душевных ощущений и жить 
ими с большой сосредоточенностью.

Это достигается сильной творческой волей артиста.
Каюсь: мы впервые познали ее важное значение для 

артиста, впервые стали сознательно относиться к ней.
Что делать, самые простые истины постигаются вре

менем и трудом.
После целого ряда подготовительных проб и исследо

ваний в области психологии и физиологии творчества мы 
пришли к целому ряду выводов, для изучения которых 
нам придется временно вернуться к простым и реальным 
формам сценических произведений. Таким образом, идя 
от реализма и следуя за эволюциями в нашем искусстве, 
мы совершили полный круг и через десять лет опять вер
нулись к реализму, обогащенному работой и опытом.

Десятилетие театра должно ознаменовать начало 
нового периода, результаты которого выяснятся в бу
дущем.

Этот период будет посвящен творчеству, основанно
му на простых и естественных началах психологии и фи
зиологии человеческой природы.
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Кто зна^т, быть может, этим путем мы приблизимся 
к заветам Щепкина и найдем ту простоту богатой фанта
зии, на поиски которой ушло десять лет.

А потом, бог даст, мы опять возобновим наши иска
ния, для того чтобы путем новых эволюций вернуться к 
вечному, простому и важному в искусстве.

Надо думать, что вторичное путешествие будет легче, 
так как теперь театр располагает целой группой талант
ливых артистов, выработавших самостоятельные приемы 
творчества и техники.

Дорогое для нас внимание русского общества, выра
зившееся и в сегодняшнем торжестве, послужит нам по
ощрением для наших дальнейших работ.

К сожалению, остается невыполненной одна из основ
ных задач нашего театра — его общедоступность.

Стремление к этой задаче еще более окрепло в нас по
сле того, как мы на практике могли оценить культурную 
силу театра.

(Хочется крикнуть обществу, чтоб оно поскорее ис
пользовало в самых широких размерах это неотразимое 
для современников культурное орудие.)

Первые пробные шаги для осуществления этой зада
чи мы надеемся сделать в скором будущем.

При театре уже образовалось ядро юной труппы фи
лиального отделения. Примите ее благосклонно под ва
ше покровительство, как когда-то вы приняли нас, и не 
будьте к ней слишком строги первое время, так как это 
дети, которым еще предстоит пережить все те периоды 
артистической формации, которые я в общих чертах оха
рактеризовал в этом докладе.

ИЗ ЗАМЕТОК О ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКЕ

I

Взаимные отношения артистов сцены и театральных 
критиков ненормальны... Их общее дело не связывает их, 
а разъединяет. На ком же лежит вина? Напрасно кри
тика, пользуясь силой печатного слова, заняла по отно
шению к театру боевую позицию; напрасно она увлека
ется ролью обличителя... Не менее, конечно, жаль, что 
многие артисты принимают вызов своих друзей по искус
ству... Безоружные и лишенные средств к борьбе, они 
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или затаивают в себе злобу против печати, или совер
шенно ее игнорируют.

Сотрудничество превратилось во вражду, от которой 
страдают наше искусство и общество.

Такая ненормальность в отношениях критики к сцене 
произошла потому, что наше искусство призрачно и не
долговечно.

Эти свойства делают критику бесконтрольной, а про
тесты артистов — бездоказательными. В самом деле, соз
дания артистов сцены фактически умирают с прекраще
нием творчества. Остается впечатление, но оно неулови
мо и спорно.

Трудно судить о наших недолговечных созданиях по 
мимолетным впечатлениям критика.

Возможно ли оздоровление этих патологических вза
имоотношений?

Неопределенность и бесконтрольность критики делают 
невозможным установление правильной этики во взаим
ных отношениях сцены и критики... Она остается в зави
симости от порядочности критика и артиста в каждом 
отдельном случае.

В защиту критики следует сказать, что ее искусство 
требует от человека исключительного таланта, аффектив
ной памяти, знаний и личных качеств.

Все эти данные редко соединяются в одном лице, 
и потому хорошие критики родятся веками.

Прежде всего критик должен быть поэтом и худож
ником, чтоб судить одновременно о словесном произве
дении поэта и об образном творчестве артиста.

Критик должен быть 'рекрасным литератором. Он 
должен в совершенстве владеть пером и словом для того, 
чтобы ясно и образно выражать тончайшие изгибы своих 
чувств и мыслей. Он должен обладать исключительной 
памятью, но не той справочной памятью, которая запи
сывает количество выходов на аплодисменты, подноси
мых артисту венков или других внешних проявлений (ус
пеха) артиста, а другой, аффективной памятью, которая 
воскрешает минувшие впечатления со всеми их тончай
шими подробностями и ощущениями.

Критику необходимы чуткость и воображение для то
го, чтобы угадать и расширять творческие замыслы поэта 
и артиста, чтобы уметь отделять их совместную работу.

Критику необходимы обширные научные и литератур
ные знания, чтобы при разборе произведений всех веков 
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И народов судить о людях и их жизни, изображаемых 
поэтом и артистом. Ему необходим пытливый ум, анали
зирующий и расчленяющий творчество.

Критик должен знать в совершенстве технику письма 
и технику сценического искусства во всех ее подробно
стях, начиная от психологии творчества артиста, кончая 
внешними условиями его работы, механикой и устройст
вом сцены и условиями театрального дела.

Критик должен знать и чувствовать психологию тол
пы для того, чтобы найти доступ в тайники людских сер
дец, где спрятаны лучшие струны человеческой души, 
и проводить в эти тайники замыслы поэта и артиста.

Критик непременно должен быть беспристрастным, 
высокопорядочным человеком, чтоб внушать к себе до
верие и благородно пользоваться той большой силой над 
толпой, которую дает ему печатное слово. Для той же 
цели критику нужен опыт и выдержка.

Ему нужно знакомство со сценическим искусством 
других народов, ему нужно... и прочее и прочее...

Удивительно ли, что хорошие критики так редки. 
В большинстве случаев критикам недостает тех или 

других способностей или качеств, и потому их творче
ство бывает неполно и односторонне. Очень немногие по
нимают наше специальное искусство и его технику и пси
хологию образного творчества. Еще реже попадаются 
люди, которые знакомы с механикой сцены и условиями 
театральной работы.

Эти пробелы совершенно лишают их возможности 
правильно судить о том, что можно требовать, и о том, 
что театру недоступно, и потому мнение таких лиц не 
приносит пользы.

п
Современные критики пишут в своих 

рецензиях личные мнения. Это самонадеянно, 
так как обществу интересны такие мнения только исклю
чительных личностей, как, например, Толстого, Чехова. 
Высказывать личное впечатление или мнение в газетах 
имеет право не всякий из критиков. На это имел право 
лишь один гениальный Белинский, но он-то именно этим 
правом и не пользовался. Он разбирал и оценивал твор
чество с помощью логики, знания, пытливости и чуткости 
гения. Теперь же мерилом является личное, не проверен
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ное чувство критика. Оно зависит от всех случайностей, 
от его здоровья, .от того, в каком состоянии его нервы, 
желудок, домашние и денежные обстоятельства. Не мо
жет же творчество нескольких месяцев целой корпорации 
артистов и специалистов зависеть от случая. Меньше 
всего на такое мерило личного и минутного впечатления 
имеет право именно театральный критик, так как его 
впечатлительность истерта, истрепана ежедневными по
сещениями театра. Критик — самый плохой, блазирован- 
ный зритель.

Среди критиков, как и в других отрас
лях, очень часто встречаются тупицы. Лите
ратурный тупица особенно опасен в нашем деле. Во-пер
вых, потому, что, как у всякого тупицы, апломб и уверен
ность сильны. На театральную публику, относящуюся 
к театральным рецензиям легко и необдуманно, такая 
уверенность действует гипнотически. В нашем искусстве 
никем не изучаемом, у публики нет никакой почвы под 
ногами для суждения о том, что происходит на сцене. 
У простого театрального зрителя есть личное впечатле
ние, часто наивное, но зато и непосредственное. Это самое 
важное для зрителя, и если б это чувство могло прове
ряться каким-то знанием, то критик был бы не опасен. 
Но рецензент пользуется наивностью публики, чувствует 
себя бесконтрольным судьей и потому пишет все, что ему 
взбредет на ум, а бедная публика верит этому вздору, 
потому что он напечатан, а также потому, что у зрителя 
нет под ногами никакой почвы и никаких знаний для 
руководства.

Апломб тупицы опасен потому еще, что ту
пица прямолинеен в своих взглядах и потому он общ е- 
доступен, не сложен, груб и часто безвкусен. Тупи
ца— это человек в шорах, который смотрит вперед, не 
зная и не чувствуя того, что делается по бокам и вокруг 
него. Смотря Чехова, он определенно ищет пессимизма. 
В каждой пьесе должен быть герой. Герой — это тот 
человек, который сражается и никому не уступает. Если 
такого человека нет в пьесе, значит, она ничтожна, зна
чит, и Чехов мелок. При известном течении в жизни —> 
либеральном или ретроградном — тупица ищет этих те
чений, и с их точки зрения относится к пьесе, даже если 
она написана во времена Гоголя и Грибоедова.
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То же и в течениях в искусстве. Если в моде импрес- 
сионизм или реализм, то тупица требует и в Островском 
импрессионизма, и в Метерлинке реализма, и наоборот.

Критик — прежде всего литератор, так как прежде 
всего он должен уметь излагать свои мысли и чувства на 
бумаге. Излагать мысли — это еще не значит творить. 
И действительно, не многие критики, подобно Белинско
му, способны к творчеству. Только художник может быть 
творцом, и потому не всякий критик, хорошо излагающий 
свои мысли, художник.

Критик, хоть и любящий театр, тем не менее всегда 
больше литератор, чем художник. Он привык излагать 
свои чувства и мысли пером и в слове, тогда как артист 
сцены выливает их в образах и в действии. В этом раз
личии между артистом и критиком нередко коренится 
непоправимое разногласие.

Мысли и внимание критика направлены всегда на 
литературную сторону, на развивающуюся мысль и дей
ствие произведения. Критик охотнее следит за автором 
и за его письмом и забывает при этом об образе и о спе
циальности актера. Он откликается только тогда, когда 
актер его так сильно захватит, что насильно собьет его 
с предвзятого пути.

Критик хуже, чем простой зритель, так как последний 
ничем не отвлечен и не предвзят, а критик и пресыщен и 
имеет всегда свое мнение или определенное и раз и на
всегда установленное направление критической мысли 
(штамп). Это служит препятствием, часто неодолимым, 
к тому, чтоб образное творчество актера, бьющее непо
средственно не на мысль, а на свежее отзывчивое вооб
ражение зрителя, доходило до сердца именно критика, 
как самого плохого, предвзятого, пресыщенного и неот
зывчивого зрителя. Критик воспринимает мозгом, а театр 
создан для чувства прежде всего.

Ш

В большинстве случаев критику недостает тех или 
иных необходимых данных, и потому его деятельность 
является односторонней. Иные способны оценить и разо
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брать произведение поэта с хорошим литературным та
лантом и знанием, но совершенно не сведущи в искусстве 
актеров. Поэтому первая половина их критических статей 
бывает содержательна, вторая же, касающаяся нашего 
искусства, наивна и безграмотна.

Другие, обратные примеры, — очень редки, так как 
критики в подавляющем большинстве настолько мало 
осведомлены в нашем искусстве, что не отличают и не 
умеют отделить творчества поэта от творчества артиста 
и потому не отличают даже хорошей роли от хорошего 
исполнения.

Нередко встречаются критики весьма порядочные и 
беспристрастные, но мало понимающие в творчестве по
эта и артиста. Они критикуют бездоказательно, не имея 
на то никакого права и данных, и потому сильное оружие 
печатного слова, врученное им, употребляется ими во 
вред искусству.

Личное бездоказательное мнение, до которого нет 
дела толпе, не есть критика.

В других случаях талантливые люди, лишенные бес
пристрастия, низводят критику на столбцах газеты до 
личных счетов, симпатий или антипатий. Эти люди не
редко глумятся над самыми чистыми творческими чувст
вами и помыслами человека, совершают тяжелое пре
ступление и оскверняют себя и искусство своим свято
татством. И мало ли еще комбинаций достоинств и недо
статков критики можно наблюдать при том количестве 
данных, которые необходимы настоящему ценителю по
эта и актера. Они бесчисленны.

В конечном выводе следует придти к заключению, 
что хорошие и беспристрастные критики — это лучшие 
друзья искусства, лучшие посредники между сценой и 
публикой, лучшие истолкователи талантов и, наоборот, 
плохие и пристрастные — это враги искусства, ссорящие 
публику с актером, убивающие таланты, спутывающие 
публику. Влияние печатного слова нередко подкупает 
и самих артистов, которые ради личного успеха или дру
гих низменных целей слишком дорожат и унижаются 
перед критикой, не разбирая ее ценности. Такое униже
ние перед критикой порабощает актера и лишает его 
творческой свободы. Это рабство вызывает презрение 
критики к актеру и сеет антагонизм.

К сожалению, заключение не новое и наивное, но увы, 
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застигнутый врасплох и не мог бы разрешить столь 
сложного векового вопроса.

Какую практическую пользу можно было бы извлечь 
из этого далеко не нового вывода?

Было бы весьма полезно, если бы господа критики, 
прежде чем судить об актере, до тонкости изучили его 
искусство, его самочувствие при творчестве, его технику 
и все те орудия и средства, которыми располагает театр. 
Я думаю, что о том же мечтает и драматург. Было бы 
полезно установить этику отношений критика, поэта и 
артиста. Теперь она совершенно отсутствует. Актер не 
огражден ничем от печатных нападок в такой отвлечен
ной и бездоказательной области, как эфемерное творче
ство артиста (установление третейского суда). Было бы 
полезно, чтоб газеты раз и навсегда отказались от поме
щения личных мнений и впечатлений и требовали бы 
доводов и оснований при критике чужого творчества и 
более деликатного отношения к тяжелому труду актера, 
не огражденного от произвола толпы и печати. Пусть 
критики пишут протоколы, составленные из заседаний 
нескольких лиц.

Было бы полезно, чтоб для всех учреждений были бы 
одни и те же мерки. Нельзя для каждого театра иметь 
свой аршин. Для одних, более симпатичных,— аршин 
покороче, для других — длиннее.

С той же целью было бы полезно, чтоб критика со
образовалась с работой и положенным трудом. Рядовой 
спектакль, поставленный без всякого плана, по обычному 
трафарету, судится так же поверхностно, как и другой 
спектакль, поставленный по широкому плану, с поиска
ми нового, с участием целой корпорации людей, работа
ющих самым добросовестным образом при участии спе
циальных лиц. Труд, положенный на такое творчество, 
заслуживает большого внимания и вдумчивости. О такой 
работе целой корпорации людей в течение месяцев сле
дует судить осмотрительнее. Мы же знаем, что, наоборот, 
такая работа вызывает лишь озлобление. Критик при
ходит в театр с саженным аршином и требует исполнения 
несбыточных надежд. О таких спектаклях судят, не вы
ходя из театра.

Я сам видел, как писалась критика на стене театра 
о пьесе, над которой целая корпорация людей, в поисках 
новых тонов, работала месяцами.
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В результате за все труды театра мы узнаем из 
критики не более того, до чего мы сами договорились по
сле первой беседы.

IV

Принято, чтоб актеры и критики были 
на ножах и изображали из себя два проти
воположных лагеря. При таком боевом положении 
нельзя оставаться беспристрастным. Поэтому я изменяю 
этому печальному обычаю и постараюсь вникнуть и со
чувственно отнестить к трудному положению театраль
ного критика.

Оно трудно и ответственно прежде всего потому, что 
театральный критик судит недолговечное, мимолетное, 
эфемерное искусство актера и режиссера.

Картина или статуя может быть не оценена современ
никами — это тяжело для ее создателя, но не опасно для 
его последователей. Произведения живописи и скульпту
ры — материальны. Они живут веками и оцениваются 
поколениями.

Искусство актера существует, пока он стоит на сце
не. Оно навсегда исчезает с его смертью. Единственная 
польза, которую может принести артист своим преемни
кам,— это новые традиции, приемы, сценическое толко
вание своих созданий. Все это должно быть не только по
нято, оценено, но изучено и правильно истолковано при 
жизни самого артиста. При таких условиях нель
зя терять времени и без нужды тратить 
его на то, чтобы десятками лет спорить, 
сомневаться в достоинствах таланта ар
тиста. В противном случае произойдет то, что так часто 
случается. Настоящих артистов называют великими, при
знают их авторитет и начинают к ним присматриваться и 
оценивать тогда, когда эти артисты по старости не могут 
уже быть законодателями в искусстве. Жизнь настояще
го артиста — быстра, а признание таких неординарных 
артистов — долго. И чем артист крупнее и чем 
он оригинальнее, тем дольше совершается 
процесс признания и изучения его талан
та, и тем быстрее сгорает быстротечная 
жизнь н е п р и з н а в а е м о г о таланта.
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В большинстве случаев серьезные артисты капризны 
на репетициях и плохо принимают замечания, к ним от
носящиеся, не потому, что эти замечания оскорбляют их 
самолюбие, а потому, что они сердятся сами на себя, так 
как их нервит и пугает, когда они не схватывают того, 
что от них требуют. Они боятся сами разочароваться в 
своем таланте и способностях. Страшно выходить на пуб
лику без веры в свой талант. Артисту необходима извест
ная доля самоуверенности, и потому он больше всего 
боится потерять эту веру в себя.

Конечно, еще чаще слишком самонадеянные артисты 
с больным самолюбием не принимают замечаний потому, 
что самолюбие не выносит их.

Капризы первых извинительны и заслуживают внима
ния, тогда как обиды вторых не возбуждают ни сочувст
вия, ни снисхождения. Артист, не способный выслушивать 
критика, должен остановиться в своем артистическом 
развитии и пойти назад.

V

Актеру, более чем кому другому, нужна скромность, 
так как в его деятельности слишком много элементов для 
развития самонадеянности, тщеславия, нахальства и 
прочих профессиональных пороков, глушащих талант. 
А между тем без самонадеянности и нахальства страшно 
выходить на сцену и трудно оппонировать прессе и пуб
лике.

Откуда это противоречие? От самой прессы и публи
ки. Почти никто из них не знает психологии артиста на 
подмостках и решительно не желает с ней считаться.

Вот где кроется причина погибели многих талантов.
Знают ли сидящие в партере то, что происходит в ду

ше дебютанта? Знают ли, как легко запугать талант раз 
и навсегда?

Должны ли они считаться с настроением актера? Ин
теллигентный зритель, понимающий психику актера, дол
жен, а критик обязан это делать, так как он имеет дело 
с живым существом, так как он должен знать силу гип
ноза, производимого публикой на артиста.

А разве дебют старого актера в новой роли не тре
бует к себе того же отношения? Тот, кто хоть раз загля
нул в душу этого актера в вечер первого представления, 
тот не потребует от этого испытания невозможного.
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Судите актера в новой роли на десятый спектакль, но 
будьте осторожны произносить приговор в первый раз, 
так как только на банальных, набитых приемах можно, 
играть в первый спектакль уверенно. Настоящее творче
ство и перевоплощение удается актерам в этот вечер 
случайно.

Несправедливый и поспешный приговор испортит, на
пугает артиста, и не скоро ему удастся справиться с этим 
впечатлением, чтобы показать свою работу в должнОхМ 
виде.

В противовес такому отношению публики и прессы ак
тер выставляет нахальство и самоуверенность.

Актеры, обладающие этими пороками, не поддаются 
опасному для них гипнозу и впервые знакомят публику 
со своими созданиями спокойно и без смущения. Они бо
рются с незнанием публикой нашей души полным презре
нием к партеру.

Презирать публику опасно, так как среди нее нахо
дятся люди, которые многому могут научить нас.

Как же быть?
Надо влиять на публику и заставить ее понять слова 

Сальвини (он только в пятидесятом или двухсотом спек
такле «Отелло» начал понимать, как следует играть 
роль). Другого способа нет, так как актер физически не 
может [сразу] показать роль не банально и в настоящем 
виде. Тот, кто требует этого,— требует решительно невоз
можного. Роль репетируется не только днем при пустом 
театре — она изучается, проверяется и репетируется и 
перед публикой. Только тогда актер может сказать, что 
он овладел ролью.

Если он это сделал сразу,— несомненно, он пошел 
своими обычными приемами и мало показал творчества в 
своем создании.

VI

Когда пьесу ставят с двух репетиций, критик может 
придти и также с одного раза критиковать; и театр и кри
тик — небрежны.

Когда целая корпорация месяцами обдумывает по
становку, критик обязан отнестись к ней добросовестно 
и вдумчиво.

Иначе происходит следующее!
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«Вишневый сад», «Три сестры» — при первой поста
новке ругали, через несколько лет те же люди писали со
вершенно обратное и в восторженном духе.

Случай с «Ревизором» — изругали на первом спектак
ле и особенно Грибунина.

Когда играл Кузнецов — на двадцать девятом спек
такле,— критики пришли вторично и расхвалили весь 
спектакль и особенно Грибунина.

Казалось бы, люди, говорящие о вдохновении, долж
ны бы понимать, что на первом спектакле оно редко при
ходит, особенно у тех людей с широким и не банальным 
планом творчества, для которых первый спектакль — 
первая репетиция на публике.

Ответственность критика заключается еще в том, что 
от него зависит и бессмертие таланта, то есть память о 
нем в последующих поколениях. Белинский консервиро
вал нам Мочалова. А мало ли талантов не дошло до на
шего времени потому, что не было критиков, оценивших 
и выделивших их из толпы. Публика тогда была еще ма
ло воспитана. Ее оценка и устные предания не дошли до 
нас. А критики близоруки были. Они увидят, что Чехов 
пессимист, и кроме этого уже никогда и ничего в нем не 
видят. Общество не протестует на такой неправильный 
суд, и вот создается общественное мнение.

Критика в подавляющем большинстве — ошибается. 
Публика — на долгом расстоянии — всегда права.

В Америке Шаляпин играл «Мефистофеля» Бойто. 
О нем писали, как он прекрасно сложен и как он напо
минает борца.

За его сложением не заметили его таланта.
Кронеку сказали, что его двери слишком стучат, слиш

ком хороша мебель. Всё это развлекает.
— Странно,— ответил он.— Я привез Шиллера и 

Шекспира, а они смотрят на мебель.
Если люди близоруки и не умеют рассмотреть всё сра

зу, пусть они несколько раз посмотрят спектакль. Когда 
вы смотрите незамысловатую оперу и возвращаетесь до
мой, вы говорите: «Хорошая музыка, но я еще не мог все- 

351



FO понять. Пойду и еще раз послушаю». И публика .по де
сять раз смотрит «Травиату» и «Риголетто».

Но неужели Ибсен так прост и бессодержателен, что 
его нужно понять сразу, с первого спектакля? Я думаю, 
что не вредно просмотреть и Ибсена раз десять, чтоб хо
рошенько его понять. Он стоит этого не меньше Верди...

VII

О какой правде и красоте мы будем говорить? О внут
ренней правде и красоте переживания, или о красоте и 
правде внешней постановки и актерской игры, или же о 
красоте и правде человеческого чувства и его духовной 
жизни на сцене?

Среди мнимых знатоков, не знающих искусства акте
ра и его творчества, много таких, для которых хорошая 
бутафорская вещь, поставленная на сцене, заметнее са
мой души Шекспира, а комары и сверчки интереснее Чехо
ва. И странно, эти люди, умеющие смотреть и видеть на 
сцене только бутафорию, понимать чисто внешний прием 
игры и чувствовать лишь условности театра, точно на 
смех больше всего толкуют о вдохновении, о нутре и пе
реживании. Они принимают простое актерское ремесло 
за образец правды на сцене, а театральность — за сце
ническую красоту и вдохновение. Такие люди любят пло
хой бутафорский гром, сделанный простым листом желе
за, и боятся хорошего грома, дающего иллюзию правды, 
которым любовался Чехов. Короче, гром их развлекает. 
Для этих людей искреннее чувство принижает искусство, 
а зычный пафос актера возвышает его. Постараемся на 
минуту .стряхнуть с себя все их теории, смешавшие в ис
кусстве правду с ложью, хороший вкус с дурным, бала
ган с искусством, и от рассудка вернемся к природному 
чувству. В нашем искусстве оно скажет нам, что прав
да одна.

VIII

Брошенная со сцены новость, будь то идея или просто 
сценическая новость, падает в толпу, как тяжелый ка
мень в болото. Муть реакции и косности подымается со 
дна и перемешивается с чистой водою. Нужно время, 
чтоб муть осела и поверхность приняла бы опять спокой
ный и чистый вид.
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XI

Кугели, Эфросы и разные провинциальные актеры 
кричат: Художественный театр убил актера, он в услу
жении у поэта. Но... чуть мы отступим от ремарки авто
ра (а ведь автор не должен делать ремарок режиссеру), 
кричат: они исказили произведение.— Тут Кугели всту
паются за поэтов.

х

Вот еще один из подлых приемов критики. Чтоб ума
лить актера и раз навсегда обесценить его заслуги, за 
ним признают открыто и чаще, чем нужно, повторяют: 
этот актер сроднился с Островским или Гоголем (толь
ко?!), он воплотил этих авторов. Через несколько време
ни кличка: актер Островского или Гоголя — становится 
укором актеру, орудием против него во всех тех случаях, 
когда актер не добьется такого же совершенства при во
площении других авторов, как, например, Шекспира или 
Гёте. «Не смешно ли, актер Островского или Гоголя бе
рется за мировые образы бессмертного гения» и т. д.

Как будто мало передать гений Островского и Гоголя! 
Как будто позорно, передавая прекрасно Островского и 
Гоголя, в то же время прилично играть Шекспира,— как 
будто это не новое доказательство широты его таланта.

Все это делается с недобрым чувством к актеру и с 
мелкой целью показать свое знание и понимание в ис
кусстве. Критик, который не понимает заслуги актера, 
умеющего передавать блестяще гений Островского и Го
голя и прилично подходить к гению Шекспира,— ничего 
не понимает в нашем искусстве. Это или подлость, или 
безграмотность.

ИЗ ЗАМЕТОК О ТЕАТРАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

4. [ИСКУССТВО И ИСКУССТВЕННОСТЬ]

I

Большинство актеров на сцене совершенно лищены 
потребности к общению с действующими лицами в моно- 
лбгах и диалогах пьесы, написанных исключительно ради 
общения.
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Большинство актеров выходит на сцену, чтоб докла
дывать слова автора и главным образом чтоб показывать 
зрителям себя самого.

Если хотите, это тоже общение, только не с говоря
щими, а со смотрящими зрителями.

Интересно знать, как относится наша природа к та
кой комбинации? Знакома ли она ей в жизни?

Вспомните: приходилось ли вам когда-нибудь радо
ваться или страдать для себя, то есть по естественной 
потребности, и в то же время для других, ради желания 
понравиться нм?

Может быть, такая противоречивая и уничтожающая 
друг друга комбинация чувств возможна в жизни — че
го только не происходит в ней,— но такое состояние иск
лючительно.

Наша природа умеет плакать, страдать или смеять
ся, когда ей плачется, страдается или смешно. Она не 
может жить напоказ, жить для других, а не для себя 
самой.

Когда насилуют нашу природу, заставляя ее делать 
то, что ей не свойственно, она перестает жить и неохот
но поддается насилию.

Напрасно стараются артисты при таких непривычных 
для нашей природы условиях заставить себя почувство
вать душой и телом настоящую правду жизни, которую 
искусство должно создавать, а не уродовать.

Иным актерам удается довести насилие своей приро
ды до курьезного зрелища, но как бы ни были занятны 
или даже условно красивы производимые актерами фо
кусы, их искусность никогда не сравнится с естест
венной красотой, которая свойственна природе.

В самом деле, чего только не делают люди, чтоб уди
вить других насилием природы!

Одни глотают шпаги или горящую паклю, другие изви
ваются змеей, ходят на руках или стоят на голове, тре
тьи заставляют слонов ходить по канату, тюленей — раз
говаривать, собак — ездить на лошади, а актеры хотят 
заставить себя пережить то, что не свойственно челове
ческой природе.

И что же? В конце концов получается только интерес
ное зрелище, а не воплощение духовной жизни человече
ства, захватывающее своей неотразимой правдой и есте
ственной красотой.

В эти минуты театр превращается в простое зрелище.
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Увы! Забавные зрелища, стоящие такого труда лю
дям, никогда не сравнятся с естественной красотой чело
веческой души и тела, как не сравнится дрессировка зве
рей с естественной красотой собаки — на воле, слона — 
в степи или тюленя — в воде. Искусственность — не бо
лее как забавное уродство, тогда как искусство — кра
сивая правда, прекрасная своей природой.

Насилие природы — уродство и ложь. Оно противо
речит естественной правде.

Ложь и уродство не могут быть красивы.
Ложь и уродство не могут возвышать нашей души, 

если она не отравлена ими навсегда.
Ложь и уродство несовместимы с истинным искусст

вом.
Искусственность никогда не сделается настоящим 

искусством.
Бойтесь насилия и не мешайте вашей природе жить 

нормальной и привычной жизнью.

II

Нельзя жить ролью скачкёми, то есть только тогда, 
когда говоришь.

Приходилось ли вам встречать в вашей жизни таких 
феноменов, которые живут только тогда, когда говорят, 
а замолчал — умер?

Не кажется ли вам такая ненормальность уродством? 
Таких людей нет в жизни, их не должно быть и на сцене.

Но актеры так привыкли заполнять пустые места ро
ли своими личными актерскими ощущениями, что они 
уже не замечают той смеси, которая образуется в их ду
ше от сплетения чувств роли с их личными чувствами.

Такие актеры обращаются со своей ролью, как с чу
челом, и набивают ее сердцевину какой-то смесью из 
первых попавшихся чувств и ощущений.

Но попробуйте сказать об этом кому-нибудь из таких 
артистов, изучающих роли по словам и репликам, а не 
по аффективным воспоминаниям чувства. Они засыплют 
вас громкими фразами: «Свобода творчества. Гнет ре
жиссера. Искусство для актера. Святое вдохновение». 
Они расскажут вам, как их осеняет что-то при виде ос
вещенной рампы, как они плачут на сцене настоящими 
слезами и живут только «всеми фибрами своей души».

Живут, но чем? Складом души роли или только свои
ми актерскими привычками? Конечно, только ими.
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Но они никогда не разберутся в этих душевных тон
костях, так сильно въелись в них актерские привычки, 
так бесповоротно эти привычки стали их второй натурой.

Конечно, такие актеры что-то чувствуют на сцене и 
довольствуются этим.

Хотел бы я видеть человека, который может ничего 
не чувствовать, особенно на сцене, насыщенной всякими 
эмоциями.

В лучшем случае, к этим профессиональным ремес
ленным эмоциям добавляют несколько чувств роли, 
и получаемый винегрет из разных чувств помогает таким 
актерам находить на сцене какое-то душевное равнове
сие, которое они принимают за настоящее артистическое 
переживание.

В большинстве случаев такие актеры остаются на 
сцене самими собой, то есть людьми с взвинченными 
нервами и с природой, изуродованной их ремеслом, 
а чувства самой роли заменяются у них словами и актер
скими приемами, которыми они прикрывают внутрен
нюю пустоту роли.

Такое творчество напоминает мне бездушных мане
кенов, задрапированных красивыми тканями.

Все это слишком далеко от правды, все это граничит 
с уродством и потому не может быть искусством.

Настоящая правда в нашем искусстве основательно 
эабыта нами.

Драматический артист — не докладчик слов роли, 
нс кокетка, интригующая публику, не развратница, вы
ставляющая напоказ свои прелести или торгующая стра
стями.

Настоящий артист — творец души роли и художник, 
образно воплощающий человеческие чувства.

Он создает сценическое художественное создание, ко
торое прежде всего должно быть цельно и законченно.

Поэтому такого артиста прежде всего интересуют не 
отдельные куски, а вся роль в ее целом, то есть склад 
души роли.

Художественное создание должно быть также гармо
нично.

Вот почему настоящий артист с большим разбором 
комбинирует чувства роли, слагая их в красивые созву
чия. Настоящий артист создает симфонию чувства и 
учится красиво петь ее.

Слова служат ему лишь средством, усиляющим зву
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ки души; мысли заменяют ему мелодию, а идеи — лейт
мотивы, проходящие через всю жизнь роли и пьесы.

Боясь нарушить плавность создаваемой симфонии 
чувств, настоящий артист ищет все новых и новых ду
шевных звуков в словах роли, в действии, в фактах и их 
описаниях, в передаче сведений и знаний, в коротких и 
незначащих репликах, в отдельных вздохах, в воскли
цаниях, в молчании и даже — за кулисами, до выхода. 
Как же вы хотите, чтоб такие артисты не воспользова
лись столь важными для души роли моментами, как из
ложения мыслей и идей, вложенных поэтом в основу 
своего произведения. Конечно, он пользуется этим бла
годарным для артиста материалом, так как из мыслей 
и идей нередко создаются высшие моменты напряжения 
человеческого чувства.

Душевная жизнь рол и— непрерывная 
цепь чувств и ощущений, из которых каж
дое стремится выразиться в общении с 
другими лицами или с самим собой.

Сухие мысли и пустые слова, лишенные чувства, об
рывают эту бесконечную душевную цепь. Поэтому их 
можно сравнить с трещиной, которая уродует произве
дение искусства.

РЕЧЬ НА ПЕРВОМ УРОКЕ УЧЕНИКАМ, 
СОТРУДНИКАМ И АКТЕРАМ 

ФИЛИАЛЬНОГО ОТДЕЛЕНИЯ МХТ 10 МАРТА 1911 Г.

Прежде чем учиться, условимся в том, чему именно 
вы хотите учиться. Иначе может произойти недора
зумение. J

И в старом театре были элементы того прекрасного и 
высокого, которое ищем и мы.

Будем внимательно, добросовестно разбирать (изу
чать) старое, чтоб еще лучше познать новые задачи.

Не будем говорить, что театр — школа. Нет, те
атр — развлечение.

Нам невыгодно упускать из наших рук этого важного 
для нас элемента. Пусть люди всегда ходят в театр, чтоб 
развлекаться. Но вот они пришли, мы закрыли за ними 
двери,, напустили темноту и можем вливать им в душу все, 
что захотим.

Но есть развлечение и развлечение.
Я пришел, сел в кресло. Прекрасная декорация, иног
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да пестро, иногда более гармонично — это уже зависит 
от того, кто это делает,— удивительные актеры, чудные, 
гибкие жесты, блестящее, сверкающее освещение, уда
рившее меня по глазам и ошеломившее, музыка — все это 
тормошит, встрепывает, поднимает нервы все выше и вы
ше, и к концу пьесы вы хлопаете, кричите «браво» и ле
зете в конце концов на сцену благодарить, обнимаете там 
кого-то, целуете, кого-то по дороге толкаете и т. д. А вый
дя из театра, чувствуете себя настолько взбудораженным, 
что не можете спать,— надо идти в ресторан всей компа
нией. Там за ужином вы вспоминаете зрелище, вспомина
ете, как хороша актриса такая-то... и т. д.

Но вот впечатление ваше переночевало, и что от него 
осталось на другой день? Почти ничего. А через несколь
ко дней вы уже не можете вспомнить, где вы, собствен
но, так кричали и вызывали — у Корша, Незлобина или 
в опере Зимина? Да, кажется, у Корша...

Я очень люблю такие зрелища. Варьете обожаю, во
девиль тоже, лишь бы это не было грязно.

Но есть другой театр. Вы пришли и сели в кресло зри
теля, а режиссер незаметно пересадил вас в кресло уча
стника той жизни, которая происходит на сцене. С вами 
что-то произошло. Вы сбиты с позиции зрителя. Занавес 
открылся, и вы сразу говорите:

«А эту комнату я знаю, это так, а вот пришел Иван 
Иванович, вот Мария Петровна, вот мой друг... Да, я все 
это знаю. Как пойдет тут дальше?»

Вы весь внимание, вы смотрите на сцену и говорите: 
«Верю, верю всему, верю, верю... Вот моя мать, я уз

наю ее...».
Кончился спектакль, вы взволнованы, но совсем по- 

другому— вам не хочется аплодировать.
«Как я буду аплодировать своей матери? Странно 

как-то».
Элементы этого волнения таковы, что заставляют со

средоточиваться, углубляться. После спектакля не хочет
ся идти в ресторан. Тянет в семейный дом, за самовар, 
нужно интимно поговорить о вопросах жизни, о философ
ском мировоззрении, об общественных вопросах.

И когда впечатление ваше переночевало у вас, оно 
оставляет совсем другой след в душе, чем в первом слу
чае. Там на другое утро вы вспоминаете с удивлением: 
«Почему это я полез вчера на сцену целовать тенора? 
Как глупо! Правда, он очень хорошо пел, но разве надо 
было целовать его?.. Глупо».
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А здесь ваши впечатления за ночь вошли еще глуб
же в вашу душу; еще серьезнее вопросы требуют отве
тов; вы чувствуете, что чего-то вам не хватает, чего-то вы 
еще недобрали в театре, надо пойти еще.

Эти люди, которых вы видели там, в театре, на сцене, 
их жизнь, их страдания и радости становятся вам близ
кими, вы в них видите часть своей души, они входят в 
число ваших знакомых. Я знаю многих, которые говорят:

«Пойдем сегодня к Прозоровым».
Или: «Поедем к дяде Ване».
Это не есть смотрение «Дяди Вани» [или «Трех се

стер»] — это идут именно к дяде Ване, к Прозоровым 
и т. д.

Старые актеры говорили, что это [то есть интимное 
общение со зрителем.—Ред.] недоступно для сцены, что 
это можно только в маленькой комнате. Художественный 
театр нашел способ достигнуть этого в театре. Правда, 
может быть, этого нельзя делать в Большом театре, в Ко
лизее— для всего есть свои пределы и границы,— но в 
заграничной поездке, я вспоминаю, мы играли в Висба- 
денском театре, который немногим меньше Московского 
Большого, и это доказывает, что подобное искусство мо
жет быть передаваемо и большой толпе.

Итак:
Первый театр — театр-зрелище — служит развлече-» 

нием зрению и слуху, и в этом есть его конечная цель.
Во втором театре воздействие на слух и зрение есть 

только средство для того, чтоб через них проникнуть 
в глубь души.

Для первого театра надо ласкать глаз или, наоборот, 
пестрить, но необходимо растеребить зрителя во что бы 
то ни стало. Актер это знает, и для этой цели чего толь
ко он не делает! Если нет темперамента, он то кричит, то 
начинает вдруг быстро-быстро говорить, то отчеканива- 
ет каждый слог, то поет.

Подумайте, какова сила этого учреждения, называе
мого театром! Вы можете довести толпу до экстаза, за
ставить ее волноваться, трепетать, вы можете всю ее рас
трепать, вы можете, наоборот, заставить человека сидеть 
смирно, и вы будете вливать в него, покорного, все, что 
хотите, вы можете заражать всю толпу стадным чувст
вом и т. д.

Живопись, музыка и другие искусства, из которых 
каждое в отдельности может действовать неотразимо 
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на душу человека, соединены здесь под одним кровом 
воедино, и потому действие их еще сильнее.

Помню, как Лев Николаевич Толстой, которого я 
первый раз видел у Николая Васильевича Давыдова, 
сказал:

«Театр есть самая сильная кафедра для своего совре
менника».

Сильнее школы, сильнее проповеди. В школу надо еще 
захотеть придти, а в театр всегда ходят, потому что раз
влекаться всегда хотят. В школе надо уметь запомнить 
то, что там узнаешь. В театре запоминать не надо — са
мо вливается и само помнится.

Театр — сильнейшее оружие, но, как всякое оружие, 
о двух концах: оно может приносить великое благо лю
дям и «может быть величайшим злом.

И если мы зададимся вопросом, что дают людям на
ши театры, то какой ответ получим? Я имею в виду все 
наши театры, начиная с Дузе, Шаляпина и других ве
ликих артистов и кончая Сабуровым, «Эрмитажем», во
обще все, что можно назвать словом «театр».

По моему мнению, современный театр есть величай
шее развращающее зло.

Величайшее зло, так как оно самое сильное, самое за
ражающее, самое легко распространяющееся. Зло, прино
симое дурной книгой, не может сравниться ни по силе 
заразы, ни по той легкости, с которой распространяется 
оно в массы.

А между тем в театре как учреждении есть элементы 
народного воспитания, прежде всего, конечно, эстетиче
ского воспитания масс.

Так вот какой страшной силой вы собираетесь вла
деть, и вот какая ответственность ложится на вас за уме
ние распорядиться этой силой как следует.

[ТЕАТР]

ВСТУПЛЕНИЕ

В портале сцены можно показывать самые разнооб
разные спектакли, начиная с религиозных мистерий и 
кончая балаганом с дрессированными крысами и говоря
щими моржами. Сцена, как белый лист бумаги, терпит 
все, что бы на ней ни изображали.
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Впечатления от таких спектаклей самые противопо
ложные. Одни из них развлекают, другие радуют, третьи 
возвышают, четвертые, наоборот, принижают, пятые раз
вращают и т. д.

И каждое из представлений, исполняемых на сцене, 
называют в общежитии «театром», и каждое здание, где 
исполняются эти представления, тоже называют «теат
ром».

Театр приютил под своим кровом все роды искусст
ва, все виды зрелищ, от возвышенного до низменного, 
а золотая рама сцены их узаконила.

Театр —искусство, театр — балаган, театр — здание 
слились в понятиях людей в одно неразрывное целое, 
и потому теперь почти все, что мы видим в театре, прини
мается за искусство.

Границы настоящего театра и балагана затерялись в 
представлении большинства людей, которые стали поль
зоваться театром не для больших религиозных и куль
турных миссий, а лишь для маленьких буржуазных це
лей.

Само слово «театр» перестало напоминать о храме и 
смешалось с обыденщиной.

Такой театр, варварски низведенный до утилитарных 
целей, можно уподобить дорогому роялю, употребляемо
му для ссыпки овса.

* ¥ ¥

Между тем театр — могущественная сила для душев
ного воздействия на толпы людей, ищущих общения. Те
атр может развивать и облагораживать эстетическое чув
ство общества, и это тем более важная культурная мис
сия, что развитие эстетического чувства человека — од
но из немногих земных средств, приближающих нас к 
небу. По необъяснимым причинам эта важная сторона 
нашей души совершенно забыта в нашем воспитании. 
Как же не пользоваться для этого театром, который мо
жет через успех артистов проводить в толпу красоту и 
возвышенные чувства, которых так недостает современ
ному человечеству.

Для этой важной художественной миссии театр рас
полагает самыми неотразимыми, разносторонними и мно
гочисленными возможностями воздействия на толпы 
зрителей.
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Прежде всего театр обладает большой притягатель
ной силой.

Сухая форма обыкновенной проповеди или лекции не 
популярна, так как толпа не любит поучаться. Любовь 
же ее к зрелищу и развлечению безгранична; вот почему 
она с такой охотой стремится в театр, чтоб развлекать
ся, и там с невероятной легкостью проникается чувства
ми поэтов и артистов. Подобно всем другим искусствам, 
театр воздействует на зрителей через посредство серд
ца. Он избрал себе этот верный путь для общения 
с толпой.

Люди идут в театр для развлечения, но незаметно для 
себя выходят из него с разбуженными чувствами и мыс
лями, обогащенные познанием красивой жизни духа.

Этого мало. Впечатления, получаемые в самом теат
ре, неотразимы потому, что они создаются не одним толь
ко искусством актера, а почти всеми существующими ис
кусствами, взятыми вместе, не одним человеком, а одно
временно целой толпой участников спектакля.

Сила театра в том, что он коллективный худож
ник, соединяющий в одно гармоническое целое творче
скую работу поэтов, артистов, режиссеров, музыкантов, 
танцоров, статистов, декораторов, электротехников, ко
стюмеров и прочих деятелей сцены.

Вместе с тем искусство театра — собирательное, 
и в этом также его сила. Театр пользуется одновремен
но творчеством всех без исключения искусств: литерату
ры, сцены, живописи, архитектуры, пластики, музыки, 
танца, которые он собирает под своим кровом.

Эта большая, сплоченная и хорошо вооруженная ар
мия воздействует одновременно общим дружным натис
ком на целую толпу зрителей театра, заставляя биться 
сразу, в унисон, тысячи человеческих сердец. Насыщен
ная атмосфера спектакля развивает массовую эмоцию, 
заразительную своим стадным чувством. Зрители, взаим
но гипнотизируя друг друга, тем самым еще сильнее раз
дувают силу сценического воздействия.

Кроме того, какое из других искусств располагает 
таким материалом для воплощения своих созданий, ка
кой дан нашему искусству? В то время как живопись, 
скульптура, музыка пользуются бездушным мрамором, 
полотном и музыкальным инструментом, творческий дух 
артиста лепит свои создания трепещущими нервами из 
своей живой плоти,
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Только сами артисты, научившиеся распоряжаться 
своей чуткой душой и трепещущим телом, способны оце
нить жизнеспособность такого творческого материала.

Благодаря всем этим свойствам нашего искусства оно 
воспринимается легче всех других искусств. В самом де
ле: чтение доступно только грамотным, понимание читае
мого требует привычки, музыкальные тонкости ясны лишь 
специалистам, немая статуя или картина много говорит 
душе художника, но не всегда доступна пониманию про
стого зрителя. Сценическое же искусство так ярко, об
разно и полно иллюстрирует свои произведения, что их 
форма может быть доступна всем: от царя до крестьяни
на и от младенца до старика.

Пусть наше искусство недолговечно, пусть оно исче
зает с прекращением творчества, пусть оно принадлежит 
лишь современникам, но зато оно неотразимо для них по 
полноте и силе воздействия.

¥ ¥ ¥

Однако чем больше сила театра и чем неотразимее 
воздействие его искусства, тем осторожнее нужно им 
пользоваться.

Театр — обоюдоострый меч: одной стороной он борет
ся во имя света, другой — во имя тьмы. С той же силой 
воздействия, с которой театр облагораживает зрителей, 
он может развращать их, принижать, портить вкусы, ос
корблять чистоту, возбуждать дурные страсти, служить 
пошлости и маленькой мещанской красивости.

Тогда театр становится могущественным орудием об
щественного зла. Тем более опасным, чем больше сила 
его воздействия.

Чему же чаще служит современный театр — добру 
или злу?

Увы!
Вспомните убогие зрелища, которыми под видом те

атра, с дозволения начальства и одобрения цензуры, вос
питывают эстетическое чувство простого народа. Вспом
ните, что смотрит по дешевым ценам или бесплатно уча
щаяся и другая молодежь, которой суждено за отсутст
вием хорошего дешевого театра проводить свои досуги 
там, где выдают контрамарки, то есть там, куда не ходит 
публика. Вспомните жалкое искусство дешевых театров. 
Вспомните, чем впервые пробуждают в театрах эстетиче

363



ское чувство детей, остро и на всю жизнь воспринимаю
щих первые сценические впечатления.

Вспомните, наконец, что миллионы людей, лишенные 
театра, воспитывают свой вкус на любительских спектак
лях, на пошлостях синематографа, которые тоже назы
вают театрами, на кафешантанах, на балаганах и раз
ных других зрелищах, рожденных безвкусием и триви
альностью.

Но еще убедительнее говорят нам цифры. Сколько на 
свете театров, извращающих свою высокую миссию?

Тысячи.
Сколько на свете увеселительных учреждений или про

сто кабаков, прикрывающихся высоким именем театра?
Десятки тысяч.
Сколько на свете театров с приличным репертуаром 

и исполнением?
Едва ли наберется десяток.
А сколько на свете театров, достойных своего высо

кого наименования?
Ни одного.
Есть талантливые или гениальные поэты, артисты, 

режиссеры, пожалуй, даже целые постановки отдельных 
спектаклей, но нет ни одного театра, каким должен быть 
театр по своей природе и высокой культурно-эстетиче
ской миссии.

Перемешайте между собой все полученные цифры, 
как перемешаны в понятиях людей их представления о 
театре, и тогда вам станет ясно, как много зла и как ма
ло пользы приносит то, что в общепринятом смысле сло
ва называется театром.

* ¥ ¥

Казалось бы, что при такой щепетильности нашего 
искусства, могущего одновременно приносить как зло, 
так и добро, следовало бы осторожнее пользоваться те
атром, тщательнее изучить природу и основы нашего ис
кусства’, точнее знать границы, отделяющие его от ба
лагана.

В действительности же происходит обратное. Нашим 
искусством пользуются весьма неосторожно, его грани
цы спутаны, его природа и основы не изучены, а физио
номия настоящего театра не определена.
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Но непонимание дает апломб. И потому всякий зри
тель, часто посещающий театр, считает себя его знато
ком и смело произносит безапелляционные приговоры над 
работой артистов и театра, нередко даже до окончания 
творчества, то есть в антрактах спектакля. Толпа не лю
бит сдерживать своих порывов, которые нередко быва
ют столь же экспансивны, сколь и несправедливы.

Критерий для суждения таких наивных ценителей 
весьма прост: если спектакль сразу захватил,— значит 
хорошо, если было скучно,— плохо.

Свобода и безнаказанность суждения создали вокруг 
театра легенду о том, что наше искусство понимается са
мо собой, что оно не требует ни знаний, ни систематиче
ских упражнений, а лишь таланта и вдохновения, что 
правильно судить о нашем искусстве может каждый, кто 
присмотрелся к театру, кто имеет вкус и жизненный опыт. 
Такое примитивное отношение к нашему искусству про
исходит отчасти и потому, что оно совсем не изучается.

Все другие искусства, то есть рисование, музыка, пе
ние, танцы, вошли в программу школ и домашнего вос
питания; почти все знают музыкальные ноты, общие за
коны гармонии, перспективу в живописи, разные <па> в 
танцах, и это заставляет общество с известной осмотри
тельностью судить об искусстве; но знакомство с нашим 
соблазнительным искусством считается ненужным и да
же опасным для молодежи, так как она слишком легко 
поддается чарам сцены.

Все эти пробелы не только не заполнены, но даже еще 
не осознаны самими артистами в практической жизни 
театра, несмотря на груды исписанных книг по теории.

Этого мало.
Наше искусство не только не изучено, но, что еще ху

же, оно превратно понимается не только зрителями, но 
и самими артистами и деятелями сцены. Для этого суще
ствует немало причин. Подумайте, сколько ученых тру
дов, статей, лекций, дебатов, рецензий, направлений, те
орий ежедневно выдумывается, печатается, докладыва
ется и говорится о нашем искусстве. Многие ли из тех, 
кто пишут и говорят о нем, проверяют на деле то, что 
они проповедуют? А ведь в искусстве теория без дел — 
мертва. Необходимы практические знания и опыт для 
того, чтоб сказать в нашем искусстве важное и верное. 
И сколько ненужного теоретического сора набивается в 
головы доверчивых читателей, скольким людям без вуж-
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ды навязывают чужие извращенные понятия об искусст
ве, парализующие самостоятельность и непосредствен
ность зрителей при восприятии сценических впечатлений. 
И среди этого неисчерпаемого теоретического материа
ла — ни одного важного труда, имеющего практическое 
значение для артиста.

Беда, когда в театре зритель надевает шоры и видит 
только то, что ему приказывает видеть ученая теория. 
Беда, когда зритель начинает рассуждать, вместо того 
чтобы чувствовать. Беда, когда он становится умнее 
самого себя, теряет свою наивность и природную непо
средственность.

Неприменимые на практике теория и рассудочное от
ношение к искусству выработали особый тип поэтов, 
актеров, режиссеров, критиков и зрителей, ошибочно 
мнящих себя знатоками нашего искусства. Эти люди в 
шорах, постоянно говорящие о вдохновении, предвзя
то и без наивной непосредственности подходят к театру. 
Они теряют способность к восприятию художественных 
впечатлений и к живому общению чувствами. Такие са
моуверенные, оглохшие, ослепшие, забронированные 
теориями и навсегда застывшие в своих ошибках люди 
не способны к восприятию и пониманию настоящего ис
кусства, основанного на живом чувстве человека. Ведь 
понимать искусство — значит чувствовать его.

И никто не знает главных догматов нашего искусства 
и трудностей душевной и телесной техники, а ведь без 
этих сведений трудно не только творить, но и сознатель
но судить о нашем творчестве.

* * *
Непонимание и полуграмотность накладывают на 

наше искусство печать дилетантизма. И действительно, 
среди актеров-профессионалов очень много дилетантов, 
не изучающих своего дела.

Слыхали ль вы, чтоб человек, никогда не бравший в 
руки скрипки, сразу, без всякой подготовки выступал 
в публичных концертах? В нашем искусстве очень часто 
начинают прямо с публичного выступления. Слыхали ль 
вы, чтоб руководителем музыкального или художествен
ного учреждения был простой лакей, буфетчик? У нас 
антрепренер-буфетчик — обычное явление. И само наше 
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искусство и его техника в том виде, в котором они нахо
дятся,— дилетантизм. Недаром М. С. Щепкин вздыхал 
об отсутствии основ, необходимых артисту.

На первый взгляд кажется, что у нас есть все, что 
нужно для искусства, но в действительности нам не хва
тает самого необходимого, что составляет его сущность. 
Есть художественные идеалы и возвышенные цели, но 
они не применимы на практике, и большинство театров 
служат пошлости и отрицательным сторонам искусства, 
сами того не подозревая. Есть и теория искусства актера, 
но ее настоящие основы еще не выработаны. Есть и 
программы преподавания, но они не способны вырабо
тать практических деятелей для настоящего искусства. 
Есть огромное количество драматических школ, но никто 
не знает практических способов преподавания искусства, 
и потому в школах учат ремеслу и эксплуатируют непо
нимающих.

И уровень артистов повысился, но тем не менее ста
рые предрассудки продолжают культивироваться во всех 
театрах, и по-прежнему в них царит культ пресловутого 
актерского нутра, ремесленного вдохновения и невежест
венных самородков: по-прежнему в театры стремятся 
недоучившиеся гимназисты и неспособные к другому тру
ду лентяи.

Есть и способные критики, желающие глубже вник
нуть в настоящую суть нашего искусства, понявшие силу 
печатного слова, свое влияние на эстетическое развитие 
общества, осторожно пользующиеся доверенной им 
властью. Но наравне с ними в невероятном количестве 
плодятся невежды, совершенно не знающие того, что 
они призваны оценивать, упивающиеся властью обличи
телей, хлесткостью своего пера, кокетничающие своей 
мнимой ученостью, которой они засоряют головы довер
чивых читателей. По-прежнему оценка нашего творчества 
поручается репортерам, фельетонистам, студентам, гим
назистам и тем, кто хлестко владеет пером.

Беспринципность и легкий успех царят в нашем ис
кусстве, а это лучший признак первобытности и дилетан
тизма в нашем искусстве, которое еще не выработало 
никаких основ для своего руководства.

Дивишься тому, что такой почтенный старец, как наш 
театр, создавшийся еще до Рождества Христова, до сих 
пор находится чуть ли не в первобытном состоянии и 
продолжает по-прежнему наивно основывать свое искус
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ство, с одной стороны, на пресловутом нутре, то есть на 
случайном вдохновении, ниспосылаемом с неба, а с дру
гой — на грубой, внешней, устаревшей, чисто ремеслен
ной актерской технике, которая принимается за внутрен
нее творчество.

Словом, сделано много для внешнего актерского ре
месла и почти ничего не сделано для главной духовной 
сущности творчества, создающей настоящее искусства 
актера.

Косность театра так велика, что он теперь, после 
многих веков жизни, несмотря на свои почтенные седи
ны, переживает один из этапов молодого брожения, за
блудившись в хаосе новых теорий, направлений, прин
ципов, традиций и прочих видов исканий.

Что же это — кризис театра?
Неужели правы те, которые уже давно читают ему 

отходную?
Неужели и впрямь синематограф Патэ затмил Софо

кла, Шекспира, Гёте, Байрона, Гоголя, Островского, Че
хова и всех мировых артистов сцены?

Разберемся во всей этой путанице и шумихе без 
громких слов, не спеша, шаг за шагом, и совсем не для 
того, чтоб придумывать новые модные теории, и не для 
того, чтоб уничтожать старое, а, напротив, чтоб восста
новить то, что в нем прекрасно.

Перед нами обильный материал всевозможных тра
диций, приемов, методов, образцов, примеров, созданных 
в веках, народах и истории. В этом огромном материале 
есть все: и гениальное, и просто талантливое, и бездар
ное, и уродливое, и вредное.

Кроме того, мы люди практики, располагаем боль
шим техническим материалом и опытом. Они подскажут 
нам, что важно и что вредно для настоящего искусства. 
Бережно сохранив важное, уничтожив вредное, мы вер
нем свободу нашему искусству, скованному условностя
ми, для дальнейшего естественного развития. В осво
божденном виде сама природа нашего искусства подска
жет нам дальнейшие верные пути.

Начну с прошлого театра, создавшегося в веках, на
родах и истории, потом вернусь к настоящему, то есть 
к действительности, к практике, знакомой нам по совре
менному театру и личному опыту, и в конце концов по
мечтаю о светлом будущем нового театра.

368



* * *
Как исследовать прошлое в нашем мимолетном искус

стве актера? Ведь сценические создания артиста умира
ют с прекращением творчества, а само творчество на
всегда кончается со смертью творца. После артиста жи
вут лишь воспоминания о его созданиях, но и они в свою 
очередь бесследно исчезают со смертью современников, 
видевших самый процесс творчества умершего артиста 
и его сценические создания.

В самом деле, что дошло до нас от прошлого и в каком 
виде дошло до нас это артистическое наследие?

Обыкновенно, говоря об истории и о прошлом нашего 
искусства, имеют в виду лишь факты из жизни театра, 
биографии его деятелей, характеристики, литературу, 
гравюры, фотографии, вещи, воссоздающие прошлое те
атра. Но разве мертвая бумага способна передать душу, 
голос, движения и само творчество умершего артиста, 
а ведь только оно интересно для практической стороны 
нашего искусства.

Что же еще дошло до нас от прошлого?
Критические статьи, которые описывают личные впе

чатления их авторов,— результат творчества, а не само 
творчество. Но разве чтение статьи о спектакле то же 
самое, что личное присутствие на нем? Сравните впечат
ление от прочитанного о театре и от лично воспринятого 
в театре. Какая между ними огромная разница. И как 
бы прекрасно ни описывал Белинский творчество Моча
лова, мы не узнали бы гениального артиста в описаниях 
гениального критика, если бы сам Мочалов воскрес и 
предстал перед нами со своим ошеломляющим темпера
ментом.

До нас дошло еще по преданию, из поколения в поко
ление, бесконечное количество актерских приемов внеш
ней игры, то есть манеры декламировать, говорить на 
сцене, красиво двигаться и внешне выражать всевозмож
ные чувства и состояния: тоски, горя, радости, любви, 
ненависти, ревности, величия, унижения, экстаза, смерти 
и проч.

Эти приемы игры были когда-то созданы живыми 
чувствами гениев, но теперь они износились и потеряли 
свою когда-то прекрасную суть; время выветрило душев
ную сущность этих внешних приемов игры, и до нас до
шли лишь их пустые внешние формы, превратившиеся 
в ложные традиции. Они имеют для нас лишь отрица
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тельное значение и могут пригодиться лишь для того, 
чтоб научиться избегать ошибок, их породивших.

Попробуем для этого представить и почувствовать 
себя в обстановке и в условиях прежнего театра.

Попробуем угадать с помощью профессионального 
актерского чутья технику игры и общее самочувствие 
прежних артистов в обстановке и в условиях прежней 
артистической работы. Такое исследование обнаружит не 
самую творческую душу создателей приемов игры, а вы
яснит лишь историческое происхождение этих укоренив
шихся условностей и предрассудков в области артисти
ческого творчества, то есть, другими словами, отрица
тельные, а не положительные стороны прошлого. И такое 
исследование принесет свою пользу, так как нередко 
недостатки бывают поучительнее положительных сторон 
изучаемого вопроса.

¥ ¥ ¥

Я пробовал декламировать на развалинах театра в 
Помпее. Несмотря на привычку говорить громко, меня 
было слышно только тогда, когда я очень сильно на
прягал голос и отчеканивал каждое слово. И чем больше 
я чувствовал свое бессилие в беспредельном простран
стве открытого театра, тем больше хотелось помочь себе 
криком, движениями и мимикой, тем больше чувствова
лась необходимость в котурнах, чтобы быть крупнее, 
в рупоре, чтоб быть слышнее, в утрированной дикции, 
чтоб быть понятнее, в резких масках и в преувеличенной 
жестикуляции, чтоб быть выразительнее. И я понял на 
опыте, что при таком голосовом и физическом надрыве, 
которого требовали условия спектаклей античного театра, 
возможно было только во все горло докладывать слова 
роли и со всем напором мышц представлять ее, но со
вершенно невозможно было переживать духовную жизнь 
создаваемых образов.

Но для того, чтоб представлять, нужна соответству
ющая манера игры, то есть актерская условность интер
претации. И чем больше аудитория театра, тем заметнее, 
а следовательно, и грубее должны были быть условности 
представления. Античный театр располагал самой боль
шой аудиторией, и потому, естественно, он должен был 
породить самую яркую актерскую условность.
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При таких внешних условиях творчества искусство 
актеров Древней Греции не могло быть хорошим, по 
крайней мере с нашей точки зрения.

Не следует делать обычной ошибки, смешивая лите
ратуру греческого театра, которая была прекрасна, с са
мим искусством актеров, которое независимо от их та
ланта должно было быть грубым и неестественным.

Таким образом, первые шаги актерской техники в 
античном театре неминуемо должны были ввести актеров 
в атмосферу условностей и вызвать неестественное наси
лие человеческой природы актеров.

* * ¥

И впоследствии условия театральных представлений 
не улучшились, а, напротив, ухудшились. Величествен
ные своды обширных храмов или их паперти, рыночные 
и уличные, случайные, неприспособленные театры соз
дали еще худшие условия творчества для актеров, так 
как им приходилось еще громче кричать и еще утриро-» 
ваннее представлять, чтоб быть виднее и слышнее.

И в этой новой обстановке представлений акустиче
ские и архитектурные условия не изменились к лучшему. 
Напротив, отсутствие специально приспособленной сцены 
и амфитеатра с сидениями для зрителей должно было 
значительно усложнить задачу исполнителей, так как 
зрителям пришлось стоять тесно сомкнутой толпой во 
все долгое время представления мистерий. Такое утоми
тельное положение должно было рассеивать толпу и 
заставлять актеров прибегать к еще более усиленному 
крику, к утрированной жестикуляции и к другим пре
увеличенным условностям игры для того, чтоб удер
живать внимание шумливой и недисциплинированной 
толпы.

Рядом с этим обрядная сторона религиозных пред
ставлений, мистерий должна была требовать от испол
нителей особой торжественности и величавой ритмично
сти речи и движения церковного ритуала, которые отра
зились на манере говорить нараспев и плавно двигаться 
по сцене. И эта условность внесла новую ложь и насилие 
человеческой природы в изобразительное искусство ак
тера. И при таких вновь создавшихся условиях возмож
но было только кричать текст роли и со всем напором 
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мышц как можно ярче и заметнее представлять ее, но не 
могло быть речи об естественном, правдивом пережива
нии на сцене.

Акустические и другие условия бродячих театров и 
спектаклей не улучшились, а еще больше ухудшились 
благодаря шуму улиц, разнузданности простой толпы и 
случайностям обстановки народных спектаклей. Кроме 
того, вульгарный вкус уличных зрителей и грубых акте
ров бродячих трупп должен был ухудшить самое качест
во актерских условностей, внеся на сцену тривиальность 
и безвкусие, которые привились к нашему искусству. 
И эти новые создавшиеся условия удалили, а не прибли
зили актеров к простоте, правде и естественности твор
чества.

С переходом театра из-под открытого неба под кров 
интимных зданий актеры перенесли с собой и туда по
любившиеся им условности. Там античные маски заме
нились усиленной актерской мимикой, котурны — торже
ственной актерской поступью, упразднились рупоры, но 
громкая, чрезмерно выразительная речь и жестикуляция 
актеров остались. Эти приемы игры оказались чересчур 
сильными для закрытых зданий, но зато громовая речь 
актеров звучала особенно торжественно в интимном по
мещении, а мимика и жесты казались особенно красоч
ными на близком расстоянии, благодаря чему игра акте
ров потрясала стены театра и самих зрителей, сидевших 
в нем.

Но это нравилось, потому что физическая сила, как 
бы она ни проявлялась, всегда действует на толпу, пото
му что зрители любили потрясения в театре, ценя боль
ше всего силу, а не самое качество сценических впечат
лений. Ведь и в настоящее время все громкое и пре
увеличенное служит масштабом при выражении 
сильных переживаний больших чувств и героических по
рывов.

И в новой, более удобной для переживания обстанов
ке спектаклей условности актерского представления 
множились и разрастались. Почему? Да потому, что вся
кая условность легче переживания, а ремесло — легче 
творчества. Потому, что бездарных людей больше, чем 
даровитых. Вот почему условности ремесла стали люби
мыми и необходимыми для большинства недаровитых 
актеров и для безвкусных и малоразвитых зрителей 
прежних театров.
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И условности разных эпох оставили свой след в тра
диционных условностях актерской игры. Так, например, 
этикет и изломанность двора XVII и XVIII веков очень 
сильно отразились на сцене в искусстве актера, внеся 
в приемы игры слащавость, сентиментальность, манер
ность и условную красивость, которая стала признаком 
якобы утонченного вкуса.

В торжественных придворных спектаклях, которыми 
забавляли гостей после сытных обедов, избалованные 
гурманы в пудреных париках считали красивым лишь то, 
что ласкало глаз и ухо и не мешало пищеварению. Нуж
ны были пастушки и пастушки, одетые в бальные платья 
по моде, или пейзане и пейзанки в бархате и в шелках, 
с жеманными манерами аристократов.

Вне такой красивости не понимали искусства, которое 
боялось всего яркого, смелого и неожиданного по красоте 
в природе и в жизни.

Эта новая условность еще больше изломала природу 
человека-артиста и приблизила его к лжи и неестествен
ности в нашем искусстве. Театральная жеманность века
ми въедалась в природу артистов, а слащавая красивость 
и по настоящее время управляет вкусами большинства 
современных артистов.

Таким образом, условности каждой эпохи отражались 
в нашем искусстве, навсегда оставляли в нем неизглади
мые следы и веками, из поколения в поколение, привива« 
ли актерам и зрителям привычки, основанные на насилии 
их человеческой природы. Так создались ложные тради
ции, заполонившие наше искусство.

Таким образом, прошлое прежде всего доступно нам 
с внешней стороны. Духовная же сторона творчества —• 
то наиболее ценное, важное, неуловимое, что дает трепет 
созданию артиста, что поражает нас и владеет нашими 
душами, — остается тайной, которую можно только уга
дывать, если о ней высказался сам творец.

К счастью, многие из гениальных предшественников 
изложили свои заветы в мертвых буквах и словах. Такие 
традиции завещаны нам Шекспиром в «Гамлете», Щеп* 
киным и Гоголем в. их письмах к друзьям и другими ге
ниями — в их записках, мемуарах, статьях и проч. Не* 
трудно понять умом смысл слов этих великих традиций, 
но, к сожалению, очень трудно ощутить артистическим 
чувством их духовную сущность.

373



Между тем именно эта сторона прошлого важна для 
нас, так как именно она способна принести артистам 
практическую пользу.

Чтоб воспользоваться этим гениальным наследием, 
надо уметь оживлять мертвые слова традиций, надо 
прежде всего научиться проникать в их тайники.

Попробуем же проникнуть в духовную сущность тра
диций, чтоб воспользоваться скрытыми в них заветами 
гениев, имеющими огромную практическую ценность в 
живом деле душевного творчества артиста.

* ¥ ¥

Искусство создают не века, народы и история, а от
дельные гении и таланты, которые родятся в веках, на
родах и истории.

Их творчество умирает для потомства, но остаются 
навсегда их заветы о творчестве, традиции, 
«credo» артистов, которыми они бессознательно 
руководились в начале своей артистической жизни и ко
торые они осознали и оформили впоследствии, с наступ
лением артистической зрелости.

Но сама словесная традиция не может творить; она 
может лишь помогать творящему, то есть предупреждать 
заблуждения, направлять творческую работу артиста, 
открывать душевные тайники искусства. Для этого надо 
проникать в сокровенный смысл слов, в которых скрыта 
духовная сущность традиций.

Однако нелегко отыскать в словесной формуле тра
диций ее духовную сущность. Нелегко вскрыть ее так, 
чтобы сохранить аромат тех творческих заветов, которые 
вложены гениальными предками в словесную формулу 
традиции. А ведь без этого аромата великие заветы 
прошлого теряют смысл, ради которого они завещаны. 
Духи без аромата становятся ненужной жидкостью, ко
торая скисается и испускает зловоние.

В короткой словесной формуле настоящей традиции 
нередко заключена вся сущность, весь результат целой 
творческой деятельности гения. Этот экстракт артистиче
ской жизни неисчерпаем. Нельзя видеть в нем только то 
немногое и внешнее, что умещается в самой формуле 
традиции, что протоколируется словами. Необходимо 
расширять внутренний смысл бездушных слов вглубь, 
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вширь и ввысь. Ведь только маленькому, близорукому 
и глупому педанту можно объяснить все одними словами. 
Поэтому опасно быть буквоедом, говоря о традициях 
больших артистов.

Разбор всех великих традиций сцены с точки зрения 
их внутренней творческой сущности мог бы оказать 
большую пользу практической стороне нашего искусства. 
Но этот капитальный труд не входит в основную цель 
этой книги.

Поэтому теперь мы можем лишь коснуться несколь
ких, наиболее типичных традиций, имеющих практиче
ское значение для артиста.

Наиболее важными традициями такого рода (особен
но для русского артиста) я считаю заветы М. С. Щепки
на и Н. В. Гоголя. Последний, хоть и не практик в сце
нической работе, обнаружил в своих письмах задатки 
замечательного режиссера.

Основная нота традиций этих замечательных людей 
лучше всего выражается фразой: «Берите образцы из 
жизни».

Этими несколькими словами открывается необъят
ный простор, неограниченная свобода, неисчерпаемый 
творческий материал и уничтожается ложь старого 
театра.

Наивное ломанье старых актеров, утонченные услов
ности современного искусства, ремесло актера да, нако
нец, весь современный театр, построенный на лжи и пред
рассудках,— все это уходит вдаль перед перспективой 
необъятного горизонта, открывающегося для нового 
искусства, основанного на естественной правде сцениче
ских переживаний и на неподдельной красоте природы 
человека-артиста.
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Эти и подобные им замечательные традиции создали 
соответствующее самостоятельное направление в на
шем искусстве, которое мы будем называть искусст
вом переживания, так как оно стремится воздейст
вовать на зрителей непосредственно внутренним чувст
вом творящего артиста.

Суть этого направления сводится к тому, что надо 
переживать роль каждый раз и при каждом повторении 
творчества.
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Однако далеко не все из наших великих предшествен
ников основывали свое творчество исключительно на чув
стве и на процессе переживания. Недоверие к неви
димой силе человеческого духа, грубость и показная сто
рона нашего искусства, соблазн внешней его эффектности, 
трудности публичного творчества, недоверие к чут
кости толпы зрителей и другие причины заставили мно
гих из гениальных предшественников усилить внешнюю 
сторону актерского творчества, то есть изменить пережи
ванию за счет представления. Существует много тради
ций этого порядка, увлекающихся способами воплоще
ния роли.

Наиболее типичными традициями этого направления 
я считаю заветы французских актеров Коклена и Тальма.

Эти, вместе с подобными им традициями, также соз
дали соответствующее самостоятельное направление, ко
торое мы будем называть в отличие от искусства пере
живания искусством представления, так как 
оно стремится воздействовать на зрителей актерской тех
никой, изображающей лишь внешние результаты пере
живания.

Суть этого направления сводится к тому, что надо 
переживать роль однажды или несколько раз дома для 
того, чтоб подметить на себе самом естественные отраже
ния чувства и научиться повторять эти отражения меха
нически, без участия самого чувства.
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Между традицией и действительностью, между теори
ей и практикой, между принципом и его выполнением — 
большое расстояние.

Когда принцип становится делом, он встречается с це
лым рядом неожиданных препятствий, которые или лома
ют его совершенно, или заставляют в силу обстоятельств 
уклоняться в сторону от намеченного пути.

То же и в нашем деле: традиции чистого искусства по
минутно сталкиваются с тяжелыми условиями творчества, 
с предрассудками, с дурными привычками и прочими пре
пятствиями, отвлекающими творчество от верного пути.

В самом деле, чтобы творить на сцене, надо пережи
вать или вспоминать пережитое. Для этого необходимо 
спокойствие и самообладание. Но, как назло, торжест
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венная обстановка спектакля очень сильно волнует и ско
вывает артистов.

Чтоб переживать, необходимо углубляться в свою 
и чужую душу, а тысячная театральная толпа зрителей 
очень сильно рассеивает артиста, притягивая к себе вни
мание творящих.

Чтоб правильно переживать на сцене, необходимо под
ходящее настроение, но коммерческая сторона театраль
ного предприятия не может считаться с этим и заранее 
объявляет на афише день и час начала спектакля, то есть 
предопределяет время для обязательного зарождения 
творческого вдохновения. При таких условиях надо быть 
хозяином своих творческих чувств, надо уметь владеть 
ими, но необходимая для этого внутренняя, душевная 
техника еще не выработана.

Наша природа требует полной свободы для выраже
ния своих чувств при переживании, но, с одной стороны, 
ей приходится считаться с необходимостью говорить 
громко, действовать сценично и побеждать многие дру
гие условности театра, а с другой стороны, артисту навя
зывают целый арсенал ложных традиций или модных 
условностей, делающих актера рабом этих неестествен
ных и насильно привитых привычек.

Если прибавить ко всем этим препятствиям разные 
соблазны сцены и личные недостатки артистов, вроде 
стремления к славе, к личному успеху, самолюбия, не
брежности, невнимания и легкомысленного отношения 
к творчеству, болезни, нервность, неталантливость 
и проч., станет понятно, почему так трудно проводить на 
сцене принципы настоящего искусства.

Еще более опасное препятствие, с которым приходит
ся искусству сталкиваться на практике, заключается 
в большой ответственности актеров за судьбу всего теат
рального предприятия. Ведь материальное и другое бла
госостояние театра зависит от успеха, а успех зависит 
от артистов. Если есть успех, публика наполняет театр, 
и он процветает, нет — театр пустует и разоряется.

Так создается обязательность успеха, ответственность 
за который падает на артистов, возбуждая их не творче
ским, а чисто актерским, профессиональным и очень 
вредным для творчества волнением.

В самом деле, зритель приходит в театр, чтоб раз
влечься. Уплатив деньги вперед, до начала спектакля, 
зритель садится в свое кресло с сознанием своего права 
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на удовольствие и ждет его с требовательным и нетер
пеливым ожиданием, как ждут уплаты долга.

Зритель сидит, откинувшись назад, и ждет приятных 
зрелищ по своему вкусу, и чем лучше театр, тем лучше 
он старается выполнить свои обязательства перед зрите
лем, тем больше он старается угодить вкусам большой 
театральной толпы. И если зритель удовлетворен, он хло
пает, балует актеров и часто посещает театр во славу 
и благоденствие его; напротив, если зритель неудовле
творен, он шикает, бранится, оскорбляет актеров прене
брежением и в позор и наказание театра перестает хо
дить в него.

Когда во что бы то ни стало надо иметь заранее опла
ченный и обязательный успех у толпы, становишься 
неразборчивым и к качеству успеха и к средствам его 
завоевания.

Что же дает верный, неизменный, хотя бы и легкий 
успех в театре? — Увы! Вкусы толпы грубы. Легче всего 
добиться легкого успеха всем крикливым, ярким, назой
ливым, эффектным, красочным, рутинным, всем, что на
зывается в плохом смысле слова театральным.

Понятно, что актер, несущий на себе ответственность 
за успех, дорожит этими грубыми, но всегда верными 
средствами воздействия на большую толпу.

Вот почему все <театральное> полюбилось театру. 
Вот почему театр так часто служит пошлости и челове
ческим слабостям и недостаткам. Вот почему в театре 
так много балагана. Вот почему успехом считается то, 
что сразу захватывает, без отношения силы воздействия 
к качеству впечатления. Успех ради успеха больше всего 
ценится в театре, и, надо сознаться, в смысле чисто внеш
него сценического воздействия театр очень силен и добил
ся предельных результатов. Но стремление к успеху 
не создает еще искусства; напротив, обязательность успе
ха является новым препятствием для настоящего твор
чества.

Есть и еще одно чрезвычайно опасное препятствие 
для традиций чистого искусства и творчества. В практи
ческой жизни театра нередко — почти всегда — прихо
дится играть в провинциальном деле 100—160 ролей в се
зон. Но ведь творчество артиста — природный, органиче
ский процесс, имеющий свои законы, которые нельзя пе
реступать безнаказанно.
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Чтоб посеять и вырастить плоды, чтоб зачать и родить 
ребенка, нужно определенное, природой установленное 
количество времени. Чтоб создать роль, то есть пережить 
ее чувства и ощутить ее внутренний и внешний образ, 
необходимо также определенное, природой установлен
ное количество времени.

Шекспиру потребовались годы для создания «Гамле
та», Грибоедову — вся жизнь для создания «Горя от 
ума», Сальвини — десятки лет для создания Отелло. 
Не странно ли, что большинству современных драматур
гов довольно нескольких недель, чтоб написать новую 
пьесу, а провинциальному актеру — нескольких репети
ций для создания новой роли?

Да полно, создания ли это?
Кому нужны эти жалкие уродцы скороспелого твор

чества, эти актерские выкидыши и недоноски?
Спешная работа — непобедимое препятствие для пере

живания, а следовательно, и для творчества и искусства.
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Исключительные таланты, вроде Мочалова, бессозна
тельно побеждали все тяжелые условия сценического 
творчества природной динамической силой своего чувст
ва, которое заливало сцену потоком настоящих, всепо
беждающих естественных человеческих чувств и ломало 
при своем творческом стремлении все вековые условно
сти театра.

Располагая такой высшей силой, гении, естественно, 
возлагали все свои расчеты на «нутро», на вдохновение, 
которое всегда охотно посещало их. Они творили только 
тогда, когда им «творилось», а без вдохновения произно
сили только слова роли, не пытаясь даже что-либо изо
бражать. Ведь за одно мгновение гениального порыва 
им прощалось все.

Такие артисты «милостью божией» создали в нашем 
искусстве принцип естественного и бессозна
тельного переживания в его чистом виде, 
в котором процесс переживания являлся единственным 
моментом творчества, единственной заботой артиста, 
а талант и вдохновение — единственными возбудителями 
процесса переживания.

Эти гении рассуждали так:
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Только возвышенные потрясения достойны настояще
го искусства, только талант и вдохновение способны по
трясать толпу. Но человек не властен в «наитии», кото
рое ниспосылается нам «свыше». Оно приходит так же 
неожиданно и беспричинно, как и уходит. И никакая 
техника, никакая самая прекрасная подделка чувства 
не способны достигнуть высших задач искусства, а с 
меньшими задачами не должен мириться истинный 
артист.

Нет искусства без переживания.
Нет переживания без вдохновения.
Только гении могут полагаться на «наитие свыше» 

и пренебрегать техникой, которую они считают уделом 
бездарных.

Но гении родятся веками.
Они — исключения, на которых нельзя основывать 

правила.
Их последователи, так называемые на театральном 

жаргоне «актеры нутра», вроде Несчастливцева, хотя 
и рассуждают так же, как и их предшественники, но 
не имеют ни права, ни возможности равняться с ними.

Нужды нет, что артисты «нутра» минутами возвыша
ются до настоящего переживания. Эти минуты подъема 
недостаточно велики, слишком случайны и редки, чтобы 
оправдать душевную пустоту всех остальных моментов 
творчества.

Желая быть во что бы то ни стало вдохновенными, 
артисты «нутра» хватаются за всякие средства, могущие 
потрясать толпу. Но, раздувая свое чувство, они насилу
ют его, насилуя, они убивают настоящее переживание 
и неизбежно попадают в атмосферу условностей. Полу
чается ремесленное вдохновение, напряженная потуга 
и бессильная подделка возвышенного чувства, его кари
катура, или же просто получается пустое место, не запол
ненное ни непосредственным чувством, ни искусством 
техники, ни даже механическими условностями актер
ской игры. Доверившись вдохновению, актеры «нутра» 
уже не ищут средств для искусственного возбуждения 
дремлющего чувства. Они не могут также заменять пере
живания роли ее техническим изображением, так как, 
подобно гениям, считают технику уделом бездарных и да
же гордятся своей первобытностью. Они не могут даже 
механически представлять ее, так как плохо владеют 
ремеслом актера. Все предоставлено случаю.
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Явилось настроение, актер почувствовал некоторые 
моменты роли и ненадолго зажил ими; прошло настрое
ние, и актер говорит слова роли, чувствуя себя беспо
мощным на сцене.

Правда, актеры «нутра» прибегают к помощи наив
ных средств, якобы косвенно возбуждающих вдохнове
ние и творчество, вроде музыки перед началом актов, 
аплодисментов, оваций, подношений и прочих атрибутов 
успеха, скорее разжигающих честолюбие, чем самое твор
чество. Они злоупотребляют крепким кофе, вином и нар
котиками для возбуждения нервной системы. Но стоит 
ли говорить серьезно обо всех этих наивных приемах, 
тем более что сами актеры «нутра», копирующие непод- 
дающегося копии Мочалова, отходят понемногу в об
ласть предания.
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Артисты с более культурными запросами к искусству, 
с развитым эстетическим и литературным вкусом не за
хотели сузить своего творчества до пределов минутных 
переживаний. Такие артисты стремились и стремятся соз
давать не отдельные куски роли, а целые образы. Преж
де всего они стремятся к переживанию, но когда им это 
не удается, они стараются заполнить пустые места роли, 
почему-либо не почувствованные сами собой, искусной 
подделкой чувства. Для этого артисты этой формации 
призывают на помощь технику, которая получила важное 
место в процессе их творчества, второе после бессозна
тельного переживания.

Моменты переживания, чередуясь с моментами тех
нической игры, дают известную цельность сценическому 
созданию.

Знаменитый итальянский трагик Томазо Сальвини 
(старший) определил такое творчество в следующих вы
ражениях: «Актер живет, он плачет и смеется на сцене, 
но, плача и смеясь, он наблюдает свой смех и свои слезы. 
И в этой двойственной жизни, в этом равновесии между 
жизнью и игрой состоит искусство».

Однако для того, чтоб достигнуть необходимых в ис
кусстве равновесия и гармонии при сочетании двух раз
нородных приемов творчества — переживания и игры, 
необходимо поставить рядом с естественным, живым чув
ством человека искусственную технику актера, доведен
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ную до утонченного совершенства, создающую иллюзию 
настоящего переживания. При других, менее художест
венных соединениях правды с грубым ремеслом, при ко
торых артист минутами по-настоящему переживает, ми
нутами же неискусно представляет, получается досадная 
пестрота творчества, столь типичная для актеров «нутра». 
Таким образом, в этом направлении получает огромное 
значение утонченность артистической техники.

Но и при выработке утонченной техники, которая 
в большинстве случаев основана на условностях, став
ших привычными, нелегко постоянно балансировать, точ
но на острие ножа, между соблазнами сцены и воспоми
наниями жизни, то есть между искусственностью актер
ских условностей и между правдой человеческого пере
живания. Слишком уж остро и властно на сцене чисто 
ремесленное актерское самочувствие, для которого созда
ется такая благоприятная почва во всей обстановке пуб
личного творчества, и, наоборот, слишком уж неустойчи
во и пугливо жизненное самочувствие, для которого так 
неблагоприятны условия творчества актера на сцене.

Гораздо легче следить за своей игрой, чем забыть все 
и отдаться жизненным воспоминаниям. Но пока игра
ешь — нельзя переживать.

Попробуйте-ка искренно жить чувствами роли как 
творец ее и в то же время следить за своим творчеством 
в зеркале как зритель, и вы увидите, что зритель победит 
в вас творца.

При малейшем передвижении точки в сторону услов
ности нарушается равновесие — и наступает ремесло. 
Наоборот, при наклонении равновесия в сторону правды 
вновь начинается искусство.

Тем не менее раздвоение при творчестве стало нор
мальным явлением в искусстве актера и породило целый 
ряд новых противоестественных актерских условностей.
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Так вторгнулось в естественное самочувствие актера 
на сцене несвойственное нам в жизни постоянное актер
ское самонаблюдение. Оно незаметно превратилось в са
молюбование и, наконец, в самопоказывание. В конце 
концов создался актерский прием переживания «напо
каз», то есть жизнь ролью не столько по естественной 
артистической потребности, сколько для того, чтоб заин< 
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тересовать зрителей. Но наша природа, которая требует 
и на сцене естественного проявления, не мирится с услов
ностями такой игры. Наша природа не может одновре
менно жить для себя, забывая о зрителе, и в то же время 
помнить о нем и жить напоказ.

Другими словами, мы умеем в жизни отдаваться на
шим духовным потребностям, но мы не умеем плакать 
и страдать для развлечения зрителей; другими словами, 
мы не умеем раздваиваться в момент переживания между 
собой и зрителем. Такое состояние непривычно нашей 
природе, и потому приходится насиловать ее.

Такое раздвоение артиста в момент творчества — 
очень опасное насилие, уродующее природу артиста 
и создающее еще новые условности актерского ремесла.

Случилось то, что всегда случается.
Верный и прекрасный сам по себе основной принцип 

естественного переживания ежеминутно нару
шается на практике.

Теперь прекрасные основы, принципы и гениальные 
традиции лучших представителей искусства переживания 
потонули в груде условностей и ложных традиций.

Хорошее смешалось с дурным, а долгая привычка 
приспособила природу артистов к ненормальностям лож
ных условностей, уродующих их, а время перерождало 
самую их природу и даже чувства.

Теперь искусство переживания не все принадлежит 
переживанию, так как артистам приходится какими-то 
частями своей природы отдавать дань театральным 
условностям и для этого отвлекаться в момент творчест
ва от нормальной жизни своего чувства.

Теперь переживания артиста на сцене не те, которые 
знакомы нам по жизненному опыту.

Теперь на сцене чувства проявляются не так, как 
в жизни, и самые чувства на сцене—не те, что в жизни.

Теперь в искусстве переживания артисты или живут 
настоящим чувством только в отдельные моменты, когда 
они отрешаются от зрителей, или же артисты живут 
условными чувствами, лишь до известной степени напо
минающими настоящую правду. Теперь процесс пережи
вания выродился в особое, специфически актерское само
чувствие и условное сценическое переживание, лишь от
дельными минутами напоминающее те переживания и то 
самочувствие, которые так хорошо знакомы нам в жизни 
и почт совершенно забыты на сцене.
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Теперь условное переживание, уродующее природу 
артиста, признается не только допустимым для сцены, 
но даже желательным, нормальным, неизбежным и худо
жественным.

Теперь условное сценическое переживание поставлено 
в основу старого направления; его любовно охраняют, 
за него ломают копья, его преподают в школах всех евро
пейских стран...
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Показная сторона нашего искусства благодаря своей 
эффектности и доступности все более и более развивалась 
в театре в угоду зрителям.

Не удивительно, что зритель почувствовал себя хозяи
ном и незаметно поработил и авторов, и актеров, и даже 
весь театр. Артисты, поэты, деятели сцены и весь театр 
поступили в услужение толпы, а требования искусства 
в большинстве случаев стали уступать требованиям зри
телей.

Все эти условия заставили актеров, поэтов и всех 
деятелей сцены постоянно думать о зрителе.

Большинство из них ходят в театр главным образом 
для того, чтоб смотреть и забавляться. Зрелища, занима
тельные фабулы, внешнее действие стали необходимыми 
для того, чтоб держать толпу в напряжении и не давать 
ей скучать.

Занимательность фабулы, быстрое развертывание 
действия, эффектные роли и другие развлечения были 
необходимы тогдашней публике. Приходилось ухажи
вать за малокультурной толпой, как за балованным ре
бенком, который скучает, когда его не забавляют.

Зрители, естественно, полюбили в театре тех, кто им 
больше угождал, и в первую очередь, конечно, самих 
актеров и занимательные зрелища. Театр стал угождать 
толпе именно с этой, наиболее привлекательной для нее 
стороны.

Прежде всего стали показывать самого актера. Его 
стали выставлять напоказ, толкать вперед — на авансце
ну, показывать его физические и голосовые данные, его 
пластику, темперамент, манеру игры, считая все эти 
внешние, а не внутренние данные его индивидуально
стью, и театр потерял одну из своих главных прелестей 
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собирательного и коллективного творчества. Актер за
полнил собой весь театр.

Появились выигрышные, главные и не главные роли, 
амплуа, высокопарные монологи, написанные для звуч
ности произношения, а не ради самой их сути, эффектные 
сценические положения.

Артистам пришлось раздвоиться между сценой и зри
телем. Они должны были угождать им, они должны были 
разъяснять им свои переживания до противности понят
но, они должны были выставлять себя напоказ, стара
лись завладеть вниманием толпы, придумывать актер
ские эффекты и более чем надо добивались впечатления 
зрителей и личного успеха, который оценивался количе
ством вызовов. [Эти] привычки создались благодаря 
излишней заботе о зрителе и благодаря необходимости 
его «забавлять».

Раздвоившись между сценой и зрителями, артистам 
невольно пришлось подделываться под требования толпы. 
Но ее вкусы грубы и извращены. Толпа хочет эффектно
го и театрального. Как то, так и другое далеко не всег
да отвечает требованиям человеческой природы, то есть 
естественному переживанию чувства и его нормальному 
воплощению.

Таким образом, чтоб угодить зрителям и чтоб выпол
нить ложные традиции сцены, пришлось переделывать 
человеческую природу артиста, подкрашивать его чело
веческие чувства и их физическое проявление.
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И поэты должны были служить актеру в угоду зри
телям. И они должны были уделять толпе больше вни
мания, чем это кажется нужным теперь.

И они должны были применяться к своей аудитории 
и писать удобопонятные пьесы по выработавшемуся об
разцу, который только и считался сценичным. По этому 
заготовленному трафарету в первом акте должна была 
быть завязка или экспозиция, во втором — развитие, 
в третьем — кульминационный пункт, в четвертом—собы
тие, подготовляющее развязку, и в пятом — развязка и 
мораль.

Поэты, за единичными исключениями, стали писать 
не от жизни и не про жизнь, а отсценыи 
для актеров.

13. К. С. Станиславский 385



Полюбились на сцене плащи, тоги, шпаги, гитары, 
кровь, подвиги, ходульные герои, картонные чувства, по- 
трясание рук, зычные возгласы, мрачные замки, лунные 
пейзажи, горы, пещеры, скалы, водопады, восходы и за
ходы солнца, освещение его театральными лучами уми
рающих героев и другие красивости театра, служившие 
фоном при демонстрации актеров со сцены для развле
чения и забавы зрителей.

Чтобы совместить противоестественные требования 
сцены и зрителей, ставшие привычными, нужен был вы
мысел, и потому все, что уходило в глубь веков и не под
давалось проверке, стало удобнее для сценических сю
жетов и для непережитой психологии, чем близкая, прав
дивая и хорошо знакомая всем современная жизнь.

Все настоящее стало казаться некрасивым, мелким, 
прозаичным по сравнению с выдуманной ложью эффект
ного прошлого. Ушла со сцены жизнь с ее недосказан
ностью, неуловимостью и нежной гаммой тонов, с ее ин
тимными, глубокими и наиболее важными для челове
ческой психологии чувствами. Их стали считать лишни
ми деталями, напрасно расходующими чувство актера 
на мелкие подробности.

На сцене создался и водворился так называемый на 
актерском жаргоне «полный тон», то есть преувеличен
но громкое, наглядное и форсированное по темпу пере
живание роли, или, вернее, ее условное изображение. 
Полный тон задавил и вытеснил со сцены столь необхо
димые для человеческой психологии полутона чувства; 
он лишил душевную палитру артиста ее разнообразия, 
гармонии и красочной выразительности.

Ведь если бы произвести такое же насилие в музыке, 
то есть если бы уничтожить все полутона звуков и вза
мен их ввести громкий отчетливый мажор, искусство не 
пошло бы дальше полковых маршей. Если бы произвес
ти такое же насилие в живописи, лишив ее полутонов 
красок, художество превратилось бы в малярное ремес
ло. В самой жизни люди, всегда живущие и говорящие в 
«полных тонах», казались бы уродами.

Простой мышечный напор актерской игры стал при
ниматься за силу переживания, преувеличение — за вы
пуклость, сентиментальность — за поэзию, надрыв — за 
темперамент, декламация — за настоящий пафос боль
шого чувства, театральное — за благородство, крича
щее— за красочность, напыщенное — за вдохновенное и, 
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наконец, сценические условности вместе с «нас возвы
шающим обманом» были провозглашены в искусстве вы
ше и сильнее самой природы и правды. В театрах посте
пенно водворилось царство лжи, условностей и ремесла 
актера.

Создалась в искусстве особая театральная правда, 
в основу которой вошли сценическая ложь и насилие че
ловеческой природы. Эта настойка на лжи и условно
стях не похожа на ту настоящую правду, которой люди 
боятся в жизни. Условную театральную правду можно 
сделать красивой, занимательной, волнующей, но 
трудно сделать ее убедительной. Условная правда дей
ствует, но не убеждает зрителей она светит, но не греет 
душу их.

В свою очередь театральная ложь и условность, «нас 
возвышающий обман», подкрашенные чувства и эффект
ное сценическое действие создали свою особую театраль
ную красивость, совсем не похожую на здоровую,при
родную, не подкрашенную красоту. Эта красивость по
родила особую условную актерскую пластику, эффект
ные движения, картинную позировку, особую дикцию, 
певучую речь, неестественную декламацию, пафос, на
пряженный темперамент и многие насилия и уродства 
человеческой природы.

Все эти условности и насилия души и тела наруши
ли естественный ход развития творческого процесса пе
реживания роли. Они порвали природную связь и согла
сованность чувства и тела, создав между ними противо
естественный вывих.

В самом деле когда по человеческому свойству хочет
ся пережить волнения роли молча и неподвижно, а ав
тор заставляет в это время громко и нараспев деклами
ровать стихи, публика требует картинных движений,— 
тогда человеческая природа сбивается с толку и пере
стает жить нормальной для человека жизнью. Настоя
щее чувство замирает, и на его место является условное 
актерское механическое действие или ремесленная игра.

Первое время сценические условности казались 
странными, но постепенно они становились привычны
ми, нормальными, необходимыми, любимыми и даже 
изысканными.

Наше искусство, косное и редко обновляемое, сжи
лось со многими вредными для переживания условно
стями.
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Все создавшиеся условности, вместе взятые, образо
вали целый ряд ложных традиций сценической игры, 
ставших обязательными для актеров.

Теперь наше творчество обставлено очень тяжелыми 
условиями, которые мешают развитию живого чувства 
на сцене и толкают артиста в сторону лжи и театраль
ности, которые удаляют наше искусство от настоящей 
правды на сцепе, уродуют человеческое чувство и наси
луют природу артиста.

Все эти тяжелые условия нашего творчества, взятые 
вместе, выработали всем известные, набившие оскомину 
механические актерские привычки, лишенные творческо
го чувства, впервые вызвавшего их, внешнюю форму 
представления без внутренней сути — ремесло.

ИСКАНИЯ

Только в теории можно делить искусство и артистов 
на точно разграниченные категории. Практика не счи
тается ни с какими классификациями и перемешивает 
настоящее переживание со сценической условностью, ис
кусство— с ремеслом, правду — с ложью и т. д.

Таким образом, в искусство представления нередко 
вторгаются моменты настоящего переживания и, наобо
рот, настоящее переживание подкрашивается эффект
ными приемами представления. Такая полужизнь, полу
игра закрепляется раз и навсегда ремесленными штам
пами.

Теперь искусство актера получило в нашем искусст
ве совершенно определенные формы для своего выра
жения.

Искания стали излишни, и артисты горделиво замер
ли в академической неподвижности. Они ревниво и с 
трогательной любовью охраняли без разбора как уста
ревшие приемы актерской игры, которые, подобно мусо
ру, веками накопились в нашем искусстве, так и вели
кие, никогда не стареющие, но еще не оцененные тради
ции, доставшиеся нам по наследству от гениальных пред
ков.

Но ведь охранять традиции — значит давать им раз
витие, так как то, что гениально, требует движения, 
а не академической неподвижности. Гениальное прежде 
всего жизнеспособно. К сожалению, этого не поняли рев
нители старого именно потому, что они слишком ревни
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вы ко всему старому. Приверженцы старого раз и на
всегда отреклись от всего молодого в искусстве и упря
мо замерли на месте, не желая сдвинуться с него.

Они полюбили в традициях не их гениальную суть, 
а свою собственную привычку, полюбили форму, не по
знав ее души, которая и по настоящее время терпеливо 
ждет своего выражения.

К счастью, время и культура, которые никогда не ос
танавливаются, выработали новые запросы к нашему 
искусству и новых деятелей сцены, не удовлетворенных 
старым. Им стало тесно в узких рамках условного театра.

Росла тоска по большим чувствам и идеям, которые 
очень редко находили себе место на сцене, где по-преж
нему царила занимательная фабула с внешним действи
ем. Создалась рознь между старым и новым в искусстве.

Ио п молодые оказались не безгрешны. И они отвер
нулись от всего старого только потому, что оно старо, 
и они ие отличили в старом ценного от негодного. И они 
просмотрели гениальную суть старых заветов. И они не
редко увлекались новым только потому, что оно — ново.

Молодые протестанты очень скоро закружились в 
вихре нарождавшихся теорий, смелых отрицаний и не
осуществимых мечтаний.

Беда, когда артисты признают свое искусство совер
шенным и замирают в неподвижности, но также беда, 
когда поклоняются новому только потому, что оно ново.

Нужна была революция для того, чтоб очистить ста
рое от отжившего и новое от наносного.

И революция вспыхнула.
Прежде всего надо было разломать суженные рамки 

условного искусства и освободить артистов и театр от 
рабства, в котором они находились у зрителей и у дур
ных привычек сцены. Для этого бросились уничтожать 
условности, накопившиеся за долгое время академиче
ской неподвижности театра, так как эти условности ме
шали двигаться вперед.

Потом новаторы изучили театр с той его стороны, ко
торая резче всего бросалась в глаза, то есть со стороны 
его внешнего реализма, декораций, их планировок, об
становки, костюмов, световых и звуковых эффектов и 
внешних приемов игры.

При этом открыли целый ряд новых возможностей и 
художественных приемов, ожививших сцену ароматом 
настоящей жизни.
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Чем дальше подвигались искания, тем больше выяс
нялось расстояние, отделившее театр от жизни, от при
роды, простоты и правды.

Больше всего лжи и насилия обнаружилось в прие
мах душевного творчества и внутренней техники. На них- 
то почти исключительно и сосредоточились дальнейшие 
искания серьезных поборников искусства.

Пройдя для этого целый ряд этапов, начиная с грубо
го реализма и кончая импрессионизмом, стилизацией, 
схематизацией и проч., искатели снова вернулись теперь 
к реализму, но только утонченному и обогащенному но
выми приемами внутренней техники.

Это уже не прежний реализм быта и внешней прав
ды, это реализм внутренней правды жизни человеческо
го духа, реализм естественного переживания, доходящий 
в своей естественности до душевного натурализма.

Теперь внешний реализм упрощен до минимума ра
ди духовной правды и самоуглубления.

В последние годы, несмотря на продолжающееся 
брожение, понемногу стали выясняться завоевания как 
в области драматической литературы, так и сцены.

Некоторые, наиболее важные для нас приобретения 
определились настолько, что о них уже можно говорить.

Главное и самое большое завоевание в том, что не 
нужно больше забавлять зрителей со сцены, не надо пе
реживать «напоказ», а можно жить на сцене для себя.

Остальное является следствием этой победы, ко
торая изменила главные условия сценического твор
чества.

Какое счастье для артистов и поэтов сознавать себя 
свободными в своем творчестве, без оков условностей, 
мешавших двигаться и свободно дышать, без давящих 
рамок, сузивших художественные горизонты до разме
ров маленькой театральной щели, через которую едва 
была видна настоящая жизнь.

Теперь не надо бояться скуки, говоря о больших иде
ях, не надо разжевывать психологию — достаточно лишь 
намекать на нее, не надо рассказывать словами о пере
живаниях, а надо давать самое переживание, не надо 
забавлять зрителей, а надо самому жить и увлекаться 
на сцене — для себя.

И странно, такой разрыв между сценой и залом слу
жит не разъединению, а, напротив, сближению зрителей 
с артистами.
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В самом деле, чем меньше человек навязывается дру
гим людям, тем больше другие интересуются человеком.

То же и в театре: чем больше артисты стараются за
интересовать зрителей, тем меньше зрители интересуют
ся артистами. С того момента, как сцена зажила своей 
самостоятельной жизнью, зрители усиленно потянулись 
к сцене.

Мне вспоминается такой случай, наглядно иллюстри
рующий такую психологию зрителей.

Это было на костюмированном балу.
Среди навязчивых масок, усиленно старавшихся об

ратить на себя внимание, выделялись две ничем не за
мечательные фигуры в простых черных домино.

Фигуры сидели весь вечер за маленьким столом, в са
мом бойком месте бала и о чем-то серьезно совещались.

Оказалось, что это были шутники, назначившие себе 
деловое и неотложное свидание среди общего веселья. 
Они съехались, серьезно занялись делом и в то же вре
мя не пропустили давно ожидаемого маскарада.

Чем меньше они обращали внимания на окружаю
щих, тем больше окружающие интересовались ими, и 
скоро таинственные фигуры сделались центром общего 
внимания.

То же и в нашем искусстве. Чем интимнее жизнь ар
тистов на сцене, тем она интереснее для зрителей, тем 
заразительнее атмосфера, создаваемая на сцене.

Это условие удачно подмечено и использовано нова
торами в нашем искусстве. Они рассуждают так:

«Театр существует и творит для зрите
лей, но ни зритель, ни театр не должны по
дозревать об этом в момент творчества и 
его восприятия. Тайна этой связи зрите
лей с артистом еще больше сближает их 
между собой и еще больше усиливает их 
взаимное доверие».

Новые условия творчества создали новых поэтов в 
драматической литературе и новых артистов в нашем ис
кусстве; и те и другие совместными усилиями воспитали 
новых зрителей, которые умеют не только смотреть и 
развлекаться в театре, но также слушать, чув
ствовать и мыслить в нем.

Подумайте только: внимательный, вдумчивый и чут
кий зритель, умеющий смотреть, слушать, страдать и ра
доваться вместе с артистами и поэтом.
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Это ли не завоевание?
Напрасно думают, что это легко — уметь смотреть и 

видеть красивое, слушать и слышать возвышенное, по
нимать умное и чувствовать глубокое.

Теперь новые зрители ждут от поэтов и театра не эф
фектной игры, не внешней фабулы и действия, а глубо
ких чувств и больших мыслей.

Теперь ценности переоценены в драматическом искус
стве и литературе.

Новые зрители желают сами брать от поэта и театра 
то, что им важно или любо. Они не хотят, чтоб ими ру
ководили, как детьми, со сцены. Доверяя авторам и ар
тистам, новые зрители требуют такого же доверия к се
бе. Они не хотят, чтоб их считали глупыми.

Поэтому актеры, косящиеся в публику и желающие 
разъяснять зрителям то, что сразу понятно, оскорби
тельны.

Невыносимо, когда разжевывают в театре то, что не 
требует пояснения.

Не надо мешать зрителям сосредоточиваться в себе 
самих.

Надо оставить их в покое.
Надо доверять им.
Таким образом, одно из главных достижений еще не 

окончившейся революции заключается в очищении ос
новного принципа искусства переживания от всего ус
ловного и наносного.

Теперь нам предстоит научиться не тому условному 
переживанию роли, приспособленному к сцене и зрите
лю, которое выработало старое направление, а естест
венному переживанию и творчеству, освобожденным от 
условностей и приближенным к требованиям духовной и 
физической природы человека-актера.

Только такое искусство может сроднить нас с новы
ми авторами и с новыми течениями в искусстве, которые 
основаны на тонкостях чувства и на большой духовной 
и физической сосредоточенности.

Однако не так-то просто принести и показать со сце
ны неуловимые переживания и большие мысли так, что
бы театральный свет рампы не убил их полутонов.

Как сделать их заметными в огромном пространстве 
сцены, как заставить зрителей притаиться и напрячь 
внимание, чтоб воспринять неуловимое, как дойти на 
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глазах тысячной толпы до той сосредоточенности, кото
рая необходима артистам для переживания глубоких 
чувств и больших мыслей?

Целый ряд новых завоеваний отвечает на эти вопро
сы. Им посвящена и эта книга, в которой будет гово
риться подробно о средствах таких достижений и о вы
работке соответствующей техники.

[«НУЖНЫ ЛИ НАРОДНЫЕ ДОМА И ТЕАТРЫ?»]

Нужны ли народные дома и театры? Проще всего по 
этому поводу высказался один рабочий: «Каждому чело
веку после работы надо надеть пальто и пойти куда-то. 
А нам ходить некуда. И потому мы ходим в кабак». 
И действительно, если вы присмотритесь к народным мас
сам в праздничные дни, вы увидите, что им «ходить не
куда». Сонные, скучающие толпы движутся молча; гры
зут подсолнухи, собираются кучками, рассаживаются на 
тумбы, потому что сидеть негде... И, конечно, они конча
ли кабаком, где можно сесть, встретить компанию и как- 
нибудь убить время.

Другой рабочий, с очень благоустроенной фабрики, 
где каждому из них предоставлена кровать, шкаф и ма
ленький письменный стол, признавался мне, что он еже
дневно в свободное время уходил в трактир, где было 
меньше комфорта, только для того, чтобы переменить 
стены, обстановку, людей и, главное, почувствовать сво
боду от обычного режима. На другой фабрике я знаю та
кой случай. Мастерам в стенах фабрики была устроена 
прекрасная чайная с некоторыми развлечениями (напри
мер, граммофон), газетами и играми. Чайная не имела 
никакого успеха. В то же время недалеко от фабрики на 
другой улице открылась чайная Общества трезвости, го
раздо менее благоустроенная. И эта чайная имела пол
ный успех и переманила к себе всех фабричных масте
ров, так что фабричную чайную пришлось закрыть. Сек
рет простой: надо было надеть пальто и пойти куда-то в 
другое место.

Целый ряд фактов указывает на необходимость в на
родных домах и театрах, особенно теперь, когда мастер 
не может пойти в кабак, который, к величайшей нашей 
общей радости, закрыт.
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* * *
К счастью, потребность в разумных зрелищах, просве

щении и культурной обстановке в русском народе ог
ромна.

Приведу несколько примеров.
У одних знакомых в имении устраивался летом в про

стой риге целый цикл драматических спектаклей. Первое 
время в этих спектаклях участвовали сами помещики, 
интеллигенция, так как крестьяне считали выступление 
па сцене позором и грехом, и в этом их сильно поддержи
вали люди старого закала. С каждым годом спектакли 
посещались все с большим интересом; через несколько 
лет образовалась крестьянская труппа, где знакомые мои 
играли только те роли, которые были не под силу кре
стьянам.

Меня пригласили на одну из серий таких спектаклей. 
С десяти часов утра в дни спектаклей начинал звонить 
колокол, которым обыкновенно у помещиков возвещают 
начало работ. Протяжный, высокий, пронзительный звук 
не прекращался целый час, извещая соседние деревни о 
начале спектакля. Соседние деревни в свою очередь опо
вещали другие деревни. И начинала сходиться публика 
с округи чуть ли не в десять верст в праздничных наряд
ных костюмах. Спектакль начинался часа в два и кончал
ся часов в десять вечера, так как во время антрактов тол
па зрителей обсуждала виденное, а на сцене с помощью 
зрителей-крестьян строилась целая реальная постановка, 
иногда с настоящими деревьями.

Толпа крестьян, узнав что я артист и директор театра, 
посадила меня на пригорок и заставила меня говорить о 
пьесе и разбираться в ней. Меня поразила необыкновен
ная дисциплина: один человек говорил с толпой в двести 
человек — и это была действительно настоящая стройная 
беседа. Можно было толковать о всех деталях пьесы, 
разъяснять все недоразумения, возникающие у отдель
ных зрителей. Меня поразили также чисто актерские во
просы, намекающие на большой интерес к самой технике 
артиста. Так проходили все антракты, а в последнем ан
тракте некоторые из наиболее артистических натур не вы
держали, стали декламировать стихи Пушкина и Лер
монтова и целые монологи из Островского.

Один из этих крестьян так пристрастился к театру, 
что он в течение года копит деньги для того, чтобы при
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ехать в Москву со специальной целью посмотреть новый 
репертуар Художественного театра. По приезде он наде
вает свою светло-голубую шелковую рубашку (очень на
ивную), сильно намасливает голову и торжественно при
ходит в назначенный час к обеду. Меня до слез трогает 
благоговение и внутренняя радость, которую он не в си
лах скрыть оттого, что он ходит по чистому паркету, си
дит за хорошо накрытым столом. Я любуюсь им, так как 
в эти моменты для него это не простой обед, а трапеза, 
он не просто ест, а вкушает пищу. И та торжественность, 
с которой он берет и кладет вилку и нож, напоминает 
мне какую-то обрядность. Каждый его вопрос, как бы 
наивен он ни был, свидетельствует о большой вдум
чивости; быть может, это результат сомнений и духов
ных исканий целого года. Разговаривать с ним труд
но, так как нужно быть особенно внимательным и осто
рожным.

С такой же чинностью он посещает театр. После каж
дого спектакля, который на него производит совершенно 
потрясающее впечатление, он до трех часов ночи ходит 
по пустым улицам Москвы, очевидно, переживая впечат
ление. Возвращаясь домой, в квартиру мой сестры, 
где он останавливается, он запирается в своей комнате 
и почти не показывается на люди. Нередко сестра 
мне дает знать по телефону, чтоб его не пускали в те
атр, так как впечатление становится уже слишком вол
нующим.

Я думаю, что простой зритель поймет все то, что прав
да и художественно, но только при одном условии, чрез
вычайно важном: основная мысль пьесы должна быть 
проведена ясно, просто, правдиво и ярко по краскам. То
гда откроется простому зрителю и довольно глубокая 
суть пьесы. Так, например, при постановке «Дон-Жуана» 
очень важно, чтобы последняя сцена возмездия за его 
грехи была показана чрезвычайно ярко и чтобы роль ко
мандора была в руках очень сильного артиста. Приведу 
такой пример: после одной постановки «Отелло», на ко
торой присутствовало несколько простых рабочих с фаб
рики, одна светская образованная дама была очень изум
лена тем, что Отелло был послан на остров с восточным 
населением, а присутствовавший здесь мастер понял это 
тоньше. Начать с того, что он сказал такую фразу по по
воду похищения Отелло Дездемоны: «Это все равно, что 
если бы персюк похитил великую княжну. Понятно, что 
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тут и ночью созовут заседание». По поводу же назначе
ния Отелло на остров он сказал так: «Кого же и посы- 
лать-то против азиятов, как не черного». Он понял, то, 
что обыкновенно не замечает публика и что составляет 
важное условие пьесы: национальную рознь и различие в 
положении венецианских нобилей и порабощенных ими 
мавров.

Нет места, чтобы приводить другие мнения, хотя бы 
мнение мастеров о спектаклях Метерлинка («Слепые», 
«Внутри»); но и в этих отзывах сказывалась пытливость 
и проникновенность простого зрителя.

Еще лучше подтверждается эта потребность в театре, 
если приглядишься к нашим милым раненым солдатам, 
которые ввиду военного времени сидели в театрах нарав
не со всеми зрителями. Особенно интересны разговоры 
между артистами и солдатами в лазаретах, хотя бы в ла
зарете нашего Художественного театра, где наши арти
стки и артисты обслуживают раненых в качестве сестер 
и братьев милосердия. Вчерашняя героиня пьесы, кото
рую смотрел солдат, на следующий день встречается с 
ним за перевязкой. И тут происходят длинные разговоры 
и споры между актерами и зрителями. Интересно то, что 
сначала, при поступлении в лазарет, солдаты как-то с 
сомнением и непониманием относятся к совершенно не
известной им деятельности актера. Но, побывав несколь
ко раз в театре, они с увлечением начинают следить за 
спектаклями и очень заботятся о том, чтоб актриса, их 
сестра милосердия, не опоздала к спектаклю. Они торже
ственно напоминают ей: «Сегодня у вас «Синяя птица» 
(или «Федор Иоаннович») с аншлагом. Идите, сестрица, 
опоздаете...»

* ¥ ¥

В этот момент, когда германская материальная куль
тура повернула в сторону варварства, русская культура 
сердца и духа должна усиленно влиять на душу народа. 
Эстетика театра и народного дома — одно из самых могу
чих средств для этого, наше искусство хоть и недолго
вечно, но зато оно неотразимо для его современников. 
Театр — самая могущественная кафедра для общения 
с целыми толпами людей одновременно.
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ИЗ ПРОЕКТА ВОЗЗВАНИЯ 
СОЮЗА МОСКОВСКИХ АРТИСТОВ. 1917.

2. [ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ВОСПИТАНИИ НАРОДНЫХ МАСС]

Русский театр переживает важный исторический мо
мент. Обновляющаяся Россия предъявляет театру тре
бования, совершенно исключительные по трудности их 
выполнения.

Пусть без конца открываются школы, народные уни
верситеты, пусть устраиваются общеобразовательные 
классы и лекции, беседы и проч, для поднятия умствен
ного развития масс. Но одних знаний мало. Необходимо 
воспитывать самые чувства людей, их души. Одно из 
главных человеческих чувств, отличающее его от зверя 
и приближающее его к небу,— эстетическое чувст
во. Это та частичка бога, которая вложена в человека. 
По необъяснимым причинам эстетическое чувство совер
шенно забыто при нашем воспитании. Между тем эстети
ка дает жизнь. Наука, лишенная эстетики, сушит ее; ре
лигия без эстетики не трогает души; война, не облагоро
женная эстетическим чувством, превращает рыцарей 
в убийц; революция без эстетики принимает уродливые 
формы и превращает свободу в распущенность. Эстетика 
облагораживает и оживляет все, к чему она прикасается. 
Она поможет облагородить душу наших новых, нетрону
тых, почти первобытных зрителей.

Область эстетики — наша область. Здесь ждет нас 
важная работа в процессе коллективного строительства 
России. В этой области прежде всего мы обязаны выпол
нить наш гражданский долг. Призовем же слушателей 
всех искусств. Пусть художники широко распахнут двери 
своих картинных выставок для народа, пусть архитекто
ры позаботятся о красоте улиц и общественных зданий, 
пусть музыканты и певцы в широком масштабе органи
зуют народные концерты и проч.

Но самую большую помощь в деле пропаганды эсте
тики в широких массах могут принести театры. Им даны 
самые богатые возможности, самые сильные средства 
для художественного воздействия на тысячи зрителей 
одновременно.

Начать с того, что театр обладает исключительно 
большой притягательной силой. Сухая форма обыкновен
ной проповеди или лекции не популярна. Любовь же 
толпы к зрелищу и развлечению — безгранична; вот по
чему она с такой охотой стремится в театр, чтоб развле-

397



каться, и там с невероятной легкостью проникается чув
ствами поэтов и артистов. Подобно всем другим искусст
вам, театр воздействует на зрителей через посредство 
сердца; это лучший путь при общении с толпой.

Люди идут в театр для развлечения, но незаметно для 
себя выходят из него с разбуженными чувствами и мыс
лями, обогащенные познанием красивой жизни духа.

Впечатления, получаемые в театре, неотразимы, пото
му что они создаются не одним только искусством акте
ра, а почти всеми существующими искусствами, взятыми 
вместе; не одним человеком, а одновременно целой тол
пой участников спектакля.

Сила театра в том, что он коллективный худож
ник, соединяющий в одно гармоническое целое творче
скую работу поэтов, артистов, режиссеров, музыкантов, 
танцоров, статистов, декораторов, электротехников, ко
стюмеров и прочих деятелей сцены. Эта большая, спло
ченная и хорошо вооруженная армия воздействует одно
временно, общим дружным натиском на целую толпу зри
телей театра, заставляя биться сразу, в унисон, тысячи 
человеческих сердец. Насыщенная атмосфера спектакля 
развивает заразительную массовую эмоцию. Зрители, 
взаимно гипнотизируя друг друга, тем самым еще силь
нее развивают силу сценического воздействия.

Благодаря всем этим свойствам нашего искусства оно 
воспринимается легче всех других искусств. Чтение до
ступно только грамотным, понимание читаемого требует 
привычки, музыкальные тонкости ясны лишь специали
стам, немая статуя или картина много говорит душе ху
дожника, но не всегда доступна пониманию простого 
зрителя. Сценическое же искусство так ярко, образно и 
полно иллюстрирует свои произведения, что их форма 
может быть доступна всем: от профессора до крестьяни
на и от младенца до старика.

Пусть наше искусство недолговечно, пусть оно исче
зает с прекращением творчества, пусть оно принадлежит 
лишь современникам, но зато это неотразимо для них по 
полноте и силе воздействия.

Значение театра в деле эстетического воспитания на
родных масс еще хоть и не оценено в полной мере, но уже 
начинает сознаваться обществом. В последнее время пра
вительство и демократические организации все чаще 
и чаще обращаются за помощью к театру, а многие ты
сячи свежих, нетронутых зрителей толпятся у порога те
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атра и с нетерпением ждут, когда откроются для них: 
двери.

Зрелище и просвещение! Или, вернее, просвещение 
через зрелище!

Как и чем ответить на эти призывы и обращения? 
Проще всего сорганизовать целую сеть народных теат
ров обычного типа. Были бы средства и субсидии, а ант
репренеры и безработные актеры найдутся. Что не сой
дет у просвещенного зрителя, сойдет у невзыскательной 
и неискушенной толпы.

Но такие театры не могут воспитать эстетического 
чувства народных масс; напротив, они только отравят 
нетронутую искусством душу нового зрителя накопившей
ся веками пошлостью театрального ремесла.[...]

В самом деле, в портале сцены можно показывать 
самые разнообразные спектакли, начиная с религиозных 
мистерий и кончая балаганом с дрессированными кры
сами и говорящими моржами. Сцена, как белый лист 
бумаги, терпит все, что бы на ней ни изображали.

Впечатления от таких спектаклей самые противопо
ложные. Одни из них развлекают, другие радуют, третьи 
возвышают, четвертые, наоборот, принижают, пятые раз
вращают и т. д.

И каждое из представлений, исполняемых на сцене, 
называют в общежитии «театром», и каждое здание, 
где исполняются эти представления, тоже называют 
«театром».

Театр приютил под своим кровом все роды искусства, 
все виды зрелищ, от возвышенного до низменного, а зо
лотая рама сцены их узаконила.

Театр — искусство, театр — балаган, театр — здание 
слились в понятии людей в одно неразрывное целое, и по
тому теперь почти все, что мы видим в театре, принима
ется за искусство.

Границы настоящего театра и балагана затерялись 
в представлении большинства людей, которые стали 
пользоваться театром не для больших культурных мис
сий, а лишь для маленьких буржуазных целей.

В таком виде театр становится орудием обществен
ного зла. Тем более опасным, чем больше сила его воз
действия.^..]

Как уберечь нарождающиеся театры и новых зрите
лей от ошибок театра, накопившихся веками? Как удер
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жать важное для нашего отечества дело эстетического 
просвещения народных масс в руках настоящих артистов, 
а не театральных эксплуататоров?

Мы не готовы к такой большой и важной миссии!
Правда.
Мы не в силах накормить миллионы духовно голодных 

и жаждущих красоты и искусства?!
И это правда.
Но мы можем создать несколько типов театров: об

щедоступных, народных, деревенских и проч. Пусть они 
служат образцом того, что должно и можно, пусть они 
будут укором для тех, кто готовится эксплуатировать 
толпу. Пусть сами неискушенные зрители сравнивают то, 
что хорошо и что дурно в искусстве, и создают себе вер
ные критерии.

Дело народного общедоступного или деревенского те
атра сложно тем, что оно требует сочетания несочетае
мых условий.

Для того чтоб театр был народным, он должен 
быть дешевым.

Красота, эстетика, художественность требуют та
лантливых артистов и режиссеров, но они стоят доро
го, а народный театр должен быть дешевым. Чем де
шевле расценка мест в театре, тем он должен быть вме
стительнее, чтоб покрывать бюджет, но драматиче
ский спектакль требует интимного помещения, которое 
не может окупать расходов.

Раз что театр должен быть велик, он не допускает 
интимных чувств. Нельзя кричать о том, что говорится 
шепотом. Нужны постановочные пьесы, полные тона, 
громкая речь, большие артистические темпераменты, 
яркое творчество, нужна трагедия, в которой боги ве
щают народам, а цари громко взывают к богам. Но по
становки стоят дорого. Настоящие трагические арти
сты— еще дороже, так как они редки. Когда же истин
ное вдохновение по необходимости заменяется театраль
ностью, настоящий пафос — актерским, выпуклость 
творчества — наигрышем, художественная постанов
ка — бутафорской роскошью, тогда надо забыть об 
эстетике и высоких артистических задачах.

Все «театральное» светит, но не греет. А наша цель 
прежде всего согреть душу простого зрителя. Без этого 
театр лишается своей главной духовной ценности и 
превращается в простое зрелище или забаву глаза.
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Как же выбраться из этого заколдованного круга?
Что не по силам одному человеку, одному театру, то 

могут сделать многие артисты и театры.
Пусть каждый из московских театров и студий, 

спектакли которых будут признаны подходящими для 
народа, один или два раза в неделю переносит свою де
ятельность из своего обычного помещения в народные 
театры. Получится не менее 14—16 спектаклей, то есть 
недельный репертуар для двух театров. Тогда вместо 
одного большого театра, в котором нельзя играть дра
му, можно создать два малых, интимных театра, в ко
торых можно сохранить тот духовный аромат пьесы и 
исполнения, который наиболее ценен и важен во вся
ком драматическом спектакле.

Пусть театры берут за эти спектакли лишь половин
ную сумму своего обычного сбора, так как народные 
театры не в силах оплачивать обычного их полного сбо
ра. Убытка от этого не будет никому, так как освобож
дающееся на этот вечер помещение можно эксплуатиро
вать или параллельным спектаклем незанятой части 
труппы, или отдачей помещения на этот вечер в арен
ду. Получаемый доход с избытком покроет другую по
ловину уступленного театрами сбора.

Так устраняются все главные трудности и недостат
ки народных театров, неподходящие размеры здания, 
и сохраняется дешевизна расценки мест. Кроме того, 
народ получает наравне со всеми другими, более 
зажиточными гражданами все лучшее, что есть в Мо
скве.

Если же в одном из театров поставят большую по
становочную пьесу, ее без ущерба можно будет перене
сти в большой оперный театр. И в этом случае простой 
зритель получит по доступным ему ценам настоящий 
художественный, а не бутафорский спектакль.

3. [ОБ ОРГАНИЗАЦИИ СТУДИИ СОЮЗА АРТИСТОВ]

Мы, артисты, нетерпимы в вопросах нашего искус
ства; мы — партийны. И у нас есть свои черносотенцы, 
октябристы, кадеты, эсдеки, большевики и проч. Каза
лось бы, чем больше направлений, способов, приемов и 
форм творчества, тем лучше, а не хуже для искусства, 
задачи которого чрезвычайно широки. Ведь искусство 
призвано создавать «жизнь человеческого духа».
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Эта жизнь бесконечно разнообразна, как и сама ду
ша человека. И сколько бы ни было приемов и средств 
для выявления жизни духа,— их все-таки будет слиш
ком мало, чтоб в достаточной мере исчерпать душу че
ловека. Поэтому следует приветствовать всякие творче
ские возможности в нашем искусстве, конечно, если они 
создаются живым чувством артиста. И реализм, и им
прессионизм, и стилизация, и футуризм (если только он 
уже существует в нашем искусстве) нужны нам, раз что 
они применяются с умением и к месту, раз что они пе
редают те оттенки чувствований, которые они призваны 
выражать.

К сожалению, многие из артистов признают только 
одно свое направление и отвергают все остальные. От
сюда— партийность, обособленность отдельных лиц, на
правлений, целых театров; отсюда и взаимное непони
мание.

Я думаю, что оно нередко происходит по недоразуме
нию. Мы принуждены судить о принципах чужого искус
ства лишь по сплетням, понаслышке, по ученым лекци
ям теоретиков, которые не понимают нашего искусства, 
а умеют лишь красиво говорить о нем.

Мы не изучаем практически принципов чуждых нам 
направлений. Мы даже не можем их изучать практи
чески, если б даже и хотели этого, так как мы работа
ем в разных, конкурирующих друг с другом театрах. 
Неудобно расспрашивать у конкурентов о тонкостях 
их искусства, раз что и в нашем деле существуют па
тенты.

Непонимание и недоговоренность создают рознь там, 
где люди могли бы, может быть, сговориться и понять 
друг друга.

Союз артистов должен создать свою студию, кото
рая могла бы соединить людей всех направлений для 
более близкого практического изучения всех сторон и 
глубин нашего искусства.

Было бы наивно думать, что такая студия примирит 
все направления. Конечно, нет. Но зато она выяснит 
многие недоразумения путем общих практических опы
тов. Ведь о нашем деле можно говорить, спорить и су
дить только на опыте, на практике. Студия поможет бо
роться с косностью, которая благодаря обособленности 
театров и разрозненности артистов так часто встреча
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ется в нашем искусстве. Она не уничтожит, а сгладит 
шероховатости и пропасти, которые разъединяют от
дельные направления и артистов, и внушит уважение к 
их творческой работе.

Таким образом, главная задача студии сводится не 
к тому, чтоб убеждать людей другого лагеря и перево
дить их в свою партию. Нет. Было бы большой ошиб
кой посягать на артистическую свободу и индивиду
альность. Задача студии гораздо скромнее и практич
нее. Студия должна лишь открыть возможность своим 
членам проявлять себя в творчестве. Она должна об
легчить сценические пробы и эскизы артистов, режис
серов и других творческих деятелей театров всех тол
ков и направлений.

Художник, прежде чем писать большую картину, де
лает очень много этюдов. Не удался один, он рвет его 
и делает другой; пропадет небольшой холст и немного 
красок. Но в театре не разорвешь больших декоратив
ных полотен и многочисленных костюмов, необходимых 
для всякой сценической пробы. А огромный труд живых 
людей?!

Наше искусство — коллективно, громоздко. Его эски
зы требуют много жертв и денег. Студия благодаря 
своим скромным размерам хоть и не уничтожит совер
шенно трудностей и дороговизны сценического эскиза, 
тем не менее она сделает его возможным. Спектакли, 
повторяющие эти пробы для небольшого кружка лиц, 
окупят расходы.

В этих практических пробах — пропаганда отдельных 
направлений, почва для сближения, когда оно возмож
но, и лучший способ изучения и понимания искусства. 
Ведь в нашем практическом деле понимать — значит 
чувствовать принципы и технику искусства.

При наличии студии ее задачи могут быть значи
тельно расширены, что даст ей возможность не только 
окупить свои расходы, но и давать хорошую прибыль в 
общую кассу Союза артистов.

В каждом театре есть способные артисты, которым 
по тем или иным причинам не хватает работы в своем, 
театре. Они томятся от безделья. Пусть же такие арти
сты и режиссеры идут в студию и ставят ряд спектак
лей. Со всех театров можно будет собрать большую и 
прекрасную труппу. Общая художественная атмосфера 
студии сгладит пестроту и разнохарактерность принци
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пов и приемов творчества артистов, сошедшихся с раз
ных сторон для общего дела.

Я думаю, что не один, а очень много спектаклей со
здадутся таким образом. Возможно, что создадутся и 
целые специальные студийные труппы из молодежи по 
примеру уже существующих, которые образуют свое 
маленькое автономное дело. Кто знает, может быть, из 
многих маленьких автономий создастся и большая фе
деративная артистическая республика, которая распро
странится не только на Москву, но и на всю Россию. 
А может быть, среди этих студий будут отделения п от 
народностей, живущих в России, и от иностранных ар
тистических учреждений. Ведь до войны возникала же 
речь о такой интернациональной студии. Она поможет 
до известной степени если не самому сближению, то по 
крайней мере взаимному духовному познанию народов 
через их литературу и искусство. Я верю, что и эта важ
ная миссия взаимного сближения и познавания назна
чена нам.

Искусство, точно самые чуткие щупальца, зондирует 
и открывает родственные черты отдельных людей и це
лых народов. Если это так, то наша обязанность рабо
тать и в этом направлении.

В студиях Союза могут быть приготовлены повторе
ния наиболее удавшихся спектаклей из репертуара мо
сковских театров. Отдельная группа свободных арти
стов, руководимых одним из создателей или участни
ков такого вновь воспроизводимого спектакля, повторя
ет постановку, применяя ее, конечно, к индивидуально
стям своих артистов. Из таких спектаклей может со 
временем образоваться целый ряд гастрольных пере
движных театров для провинции.

Я не сомневаюсь, что только таким образом возмож
но поднять дело в провинции и избавить ее от тех твор
ческих выкидышей и недоносков, которые выбрасывают
ся зрителям с одной или двух репетиций по сто и более 
пьес в сезон.

Если многочисленная армия артистов Москвы пове
рит выставляемым нами задачам и примется дружно за 
их осуществление — сбудется сон, который кажется не
сбыточным наяву.

Мне представляется большая площадь — несравнен
но большая, чем наша Театральная...
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[О РАЗЛИЧНЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ 
В ТЕАТРАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ]

1. РЕМЕСЛО

Можно докладывать роль со сцены, то есть грамот
но читать ее в однажды и навсегда установленных для 
этого формах сценической интерпретации.

Это не искусство, а только «ремесло».
За много веков существования нашего искусства, 

очень косного и редко обновляемого, ремесло актера 
получило огромное распространение и право граждан
ства. Ремесло задавило истинное искусство, так как не
даровитых ремесленников — подавляющее большинст
во, а талантливых творцов — до отчаяния мало.

Вот почему приходится довольно подробно говорить 
о ремесле.

Но есть и другая причина, заставляющая останавли
ваться на ремесле.

Дело в том, что нередко даже большие артисты уни
жаются до ремесла, а ремесленники возвышаются до ис
кусства.

Тем точнее артисты должны знать границы своего 
искусства и начала ремесла; тем полезнее и ремесленни
кам понять черту, за пределами которой начинается ис
кусство.

В чем же заключается ремесло и где его границы? 

Ф Ф ¥

В то время как искусство «переживания» стремится 
ощущать чувства роли каждый раз и при каждом твор
честве, а искусство «представления» стремится пере
жить роль дома, лишь однажды, для того чтобы снача
ла познать, а потом подделать форму, выражающую ду
ховную суть каждой роли, актеры ремесленного типа, 
забыв о переживании, стремятся выработать однажды и 
навсегда готовые формы выражения чувств и сцениче
ской интерпретации для всех ролей и направлений в ис
кусстве. Другими словами, в искусстве «переживания» 
и «представления» процесс переживания неизбежен, 
в ремесле он не нужен и лишь попадается случайно.

Ведь актеры-ремесленники не умеют создавать каж
дую роль в отдельности. Они не умеют переживать и 
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естественно воплощать пережитое. Актеры-ремесленни
ки умеют лишь докладывать текст роли, сопровождая 
доклад раз и навсегда выработанными средствами сце
нической игры.

Для этого актерам-ремесленникам нужны определен
ные приемы чтения всех ролей, им нужны готовые штам
пы для иллюстрации всех человеческих чувств, им нуж
ны установленные трафареты для передразнивания всех 
человеческих образов. Приемы, штампы и трафареты 
упрощают задачи актерского ремесла.

Ведь и в самой жизни сложились приемы и формы 
чувствований, упрощающие жизнь недаровитым людям. 
Так, например, для тех, кто не способен верить, установ
лены обряды; для тех, кто не способен импонировать, 
придуман этикет; для тех, кто не умеет одеваться, соз
даны моды; для тех, кто мало интересен, выработаны 
условности и, наконец, для тех, кто не способен творить, 
существует ремесло. Вот почему государственные лю
ди любят церемониалы, священники — обряды, ме
щане— обычаи, щеголи — моду, а актеры — сцениче
ское ремесло с его условностями, приемами, штампами 
и трафаретами.

Ремесло не имеет отношения ни к искусству пережи
вания, ни к искусству представления, основанным, как 
и всякое искусство, на полном или частичном пережи
вании.

Ремесленник не живет, а лишь передразнивает жизнь, 
человеческие чувства и образы раз и навсегда установ
ленными приемами сценической игры.

Вот как создались эти приемы.
Для того чтобы выразить чувство, надо его ощу

щать. Передразнить чувство нельзя. Поэтому ремеслен
ник, не способный к переживанию, оставляет самое 
чувство в покое и все свое внимание обращает на телес
ное действие, или движение, характеризующее несуще
ствующее переживание. Таким образом, ремесленник 
имеет дело не с самим чувством, а лишь с его результа
том, не с душевным переживанием, а лишь с физичес
ким действием, выражающим пережитое.

Поэтому на языке жеста, как и в речи актера, отра
жается не самое переживание, которое отсутствует у ре
месленника, и даже не создается иллюзия его, как в ис
кусстве представления, а просто механически передраз
нивается телесное отражение человеческого пережива
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ния, то есть не самое чувство, а его внешний результат, 
не духовное содержание, а лишь внешняя форма его. 
Эта раз и навсегда зафиксированная маска чувства ско
ро изнашивается на сцене, теряет свой ничтожный на
мек па жизнь и превращается в простой механический 
актерский штамп.

Целый ритуал таких штампов, раз и навсегда уста
новленных, образует актерский изобразительный обряд, 
который сопровождает условный доклад или чтение 
роли.

Всеми этими ремесленными приемами игры актеры 
хотят заменить переживание и творчество.

Конечно, ничто не заменит настоящего чувства, тем 
не менее некоторые ремесленные штампы скрепя сердце 
терпимы хотя бы потому, что они не лишены смысла, 
а иного даже и вкуса. Гораздо чаще ремесленный штамп 
оскорбляет дурным вкусом и удивляет узостью понима
ния человеческой души, прямолийностью отношения 
к ней или просто глупостью. Тогда получается карикату
ра на человеческое чувство, над которой можно только 
смеяться. Но время и вековая привычка делают уродли
вое привычным и даже родным, и потому многие карика
турные штампы навсегда приросли к ремеслу и вклю
чены теперь в ритуал актерских обычаев.

Иные штампы так износились и выродились, что не 
сразу доберешься до их происхождения. Актерский при
ем, потерявший всякую внутреннюю суть, его породив
шую, становится простой сценической условностью, ни
чего не имеющей общего с настоящей жизнью и потому 
искажающей человеческую природу артиста. Такими ус
ловными штампами полон балет, опера и особенно лож
ноклассическая трагедия, в которой хотят однажды и на
всегда установленными ремесленными способами пере
дать самые сложные и возвышенные переживания героев. 
Но сложная жизнь нашего чувства меньше всего под
дается ремесленной, механической трактовке.

Нет никакой возможности перечислить великое ко
личество условностей, приемов, штампов и трафаретов, 
накопившихся в ремесле актера.

Существуют приемы и штампы: для доклада роли, 
то есть для голоса и дикции; для воплощения роли, то 
есть для походки, движений и действий, для пластики и 
внешней игры; для выражения всевозможных человече
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ских чувств и страстей; для передразнивания целых об
разов и типов разных слоев, эпох и национальностей; 
для исполнения отдельных пьес и ролей (Городничего, 
Фамусова и пр.). Кроме того, накопилось большое ко
личество актерских привычек, ставших от времени тра
диционными.

* ¥ *

В ремесле актера выработаны однажды и навсегда 
общеактерская речь и пластика, то есть общая и обяза
тельная для всех манера докладывать роль и держаться 
на сцене сообразно с требованиями ремесла.

Эти общеактерские приемы преподаются в театраль
ных школах учителями дикции и танца.

Задачи такой общеактерской речи и пластики — обла
городить голос, дикцию и движения актеров, сделать их 
красивыми и усилить их сценическую эффектность и 
образную выразительность. Но, к сожалению, благород
ство не всегда понимают правильно, красота растяжима, 
а выразительность нередко подсказывается дурным вку
сом, которого на свете гораздо больше, чем хорошего. Вот 
почему вместо благородства незаметно создалась напы
щенность, вместо красоты — красивость, а вместо выра
зительности— театральная эффектность. И в самом де
ле, начиная с условной речи и дикции и кончая походкой 
актера и его жестом,— все служит крикливой стороне те
атра, недостаточно скромной для того, чтобы быть худо
жественной.

В результате ремесленная речь и пластика актера све
лись к показной эффектности, к напыщенному благород
ству, из которых создалась своя особая театральная кра
сивость. Ремесло выработало свою красивость. Настоя
щая красота не поддается определению, но, конечно, она 
не похожа на то, чему поклоняются ремесленники. 
Настоящая красота волнует и глубоко западает в душу, 
ремесленная красивость лишь слегка дразнит зрение и 
чувство, не оставляя в душе глубоких следов. Настоящая 
красота возвышает чувства, воображение и мысли; кра
сивость остается на уровне будничных ощущении, пред
ставлений и мышления. Настоящая красота рождена здо
ровой, сильной и нормальной природой; красивость ро
дилась от бессилия, худосочия и придуманной услов
ности. Настоящая красота не терпит насилия над приро
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дой, считая его уродством; опа не порывает тесной свя
зи с жизнью; красивость рождена насилием природы и 
любит его, так как не знает естественной мощи. Между 
красотой и красивостью такая же разница, какая суще
ствует между живым цветком, выращенным землей, и бу
мажным цветком, сработанным в мастерской.

Для того чтобы хорошо понять бессмысленность ре
месленных приемов, штампов и трафаретов, приходится 
ознакомиться с ними в общих чертах.

Начнем с приемов доклада роли, то есть с голосовых 
штампов.

* * *
Чтобы докладывать зрителям текст своих ролей, ак

терам-ремесленникам нужны громкие голоса, нередко до
ходящие до крика, им нужна дикция, до навязчивости 
четкая. Громкая и четкая речь необходима не только по
тому, что она слышна во всех углах театров и манежей, 
где актерам-ремесленникам нередко приходится играть, 
но такая бойкая речь нужна главным образом потому, 
что она бодрит зрителя.

Вспомните зычные актерские голоса с жирным произ
ношением гласных, с раскатистыми, шипящими, свистя
щими. или трещащими согласными, с выкриками отдель
ных слогов, нередко нарушающими логическое ударение 
и самый смысл.

Вспомните актерское подчеркнутое произношение сло
гов и чрезмерное договаривание каждого слова и всех 
без исключения концов фраз.

Вспомните актерскую чеканную дикцию со слогами, 
нанизанными, как бисер.

Вспомните актерскую слащавую певучесть при дек
ламации с форсовством дикции, столь прославленным в 
цыганском пении.

Откуда взяты эти декламационные распевы, голосо
вые переливы и. кадансы актерского пафоса? Хороший и 
дурной вкус ремесленника черпал их везде: в народных 
выкриках глашатаев и разносчиков, в причитаниях баб, 
в воплях плакальщиц, в возгласах дьяконов, в чтении 
священника в церквах, в говоре сказителей и прочих кра
сивых и безвкусных условностях, пытающихся заменить 
звуком и интонацией душевную суть отсутствующего 
чувства.

409



Правда, в отдельных случаях, то есть при изображе
нии быта, такого рода характерная манера речи типич
на и потому уместна, но нельзя же ставить эти бытовые 
условности в основу актерской речи.

Общеактерская речь, раз и навсегда выработанная, 
оживляется многими приемами, копирующими не сущест
вующее у ремесленников переживание. Так, например, 
сила и слабость чувства передаются силой или слабостью 
самого звука голоса, доходящего то до крика, то до ше
пота. Энергия темперамента иллюстрируется также в 
прямом смысле, то есть ускорением темпа и учащением 
ритма речи.

Любовь всегда передается певучей речью; страсть ра
скатывает согласные и рвет слова; энергия сердито от
чеканивает слога; героизм любит задорные голосовые 
фиоритуры и злоупотребляет криком. Лиризм доводит 
речь до пения, особенно при вздохах восторга или от
чаяния.

И даже отдельные выражения, фразы и слова имеют 
свой штамп, заменяющий душу слова и тоже взятый в 
прямом значении слов. Так, например, произнося фразу: 
«длин...н...ный, длинный ряд днееей, дооолгих веечероов», 
актер-ремесленник постарается иллюстрировать голосом 
длину дня и вечера протяжно-певучей дикцией, причем, 
если дни и вечера скучные, то актер придаст грустный от
тенок голосу, а если они веселые, то тембр голоса будет 
светлым.

При фразе «вдруг раздался короткий звук» актер-ре
месленник непременно передаст голосом и мимикой не
ожиданность и удивление при слове «вдруг», а слово «ко
роткий» передаст коротким звуком.

Как сильно нужно углубиться и сосредоточиться в се
бе самом при фразе «вот оно, это страшное чувство»! 
Чтоб произнести эти слова искренно в минуту сильного 
переживания, необходимо прежде всего самоуглубление. 
В ремесле актера — не то: ремесло лишь окрашивает сло
ва «вот оно» тоном проникновенности, а слово «страш
ный» — краской страха.

И тут, если страшное чувство относится к любви, то 
есть к светлому чувству, актер не пожалеет светлых от
крытых звуков и любовной слащавости, но если слова 
относятся к мрачному чувству злобы, ревности и проч., 
тогда актер-ремесленник не пожалеет согласных; послы
шатся десятки раскатистых «рррррр», свистящих «сссс», 
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шипящих «шшшшш» и носовых «ннн», (которые) удли
нят простое слово «страшное» до размеров «ссстттррра- 
шинное».

Как часто в жизни говорят совсем просто и по само
му пустому поводу восклицая «боже мой» или «нет сил»! 
Это привычные поговорки. На сцене — не то. Актер-ре
месленник воспользуется и этими ничтожными воскли
цаниями для своих изобразительных актерских целей. Он 
придаст словам большее значение, чем они заслуживают; 
он закричит или застонет; он нахмурится или схватится 
за голову, стиснет лоб и выразит своим голосом ужас или 
потерю сил, хотя бы это не было в прямой связи с 
ролью.

Слова «месть», «проклятие» привычно тянут актера- 
ремесленника к трагическим тонам, точно так же, как 
слова «большой, маленький, высокий, длинный, широ
кий» тянут к образному измерению размеров и простран
ства, слова «сладкий, горький» тянут к вкусовой иллю
страции, а слова «милый, гадкий, добрый, злой, веселый, 
грустный, молодой, старый» и проч, толкают ремеслен
ника к изображению прямого значения слова, а не того 
внутреннего смысла фразы, при котором употребляется 
слово.

Кроме четкости речи и ее образности, актеры-ремес
ленники заботятся и о характерности речи, и для этого 
придуманы целые коллекции штампов.

Военные говорят на сцене непременно басом с рез
ким обрыванием слов, как при строевой команде, фаты 
грассируют, картавят и тянут некоторые гласные, мужи
ки говорят всегда с запинками, открытыми вульгарными 
голосами; духовные говорят на «о», чиновники говорят 
мелкой рассыпчатой речью и проч.

Ремесло выработало какую-то особенную штампован
ную речь для разных возрастов и характеров. Так, на
пример, молодые люди и особенно барышни, тем более 
наивные, говорят на очень высоком регистре, нередко до
ходящем до визга; зрелые, рассудительные мужчины и 
дамы говорят на низких и более густых звуках и проч.
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В соответствии с зычными голосами, чеканной дик
цией и торжественным докладом речи создались картин
ная пластика, выхоленная жестикуляция и эффектная ак
терская игра.
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Начать хотя бы с торжественно-размеренной поступи 
актеров. Ведь они не ходят, а шествуют по сцене, не си
дят, а восседают, не лежат, а возлежат, не стоят, а по
зируют.

То же произошло и с движениями и с общеактерской 
пластикой.

Вспомните руки актеров, то изгибающиеся с ритми
ческой плавностью, то обрывающие движения с ритми
ческой резкостью; вспомните застывание актеров в не
подвижности или, наоборот, их щедрое разбрасывание 
поз и жестов.

Разве актеры поднимают руки на сцене? Нет! Они их 
воздевают. Руки актера ниспадают, а не просто опуска
ются; они не прижимаются к груди, а возлагаются на нее, 
не выпрямляются, а простираются вперед. Кажется, что 
у актеров не руки, а руцы, не пальцы, а персты — до та
кой степени движения их обрядно-торжественны. Каж
дый жест и каждая поза актера нарочито-картинны и 
просятся если не на полотно, то на фотографию.

Не подлежит сомнению, что прародителем ремеслен
ной пластики актера была античная скульптура, но ее 
трудно теперь узнать на сцене. Позы Аполлона исправ
лены оперными тенорами, а жесты Венеры отзываются 
балетной танцовщицей.

Дело в том, что время, привычки, рутина, хороший и 
дурной вкусы перемешали в одну общую массу весь ма
териал, который попадался под руки ремесленникам при 
выработке ими общеактерской пластики. Образцы антич
ной скульптуры слились с приемами балетного танца, 
с запыленными трафаретами старой сцены, с недоношен
ными принципами будущего искусства, с личными осо
бенностями отдельных популярных артистов, с искажен
ными традициями гениев, с ремарками плохих авторов, 
с банальностью бульварных романов, с прочими образца
ми ремесленной красивости. Теперь все смешалось, пе
ребродило веками, оселось, наслоилось и точно сплави»- 
лось в один неразъединимый сплав, холодный и без
душный.

Тем не менее большинство по привычке любуется пла
стикой актеров. Любуется, но не верит ей.

Между тем для чего нужна пластика? Для того, что
бы красиво воплощать жизнь человеческого духа.

Но без переживания, которого не хочет знать ремес
ло, пет жизни духа и нечего воплощать; без переживания 
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пластика теряет свое назначение красивой выразитель
ницы жизни духа; она начинает существовать сама для 
себя и служит не чувству, а только слову. Пластика — 
для пластики, пластика как самостоятельный акт, фор
мально протоколирующий прямое, а не скрытое значе
ние слова. Такая роль низводит пластику до степени про
стой театральной красивости.

Между тем роль пластики значительна. Пластика — 
скульптор нашего тела, создающий художественную фор
му творческому чувству артиста. Этот скульптор должен 
неразъединимо слиться с артистом.

Другими словами, простая и естественная пластика 
должна стать однажды и навсегда природным свойством 
актера, его второй натурой. Она должна, подобно само
му чуткому аппарату, полно и красиво отражать твор
ческую душу актера.

Красивая пластика должна быть результатом гармо
нического и плавного переживания. Жест должен акком
панировать чувству, а не слову; жест должен рождаться 
от чувства.

Пусть же само чувство плавно и пластично перели
вается из одного переживания в другое; пусть пластика 
также красиво и плавно отражает душу; только такая 
пластика исполняет свое назначение.

Итак, пластика ради пластичности — мертва. Пласти
ка, иллюстрирующая слово,—смешна. И только пластика 
как красивая выразительница чувства и душевной жиз
ни необходима в нашем искусстве.
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Кроме общеактерской ремесленной пластики, суще
ствует бесконечное количество образных штампов, при
способленных к самым разнообразным моментам актер
ской игры.

Образные штампы, подобно голосовым, смешны и ча
сто нелепы своей прямолинейностью, односторонностью и 
дурным вкусом.

Прежде всего существуют образные штампы, иллюст
рирующие отдельные слова. Но здесь, как и в области 
речи, жесты и движения протоколируют прямое значе
ние слова, а не скрытое под ним чувство. И здесь слова 
«маленький, большой, красивый, урод, добрый, злой» и 
т. д. имеют свои определенные заштампованные движе
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ния, иллюстрирующие величину, объем, внешний вид, 
свойство и т. д.

Таким образом, словесные штампы тесно связаны с 
пластическими штампами. Они взаимно поясняют и до
полняют друг друга. В одних случаях жест служит сло
ву, в других, наоборот, слово иллюстрирует движение.

Существуют штампы, которые пытаются намекнуть 
на якобы открытое, но на самом деле не существующее 
в ремесле чувство и переживание. Тут особенно ярко об
наруживаются безвкусие, прямолинейность и тупость 
ремесла и в то же время бессилие и беспомощность ме
ханического штампа.

Нельзя же в самом деле раз и навсегда заштамповать 
человеческое чувство, страсти, свойства и душевные со
стояния, не убив их; нельзя жить на сцене механически.

Ремесло подходит к разрешению сложных душевных 
процессов артистического переживания с самой внешней 
стороны, то есть с конца. Оно копирует лишь внешний 
результат переживания. Так, например, любовь выра
жается воздушными и настоящими поцелуями, прижима
ниями к сердцу и своей и чужой руки (так как принято 
считать, что человек любит сердцем), коленопреклонени
ями (причем красивые и благородные опускаются на од
но колено, чтобы быть картиннее, а комики — на оба, 
чтобы быть смешнее), закатыванием глаз кверху (при 
возвышенных чувствах, к которым причисляется любовь, 
смотрят кверху, то есть на небеса, где находится все воз
вышенное), страстными движениями (нередко гранича
щими с членовредительством, так как влюбленный не 
должен владеть собой), кусанием губ, блеском глаз, раз
дутыми ноздрями, задыханием и страстным шепотом, 
резко выделяющим свистящие «сссс...» (быть может, по
тому, что в самом слове «страсть» их много), и другими 
проявлениями животного сладострастия или слащавой 
сентиментальности.

Волнение выражается быстрым хождением взад и 
вперед, дрожанием рук при распечатывании писем, сту
ком графина о стакан и стакана о зубы при наливании 
и питье воды.

Спокойствие выражается скукой, зеванием и потяги
ванием.

Радость — хлопанием в ладоши, прыжками, напева
нием вальса, кружением и раскатистым смехом, более 
шумливым, чем веселым.
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Горе — черным платьем, пудреным лицом, грустным 
качанием головы, сморканием и утиранием сухих глаз.

Таинственность — прикладыванием указательного 
пальца к губам и торжественно крадущейся походкой.

Приказание — указательным пальцем вниз. 
Запрещение — указательным пальцем вверх. 
Сила — сжиманием кулака и ударом по столу.
Болезнь — удушливым кашлем, дрожью и головокру

жением (театральная медицина признает только чахот
ку, лихорадку и малокровие).

Смерть — вдавливанием груди или разрыванием во
рота рубашки (ремесло признает только две смерти: от 
разрыва сердца и от удушья).

Приятное поясняется улыбкой, неприятное — грима
сой; страдание выражается передразниванием внешних 
проявлений страдания, радость, горе, любовь, ревность, 
гнев — передразниванием внешних результатов радости 
и горя, любви, ревности и гнева, как будто бы каждое 
из этих чувств состоит только из одного настроения, а не 
из многих, самых разнообразных и часто друг другу про
тиворечащих. В ремесле белым рисуют по белому, чер
ным — по черному.

В результате — сухость, безжизненность и условность 
дурного вкуса, да и немудрено, раз что ремесло стремит
ся не переживать, а только действовать.

Еще хуже, когда ремесло, в угоду своей прямолиней
ности, освещает чувство только с одной и притом с са
мой общедоступной его стороны, то есть любовь — со 
стороны ее животного сладострастия, ненависть — со 
стороны ее звериной кровожадности, гордость — со сто
роны ее чванства, возвышенность — со стороны сенти
ментальности, молодость — со стороны ее наивности, ге
роизм — со стороны его внешней картинности.

Нехорошо, когда сила выражается пыжением, энер
гия — многожестием, когда испуг граничит с паникой, 
простое удивление — со столбняком, страх — с ужасом, 
ирония — со злорадством, волнение — с истерией, ве
селье — с разнузданностью, нервность — с припадком су
масшествия, обморок — с агонией, скромность—с ло
манием.

«О, наш театр! — восклицает Теодор Лессинг.— Ак
тер разыгрывает истерику там, где едва должна проби
ться слеза, и испускает раздирательные крики там, где 

415



живое чувство выразилось бы едва заметным дрожанием 
голоса».

Преувеличение, узость взгляда и односторонность 
превращают штамп в простой технический фокус, пла
стические движения — в гимнастику, а самую актерскую 
игру — в профессиональный условный ритуал. Но даже и 
тогда, когда актер-ремесленник минутами, случайно за
живает чувством роли <ведь человек же он!>, он то
ропится заштамповать пережитое. Новый штамп вклю
чается в обиход ремесленных привычек актера и очень 
скоро изнашивается. Эта склонность к штампованию и 
к занашиванию всего живого составляет типичную осо
бенность актеров-ремесленников, которые заштамповали 
в своем ремесле даже простоту, искренность, естествен
ность и самое вдохновение. Вспомните ужасный тип ак
теров, кокетничающих простотой или представляющих
ся вдохновенными.

«Все эти штампы, как и многие другие актерские при
вычки, взяты из жизни. Отчего же не пользоваться ими 
на сцене?» — возражают и оправдываются ремеслен
ники.

Конечно, отчего же не пользоваться ими, если сама 
природа нуждается в них для выражения жизненных, но 
только не условных, сценических переживаний. Беда 
всякого штампа — в его механической приученности, ко
торая мертвит и лишает всякой жизненности.

Кроме того, в самой жизни много других, более кра
сивых, тонких и выразительных внешних способов пере
дачи человеческих чувств. Не лучше ли брать их из жиз
ни вместо запыленных и всеми заношенных штампов ре
месла?

Ведь даже в платьях и одеждах стараются уходить 
от тех устаревших мод, которые сделались достоянием 
всех.
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Кроме штампов в ремесле актера образовалась целая 
галерея готовых образов, превратившихся в ремесленные 
трафареты. Они определяют однажды и навсегда, как в 
театрах играются аристократы, военные, чиновники, кре
стьяне, фаты, обманутые мужья, пылкие любовники 
и проч.
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И в этих случаях материал для трафаретов берется 
из настоящей жизни, но на сцене он перерабатывается 
до неузнаваемости. Узость и прямолинейность отноше
ния ремесленников к жизни превращают живые образы 
в безжизненные манекены.

И тут ремесло преувеличивает благодаря своей бес
помощности, и тут оно прямолинейно благодаря своей 
узости.

Поэтому все кажется непривычным и смешным, если 
подходить к ремесленным трафаретам от жизни и 
правды.

Так, например, театральные аристократы куда ари
стократичнее настоящих, фаты — куда фатоватее, кра
савцы — красивее, герои — героичнее, мужики — мужи- 
коватее, военные — более военны, и генералы кажутся 
на сцене генералиссимусами по сравнению с насто
ящими.

Это преувеличение, а часто и нелепость происходит 
потому, что трафарет аристократа, например, берется не 
от благородных традиций или сословных предрассудков, 
характеризующих его, а только со стороны щеголевато
сти и светских манер, внешне намекающих на высокое 
происхождение. Однако ремесленные штампы оказались 
слишком грубыми даже для внешней подделки природ
ной родовитости и утонченной изысканности манер ари
стократов.

Театральное благородство не идет дальше общеактер
ской пластики, фатовской щеголеватости, цилиндра, мо
нокля, выправления манжет, игры с золотой цепочкой, 
перчатками и других приемов дурного тона. Бессилие 
ремесленных штампов нервит актеров и толкает их на 
утрировку и преувеличение, которые еще больше портят 
дело.

И к трафарету крестьянина на сцене подходят не со 
стороны его добродушия, наивности или первобытности, 
не со стороны его природных инстинктов, а лишь со сто
роны угловатости его речи и манер, со стороны непри
стойности его внешних привычек. Однако при этом теат
ральная щепетильность не оставляет своего контроля. 
В угоду театральной красивости нередко грязные мужиц
кие полушубки заменяются новенькими, чистыми, бабьи 
ножки обуваются в модные туфельки, а корсеты прида
ют привычную для господ стройность театральным кре
стьянкам. Так создались на сцене Иваны Сусанины, Ан
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тониды, Майорши, Чародейки, театральные Никиты и 
Акимы; так создались на сцене вместо русских мужиков 
лощеные пейзане.

Не только отдельные сословия и типы, но и целые ро
ли имеют свои, раз и навсегда установленные трафаре
ты. Чтоб сыграть Городничего, Хлестакова, Фамусова, 
Несчастливцева и проч., ремесленнику нужно только вы
учить текст роли и привыкнуть к нему, а остальное, то 
есть психология, интонации, движения, походка, манеры, 
грим, костюм, места, переходы, планировка и проч., раз 
и навсегда установлено традицией, созданной славными 
предшественниками. «Лучше их не сделаешь, зачем муд
рить»,— говорят ремесленники. Поэтому они стараются 
раз и навсегда запомнить, как играются классические 
роли.

Вот почему ремесленники так хорошо знают и из по
коления в поколение передают прославленные интона
ции Щепкина, знаменитые трактовки некоторых сцен П. 
Садовским, не интересуясь при этом внутренними при
чинами, их породившими; вот почему знаменитые фра
зы: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить 
вам пренеприятное известие», или «Аркашка! Куда и 
откуда?», или «В сенат подам, министрам, государю» и 
проч, и проч.— получили неизменяемые интонации и, точ
но по нотам, зафиксированы однажды и для всех; вот 
почему незнание штампов и трафаретов ролей считается 
невежеством, а изменение их — кощунством; вот почему 
все Несчастливцевы, Скалозубы, Городничие и прочие 
сценические изделия ремесленников похожи друг на дру
га, как капли воды.

Но похожи ли традиционные трафареты на свои ори
гиналы, их породившие, то есть на образы, созданные 
Щепкиным, Садовским, Шумским и другими славными 
предшественниками и законодателями? Вот важный воп
рос, который не задают себе ремесленники.

Может ли быть похож всеми заношенный, не раз пе
решиваемый сюртук на свой прежний вид, когда он толь
ко что вышел из рук создателя-портного?

Не самые создания гениев, а лишь их обноски стали 
традицией в ремесле.

Но что же стало с бессмертным заветом Щепкина 
брать образцы из жизни? Над ним глумятся ремеслен
ники, сами того не подозревая, и горе тому, кто дерзнет 
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с благоговением напомнить о драгоценном наследии 
гения.

Что сделалось с мечтами Гоголя, так ясно выражен
ными им в письмах? В подтверждение своей правоты ре
месленники ссылаются на авторитет протестующего Го
голя для того, чтобы продолжать делать именно то, про
тив чего протестовал Гоголь.

Что сделалось с законами, данными актерам в «Гам
лете» самим Шекспиром? Они заболтаны, как слова ста
рой молитвы, потерявшей от частого повторения свой 
смысл.

В обиходе ремесленных штампов немало таких, кото
рые создаются случайно: понравились ремесленнику 
внешние приемы или манера другого артиста двигаться, 
ходить и говорить — и он копирует эту манеру, потом за
штамповывает ее и со временем вводит в число своих по
стоянных привычек, нередко переходящих в традиции.

Так копировались голос Ермоловой, дикция Федото
вой, пластика Ленского, кисти Самарина, произношение 
Шумского, жест Комиссаржевской и проч. И все внеш
ние копии оставляли какой-то след в наслоениях ремес
ленных штампов.

Мне пришлось проследить эволюцию образования 
такого случайного штампа.

Один знаменитый французский артист блеснул в ко
стюмной пьесе эффектным поклоном. Русский артист, 
бывший со мной на том же спектакле, запомнил и пере
нес жест на русские подмостки. Теперь эта манера кла
няться преподается в школах и считается обязательной 
в костюмных пьесах всех эпох.

К числу таких же случайных штампов можно причис
лить индивидуальные жизненные привычки самого акте
ра. Они невольно проскакивают на сцену и получают там 
подчеркнутое значение. Индивидуальные особенности по
ходки, манеры держаться, кланяться, вставать, садить
ся, движение рук, кистей и пальцев, разные тики головы, 
лица, тела и прочие привычки человека-актера скоро 
затаскиваются на сцене и становятся театральными да
же и в жизни.

Сюда же следует отнести личные актерские чисто 
сценические [не жизненные] привычки, сами собой соз
давшиеся или благоприобретенные на сцене. Они слага
ются или благодаря физиологическим причинам, застав
ляющим мышцы особенным образом сокращаться при 
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искусственном волнении, или же эти привычки создают
ся случайно в удачные минуты, потом запоминаются и 
сознательно вводятся в обиход ремесленных приемов и 
штампов. В самом деле, у многих актеров бессознатель
но прорываются рефлекторные движения и жесты. Так, 
например, одни от напряжения дирижируют себе маха
нием ли пальцев, дерганием ли рук, киванием ли головы, 
сжиманием ли кулака и тем помогают искусственному 
напряжению; другие от напряжения или в помощь ему 
костенеют, натуживаются, подымают плечи, принимают 
какую-нибудь особенную позу и тем помогают трудной 
мышечной работе; третьи от напряжения или ради него 
обостряют дикцию, преувеличивают чистоту произноше
ния слов, отчеканивают их; четвертые помогают себе 
движением бровей, мышц лица и другими тиками и проч.

От всех этих насилий и ненормальностей также оста
ются следы в коллекции штампов актера-ремесленника.

Существует много сценических привычек и штампов, 
порожденных чисто актерской небрежностью. Ведь акте
ры любят сценическую небрежность, смешивая ее с лег
костью или непринужденностью таланта.

Например, вспомните комическую быстроту, с кото
рой пишутся на сцене письма, прочитываются длинные 
статьи, как быстро выпиваются стаканы воды, бутылки 
вина, как быстро пьянеют от них и протрезвляются, как 
быстро глотают целые обеды и наедаются досыта, как 
быстро оправляются перед театральными зеркалами, 
как ломают перья и потом продолжают ими писать, как 
сразу начинают и сразу перестают смеяться и плакать, 
как сразу падают в обморок и приходят в себя, засыпа
ют и просыпаются и, наконец, как долго готовятся к 
смерти и неожиданно умирают.

Во всех этих действиях, ставших механически бессоз
нательными, утерян внутренний смысл. Для ремеслинни- 
ков, боящихся пауз, все эти действия кажутся ненужными 
подробностями, задерживающими ход пьесы.

Чем больше небрежности при выполнении таких буд
ничных мелочей, тем больше, по мнению ремесленников, 
отвлеченности и внутренней глубины (которая совершен
но отсутствует в ремесле) в искусстве артиста.

Вот почему многие ремесленники кокетничают не
брежностью своих штампов.

Зачем обманывать себя: все эти ненужные условности 
ремесла и по настоящий день сохранились. Пожалуй, вре
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мя и культура облагородили формы ремесла, но его 
ошибки остались прежними.

Заразительность актерских штампов и трафаретов так 
велика, что сценическое самочувствие незаметно перено
сится в личную жизнь ремесленника, а актерские привыч
ки превращаются в его вторую натуру-

14 в жизни у ремесленников зычные голоса, чеканная 
дикция, декламационный пафос, торжественная поступь, 
эффектная картинность, преувеличенная выразитель
ность, энергичная жестикуляция, внешняя красивость, 
искусственный темперамент, быстрый темп веселья, мы
шечная энергия и проч. И в жизни актеры аристократич
нее аристократов, фатоватее фатов и красивее красавцев. 
И в жизни трагики не умеют смеяться, комики считают 
своей обязанностью постоянно смешить, кокетки — ко
кетничать, a ingénue — всех удивлять своей наивностью.

Актерские привычки не только въедаются в человека, 
но даже изменяют его физиологически и духовно, разви
вая одну часть природы в ущерб другим ее частям-

Мне пришлось присутствовать при смерти одного ак
тера-ремесленника. Казалось, что он даже в эту страш
ную для человека минуту по-актерски представляет. И да
же в беспамятстве и агонии мышечные актерские привыч
ки не покидали умирающего.

Когда приемы представления и материалы для штам
пов берутся не от переживания человеческих чувств, а со
бираются случайно повсюду и оцениваются дурным вку
сом, которого, как и везде, несравненно больше в ремесле 
актера, тогда происходит досадное и оскорбительное для 
искусства искажение-

Так, например, вульгарный актерский апломб смеши
вается с уверенностью истинного таланта, слащавость 
принимается за лиризм, пафос—за трагизм, сентимента
лизм— за поэзию, фатовство — за изысканность вкуса, 
простая актерская наглость — за смелость таланта, рез
кость— за силу его, навязчивость — за художественную 
яркость, утрировка — за красочность, поза — за пластику 
и крик и несдержанность—за вдохновение.

Как бы ни были прекрасны сами по себе ремесленные 
штампы и трафареты, как бы ни было совершенно их ме
ханическое выполнение, они не могут не только передраз
нить настоящей жизни, но даже сделать интересным сце
ническое зрелище и владеть вниманием толпы в течение 
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всего спектакля. Штампы и трафареты, взятые отдельно, 
бессильны благодаря своей безжизненности.

Что же может оживить их?
Конечно, настоящее переживание.
Но ремесло потому именно и ремесло, а штамп потому 

именно и штамп, что в них нет настоящей жизни духа, то 
есть переживания.

Чем же заменить его?
Его ничем нельзя заменить.
Но ремесленник принимает простое актерское волне

ние, ошибочно называемое эмоцией, за настоящее твор
ческое переживание, он смешивает физическую потугу с 
темпераментом, мускульное напряжение — с силой, мы
шечную судорогу — с выявлением чувства, механическое 
действие — с душевным процессом.

Нет, актерская эмоция — не переживание; это только 
телесный акт, механическое возбуждение периферии те
ла, то есть поверхностной сети нервов, мускулов и проч.

Актерская эмоция — совершенно самостоятельный фи* 
зический акт, не зависящий от внутреннего чувства. Это 
своего рода сценическая истерия, это актерское кликуше
ство. Ведь истерические натуры и кликуши могут по за
казу вызывать припадки без всякой внутренней причины, 
а лишь только раздражением внешних, поверхностных 
нервов.

Вот что говорит об этом известный писатель по вопро
сам искусства Теодор Лессинг:

«В психологической жизни человека существует за
кон, по которому утомленная, обессиленная душа, вместо 
того чтобы изливать избыток чувств посредством тех или 
других внешних проявлений—жестов, движений, взвол
нованных слов,— пытается возбудить в себе подъем 
чувств, прибегая к тем самым жестам, движениям, сло
вам, которыми ома прежде выражала эти чувства. Про
исходит как раз обратное тому, что при нормальных ус
ловиях душевной жизни: напряжение мускулов, усиление 
кровообращения и т. п. сообщают душе то искусственное 
возбуждение, которого она и искала в данном случае. Но 
после искусственного подъема наступает еще большее ис
тощение душевных сил, за которым следуют новые попыт
ки возбуждения. Это явление называется истерией. Явле
ние это чрезвычайно распространено в нашей культур
ной жизни. В цельном, богатом силами человеческом су
ществе... всякий душевный процесс, будет ли то личное чу- 
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ветво или художественное творчество, начинается внутри 
и тогда уже выражается в известной внешней форме,— 
выражается обычно с известной сдержанностью. Но сов
ременное человечество, утратившее душевную цельность 
и душевную энергию, все время делает отчаянные усилия, 
чтобы как-нибудь разогреть, разжечь в себе угасающие 
чувства и страсти. Оно делает то самое, что обычный ак
тер на сцене, который, начиная «представлять» страсти 
и чувства известною мимикою, жестами и т. п., наконец 
вызывает в себе какое-то бледное, расплывчатое, иногда 
искаженное подобие этих чувств и страстей. В жизни, как 
и в искусстве, люди нашего времени постоянно «представ
ляются», для самих себя представляются чувствующими, 
как это свойственно истеричным. И чем меньше у них 
живых внутренних сил, тем напряженнее, преувеличеннее 
внешние выражения этих поддельных, искусственно 
вздуваемых чувств. Чем меньше непосредственного содер
жания в душе художника той или другой категории, 
тем более он старается придать яркость, «выразитель
ность» форме своего произведения и при этом зача
стую теряет чувство меры, прибегает к эффектам, кото
рые режут чуткое ухо или глаз, как художественная 
фальшь...»

В самом деле, быть может, правильнее называть ак
терскую эмоцию сценической истерией?

Ремесленник учится в школах и на сцене искусствен
но вызывать ее.

Этому помогает в большой мере нервная атмосфера 
кулис, волнующая актера не меньше, чем военные сигна
лы боевого коня.

Придя в беспричинное нервное состояние, механиче
ское возбуждение, называемое актерской эмоцией, ремес
ленник может произносить какие угодно слова и выпол
нять какие угодно действия, производя при этом на зри
теля довольно сильное, волнующее впечатление. Но 
это — впечатление без внутреннего смысла; оно не опу
скается в душу, оно не содержательно, а пусто, как орех 
без сердцевины. Зрителя волнуют не чувства, в которых 
суть всего искусства,— волнует истеричная форма актер
ского действия. Как часто не понимаешь слов, произноси
мых актером с исступленной быстротой, как часто в им
прессионистических пьесах не понимаешь смысла проис
ходящего на сцене и тем не менее волнуешься от какого- 
то электричества, исходящего из актера.
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Нельзя равнодушно смотреть на истерику, хотя не по
нимаешь причины, ее вызвавшей. Трудно не заразиться 
нервным состоянием кликуши при всем отвращении к ее 
грубой форме проявления нервности.

Ремесленник может приводить себя во внешнее воз
бужденное состояние без всякой внутренней причины. 
Так, например, я видел актера, пользующегося большой 
известностью, который перед трагической сценой с усили
ем качал столб, чтобы зажечь в себе вдохновение. Конеч
но, он при этом, подобно гимнасту, только напрягал мыш
цы, но не волю. Конечно, в таком чисто физическом воз
буждении нет места ни переживанию, ни чувству.

Напротив, мышечное возбуждение, вызванное не чув
ством, а механической потугой, исключает всякое пережи
вание и мышление*

Механическая актерская эмоция нужна для того, что
бы оживлять мертвые штампы и сделать ремесленную 
игру более оживленной, то есть для того, чтобы механи
чески воздействовать на зрителей.

Если в искусстве переживания все должно служить 
чувству, а в искусстве представления все служит вопло
щению роли, то в ремесле все служит воздействию на зри
телей.

В настоящем искусстве воздействие происходит само 
собой. Оно основано на заразительности искреннего чув
ства и переживания. В ремесле воздействие основано на 
долголетней привычке к театральным условностям, став
шим благодаря времени необходимыми и даже любимы
ми театральной толпой.

Чтобы понять неестественность актерской эмоции, луч
ше всего сравнить искусственный процесс ремесленного 
возбуждения с нормальным творческим процессом у на
стоящего артиста.

В искусстве, как и в жизни, чувство зарождается и 
проявляется двумя путями: от души к телу или, наоборот, 
от тела к душе. То есть от центра к периферии или от пе
риферии к центру.

Чаще всего сначала зарождается внутреннее желание, 
и потом оно проявляется во внешнем действии. Но быва
ет и наоборот: знакомое внешнее действие вызывает внут
реннее чувство, которое привычно связано с ним.

Искусство переживания и отчасти искусство представ
ления стремятся к первому пути, то есть к зарождению 
настоящего чувства в душе и к естественному выявлению 
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его телом. Только в крайних случаях, когда нет иных 
средств, настоящие артисты прибегают к обратному на
правлению творчества, то есть от телесного воплощения 
к внутреннему переживанию.

Но ведь ремесло не умеет возбуждать творческого чув
ства, если не считать случайностей, происходящих поми
мо воли самого актера. Ремесленники принуждены всегда 
начинать с конца, то есть с телесного подражания внеш
ним результатам переживания, и никогда не доходить до 
начала, то есть до самого процесса духовного пережи
вания.

Для получения противоестественной мышечной энер
гии существует много приемов. Можно возбуждать себя 
напряжением телесных движений, силы звука голоса. 
Можно возбуждать себя ускорением темпа движений и 
речи, отчего комкают слова, теряется выразительность 
жеста и пропадает внутренняя суть роли. Можно мышеч- 
но возбуждать себя выжиманием насильственного смеха 
или слез, сердитым, крикливым голосом, плаксивым ны
тьем, угрожающими движениями, фальшивым обмороком 
или истерикой. Для получения таких искусственных мы
шечных возбуждений одни сжимают до крови пальцы рук 
или ног; другие до боли сокращают диафрагму, отчего на
рушается дыхание; третьи сдавливают горло, отчего у 
них является сипота; четвертые напрягаются всем телом, 
отчего у них наливаются кровью шея и лицо; пятые при
обретают от напряжения тики лица или постоянно, назой
ливо повторяющиеся жесты. Словом, у каждого выраба
тываются свои приемы для возбуждения мышечного на
пряжения и актерской эмоции.

В лучшем случае ремесленникам удается с помощью 
таких неестественных средств возбудить бледное подобие 
ощущений, но чаще всего чувство остается в дремлющем 
состоянии, так как оно совершенно не подготовлено у ре
месленника для сценического переживания. Бедность 
творческих средств и чисто внешний их характер — типич
ная особенность ремесла и главное его отличие от на
стоящего искусства.

Передразнивая чужое чувство, ремесленник дразнит 
свое. Дразнит, но не возбуждает к жизни дремлющее в 
нем творческое чувство.

Когда хочется спать, а надо бодрствовать, мы усилен
но двигаемся и жестикулируем руками, чтобы возбудить 
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внутреннюю энергию, но ведь это не заменяет сна! Когда 
душа скована тоской, а надо быть веселым,— механиче
ски бодрим себя, но это не заменяет настоящей бодрости. 
Когда при благодушном настроении приходится быть 
строгим, стараемся механически взволновать себя гром
ким голосом, нервной походкой, строгим лицом, но эта 
игра не омрачает благодушия.

И ремесленник возбуждает себя на сцене только мы- 
шечно, чтобы изобразить и заменить отсутствующее чув
ство; и чем сильнее изображаемое чувство, тем бессиль
нее ремесло, тем больше физическое напряжение. Но раз
ве ремесленник достигает этим своей цели?

Ремесленник напоминает в эти минуты ребенка, кото
рого заставляют представить, как он любит маму. Ма
лютка тоже напрягается, судорожно сжимает кулачки, 
пыжится именно потому, что не имеет других средств вы
разить любовь, о которой к тому же он не имеет пред
ставления. И ремесленник не имеет других средств вы
ражения чувства, и ремесленник часто не знает тех 
чувств, которые он изображает, и у ремесленника такая 
же бледность и примитивность изобразительных средств, 
но, на его счастье, веками изуродованные, доверчивые 
зрители так же наивно верят актеру, как сентименталь
ная мать — любви ребенка.

Все эти приемы, штампы и трафареты докладывать, 
представлять роль и волновать зрителей образуют раз и 
навсегда выработанную актерскую манеру сценической 
игры ремесленника. Ремесленные приемы, штампы и тра
фареты преподаются в школах, и те, кто их изучил, счи
таются настоящими артистами.

Ремесленники оправдывают свою театральность усло
виями творчества актера, архитектурой и акустикой те
атра, стихотворной формой произведений поэтов, требу
ющей особой игры, повышенным стилем трагедии, требу
ющей позы, и отдаленностью изображаемой эпохи, кото
рой почему-то приписывается театральная напыщенность. 
Но если допустить неизбежность некоторых театральных 
условностей, зачем же создавать еще новые условности 
актера? Почему одна условность должна непременно 
порождать другую — большую? Разве, чем больше ус
ловностей, тем лучше, а не хуже?

Казалось бы, напротив, чем их меньше, тем творчест
во проще, естественнее и свободнее.
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И полно, так ли виноваты поэты, как об этом говорят 
ремесленники? Разве сами актеры расстаются с люби
мыми условностями в современных платьях и пьесах, 
в которых нет ни повышенного стиля, ни отдаленной эпо
хи, ни стихов, как, например, у Чехова?

Ведь и в этой обстановке актеры-ремесленники шест
вуют, восседают, возлежат и красуются. И в современ
ных пьесах они любят голосовые штампы, классические 
руки, скульптурные кисти, жест Венеры или Аполлона, 
откинутую назад ногу, фотографическое коленопрекло
нение и все свои привычки, въевшиеся в плоть и кровь 
актера.

И в современных пьесах, как и в костюмах, эти при
вычки особенно сильно дают себя чувствовать именно 
тогда, когда требуются настоящие переживания. В эти 
минуты обнаруживают бессилие ремесленных штампов 
и призывают на помощь все, что имеется в распоряже
нии ремесла,— мышечные потуги и весь арсенал услов
ностей,— пытаясь усердием актера одолеть непреодоли
мое. В эти минуты ремесленнику некогда разбирать, 
в плаще он или во фраке, со шпагой или с тростью, и по
тому он остается в современных костюмах и пьесах та
ким же театральным, условным, каким был в стихотвор
ных произведениях и в средневековых колетах.

Но и в спокойные минуты простых переживаний реме
сленники не оставляют условной образности, так как ре
месленник принципиально не признает на сцене естест
венных человеческих чувств и их выражений. Ремеслен
ник считает их ненужным, будничным натурализмом, а 
настоящую художественную простоту сценической пере
дачи считает излишним упрощением возвышенного.

Когда хорошее ремесло не творит, а ловко и со вку
сом подделывает творчество, оно до известной степени 
терпимо. Но когда ремесло самоуверенно кичится своей 
безвкусицей, оно становится нестерпимым.

А ведь именно такое плохое ремесло преобладает в 
русском искусстве, так как русский актер не способен, по
добно иностранному ремесленнику, систематически и тер
пеливо вырабатывать и усовершенствовать свои актер
ские приемы и ремесленные штампы.

Вот почему так невыносимы именно в русском ремес
ле актера и самый акт показывания безвкусных штам
пов, и тот грубый штамп, который показывается, и при
митивные механические приемы показывания.
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2. ИСКУССТВО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ

Искусство артиста, создающее театр второго типа, 
или второе направление нашего искус
ства, ставит себе целью создание жизни челове
ческого духа и отражение этой жизни 
в художественно-сценической форме.

Но второе направление подходит к своей цели совсем 
другими путями и выполняет намеченное иначе, чем пер
вое направление. Там, в ремесле, изображают внешнее 
действие, внешнюю жизнь, фабулу пьесы, а во втором 
направлении изображают внутренний образ и 
страсти роли.

В полную противоположность ремеслу второе направ
ление начинает свою творческую работу с процесса жи
вого, человеческого, так сказать, подлинного пе
реживания роли. Лишний или только случайный в 
ремесле процесс подлинного переживания является обя
зательным и неизбежным во втором направ
лении. Нет искусства без творческого под
линного переживания. Второе направле
ние потому именно и искусство, а не ре
месло, что его творчество зарождается 
через процесс подлинного переживания.

Пока не время говорить о нем и выяснять разницу, 
которая существует между творческим, подлинным, и ре
месленным, актерским, переживаниями. В следующей 
главе и на протяжении всей книги этому вопросу отдано 
много места и внимания. Замечу только, что процесс 
творческого, подлинного переживания во втором направ
лении протекает совершенно так же, как и в третьем, 
о котором речь впереди. Чтоб не повторяться в будущем, 
я пока ограничиваюсь сказанным.

Следующий творческий процесс—в оплощени я— 
неразрывно связан с переживанием. Он также соверша
ется естественным путем, на основании законов самой 
природы, по неразрывной связи души с телом.

Артисты второго направления переживают и естест
венно воплощают каждую роль, но только не на 
сцене, перед толпой зрителей, а дома, на
едине с самим собой, или на интимных ре
петициях.

Роль переживается артистом однажды или несколько 
раз для того, чтоб подметить внешнюю телес
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ную форму естественного воплощения 
чувства. Благодаря остроте двигательной (мышечной) 
памяти, свойственной людям нашей профессии, артист 
запоминает не самое чувство, а его видимые внешние ре
зультаты; не самое чувство, а форму, им создаваемую; 
не самое внутреннее душевное состояние, а телесное дви
гательное ощущение, его сопровождающее; не самое ду
шевное переживание, а его физическое воплощение.

Это делается потому, что второе направление призна
ет возможным подлинное человеческое переживание 
только наедине с самим собою, в тиши кабинета; на сце
не же, в обстановке публичного творчества, живое, под
линное переживание роли считается во втором направ
лении невозможным. Эта невозможность обуслов
ливается, так же как и в первом направлении, несовер
шенством архитектуры, акустики театра, волнующими и 
рассеивающими условиями публичного творчества и про
чими препятствиями, якобы убивающими живое чувство 
на сцене.

Но если б даже второе направление признало подлин
ное переживание и естественное воплощение возможным 
на сцене, в обстановке спектакля, то и тогда его сочли 
бы нежелательным и даже вредным для искусства, преж
де всего потому, что подлинное переживание и его есте
ственное воплощение считают несценичными. Они 
слишком тонки, неуловимы, мало заметны в театре.

Для того чтобы сделать воплощение внутренних неви
димых образов и страстей роли сценичным, надо, чтобы 
оно было выпукло, ясно и заметно на большом расстоя
нии, отделяющем артистов от зрителей. Надо искусствен
но подчеркивать сценические приемы выявления, 
надо пояснять, показывать их ради большей на
глядности. Словом, нужна известная доля теат
ральности.

Если в ремесле, при грубом изображении простой и 
понятной фабулы пьесы, требуется ради большей ясно
сти подчеркнутая игра актера, то, по мнению второго на
правления, она тем более необходима там, где вопрос 
идет о душевных образах и страстях роли, которые нель
зя ни видеть, ни слышать. Только через наглядную сце
ническую форму можно передать со сцены если не самое 
подлинное чувство, то его телесное проявление, подме
ченное в момент переживания при подготовительной ра
боте. По мнению второго направления, творить надо до-
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ма, а на сцене надо показывать результаты творчества. 
В эти минуты публичного творчества важно не то, как 
переживает сам артист, а важно то, что чувствует 
смотрящий его зритель. Словом, не самое пе
реживание, а его наглядные результаты нужны на сцене. 
А если они недостаточно сценичны, надо исправлять при
роду и ее творчество.

Существует и другая, более важная причина, застав
ляющая второе направление исправлять природу и ее 
творчество и допускать условность. Дело в том, что во 
втором направлении считают подлинное переживание и 
его естественное воплощение не только малосценичными, 
но и нехудожественными. Реальная жизнь, под
линное чувство и его естественное физическое воплоще
ние, в том виде, как они сами собой проявляются, счита
ются во втором направлении грубым натурализмом, фо
тографирующим будничную жизнь на сцене, излишним 
упрощением возвышенного. Реальная жизнь, подлинное 
чувство, не подкрашенные на сцене известной долей 
театральности, слишком будничны и серы. Они недо
статочно пышны и праздничны для торжественной обста
новки публичного спектакля. Гнев, радость, любовь, доб
рота, изображенные артистом на сцене, должны быть бла
городнее тех чувств и страстей, которые знакомы нам в 
жизни. Декламационный пафос, актерская картинность— 
сценичнее, а потому и красивее простого скромного по
рыва чувства и его естественного выражения.

Искусство, по мнению второго на
правления, должно быть лучше, красивее 
самой скромной природы, оно должно ис
правлять, облагораживать действитель
ность. В театре нужна не самая подлинная 
жизнь с ее реальной правдой, а сцениче
ская красивая условность, эту жизнь идеа
лизирующая.

Второе направление полагает, что театр по самой 
своей природе — условен, а сцена слишком бедна сред
ствами, для того чтоб давать иллюзию настоящей жиз
ни. Поэтому театр не только не должен избегать услов
ностей, но, напротив, должен их создавать; и раз эти ус
ловности неизбежны в театре, пусть они станут в сторо
ну искусства; чем больше условностей — тем лучше. Ис
кусство — не реальная жизнь и даже не ее отражение; 
искусство — само творец. Оно создает свою собственную 
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жизнь, вне времени и пространства, прекрасную своей 
сценической условностью.

На этот раз естественное творчество самой природы 
исправляется условностями по чисто художественным 
требованиям искусства. Правда, условность фальшивит, 
лжет; она сушит естественную форму воплощения чув
ства; она транспонирует подлинное творчество, перено
сит его из плоскости жизни в плоскость представления. 
Она даже создает вывих между душой и телом. Но сам 
артист не знает этого, так как привычка делает услов
ность его второй натурой. Как разобраться, как разде
лить в себе самом свою первую, человеческую, от второй, 
актерской, натуры? Это нелегко, и потому неудивитель
но, что артисты плохо разбираются в своем самочувст
вии на сцене в момент публичного творчества.

Условность во втором направлении изображает не 
простое внешнее действие и фабулу, как штамп в ремес
ле, а она изображает внутренний образ и страсти пьесы, 
созданные раньше подлинным живым переживанием на
едине, у себя дома. Поэтому условность второго направ
ления должна быть духовно содержатель
ной. Нужды нет, что она не отражает свежих чувств, 
только что пережитых сейчас, в самый момент публично
го творчества. Тем не менее условность второго направ
ления говорит всегда о живых чувствах, пережитых ра
ньше, при домашней работе.

Сценическое создание второго направления показы
вает зрителю со сцены не сам оригинал роли (ориги
нал был создан раньше, в тиши кабинета), а лишь пор
трет с этого оригинала, снятый с натуры и повторяемый 
на глазах толпы каждый раз и при каждом повторении 
публичного творчества.

В то время как в первом направлении штамп и риту
ал актерского действия являются сплошной условностью 
и ложью, грубой подделкой под правду, которой не ве
ришь ни секунды, во втором направлении условность отзы
вается правдой и напоминает ее, так как она взята с нее.

Пушкин сказал: «Истина страстей, правдоподобие 
чувствований в предлагаемых обстоятельствах — вот че
го требует наш ум от драматического писателя».

Правда второго направления не в истине страстей, 
а в правдоподобии чувств.

Таким образом, правда второго направления — осо
бая, не та подлинная, которую мы знаем в жизни. Прав
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да или по крайней мере правдоподобие необходимы в 
искусстве для того, чтоб творчество стало убедитель
но как для самого артиста, так и для смотрящих его 
зрителей. Искусству надо верить. Если артист не по
верит тому, что он делает и говорит по своей роли, он не 
заживет ею ни дома, ни в театре; а не заживя ролью, он 
не познает самого внутреннего образа и страстей роли 
и не будет в состоянии с правдоподобием говорить 
о них. Ему незачем являться перед зрителями и нечем 
будет общаться с ними, а самим зрителям нечего будет 
воспринимать от артиста.

Без веры нет переживания, нет творче
ства и его восприятия. Однако правдоподобие вто
рого направления рождает не ту веру, которую мы зна
ем в жизни, которая убеждает всю нашу духовную и фи
зическую природу. Во втором направлении создается 
лишь доверие к творческой работе артиста, примире
ние со сценической ложью и условностью театра, успех 
обмана, ловкой техники, успех самого искусства артиста, 
а через него и самого поэта. Полуусловной правде и по- 
луусловной вере второго направления нельзя отдаться це
ликом; ей веришь и отдаешься лишь наполовину, не ду
шой и телом, а умом, зрением, слухом, некоторой долей 
эстетического чувства. Словом, второе направление соз
дает не подлинную реальную правду и веру в нее, а лишь 
правдоподобие сценического пережива
ния и доверия к нему.

У второго направления не только своя правда, своя 
особая вера в нее, но и своя красота. В этой области, 
как и в области переживания и правды, второе направ
ление прежде всего консультирует собственную приро
ду. Но, как и там, не доверяет ей вполне, а в то же время 
не признает и ремесленной красивости.

Артисты второго направления исправляют по своему 
вкусу естественную красоту своего интуитивного творче
ства и его выявления; они приспособляют естественную 
красоту к сцене и театру, то есть делают ее сценичной. 
Получается нечто среднее между подлинной красотой и 
ремесленной театральной красивостью. Чем талантливее 
артист, тем он ближе к природе и к ее естественной не
поддельной красоте, чем он менее талантлив, тем он 
ближе к ремесленной красивости.

Второе направление культивирует свою красоту с со
вершенно исключительной заботой. И это понятно: стоит 
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вспомнить, что сам артист второго направления отрекся 
от всякой помощи режиссера и художника, радеющих 
обыкновенно о красоте, живописности, эффектности и 
занимательности зрительной стороны спектакля. Они 
<актеры>—все в таких театрах; они заполняют со
бой весь спектакль, кроме них, нечего смотреть в теат
рах второго типа. Они одни могут принести на сцену 
красоту, и потому забота о ней и вся ответственность за 
нее ложатся всею своей тяжестью на самих артистов 
второго направления.

В искусстве второго направления, как и в первом на
правлении, много показного, но при этом внешнем сход
стве между ними большая разница.

Ремесло, как уже сказано, показывает внешнее дей
ствие и фабулу пьесы, а второе направление — пережи
тые дома образ и страсти роли.

Ремесло показывает внешние штампы и ритуал ак
терского действия, второе направление демонстрирует 
художественную сценическую форму роли.

В ремесле штампы и ритуал актерского действия 
создаются механически, а во втором направлении худо
жественная форма роли порождается живым, подлин
ным творческим чувством. В ремесле штамп вырабаты
вается однажды и навсегда, тогда как во втором на
правлении художественная форма роли создается каж
дый раз, для каждой роли, для каждого артиста, для 
каждого образа и страсти.

Корни штампа — в театральных условностях, корни 
художественной формы — в подлинной жизни, пережи
вании и живом чувстве. Таким образом, различие между 
штампом и художественной формой лежит очень глубо
ко. Оно — в самом происхождении, в самой природе их. 
Чтобы не превратиться в ремесло и самой не стать 
штампом, художественная форма второго направления 
должна всегда говорить о живом, подлинном, когда-то 
пережитом человеческом образе и страстях. Склонность 
к красивой художественной форме во втором направле
нии очень велика. Она в природе самого таланта арти
стов этого толка, она доводит их до культа сцени
ческой формы.

В самом деле, по окончании процесса подлинного пе
реживания и естественного воплощения роли артистам 
второго направления предстоит создать наилучшую 
для сцены художественную форму, объяс
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няющую переживаемое артистом, то есть 
внутренний образ и страсти роли и ее 
жизнь человеческого духа.

С этого момента работа артиста как бы переходит из 
плоскости жизни в плоскость условностей теат
ра и сцены. Естественно создавшаяся форма вопло
щения пережитых чувств роли проверяется со стороны ее 
сценичности, пластичности, художественности, типично
сти и проч. Для этого надо как бы подсмотреть себя са
мого на сцене в естественно созданной роли. Это дости
гается с помощью артистического воображения, с по
мощью внутреннего внимания, с помощью мускульного 
ощущения своего движения, жеста и всего внешнего об
раза. Зная себя, оттенки своего самочувствия и свои дан
ные, артист до известной степени угадывает то впечат
ление, которое производит на сцене его естественная са
ма собой создавшаяся форма роли. Артист критикует и 
оценивает ее, стараясь уловить живые намеки природы. 
Они подсказывают его воображению лучшую, более сце
ничную форму роли, о которой и начинает мечтать сам 
артист. Сравнивая естественно созданное с мечтой о соз
дании, мысленно исправляя форму роли, артист старает
ся сделать ее богаче, пышнее, эффектнее, красочнее и 
выразительнее, словом, сценичнее, приближая свое соз
дание к театру и удаляя его от живой, подлинной жизни.

Создав в воображении наилучшую форму для сцени
ческой передачи внутреннего образа и страстей роли, ар
тист старается воплотить ее внешними, телесными сце
ническими средствами. Став скульптором своей мечты, 
артист лепит из себя самого наилучшую форму, красиво 
воплощающую когда-то пережитые внутренний образ и 
страсти роли. Внешний образ роли, то есть грим, 
костюм, типичные привычки, манеры, походка, голос ро
ли, также сначала создается в воображении артиста, 
а уж потом переносится им на себя самого, как модель 
на полотно картины.

По словам знаменитого французского артиста Копле
на (старшего), одного из типичных представителей вто
рого направления, создание внешнего образа совершает
ся следующим образом: «Артист видит на воображаемом 
лице костюм и надевает его на себя, видит поступь, дви
жения, походку, жесты, слышит голос и подражает им, 
замечает физиономию и заимствует ее. Словом, артист 
схватывает в воображении каждую черту и переносит ее, 
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но не на холст, а на самого себя. Он, так сказать, выкраи
вает, режет и сшивает собственную кожу, пока критик, 
таящийся в его первом «я», не почувствует себя удов
летворенным и не найдет положительного сходства с 
изображаемым лицом».

Так создается сценическая форма роли, подсказан
ная природой и усовершенствованная искусством арти
ста второго направления. Эта форма говорит о когда-то 
испытанных творческих, подлинных переживаниях. Она 
красиво иллюстрирует созданный внутренний образ, 
страсти и самую жизнь человеческого духа ро
ли; она объясняет задуманный рисунок и душевную 
трактовку роли, показывает искусство и технику са
мого артиста.

В результате получается наилучшая форма, 
выражающая произведение поэта и твор
чество артиста.

Создав однажды и навсегда наилучшую форму роли, 
артист учится передать ее технически, то есть он учится 
ее представлять. В этот момент создается совпаде
ние с первым направлением, которое также представляет 
роль. Но и на этот раз не надо забывать о весьма суще
ственной разнице: артисты второго направления пред
ставляют не фабулу пьесы, а образы и страсти ее.

С помощью упорной систематической технической ра
боты, создающей механическую привычку, артист учит
ся повторять созданную форму роли как дома, так и на 
сцене, пока его мускулы не приспособятся вполне в этой 
работе, пока не создастся механическая приученность. 
Дальнейшее повторение созданной формы роли соверша
ется почти без участия чувства, одними приученными 
мускулами тела, лица, интонациями, и звуком голоса, 
всей виртуозной техникой и другими приемами своего 
искусства.

Привыкнув к механическому воспроизведению роли, 
артист может повторить свою актерскую работу во вся
кое время, по заказу, без затраты нервов и духовных сил. 
Последнее считается не только лишним, но даже вред
ным при публичном творчестве, так как всякое творче
ское волнение, переживание нарушает актерское само
обладание и расчет артиста изменяет и рисунок и фор
му роли, однажды и навсегда зафиксированные. Неяс
ность же формы и неуверенность ее передачи вредят впе
чатлению. Чем спокойнее совершается творчество, чем 
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больше самообладание артиста, тем яснее передается ри
сунок и форма роли, тем сильнее воздействие ее на зри
телей, тем больше успех артиста.

На целом ряде генеральных репетиций и спектаклей 
артист учится демонстрировать тысячной толпе резуль
таты своего переживания и творческой работы так, чтоб 
ни одна черта задуманного рисунка роли, ни одна из 
частей ее формы не оставались непонятыми.

Нужен тонкий расчет, большая артистичность и опыт, 
чтоб не попасть при этом на ложный путь простого ре
месленного самопоказывания вместо демонстрации наи
лучшей формы образа и страстей роли.

Теперь творчество кончено, роль не только создана, 
но и показана. Таким образом, первая половина творче
ской работы второго направления отдана процессу пере
живания роли, а вторая — процессу ее представ
ления.

Второе направление совмещает в себе оба основных 
принципа нашего драматического искусства: с одной сто
роны— принцип переживания, а с другой — принцип 
представления роли, опираясь то на первый из них, то 
на второй, но в разные моменты творчества. Вначале, при 
подготовительной работе,— на принцип переживания, 
в конце, при демонстрации своей творческой работы,—на 
принцип представления. Второе направление — не ремес
ло представления, так как в ремесле отсутствует про
цесс переживания, а во втором направлении он обяза
телен. Второе направление следует признать искус
ством представления, и этим названием я буду 
пользоваться в будущем, говоря о втором направлении.

Достигает ли искусство представления своей основ
ной цели — создания жизни человеческого духа?

Нет. Оно лишь до известной степени приближается к 
ней. Не создавая самой живой жизни духа, искусство 
представления образно говорит о ней, о душевных стра
стях, о внутренних образах ролей.

Как уже было сказано, второе направление создает, 
по выражению Пушкина, не самую «истину стра
стей», а лишь «правдоподобие чувствований 
в предлагаемых обстоятельствах».

Оно стоит на самой границе между правдой и услов
ностью переживания; оно балансирует между ними, точ
но на острие ножа. Один шаг влево—и искусство пред
ставления попадает в область реальной правды чувства, 
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которой оно так избегает; один шаг вправо — и оно во 
власти условной лжи и ремесла. Искусство представле
ния хоть и ценит, но недооценивает значения процесса 
подлинного переживания и естественного воплощения 
при создании живой жизни духа и ее воплощении.

Только живое создает живое, поэтому ни ослепитель
ные эффекты театральности, ни праздничная красота сце
нической условности, ни самый принцип представления 
результатов переживания непригодны для создания жи
вого. Пусть эти условные средства прекрасны для пред
ставления роли, но они бессильны и грубы для создания 
души роли и для передачи беспредельно огромной, бе
сконечно сложной, неуловимо тонкой и неизмеримо глу
бокой жизни человеческого духа. Актерская игра — то
порная работа по сравнению с подлинным живым пере
живанием и естественным воплощением самой природы, 
сплетающей паутину из человеческих чувств. Как топо
ром не выполнишь тончайшей ювелирной работы, так и 
грубыми актерскими средствами не передашь неулови
мых оттенков жизни человеческого духа.

Наша природа не может одновременно жить для се
бя, забывая о зрителе, и в то же время помнить о нем и 
жить напоказ. Мы умеем в жизни отдаваться нашим ду
ховным потребностям, но мы не умеем плакать и стра
дать для развлечения зрителей; мы не умеем раздваи
ваться в момент переживания между собой и зрителем. 
Такое состояние непривычно нашей природе, которая тре
бует и на сцене естественной, подлинной жизни по зако
нам, ею самой установленным. Она не мирится с услов
ностями актерской игры.

Ложь и искусство несовместимы. Ложь исключает 
правду, без которой не может быть творчества природы.

Совмещение актерской лжи с творческой правдой соз
дает вывих, разлад души с телом, уродство человеческой 
природы. Ложь обманывает глаз и ухо, но не убеждает 
чувства; ложь не проникает в глубокий центр человече
ской души, где скрыто наше «я», властитель всей нашей 
духовной и физической природы; ложь дурманит, но не 
убеждает, она дразнит поверхностно, но не проникает 
глубоко в душу зрителя, ее действие непродолжительно. 
Кончился спектакль, жизнь вступит в свои права, впечат
ления от театральной иллюзии унесутся зрителем в ат
мосферу естественной жизни, подлинной реальной прав
ды, и обман обнаружится. Тогда все виденное в театре 
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переоценится, покажется лишь занимательным зрели
щем, красивым вымыслом, которым можно развлекать
ся, но которому нельзя верить, и отношение к театру ста
нет несерьезным, легкомысленным, а искусство потеряет 
свой главный, духовный смысл. Поэтому все, что от лжи, 
непригодно для творческих средств. Ложь — враг искус
ства.

Искусство представления чрезвычайно трудно и слож
но. Оно требует совершенства для того, чтобы оставать
ся искусством. В противном случае оно превращается в 
простое ремесло.

Надо быть настоящим художником и тонким знато
ком своего дела, чтобы удержаться в атмосфере настоя
щего искусства. Нужна блестящая техника, неистощимая 
фантазия, большое знание, огромный опыт, чтоб созда
вать механически, без всякого участия чувства, живые 
сценические образы, передающие тончайшие изгибы че
ловеческой души, или чтоб обманывать своим искусством 
зрителей. Нужна большая чуткость и разработка внеш
них данных, для того чтоб, не переживая, представлять 
переживание и с помощью виртуозной техники давать 
если не самую жизнь, то, по выражению Пушкина, «прав
доподобие чувствований». Нужны большой опыт и зна
ние своего искусства и театральной аудитории, чтоб под
готовлять себе успех заблаговременно, при домашней ра
боте, то есть учитывать его вперед при выработке фор
мы и приемов творчества. Такой успех достигается с по
мощью блеска совершенной техники, с помощью красоты 
законченности формы, с помощью артистического такта, 
ума, знания психологии человека и театральной толпы 
и ловкого пользования всеми условиями публичного твор
чества.

Вот почему артисты этого направления отличаются 
большой трудоспособностью. Лучшие виртуозы искусст
ва представления в течение всей своей жизни изо дня в 
день упражняли голос пением, дикцию—чтением, пла
стику— физической гимнастикой и спортом, фантазию — 
знакомством с произведениями всех родов искусства, 
слух и ритм — музыкой, а литературный вкус — изуче
нием мировых поэтов.

Конечно, эти упражнения и уход за собой необходи
мы всем актерам вообще, но для артистов-техников они 
приобретают совершенно исключительное значение. Вот 
почему в искусстве представления выработка и поддер
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жание внешней техник» составляют постоянную заботу 
артиста. Остановка в работе может вызвать повторение 
одних и тех же заученных приемов творчества, создаю
щих шаблон, то есть ремесло.

Искусство представления требует не только разнооб
разия, но и совершенства, чтоб оставаться искус
ством, в противном случае оно может превратиться в про
стое ремесло. Тем более трудно удержаться на уровне 
истинного искусства, что на практике условностями при
ходится пользоваться не только ради художественных це
лей, но и по чисто практическим причинам. Условность 
удобна при обычной, спешной работе театра. Она сговор
чивее и покладистее, чем капризная и своевольная твор
ческая природа, с ее ненарушимыми законами и непод
купной правдой. Подлинные чувства и переживания гро
моздки: они требуют времени для своего естественного 
развития, они не поспевают за всеми изгибами каприза 
творческих желаний. Артист нетерпелив. Он хочет ско
рее видеть результаты внутреннего творчества. Услов
ность услужлива, она на лету, почти механически схва
тывает и протокольно повторяет то, что было создано 
дома, при подготовительной работе артиста. В этот мо
мент искусству грозит большая опасность, так как вме
сто художественной формы, изображающей образы и 
страсти роли, легко попасть в простой ремесленный 
штамп »ритуал актерского действия.

Остальных препятствий творчества второе направле
ние не боится, так как оно создалось применительно 
к ним.

Несмотря на все трудности искусства представления, 
его творческие результаты не вознаграждают в полной 
мере затраченного труда. Это трудное и неблагодарное 
искусство. Оно менее глубоко, чем сильно; в нем форма 
интереснее содержания; оно больше действует на слух и 
зрение, чем на душу, и потому оно скорее восхищает, чем 
потрясает.

Правда, и в этом искусстве можно добиться краси
вых впечатлений. Они захватывают, пока их смотришь, 
о них хранишь красивое воспоминание, но это не те впе
чатления, которые греют душу, глубоко западают в нее 
и создают творческое чудо в нашем искусстве.

Воздействие такого искусства остро, но непродолжи
тельно: ему больше удивляешься, чем веришь. Поэтому 
не все ему доступно. Все то, что должно поражать неожи
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данностью и эффектом, или то, что требует картинного 
пафоса, полного актерского тона,— в средствах искус
ства представления. Но для выражения тонких чувств 
или глубоких страстей его средства или пышны, или 
слишком поверхностны. Тонкость и глубина человеческих 
чувств не поддаются техническим приемам интерпрета
ции; они нуждаются в подлинном переживании в самый 
момент их воплощения на сцене.

Таким образом, в лучшем случае искусство представ
ления способно создавать сильные, красивые, но неглу
бокие, непрочные, скоропроходящие впечатления. В худ
шем случае искусство представления незаметно перехо
дит в ремесло.

3. ИСКУССТВО ПЕРЕЖИВАНИЯ

страстей, правдоподобие чув- 
в предлагаемых обстоятель- 
чего требует наш ум от дра- 

п ис а тел я»,— сказал А. С. Пушкин.

Цель искусства переживания заключается в созда
нии на сцене живой жизни человеческого ду
ха и в отражении этой жизни в художе
ственной сценической форме.

Такая «жизнь человеческого духа» может быть соз
дана на сцене не ловкостью комедианта, а правдивым, 
искренним чувством и истинной страстью артиста.

«Истина 
ствований 
ствах — вот 
матического 
Это — слова для нашего знамени. Живое, подлинное 
чувство и «истина страстей» создают прежде всего 
жизнь человеческого духа роли, доступную нашему со
знанию.

Но этим далеко не исчерпывается творческая цель.
Мы привыкли придавать слишком много значения как 

в жизни, так и на сцене всему сознательному. На самом 
же деле только одна десятая нашей жизни протекает в 
плоскости сознания, а девять десятых человеческой жиз
ни— бессознательны. Профессор Эльмар Гете говорит: 
«По меньшей мере девяносто процентов нашей умствен
ной жизни подсознательны». Моделей утверждает, 4tq 
«сознание не имеет и десятой части тех функций, кото-» 
рые ему обыкновенно приписывают». Если так, то, еоай 
давая сознательную жизнь роли, мы создаем лишь одну 
десятую ее. Такая урезанная жизнь — уродство. Она по
добна-гениальному произведению с безжалостными вы- 
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черками лучших мест: «Гамлету» без монолога «Быть 
или не быть».

Артист должен создавать в каждой роли, на каждом 
спектакле не только сознательную, но и бессознательную 
часть жизни человеческого духа роли, наиболее важную, 
глубокую, проникновенную не только в нашей реальной, 
но и в сценической жизни.

Однако не легко иметь дело с той областью, которая 
недоступна сознанию. Такая задача не по силам простой 
актерской технике, как бы совершенна она ни была. Та
кая задача по силам лишь самой природе, которая одна 
может бессознательно творить живые создания. Ей и 
книги в руки! Вот почему искусство переживания 
ставит в основу своего учения принцип естествен
ного творчества самой природы по нор
мальным законам, ею самой установ
ленным.

Искусство, творчество — не «игра», не «искус
ственность» ине «виртуозность техники», 
а созидательный процесс духовной и фи
зической природы.

В этом процессе очень много общего со всякой дру
гой работой природы. В самом деле, при творчестве ро
ли, как и при созидательной работе природы, существует 
много моментов, родственных между собой. Так, напри
мер, и там и здесь наблюдаются процессы, аналогичные 
с обсеменением, оплодотворением, зачатием, рождением, 
образованием внутренней и внешней формы, созданием 
воли., сознания, духовных элементов, свойств, привычек 
и проч. Есть и свои творческие муки, точно при рожде
нии, и разные периоды образования роли, и определен
ное время, необходимое для выполнения творческой ра
боты. Чтоб посеять и вырастить плоды, овес, чтоб зачать 
и. родить ребенка, нужно определенное, природой уста
новленное количество времени. Чтоб зачать, выносить, 
родить и вырастить роль, нужно также определенное, 
творческой природой установленное время. Есть и свои 
стадии развития роли после ее первого появления на свет 
рампы, свое младенчество, отрочество, зрелость роли. 
Есть и свои, способы питания и вскармливания ее и неиз
бежные болезни при росте и проч.

Словом, у каждого сценического создания, у каждой 
роли — своя жизнь, своя история, своя природа, с ее жит 
выми, так сказать, органическими элементами 
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души и тела. Сценическое создание — живое, орга
ническое создание, сотворенное по образу и подобию че
ловека, а не мертвого, должно быть убедительно; оно 
должно внушать веру в свое бытие. Оно должно быть, 
существовать в природе, ж и т ь в нас и с нами, а не 
только казаться, напоминать, представлять
ся существующим.

Искусство переживания обладает наилучшими и наи
более сильными творческими возможностями, так как 
оно творит в тесном и неразрывном сотрудничестве с са
мой творческой природой, то есть с наивысшей созида
тельной и художественной силой и наисовершенным твор
цом-художником.

Искусству переживания доступны все сферы, плоско
сти, оттенки, неуловимые тонкости сознательной, бессоз
нательной и сверхсознательной жизни человеческого ду
ха, конечно, в зависимости от степени дарования и твор
ческих данных каждого отдельного артиста.

Все чувства, ощущения, помыслы роли должны стать 
живыми, трепещущими чувствами, ощущениями и по
мыслами самого артиста. Он должен творить жизнь чело
веческого духа роли из своей собственной жизни души, 
а воплощать ее своим собственным живым телом. Мате
риалом для артистического творчества должны служить 
его собственные живые чувства, вновь зарождающиеся 
под влиянием роли, его воспоминания о ранее пережитых 
зрительных, звуковых и других образах, испытанных эмо
циях, радостях, печалях, всевозможных душевных состоя
ниях, идеях, знаниях, фактах и событиях. Словом, вос
поминания о сознательно воспринятых в жизни чувствах, 
ощущениях, состояниях, настроениях и проч., родствен
ных изображаемому лицу. Таким образом, природе 
принадлежит главное место в творчест
ве, а творчество ее основано на интуи
ции артистического чувства, которому 
открыт полный простор в нашем искус
стве.

Творческая работа чувства совершается с помощью 
процесса подлинного нормального пере
живания жизни человеческого духа роли 
и естественного воплощения пережитого. 
Вот почему процесс творческого переживания становится 
в основу артистической работы, а наше направление полу
чает свое наименование: искусство переживания.
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Надо переживать роль, то есть ощущать ее чувства, 
каждый раз и при каждом повторении творчества. «Каж
дый великий артист должен чувствовать и непременно 
чувствует то, что он изображает,— говорит старик Тома
зо Сальвнни, лучший представитель этого направления.— 
Артист не только обязан испытать волнение раз или два, 
пока он изучает свою роль, но он должен испытывать 
волнение, в большей или меньшей степени, при каждом 
исполнении роли, будь то в первый или в тысячный раз... 
Актер, не чувствующий изображаемого волнения,— лов
кий механик. Зритель говорит: что за чудо, если б толь
ко эта кукла была жива, она заставила бы меня плакать 
и смеяться. Актер переживающий слышит другие воскли
цания: это настоящая жизнь, это сама действительность; 
смотрите: я плачу, я смеюсь... Способность чувствовать 
отличает истинного художника, все же остальное лишь 
механическая сторона дела, общая всем видам искусст
ва». Итак, артист должен чувствовать, переживать на 
сцене. Но разве можно ничего не чувствовать и не пере
живать, разве существуют в жизни человека такие мо
менты, когда он ничего не чувствует и не переживает?

Каждый человек в каждую минуту своей жизни не
пременно что-нибудь чувствует, переживает, а если б он 
ничего не чувствовал, он был бы мертвецом. Только 
мертвые ничего не чувствуют. Все дело в том, что чувст
вует и переживает артист, то есть в самом качестве пере
живаемого на сцене чувства.

Однако переживания артиста на сцене не совсем те, 
которые мы знаем в жизни. Начать с того, что на сцене 
артисты редко переживают, так сказать, первичные чув
ства. Гораздо чаще, почти всегда, они живут повторны
ми чувствами, то есть ранее пережитыми и знакомыми 
по жизни чувствами, воскресающими по воспоминанию 
(аффективные чувства). Такие чувства обладают очень 
важными для сцены свойствами. Дело в том, что чувст
ва, переживаемые нами в реальной жизни, загроможде
ны случайными, побочными подробностями, часто не 
имеющими отношения к сущности переживаемого. Но по
вторные (аффективные) чувства, которыми пользуется 
артист на сцене, очищены от лишнего. Этот процесс со
вершается в нашей памяти чувствований (аффективной 
памяти) от времени, сам собой.

Время очищает, кристаллизует чувство от лишних 
подробностей, оставляя в воспоминании лишь самое глав
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ное, существенное — чувство или страсть в ее чистом, го
лом виде. Вот почему нередко подлинные переживания 
в реальной жизни производят нехудожественное впечат
ление, и те же чувства, очищенные временем и перене
сенные на сцену, становятся художественны. Воспомина
ния красивее реальной действительности. Время — луч
ший эстет. Повторенные (аффективные) переживания не
редко производят на зрителей более сильное впечатле
ние, чем первичные. Это происходит потому, что часто 
человек, остро впервые переживающий в жизни сильные 
чувства, не может говорить о них связно; слезы душат 
его, голос пресекается, волнение спутывает мысли. Это 
мешает слушающему вникать в сущность переживаемо
го горя и понимать его. Но время не только эстет, но и 
лучший целитель; оно умеряет чувства, уравновешивает 
страдания, разлад и заставляет людей совсем иначе от
носиться к минувшим событиям. О прошлом говорят не 
спеша, последовательно, понятно. При таком рассказе 
слушающий понимает все и вникает в сущность горя. 
На этот раз рассказчик значительно более спокоен, 
а плачет слушающий. То же происходит и в нашем искус
стве. Артист бурно, несдержанно, неясно переживает 
роль дома и на репетиции. Но время и работа над 
собой создают в его душе и теле равновесие и гар
монию.

На спектакле артист говорит о пережитом понятно, 
выдержанно и красиво, и он сравнительно спокоен, а пла
чет зритель.

Между реальным и сценическим переживанием есть 
еще существенная разница, которая зависит от самого 
свойства таланта артиста. Нередко на сцене человек не 
тот, что в жизни. Свойство артистического таланта тако
во, что он придает своим созданиям на сцене элементы 
благородства, эстетизма, обаяния, манкости внутренней 
и внешней красоты. Эти необходимые для артиста свой
ства отличают талант от обычной посредственности или 
бездарности.

Новое различие между реальным и сценическим пере^- 
живанием в том, что в жизни человек непрерывно пере
живает, тогда как на сцене артисту приходится отдавать 
дань театральным условностям и для этого минутами от
влекаться во время творчества от нормальной жизни сво
его чувства и от творческого переживания. Об этом То
мазо Сальвини говорит так:
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«Актер живет, он плачет и смеется на сцене, но, пла
ча и смеясь, он наблюдает свой смех и свои слезы. И в 
этой двойственной жизни, в этом равновесии между жиз
нью и игрой состоит искусство».

Искусство переживания ценит не столько силу, сколь
ко качество чувств и переживания. С того момента, как 
в основу творчества становится процесс естествен
ного творческого переживания самой приро
ды, все направляется к тому, чтоб помогать ей в ее сози
дательной работе. Эта помощь выражается, с одной сто
роны, в работе артиста над собой, ас другой 
стороны — в работе над ролью. Начну с по
следней.

Работа артиста над ролью начинается с пер
вого чтения пьесы, с первого знакомства с нею. С этого 
момента и до публичного выступления артист проходит 
целый ряд творческих этапов (периодов), во время кото
рых сознательно создаются предлагаемые поэтом, 
режиссером и самим артистом обстоятельства роли 
и бессознательно зарождается истина страстей са
мого артиста. Предлагаемые обстоятельства пьесы и ро
ли изучаются прежде всего через подробный анализ 
внутренних и внешних условий жизни роли, через само
анализ, помогающий познавать отношение самого артис
та, его живых чувств ко всему, что происходит в пьесе, 
через оживление условий или предлагаемых обстоя
тельств жизни пьесы собственным творческим воображе
нием. Мысленно став в самую гущу воображаемой жиз
ни, артист познает собственным опытом если не всю 
жизнь человеческого духа роли, то ее отдельные живые 
моменты. В состоянии мысленного бытия сами собой за
рождаются бессознательные побуждения артистических 
чувств, та «истина страстей», о которой говорит Пушкин.

Этот момент можно уподобить обсеменению или опло
дотворению души артиста семенами роли. Среди ожив
ших обстоятельств жизни роли артист начинает действо
вать, сначала мысленно, то есть в плоскости жизни сво
его воображения, а потом и на сцене, среди ее реальной 
обстановки, которая научает верить артиста и оживлять 
до полноты иллюзию. Это достигается через сложную ра
боту, с помощью душевной и физической техники. 
В оживших в артисте и вне его обстоятельствах сами со
бой, интуитивно рождаются «истина страстей» или «прав
доподобие чувств», родственные роли.
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Так создается на сцене жизнь человеческого духа; 
сначала — частично, а потом и в целом. С помощью эле
ментов, которые угадывает и находит в себе артист, со
здается душа и внутренний образ роли. Благодаря не
разрывной связи души с телом живая жизнь человече
ского духа роли естественно, сама собой отражается в 
живом теле артиста, создавая внешнюю жизнь его чело
веческого духа. С помощью новых, усвоенных для роли 
внешних приемов и привычек создается живой образ; его 
подлинная жизнь человеческого духа и исти
на страстей на сцене, непосредственно воздейству
ющие на главный центр человеческой души артиста и 
зрителя, с одной стороны, овладевают всем существом 
артиста и достигают высшей силы его творчества и воз
действия, а с другой стороны, добиваются у самого зри
теля высшей степени восприятия.

В связи с требованиями, предъявляемыми работой 
над ролью, совершается продолжительная, долголетняя 
работа над собой. Она заключается в подготовлении 
к творчеству своего душевного и физического аппарата 
для выполнения всех духовных и телесных творческих 
периодов и отдельных процессов, необходимых при ра
боте над ролью, начиная от первого знакомства с нею, 
анализа ее, создания внешних и внутренних обстоя
тельств, оживления их, переживания, зарождения исти
ны страстей, кончая воплощением пережитого внутрен
него образа во внешнем образе и действиях роли. Один 
из главных моментов при работе над собой заключается 
в том, чтоб научиться по заказу вызывать в себе духов
ное и телесное состояние, которое создает наилучшую 
почву для артистического вдохновения.

Работа артиста над собой находится в прямом соот
ветствии с работой над ролью. Она подготовляет к твор
честву духовный и телесный аппарат артиста (его чув
ство, волю, ум, воображение я проч., его мимику, голос, 
речь, тело, движение, походку и проч.). В этой работе 
над собой артист, с одной стороны, освобождается от 
всего, что мешает творчеству природы и ее созидательно
му процессу переживания, а с другой стороны, артист 
утверждает то, что этому помогает.

Созидательной работе природы, и в частности арти
стическому переживанию, больше всего мешают труд
ные условия публичного творчества. Они заключаются в 
том, что артист, выставляемый напоказ перед толпой, по
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падает в рабство к зрителям. Он обязан нравиться им, 
иметь у них успех во что бы то ни стало. Эта зависимость 
от толпы вызывает состояние беспомощности, растерян
ности, скованности, напряженности, страха, волнения, 
рассеянности, желания угождать зрителям игрой напо
каз и проч. Все это создает проестественное состояние, 
которое мы будем называть актерским самочув
ствием. Оно является первым препятствием для сво
бодного творчества природы.

Как и чем оградить себя на сцене от актерского само
чувствия? Нельзя же приказать себе не бояться толпы 
зрителей, не волноваться, не теряться, стоя на сцене. 
Бесполезно запрещать себе поддаваться всем этим понят
ным человеческим слабостям. Они неизбежны. Гораздо 
целесообразнее научиться создавать в себе то состояние, 
которое приближает артиста на сцене к более нормаль
ному человеческому состоянию, при котором только и 
можно творить. Такое нормальное состояние артиста на 
сцене мы будем называть творческим самочувст
вием. Создавая его, тем самым мы вытесняем из себя 
неправильное актерское самочувствие. Другими словами, 
вырабатывая в себе то, что помогает творчеству приро
ды, артист тем самым устраняет то, что этому мешает.

Что значит создавать в себе творческое состояние? 
Не значит ли это, что его можно как бы складывать в 
себе из отдельных ощущений, состояний, подобно хими
ку, соединять их в себе, как органические вещества в ре
торте? Да, именно так. Подобно тому как химик, соеди
няя элементы, создает из них новое органическое веще
ство, так и актер разрабатывает в себе отдельно каждый 
из составных элементов творческого самочувствия; со
единенные вместе, они дают то правильное, естественное 
самочувствие, при котором только и можно творить. Ге
ниям даются от природы все составные элементы творче
ского самочувствия, обыкновенные люди с задатками ар
тистов могут вырабатывать каждый из этих составных 
элементов в отдельности и после соединять их вместе.

Из каких же составных элементов, свойств, состоя
ний, явлений складывается творческое самочувствие? 
Что же нужно для этого? Прежде всего надо хорошо раз
витое воображение, которое переносит артиста из мира 
повседневной действительности, где нет благоприятной 
почвы для торжества, в другой мир — артистической 
мечты, грезы, воображаемой жизни, где только и воз
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можно творчество. Без работы воображения не обходит«« 
ся ни один, даже начальный, подготовительный момент 
творчества. Поэтому в первую очередь надо развивать 
жизнь своего воображения. Это достигается системати
ческими соответствующими упражнениями. Далее необ
ходимо уметь втягивать в творческую работу все двига
тели нашей психической жизни, то есть эмоцию, волю, 
ум, которые составляют душу творческого самочувствия.

Ум нетрудно затянуть в работу интересными мысля
ми, анализом. На волю можно воздействовать увлека
тельными творческими задачами, которые придумывает 
творческое воображение. Но на чувство нельзя воздейст
вовать непосредственно. На него можно влиять косвен
ными путями: с одной стороны, через его ближайших 
сподвижников, то есть через ум и волю, а с другой сто
роны— с помощью разных, присущих артистам свойств, 
способностей, состояний и проч., которые надо уметь по 
заказу вызывать в себе и втягивать в общую творческую 
работу. Таковыми свойствами, способностями, состояни
ями, помогающими втянуть в творческую работу щепе
тильное чувство и в то же время способствующими со
зданию творческого самочувствия, являются хорошо раз
витые творческая сосредоточенность и память наших чув
ствований (аффективная память), чувство правды, кра
соты, ритма, логика чувств, живое ощущение объекта и 
общение с ним как сознательными путями, так равно и 
бессознательными, как видимыми, так и невидимыми, то 
есть через душевные излучения. Все эти артистические 
свойства, способности и состояния даруются природой и 
поддаются систематическому развитию. Они-то и явля
ются составными элементами творческого самочувствия, 
которое создает в душе артиста наилучшую почву для 
зарождения творческого чувства и самого вдохновения. 
Так с их помощью артист воздействует на свое чувство и 
втягивает его в творческую работу.

Но для творческого самочувствия и для самого чувст
ва важны не только душевные, но и телесные свойства, 
способности, состояния артиста, необходимые для твор
чества. Ими проникнуты все творческие данные артиста, 
его физический аппарат воплощения: голос, мимика, дик
ция, речь, пластика, выразительные движения, походка и 
проч. Они должны быть ярки, красочны, чрезвычайно 
чутки, отзывчивы, обаятельны, рабски подчинены веле
ниям внутреннего чувства. Такое физическое подчинение 
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духовной жизни артиста создает телесное творческое са
мочувствие, находящееся в полном соответствии с внут
ренним творческим самочувствием.

Работа над собой и над ролью создает соответствую
щую технику, основой которой являются, с одной сторо
ны, знание природы и ее законов, а с другой — система
тическое упражнение и привычка, сначала сознательная, 
но постепенно превращающаяся в подсознательную или 
просто механическую (моторную). По удачному выраже
нию С. М. Волконского, надо «трудное сделать привыч
ным, привычное — легким, а легкое — красивым». Техни
ка артиста — сознательна. Он пользуется одной десятой, 
доступной в творчестве нашему сознанию, для того что
бы познать и зародить к жизни естественным путем де
вять десятых бессознательной творческой жизни роли: 
бессознательное через сознательное — вот 
лозунг техники нашего искусства.

Техника бывает внутренняя и внешняя, то есть ду
шевная и физическая. Внутренняя техника направлена к 
возбуждению творческого процесса переживания, а внеш
няя техника—к естественному и красивому воплощению 
пережитого с помощью голоса, интонации, мимики и все
го телесного аппарата артиста.

Результатом творчества искусства переживания яв
ляется живое создание. Это не есть слепок роли, точь-в- 
точь такой, каким ее родил поэт; это и не сам артист, 
точь-в-точь такой, каким мы знаем его в жизни и дейст
вительности. Новое создание — живое существо, унасле
довавшее черты как артиста, его зачавшего и родившего, 
так и роли, его оплодотворившей. Новое создание — дух 
от духа, плоть от плоти роли и артиста. Это то живое, ор
ганическое существо, которое только одно и может ро
диться, по неисповедимым законам самой природы, от 
слияния духовных и телесных органических элементов 
человека-роли и человека-артиста. Такое живое созда
ние, зажившее среди нас, может нравиться или не нра
виться, но оно «есть», оно «существует» и не может быть 
иным. И если ожившее создание не ответит замыслам 
поэта, нельзя исправить его извне, по частям и по своему 
вкусу; нельзя, подобно [Агафье Тихоновне] из «Женить
бы» Гоголя, приставлять [губы Никанора Ивановича к 
носу Ивана Кузьмича], а надо создавать новое создание, 
надо искать новые органические элементы в душе арти
ста и роли и создавать из них все новые и новые комби
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нации, все новые соединения, которые дадут создание, 
родственное поэту.

Так создается жизнь человеческого духа на сцене, ду
ховный и физический образ роли.

Теперь рассмотрим, как относится к этой жизни зри
тель и что доходит со сцены до его души, глаза и уха.

Зритель приходит в театр, чтоб развлечься, и сидит 
хозяином, откинувшись назад, и с требовательным ожи
данием. Но при раскрытии занавеса зрителя ждет не
обычное для сцены и театра, меньше всего напоминаю
щее сцену, театр и те впечатления, к которым веками 
приучали его именно сцена и театр. При первом раскры
тии занавеса зритель видит или условную, театральную 
обстановку на сцене, или, напротив, реальную декора
цию. В реальной декорации обстановка, планировка ком
нат, их характер и стиль знакомы зрителю. Но почему 
декорация не только знакома, но и близка нашей ду
ше? Это происходит потому, что она проникнута поэзией, 
а поэзия воскрешает в душе и памяти человека не только 
знакомые, но главным образом красивые и потому до
рогие воспоминания и пережитые чувства.

Но почему декорация не только близка, но и значи
тельна? Почему она иногда представляется нам симво
лом? Хорошая декорация та, которая передает не фото
графическую точность действительности, не квартиру 
Ивана Ивановича, а квартиру всех таких людей, как 
Иван Иванович. Хорошая декорация та, которая харак
теризует самые условия, которые создали таких людей, 
как Иван Иванович. В другой раз зритель видит декора
цию, изображающую средневековую комнату или чуже
земный пейзаж, со снеговыми горами, пальмами и мо
рем. Средние века чужды современному человеку, 
а знойный юг не знаком многим северянам. Но почему и 
эта декорация тоже близка и тоже значительна 
на сцене? Художник точно подсмотрел наши человече
ские, юношеские мечты, сны, сказки, воспоминания, 
предчувствия, представления о виденном и забытом, 
и все то дорогое и тайное, что сознательно или, еще чаще, 
бессознательно хранится глубоко в душе каждого чело
века.

А вот и еще новая декорация или, вернее, обстановка 
сцены: стройные ширмы, кубы или пышные складки ма
терий, которыми нередко драпируют сцену вместо обыч
ной реальной обстановки. Такое убранство сцены условно 
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до последней степени, но почему эта условность так зна
кома и близка нашей душе, так величава и зна
чительна на сцене? И зритель опять недоумевает. 
Он не знает, что не самые складки материи или ширмы, 
а таящееся в них настроение, неуловимое сочетание ли
ний, комбинация красок и световых бликов вызывают в 
нас непонятные, неуловимые, непередаваемые, но вместе 
с тем знакомые и близкие нашей душе переживания. Это 
те самые красивые и страшные ощущения, которые вос
хищают и пугают нас во сне, которые чудятся нам в тем
ных углах при страхе, горе и в возвышенные моменты 
жизни. Все это бессознательно заставляет работать во
ображение зрителя и помимо его воли принимать учас
тие в творчестве. Таким образом, и условная обстановка 
может быть убедительна, лишь бы в ней не было ничего 
бутафорского.

В жизни все театральное кажется неестественным и 
лживым, чуждым душе и правде. Но естественная склад
ка материи — сама правда, ей веришь, она близка нам 
как в жизни, так и на сцене.

И не только жизнь вещественного, материального ми
ра, но и жизнь звука и мир света не забыты на сцене. 
Свет и звук играют важную роль в жизни нашего духа: 
сумерки, тьма или закат заставляют нас чувствовать со
всем иначе, чем восход солнца; вечерний звон настраи
вает нас на лирику, мечту и молитву, а набат наполняет 
душу тревогой. Но почему на сцене и звук и свет ста
новятся такими близкими душе и значительными? И это 
случается тогда, когда они проникнуты не простой жи- 
тейски-обывательской, а художественной правдой. В этих 
случаях сценический звук и свет нужны и помогают твор
честву. Но беда, если они рождаются от театральной лжи, 
от бутафорского эффекта! Тогда они мгновенно убивают 
жизнь и взамен создают бутафорское настроение на сце
не. Да и вся атмосфера комнаты, вся жизнь дома на сце
не, идущая от живого быта, от этических, религиозных 
начал, от семейных традиций и проч., могут быть проник
нуты художественной правдой и тогда способствовать 
созданию жизни духа или рождаться сценической ложью, 
условностью театрального ремесла и тогда способство
вать созданию лжи.

Словом, не важно — условна декорация и вся поста
новка, стилизованы они или реальны; все формы внеш
ней сценической постановки следует приветствовать, раз 
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что они применены с умением и к месту. Жизнь так не
исчерпаемо сложна и разнообразна, что никаких приемов 
и способов сценического творчества не хватит, чтобы ис
черпать ее целиком. И реализм, и импрессионизм, и сти
лизация, и футуризм нужны искусству в отведенных им 
природой областях. Важно, чтоб декорация и обстанов
ка сцены и сама постановка пьесы были убедитель- 
н ы, чтоб они создавали атмосферу красивой правды, 
а не лжи на сцене; важно, чтоб они утверждали веру в 
правду чувств и помогали главной цели творчества — 
созданию жизни человеческого духа. И про
стая декорация современной комнаты может красноречи
во говорить о духовной жизни ее обитателей, но она мо
жет также выдвинуть на первый план лишь фотографи
ческую точность быта, во славу внешнего натурализма, 
который задавит жизнь человеческого духа на сцене. 
В то же время и театральная условность сукон и ширм 
может быть проста, естественна, правдива, может слу
жить хорошим фоном для выявления артистом жизни че
ловеческого духа на сцене, но та же условная декорация 
может быть вычурной, неестественной, кричащей, во сла
ву внешней показной театральности и в ущерб внутрен
ней жизни человеческого духа. Сценическая атмосфера, 
сгущенная художественной правдой и оживленная ис
кренней верой в нее, создает неотразимые творческие 
средства воздействия на толпу зрителей и превосходную 
атмосферу и почву для самочувствия и творчества 
артиста.

Артисты входят в комнату, а не выступают на подмо
стки, как полагается в других театрах; в них нет ничего 
театрального, эффектного, выученного, актерского. На
против. Техника их незаметна, она как будто отсутству
ет (не в этом ли ее совершенство?). Ни особенным обра
зом поставленных голосов, ни сценической речи, ни теат
рального пафоса, ни актерской поступи», ни безупречной 
пластики, ни всего того, что делает артистов особен
ными людьми, ни того, что делает их на сцене сов
сем не людьми. Нет напряжения, столь свойственно
го актерам, нет работы, старания быть страстным, нет 
потуги родить возвышенное чувство, нет спазмы, судоро
ги тела вместо силы. Не только физические, но и духов
ные действия артистов обоснованы, логичны и последо
вательны. Артисты не обливаются театральными слеза
ми, не корчатся от хохота, не хватаются за волосы от 
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ужаса — сразу, не дав еще договорить того, что вызыва
ет самые слезы, смех и ужас. Артисты естественно дохо
дят до них, пройдя целую гамму последовательных 
чувств, приводящих в конечном результате к слезам, сме
ху или ужасу. Другими словами, они переживают самое 
чувство, а не копируют только его конечные результаты, 
как в других театрах.

На этот раз в комнату входят люди; актеры отсутст
вуют. Такие сценические образы не умирают по оконча
нии представления, а живут дальше в наших мыслях. 
Одни из артистов — действующих лиц пьесы — краси
вы, изящны, благородны или возвышенны, другие, напро
тив, невзрачны, угловаты, пошлы. Многие из них сцени
чески обаятельны, но только не тем чисто актерским, 
а настоящим человеческим обаянием, которое мы знаем 
и которому мы поддаемся и верим в жизни. Но странно, 
почему в хорошей пьесе и при хорошем исполнении, как 
бы ничтожны и мелки ни были изображаемые люди, они 
близки, нужны, интересны и значительны для нас и для 
нашей жизни? Почему они нередко становятся символа
ми? Почему, смотря «Ревизора», невольно думаешь об ис
терзанной и несуразной России? Почему, смотря «Виш
невый сад» и присутствуя при рубке его деревьев, опла
киваешь отжившую, лишнюю, но красивую дворянскую 
жизнь? Причина та же. Художественная жизнь человече
ского духа, очищенная поэзией, глубоко прочувствован
ная, густо насыщенная типичной правдой, говорит уже 
не о личности, а о целом явлении, приобретает значение 
не частное, а общественное.

Зритель чувствует, что люди на сцене приходят в 
комнату не потому, что это нужно автору для его фабу
лы, тенденции или мысли; не потому, что это нужно арти
сту, чтоб объяснить свою роль, чтоб показывать свои чув
ства и переживания, не потому, что это нужно самим зри
телям для развлечения или забавы. Чувствуешь, что лю
ди приходят в комнату ради важного для изображаемого 
лица дела, ради какой-нибудь цели, вопроса, выполнения 
поручения, общения с другими людьми. Непрерывная 
цепь общения и дел создает духовную и внешнюю жизнь 
роли.

Ясно не только, как течет день дома, ясны и взаимоот
ношения людей между собой. Факты и события, создаю
щие судьбы людей, плавно или бурно протекают на сце
не, и зритель, точно по инерции, втягивается в самую гу
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щу этой жизни. Борясь или подчиняясь судьбе, люди на 
сцене действуют, и эти действия лучше всего вскрывают 
их внутренние страдания, радости, взаимоотношения и 
всю жизнь человеческого духа на сцене.

Ничегонетзаразительнее для живого 
человеческого организма зрителей, как 
живое человеческое чувство самого арти
ста. «Если хочешь, чтоб я плакал — плачь сам». Стоит 
зрителю почувствовать раскрывшуюся душу артиста, за
глянуть в нее, познать духовную правду его чувства, фи
зическую правду выявления его, и зритель сразу отдается 
этой правде чувства и бесконтрольно верит всему, что 
видит на сцене. Вместо бутафорской красивости и эф
фектной театральной лжи зритель сразу познает на сце
не правду, но не ту маленькую правду, которую соз
дает на сцене пресловутый внешний натурализм, 
а иную—высшую, духовную художественную 
правду артистического чувства, из которого 
создается на сцене красивая и возвышенная жизнь че
ловеческого духа.

Правда и аромат живой жизни — очень редкие явле
ния на сцене, они поражают и захватывают куда боль
ше, чем обычная, показная пышность театральности, они 
сценичнее. Правда и вера взаимно создают и поддержи
вают друг друга. Если вера в действительность артисти
ческого чувства создает правду, то и правда укрепляет 
веру как самого творящего артиста, так и смотрящего 
зрителя. И зритель верит в действительность того, что 
происходит на сцене, начиная с декорации, кончая пере
живанием артистов. Мало того, смотря на артистов, 
зритель сам заражается их чувствами и переживаниями, 
то есть принимает непосредственное участие в жизни сце
ны своим личным чувством. Создается правда и вера не 
только духовная, но и физическая. Такая вера распахи
вает душу зрителя для непосредственного общения с ним 
самого артиста — из души в душу. Тогда совершается 
чудо, которое составляет главную мечту, силу, цель на
шего искусства. Тогда театральное уходит со сцены, 
и театр перестает быть обычным театром. Зритель теря
ется от такого неожиданного превращения; он забывает 
свою роль требовательного судьи и становится просто че
ловеком. Сбитый с позиции, к которой он веками приучен 
в театре, зритель незаметно для себя как бы пересажи
вается со своего обычного театрального кресла, на ко
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тором он издавна привык сидеть, забавляться и критико
вать в театре, на другое кресло — наблюдателя, с 
которого можно смотреть и вникать глубоко в душу ар
тиста и заражаться его чувствами. Артисты и зрители, 
каждый по-своему, создают то настроение, на которое 
лишь намекает поэт в своем произведении. Артисты тво
рят это настроение на сцене, а зрители — в другой поло
вине здания театра. Только в этой насыщенной атмосфе
ре зала и сцены, как в банках, заряженных электричест
вом, образуется высокое напряжение чувства, его легкая 
проводимость и восприимчивость. В такой атмосфере два 
встречных тока, идущие со сцены и из зрительного зала, 
дают искру живого общения, которая воспламеняет сразу 
тысячи сердец одновременно. Только в такой атмосфе
ре и при таком совместном творчестве можно передать со 
сцены н е п е р е д а в а е м о е, то есть то бессозна
тельное, что составляет суть лучших старых и новых 
произведений, самую важную часть души их авторов. 
При таком сотрудничестве зрителю можно говорить не 
только о том, что поддается видимому жесту, протоколу 
слова, но и о том, что поддается только чувственному из
лучению.

Таким образом, после поэта, артистов и других уча
стников спектакля зритель, как бы приобщаясь к твор
честву, становится одним из коллективных творцов спек
такля. В этой роли зритель невольно проникает в атмо
сферу поэзии и творчества, которая воспитывает вкус, 
разжигает эстетическое чувство и возрождает к жизни 
художника, дремлющего в душе каждого человека. Толь
ко глупому человеку можно передать все слова, для бо
лее умных и чутких существуют неведомые пути обще
ния— лучи нашей воли. Этими путями общения широко 
пользуется искусство переживания, и потому создавае
мая им жизнь человеческого духа переливается всеми 
тонами чувства, точно радужный спектр. Палитра арти
стов таких театров полна, богата и выразительна. Ка
кой бедной и неполной кажется жизнь на сцене других 
театров, лишенная бессознательной и наиболее важной 
сущности жизни нашего духа.

Зритель, вовлеченный в творчество, уже не может 
спокойно сидеть, откинувшись назад, тем более что и 
артист уже не забавляет его. На этот раз сам зритель 
тянется на сцену и там чувствами и мыслями принимает 
участие в творчестве. А по окончании спектакля он не 
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может отдать себе отчета в своих чувствах. Он уходит 
из театра молча, без шумных аплодисментов или эф* 
фектных оваций. Нельзя аплодировать правде, живым 
людям, отцу, матери, сестре, другу или врагу. Их можно 
только любить или ненавидеть. Тихо и бесшумно уходит 
зритель из театра, точно боясь расплескать то, что до 
края переполнило душу. Его тянет домой, а не в шум
ный ресторан с его пестрой толпой. Ему хочется гово
рить не столько о том, что он видел в театре, сколько о 
том, что возбудил театр в его душе. Вспоминаются куска 
своей и чужой жизни, отвлеченные мысли, чувства, рас
ширяется горизонт фантазии, вспоминаются забытые 
стихи, мелодии, картины и все то, что способно разбу
дить жизнь его художественного мира. А на следующий 
день впечатление, точно после настоящего важного жиз
ненного события, не уменьшается, а, напротив, разраста
ется, расширяется, углубляется, дополняется, и хочется 
опять идти в театр, чтоб вновь пережить то, что отделило 
от земли и приблизило к небу. А через год действующие 
лица пьесы становятся так близки и необходимы зрите
лю, что он как бы включает их в списки своих знакомых. 
«Надо навестить Фамусовых» или «Поедемте к Прозо
ровым» («Три сестры»),— говорит зритель о действую
щих лицах, отправляясь в театр смотреть полюбившую
ся ему пьесу.

Впечатления, рожденные художественной правдой и 
верой в нее, органически сливаются с нами; они, точно 
острыми орудиями, глубокими царапинами врезаются в 
память. Дивишься их глубине и прочности. Время не 
только не стирает, но, напротив, углубляет их в чувстве, 
расширяет в представлении, дополняет в содержании и 
навсегда сливает их с нашей природой. Такие сцениче
ские впечатления бережно хранятся в тайниках нашей 
души наравне с самыми светлыми впечатлениями, до
бытыми в природе и в жизни нашего духа собственным 
жизненным опытом.

Ближайшим сотрудником природы в ее творческой 
работе является художественная правда и есте
ственная красота. Это не та маленькая внешняя 
правда, которая приводит к натурализму, и не та искале
ченная на сцене правда, которую мы знаем в театре, ко
торая перерождается в условную театральную правду. 
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с которой миришься, но которой не веришь душой, как 
это наблюдается в других направлениях.

Это иная, высшая, художественная, подлинно органи
ческая правда природы, правда самого чувствования, 
правда ощущения, правда переживания и воплощения. 
Это та самая «истина страстей», о которой говорит Пуш
кин. Этой правде верит вся органическая природа чело
века, сам главный центр ее, наше сокровенное «я». Под
линная органическая правда чувства сразу захватывает 
и убеждает как духовную, так и физическую природу ар
тиста и самого зрителя. Для того чтоб впечатление вошло 
глубоко и полно в душу зрителя, необходимо, чтоб он по
верил тому, что видит и слышит в театре. Но для этого 
надо, чтоб сначала сам артист поверил тому, что он соз
дает на сцене. Без веры самого артиста в подлинность 
своего чувства и переживания нет творчества. Без веры 
зрителя в действительность переживания артиста нет 
глубокого и прочного восприятия. Только тогда воздей
ствие артиста прочно и глубоко, когда оно проникает в 
главный центр души зрителя.

Сценическая правда третьего направления — то, че
му искренно верит артист. В театре надо верить. Каж
дое чувство должно быть или казаться подлинным. 
Рождается ли эта вера по детской доверчивости артиста 
и зрителя, или благодаря реальному существованию то
го, во что веришь,— безразлично. Даже сама ложь дол
жна сделаться правдой в глазах артиста и зрителя, для 
того чтоб быть искусством. Только в таком виде ложь и 
искусство совместимы. Пусть стул, декорации, изобра
жаемый артистом образ, его чувства и переживания бу
дут подлинными или поддельными, но пусть и сам ар
тист и все зрители не сомневаются в том, что подделка — 
действительность. Пусть существует в искусстве «нас 
возвышающий обман», но пусть этот обман действитель
но обманывает и ничем не отличается в наших глазах от 
правды. Тайна искусства в том, чтоб вымысел 
превращать в красивую художественную 
правду. «Над вымыслом слезами обольюсь».

С того момента, как вся природа артиста органиче
ски поверит подделке, последняя станет для нее правдой, 
а, почуяв ее, природа, естественно, начинает жить нор
мальной, подлинной, органической жизнью. И наоборот, 
с того момента, как артист или зритель усомнится в дай* 
ствительности того, чем живет артист,— прекращается 
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правда, переживание, жизнь, само искусство и начина
ется представление, театральная ложь, подделка, ремес
ло. Природа и правда, правда и вера — неразлучны.

Второй сотрудник и верный друг нашей природы — 
естественная красота. Она — сама правда. 
Третье направление не признает ни условной красоты, ни 
тем более красивости, конечно, за исключением тех слу
чаев, когда они являются характерной чертою быта эпо
хи, стиля и проч.

Всякая условность — продукт насилия и лжи, кото
рые не могут быть красивыми. Условность придумывает
ся; она делается, она вырождается из правды. Красоту 
же нельзя делать, она есть, она уже давно создана при
родой вокруг нас, в каждом из нас. Кроме того, услов
ность сознательна, тогда как красота не поддается реши
тельно никакому словесному определению, ни модной 
теории, ни ученой формуле. Это-то и свидетельствует о 
том, что она выше нашего сознания.

Красота — сверхсознательное чувство. 
Лучшей красоты, чем сама природа, не существует на све
те. Надо уметь смотреть и видеть красивое. Надо уметь 
переносить красоту на сцену из жизни и природы так, 
чтоб не помять и не изуродовать ее при переноске. «Бери
те образцы из жизни и природы» — вот общий смысл за
ветов нашего учителя М. С. Щепкина.

4. СМЕШАННЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ

Искусство переживания, представления и ремесло во 
все времена боролись между собой. Стоило усилиться 
первому, как тотчас, в противовес ему, зарождалось вто
рое из направлений, и оба они в конце концов вырожда
лись в соответствующее ремесло.

Все три указанные направления нашего искусства 
(переживание, представление и ремесло) существуют в 
их чистом виде лишь в теории. Действительность не счи
тается ни с какими классификациями и перемешивает 
актерскую условность с подлинным живым чувством, 
правду — с ложью, искусство — с ремеслом и проч. Вот 
почему в искусство переживания ежеминутно вторгают
ся моменты представления и ремесла, а в ремесло — 
моменты истинного переживания или представления. 
В каждом отдельном спектакле, в каждой отдельной ро
ли, точно в калейдоскопе, проходят все три направления: 
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то артист искренно живет на сцене, то вдруг, соскакивая 
с верного пути, начинает представлять или просто болтать 
слова и привычно, по-ремесленному лицедействовать и 
проч. Все дело в том, сколько в каждом отдельном слу
чае, в каждом отдельном театре, спектакле, постановке, 
исполнении — от подлинного творчества и сколько от ак
терского представления или от простого ремесла. В каж
дом отдельном случае различные соотношения, сочетания 
создают всё разные типы театра, всё разные творческие 
индивидуальности артистов, всё разные физиономии 
спектакля. Получается бесконечный ряд самых неожи
данных и разнообразных комбинаций, смешений направ
лений искусства, типов театра, артистических коллекти
вов и самостоятельных актерских единиц.

Все эти неисчислимые комбинации увеличиваются в 
арифметической прогрессии от того условия, что наше 
театральное искусство, так сказать собирательное, 
то есть что оно соединяет под кровом театра все искус
ства: драму, музыку, танцы, живопись, пластические ис
кусства, архитектуру для общего, совместного и одно
временного творчества и воздействия на толпу зрителей 
театра. Но этого мало. Каждое из собираемых искусств 
(то есть живопись, музыка, танцы и проч.), взятое в 
отдельности, имеет свои оттенки, стили, направления. 
В соединении с предыдущими комбинациями нашего ак
терского и режиссерского искусства они создают новый 
бесконечный ряд комбинаций театров, коллективов, от
дельных индивидуальностей и проч.

И этот новый бесконечный ряд комбинаций, в свою 
очередь, умножается в геометрической прогрессии, если 
принять во внимание, что наше искусство не только со
бирательное, но и коллективное, то есть что в его 
творчестве участвует одновременно не одно лицо, а целая 
группа артистических индивидуальностей, режиссеров, 
певцов, музыкантов, танцоров, сотрудников, статистов, 
хористов, электротехников и проч. Каждый из них при
носит свою комбинацию достоинств, недостатков, окра
шивает общее творчество своими личными оттенками, от
чего в конечном результате вырастают новые комбина
ции соотношений в каждом отдельном театре, спектакле.

Нет никакой возможности рассмотреть в отдельности 
каждый театр, каждого актера и его искусство. Пусть 
воображение поможет представить всю сложность и бес
конечность вырастающего перед нами материала для ис
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следования. Отказываясь от такой непосильной для меня 
работы, я ограничусь несколькими отдельными, наиболее 
типичными примерами театров, коллективов артистов, 
иллюстрирующими мою мысль.

Допустим, что в театральном коллективе сильнее всех 
поэт. Сам он или его заместитель, то есть литературно об
разованный режиссер, может создать хороший литера
турный театр, в котором в первую очередь будут за
ботиться об изысканном репертуаре с утонченным, ори
гинальным толкованием произведения поэта. В таких те
атрах интересна общая концепция произведения поэта, 
оригинальный и неожиданный подход к пьесе, ее трак
товка проведения основной идеи, передача стиля, харак
теристика и психология действующих лиц и проч. Вся сце
ническая работа поэта или литературно образованного 
режиссера обоснована литературным знанием, интерес
ными комментариями, нередко поэтическим прозрением. 
В каждой паузе, интонации, жесте актера, в каждом 
предмете, поставленном на сцене, содержится скрытый 
смысл. Все это вместе взятое глубоко и полно вскрывает 
пьесу. Артистам и сотворцам спектакля остается дове
риться своим талантливым литературным руководителям, 
слепо исполнять их волю и в точности передавать чужой 
замысел.

Результатом такой работы является интересный ли
тературный спектакль, большой и почтенный успех, серь
езные рецензии, ученые споры, рефераты, диспуты и проч.

Нельзя отрицать пользы и культурного значения та
кого театра — они велики. Но достигает ли он основной 
цели нашего искусства, то есть создания жизни челове
ческого духа и ее красивого воплощения? Нет. Это — вне 
пределов возможности таких театров, потому что живая 
жизнь духа роли создается на сцене исключительно жи
вой жизнью духа самого артиста и передается зрителям 
непосредственно, излучениями из души в душу. Раз что 
артист встречается лицом к лицу со зрителем, понятно, 
что только он один и может непосредственно общаться с 
ним. Важно, чтоб каждый момент жизни роли был пе
режит и прочувствован не только поэтом и режиссером, 
но и главным образом самим артистом, его подлинными 
человеческими чувствами. •

Когда в театре сильнее всех режиссер, на первый 
план выдвигается сценическая подготовка, усиленно под
черкивается сценическая фабула пьесы. Изобретатель
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ность режиссера, его сценические трюки, интересные пла
нировки, красивые группировки выдвигаются на первый 
план и становятся самой сильной стороной спектакля. 
Создается театр режиссерской постановки, 
в которой опять-таки роль артиста низводится до просто
го сценического аксессуара, предназначенного быть пеш
кой в руках всемогущего режиссера.

Но могут быть иные комбинации. Допустим, что в те
атральном коллективе сильнее всех художник. Его 
талант закрывает собой все остальное и выдвигает на 
первый план живописную сторону постановки, все, что 
доступно палитре художника. Основная мысль пли сущ
ность пьесы будет наиболее ярко передаваться на полот
не и в красках декорации, в живописных группах. Сцена 
превратится в большое полотно художника, а театр — 
в выставку художественных декоративных полотен.

В этом празднике для глаза актер является вешалкой 
для красочных костюмов живописца и живой копией его 
эскизов. Но в них художник не считается с линиями че
ловеческого тела, а ради стилизации или художествен
ной манеры письма нередко срезает человеческие плечи, 
удлиняет руки и ноги, вытягивает шеи, носы, пальцы, 
искривляет в вычурной линии тело. Но, к сожалению, все 
эти художественные красоты его стиля остаются лишь на 
бумаге и не переносятся на тело артиста, кости и мясо 
которого не могут срезаться, перерождаться, сокращать
ся или удлиняться до необходимых художнику пределов. 
Все эти причины делают артиста весьма плохим передат
чиком замысла и стиля художника-костюмера.

В таких театрах царит художник, он закрывает собой 
и подчиняет себе всех остальных коллективных сотвор- 
цов спектакля, начиная от самого режиссера и до арти
ста включительно, который поступает в услужение к ху
дожнику. В большинстве случаев подход художника к 
пьесе самый неожиданный. Даже выбор пьесы и состав
ление репертуара зависят часто от тех живописных иска
ний, которыми занят в данную минуту художник. Ему нет 
дела ни до творческих эволюций искусства, ни до твор
ческих задач артиста, ни до художественной или обще
ственной миссии театра. Художник ищет во всякой новой 
работе своих красочных живописных заданий. Ему 
нужен театр только для того, чтоб выявлять себя са
мого.

Нередко выбор пьесы в таких театрах художника за-
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висит от его прихоти или простой случайности. Если ху
дожник вернулся из Китая или Индии и привез оттуда 
эскизы, он ищет для своей постановки, все равно—ми
стерию или водевиль, но непременно из жизни этих стран 
и народов, и в репертуар театра попадает Рабиндранат 
Тагор или Калидаса. Если художник провел лето в ста
ринной усадьбе и увлекся тридцатыми или сороковыми и 
пятидесятыми годами — ставят Тургенева или инсцени
руют для сцены «Обрыв» Гончарова. Нередко в угоду ху
дожнику доходят до абсурда. Допустим, что он выбирает 
пьесу из эпохи XVIII века, увлекшись пышностью двора 
и аристократизмом эпохи. Как назло, в пьесе отводится 
двору второе место, главная же цель — прославление де
мократии. Не беда, художник с помощью режиссера вве
дет шествие, балет, мимодраму, интермедию и в них, про
тив здравого смысла, отведет душу и создаст такую пыш
ность и великолепие двора, которые давят скромную де
мократию и спутывают все карты и планы поэта. Успех 
художника растет за счет поэта, за счет театра и самого 
здравого смысла. Но вот художнику захотелось написать 
декорации для инсценировки Достоевского, или, поло
жим, для мистерии, или для трагедии Софокла. Он не ин
тересуется, есть ли в труппе артисты, которые, подобно 
Достоевскому, заняты богоисканием, есть ли в труппе ар
тисты, хоть до известной степени знакомые с религиоз
ным экстазом. В результате получается красивый спек
такль, в котором нет главного, ради чего написана пьеса, 
то есть в ней не хватает бога.

В другой раз художник захочет пошалить красками 
и подведет их гамму так, что какое-нибудь одно пятно 
получает необычайную силу и доминирующее значение. 
Хорошо еще, если это пятно падет на главное лицо пьесы. 
Это поможет сосредоточить на нем все внимание. Но ведь 
художник не всегда считается с намерениями литерато
ра, и тогда бывает очень плохо. Я знаю такой (случай). 
В одной из постановок известный художник с необыкно
венной силой и умением выделил ярко-желтое платье од
ного из самых незначительных действующих лиц пьесы. 
Это пятно было так ярко, что нельзя было ничего видеть 
на сцене, кроме него. Естественно, что главные лица 
пьесы отошли на задний план. Художник имел огром
ный успех и получил много комплиментов, но пьеса и ее 
главный исполнитель стали жертвой художественной ша
лости, прихоти живописца.
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Но вот художник театра, увлекшись импрессиониз
мом или кубизмом, захотел провести на сцену в первой 
попавшейся, ближайшей очередной постановке, будь то 
Островский, Гоголь или Чехов, свою новую манеру пись
ма. Белая бумага эскиза или загрунтованный театраль
ный холст терпят все. Но может ли артист поспеть в сво
ем искусстве за капризами художника? Не поспевая за 
живописью в поисках и выработке новой формы, которая 
бы соответствовала приемам письма декораций, артист 
внешне подделывается под художника внешними ремес
ленными путями или же в стилизованные и футуристи
ческие декорации вносит обычные реальные приемы, 
и тогда он мешает художнику, а художник — ему.

Нередко художник не сговаривается с артистами и 
режиссером; он работает отдельно от них, в другом горо
де и высылает по почте эскизы и даже гримы для артис
тов. Сжившись со своим образом, артист получает со
всем неподходящий для него эскиз грима и должен про
извести в себе ломку, чтоб хоть как-нибудь сочетать не
сочетаемые два образа — его и художника.

Чем талантливее художник, тем опаснее его ошибки, 
тем больше он довлеет над артистом и театром, тем боль
ше он ослепляет и сбивает с толку зрителей, изменяет 
подход к пьесе, творческую точку отправления при по
становке пьесы и тем сильнее производимое им насилие 
над театром и артистами«.

Во всех таких театрах литератора, режиссера, худож
ника роль актера становится лишь служебной, третье
степенной, не идет дальше копирования, подделки под чу
жое творчество и сводится к простому актерскому ремес
лу. При таком насилии над артистом не может быть ре
чи о подлинном переживании. В самом деле, не может 
быть такого всеобъемлющего таланта и совершенной ак
терской техники, чтоб быть в состоянии подлинно пере
жить и почувствовать все самые разнообразные толкова
ния литератора, замыслы и принципы режиссера, причу
ды фантазии, стиля, манеры письма художника и проч. 
Никто не станет требовать от Л. Толстого, чтоб он умел 
писать одновременно так, как Маяковский, Достоевский, 
Метерлинк и Эдгар По. Никто не требует от Репина, 
чтоб он одновременно мог писать картины приемами Ра
фаэля, Матисса, Гогена и Натальи Гончаровой. Никто 
не ждет от Рахманинова, чтоб он писал симфонии так 
же, как их писали Скрябин, Моцарт, Штраус или Стра
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винский. Почему же требуют от одного и того же артис
та, чтоб он играл то по заветам Щепкина, то по указке 
Мейерхольда, Таирова или провинциального режиссера 
Макарова-Землянского.

Не может же один человек чувствовать и владеть за
мыслами всех художников, литераторов и режиссеров, 
нередко идущих не от интуиции и чувства, а лишь от су
хой, рассудочной теории, которую можно постигнуть 
умом, ио нельзя пережить чувством. Можно запомнить и 
внешне выполнить указания, касающиеся планировки, 
внешнего воспроизведения того или другого чужого за
мысла, ие участвуя в нем душой. Такая роль посредни
ка, передатчика между творцом и истолкователем спек
такля и зрителями возможна и доступна актеру. Но ког
да речь идет о передаче подлинного человеческого чув
ства, часто не поддающегося сознанию, самой души 
произведения или роли, тогда нужны не ум и техника 
артиста, а его живое, непосредственное чувство. Для это
го необходимо подлинное переживание самого артиста, 
необходимо найти в себе самом живые чувства челове
ка, аналогичные, родственные с теми же чувствами поэ
та или режиссера.

В этой области сверхсознательного чувства нельзя 
быть деспотом и залезать в чужую душу со своими лич
ными требованиями, причудами и выдумками. Каждый 
артист, как бы он ни был талантлив, не может почувст
вовать, пережить и оживить все, что придет в голову и в 
ум литератору, режиссеру или художнику. Необходимо, 
чтоб они, предъявляя свои требования к артистам, счита
лись с данными, духовными и физическими возможностя
ми каждого из них и заботились о том, чтоб требования 
не превышали возможности.

В подавляющем большинстве случаев ставящие спек
такль заботятся лишь о себе самих, о том, чтоб пока
зать себя, не считаясь ни с запасом живых аффектив
ных воспоминаний артистов, ни с объемом их вообра
жения, творческих сил и возможностей.

Далекие от творческой психологии артистов, режис
серы и художники руководствуются лишь своими плана
ми, идеями и замыслами постановки. Мудрено ли, что 
большая часть их заданий постигается лишь умом, а не 
творческим чувством артиста и передается им сухо, не 
пережито, технически, по-актерски ремесленно. Артист 
невольно урезывает план режиссера и часто ограничива
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ется красивым, холодным докладом или внешней копией 
чужих замыслов. При этом на пустые, не пережитые ме
ста роли садятся штампы, которые создают ремесло.

Талантливый артист не мирится с ролью простого 
докладчика или пешки в руках режиссера, поэтому 
театры, основанные на деспотизме одного из коллек
тивных творцов спектакля, обречены на то, чтоб обхо
диться средними дарованиями артистов-полуремеслен
ников.

Лишь случайно, при совпадении замыслов режиссера 
с таковыми же данными артистов, создается слияние ре
жиссера-деспота с порабощенными им артистами.

Нельзя не признать за такими театрами литератора, 
режиссера или художника многих их достоинств: интел
лигентность, культурность, хороший художественный или 
литературный вкус, знания, большую изобретательность 
и проч.

Но в смысле чисто актерского искусства они не идут 
дальше полуремесла, полупереживания, представления 
штампов или штампованного представления. Каждое из 
таких определений найдет себе место в таких театрах, 
насилующих чувство, тело и творческую душу артиста. 
И лишь отдельные случайные вспышки истинного вдох
новения артистов создают минуты истинного творчества 
и подлинного искусства.

Несмотря на все минусы таких театров, задавленных 
деспотизмом режиссера, литератора или художника, их 
следует признать культурными, полезными учреждения
ми. Они несут знание, развивают литературный вкус, за
ставляют мысленно говорить о возвышенном, но они бес
сильны передать то самое важное, сверхсознательное, 
что больше всего ценится в нашем искусстве, что состав
ляет девять десятых жизни человеческого духа, что пе
редается на сцене исключительно через излучения твор
ческого чувства самого артиста, через его личный успех 
у толпы зрителей.

Когда в театре силен один из главных героев — он 
давит все остальное, и создается театр гастро
лера, театр одной актерской индивиду
альности.

Если в театре сильна вся труппа—центр тяжести пе
реходит к ней, и создается театр ансамбля.
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ТЕАТР — ГОЛОДАЮЩЕМУ

Театр — голодающему! Голод — и театр!!
В этом нет противоречия.
Театр — не роскошь в народной жизни, но насущная 

необходимость. Не то, без чего можно и обойтись, но то, 
что непреложно нужно великому народу. Театр — не 
праздная забава, не приятная побрякушка, но большое 
и культурное дело. В это мы, работники театрального 
искусства, верим непоколебимо.

Нельзя на время отложить театральное искусство, 
повесить замки на его мастерскую, приостановить его 
бытие. Искусство не может заснуть, чтобы потом по на
шему хотению проснуться. Оно может лишь заснуть на
всегда, умереть. Раз остановленное — оно погибнет. При
остановить искусство — значит погубить его. Оно если и 
воскреснет, то разве через столетия. Гибель же искусст
ва — национальное бедствие.

Если бы мы думали иначе, мы не отдавали бы теат
ру все свои силы в такое время, как сейчас, когда нель
зя отвлекать человеческие силы на праздное, ненужное, 
когда наша родина проходит через великий крестный 
путь, когда совесть повелевает каждому отдать всю в 
нем заключающуюся силу на то, чтобы уменьшить стра
дания и муки близких.

Пройдет время, голод будет изжит. Залечатся раны. 
Тогда нам будут признательны за то, что во время кре
стного пути было спасено искусство.

Тем более мы счастливы, что сегодня мы отдаем со
храняемое нами для народа искусство на помощь тому 
же голодающему народу.

Москвичи помнят, с какою отзывчивостью русские ар
тисты в былое время откликались на нужды своих ближ
них. Сколько благотворительных учреждений содержа
лось концертами, в которых артисты в течение десятков 
лет участвовали безвозмездно.

И теперь, когда мы приходим на помощь тем, кото
рые голодают,— Москва должна поверить нам, должна 
верить в нашу готовность, в наше бескорыстие и в нашу 
отзывчивость. И, как в былое время, она поможет нам в 
этом деле.

В годы военных бедствий мы сами ездили на фронт и 
из рук в руки передавали пожертвования Москвы. Те
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перь мы также поедем на голод и накормим голо
дающих!

Поддержите нас сегодня!

[ТЕАТР В БОРЬБЕ ЗА МИР]

...Проехав почти по всем главным центрам Европы, я 
увидел повсюду то же явление. Кинематограф и зрелищ
ный, забавляющий, постановочный спектакль забивают 
театр и его подлинное искусство. Это уничтожение веко
вых традиций искусства актера происходит как раз в то 
время, когда театр и его искусство стали, как никогда, 
нужны человечеству для самых высших целей. В тот мо
мент, когда великолепный рояль потребовался для того, 
чтоб открыть его крышку и дать во всю силу зазвучать 
его многочисленным струнам, в это самое время восполь
зовались музыкальным инструментом с самыми утили
тарными целями и стали ссыпать в него овес...

— Предупреждаю вас,— начал он,— что я ненавижу 
театр.

— Какой? — спросил я.— Театров много. (Помеще
ние), где зритель отделен от сцены занавесом, уже зовут 
театром. Когда за занавесом показывают говорящего 
моржа — это театр. Когда на той же сцене исполняют 
мистерии или играет Дузе — это тоже театр. Или когда 
собирают тысячную толпу, чтоб ее позабавить занима
тельной фабулой, голой женщиной, режиссерским трюком 
или большим талантливым актером на маленькие ве
щи— это тоже театр. Такой театр, думается мне, я нена
вижу еще больше, чем вы сами.

Но может быть другой театр, которого пока еще нет 
и, быть может, еще не было со времен древнего мира. 
Тот театр, который создает подлинную жизнь человече
ского духа на сцене, который обнажает и показывает ду
шу целого народа. Вот этот театр, именно вы, предста
витель искусства, не имеете права не любить; напротив, 
вы обязаны сделать все, чтоб он зародился и процветал. 
Люди, народы живут рядом друг с другом, любят, нена
видят, сходятся в союзы, расходятся, дерутся, убивают, 
опустошают, снова мирятся — не понимая, для чего и 
почему, не зная даже друг друга. Боже мой, чего толь
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ко не рассказывали мне про Америку, про американцев 
и их жизнь! Не хотелось ехать туда. Ну и что же — ока
зывается, главного и не рассказали, что там живут та
кие же, как мы, люди, с отличными, отзывчивыми сердца
ми, которые среди шума и треска машин вместе с нами 
любуются лирикой Чехова и< плачут над горем чуждых 
им людей, среди чуждой и, казалось бы, непонятной им 
жизни. Решительно то же было и в блестящем светском 
Париже, и в деловом Берлине, и в Праге, и в маленьком 
милом Загребе. Вот почему нас ждут и в Калифорнии, 
зовут в Японию. Подлинное искусство всех народов и ве
ков понятно всему человечеству.

...Как часто во всех странах приходилось слышать 
почти одну и ту же фразу от иностранцев, не понимаю
щих языка: «Зачем нам понимать язык; когда мы чувст
вуем душу». Или: «Один спектакль говорит несравненно 
больше, чем целый курс лекций, библиотеки, книги и го
ды теоретического изучения чужой страны».

Но разве то, что до сих пор сделано артистами, это 
то, что может и должен давать театр? Нет, тысячу раз 
нет. [Такого] театра еще не было. Там должны быть лю
ди идеи, понимающие свою высокую миссию и выполня
ющие ее не из-за лишнего хлопка, венка, не ради удов
летворения своего маленького актерского, каботинского 
самолюбия, а ради националь[ной], патриотической, и] 
общечеловеческой цели.

Вот такой театр должен быть одним из главных ору
дий борьбы с войной и международным средством под
держания всеобщего мира на земле. Театр — лучшее 
средство для общения народов между собой, для вскры
тия и понимания их сокровенных чувств. Если б эти чув
ства чаще вскрывали и народы узнали бы, что в боль
шинстве случаев нет места для злобы и ненависти там, 
где ее искусственно разжигают для иных, эгоистических 
целей, сколько бы раз народы пожали бы друг другу ру
ку, сняли шапки, вместо того чтоб наводить друг на дру
га пушки и наступать на несуществующих врагов.

Я не знаю театра, который бы служил этим целям. 
И, наоборот, я знаю много театров, которые служат то
му, чтоб возбуждать взаимную ненависть, снобизм, раз
врат.

Я знаю страны, где такие театры поддерживаются 
субсидиями государств или содержатся ими, а идейные 
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театры, пытающиеся пойти по тому пути, по которому 
должен шествовать театр, влачат жалкое существование, 
поддерживаемые грошами частных лиц, преданных идее 
подлинного театра.

Я знаю много государств и стран, в которых театр со
вершенно не субсидируется правительством, очевидно, 
не сознавшим своей культурной обязанности.

Без субсидии театр, как и университет и многие дру
гие идейные и воспитательные учреждения государства, 
существовать не может.

МАЛЫЙ ТЕАТР

Мы, внуки великого деда, несем тебе то, что получи
ли от тебя, милый, дорогой Малый театр. Мы так нежно, 
глубоко, интимно любим тебя, что не можем говорить с 
тобою официальным языком высокого стиля. Мы можем 
говорить с тобою только интимно от глубокого, искрен
него чувства, которое всегда трепещет в нас, лишь только 
мысль будит память и напоминает о тебе.

В нашей жизни ты занимал всегда первое почетное 
место. В детстве ты был нашей мечтой и радостью. Би
лет в Малый театр являлся лучшей наградой за хорошее 
поведение. В период отрочества ты являлся нашим на
ставником и руководителем. Это неправда, что я полу
чил свое воспитание в гимназии, за школьной партой. 
Свое воспитание я получил здесь, в стенах Малого теат
ра. Здесь меня научили смотреть и видеть прекрасное, 
на котором воспитываются эстетические чувства челове
ка. В период юности, когда пора любви настала,— здесь 
я влюбился в тебя, во всех твоих артистов. Кто из нас не 
обожал Марию Николаевну, Гликерию Николаевну, 
Елену Константиновну, кто из нас не обожал даже са
мих артистов.

В более зрелый период ты мудро отвечал на наши за
просы в общественной, духовной и умственной жизни и 
разъяснял чувством то, что не могли нам объяснить 
умом. Под старость, когда Россию постигли военные 
бедствия и весь мир высокомерно третировал нас, мы 
мысленно обращались к тебе и говорили: «Страна, 
в которой создано такое искусство, не может быть ни
чтожной».
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Ты, великий Малый театр,— постоянный спутник и 
друг нашей жизни.

Вот почему, входя в этот храм, мы всегда наполня
емся священным волнением. Каждое место в этой зале 
знакомо и знаменательно. Вот кресло, на котором сидел 
И. С. Тургенев. А там, в ложе, я помню Ф. М. Достоев
ского. Напротив, в этой ложе, сиживал Островский. 
Те, кто старше меня, помнят где-нибудь там, в амфите
атре, сидящую маленькую фигуру великого Гоголя.

И здесь, на этой сцене, каждое место освящено доро
гими воспоминаниями. Вот здесь чудесный Самарин, воз
девая свои пухлые руки и потрясая своими полными 
старческими щеками, восклицал с юношеским темпера
ментом: «Что станет говорить княгиня Марья Алексев- 
на!>. Вот здесь, посередине сцены, гениальный Шумский 
встречался с Несчастливцевым и на вопрос: «Куда и от
куда?»— отвечал, пришепетывая: «Из Керчи в Вологду». 
Здесь же по всей сцене металась в страданиях молодой 
любящей души гениальная Мария Николаевна, пока мы 
там обливались слезами, глядя на нее.

Да, здесь люди творили «вечно, однажды и навсегда». 
Здесь ковалось подлинное русское искусство, искусство 
сердца и художественной правды. Здесь великий Щеп
кин писал скрижали своего завета и давал нам свои за
поведи.

И не только дорогие воспоминания связывают нас с 
милым Малым театром — нас тесно сближают еще и об
щие основы нашего искусства, унаследованные от Щеп
кина и его великих соратников... Мы дух от духа и плоть 
от плоти Малого театра и гордимся этим.

Великий Малый театр не только создавал искусство, 
но он в течение века поддерживал и сторожил его.

Есть вечное и есть модное в нашем искусстве. И то и 
другое нужно и важно. Модное ярко блестит, кружит го
лову молодежи, но скоро проходит, оставляя после себя 
от всех модных открытий и исканий небольшой, но цен
ный кристалл, который кладется в урну вечного искусст
ва. Вечное искусство — это неугасаемый маяк, который 
освещает главный творческий путь и, освещая своим ве
ковым опытом новые завоевания, оценивает их, кристал
лизует и полученный кристалл кладет и хранит в урне 
вечного искусства. Вечное искусство — это главное шос
се, модное — проселочные дороги. Пусть молодежь с 
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азартом и увлечением отходит временно от большой веч
ной дороги и бродит по проселкам, чтоб собирать там 
цветы и плоды. Это необходимо каждому артисту. 
Но пусть только они не заблудятся в проселках. Пусть 
они не забывают о главном вечном пути, где оценивают
ся искания, хранятся новые ценности, поддерживающие 
вечный огонь в светильнике искусства.

ИСКУССТВО АКТЕРА И РЕЖИССЕРА

Искусство театра во все времена было искусством 
коллективным и возникало только там, где талант поэта- 
драматурга действовал в соединении с талантами акте
ров. В основе спектакля всегда лежала та или иная дра
матическая концепция, объединяющая творчество актера 
и сообщающая сценическому действию общий художест
венный смысл. Поэтому и творческий процесс актеров 
начинается с углубления в драму. Все они должны преж
де всего самостоятельно или при посредстве режиссера 
вскрыть в исполняемой пьесе ее основной мотив — ту ха
рактерную для данного автора творческую идею, кото
рая явилась зерном его произведения » из которой, 
как из зерна, оно органически выросло. Содержание дра
мы всегда имеет характер развертывающегося перед зри
телем действия, в котором все ее персонажи принимают 
то или иное участие соответственно своему характеру и 
которое, последовательно развиваясь в определенном на
правлении, как бы стремится к конечной поставленной 
автором цели. Нащупать «зерно» драмы и проследить 
основную линию действия, проходящего сквозь все ее 
эпизоды и потому называемого мною сквозным дей
ствием,— вот первый этап в работе актера и режиссе
ра. При этом надо заметить, что в противоположность 
некоторым другим деятелям театра, рассматривающим 
всякую драму лишь как материал для сценической пере
работки, я стою на той точке зрения, что при постановке 
всякого значительного художественного произведения ре
жиссер и» актеры должны стремиться к возможно более 
точному и глубокому постижению духа и замысла дра
матурга, а не подменять этот замысел своим. Интер
претация драмы и характер ее сценического воплощения 
всегда и неизбежным образом являются в известной ме
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ре субъективными и окрашиваются как личными, так и 
национальными особенностями режиссера и актера, но 
только при глубоком внимании к художественной инди
видуальности автора и к тем идеям и настроениям его, 
которые явились творческим зерном драмы, театр может 
раскрыть всю ее художественную глубину и передать 
присущую ей как поэтическому произведению цельность 
и стройность композиции. Отыскав же подлинное зерно 
пьесы, из которого развивается ее сквозное действие, все 
участники будущего спектакля тем самым объединяют
ся в своей творческой работе: каждый из них, в меру сво
его дарования, будет стремиться к осуществлению той же 
художественной цели, которая стояла перед драматур
гом и осуществлялась им в плоскости его словесно-по
этического искусства.

Итак, работа актера начинается с искания художест
венного зерна драмы. Это зерно он переносит к себе в 
душу, и с этого момента в нем должен начаться творче
ский процесс — процесс органический, подобный всем со
зидательным процессам природы. Упавши в душу акте
ра, зерно должно перебродить, прорасти, пустить корни 
и ростки и, питаясь соками почвы, в которую оно перене
сено, произвести из нее живое цветущее растение. Твор
ческий процесс этот может в исключительных случаях 
протекать очень быстро, но обычно для того, чтобы он со
хранил характер подлинно органического процесса и при
водил к созданию живого, яркого, истинно художествен
ного сценического образа, а не ремесленного суррогата 
его, для него требуется гораздо больше времени, чем ему 
уделяют даже в лучших европейских театрах. Вот поче
му в нашем театре каждая постановка проходит не че
рез 8—10 репетиций, как это делается, по сообщению из
вестного немецкого режиссера и теоретика К. Гагема- 
на, в Германии, а через много десятков репетиций, ко
торые производятся иногда в течение нескольких меся
цев. Однако и при этих условиях творчество актера не 
является столь же свободным, как, например, творчест
во художника-писателя: актер связан определенными 
обязательствами своего коллектива, он не может отло
жить свою работу до того момента, когда его физическое 
и психическое состояние окажется благоприятным для 
творчества. А между тем артистическая природа его тре
бовательна и капризна, и то, что при внутреннем подъе
ме было бы подсказано ему художественной интуицией 
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в несколько мгновении, при отсутствии творческого со
стояния не достигается никакими усилиями его созна
тельной воли. Не помогает ему в этом отношении и внеш
няя техника — умение владеть своим телом и своим ре
чевым и голосовым аппаратом. Заменить «вдохновение», 
то есть то творческое состояние, при котором оживает 
интуиция и деятельность творческого воображения, 
внешняя техника не может, а привести себя в творческое 
состояние по заказу — невозможно.

Однако действительно ли это уж так невозможно? 
Не существует ли все же каких-либо средств, каких-ни
будь приемов, которые помогали бы нам сознательно и 
произвольно приводить себя в то творческое состояние, 
которое гениям дается самою природой, без всяких уси
лий с их стороны? Если нельзя достигнуть этой способ
ности сразу, одним каким-нибудь приемом, то, быть мо
жет, можно овладеть ею по частям, вырабатывая в себе 
целым рядом упражнений те элементы, из которых сла
гается творческое состояние и которые подвластны на
шей воле? Конечно, обыкновенные актеры не станут от 
этого гениями, но, быть может, это все же поможет им 
хоть в какой-либо мере приблизиться к тому, что отлича
ет гения? Вот те вопросы, которые встали передо мной 
около двадцати лет тому назад при размышлении о 
внутренних препятствиях, тормозящих наше актерское 
творчество и часто заставляющих нас подменять его ре
зультаты грубыми штампами актерского ремесла. Эти 
вопросы толкнули меня на отыскание приемов внут
ренней техники, то есть путей, ведущих от созна
ния к подсознательному, в области которого и 
протекает на 9/10 всякий подлинный творческий процесс. 
Наблюдения как над самим собой, так и над другими 
актерами, с которыми мне приходилось репетировать, 
а главное, над крупнейшими сценическими талантами 
России и заграницы, позволили мне сделать несколько 
обобщений, которые я затем проверял на практике. Пер
вое из них состоит в том, что в творческом состоянии 
большую роль играет полная свобода тела, то есть осво
бождение его от того мышечного напряже
ния, которое бессознательно для нас самих владеет и<м 
не только на сцене, но и в жизни, как бы сковывая его 
в мешая ему быть послушным проводником наших пси
хических движений. Это мускульное напряжение, дости
гающее своего максимума в тех случаях, когда актер 
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стремится выполнить какую-нибудь особенно трудную 
для него сценическую задачу, поглощает массу внутрен
ней энергии, отвлекая ее от деятельности высших цент
ров. Поэтому развить в себе привычку к освобождению 
тела от излишней напряженности — значит устранить 
одно из существенных препятствий в творческой деятель
ности. Это значит также открыть себе возможность поль
зоваться мускульной энергией наших членов лишь по ме
ре надобности и в точном соответствии с нашими твор
ческими заданиями.

Второе мое наблюдение заключается в том, что при
лив творческих сил значительно тормозится у актера 
мыслью о зрительном зале, о публике, присутствие кото
рой как бы связывает его внутреннюю свободу и меша
ет ему полностью сосредоточиться на своей художествен
ной задаче. Между тем, следя за игрой больших актеров, 
нельзя не заметить, что творческий подъем их всегда свя
зан с сосредоточенностью внимания на действии самой 
пьесы и что как раз в этом случае, то есть именно тогда, 
когда внимание актера отвлечено от зрителей, он приоб
ретает особую власть над ними, захватывает их, застав
ляет их активно участвовать в своей художественной 
жизни. Это не значит, конечно, что актер может совсем 
перестать ощущать публику,— дело идет только о том, 
чтобы она не оказывала на него давления, не лишала не
обходимой для творчества непосредственности. И вот 
это-то последнее и может быть достигнуто актером при 
умении управлять своим вниманием. Актер, имеющий со
ответственный навык, может произвольно ограничивать 
круг своего внимания, сосредоточиваясь на том, 
что входит в этот круг, и лишь полусознательно улавли
вая то, что выходит за его пределы. В случае надобности 
он может сузить этот круг даже настолько, что достиг
нет состояния, которое можно назвать публичным 
одиночеством. Но обычно этот круг внимания быва
ет подвижным — то расширяется, то суживается акте
ром, смотря по тому, что должно быть включено в него 
по ходу сценического действия. В пределах этого круга 
находится и непосредственный, центральный объект 
внимания актера как одного из действующих лиц 
драмы — какая-нибудь вещь, на которой сосредоточено в 
эту минуту его желание, или другое действующее лицо, 
с которым он по ходу пьесы находится во внутреннем об
щении. Это сценическое общение с объектом мо- 
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жег быть художественно полноценным лишь в том слу
чае, если актер приучил себя путем длительных упраж
нений отдаваться ему как в своих восприятиях, так и в 
своих реакциях на эти восприятия с максимальной ин
тенсивностью: только в этом случае сценическое дейст
вие достигает надлежащей выразительности; между дей
ствующими лицами пьесы, то есть между актерами, со
здается та сцепка, та живая связь, какая требуется для 
передачи драмы в ее целом, с соблюдением общего для 
всего спектакля ритма и темпа.

Но каков бы ни был круг внимания актера, то есть 
будет ли этот круг в иные минуты замыкать его в «пуб
личном одиночестве», или же будет охватывать всех 
присутствующих на сцене лиц, сценическое твор
чество, как при подготовке роли, так и при 
повторном исполнении ее, требует полной 
сосредоточенности всей духовной и физи
ческой природы актера, участия всех его 
физических и психических способностей. 
Оно захватывает зрение и слух, вообще все внешние чув
ства, оно возбуждает не только периферическую, но и глу
бинную жизнь его существа, вызывает к деятельности его 
память, воображение, чувства, разум и волю. Вся духов
ная и физическая природа актера должна быть устремле
на на то, что происходите изображаемым им лицом. В ми
нуты «вдохновения», то есть непроизвольного подъема 
всех способностей актера, так оно и бывает. Зато при от
сутствии подъема актер легко сбивается на пути, прото
ренные вековой театральной традицией, начинает «пред
ставлять» где-то виденный им или мелькнувший в нем 
самом образ, подражая внешним проявлениям его 
чувств, или же пробует «выжать» из себя чувства испол
няемой роли, «внушить» их себе. Но, насилуя таким об
разом свой психический аппарат с его непреложными ор
ганическими законами, он отнюдь не достигает этим же
лаемого художественного результата — он может дать 
только грубую подделку под чувство, ибо чувства по при
казу не приходят. Никакими усилиями сознательной во
ли нельзя пробудить их в себе непосредственно, и ниче
го не может быть бесполезнее для творчества, как пы
таться делать это, копаясь в собственной душе. Поэтому 
одно ив основных положений для актера, желающего 
быть истинным художником на сцене, должно быть фор
мулировано так: нельзя играть, представлять 
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чувства и нельзя непосредственно вы
звать их в себе.

Однако же наблюдение над природой творчески ода
ренных людей все же открывает нам путь к овладению 
чувствами роли. Путь этот лежит через деятельность во
ображения, которое в гораздо большей степени поддает
ся воздействию нашего сознания. Нельзя непосредствен
но воздействовать на чувства, но можно расшевелить в 
себе в нужном направлении творческую фантазию, 
а фантазия, как указывают и наблюдения научной психо
логии, будоражит нашу аффективную память и, 
выманивая из скрытых за пределами сознания складов 
ее элементы когда-то испытанных чувств, по-новому ор
ганизует их в соответствии с возникающими в нас обра
зами. Так загоревшиеся в нас образы фантазии без каких- 
либо усилий с нашей стороны находят отклик в нашей 
аффективной памяти и вызывают в ней звучание соот
ветствующих чувств. Вот почему творческая фантазия 
является основным, необходимейшим даром актера. Без 
сильно развитой, подвижной фантазии невозможно ни
какое творчество — ни инстинктивное, интуитивное, ни 
поддерживаемое внутренней техникой. При подъеме же 
ее расшевеливается в душе художника целый мир спав
ших в ней, иногда глубоко погрузившихся в сферу бес
сознательного образов и чувств.

Существует довольно распространенное и уже выска
занное в печати мнение, будто практикуемый мною ме
тод художественного воспитания актера, обращаясь че
рез посредство его воображения к запасам его аффектив
ной памяти, то есть его личного эмоционального опыта, 
тем самым приводит к ограничению круга его творчест
ва пределами этого личного опыта и не позволяет ему 
играть ролей, не сходных с ним по психическому складу. 
Мнение это основано на чистейшем недоразумении, ибо 
те элементы действительности, из которых творит свои 
небывалые создания наша фантазия, тоже почерпаются 
ею из нашего ограниченного опыта, а богатство и разно
образие этих созданий достигаются лишь комбина
циями почерпнутых из опыта элементов. Музыкальная 
гамма имеет только семь основных тонов, солнечный 
спектр — семь основных цветов, но комбинации звуков в 
музыке и красок в живописи бесчисленны. То же самое 
нужно сказать и об основных чувствах, которые хранят
ся в нашей аффективной памяти, подобно тому как вос
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принятые нами образы внешнего мира хранятся в памя
ти интеллектуальной: число этих основных чувств во 
внутреннем опыте каждого из нас ограничено, но оттен
ки и комбинации столь же многочисленны, как комбина
ции, создаваемые из элементов внешнего опыта деятель
ностью воображения.

Несомненно, однако, что внутренний опыт актера, то 
есть круг его жизненных впечатлений и переживаний, 
должен быть постоянно расширяем, ибо только при этом 
условии актер сможет расширять и круг своего творче
ства. С другой стороны, он должен сознательно развивать 
свою фантазию, упражняя ее на новых и новых заданиях.

Но, для того чтобы тот воображаемый мир, который 
строится актером на основе, созданной творчеством дра
матурга, захватил его эмоционально и увлек к сцениче
скому действию, необходимо, чтобы актер поверил в 
этот мир как в нечто столь же реальное, как и окружаю
щий его мир действительности.

Это не значит, что актер должен отдаваться на сцене 
какому-то подобию галлюцинаций, что, играя, он должен 
терять сознание окружающей его действительности, при
нимать холсты декораций за подлинные деревья и т. п. 
Напротив, какая-то часть его сознания должна оставать
ся свободной от захвата пьесой для контроля над всем, 
что он испытывает и совершает как исполнитель своей 
роли. Он не забывает, что окружающие его на сцене де
корации», бутафория — не что иное, как декорации, бута
фория и т. д., но это не имеет для него никакого значе
ния. Он как бы говорит себе: «Я знаю, что все окружаю
щее меня на сцене есть грубая подделка под действитель
ность, есть ложь. Но если бы все это было правдой, вот 
как я отнесся бы к такому-то явлению, вот как я посту
пил бы»... И с того момента, как в его душе возникает это 
творческое «если бы», окружающая его реальная 
жизнь перестает интересовать его, и он переносится в 
плоскость иной, создаваемой им воображаемой жизни.

Однако, отдаваясь ей, актер может невольно изме
нять правде как в самом построении своего вымысла, так 
и в связанных с ним переживаниях. Вымысел его может 
оказаться нелогичным, неправдоподобным, и тогда он 
перестанет верить ему. Чувство, возникающее в нем в 
связи с вымыслом, то есть его внутреннее отношение к 
воображаемым обстоятельствам, может оказаться «на
думанным», не соответствующим истинной природе дан
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ного чувства. Наконец, в выражении внутренней жизни 
роли актер как живое сложное существо, никогда не вла
деющее с достаточным совершенством всем своим чело
веческим аппаратом, может дать неверную интонацию, 
может не соблюсти художественной меры в жестикуля
ции или же, поддаваясь соблазну дешевого эффекта, 
впасть в манерность, в ходульность. Для предотвраще
ния всех этих опасностей, стоящих на пути сценического 
творчества, актер должен неустанно развивать в себе 
чувство правды, контролирующее всю его психи
ческую и телесную деятельность как при создании, так и 
при исполнении роли. Только при сильно развитом чув
стве правды он может достигнуть того, чтобы всякая 
поза, всякий жест его были внутренне 
оправданы, то есть выражали состояние изображае
мого им лица, а не служили, как всякого рода условные 
театральные жесты и позы, одной только внешней кра
сивости.

Совокупность всех вышеуказанных приемов и навы
ков и составляет внутреннюю технику актера. Параллель
но с ее развитием должно идти и развитие внешней тех
ники — усовершенствование того телесного аппарата, ко
торый служит для воплощения создаваемого актером 
сценического образа и точного, яркого выражения его 
внутренней жизни. С этой целью актер должен вырабо
тать в себе не только общую гибкость и подвижность те
ла, не только легкость, плавность и» ритмичность движе
ний, но и особую сознательность в управле
нии всеми группами своих мускулов и 
способность ощущать переливающуюся 
по ним энергию, которая, исходя из его высших 
творческих центров, формирует определенным образом 
его мимику, его жесты и, излучаясь из него, захватывает 
в круг своего воздействия его партнеров по сцене и зри
тельную залу. Такую же обостренную сознательность и 
тонкость внутренних ощущений надлежит актеру вырабо
тать и по отношению к своему голосовому и речевому ап
парату. Наша обычная речь — как в жизни, так и на сце
не— прозаична и монотонна, наши слова отрывочно сту
чат, не нанизываясь на выдержанную голосовую мело
дию, непрерывную, как мелодия скрипки, которая под 
рукой мастера-скрипача может становиться гуще, глуб
же, тоньше, прозрачнее, свободно переливаться с верх
них нот в низкие и обратно, переходить от пианиссимо к 
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форте. В борьбе со скучной монотонностью читки актеры 
часто украшают ее, особенно при произнесении стихов, 
теми искусственными голосовыми фиоритурами, каден
циями, внезапными повышениями и понижениями голо
са, которые столь характерны для условной, напыщен
ной декламации и которые вовсе не обусловливаются со
ответственными« эмоциями роли, а потому производят на 
более чутких зрителей впечатление фальши. Существует, 
однако, иная, естественная музыкальная 
звучность речи, наблюдаемая нами у великих ак
теров в моменты их подлинного художественного подъе
ма и глубоко связанная с внутренним звучанием испол
няемой ими роли. Этой естественной музыкальности ре
чи и должен добиваться в себе актер, упражняя свой го
лос, под контролем чувства правды, почти в такой же 
мере, как певец. Одновременно с этим ему необходимо 
работать над своей дикцией. Можно обладать сильным, 
гибким, выразительным голосом и тем не менее искажать 
речь, с одной стороны, неотчетливостью выговора, с дру
гой стороны — небрежным отношением к тем едва замет
ным паузам и ударениям, которыми достигается точная 
передача смысла фразы, а также определенная эмоцио
нальная окраска ее. В совершенном произведении дра
матурга каждое слово, каждая буква, каждый знак пре
пинания служат для передачи внутренней сущности его; 
актер, истолковывая драму в плане своего разумения, 
вносит в каждую фразу свои индивидуальные нюансы, 
которые нужно передать не только экспрессией тела, но 
и художественно выработанной речью. При этом нельзя 
забывать, что каждый из звуков, слагающихся в слово, 
каждая гласная, как и согласная, является как бы осо
бой нотой, занимающей свое место в звуковом аккорде 
слова, и выражает ту или иную частицу просачивающей
ся через слово души. Вот почему и работа над усовер
шенствованием фонетической стороны речи не может ог
раничиваться механическими упражнениями речевого ап
парата, но должна быть направлена на то, чтобы актер 
научился ощущать каждый отдельный звук 
слова как орудие художественной вырази
тельности. В этом отношении, однако, как и в отно
шении музыкальности голоса, свободы, пластичности и 
ритмичности движений и вообще всей внешней техники 
сценического искусства, не говоря уже о технике внут
ренней, актер нашего времени стоит еще на очень низ
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кой ступени художественной культуры, далеко отставая 
в ней по многим причинам от мастеров музыки, поэзии, 
живописи, и ему предстоит бесконечный путь раз
вития.

Понятно, что при таком положении вещей постанов
ка спектакля, удовлетворяющего высоким художествен
ным требованиям, не может производиться с той быстро
той, какая вынуждается в подавляющем большинстве те
атров требованиями экономического фактора их жизни. 
Тот творческий процесс, который должен пережить каж
дый актер, начиная с зачатия роли и кончая художест
венным воплощением ее, сам по себе очень сложный, тор
мозится несовершенством нашей внутренней и внешней 
техники. Но, кроме того, он значительно замедляется еще 
необходимостью приспособления актеров друг к другу, 
согласования их актерских индивидуальностей в единый 
художественный ансамбль.

Ответственность за этот ансамбль, за художествен
ную цельность и выразительность спектакля лежит на ре
жиссере. В эпоху деспотического господства режиссера 
в театре, начавшуюся с мейнингенцев и не закончившую
ся во многих, даже наиболее передовых театрах и поны
не, режиссер, заранее разрабатывая весь план постанов
ки, намечал, считаясь, конечно, с данными участников 
спектакля, общие контуры сценических образов и указы
вал актерам все мизансцены. До последних лет я тоже 
придерживался этой системы. В настоящее время я при
шел к убеждению, что творческая работа режиссера 
должна совершаться совместно с работой актеров, не 
опережая и не связывая ее. Помогать творчеству акте
ров, контролировать и согласовывать его, наблюдая за 
тем, чтобы оно органически вырастало из единого худо
жественного зерна драмы, так же как и все внешнее 
оформление спектакля,— такова, по моему мнению, за
дача современного режиссера.

С отыскания путем анализа драмы ее художествен
ного зерна и прослеживания ее сквозного действия и на
чинается, как уже было указано, совместная работа ре
жиссера и актеров. Дальнейшим ее моментом является 
отыскание сквозного действия отдельных ролей — того 
основного волеустремления каждого действующего лица, 
которое, органически вытекая из его характера, опреде
ляет его место в общем действии драмы. Если это сквоз
ное действие роли не ощущается актером сразу, его при
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ходится нащупывать с помощью режиссера по частям, 
разбивая роль на куски, соответствующие отдельным эта
пам в жизни данного действующего лица, отдельным з а- 
дачам, возникающим перед ним в борьбе за достиже
ние его конечной цели. Каждый такой кусок роли, то 
есть каждая задача, может быть в случае надобности 
подвергнута дальнейшему психологическому анализу и 
разбита на задачи еще более частичные, соответственно 
тем отдельным волевым актам действующего лица, из 
которых слагается его жизнь на сцене. Не эмоции, не 
настроения, окрашивающие собою эти дробные куски ро
ли, а именно волевой стержень этих эмоций и на
строений должен уловить актер. Другими словами, вду
мываясь в каждый кусок роли, он должен спросить се
бя, чего он хочет, чего он добивается в качестве дейст
вующего лица драмы и какую конкретную частичную за
дачу ставит перед собой в данный момент? Ответ на этот 
вопрос должен быть дан не в форме существительного, 
а непременно в форме глагола: «хочу овладеть серд
цем этой женщины», «хочу проникнуть к ней в дом» 
«хочу устранить охраняющих ее слуг» и т. п. Форму
лированная таким образом волевая задача, объект и об
становка которой все ярче и отчетливее вырисовывают* 
ся перед актером благодаря деятельности его творческой 
фантазии, начинает захватывать, волновать его, вымани
вая из тайников его аффективной памяти необходимые по 
роли комбинации чувств — чувств, имеющих характер 
действенный и выливающихся в сценическое действие. 
Так постепенно оживают для актера и обогащаются не
произвольной игрой сложных органических переживаний 
отдельные куски его роли. Соединяясь вместе, срастаясь, 
эти куски образуют партитуру роли; партитуры же 
отдельных ролей, при постоянной совместной работе ак
теров на репетициях и при неизбежном приспособлении 
их друг к другу, слагаются в единую партитуру 
спектакля.

Но и на этом работа актеров и режиссера еще не кон
чается. Все глубже вдумываясь и вживаясь в роль и дра
му, открывая в ней все более глубокие художественные 
мотивы, актер переживает партитуру своей роли во все 
более углубленных тонах. Однако и самая партитура ро
ли и драмы в целом подвергается, по мере работы, даль
нейшим изменениям: подобно тому как в совершенном 
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поэтическом произведении нет лишних слов, а только не
обходимые с точки зрения художественного замысла 
поэта, и в партитуре роли не должно быть 
ни одного лишнего чувства, а только не
обходим ые для сквозногодействия. Надо уп
лотнить самую партитуру каждой роли, сгустить форму 
ее передачи, найти яркие, простые и содержательные 
формы ее воплощения. И лишь тогда, когда в каждом 
из актеров не только органически вызреют и заживут, 
но и очистятся от всего лишнего, отложатся, как кристал
лы, все чувства и придут в живую связь, сгармонизиру- 
ются между собою в общем тоне, ритме и темпе спек
такля все роли, постановка может быть показана пуб
лике.

На повторных спектаклях сценическая партитура дра
мы и каждой роли остается в общем уже неизменной. Од
нако это не значит, что с того момента, как спектакль 
показан публике, творческий процесс актеров может счи
таться законченным, и им остается лишь механически по
вторять то, что было достигнуто ими на первом спектак
ле. Напротив, каждый спектакль требует от них творче
ского состояния, то есть участия всех их психических сил, 
потому что только при этом условии они могут творчески 
приспособлять партитуру роли к тем капризным переме
нам, которые ежечасно происходят в каждом из них, как 
в живом нервном существе, и, заражая друг друга сво
ими чувствами, передавать зрителю то невидимое и не
выразимое словами, что составляет духовное содержание 
драмы. В этом-то и состоит вся суть сценического искус
ства.

Что касается внешнего оформления спектакля — деко
раций, бутафории и т. п.,— то все это ценно лишь по
стольку, поскольку содействует выразительности драма
тического действия, то есть искусству актера, » никоим 
образом не должно притязать в театре на то самостоя
тельное художественное значение, какое и поныне хоте
ли бы придать ему многие из работающих для сцены 
крупных живописцев. Театральная живопись, так же как 
и входящая в драму музыка, являются на сцене искусст
вами прикладными, вспомогательными, и обязанность ре
жиссера состоит в том, чтобы извлечь из них все не
обходимое для освещения разыгрывающейся перед 
зрителями драмы, подчиняя их при этом заданиям 
актеров.
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ИЗ РЕЧИ НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ, 
ПОСВЯЩЕННОМ ТРИДЦАТИЛЕТИЮ МХАТ.

27 октября 1928 г.

[...] Искусство создает жизнь человеческой души. 
Жизнь современного человека, его идеи мы призваны пе
редавать на сцене. Театр не должен подделываться под 
своего зрителя, нет, он должен вести своего зрителя 
ввысь по ступеням большой лестницы. Искусство долж
но раскрывать глаза на идеалы, самим народом создан
ные. Эти идеалы живут в хаотическом виде. Но прихо
дит литератор, приходит артист, он видит эти идеалы, он 
очищает их от всего лишнего, он облекает их в художе
ственную форму и преподносит их тому народу, который 
их создал. В таком виде эти идеалы лучше усваивают
ся, лучше понимаются. Для того чтобы совершить эту ра
боту, нужно уметь заглянуть в сердца современных зри
телей, в душу роли, в сердца тех артистов, которые бу
дут ее играть. Для этого нужна техника, нужна глубо
кая внутренняя выдержка. Об этой технике, вырабаты
ваемой годами, говорят традиции, пришедшие к нам от 
веков и разработанные нашими гениальными предшест
венниками. В первую очередь нужно стараться спасти эти 
традиции.

Античное искусство было великолепно, но оно кончи
лось навсегда, так как его не смогли донести до нас. 
Бельканто было великолепно, но секрет его навсегда уте
рян. Чтобы этого не случилось с нашим искусством, пре
жде всего наша обязанность сохранить те традиции, те 
положения, которые идут к нам от таких могикан, как 
Щепкин, чтобы передать их молодежи. Поэтому я обра
щаюсь к молодежи, чтобы она, пока мы еще живы, уси
ленно стремилась эти традиции усвоить, поддерживать и 
развивать то, что сделано многими поколениями русско
го гения.

Но ни один артист одними традициям» ничего еще не 
может сделать в нашем искусстве. Наше искусство кол
лективно, и мы все являемся не едиными творцами, а со- 
творцами. Прежде всего литератор должен написать на
стоящую художественную пьесу. Я об этом говорил н 
сейчас повторяю, что мы ищем сближения и единения с 
нашей литературой, которая подает большие надежды. 
Мы многих [литераторов] знаем, среди них есть чрезвы
чайно талантливые люди, с великолепным чувством сце
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ны. Писать в первый раз для сцены не так легко. Мы 
знаем, что значит делать первые шаг» на сцене, поэтому 
мы не можем слишком строго относиться к этим первым 
шагам. С нашей стороны это было бы величайшей ошиб
кой. Нужно понимать, что люди испытывают в момент 
этих первых шагов. Нам надо быть терпеливыми, добро
желательными, а иначе самого талантливого писателя 
можно запугать или оттолкнуть.

Наша постоянная забота — о смене. С самого начала 
существования Художественного театра мы помнили о 
том, что мы стареем, а молодое растет. Это заставило 
нас расплодить массу студий. Пускай эти студии подни
маются и растут при нашей жизни, тем более, что я счи
таю, что в них есть очень милые, талантливые, способ
ные, желающие работать молодые люди. Пускай эта 
молодежь торопится нас воспринять, нас оживить. Вот 
когда эта молодежь вместе с революцией воспримет куль
туру старых путей Художественного театра и пойдет впе
ред, чтобы ее развивать,— вот тогда настанет тот огром
ный момент, о котором мы мечтаем. Тогда мы вплотную 
подойдем к тому идеалу, о котором мы слышим. Я убеж
ден, что близко то время, когда, как сказал Анатолий Ва
сильевич [Луначарский], создастся такая литература, та
кая пьеса и явятся такие актеры-самородки, которые ска
жут настоящее слово о революции, которые отразят пе
реживаемую нами эпоху в той могучей, монументальной 
форме, которой она требует. Пока же не будем пыжить
ся,— такого актера еще нет, пьесы нет, и пока мы будем 
давать то, что мы искренно чувствуем. Мы будем посте
пенно расти и перерождаться естественным путем. Если 
мы будем себя насиловать или будем делать не то, что 
мы думаем, мы провалимся. Искусство таких провалов 
ужасно боится.

Нас иногда заподазривают в умышленной медлитель
ности, говорят, что мы не так скоро идем за веком. Это 
потому, что в душе революция происходит совсем не так, 
как это делается внешне, внешне это ничего не стоит — 
надо пережить ее в душе. Над этим мы теперь работаем, 
и я работаю. В первую эпоху революции, когда нас счи
тали отсталым театром, мы все сидели по кабинетам и 
все учились; сидели и старались как-то систематизиро
вать то искусство, которое мы передаем. Мы старались 
написать грамматику драматического искусства, и с ра
достью могу сказать, что благодаря театру, благодаря 
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товарищам, которые меня учили, я как будто достиг че- 
го-то важного, и я льщу себя надеждой, что у меня хва
тит силы предпринять в нынешнем году курс публичных 
лекций, в которых я бы хотел высказать, что я знаю, 
чт0 мне дорого и близко.

Я многих забыл поблагодарить, многое забыл ска
зать, но сейчас, признаюсь, я так устал, так рассеялось 
мое внимание, что я принужден на этом прекратить свою 
речь. Я надеюсь, что Владимир Иванович в своем слове 
меня поправит.

ИЗ ПОСЛЕДЕГО РАЗГОВОРА 
С Е. Б. ВАХТАНГОВЫМ

Вы говорите, что Пушкина надо играть в XX веке сов
сем иначе, исчерпывающе, как он и написан. Иначе соз
данные им образы измельчают до простого частного исто
рического лица бытового типа. И поэтому Пушкин может 
быть представлен только как трагический, а Мольер — 
как трагикомический гротеск. Вы хотите эту высшую сте
пень нашего искусства, к которой, поверьте мне, я всю 
жизнь стремился, совершенно так же, как и вы и другие 
новаторы, вы хотите такие совершенные художественные 
создания называть гротеском. На это я вам отвечу: «Пу
скай называется!» Не все ли равно. Разве дело в назва
нии? Но только с этой точки зрения мы теперь и будем 
смотреть на гротеск. Теперь вас спрошу: видали ли вы 
когда-нибудь такой гротеск в вашей жизни? Я видел 
один, и то не совершенно идеальный, но лучший, какой 
может дать человек. Это Отелло Сальвини. Я видел и ко
мический гротеск, или, вернее, актеров, способных его 
создать. Это покойный старик Василий Игнатьевич Жи- 
вокини или покойный Варламов. Они просто выходили 
на сцену и говорили: «Здравствуйте!» — но нередко в 
этом был всеисчерпывающий комизм данной минуты. Это 
был не Варламов, выходящий на сцену, и, может быть, 
не добродушие русского народа вообще, это были секун
ды и минуты всечеловеческого добродушия. Кто же мо
жет отрицать такой гротеск? Я подписываюсь под ним 
без малейшего сомнения. Меня интригует, когда начи
нают говорить о том, что это сверхсознательное совер- 
inëHHoîe создание истинного художника, которое вам угод
но называть гротеском, могут создавать ваши ученики, 
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ничем себя не проявившие, ничего исключительного в сво
ей природе не таящие, абсолютно никакой техники не 
имеющие, ни одним боком к искусству не примыкающие, 
не умеющие говорить так, чтобы чувствовалась внутрен
няя суть фразы или слова, идущая из тех глубин, кото
рые могут выражать общечеловеческие мысли и чувст
ва, ученики, которые не умеют внутренне ощущать свое
го тела, которые получили лишь внешнюю развязность 
от уроков танцев и пластики, эти очаровательные «ще
нята», с еще слипшимися глазами, лепечут о гротеске.

Нет, это заблуждение! Просто-напросто вы набрали 
себе [кроликов] для исследования и производите над ни
ми опыты с помощью своей интуиции, опыты, не обосно
ванные ни практикой, ни знанием, опыты талантливого 
человека, которые придут так же случайно, как и уйдут. 
Вы даже не пытаетесь, что так необходимо именно для 
гротеска, изучать подход к сверхсознательному (где 
скрыт гротеск) через сознательное.

Шутка сказать, гротеск! Неужели он так выродился, 
упростился, опошлился и унизился до внешней утриров
ки без внутреннего оправдания?

Нет, настоящий гротеск — это внешнее, наиболее яр
кое, смелое оправдание огромного, всеисчерпывающего 
до преувеличенности внутреннего содержания. Надо не 
только почувствовать и пережить человеческие страсти 
во всех их составных всеисчерпывающих элементах,— на
до еще сгустить их и сделать выявление их наиболее на
глядным, неотразимым по выразительности, дерзким и 
смелым, граничащим с шаржем. Гротеск не может быть 
непонятен, с вопросительным знаком. Гротеск до нагло
сти определен и ясен. Беда, если в созданном вами гро
теске зритель будет спрашивать: «Скажите, пожалуй
ста, а что означают две кривые брови и черный треуголь
ник на щеке у Скупого рыцаря или Сальери Пушкина?» 
Беда, если вам придется объяснять после этого: «А это, 
видите ли, художник хотел изобразить острый глаз. 
А так как симметрия успокаивает, то он и ввел сдвиг...» и 
т. д. Здесь могила всякого гротеска. Он умирает, а на 
его месте рождается простой ребус, совершенно такой 
же глупый и наивный, какие задают своим читателям ил
люстрированные журналы. Какое мне дело, сколько бро
вей и носов у актера?! Пусть у него будет четыре брови, 
два носа, дюжина глаз, пусть. Раз что они оправданы, 
раз что внутреннее содержание актера так велико, что 

486



ему не хватает двух бровей, одного носа, двух глаз для 
выявления созданного внутри беспредельного духовного 
содержания. Но если четыре брови не вызваны необхо
димостью, если они остаются неоправданными, гротеск 
только умаляет, а вовсе не раздувает ту маленькую сущ
ность, ради которой «синица зажгла море». Рмдувать то, 
чего нет, раздувать пустоту — такое занятие напомина
ет мне делание мыльных пузырей. Когда форма больше 
и сильнее сущности, последняя неизбежено должна быть 
раздавлена и незамечена в огромном раздутом простран
стве чрезмерно великой для нее формы. Это — грудной 
ребенок в шинели огромного гренадера. Вот если сущ
ность будет больше формы, тогда — гротеск... Но стоит 
ли заботиться и волноваться о том, чего, к сожалению, 
на самом деле почти нет, что является редчайшим исклю
чением в нашем искусстве?! В самом деле, часто ли при
ходилось вам видеть сценическое создание, в котором 
было бы всеобъемлющее, исчерпывающее содержание, 
повелительно нуждающееся для своего выражения в ут
рированной, раздутой форме гротеска? Все равно где: в 
драме, в комедии или в фарсе? Наоборот, как часто при
ходится видеть большую, как мыльный пузырь, разду
тую форму внешнего придуманного гротеска при полном, 
как у мыльного пузыря, отсутствии внутреннего содер
жания. Поймите же, ведь это пирог без начинки, бутыл
ка без вина, тело без души...

Таков и ваш гротеск без создающего его изнутри ду
ховного побуждения и содержания. Такой гротеск — кри
влянье. Увы! Увы! Где тот артист, который может, ко
торый смеет дойти до гротеска? (Мечтать о нем никому 
не возбраняется.) То, что художник-футурист и написал 
четыре брови, еще не оправдывает гротеска актера.

Никто не мешает художнику расписывать эти брови 
на бумаге. Но на наших физиономиях?! Ему следует 
прежде спросить позволения. Пусть сам артист ему ска
жет: «Я готов. Валите дюжину бровей!» Но четыре бро
ви на моем лице для того, чтобы художник пожал лав
ры! Нет! Протестую! Пусть не марает нашего лица. Не
ужели он не найдет ничего другого для этого! Я ни ми
нуты не сомневаюсь в том, что большой художник, ри
сующий несколько бровей, делает это не зря. Он дошел 
до этого большими страданиями, через мученая и разо
чарования прежних достижений, которые перестали 
удовлетворять его все стремящиеся вперед фантазию и 
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требования. Но разве наше искусство актера ушло уже 
так далеко, что мы можем идти в ногу с современным ху
дожником левого толка? Когда мы не прошли даже пер* 
вых из ступеней, пройденных искусством живописи. Ког
да мы в нем не дошли даже до настоящего реализма, 
могущего встать наравне с «передвижниками». Такого но
ватора-актера я прежде попрошу сыграть мне роль с дву
мя бровями, и, если их окажется недостаточно по его иг
ре, тогда уж будем говорить о третьей. Но пусть он, бу
дучи еще щенком, не умеющим ползать, не морочит ме
ня, прошедшего все горнила искусства. Я сумею отличить 
настоящий гротеск от шарлатанского шутовского костю
ма, который надет лишь для того, чтобы скрыть пустую 
душу, и никуда не годное тело ремесленника шарлатана.

Не мешало бы обратиться с тем же и к некоторым ху
дожникам, которые приходят к нам в театр писать боль
шие полотна, быть может, потому, что не всегда им уда
ются маленькие. Одному из таких юнцов-художников я 
предложил нарисовать мне просто человека с двумя бро
вями и одним носом с картинки, случайно попавшей мне 
под руку, которую мне нужно было запомнить для ка
кого-то грима. Он не сумел этого сделать. Я сделал это 
лучше него. Едва ли следует поощрять таких неучей, как 
и неучей-актеров, учиться прятаться за ширмы футуриз
ма, чтобы скрывать свою безграмотность или просто без
дарность.

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ 
ДЛЯ ОБРАЩЕНИЯ В ПРАВИТЕЛЬСТВО

1. РАСШИРЕННЫЙ ВАРИАНТ

I

Тяжелая болезнь и длительное пребывание за грани
цей оторвали меня от привычной для меня каждоднев
ной работы в театре. Тем более было у меня досуга для 
раздумий о моем театре, для воспоминаний о его прош
лом, для тревог за его будущее. Главным материалом 
мрих размышлений было: непосредственно перед моей 
болезнью отпразднованный тридцатилетний юбилей теат
ра и обнаруженное в связи с этим отношение к нам Пра
вительства, советской общественности и товарищей по 
профессии; беседы с авторитетными людьми о состоянии 
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театрального искусства на Западе, мое прямое наблю
дение над упадком буржуазного театра и как упования 
лучших представителей европейского искусства на новое 
искусство СССР, так и мое убеждение в том, что эти упо
вания не будут обмануты; наконец, постоянно доставляв
шиеся мне сведения из Москвы о делах моего театра и 
о тех задачах, которые перед ним ставит современность 
и руководящие театром органы Правительства.

II

Вывод, к которому я пришел, говоря коротко, состоит 
в том, что Художественный театр полезенв нашей об
становке социалистического строительства и необхо
дим как ступень к будущему социалистическому искус
ству. Но раз что он полезен и необходим как средство для 
указанных целей, может он осуществить свои задачи 
лишь при условии соблюдения своей существен
ной, признанной, исторически оправданной основы. Го
воря о существенной основе, я подчеркиваю, что хочу и 
умею отличать то случайное и преходящее, что привно
силось в нашу работу условиями дореволюционного вре
мени, и то подлинно художественное, что естественно пе
реходит к новой жизни и находит себе новые художест
венные формы вместе с новым содержанием, в новых ус
ловиях и отношениях общественного бытия.

Говоря о соблюдении основ нашего театрального 
творчества, я имею в виду не консервирование достиг
нутых результатов техники и мастерства, а, напротив, 
развитие и применение достигнутых результатов, опять- 
таки в соответствии с названными условиями и отноше
ниями.

Однако, если я ошибаюсь,— не в определении сущест
ва театрального искусства, как его понимал Художест
венный театр, а в определении и оценке задач современ
ности,—и если Художественный театр в наше время бес
полезен и не нужен, то есть это значит, что если само су
щество его будет признано современностью ложным, 
я не остановлюсь перед выводом, что он Существовать не 
может и должен быть в интересах современности немед- 
леннб закрыт, и пусть тогда революционная и советская 
история разрешит на последней странице летописи Худо- 
жествёнйогб театра собственною рукою написать слово 
«К о н ец». » ' :
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ni
Итак, в чем состоят упомянутые мною условия? Ни

кого не удивит, что в моих мыслях Художественный те
атр неотделим от «системы К. С. Станиславского». Эта 
«система» не эстетический трактат, а техника театраль
ного искусства, но такого, которое требует для своего во
площения в жизнь:

A) крупных и длительных организационных форм для 
себя;

Б) высшего качества драматургического материала 
для включения театра в общую культуру времени;

B) плановой программы осуществления воспитатель
ных— в широком смысле: от чисто художественного воз
действия до политической пропаганды — возможностей 
театра для подъема культурного сознания широких 
масс.

Чем серьезнее наше отношение к этим трем сторонам 
нашего искусства, тем серьезнее и строже его собствен
ные требования. Техника «системы» всегда требовала и 
требует максимального напряжения в осуществлении 
этих задач, потому что сама стремится поднять их на мак
симальную высоту.

А} Крупные организационные формы театрального 
искусства требуют прежде всего способного осуществить 
их, соответственно подготовленного и воспитанного с о- 
става. Этот состав я мыслю не как механическое соеди
нение легко заменяемых частей, а как организационную 
систему, каждый член которой твердо знает свое место, 
сферу действия и лежащую на нем ответственность. В са
мой деятельности Художественного театра должно вы
полняться то, что в «системе» является основным прин
ципом театрального представления: позволю себе сказать 
собственным термином — сквозное действие. На
чиная с момента ознакомления с содержанием пьесы, за
мыслом автора, исторической и социальной природой 
изображаемых характеров и быта, через систематическую 
дисциплину осуществления заданной роли, вплоть до при
способления своей материальной и духовной жизненной 
обстановки к целям службы театральному искусству — 
одна сквозная нить.

Наш состав уже давно двоится: «старики театра» и 
«молодежь театра». Нет между ними безусловной грани 
ни по возрасту, ни по таланту, ни по значению для 
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сцены; это лишь относительное разделение, главным 
образом по количеству опыта, стажа, может быть, еще 
усвоения «системы». Впрочем, я не мог бы с букваль
ной точностью утверждать, что «старики» «воспитаны» 
по «системе»,— они вместе со мною создавали ее: 
они — ее воплощение, она — только отвлеченность 
от них.

Вопрос о «стариках» мне казался ясным. Я был уве
рен, что по возвращении в Москву найду прежних това
рищей и помощников, на которых могу полностью опе
реться в решении новых задач театра. Если что-нибудь 
меня беспокоило, то только состояние их здоровья. Но я 
помнил о внимательном отношении к ним Советского 
Правительства, о тех почетных и материальных преиму
ществах, которыми они были обеспечены, в особенности 
в связи с юбилеем театра.

Гораздо больше размышлений вызывала у меня «мо
лодежь», смена. Знаю, сколько среди нашей молодежи 
прекрасных талантов, готовых работать и учиться. Но, 
во-первых, в надлежащих ли они материальных и куль
турных условиях, чтобы темпы их работы были не толь
ко не ниже тех, которые в свое время были взяты моло
дежью, именуемой теперь «стариками», а значительно 
превысили бы их в согласии с ростом культурных потреб
ностей нашей страны и темпами нового строительства? 
Во-вторых, о смене мы думали давно, да и сама она шла 
к нам; кадры, прошедшие школу Художественного теат
ра, кадры, воспитанные по «системе», сами собою образо
вывались, росли и пополнялись. Художественный театр 
выделял филиалы, студии, которые превращались в само
стоятельные театры; «система» усваивалась, углублялась, 
может быть, иными и преодолевалась, начинались пои
ски новых путей, но это было то же развитие, ибо пре
одоление требует прежде всего усвоения, а не есть акт 
отвлеченной критики, наспех сочиняемой где-нибудь за 
письменным столом в собственном кабинете или в каби
нете редактора газеты.

Это естественное когда-то развитие теперь, в нашей 
современности, было бы неестественным. Вопрос о теат
ральных кадрах есть так же вопрос плана, как и другие 
стороны нашей общественной жизни.

Б) Здесь не место и, по-видимому, сейчас не время из
лагать эти планы, как они мне рисовались. Скажу толь
ко одно и тем самым перейду ко второму из вышеназван
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ных условий. Воспитание молодежи и кадров по «систе
ме», воспитание кадров в МХТ возможно лишь при са
мом серьезном, самом ответственном, самом обязываю
щем отношении к драматическому материалу, к нашему 
репертуару. «Система» не нужна, исторический опыт 
Художественного театра не нужен, если мы вернемся к 
той стихии пьес-однодневок, которыми тридцать лет тому 
назад засорялись сцены русских театров.

В своем прошлом Художественный театр не избегнул 
ошибок, и на его сцену залетали «однодневки», не стоив
шие его талантов и гигантской работы, но это не снижа
ло наших требований к собственному творчеству, и эти 
ошибки нас многому учили. Главный урок состоит в том, 
что Художественный театр с его «системою» может быть 
только театром пьес длительного значения. С каждым 
годом для нас становилась яснее необходимость сосре
доточиться на репертуаре преимущественно классиче
ском. И если говорю «преимущественно», а не «исключи
тельно», то только потому, что верю и знаю: и современ
ность может создавать пьесы длительного значения. 
И разве, в самом деле, вчерашняя современность, если 
она велика, не становится сегодня классической? Чехов 
не сходит с нашей сцены. «На дне» посещается сегодня 
не хуже, чем 29 лет тому назад. Но Горький еще с нами, 
а молодых драматургов ужели тем поощрять, что прини
мать на сцену все, что ими написано, лишь потому, что 
оно написано? И не правильнее бы отметить признание 
художественной и общественной ценности Художествен
ного театра тем, что допускать на его сцену рядом с клас
сическим репертуаром исключительно репертуар, состав
ленный из наиболее значительных пьес современности, 
постановка которых оправдывала бы то напряжение сил 
и технической подготовки, к какому мы привыкли и ка
ким мы завоевали свое место в мировом театре.

В) Наконец, надо признать, что ни искусство, ни куль
тура в целом не суть отвлеченные ценности, одно нали
чие которых должно удовлетворять общество. К культур
ным ценностям общество вправе предъявлять свои требо
вания, а сама культура должна быть активной культу
рою: И прежде всего и активность должна быть напр-ав- 
лена на культурное воспитание тех, кто жестокостью 
истории отодвигаете)! от нее или был отодвинут и не мо
жет полностью воспринять ее во всей ее глубине. В этом 
смысле революция поставила перед нами требование, не
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исполнение которых было бы равносильно для нас само
уничтожению. Я знаю, что Художественный театр никог
да не забывал и не мог забыть своих воспитатель
ных задач, и если он при своем возникновении, по 
условиям времени, пробовал прикрыть свои серьез
ные задачи бесцветным словом «общедоступный», то 
все же это, конечно, не скрывало, а выдавало его наме
рения.

Теперь мы говорим о другом, более значительном, 
можно сказать, великом и торжественном: о театральной 
культуре масс. Я подошел к вопросу, который больше 
других волновал меня и который требовал от меня са
мого серьезного размышления. Мне было ясно, что да
же опыт моей 45-летней сценической деятельности не да
вал сразу ключа к решению этой трудной задачи,— в та
ком масштабе она перед нами поставлена. Кадры, сту
дии, школы — этого так же мало, как мала наша сцена, 
чтобы пропустить даже в целое поколение всех, кто, пи
тая нас своим трудом и творчеством, жаждет приобщить
ся к нашему труду и творчеству. Между тем я вижу, как 
малые театральные формы завладевают массовым зри
телем, как он культурно растет изо дня в день и как он 
алчет культурной пищи соответственно своему росту, как 
обижается и даже страдает он, когда ему вместо этой 
пищи продают подчас ядовитый суррогат. И я считал бы, 
что возвращаюсь в Москву с пустыми руками, если бы 
у меня не созрел план подготовки на сцене МХТ режис
серов и спектаклей, которые в ближайшее же время мог
ли бы перенести творчество Художественного театра в 
самые широкие массы провинциального и клубного зри
теля.

IV

Размышления на все эти темы привели меня к тому, 
что, вопреки советам врачей и отвергнув ряд предложе
ний об основании школы в Европе и Америке, не гово
ря уж о многочисленных предложениях руководить те
атрами или подготовить для них отдельные спектакли, 
я решил отдать остатки сил своей стране и тем самым 
принять участие в ее новом строительстве.

То, что я застал здесь, то, что совершалось и совер
шается сейчас на моих глазах, таково, что вместо осу
ществления новых и широких планов, вместо положитель-
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ной творческой работы, я вижу, надо думать только об 
одном: о спасении приближающегося к катастрофической 
гибели Художественного театра, об устранении ежеднев
но обнаруживающихся новых признаков близкой гибели 
дорогого не одному мне театра; вместо представления 
Правительству конкретных планов текущей работы я уви
дел настоятельную необходимость обратиться с этим 
предостерегающим письмом.

Я не говорю, что Художественный театр уже разру
шен и нет средств его восстановить, но я говорю, что он 
накануне катастрофы. Я говорю, потому что имею на это 
право, имею право даже кричать, когда гибнет мое ди
тя; но если бы даже у меня не было этого отцовского пра
ва, я говорил бы по обязанности художника и граждани
на, и если бы кто-нибудь даже усомнился в моих правах 
и снял с меня мои обязанности, я все равно говорил бы, 
потому что Станиславский не может молчать, когда ви
дит, что Московский Художественный театр развалива
ется. Не знаю, что видят мои товарищи по театру, 
что они переживают, что они могут сказать, я говорю 
от себя лично, но за то, что я говорю, отвечаю сво
им именем, ясно сознавая всю тяжесть этой ответст
венности, ибо это имя давно уже не только мое лич
ное имя.

V

Будучи за границей, я не переставал работать над 
книгой, в которой должна быть изложена «система». Воз
вращаясь, я думал довершить «систему» на практике, 
проверить и исправить ее применительно к новым усло
виям жизни и опираясь на новый опыт, закончить свое 
изложение. Однако неопубликованная еще «система» 
уже толкуется вкривь и вкось, она — предмет дискуссий 
(переходящих иногда в то, что очень напоминает трав
лю) со стороны критиков, которые, по-видимому, не боят
ся только одного: неправильно понять, ложно истолко
вать и самим впасть в ошибку. Когда книга выйдет, 
я буду рад всякой здоровой и серьезной критике, которая 
поможет исправить мои ошибки и промахи, но что же 
сейчас, кроме досады, раздражения, протеста против по
мех в деле, может вызвать жонглирование «системой» со 
стороны лиц с нею не знакомых? Ознакомиться сейчас с 
нею можно только на деле. Затем-то я и приехал, чтобы 
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показать это дело. Что же я застал в той среде, в которой 
я хотел продолжать и показать «систему» в деле?

Прежде всего состав театра, организованный состав 
Художественного театра. Меня не беспокоили в моих 
мыслях, сказал я выше, «старики». Вот что я увидел и 
вижу: Александров умер, Лужский умер, Грибунин тя
жко болен, Книппер проболела полсезона. Качалов бо
лен, Москвин болен, Леонидов болен, Подгорный болен, 
Раевская больна... Продолжать ли? Я ведь говорю не о 
своих субъективных чувствах, я говорю об объективном 
факте кануна гибели театра... Скажут, это все — «стари
ки»! Я вынужден продолжать: Ершов болен, Бендина 
больна, Хмелев болен, Добронравов болен, Орлов болен 
и еще, и еще... И именно потому, что они не «старики», 
яснее виден источник их болезней: это заболевания на 
почве их профессиональной работы и злоупотреблений 
условиями, в которых она протекает. «Старики», когда 
были в возрасте этих «молодых», профессиональными 
болезнями не страдали.

Общее материальное положение актеров стало зна
чительно хуже? Нет! Излишнее утомление в выполнении 
художественных задач Художественного театра? Нет! 
Ибо неужели выколачивание во что бы то ни стало «при
были» путем доведения количества спектаклей до рекорд
ной цифры 750 есть прямая и всеопределяющая задача 
Художественного театра? Той «прибыли», которой теперь 
чиновники Наркомпроса не могут найти применения? 
И на мой совет: отдать их на поправку здоровья тем, ко
торыми эта «прибыль» приобретена, не получил ли я по
стыдное для меня контрпредложение? Почему «старики», 
участвовавшие в прошлогодней летней поездке на юг, 
должны были этой же зимою оплатить эту поездку сво
им здоровьем? И неужели можно быть уверенным, что 
поездка этого лета в Ленинград, уже уложившая там 
Грибунина, не оплатится новыми смертями и болезня
ми? Нет, «прибыль» не щадит ни «стариков», ни мо
лодежи!

Зачем я смеюсь — горько смеюсь — над прибылью, 
это не единственный мотив нового управления Художе
ственным театром. Какие же? Нужно разбить «академи
ческую рутину», которая будто бы сказывается в систе
матической художественной работе на одном месте, нуж
но вести «выездную работу» и перебрасывать часть кол
лектива, а то и весь аппарат Художественного театра в 
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другие города, нужно, наконец, вырывать несколько раз 
в сезон отдельные группы актерского и технического со
става для обслуживания политических кампаний! Нуж
но или не нужно? Да, цели нужные, но средства гибель
ные! Фатальным образом нарушено первое из указан
ных мною условий. Театр крупных художественных форм 
не должен вести систематической работы на одном ме
сте, а должен перебрасываться из города в город, не толь
ко не успевая организовать своей работы, но окончатель
но расстраивая сделанное и расшатывая труппу и тех
нический аппарат, расстраивая всякую дисциплину. А что 
остается от художественной ценности спектаклей, срепе
тированных для стационарной сцены и расшатывающих
ся, дребезжащих как машина, изношенная ездою по 
дрянным мостовым, когда этим спектаклям приходится 
переезжать из района в район, из города в город и прис
пособляться к отвратительно оборудованным сценам этих 
городов? От спектаклей остаются их измельченные схе
мы, а вся система театра, художественная и техническая, 
расшатываются до основания.

Если «старики» платятся за неумелое и неразумное 
руководство театром жизнью и здоровьем, то молодежь 
платится еще и своими талантами и художественным вос
питанием. Пьесы-однодневки завладевают сценою Худо
жественного театра. Стоит ли для них работать по «си
стеме», тем более, что она «кроется» призванными или 
непризванными выразителями общественного мнения? 
Да и как возможна сама эта работа? При обязательной 
для нас непрерывке, где взять время для нужного коли
чества работы, подготовки, репетиций? При постоянных 
перебросках и разбросках актеров как заставить актера 
отвечать за свою роль? Дублерство необходимо, но не 
случайное, не с нахвата,— у нас же оно превращается 
в подлинную обезличку.

И вот, может быть, только одна сила, способная за
ставить дисциплинированный и организованный коллек
тив Художественного театра вступить на путь «халту
ры»,— это организовать халтуру... И эта сила пущена в 
ход теперешним руководством театра, сознательно или 
несознательно — не знаю; вернее, конечно, без всякого 
сознания цели, роли и средств Художественного театра, 
как и без всякого сознания ответственности за разруше
ние этого театра.

Я ли должен напоминать, что эта организованная хал
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тура уже нарушение профессиональных обязанностей, что 
она знаменует не только художественный, но и общест
венно-моральный развал? Но, может быть, именно я дол
жен указать и еще раз подчеркнуть, что главным факто
ром общего развала, то есть не только актерского кол
лектива, но и в среде рабочего, административного и 
обслуживающего персонала, является то же неавторитет
ное в глазах всего театра административное и профес
сиональное руководство, не внушающее к себе доверия, 
потому что оно не понимает театрального дела, не зна
ет места Художественного театра, но зато умеет пользо
ваться таким же незнанием и непониманием канцелярий 
Главискусства и Рабиса. Ибо только канцелярски санк
ционированное, но в основе своей неумелое руководство 
могло столь искусственно создать в нашем театре проти
вопоставление одной его части другой, когда актер, рабо
чий искусства, производственник сцены, ставится на вто
рое место и лишен столь необходимой для его работы 
дружеской атмосферы и поддержки. Актер Художествен
ного театра начинает халтурить, потому что перестает 
чувствовать себя не только актером Художественного 
театра, но и вообще актером, ответственным работником 
сцены.

Я отнюдь не хочу сказать, что все гибельные недостат
ки управления и руководства театром проистекают из 
злой воли и вообще чисто субъективных особенностей это
го руководства. Я знаю, что оно само поставлено в ус
ловия, которые толкают его на путь, ведущий театр к ка
тастрофе. И в связи с изложенным выше не могу не об
ратить особого, главного, исключительного внимания на 
репертуарные требования. Художественно-политиче
ский совет Художественного театра, которого, казалось 
бы, прямой и первой задачей должно быть усвоение су
щества работы Художественного театра и ее условий, по
нимание и оценка места Художественного театра в нашем 
и мировом искусстве, без всякой критики идет навстре
чу критиканствующей печати и вынуждает театр, под 
предлогом необходимости отвечать на острые вопросы со
временности, за недостатком пьес, соединяющих полити
ческую выдержанность с подлинной художественностью, 
и всемерно помогая Главреперткому систематически пре
пятствовать постановке найденных театром пьес,— вы
нуждает, говоря короче, театр ставить пьесы-одноднев
ки с тем минимумом примитивной агитации, которая бо
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лее уместна была бы и, может быть, даже лучше дости
гала бы цели в другой обстановке и в другой постанов
ке. И вот здесь-то и лежит первоисточник организован
ной халтуры!

Нас заставляют давать зрителю халтуру и вообра
жают, что таким образом можно воспитать нового зри
теля. Нет, это неправда: зритель так же не может быть 
воспитан на халтуре, как не может быть на ней воспи
тан и ответственный перед этим зрителем актер.

Сколько бы я на эту тему ни рассуждал, сколько бы 
ни говорил, самое громкое, что я могу сказать, это про
сто констатировать факт: на сцену Московского Худо
жественного театра введена халтура. Только тот может 
не признать в этом симптома надвигающейся катастро
фы, кануна гибели Московского Художественного теат
ра, кто усмотрит в этом факте самую катастрофу и неот
вратимую гибель этого театра!

VI

Мне остается лишь указать меры, которые, на мой 
взгляд, должны быть в экстренном порядке приняты и 
принятие которых предотвратит полную гибель МХТ, 
а вместе с тем даст мне возможность представить Прави
тельству положительный план дальнейшего развития 
театра.

1. Если мои представления об исторической роли МХТ 
и его возможной роли в социалистическом строе нашей 
страны не иллюзии и разделяются верховными руководя
щими органами Партии и Правительства, то ими долж
но быть вынесено твердое постановление, определяющее 
место театра в современности, как театра, исключи
тельными задачами которого является постановка пьес 
классической драмы и лучшего современного репер
туара.

2. Для выполнения и проверки выполнения задач, оп
ределяемых названным постановлением, а также и всех 
директив Правительства и Партии, касающихся общей 
театральной политики, ликвидировав ныне существую
щий Художественно-политический совет, образовать ав
торитетное партийное совещание (или Совет), свободное 
от опеки посредствующих канцелярий Наркомпроса; ста
нет ли во главе названного Совета сам глава Нарком
проса, как орган, осуществляющий художественную по
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литику Партии, или в какой-либо иной форме этот Совет 
будет под его непосредственным надзором, это вопросы 
чисто организационной техники; существенно важно, что
бы этот орган театра был непосредственно подчинен вер
ховным органам Правительства, а не был связан с ними 
канцелярской цепью промежуточных инстанций.

3. Выполнение директив Совета и непосредственное 
художественное руководство, остается в руках тепереш
них директоров, ведающих художественной частью, в ру
ках же «красного» директора сосредоточиваются полити
ческие и административные функции, при обязательном 
для него условии тесной связи с художественным руко
водством, в чем он сам будет почерпать необходимый 
опыт в управлении театром и найдет средства для вос
становления разорванного единства разных категорий ра
ботников театра, равно как и должное направление для 
профессионального воспитания всего театрального кол
лектива.

4. Настоятельно необходимо отменить в театре неп
рерывку и ввести распределение времени, которое обес
печило бы возможность достаточного, требуемого прин
ципами Художественного театра количества репетиций 
и вообще занятий, подготовляющих постановку спектак
лей, а равно и достаточный отдых, предохраняющий ра
ботников сцены от их профессиональных заболеваний. 
В связи с этим — удлинить намеченный в этом году кани
кулярный перерыв с целью дать наиболее утомленным 
работою последних двух лет возможность восстановить 
здоровье и силы (в назначенный срок, 29 августа, в край
нем случае можно было бы начать лишь частичные за
нятия по подготовке новых пьес).

5. Точно так же необходимо отменить погоню во что 
бы то ни стало за рекордными цифрами прибыли, и име
ющиеся излишки ее распределить среди нуждающихся в 
лечении, санаторном отдыхе и т. п.

Я бью тревогу, потому что вижу грозную опасность. 
Я— старый рулевой сцены и знаю, откуда ждать опас
ности. Я был бы осчастливлен, если бы Правительство 
вняло моему предостерегающему голосу и, оставив меня 
у моего руля, дало бы мне, может быть, накануне моей 
смерти, ввести свой корабль в свободную и надежную 
гавань социализма.
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2. СОКРАЩЕННЫЙ вариант

За последнее время в Московском Художественном 
театре наблюдаются признаки упадка, вызывающие в 
нас самые серьезные опасения за его дальнейшую судь
бу. С самого начала своего существования театр стре
мился быть художественным как в выборе пьес, 
так и в исполнении их. Он был силен своим ансамблем, 
строгим подбором и дисциплиной всех его работников, 
тщательной срепетовкой постановок. Только в этих ус? 
ловиях и может развиваться настоящее актерское ма
стерство и внутренняя спаянность всего театрального 
коллектива. Теперь условия эти резко изменились. Си? 
стема непрерывки и чрезмерно частые выездные спектак
ли, городские и загородные, требуют постоянной, иногда 
внезапной замены наиболее подходящих и хорошо подго
товленных исполнителей другими, не всегда стоящими 
на должной высоте. Эти же причины вызвали разбуха
ние театра — увеличение числа его работников с 300 до 
600, причем подбор их не может производиться с преж
ней строгостью, и в коллектив театра неизбежно прони
кает много работников, не прошедших выучки МХТ и не 
усвоивших тех принципов, на которых держалась его 
работа. В результате трудовая дисциплина в театре не
удержимо падает, а спектакли, исполняемые как выез
жающей, так и остающейся на месте частью труппы, 
резко понизились в своей художественной ценности.

Не лучше обстоит дело и со стороны репертуара. 
Требования печати и Художественно-политического со
вета о переходе театра на репертуар, отвечающий наи
более острым вопросам современной жизни, ввиду недо
статка пьес, соединяющих политическую выдержан
ность с подлинной художественностью, вынуждают иног
да театр брать на себя не свойственные ему задачи при
митивной агитации, которые гораздо лучше могли бы 
исполняться другими, более молодыми театрами. К то
му же пьесы, связанные с очередными задачами жиз
ни, приходится ставить в ускоренном темпе, уже не за
даваясь целью довести их исполнение до высшей худо
жественной законченности. Это обескураживает старых 
артистов театра, а в молодежи ослабляет необходимую 
требовательность к себе. Наконец, такие однодневные 
политические задания, как интермедии, отвлекая силы 
от более крупных задач, приучают персонал театра ра
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ботать наспех, без творческого углубления в содержа
ние исполняемого, без веры в художественную ценность 
своей работы, а потому и без увлечения.

Все это вместе взятое развивало в театральном кол
лективе то пагубное равнодушие к своим обязанностям, 
при котором невозможно дальнейшее развитие сцениче
ского мастерства у актеров и режиссеров, а также рас
цвет новых молодых дарований; невозможен и тот энер
гичный подъем внутренних сил театра, который естест
венно связывал бы его с современной жизнью и позволял 
художественно выполнять ее ответственные задания. 
В настоящее время театр уже перестает быть художест
венным в строгом смысле этого слова. Более того, он 
явно клонится к своей погибели. Спасти его от катастро
фы может только:

1) установление точных правительственных и пар
тийных директив о месте его в современности как теат
ра классическойдрамыилучшиххудожест- 
венно-значительных пьес современного 
репертуара;

2) снятие с него задач, требующих прежде всего 
спешности работы или чрезмерной разбро
санности его сил по выездным спектаклям;

3) признание за ним права соревноваться с другими 
театрами не на количестве вновь поставленных совре
менных пьес, а на качестве его спектаклей.

МХАТ ЖАДНО ЖДЕТ СОВРЕМЕННЫХ ПЬЕС

Мне кажется, что преимущественное внимание дра
матурга должно быть сейчас обращено на работу над 
образами — над тем материалом, который они предоста
вляют актеру. Нужно сказать, что сейчас актер получа* 
ет в свое распоряжение материал более узкий и упро
щенный, чем окружающая нас жизнь. Драматургические 
образы еще не слеплены из живого мяса и еще не напол
нены настоящей и трепетной жизнью. Актеру после не
скольких десятков представлений роль кажется исчер
панной, ему надоедает ее играть, она становится блед
ной и штампованной копией того, что исполнитель соз
дал на первом спектакле. Между тем только тот образ 
силен и интересен, который растет от спектакля к спек
таклю, когда актеру есть что раскрывать в образе и 
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находить все новые и новые в нем стороны, которые он 
ранее не замечал. То есть наша драматургия при всех 
ее хороших качествах еще не насыщает достаточно акте
ра. Происходит это потому, что авторы еще не умеют 
найти единства во всем многообразии окружающей дей
ствительности. Они часто не находят глубокого внут
реннего действия, пронизывающего психологию героя, 
и подменяют ее внешней схематической чертой. Порою 
они соединяют несоединимые черты, не замечая того, что 
разнообразие черт и даже противоречия образа должны 
зависеть от единого целого. Часто герои пьесы 
приходят на сцену, вовлеченные волей драматурга, а не 
обстоятельствами действия,— я часто не чувствую того, 
что за кулисами сцены есть еще большой, обширный 
мир и что происходящее на сцене есть только часть того 
большого, что происходит за кулисами и определяет 
сценические события. Образы не насыщены тем содержа
нием, с которым они вошли в жизнь,—они часто не име
ют своей биографии, и мы не знаем, как складывалась 
их жизнь, а это очень нужно актеру. Вспомните «Вишне
вый сад»: я знаю жизнь Раневской в Париже, я вижу 
детство Ани, я знаю, как сложился и рос Лопахин, хотя 
на сцене это не показано, зато это рассыпано по всей 
пьесе и входит в меня — зрителя и читателя,— расширяя 
сценическую картину до картины эпохи. Драматурги ча
сто подчиняются драматургическому шаблону — они пи
шут не о жизни, а под тот или иной театр, под того 
или иного драматурга, а нам интересен свой взгляд 
драматурга на театр и на жизнь. И в зависимости от 
этого и образы даются в «сценических», а не в больших 
типических и жизненных чертах (а чем типичнее образ, 
тем он живее и правдивее).

Перед драматургом сейчас большое поле деятельно
сти; МХАТ жадно ждет современных пьес и много рабо
тает с молодыми драматургами; мы хотели бы, чтобы 
драматурги учли те ожидания и требования, которые 
предъявляет к ним актер.

ОКТЯБРЬ И ТЕАТР

Каждая новая годовщина Октябрьской революции 
заставляет нас торопиться и напрягать все силы, чтобы 
выполнить поставленные перед нами большие задачи.
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Мне хочется подвести итоги всему сделанному за эти 
годы. Русское театральное искусство завоевало себе все
мирную известность и признание и в Европе и по ту 
сторону океана. Европа и Америка признают нас, смот
рят и учатся. У нас в стране двери всех театров открыты 
народу. Все делается для того, чтобы народ получил 
максимальный доступ к искусству и сам в полной мере 
раскрыл себя как его творец. Тысячи клубов, самодея
тельных кружков, трамов, национальные театры, теат
ры для юношества и детей, новые студии, возникающие 
по инициативе отдельных художников, театры для ар
мии, театры для колхозов — все это пользуется огром
ной поддержкой правительства.

Проводятся артистические соревнования и олимпиа
ды, строятся новые здания для театров, открываются те
атральные школы и вузы, печатается большое количест
во изданий, относящихся к театральному искусству. 
Строятся дома отдыха, лечебницы, санатории для акте- 
теров. Открываются дома ветеранов сцены. Всего, что 
делается для театров и сценических деятелей, невоз
можно перечислить. Ни в одной стране, ни в одну эпо
ху не создавалось подобных условий для театра. Не
удивительно, что когда рассказываешь об условиях на
шей работы за границей, то слушающий конфузливо не 
не смотрит в глаза, думая, что привираешь. А те, кто ве
рит, удивляются и завидуют.

Чем же ответило стране искусство? Вся наша дейст
вительность приносит огромные идеи, мысли, способные 
стать основой большого творческого подъема. Как же 
театр претворил это огромное идейное богатство?

В области внешней формы и техники сделано нема
ло. Изведаны все возможности условной и реалистиче
ской формы. Изобретены всевозможные сценические 
площадки. Построены конструкции — и самые сложные 
и упрощенные до крайности. Испробованы самые разно
образные приемы драматургического и живописного 
письма — от плаката до гротеска. Испробовано множест
во режиссерских трюков — хороших и плохих. Найдены 
своеобразные методы сценического движения и деклама
ции. Нет возможности перечислить все пробы и экспери
менты. Всем, пробующим свои творческие возможности 
и экспериментирующим над формой, была предоставлена 
полная свобода. Для них не жалелись средства. Но, к 
сожалению, внутренняя сущность творческого процесса 
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оставалась в загоне. Я не могу припомнить ни одного 
большого открытия, касающегося психотехники актер
ского мастерства, практических приемов, возбуждаю
щих к творчеству мысль, эмоцию, хотение, в то время 
как большое идейное искусство требует в первую оче
редь разработки именно этих приемов.

От театра требуется сейчас не внешний блеск «рос
кошных» постановок, не прозрачные трюки, которыми 
отдельные режиссеры пытаются маскировать внутрен
нюю пустоту актера. Этот путь наименьшего сопротив
ления вызвал в последнее время реакцию отрицания ре
жиссера— мысль глубоко порочную, толкающую актер
ский коллектив к творческому анархизму. Отсюда и не
понимание методов организации театрального производ
ства. Скороспелость спектаклей у многих режиссеров 
происходит от бедности их идейно-творческого материа
ла, которого едва хватает на два месяца. Между тем 
как Томазо Сальвини работал над Отелло около десяти 
лет. Это было необходимо потому, что у него идейно
творческого багажа было так много, что для разработ
ки его потребовалось десятилетие.

Этим я не хочу растягивать время работы над спек
таклем. Весь театральный опыт мне подсказывает, что 
усиления темпов артистической работы следует доби
ваться не только в сфере самого производства, но и в де
ле изучения основ искусства. Если участниками спектак
ля окажутся подлинные знатоки и мастера своего искус
ства, то режиссуре не придется постоянно превращать 
«епетицию в урок, как это приходится делать теперь. 

<огда создавать спектакль придут люди, умеющие рабо
тать над своими ролями не только на репетиции по указ
ке режиссера, но и дома по собственному творческому 
чутью и по потребности своей изощренной психотехни
ки, тогда темпы работы усилятся сами собой во много 
раз.1 Стаханов пришел к рекордным темпам благодаря 
детальному, глубокому изучению своего производства.

Что следует предпринять и какие вопросы поставить 
1а ближайшее время?

‘ Опыт подсказывает мне одно верное средство: пусть 
актер творит на сцене что и как ему угодно (в преде
лах идеи самой пьесы), но пусть верит своим пережива
ниям и действиям.

Нужно раз навсегда понять,, что все, что актер Дела
ет на сцене, должно быть прежде всего убедительно сво
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ей художественной правдой. Подлинное большое искус
ство не терпит лжи. Такое требование заставляет акте
ра изучать законы своего творческого процесса, законы, 
которых подавляющее большинство актеров не знает и 
не пытается изучить.

Понять искусство — значит чувствовать, уметь и де
лать.

Голос, правильно поставленный по законам приро
ды, растет и крепнет. То же самое относится и к талан
ту драматического артиста. Органическое овладение за
коном естественного творчества застрахует театр и акте
ра от всяческих формалистическйх вывихов и искрив
лений.

Конечно, не все театры могут стоять на одном идей
ном, художественном и технологическом уровне, но все 
они могут овладеть внутренней сценической правдой. Ов
ладение этими законами составляет основную задачу 
режиссера как основного руководителя и воспитателя 
театрального коллектива.

Другой вопрос, который должен быть поставлен на 
ближайшее время,— это необходимость со всей настой
чивостью бороться против различных суррогатов, пу
стых измышлений, против попавших в нашу среду не
вежд и карьеристов, всех тех, кто спекулирует на искус
стве, играя на лжетемпах.

Ища новых средств приближения к большому искус
ству, глубокая идея должна быть противопоставлена 
всему суррогату и увести актера к подлинному искус
ству.

Создавая Московский Художественный театр, мы 
ставили перед собой не только художественные, но и 
общественные задачи. Мы хорошо знали тогда и еще 
лучше знаем теперь, что не может быть большого искус
ства без большой мысли и большого зрителя.

Наша главная задача — создать театр-лабораторию, 
театр больших мастеров, театр образцовых приемов ак
терского мастерства. Такой театр должен служить выш
кой, к которой потянутся все другие театры. Такому те
атру должны предъявить высшие требования и предо
ставить наибольшие возможности. Законы высокого ма
стерства, законы глубоко реалистического искусства не 
есть привилегия высокопоставленных театров, наоборот, 
все самодеятельные кружки, трамы, студии могут и 
должны их изучать. .
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Пусть актеры поймут, какая задача поставлена 
жизнью перед всеми нами, какие обязанности перед ши
рочайшими массами зрителей лежат на нас. Их выпол
нит только тот, кто с этими массами участвует в общем 
строительстве и вместе с ними растет.

Октябрьская годовщина всех нас заставляет при
смотреться к самим себе, подумать о дальнейшем 
пути.

[О ЛОЖНОМ НОВАТОРСТВЕ]

— Дело в том, что театр собирает под своим кровом 
многих творцов из области литературы, живописи, музы
ки, пластических, драматического, вокального и других 
сценических искусств. Среди них наше — актерское — 
является наиболее отсталым, не имеющим прочных, вы
работанных основ. Вот почему часто мы оказываемся по
зади, в хвосте, в услужении у других наших сотворцов 
спектакля.

В большом коллективном хоре людей, работающих 
над созданием сценического представления, главный го
лос ведет тот, кто наиболее силен и талантлив. Если это 
литератор, то его линия преобладает, если это режиссер 
или художник, то они дают тон всему спектаклю и т. д.

Нередко литератор, художник, композитор, музыкант, 
дирижер относятся к театру и к актерам свысока. Они 
снисходят до нас, не интересуются, не знают нашего ис
кусства и приходят к нам не для коллективного творче
ства, а для показа себя одних.

Многие драматурги пользуются актером не как со- 
творцом, а лишь как простым докладчиком текста своих 
произведений.

Некоторым художникам нужен портал сцены как ра
ма для их картин — декораций. Они пользуются тем, что 
в театре собираются ежедневно, в течение всего года, 
многочисленные толпы зрителей, которых они не могут 
получить на обычных передвижных, сезонных и случай
ных выставках картин.

Что же касается бедного артиста, то он нужен таким 
художникам лишь для того, чтоб надевать на него чу
десные костюмы, сделанные по великолепным эскизам 
живописца.
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Многим композиторам и дирижерам нужен артист на 
сцене как певец с хорошим голосом, наподобие инстру
мента в оркестре.

Даже многие режиссеры пользуются сценой и акте
рами не для создания коллективного творчества и ан
самбля, а для показа себя самих, для наглядных демон
страций «новых принципов», «новых законов творчест
ва» и даже целых «новых искусств», якобы открытых 
ими.

Такие «режиссеры» пользуются актером не как тво
рящей силой, а как пешкой и переставляют его с места 
на место, не требуя при этом внутреннего оправдания 
того, что они заставляют актера проделывать на сцене.

Я не сомневаюсь в том, что подлинный, талантливый 
художник, писавший раньше или пишущий теперь по 
принципам импрессионизма, кубизма, футуризма, бес
предметности, неореализма, делает это не зря, не ради 
эксцентричности или эпатирования. Он дошел до утри
рованной остроты своего письма путем долгих исканий, 
творческих мук, отрицаний и признаний, провалов и до
стижений, очарований и разочарований. Он постоянно 
меняет старое, когда его опережают новые требования 
вечно ищущего и стремящегося вперед воображения.

Но наше искусство актера не ушло так далеко, чтобы 
мы могли идти в ногу с другими искусствами и, в част
ности, с искусством подлинного художника левого тол
ка. Мы не нашли еще на сцене даже истинного реализ
ма, могущего стать на один уровень с давно отжившим 
н забытым в живописи «передвижничеством».

Но до этого нет дела другим творцам спектакля. Ху
дожник, так точно как и литератор, музыкант, приходит 
к нам в театр со всем своим багажом и не хочет пятить
ся назад из-за отсталости нашего искусства.

Многие из них творят свои создания, не справляясь 
с нуждами и условиями, необходимыми для нашего, чи
сто актерского дела. Они требуют от нас точного выпол
нения того, что важно не для нашего сценического, а для 
их живописного, музыкального, литературного искусств, 
стоящих на значительно более высокой ступени развития, 
чем наше — актерское.

Как же быть и что делать актеру?
Раз что художник не желает спускаться до нас, во

лей-неволей актерам приходится, против силы и возмож
ности, тянуться н карабкаться вверх к художнику.
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В области подлинных искусств пережи
вания и представления нам никак не удается 
выполнить требуемого от нас художником, потому что 
именно они-то, эти требования, и убивают и с к у с с т- 
во, так как насилием уничтожают переживание, 
без которого не может быть подлинного твор
чества.

Ничего не остается, как спускаться ниже в плоскость 
ремесла и там без зазрения совести внешне копиро
вать, передразнивать, наигрывать внешнюю форму, дан
ную художником, не заботясь об ее внутреннем обосно
вании. Таким образом, актеру приходится отказаться от 
оправдывания своих действий на сцене, что является од
ним из главных процессов во всем творчестве. Этот на
сильственный отказ происходит потому, что мы не умеем 
и не может создать предлагаемые обстоятельства и ма
гическое «если б>, которые заставили бы нас поверить 
и почувствовать условные, вычурные, неестественные жи
вописные, литературные и другие формы эскиза худож
ника левого толка. Непосильные требования передового 
живописного искусства и наша отсталость заставляют 
актера стать ремесленником.

Тут в критический момент к нам, и к художнику, и к 
другим творцам спектакля приходит на помощь услуж
ливый, хорошо приспособляющийся, ловкий режиссер 
псевдолевого направления.

Его левизна совсем не от того, что он опередил нас 
в области подлинного искусства актера и сцены. Нет. Он 
отрекся от старых, вечных основ подлинного творчества, 
то есть от переживания, от естественности, от правды 
только потому, что они ему не даются. Взамен он измыш
ляет то, что ему по силам. Придуманное ставится в осно
ву якобы нового искусства крайнего левого 
толка.

Пятясь назад, он объявляет себя передовым.
Для того чтоб замаскировать свой маневр, такой ре

жиссер псевдолевого направления витиевато читает ряд 
туманных лекций на самые замысловатые темы, в кото
рых сам не всегда разбирается. Ему помогают модные 
лозунги, которые, как панцирь и броня, защищают от 
ударов противников. Благодаря таким выступлениям 
псевдоноватор приобретает себе многочисленных адеп
тов из числа зеленой молодежи и неудачников, которые 
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еще не знают или навсегда забыли основы подлин
ного вечного искусства.

Нередко художник и другие наши сотворцы принима
ют красивые фразы и эффектные лозунги псевдоновато
ров режиссеров за чистую монету, так как сами ничего 
не понимают в актерском и режиссерском делах. Рука 
об руку подлинный живописец, литератор и псевдонова- 
тор режиссер принимаются за обработку актеров, кото
рые становятся наиболее страдающими и истязуемыми 
лицами.

Раньше, не так еще давно, художник писал нам на 
своих эскизах длинные руки, ноги, и шеи, скошенные пле
чи, бледные, худые, узкие, сплюснутые лица, стильные 
позы, почти не выполнимые в действительности. Режис
серы псевдоноваторы с помощью ваты, картона и карка
сов пытались переделывать по эскизу живые тела акте
ров, превращая их в мертвые, бездушные куклы. Ко все
му этому нас заставляли принимать самые невероятные 
позы. Потом ради «беспредметности» нас учили оста
ваться в течение всей пьесы неподвижными, в одной за
стывшей позе, и забывать о своем теле ради лучшего вы
явления произведения и слов поэта. Но такое насилие не 
помогало, а, напротив, мешало переживанию.

Потом нашим телам старались придать кубистиче
ские формы, и мы думали только о том, чтоб казаться 
квадратными. Но и такая геометрия не помогла искус
ству актера.

Нас заставляют лазить по подмосткам и по лестни
цам, бегать по мостам, прыгать с высоты. Нам рисовали 
на лицах несколько пар бровей, а на щеках треугольни
ки и круглые пятна разных цветов согласно манере но
вого письма в живописи.

Почему актер не запротестовал тогда, почему он не 
сказал: «Дайте мне прежде научиться хорошо играть 
свои роли с двумя бровями. А когда их окажется недо
статочно для выражения зародившейся внутри духовной 
сущности, поговорим о третьей брови.

Тогда мы сами скажем вам: «Мы готовы и так сильно 
внутренне насыщены, что нам мало двух бровей для пе
редачи пережитого! Давайте дюжину!!»

В этот момент эскиз художника крайнего левого тол
ка не будет насиловать нашей природы, а, напротив, со
служит нам добрую службу.
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Но четыре брови на чужом лице не по внутренней не
обходимости, а ради успеха художника и псевдорежис
сера?.. Нет, извините,— протестую!»

Проделанное с актерами насилие в конечном резуль
тате совершенно остановило правильное, нормальное, ес
тественное и постепенное развитие нашего чисто ак
терского искусства. Мало того, преждевремен
ная и насильственная левизна отбросила нас на много 
лет назад. Она искалечила немало молодых актеров. 
Многие из них приходят ко мне в отчаянии за советом. 
Но переродившегося тела и вывихнутой души не испра
вишь.

Это естественно и понятно, так как всякое насилие 
кончается штампом, и чем сильнее насилие, тем хуже, 
старее, изношеннее штамп и тем больше он вывихивает 
актера. В новейших костюмах мы заиграли самыми от
жившими приемами времен наших бабушек. И чем силь
нее левели приносимые на сцену живописное и другие 
искусства, тем больше вправо шел актер при выпол
нении невыполнимого.

До сих пор я говорил о талантливом художнике, ко
торый иногда дает тон всему спектаклю.

Гораздо чаще к нам в театр приходят новаторы в ка
вычках, которые пишут большие полотна декораций по
тому, что им совсем не удаются маленькие полотна кар
тин. Они делают макеты декораций потому, что не уме
ют писать эскизов.

Одному из таких «художников» я предложил срисо
вать мне с картины лицо самого обыкновенного челове
ка с двумя бровями и одним носом. «Художник» не су
мел этого сделать. Я сделал это лучше его.

При коноводстве таких людей все описанное мною 
обостряется во много раз, и результаты для артиста и 
для его искусства становятся еще хуже и опаснее.

К счастью, «новые веяния», до которых мы не дорос
ли, так же скоро проходили, как и приходили. Это понят
но. Они не являлись естественной эволюцией в актерском 
деле. Это лишь искусственно привитая мода. Она недол
говечна.

За последнее время во многих театрах, считающих 
себя передовыми, утвердился так называемый «гротеск». 
Заметьте, что я ставлю это название в кавычках, так 
как считаю модное явление лжегротеском, в от
личие от подлинного гротеска, о котором речь впереди.
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Люди с притупившимся вкусом набросились с жад
ностью на лжегротеск. Они поставили его краеугольным 
камнем своего искусства. Для них игра актеров с под
линной жизненной правдой кажется слишком волнитель
ной; они боятся верить тому, что происходит на сцене, и 
предпочитают развлекаться в театре, не заглядывая глу
боко в души ролей и их исполнителей. Кроме того, под
линное переживание кажется им пресным и... трудным. 
Как пресыщенные гурманы, которые приправляют вся
кую принимаемую пищу перцем, пиканом, пряностями и 
соусами, любители лжегротеска считают недопустимым 
для порядочного человека и для «нового актера» подхо
дить к роли естественным путем. Им нужны сдвиги, из
ломы, оправдываемые витиеватыми словами лекций, 
научными теориями помудренее и позапутаннее. Лже
гротеск породил целый ряд театров. Они играют все 
без исключения пьесы своими утрированными приема
ми, вывихивающими чувство правды артистов и зри
телей.

Для того чтобы вы поняли степень опасности, которая 
скрыта в лжегротеске, я вместо объяснения расскажу 
вам, что такое подлинный гротеск. Сравните 
его с лжегротеском, и вы поймете, о какой опасности 
идет речь.

Подлинный гротеск — это полное, яркое, ’мет
кое, типичное, всеисчерпывающее, наи
более простое внешнее выражение боль
шого, глубокого и хорошо пережитого 
внутреннего содержания роли и твор
чества артиста. В таком переживании и вопло
щении нет ничего лишнего, а только самое необходимое.

Для гротеска надо не только почувствовать и пере
жить человеческие страсти во всех их составных элемен
тах — надо еще сгустить и сделать выявление их наибо
лее наглядным, неотразимым по выразительности, дерз
ким и смелым, граничащим с преувеличением и даже под
час с шаржем. Гротеск не может быть непонятен, с воп
росительным знаком. Гротеск до наглости определенен 
и ясен. Беда, если при создании гротеска зритель будет 
спрашивать:

«Скажите, пожалуйста, а что означают четыре брови 
и красный треугольник на щеке у артистов?»

Беда, если вам придется объяснять после этого.
«Это, видите ли, художник хотел изобразить острый 
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глаз. А так как симметрия успокаивает, то он и ввел 
сдвиг» и т. д.

Здесь могила всякого гротеска. Он умирает, а на его 
место рождается простой ребус, совершенно такой же 
глупый и наивный, какие задают своим читателям иллю
стрированные журналы.

Какое мне дело, сколько бровей и носов у актера?! 
Пусть у него будет четыре брови, два носа, дюжина глаз, 
раз что они оправданны, а внутреннее содержание акте
ра так велико, что ему не хватает двух бровей, одного 
носа, двух глаз для его выполнения. Но если четыре бро
ви не вызваны необходимостью, если они остаются нео
правданными, гротеск только умаляет, а вовсе не разду
вает ту маленькую сущность, ради которой «синица заж
гла море». Раздувать то, чего нет, раздувать пустоту! — 
такое занятие напоминает мне делание мыльных пузы
рей. Когда форма больше и сильнее сущности, послед
няя неизбежно остается незамеченной в огромном разду
том пространстве чрезмерно великой для нее формы. 
Это — грудной ребенок в шинели гренадера.

Вот если сущность будет больше формы, тогда г р о- 
т е с к... Но стоит ли заботиться и волноваться о том, че
го, к сожалению, на самом деле почти нет, что является 
редчайшим исключением в нашем искусстве?! В самом 
деле, часто ли приходилось вам видеть сценическое соз
дание, в котором было бы всеобъемлющее, исчерпываю
щее содержание, повелительно нуждающееся для своего 
выражения в утрированной, раздутой форме гротеска? 
Все равно где: в драме, в комедии или в фарсе. Где 
тот артист, который может и смеет дойти до подлинно
го, а не лжегротеска (мечтать о нем никому не возбра
няется)?

Видели ли вы в течение вашей жизни подлинный 
трагический гротеск? Я видел один — лучший, 
который может дать человек. Это Отелло — Сальвини.

Я видел и комический гротеск, или, вернее, человека, 
который от природы создан таким. Это покойный артист 
К. А. Варламов.

Я слышал немало рассказов и о другом таком природ
ном гротеске — В. И. Живокини. Он выходил на сцену 
и говорил присутствующим: «Здравствуйте, господа!» 
В этой актерской вольности проявлялся его всеисчерпы
вающий, безграничный комизм. В этом шарже сказыва
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лось и добродушие тогдашнего русского человека, а мо
жет быть, и всечеловеческое добродушие.

Но как часто приходится видеть вместо подлинного 
гротеска большую, как мыльный пузырь, раздутую фор
му внешнего, придуманного лжегротеска при полном, как 
у мыльного пузыря, отсутствии внутренного содержания. 
Ведь это пирог без начинки, бутылка без вина, тело без 
души.

Таков и появившийся у нас теперь лжегротеск, без 
создающего его изнутри духовного содержания. Такой 
гротеск — кривлянье.

В заключение, чтоб дополнить и досказать то, что 
мною уже объяснено вам о подлинном и лжегротеске, 
я опишу недавний случай, происшедший со мной. Дело в 
том, что меня пригласили на спектакль учеников школы 
Н. Он, как известно, мнит себя представителем самого 
крайнего левого направления в нашем искусстве.

Вечер был посвящен ни более ни менее как А. С. Пуш
кину.

Исполнялись его короткие, но всеисчерпывающие по 
содержанию сцены: «Скупой рыцарь», «Моцарт и Саль
ери» и «Пир во время чумы».
, Спектаклю предшествовала длинная, многословная 
и пустая по содержанию речь самого Н.

Не буду описывать того, что я слышал и видел на 
этом вечере. Лучше расскажу вам то, что я говорил ди
ректору школы и преподавателям, когда мы остались 
наедине после спектакля.

— Вы находите,— сказал я им,— что Пушкина надо 
играть в XX веке совсем иначе, исчерпывающе, как он и 
написан. В противном же случае созданные им образы 
измельчают до простого частного или до исторического 
лица бытового типа? Вы говорите далее, что Пушкин 
может быть представлен только как трагический, а Мо
льер как трагикомический гротеск. Вы хотите эту выс
шую степень нашего искусства, к которой, поверьте мне, 
я всю жизнь стремился, совершенно так же, как, вероят
но, и вы и другие новаторы, вы хотите такие совершенные 
художественные создания называть гротеском. Согласен! 
Но вот что меня приводит в полное недоумение. 
Вы, по-видимому, искренне верите тому, что этот 
подлинный гротеск способны выполнить ваши ученики, 
ничем себя не проявившие, ничего исключительного в 
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своей природе не таящие, абсолютно никакой техники не 
имеющие, ни одним боком к искусству не примыкающие, 
не умеющие даже говорить так, чтобы чувствовалась 
внутренняя суть фразы или слова, идущая из тех глубин, 
которые могут выражать общечеловеческие мысли и чув
ства, ученики, которые не умеют внутренне ощущать дви
жение своего тела, которые получили лишь внешнюю 
развязность от уроков танцев и пластики. И эти-то оча
ровательные «щенята» с еще слипшимися глазами лепе
чут о гротеске?! Нет, это смешное заблуждение! Нельзя 
же проделывать с начинающими такие опасные опыты! 
Они ведь не крысы и не кролики для опытов! Насилие 
приводит к лжегротеску, к ремеслу и к штампу!

Призывайте лучше ваших учеников к подлинному 
гротеску. В нем передовые аванпосты прогрессивного 
направления. Ведите молодежь не по мнимому, а по 
подлинному передовому направлению. 
Этот путь прямой, определенный, ясный, хотя и очень 
трудный. Он не уклоняется и не прячется ни в правые, 
ни в левые загибы и тупики. А если и заходит на минут
ку в них, то лишь ради рекогносцировки, ради проверки 
правильности избранного направления. Не пора ли бро
сить игру в жонглирование словами «левое» и «правое» 
искусство? Как то, так и другое определяют не качество 
искусства, не правильность его пути, а, напротив, оши
бочное уклонение от него. Правда посередине. Правда в 
прямом пути вперед и вперед... Заменим же лучше от
жившие слова, которые служат многим ширмами, други
ми, более правильными эпитетами, а именно — плохое 
и хорошее искусство.

Лжегротеск — это самое плохое, а подлинный 
гротеск — самое лучшее искусство.

Пусть ваши ученики никогда не достигнут последнего, 
но одно стремление к глубокому переживанию самой 
сущности произведения и к яркому, простому выраже
нию его в выпуклой всеисчерпывающей форме, доведен
ной до границы преувеличения, является тем идеалом, 
к которому можно стремиться всю жизнь ради своего ар
тистического совершенства.

Вот здесь, в этом стремлении ваши ученики обретут 
не псевдо-, а подлинное, не левое и не пра
вое, а верное, всегда идущее вперед без 
загибов, не модное, временное, а вечное 
передовое искусство. Оно очень трудно и потому 
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у него мало приверженцев, тогда как у псевдолев ого 
направления с его лжегротеском толпы адептов, 
так как оно очень доступно для малодаровитых людей.

Ломаться и кривляться может всякий.
И вы пуще огня бойтесь лжегротеска и всеми по

буждениями, всегда стремитесь к подлинному гро
теску. Умейте различать один от другого. Это тем бо
лее необходимо, что лжегротеск многими счита
ется теперьодной из разновидностей актер
ской характерности не только передавае
мой роли, но и всего стиля спектакля.

Но это опасное заблуждение, ловушка. Лжегро
теск не характерность, а простое ломанье. 
Об этом я и счел своим долгом предупре- 
дитьвас на сегодняшнем уроке.

Что же касается подлинного г ро т е с к а, то он го
раздо больше, чем простая характерность. Это не 
частность, а все искусство в целом, доведенное до всеис
черпывающего воплощения всеобъемлющего содержания 
творимого.

Подлинный гротеск — идеал нашего сценического 
творчества.

[О СОЗНАТЕЛЬНОМ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ 
В ТВОРЧЕСТВЕ]

1

Помощь нашему артистическому бессознанию во вре
мя творчества может быть оказана в смысле общего 
направляющего руководства им.

Наряду с тем, что в работе артиста многое должно 
оставаться не освещенным сознанием, есть область, где 
работа сознания важна и необходима. Так, например, 
главные вехи пьесы, основные действенные задачи долж
ны быть осознаны, утверждены и оставаться незыблемы
ми однажды и навсегда... При поисках этих задач, из ко
торых сознательно создается партитура роли, бессозна- 
ние сыграло свою важную и большую роль. Лучше все
го, когда оно интуитивно найдет и непосредственно под
скажет эти составные задачи. Но после осознания их, 
после сверки их с намерением поэта и других сотворцов 
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спектакля задачи однажды и навсегда фиксируются 
и остаются навсегда неизменными, наподобие вех на пу
ти. Они указывают творчеству правильное направление. 
Но то, как выполняются установленные задачи, то, что 
происходит в промежутках между основными вехами, 
то есть как оправдываются предлагаемые обстоятельст
ва, аффективные воспоминания, характер хотений и 
стремлений, форма общения, приспособления и проч., 
может варьироваться каждый раз и подсказываться 
бессознанием... В тех случаях, когда как принимает 
однажды и навсегда постоянную и неизменяемую фор
му, является опасность набить от частого повторения 
штамп, трафарет актерской игры, которые отходят от 
внутренней линии роли и перерождаются в механическое, 
моторное играние, то есть в ремесло... Экспромты, бес- 
сознание в выполнении как каждый раз и при каждом 
повторении творчества гарантируют роль от застывания. 
Они освежают, дают жизнь и непосредственность наше
му творчеству. Вот почему бессознательность как во 
время выполнения повторного творчества роли весьма 
желательна.

Есть немало актеров, которые легко забывают созна
тельные вехи роли. Они идут не по этой линии партиту
ры. Их гораздо больше интересует, как выполняется 
или играется то или другое место роли. Это как они 
доводят до виртуозности, до сознательного и однажды 
и навсегда зафиксированного трюка. Недаром таких 
актеров называют на нашем жаргоне «трюкачами». 
Линия их творчества указывается трюком. У таких акте
ров бессознание проявляется лишь в том или другом 
оттенке и детали их вечно повторяемых трюков.

Тем, кто хочет избежать такой участи, надо рекомен
довать как раз обратный путь творчества: пусть они 
в момент творчества думают только об основных зада
чах, указующих творческий путь вехах (что). Остальное 
(как) придет само собой, бессознательно, и именно 
от этой бессознательности выполнение партитуры роли 
будет всегда ярко, сочно, непосредственно.

Что — сознательно, как — бессознательно. Вот са
мый лучший прием для охранения творческого бессозна- 
ния и помощи ему; не думая о как, а лишь направляя 
все внимание на что, мы отвлекаем наше сознание от той 
области роли, которая требует участия бессознательного 
в творчестве.
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2
Пришло время сделать признание. Дело в том, что 

я до сих пор почти исключительно говорил о чувстве 
и переживании. Все сводилось к ним. Все манки и тех
ника были направлены на их возбуждение.

Значит ли это, что я не признаю в творчестве огром
ной, важной роли других элементов и человеческих спо
собностей, вроде интеллекта (ума) или воли, что 
я отрицаю их участие и значение в процессе творчества?

Я не только не отрицаю, а, напротив, считаю их рав
ноценными, одинаково важными с чувством. Я не умею 
даже разделять их функции. Они неотделимы от чувства.

Однако что же заставляло меня до сих пор быть при
страстным к последнему, отдавать ему больше внима
ния, чем другим его сподвижникам, посвящать чувству 
почти целиком все учебное время? На это много причин. 
Вот они:

1. Я не верю, чтоб были люди, которые бы искренне 
(не из корыстных или других личных целей) верили 
тому, что наша убогая актерская техника (и тем более 
актерски условная) или надуманный принцип, метод 
сценического творчества могут в какой-либо мере тягать
ся с органическим, непосредственным, интуитивным, под
сознательным творчеством самой величайшей художни
цы— природы.

Такое творчество непосредственно и неотразимо воз
действует на живые организмы зрителей всех нацио
нальностей и возрастов.

Можно возражать и опасаться того, что такое под
сознательное творчество без контроля сознания может 
отклониться от верного пути и что поэтому нужны направ
ляющие его интеллектуальные или иные указания.

Никто, и я в том числе, против этого возражать 
не будет.

Можно также опасаться, что такое подсознательное 
творчество у малоталантливых от природы актеров 
с слабыми внутренними и внешними данными окажется 
бледным, хотя и верным, хотя и убедительным. Конечно, 
можно жалеть об этом. Однако некоторые будут утверж
дать, что такое творчество надо усилить условными 
актерскими приемами игры, но я не согласен с таким 
мнением и предпочитаю слабое, но подлинное, органиче
ское творчество более тонкому, рафинированному, но ис
кусственному, условному, актерскому.
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Почему?
По той же причине, по которой я предпочитаю свои 

собственные, данные мне природой, хотя бы и посредст
венные, нос, глаза, уши таковым же прекрасным, но ис
кусственным, и собственные, хотя и плохие, руки и ноги 
прекрасным механическим протезам.

Но как же быть, скажут мне, когда у актера нет спо
собности и умения к переживанию?

— Я скажу: такому актеру нечего делать в театре.
— Значит, вы не признаете искусства представле

ния?— спросят меня снова.
— Нет, я признаю всякое искусство, а в том числе 

и искусство представления, именно потому, что оно 
не может существовать без процесса переживания.

— Вы не признаете ремесла? — спросят меня вновь.
— Не признаю и предпочитаю хорошему ремесленни

ку самого посредственного актера, работающего на осно
ве природы. С ремесленником мне делать нечего. Мы раз
ные люди.

2. Чувство, как вам известно, наиболее капризно, 
неуловимо. Трудно воздействовать на него непосредст
венно. Нужны косвенные пути, и главные из этих путей 
направляются через интеллект (ум), через хотение 
(волю).

С чувством трудно иметь дело. Поэтому приемы воз
действия на него менее или, вернее, совсем не изведаны. 
Вот почему в первую очередь я считаю необходимым 
заняться чувством и поставить его в необходимые ему 
условия.

До сих пор эта брешь в технике нашего искусст
ва прикрывалась разными общими громкими, ничего 
не скрывающими в себе, пустыми словами, вроде: «иг
рать нутром», «вдохновение свыше», «истинный талант 
обладает творческим чутьем, интуицией, трагическим 
пафосом...».

Все эти слова на практике означали лишь простой 
актерский наигрыш, пыжание, крик, ложный пафос (за 
исключением отдельных гениальных актеров и актрис, 
вроде М. Н. Ермоловой).

К ним веками приучали зрителя. Под видом подлин
ных чувств их прививали ученикам в школах, считали 
необходимыми, обязательными в театре. Уверяли, что 
сцена и искусство требуют условностей даже и в области 
переживания. Но в реальной жизни не принимают теат
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ральных условностей! Их не терпят, над Цими смеются, 
считают неискренними, фальшивыми, «театральными> 
в дурном смысле. В результате создались два чувства, 
две правды, две лжи — жизненная и сценическая.

Однако почему же надо верить лжи в театре, изгоняя 
ее из жизни? Не потому ли, что это легче? Не потому ли, 
что зритель уже привык к лжи и условностям?

На этот счет существует много замысловатых теорий, 
оправдывающих ложь на сцене. Они достаточно извест
ны, чтоб их напоминать.

Однако это не мешает зрителям приходить в восторг, 
получать незабываемые художественные впечатления 
и даже потрясения от подлинного, верного, правдивого 
жизненного переживания на сцене. Оно ценится ими 
выше всего, оно предпочитается всему другому под
дельному.

Мы видим из практики, что труппы начинающих моло
дых актеров, работающих на основах правды чувства 
и переживания, успешно боролись и даже побеждали 
давно прославленные театры, основанные на актер
ской лжи.

Неудивительно, что никакие условности, никакая 
философия, никакие новые изобретаемые тезисы не срав
нятся с творчеством органической природы, и тот, кто 
может и умеет творить на сцене по основе органической 
природы, тот окажется сильнее других, которые этого 
делать не умеют и потому уходят в условности.

Не насилуйте же природы!
Идите по указанным ею путям. Их-то я и исследую.
Они в том, что ум, воля, чувство составляют недели

мый триумвират, каждый член которого одинаково важен 
в процессе творчества. В одних случаях перевешивает 
один из них, в других — другой.

Но этот закон нещадно нарушали в театре (за исклю
чением отдельных случаев).

Рассудочное творчество, в большинстве случаев 
не согретое изнутри чувством, не поддержанное волей, 
преобладало на сцене, так сказать, в сухом, холодном 
виде, поддерживаемое лишь актерским опытом и услов
ными приемами техники.

Это самый скучный и плохой вид сценического искус
ства, и вот почему я перенес все свое внимание на эмо
цию (чувство), на хотение, задачи (волю).
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Надо сравнять их права, подогнав тех членов триум
вирата, которые отстали.

В первую очередь прихожу на помощь чувству, а во 
вторую — воле.

Вот первая причина, почему до сих пор я почти сов
сем умалчивал о роли интеллекта (ума) в творчестве.

Да, я утверждаю, что творчество, не освещенное, 
не оправданное изнутри подлинным чувством и пережи
ванием, не имеет никакой цены и не нужно искусству.

Я утверждаю, что непосредственное, интуитивное 
переживание, подсознательно направляемое самой при
родой, наиболее ценно и не может быть сравниваемо 
ни с каким другим творчеством. Но вместе с тем я утвер
ждаю, что в других случаях пережитое чувство, не прове
ренное, не оцененное, не подсказанное или не направлен
ное интеллектом и волей, может быть ошибочно, непра
вильно.

И только то творчество, в котором на равных правах, 
чередуясь в первенстве, участвуют все три члена триум
вирата, нужно и ценно в нашем искусстве.

Никакие ухищрения, дающие перевес одному из чле
нов триумвирата в ущерб другому, не проходят в нашем 
деле безнаказанно. Искусство мстит за насилие над ним.

Вот почему я очень боюсь и скептически отношусь 
ко всякому придуманному, искусственно измышленному 
творческому принципу, как бы хитро, глубокомысленно 
и витиевато ни оправдывали его эффектными фразами 
и словами. Они останутся только фразами без внутрен
него содержания, которые способны временно увлечь 
в сторону от верного пути вечного искусства.

Вот почему я и каюсь теперь в том, что отдал умыш
ленно перевес в этой книге в сторону чувства и пережи
вания. Но реабилитация их теперь — в век увлечения ра
зумом— оправдает мой поступок, если мне удастся подо
гнать технику чувства.



ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

ТАЛАНТ

Невозможно отделить талант от всего человека, опре
делить его начало и конец.

Талант чувствуется, а не определяется словами. Пси
хология таланта очень сложна и составляет область 
науки, но и она не в силах обобщить одним определени
ем все разнообразие свойств таланта, который имеет 
неисчислимое количество разновидностей. Каждый от
дельный случай требует специального изучения не толь
ко таланта, но и общей психологии человека и его усло
вий. Вот почему так трудно оценивать достоинства талан
та и определять его размеры, особенно когда талант 
находится в зародыше. Кто возьмется определить по едва 
показавшемуся из земли побегу, до каких размеров рас
цветет молодое растение, и предсказать, как и в какой 
прогрессии будет совершаться его рост.

Так, например, одни таланты долго не выказываются 
или очень смутно определяются. Ничтожный случай 
дает им выход, и они сразу расцветают. Развитие других 
талантов из ничтожного, едва уловимого проблеска со
вершается медленно, но постепенно. Третьи определяются 
сразу и застывают навсегда, достигнув сразу своего пре
дела. Четвертые, быть может, глохнут навсегда, не полу
чив удобной почвы своего развития.

Все эти проявления и развитие талантов слишком 
связаны со свойствами самих носителей их и с теми 
условиями, в которые заключена их жизнь.

Тяжелая обязанность лежит на тех, кому приходится 
угадывать таланты молодых артистов и давать им со
веты относительно их артистической карьеры. В этих 
случаях приходится доверяться своей чуткости и об
щему-впечатлению гармонии всех природных данных 
артиста.
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Идеал театра — это труппа, составленная из одних 
гениев. Этого никогда не случится, и потому приходится 
понижать свои требования. Труппа с одним гением, окру
женным высокоталантливыми актерами,— и такого счаст
ливого совпадения не бывает. Приходится делать новые 
уступки: мечтать о труппе талантливых актеров.

Урезывая таким образом свои требования до мини
мума, сообразуясь с тем материалом, который дает при
рода, можно дойти чуть не до бездарности. Тут мы сов
сем запутаемся в выборе. Например, что лучше: умный 
и неталантливый или совсем глупый, но с дарованием. 
Кто знает, может быть, первый будет больше применим 
на практике.

Большое счастье, когда есть таланты и можно из них 
делать выбор,— тогда искусство достигает совершенства. 
Но если они отсутствуют, разве следует закрывать теат
ры? Нет. Они должны и будут существовать. При скуд
ности отдельных талантов приходится поднимать общий 
уровень артистов и [их] помощников, труда и других 
средств, которыми располагает сцена. Добиваться того, 
чтобы усилить в артистах их темпераментность, технику, 
вкус, и этими достоинствами хоть отчасти заменить недо
статок таланта. Такие театры могут рассчитывать на 
очень почтенную, но скромную роль. Об них не будут 
кричать, в их двери не будет ломиться публика, они ни
когда не создадут новой эры в искусстве, но тем не менее 
они скромно внесут свою лепту в общее просветительское 
дело.

Рассказывают, что один из русских критиков выска
зал сожаление талантливейшему режиссеру мейнинген- 
ской труппы Кронеку о том, что он привез прекрасные 
двери, которые слишком громко хлопают, чудные рыцар
ские облачения, чересчур шумящие, статистов, слишком 
хорошо играющих, но забыл захватить талантливых акте
ров. «Вместо них я привез с собой целые пьесы Шиллера 
и Шекспира,— ответил Кронек.— Впрочем, если у вас 
есть гений, дайте мне его, а я подарю вам двери и воору
жение, которые так удивляют вас».

Se non е vero е ben trovato !.
Кронек высказал мою мысль, и если бы не признать 

его правоту, то на дверях большинства современных 
театров пришлось бы повесить такое объявление:

1 Если и неправда, то к месту сказано (ит.). 
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<3а отсутствием талантов закрыт на неопределеннЗе’’ 
время». [...]

Итак, приходится делать оценку таланта, сообразу
ясь с условиями современной сцены и, применяясь к со
ставу труппы, составлять посильный ей репертуар. При
ходится мириться с тем, что гений родится веками, боль
шой талант — десятилетиями, талант — годами, посред
ственности— днями и бездарности — часами. Вот чему 
научила меня практика.

Рассуждая теоретически и подходя к актеру со стро
го художественными требованиями, я признаю сле
дующее.

Без таланта нельзя сделать даже посредственного 
актера.

Техника искусства никогда не может заменить при
родного дарования. Она способствует лишь его про
явлению.

Я бы сравнил актера без таланта с формой без содер
жания, с цветком без аромата или с телом без души. 
Актер прекрасно выученный, но неталантливо чувствую
щий, напоминает умную книгу в красивом переплете 
с вырванными лучшими ее страницами.

И я не изменю этих требований, когда идет речь 
об исполнении таких центральных ролей, сущность кото
рых передается вдохновением; и потому недаровитый 
человек должен забыть о Гамлете, Отелло и подобных 
им ролях; и потому умное, но неталантливое исполнение 
этих ролей — это бесцельный компромисс.

Когда речь заходит о ролях менее сложной духовной 
организации, необходимо на практике понижать свои 
требования к актеру, и если в нем есть средний талант, 
при хорошем уме, образовании, вкусе, при красивых 
внешних и голосовых данных, я смело говорю, что такой 
актер нужен современному театру, пока он не выходит 
из доступных ему пределов искусства.

При дальнейшем ограничении области для деятель
ности актера понижаются и мои требования к его 
данным.

И для талантов (чтоб не глохли) и для бездарных 
(чтоб развивались) нужна техника.

Зап. кн. № 756, л. 4—9.
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[ЧТО НАДО ЗНАТЬ МОЛОДЫМ АРТИСТАМ?]^

’ Молодым артистам прежде всего предстоит поближе 
усвоить сильные и слабые условности их искусства, по
нять общественное положение своей будущей карьеры, 
оценить свои данные и пригодность их и энергично при
ступить к самообразованию и самоусовершенствованию. 
Эта работа бесконечна, беспредельна, вечна, так как но
вые познания открывают неведомые недостатки. Вечное 
стремление к совершенству подобно мукам Тантала. 
Идеалы увеличиваются и удаляются по мере приближе
ния к ним, и путь артиста усыпан не столько лаврами, 
сколько шипами и горькими плодами разочарований.

Прежде чем чисто полюбить искусство, артисту пред
стоит пройти все стадии очищения от мелкого тщеславия, 
увлечения успехом и популярностью, самообольщения.

Хочется влюблять в себя и быть красивым.
Ради этого играть те роли, которые дают этот успех. 
Приобресть мелкую славу и популярность в пошлой 

части публики и разочароваться в ней.
Добиваться успеха в лучшей части публики и с по

мощью ее понять на практике свои несовершенства и 
трудности деятельности.

Сжечь все старые корабли и строить новые. 
Искание новых путей и новых горизонтов. 
Наслаждение в новых сферах.
Чистая любовь искусства ради искусства.
Пользование искусством для высших человеческих 

целей.
Очиститься настолько, чтоб отвергнуть все, что сделал 

в искусстве, и наметить программу новую, на первое вре
мя не осуществимую для обыкновенных людей.

Искусство всемогуще и беспредельно.
При каких условиях стоит идти на сцену?
Первое. Блестящие проверенные данные открывают 

широкую деятельность.
Второе. Беспредельная любовь, не требующая ника

ких наград, а лишь пребывания в артистической атмо
сфере (проверить, увлечен ли чистым искусством). Это 
при том условии, что есть где применить эту любовь.

Избави бог идти на сцену без этих условий. Мишура 
старого театра опротивит скоро, атмосфера чистого ис
кусства недостижима без таланта...

524



[О ЗНАЧЕНИИ ОБРАЗОВАНИЯ ДЛЯ АРТИСТА]

Начинающий артист прежде всего должен позабо
титься о своем образовании и воспитании. Было время, 
когда это считалось излишней роскошью для артиста. 
Был бы талант, — утешали себя неучи,— а остальное 
придет само собой. Анекдотическое невежество таких ак
теров достаточно известно; оно невероятно при современ^ 
ном положении общества, литературы и требованиях сце
ны. Публика не довольствуется несколькими эффектно 
произнесенными монологами и потрясающими сценами, 
ее не удовлетворяет одна хорошо исполненная роль в пье
се. Она хочет видеть целое литературное произведение, 
переданное интеллигентными людьми прочувствованно, 
со вкусом и тонким пониманием его, и переданное в ху
дожественном воплощении. Чтоб добраться до мысли ав
тора в произведениях Ибсена, Гауптмана, Чехова, Горь
кого, надо их почувствовать, передумать хотя бы 
половину того, что передумал автор, проникнуться духом 
произведения. Не будем уж говорить о Шекспире. Пока 
веками приученная публика смотрит его в изуродованном 
виде, но близко то время, когда он будет показан в на
стоящем виде, и публика перестанет терпеть невежд, 
прикрывающихся гением великого человека.

Чтобы истолковать произведения гениев, надо их тон
ко чувствовать и понимать, а чтоб понимать их, надо быть 
образованным человеком. Чтоб учить толпу, не следует 
быть невеждой.

Чтоб выполнить общественную миссию артиста, надо 
быть образованным и развитым человеком.

Прежде всего молодому артисту нужно позаботиться 
об этом.

Зап. кн. № 757, л. 22—26.

[«ПУБЛИКА ДОЛЖНА ВЕРИТЬ АРТИСТУ
И СЧИТАТЬ ЕГО СОЗДАНИЯ ЖИВЫМИ ЛИЦАМИ...»]

Искренность и простота дорогие свойства таланта. 
Ради них прощаются многие недостатки. Всегда приятно 
верить артисту и видеть в нем живое лицо. Даже в тех 
случаях, когда такие таланты выказывают недостаток 
силы или темперамента, они остаются верными себе и 
не прибегают к условности для усиления впечатления.
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Поэтому и в такие минуты эти таланты умеют заме 
нить силу впечатления верой в их искренность. Конечно, 
простота и искренность могут быть несценичными, блед
ными, но едва ли таких артистов можно назвать таланта
ми хотя бы потому, что их способность воздействия слиш
ком ничтожна. Простота и искренность не покидают ар
тиста и в перевоплощении, и тут он заставляет публику 
верить в действительность создаваемого образа. Приятно 
верить человеку, и потому такие таланты всегда жела
тельны на сцене.

В противоположность им бывают таланты сцениче
ского пафоса и позы. Эти артисты далеки от правды и 
потому не могут играть простых жизненных ролей. Я не 
поклоняюсь таким дарованиям, хотя не могу отрицать 
их. В ролях классических, где они обыкновенно приме
няют свои силы, они, правда, обманывают людей, мало 
знакомых с жизнью средних веков. Они верят тому, что 
в ту отдаленную эпоху люди не говорили, а кричали и 
декламировали, что они никогда не ходили и не садились 
просто, а как-то особенно, по-оперному. Публика слиш
ком приучена к тому, что испанский плащ требует услов
ной придуманной позы. Иногда нельзя отрицать ее кра
соту, но сама красота эта театральная, а не художест
венная. Нельзя отрицать и впечатление от таких арти
стов, но оно зависит от их личного темперамента. Услов
ность позы не помогает, а вредит впечатлению.

В иностранных театрах, где веками создавалась та
кая школа, можно ее выносить с грехом пополам, так 
как и язык и темперамент французов и итальянцев под
ходят к этому. Их горячность подкупает.

Но когда немецкие, английские или русские актеры 
стараются им подражать, получается театральный испа
нец. Такой взгляд, несомненно, ошибочен, и придет вре
мя, когда они убедятся, что и в испанском плаще можно 
говорить просто и искренно о звездах, о небе, о луне и 
любви к отечеству.

Публика должна верить артисту и считать его созда
ния живыми лицами. Это достигается искренностью 
н простотой таланта. Такие таланты сценичны, при
ятны. [...]

Искренний талант способен неестественное сделать 
правдоподобным, сложное чувство—понятным и про- 
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стьгм, уродливое—красивым, глупое — умным. Искрен
ность усиливает впечатление верою в действительность 
изображаемого чувства.

Зап. кн. № 758, л. 2—5.

[ГИПНОЗ РЕЦЕНЗИЙ]

Печатная рецензия о театре действует на публику, как 
гипноз. Под его влиянием толпа входит в театр и неза
метно для себя судит о спектакле не со своей [точки зре
ния], а с точки зрения прочитанных рецензий. Сидя в те
атре, толпа сравнивает рецензию с представлением и, не 
имея смелости и знаний для составления собственного 
мнения,— радуется, когда ее впечатления совпадают с 
печатным словом, и теряется и замолкает, когда она с ним 
расходится (теряет почву под ногами).

Это одно из стадных чувств толпы, поэтому сила ре
цензий очень велика, так как они одновременно заража
ют десять тысяч своих читателей, с большинством из ко
торых актер встречается со сцены. Долго еще после ре
цензий дух их и отголоски витают в зрительном зале, 
распространяя свою заразу на вновь приходящих здоро
вых зрителей.

Сила гипноза действует на толпу двояко. Одних — 
она удерживает дома или, напротив, гонит в театр, смот
ря по одобрительному или порицательному содержанию 
рецензии. Других, более ярых театралов, она преследует 
в самом зрительном зале театра и незаметно для толпы 
направляет их впечатление.

Очень маленькая группа лиц среди большой публики 
обладает пониманием, знанием, смелостью или самоуве
ренностью для борьбы с таким гипнозом и для состав
ления собственного мнения. Их одиночные самостоятель
ные голоса раздаются в зрительном зале, но они 
слишком слабы, чтобы как-нибудь влиять на загипноти
зированную толпу. Да и сам критик, составляющий на 
первом представлении часть той же толпы,— разве не 
подпадает под влияние ее стадного чувства? Сколько 
примеров можно было бы привести в подтверждение. 
Спектакль, не имеющий никакого права на успех, не
удачно сыгранный и поставленный, с искаженной испол
нением мыслью автора — вдруг, неожиданно — имеет 
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успех. Какая случайность, какие совпадения подняли 
толпу, заставили ее разразиться в громе рукоплесканий— 
неизвестно. Чем объяснить, что и критик поддался об
щему настроению и обратил недостаток исполнения в 
достоинства, просмотрев замысел самого автора? Оче
видно, он был загипнотизирован стадным чувством не
объяснимого восторга толпы. Рецензии появляются вос
торженные. Публика валит в театр, и актеры сбиты 
с толка и перестают отличать черное от белого. Проходит 
некоторое время, и начинают раздаваться более спокой
ные, протестующие голоса. Но это поздно. Пьеса уже 
приобрела инерцию и катится по рельсам. Эту силу инер
ции не остановить отдельным лицам. Стадное чувство 
толпы сильнее их — и театр делает сборы, белое стано
вится черным под влиянием общего гипноза и толпа это
го не замечает. Гораздо чаще бывает наоборот. Пьеса, 
имеющая все данные на успех, по необъяснимым случай
ностям проваливается в первый раз. И на этот раз от
дельным защитникам ее не под силу изменить поспеш
ного и несправедливого суда толпы и рецензий. Нет воз
можности реабилитировать такую пьесу. Одно время 
способно изменить впечатление.

Архив К. С., № 1028/21.

Хороший критик—это лучший помощник и друг те
атра, его истолкователь, советник, руководитель и по
средник.

Т а м ж е.

[«КРАСОТА... ВЕЗДЕ, ГДЕ ЖИЗНЬ*]

Приверженцы школ и правил в искусстве имеют толь
ко одну свою красоту и не признают других. Так, одни 
поклоняются правильным, другие — искривленным лини
ям, одни — простоте, другие — вычурности.

Каждый в отдельности убежден, что их красота пра
вильная и единственная.

— Да посмотрите вы, законники в искусстве, вокруг, 
на мир божий. Посмотрите на небо и облака, каких толь
ко линий и красок в них нет,— правильные и вычурные, 
до которых еще и не додумывались, и все они просты 
и естественны, как все в природе. Красота разбросана 
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везде, где жизнь. Она разнообразна, как природа, и нико
гда, слава богу, не уложится ни в какие рамки и условно^ 
сти. Как природа и действительность всегда неожиданны! 
Я пробовал, читая описание в бедекере, воображать то, 
что описывалось. Несмотря на то, что благодаря частым 
путешествиям знаешь описываемую страну, все-таки ни
когда не удавалось не только восстановить в вообра,- 
жении действительность, но даже приблизительно 
угадать настроение. Настолько действительность неожи
данна.

Зап. кн. № 628, л. 8.

[«ПРИШЛА ПОРА ВСТУПИТЬСЯ 
ЗА НАШЕ ИСКОВЕРКАННОЕ ИСКУССТВО«]

Искусство актера-творца заключается в переживании 
и воплощении образов и в воздействии образом на зри
теля.

Эта художественная работа требует специального та
ланта, духовной и физической техники, знания, опыта, 
усидчивой работы и времени.

Редко условия театра способствуют такой работе, так 
как в большинстве театров пьесы ставятся в несколько 
дней или недель, при отсутствии подходящих актеров 
и режиссеров.

Практика выработала иной тип актеров и театров. За 
недостатком времени и подходящих творческих сил пьесы 
не переживаются, а докладываются публике в условных 
сценических интерпретациях. Пользуясь наивностью тол
пы, ее долгими годами приучали к тому, что в нашем 
искусстве люди и жизнь должны изображаться как-то 
особенно, не так, как они передаются в литературе и дру
гих искусствах, не так, как их создала природа. Это обус
ловливается тем, что театр вещь условная и потому чем 
больше условностей, тем лучше (а не хуже, почему-то), 
что актер не умирает на самом деле, а только представ
ляется умирающим, что стены дома все равно полотня
ные, и потому не в пример другим искусствам [театр] ре
шил держаться подальше от жизни. Странно. Этой точки 
зрения держатся и те люди, которые считают себя после
дователями Щепкина, завещавшего нам черпать матери
ал непосредственно из природы.
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Публика смолоду свыкается со всеми странностями 
театрального дела и не задумывается о существовании 
иного, более правильного искусства.

Быть может, все эти причины привели к тому, что пуб
лика, нуждающаяся в образном искусстве, хоть и любит 
театр, но относится к нему неуважительно и часто даже 
презрительно. И она права.

Можно под влиянием гипноза поверить тому, что в те
атрах люди должны быть какие-то странные, неестест
венные, с особыми«, специальными — для этого дела уста
новленными — зычными голосами, неестественно отчека
ненной дикцией, походкой, манерой держаться и выра
жать свои чувства. Но нельзя относиться ко всем этим 
странностям серьезно.

Говорят, что сценические условия требуют всего этого 
странного, и профанам приходится верить специалистам 
этого дела и мириться с какими-то загадочными условия
ми. Вот почему на сцене средневековые люди почти не го
ворят, а поют. Они жестикулируют, сидят, ходят, стоят, 
любят, ненавидят, проклинают, умирают как-то особенно, 
не по-людски. Их чувства и страсти какие-то странные, 
почти дикие, а любовь — слащава, проклятия — зверопо
добны, воздевание рук и биение в грудь — оперны или 
балетны.

Все это привыкли считать благородным, красивым, 
классическим в то самое время, когда остатки сред
невековья в музеях на каждом шагу обличают нелепость 
такой традиции. Всему виною условия нашего искус
ства.

Хорошо, мы подчиняемся условиям, но уважать искус
ство с такими странностями мы не можем. Театр красив, 
занятен, и мы им забавляемся, не считая его важным, 
нужным обществу учреждением.

В молодые годы наивная молодежь увлекается теат
ром, в зрелые — заходит в него реже, и в старые — совер
шенно перестает нуждаться в нем.

Пора пришла вступиться за наше исковерканное 
искусство и разоблачить актерскую хитрость.

Театр гораздо менее условен, чем другие искусства — 
живопись, музыка, скульптура и даже литература.

Зап. кн. № 733, л. 12—14.



[♦ТАК НАРУШАЕТСЯ ЕСТЕСТВЕННАЯ 
ПСИХОЛОГИЯ»)

Актеры не переживающие, а представляющие, при
учаются благодаря своему ремеслу преувеличивать стра
сти и их выражение. У них простое удивление превраща
ется в ужас, испуг — в панику, простая серьезность или 
строгость — в какую-то фатальность, изуверство или про
клятие, улыбка — в смех, простое веселье — в конвуль
сивное истерическое оживление.

Так нарушается естественная постепенная психология. 
Актер-ремесленник знает, где ему надо пугаться и соглас
но реплике — сразу пугается. Это неправда и потому не
естественно. В жизни испугу предшествуют целые гаммы 
чувств — удивление, сознание, понимание, испуг, а после 
растерянность, отчаяние, упадок, слезы и пр. Промежу
точные инстанции выпадают, остаются только конечные 
крайности. К ним нельзя подойти прямо, без подхода, 
и потому такая игра прямолинейна. Это представление 
или ломанье, а не правдивое и естественное пережи
вание.

Там ж е, л. 7
В театре я ненавижу театр.

Зап. кн. № 545, л. 2

РЕЖИССУРА

У нас нет еще настоящих режиссерских традиций, нет 
выработанных приемов постановок. Что ни пьеса, то но
вая проба, новый исходный пункт творчества или подход, 
новые комбинации, новый состав режиссуры. Быть мо
жет, это очень хорошо и в этом наша сила. Традиции 
и академичность — это близкие родственники; избави бо
же дойти до них.

Я жалею о другом: жаль, что среди этих проб повто
ряются старые, ненужные ошибки.

Мы не всегда считаемся с психологией творчества ре
жиссеров.

Трудно писать вдвоем пьесу или картину. Этот труд 
все-таки возможен, но при том условии, что оба творца 
поймут друг друга до тонкостей. Например... У одних 
людей творчество исходит или сопровождается хорошим, 
повышенным настроением. Эти счастливцы творят весело 
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и бодро. Другие наоборот — тврряу, раздражаясь и нер- 
вясь.

Режиссер не может творить в одиночестве и, в силу 
товарищеских и светских условий общежития, он принуж
ден насиловать себя в момент творчества ради актера. 
Он подавляет нервность, чтобы быть терпимым, или до 
известной степени сдерживает порывы веселья, чтобы не 
выходить из рамок сценической дисциплины и этики. Ес
ли он этого не сделает, то репетиция легко превратится 
в муку или в веселую забаву для актеров.

На веселье актеры отзываются охотно, но когда твор
чество возбуждается от раздражения и нервов, актер 
с большим трудом мирится с этим печальным свойством 
творца. Тогда режиссер должен себя сдерживать, так 
как, понятно, не всем подобно покойному Рубинштейну 
разрешается в момент вдохновения ломать палки о голо
вы музыкантов.

Если бы эта психология была бы в известной мере 
усвоена артистами, то многие выходки режиссера прини
мались бы добродушнее.

Конечно, и тут необходимы границы, иначе можно дой
ти до того, что режиссер будет калечить людей.

Без такого или иного возбуждения талант режиссера 
не действует.

Зап. кн. № 773, л. 11.

ИЗУЧЕНИЕ ТАЛАНТА

Изучить талант — это значит:
угадать с помощью чувства природу таланта, то есть 

его свойства и стремления;
оценить с помощью мысли природу таланта, то есть 

его свойства и стремления.
Эта психическая работа также основана на самочув

ствии, самоизучении и самокритике артиста в момент 
творчества.

Душевное состояние и ощущения артиста в момент 
творчества — называются самочувствием артиста.

Наблюдение, исследование и мысленный анализ свое-, 
го самочувствия в момент творчества — называются са- 
моизучением.
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Анализ своего самочувствия и сопоставление его с впе
чатлением зрителя — называются самокритикой.

G помощью такой сложной внутренней работы артист 
изучает и проверяет свой талант, его достоинства и недо
статки, его свойства, индивидуальные особенности, его 
силу, объем, требования и стремления. Изучить талант— 
это значит понимать его.

Влиять на талант и направлять его можно с помощью 
творческой воли, чувства и мысли. Эта духовная работа 
артиста является продолжением изучения таланта.

Влиять на талант — это значит убеждать его.
Направлять талант — это значит увлекать его тем, что 

важно в создаваемом образе.
Итак, чтоб влиять и направлять талант, надо уметь 

убеждать его и увлекать.
Можно прибегать к этим средствам убеждения и увле

чения только в тех случаях, когда творческий порыв та
ланта принимает неправильное направление.

Преждевременное вмешательство рассуждений (кри
тицизм) в процесс творчества таланта — опасно (по мне
нию Петровского) по следующим причинам.

Творческие порывы таланта должны быть инстинктив
ны и бессознательны. Эта непосредственность таланта 
делает его творчество правдивым и наивным.

Преждевременное вмешательство рассудочности в не
посредственное творчество таланта — лишает его наив
ности. Такое вмешательство может охладить и даже пре
сечь творчество.

Поэтому, прежде чем влиять и направлять талант 
убеждением и увлечением, артист должен угадать и оце
нить инстинкт творческого порыва своего таланта.

Лишь после того, как он убедится в бессознательной 
ошибке своего таланта, артист должен сначала повлиять 
на него убеждением, а потом направить его новым увле
чением.

Чтоб влиять на талант убеждением, не охладив его 
творческого пыла,— нужны воля, такт и знание природы 
своего таланта.

Чтоб переубедить талант — нужно твердое сознание 
своей правоты.

Нужна также и сила воли, чтоб вовремя удержать та
лант от ошибочного влечения.

Сознание ошибки неизбежно повлечет за собой разо
чарование и временное охлаждение творческого порыва. 
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Чтобы не пресечь его окончательно, необходим материал 
для новых, более правильных увлечений таланта.

Поэтому одновременно с убеждением — необходимо 
направлять творческий порыв таланта новыми увлечения
ми.

Чтоб направлять талант увлечением, не лишая его 
непосредственности и наивности,— нужны также боль
шая воля, такт и знание природы своего таланта.

Можно разжечь творческий пыл таланта или краси
вым намеком, или интересной мыслью, увлекающими 
фантазию артиста. Этот материал должен дать толчок 
в новом и более правильном направлении творчества.

Немало разочарований и новых увлечений приходит
ся пережить прежде, чем инстинкт таланта ощупает вер
ный путь для творчества и найдет удовлетворение в сво
ем создании.

Самокритика артиста оценивает это создание и за
крепляет его для целого ряда повторений творчества пе
ред толпой зрителей. [...]

Всякий насильственный путь для влияния и направ
ления творчества таланта — бесцелен. Он не только 
охлаждает творчество, но и уродует природу таланта.

Вне этих природных условий — талант бессилен.
Применяясь к природе таланта, влияя и направляя 

его, можно укрепить, развить, облагородить и до извест
ной степени расширить творчество таланта.

Зап. кн. № 774, л. 6—8.

|«В НАШЕМ ТВОРЧЕСТВЕ НЕОБХОДИМ 
АНСАМБЛЬ»]

Все эти исследования определяют творческую волю 
с точки зрения ее стремления к личному творчеству. Но 
так как наше искусство заключается не в единичной, а в 
коллективной работе, то требования настоящего худож
ника-артиста значительно усложняются. Настоящий ху
дожник-артист, любящий самое искусство, а не только 
себя в искусстве, естественно стремится к гармонии все
го целого, и потому ему необходимы дружность и общ
ность совместной работы всех представителей коллектива 
творцов, так как только при такой работе достигается 
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гармоничный, а следовательно, и художественный ре
зультат целого. Другими словами, в нашем творчестве 
необходим ансамбль, который предъявляет свои требова
ния к драматическому артисту. Наличность таких дан
ных придает и творческой воле несколько новую окраску, 
иное стремление, то есть стремление быть гармоничной 
частью целого. Это стремление родственно тому, которое 
существует у оркестрового музыканта. Не всякий солист- 
виртуоз способен играть в оркестре и не всякий сцениче
ский артист способен быть артистом ансамбля. Этот до
садный недостаток в большинстве случаев развивается 
и поддерживается чисто внешними причинами: тщесла
вием, желанием личного успеха, самомнением, отсутстви
ем вкуса и проч. Но в редких случаях он зависит и от 
самого характера воли, способной схватить часть, а не 
все целое. Поэтому при определении воли надо исследо
вать и эту ее сторону. Для этого необходимо проследить 
охоту или способность к совместной работе, к чувству 
гармонии: насколько такая работа доставляет радость 
или страдание, насколько для такой работы существуют 
препятствия, происходящие от неумения ладить с людь
ми и проч. [...]

Такая работа важна и теперь, когда публика доросла 
до ансамбля и до понимания целого, до сознания со
вместной работы режиссера, актера и поэта.

Там же, л. 9
Пусть актеры зададут себе вопрос: что они прежде 

всего призваны делать в искусстве — играть роли или 
пьесы?

Зап. кн. № 545, л. 62

ЭТИКА

Этика — учение о нравственности.
Она вырабатывает правильные нравственные устои, 

которые помогают оберегать человеческую душу от раст
ления и регулируют взаимоотношения отдельных лю
дей и целых государств между собой.

Артист наравне со всеми гражданами обязан знать 
законы общественной этики и подчиняться им.
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; Артистическая этика—: узкопрофессиональная этика 
сценических деятелей. Ее основы те же, что и у общест
венной этики, но они должны быть приспособлены к ус
ловиям нашего искусства. Эти условия разнообразны и 
сложны. Первое из них заключается в коллективности 
работы поэта, режиссера, артистов, художников, музы
кантов, танцоров, гримеров, костюмеров, бутафоров и 
прочих сценических деятелей. Каждый из них, взятый в 
отдельности,— самостоятельный творец в отведенной 
для него области нашего искусства; взятые вместе, они 
связаны между собой законами художественной гармо
нии и общей для всех конечной целью творчества. Чтоб 
урегулировать между собой работу многих творцов и убе
речь свободу каждого из них в отдельности,— необходи
мы нравственные начала, создающие уважение к чужо
му творчеству, поддерживающие товарищеский дух в 
общей работе, оберегающие свою и чужую свободу твор
чества и умеряющие эгоизм и дурные инстинкты каж
дого из коллективных работников в отдельности.

Эти нравственные начала создает артистическая эти
ка, приспособленная к условиям нашего искусства.

Условия коллективного творчества в нашем искусстве 
предъявляют ряд требований к сценическим деятелям. 
Одни из них чисто художественного, а другие — профес
сионального или ремесленного характера.

Художественные требования при коллективной рабо
те вытекают прежде всего из психологии и из физиоло
гии творчества. Главную роль как в той, так и в другой 
области играют творческая воля и талант каждого из 
коллективных творцов сценического искусства. Поэтому 
прежде всего артистическая этика должна сообразовать
ся с природой, характером и свойствами творческой во
ли и таланта. Творческой воле и таланту прежде всего 
свойственны страстность, увлечение и стремление к 
творческому действию, и потому первая задача артисти
ческой этики заключается в устранении причин, охлаж
дающих страстность, увлечение и стремление творче
ской воли, а также препятствий, мешающих действию 
творческого таланта. На практике артист встречает на 
своем пути немало таких причин и препятствий, меша
ющих его творчеству.

В большинстве случаев эти препятствия создают са
ми сценические деятели, частью благодаря непониманию 
психологии, физиологии творчества и задач нашего ис
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кусства, частью же из эгоизма, неуважения чужо
го творчества и неустойчивости нравственных прин
ципов.

Действительность подтверждает этот вывод многими 
ошибками из сценической практики, сделавшимися 
обычным явлением в нашем искусстве. Так, например, 
в театральной жизни считается нормальным явлением под
шутить над только что прочитанным произведением по
эта, предназначенным для коллективного творчества. 
Эта шутка, охлаждающая только что зародившееся ув
лечение, является первым препятствием при развитии 
процесса «воли». И чем остроумнее шутка — тем силь
нее ее яд, тем больше ее успех и популярность, тем ши
ре область ее вредного действия в коллективном творче
стве.

Артистическая этика должна объяснить безнравствен
ность такого поступка в художественном отношении.

Еще чаще ряд таких острот направляется по ад
ресу отдельных исполнителей ролей. В этом случае дей
ствие шуток вдвойне вредно, так как они не только ох
лаждают увлечение, но и создают препятствие для артиста 
при воплощении им роли, так как острота и яд удач
ной шутки создают новые препятствия в творчестве ар
тиста, порождают конфуз, застенчивость и прочие явле
ния, парализующие волю и талант.

Третье обычное явление в практике коллективного 
творчества заключается в инертности артистов и других 
сценических деятелей при начальном развитии творче
ских процессов. Это одно из самых опасных и мучитель
ных явлений в практике нашего искусства.

Зародившееся творческое увлечение — неустойчиво в 
первое время своего развития, но вместе с тем — оно на
иболее чисто, девственно, свежо и жизнеспособно в этот 
первый период своего зарождения. Кроме того, нельзя 
вернуть чистоты и свежести раз утраченного творческо
го увлечения, подобно тому, как нельзя вернуть потерян
ной девственности, как нельзя разгладить лепестков из
мятой розы. Поэтому всякий зародыш творческого хоте
ния у каждого из коллективных творцов в отдельности 
должен быть для общей пользы тщательно оберегаем 
всеми участниками совместной созидательной работы. 
Вовремя поддержанное творческое хотение укрепляется 
благодаря привычке, а окрепнув — оно быстро развива
ется.
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Такое взаимное поощрение зарождающихся творче
ских хотений служит наиболее сильным возбудителем 
творческих процессов при коллективном творчестве и в 
то же время, в конечном результате, оно способствует 
сохранению свежести, цельности и жизнеспособности 
сценического создания. К сожалению, в действительно
сти случается иначе. Увлекшись произведением поэта и 
получив роль, артист в большинстве случаев отклады
вает ее в сторону и ждет вдохновения, наивно убежден
ный, благодаря необъяснимо вкоренившимся предрас
судкам, что вдохновение рождается случайно, помимо 
воли самого артиста и условий, его окружающих. Есте
ственно, что острота творческого увлечения скоро при
тупляется и незаметно для самого артиста сменяется 
апатией, которая все более и более усиливается от бес
плодных репетиций, больше всего ослабляющих творче
ское хотение. Насколько важна общая дружная работа 
для возбуждения творческих процессов, настолько пагуб
но для них отсутствие общности при коллективном твор
честве, так как ничто так сильно не охлаждает страстно
сти волевого стремления, как апатия при совместной 
творческой работе. Кроме того, апатия при коллектив
ном творчестве заразительна. Она развивается с необык
новенной быстротой и доходит до крайних пределов. 
При таком состоянии коллективных работников творче
ство останавливается на мертвой точке, с которой уже 
его не может сдвинуть ни энергия режиссеров, пытаю
щихся вновь разжечь угасшее творческое увлечение, ни 
личные старания самих коллективных работников. Все 
эти лица в конце концов становятся жертвами развивше
гося общего стадного настроения творческой апатии. Ну
жен случай, чтоб подогреть когда-то свежее, девственное 
и жизнеспособное творческое увлечение. Но случай не 
всегда приходит, а плоды искусственного увлечения — 
подобно второй молодости — лишены жизнеспособности 
и аромата настоящей поэзии. В лучшем случае их мож
но сравнить с измятой и увядающей розой, но чаще все
го они напоминают пережаренное и подогретое куша
ние. Лишено свежести и аромата.

Такое отношение к творчеству грешно не только в ху
дожественном отношении, но и в товарищеском, и в от
ношении общественной этики (перед режиссером, отда
ющим лучшие частицы души, перед театром, терпящим 
убытки, перед публикой, перед товарищами-артистами).
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Некоторые артисты гордятся тем, что они только на 
генеральной репетиции вдохновляются. Это происходит 
от слабости воли. Нужна обстановка спектакля, чтобы 
ее возбудить. Это происходит потому, что такие артисты 
творят за счет других лиц. Трудно создать атмосферу 
пьесы, но зажить в приготовленной атмосфере, когда ни
чего не сделал для ее создания,— это значит пользовать
ся даровщиной.

Зап. кн. № 774, л. 22—24.

ЭТИКА, ИЛИ АТМОСФЕРА 
ДЛЯ РАЗВИТИЯ ТАЛАНТА

Ложное общественное положение, ненормальность 
актерской работы и другие отрицательные условия наше
го дела толкают артиста по опасному пути, богатому 
соблазном, по пути, опасному для актера и человека со 
стороны его чистоты и нравственности. Всякий артист не 
избежит этого пути. Все эти соблазны, подобно чистили
щу, удачно пройденные, приводят, наконец, искушенного 
и очищенного от искушения артиста к любви чистого ис
кусства (о которой говорит и Щепкин).

Вот этот путь:
1. Экстаз перед непонятным и таинственным творче

ством у новичка.
2. Робость и растерянность при непривычке к наше

му делу.
3. Увлечение и поклонение (психопатия) славе друго

го (бессознательная зависть ему под видом увлечения 
его талантом и искусством). Слава и популярность при
нимаются за талант.

4. Как следствие: подражание не таланту (которому 
нельзя подражать), а дурным сторонам, то есть само
уверенности, апломбу, презрению к другим, позе зна
менитости, нередко раздутой. Или наоборот: увлечение 
скромностью истинного художника не со стороны его 
спокойного отношения к известности, происходящей от 
чистой любви к искусству, а со стороны чисто внешней, 
как красивого контраста скромности с популярностью, 
то есть со стороны красивой позы (которая в действи
тельности совершенно отсутствует у настоящего арти
ста).
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5. Увлечение ложно понятой свободой в искусстве. 
Лень, быстрое утомление (а не возбуждение от творче
ства), ослабление творческой воли, теория о нутре и 
вдохновении, чисто внешнее кокетство, забота о красо
те наружности, одежде, манере держаться, жажда ори
гинальности, часто безвкусной, ради того, чтоб выде^ 
литься из серой толпы.

Искание оригинальности мысли и чувства, отчасти 
ради оправдания недостатков, отчасти ради оригиналь
ности своей личности.

6. Отчаяние, разочарование и апатия творческой во
ли от неуспеха сменяются истерической работой и энер
гией при успехе. То и другое не как следствие любви 
чистого искусства, а как следствие жажды популярности.

7. Ложное направление творчества в сторону успеха, 
а не в интересах чистого искусства.

8. Провал и, как следствие его и оскорбленного само
любия,— презрение к чужому мнению, игра в одиноче
ство, в непонятность и неоцененность, возвеличивание 
себя для собственного оправдания и утешения. Разоча
рование не в себе, а в других и в искусстве. Возвеличива
ние отдельных лиц и мнений, щекочущих самолюбие.

9. Успех и, как следствие его,— самовозвеличение, 
самолюбование, презрение к другому, как высшего к 
низшему. Презрение к льстецам, презрение к непонима
ющим и критикующим как недостойным понимания его 
величия.

10. Увлечение популярностью. Жажда ее. Искание 
случая для ее проявления. Вызов похвал и признаков 
популярности. Погоня за нею, карточки, реклама, рецен
зии. Коллекция рецензий, венков, подношений и всяких 
доказательств популярности. Привычка говорить о себе, 
прикрасы и вранье об успехе, преувеличение его и сво
его таланта.

Необходимость лести, обожания и успеха. Нетерпи
мость к чужому мнению и критике.

Незаметное изменение компании — истинные цени
тели сменяются льстецами. Отравленная атмосфера. 
Отравление таланта и вкуса, ложное их направление. 
Незаметное падение искусства, стремление к позе, аф
фектации, безвкусной оригинальности. Удаление от об
разцов природы, приближение ко всему мишурно-теат
ральному. Общее падение художественного вкуса во 
всем. Полная глухота к критике и к самоизучению иана- 
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лизу. Новая точка зрения на искусство и творчество- (со 
стороны самопрославления).

11. Распущенность, карты, пьянство, женщины, на
жива (оценка себя на деньги из тщеславия), избалован? 
ность нравственная и внешняя, пошлый шик и расшире
ние потребностей, измена всем этическим правилам, 
которые якобы сковывают свободу творчества, а в дейст? 
вительности мешают самопоклонению и заставляют ра
ботать. Прославление собственного порыва и вдохнове
ния.

12. Растерянность и испуг при первых неуспехах. Не
терпимость (болезненная) к критике. Попытка вернуть 
популярность всеми незаконными средствами (кроме 
средств настоящего искусства). Разочарование в себе и 
самоубийство, или пьянство, или разочарование в пуб
лике и отъезд за границу. Мечты о всемирной славе или 
необычном успехе преступными для искусства средст
вами.

Зап. кн. № 773, л. 65—66.

ПРАВИЛЬНАЯ ЭТИКА

Оберегать волю и талант от растлевающих начал. 
Удерживать их в здоровой атмосфере.
Чтоб уберечь волю и талант от растлевающих начал 

и создать для них здоровую атмосферу, необходимо 
прежде всего знать те условия, которые действуют на 
него разрушительно.

Жизнь артиста изобилует такими условиями.
С одной стороны, создавшееся у нас общественное по

ложение дурно влияет на волю и талант в моральном 
отношении; с другой же стороны, плохие условия арти
стической работы губительны для них и создают вред
ную атмосферу.

Общественное положение артиста — ненормально.
Его роль и значение в нашей жизни поняты немно

гими.
Большинство думает, что театр существует для при

хоти общества.
Этот предрассудок уцелел от прошлого не только 

благодаря эстетической невоспитанности общества, но 
541



также и по вине самих артистов, еще не осознавших сво
ей миссии.

Ложное общественное положение артиста породило 
компромиссы и ошибки.

Время и привычки узаконили их.
Бесцеремонность общества по отношению к артистам 

сделалась нормальным явлением.
Артисты потеряли самостоятельность и поступили в 

услужение к толпе.
Эта ненормальность явилась источником для целого 

ряда артистических компромиссов, которые нашли в те
атре удобную почву для своего развития.

Всякий компромисс сам по себе соблазнителен, так 
как он потакает низменным страстям, преобладающим 
в человеке.

В атмосфере лести, тщеславия и поклонения, кото
рыми окружен артист, сила соблазна обостряется. К то
му же материальное благосостояние артиста находится 
в зависимости от успеха, а сам успех — в зависимости от 
прихоти толпы, любящей создавать себе кумиров и низ
вергать их.

Зап. кн. № 774, л. 19.

Этика устанавливает нравственные устои, а дисцип
лина помогает их выполнению.

РЕМЕСЛЕННАЯ ДИСЦИПЛИНА

Коллективное творчество требует точности.
Опаздывания. Незнание ролей, лень, невнимательное 

приготовление дома к репетиции.
Записывание замечаний, строгость репетиций.
Режиссер — сознательный капитан; подчинение вла

сти режиссера — поддержание его авторитета, подчине
ние сценическому порядку (в противном случае — опас
ность для жизни).

Всякие этические проступки. Пьянство, грубость, не
подчинение, разговоры и ходьба на репетиции, шуточки 
(Садовский), остроты, копировка, флирт, интриги, за
висть, задерживание антракта, дутый успех, реклама, за
игрывание с публикой, лишняя болтливость, амикошонст
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во (примеры Кронека), шутки на сцене, шум за сценой. 
Рассеивание актера перед выходом.

Запрещение всяких разговоров на сцене, ходьбы и сту
ка каблуков по полу. Беречь костюмы, парики, бутафо
рию. Сдавать их в указанное место. Засиживание после 
спектакля, клуб из закулисья. Таскание знакомых за ку
лисы. Похабные анекдоты.

Ремесленная дисциплина требует двух отношений: за 
кулисами — товарищеского, а перейдя порог сцены — то
го самого отношения, которое существует между проку
рором и защитником или между епископом и дьяконом, 
между директором банка и его подчиненными (хотя все 
эти люди — друзья между собой).

Актер русский избрал для себя несколько отговорок: 
русская свобода (а не немецкая педантичность), русское 
вдохновение (а не иностранная выучка). И с помощью 
этих отговорок он распускается до того, что является пья
ным перед публикой. А что если пьяный дьячок будет 
петь на клиросе, или пьяный дьякон опрокинет прича
стие, или пьяный прокурор упадет на кафедре? Пьяный 
профессор? Почему же пьяный актер может падать на 
сцене, и это приписывается его свободе и гению? Сколь
ко Мочалов наделал зла, Кин — тоже. Но это вопрос: 
был ли Мочалов таким, как пишут? Выходил ли он пья
ный на сцену во времена железной дисциплины? Несом
ненно другое, что Сальвини, Росси, Дузе и другие авто
ритеты — страшные враги распущенности и приписывают 
ее не гению, а бездарности.

Разница между русским и иностранным актером. Кро
ме милых афоризмов о русской свободе и гении эти рас
пущенные люди имеют такой прием. Когда нужно — сно
ситься на авторитет Сальвини, а когда невыгодно — го
ворить, что они [не] иностранцы и сноситься на русскую 
свободу. Пора бросить эту детскую шутку. Все отлично 
знают теперь, что такое варварские отговорки распущен
ности и что такое — требования искусства.

Между педантизмом немца и русской распущенно
стью есть середина. Шекспир писал по заказу — это не 
портило его гения, а актер создан для того, чтоб играть 
всегда не только на заказанную тему, но и в заказанное 
время. Ему по роду его ремесла более, чем кому друго
му, необходима ремесленная и художественная дисципли
на. Всякая отговорка ведет к тому, что актер плохо вы
полняет свое дело. Чехов, Толстой говорят: надо каж
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дый день работать; пианист и скрипач каждый день в оп
ределенное время делают сольфеджио. Почему же актер 
может играть только тогда, когда ему хочется?

Надо выработать: за кулисами — одно настроение, 
перейдя порог — другое.

Опаздывать к началу сезона — некорпоративно. Раз
рушает планы, энергию.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДИСЦИПЛИНА

Небрежничание в костюмировке, гримировке. Актер
ский тон: кое-как и быстро гримироваться (Калужский). 
Своевольно изменять костюм, добавлять к нему, подши
вание и подкалывание костюма по своему дамскому вку
су и в ущерб общему стилю. Игра спустя рукава от от
сутствия якобы вдохновения.

Хаазе, Кайнц до старости интересовались искусством. 
Ни одного завистливого актерского слова. Наши гастро
ли — праздник, просвет в искусстве.

Готовиться к роли с утра (Федотова, Ермолова). 
Нельзя жить в трактире, а по вечерам на возвышении 
Бранда. Какие мысли в голове, такие их и удовлетворя
ют. Пусть Мочалов мог смешивать трактир и искусство, 
но не все Мочаловы.

Приниматься за роль сразу, когда еще она не поте
ряла своего аромата, то есть свежа в впечатлении. По
том — поздно, так как свежести впечатления не вернуть.

Одна роль не идет — значит, реплики даются непра
вильно, и остальные актеры страдают. Это их путает, на
правляет в ложную сторону. Это новое преступление про
тив товарищеской коллективной работы.

...Один актер путает и режиссера, который должен 
проделывать с ним то, что ему надлежит делать у себя 
дома. А ведь режиссер один, а актеров триста. Не мо
жет один человек работать за всех. Кроме того, такая 
задержка, в свою очередь, изнашивает свежесть впечат
ления и самого режиссера, которой вернуть нельзя. Спу
тавшись в своих едва ощупываемых планах, режиссер 
должен искать новый. То, что уж сработано было с до
бросовестными актерами, вновь переделывается. Опять 
роль и пьеса, то есть свежесть впечатления, мнется. Всем 
надо освежать их, то есть отрешиться от набитых впе
чатлений и создавать новый план и новые увлечения; 
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и так— без конца. И все оттого, что один человек ленит
ся. На деле бывает так, что некоторым актерам режис
сер обязан по пять — десять раз повторять одно и то же 
замечание. Представьте, что каждому из актеров при
дется повторять только одно и то же замечание по де
сять раз. Если на сцене не триста, как бывает, а сто че
ловек,— ведь это тысяча замечаний-повторений. А если 
таких мест в роли, то есть в пяти актах, окажется де
сять, двадцать — это двадцать тысяч замечаний. Попро
буйте объяснять двадцать тысяч раз все те же избитые и 
разжеванные вещи. Есть от чего возненавидеть пьесу. 
На практике такое отношение стало правилом. Замеча
ния режиссера не ставятся в грош. Когда их требуешь 
записывать, говорят: я — педант. Записывают и теряют 
записки на том же месте, где они сделаны. Решительно 
такое отношение — истязание, глумление, насмешка.

Режиссер по своему положению должен ради пользы 
дела — охранения актеров — быть в привилегированных 
условиях. Когда один человек обслуживает триста, он 
должен иметь средство поспеть на всех. Это средство — 
дисциплина и власть, право. Эта дисциплина не ради 
властолюбия, а ради необходимости. Если актеры на
столько некультурны, что сами не создают этой дисци
плины для режиссера и для своей же пользы, тогда, как 
это ни грустно, как ни нежелательно и вредно,— остает
ся или а) совершенно отказаться от коллективного и гар
моничного творчества и ставить пьесу по общетеатраль
ному шаблону, то есть кое-что случайно вышло, кое-что 
не удалось. В общем же прилично. Смотреть можно, хо
тя автора узнать нельзя. Или б) добиться дисциплины 
репрессивными мерами. Как ни плоха такая несознатель
ная насильственная дисциплина, но она лучше, чем от
сутствие ее, так как при отсутствии [дисциплины] коллек
тивная сценическая работа вообще немыслима...

Зап. кн. № 628, л. 36—40.

ОТВЕТ ТРЕТЕЙСКИМ СУДЬЯМ ПО ДЕЛУ 
КОМИССАРЖЕВСКОЙ И МЕЙЕРХОЛЬДА

Я благодарю господ членов третейского суда по де
лу г-жи В. Ф. Комиссаржевской и г-на В. Э. Мейерхоль
да за оказанное мне доверие.
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К сожалению, сценические деятели еще не сгруппи
ровались в корпорацию и не выработали правильной 
этики, которой можно было бы руководствоваться, и по
тому каждый актер создает свои обычаи и правила. Так, 
например, в одних театрах условия с артистами закреп
ляются контрактами с неустойками. Существование по
следних свидетельствует о том, что расторжение условий 
считается нравственно и юридически возможным.

В других театрах, как, например, в Московском Ху
дожественном, условия с артистами заключаются на чест
ном слове, а контракт, намекающий на взаимное недо
верие сторон, считается оскорбительным. При таком со
глашении нравственные отношения сторон тоньше, и рас
торжение условий затруднительнее.

Тем не менее и в последнем случае оно возможно, так 
как нет таких условий, которые связывали бы людей не
разрывными узами, доводя взаимоотношения их до сте
пени порабощения.

Даже условия между Антонием и Шейлоком, подпи
санные кровью, оказались непрочными.

Поводом для расторжения нравственных условий 
прежде всего может служить препятствие к совместной 
работе. Бесцельно настаивать на невозможном. Прин
ципиальное несогласие артистов в задачах и стремлениях 
искусства — это важное препятствие для совместной ра
боты. Если артисты не находят в своей душе уступок,— 
это препятствие становится невозможным для общей ра
боты. Нельзя творить против воли. При всяком творче
стве можно убеждать, но нельзя насиловать.

Может ли принципиальное несогласие в вопросах ис
кусства оскорбить ту или другую спорящую сторону?

Думаю, что нет.
Остается форма при расторжении нравственных усло

вий. В ней заключается вся трудность. Прежде всего ма
териальные условия должны быть выполнены с безу
пречной точностью и деликатностью.

Самая деликатная форма — уплатить долг и вернуть 
свободу действия, так как нет более унизительной роли, 
чем та, которая заставляет устраненного от дела работ
ника ежемесячно приходить за жалованием и быть ли
шенным права работать даже на стороне.

Едва ли самолюбие отстраненного от дела артиста 
позволит ему настаивать на дальнейшей работе и посе
щении театра.
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Это невозможно ни в нравственном, ни в практиче
ском отношении.

Присутствие в труппе человека, несогласного с зада
чами театра, опасно и вредно для дела.

Можно ли фактически и не явно удалить из труппы 
столь важное лицо, как режиссер?

Думаю, что такое неявное удаление невозможно.
Кроме того, всякий секрет, который нельзя скрыть, 

смешон и потому оскорбителен.
Очень жалею, что при отсутствии правил этики я не 

мог дать прямого ответа на поставленные вопросы.
В этом письме я мог руководствоваться только лич

ной практикой и взглядами того дела, которому я служу.
Зап. кн. № 773, л. 41—43.

[ПИСЬМО ВЛ. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО. 
Февраль [?] 1908 г.]

Дорогой Владимир Иванович!
...Постарайтесь принять это письмо с тем же про

стым и хорошим чувством, с которым оно написано. Я по
сылаю письмо раньше, чем предполагал. Причина этой 
поспешности выяснится в самом конце.

Вот в чем дело.
Голубчик,— отпустите меня из директоров и из пай

щиков. Я останусь вкладчиком, режиссером, актером, бу
ду исполнять всякие поручения, буду работать больше, 
чем я работаю теперь, и буду чувствовать себя свобод
ным и счастливым.

Подумайте, ведь то же самое ждет и Вас: Вы будете 
свободны и самостоятельны. Неужели нужны еще но
вые мучительные для обоих пробы, чтоб убедиться в том, 
что мы настолько разные люди, что никогда не сойдемся 
ни на одном пункте.

До сих пор единственным пунктом нашего слияния 
было уважение перед трудом, которое мы вкладываем в 
дело. Но и этот пункт — рушился. Мы тащим дело в раз
ные стороны и разрываем его.

Это преступно.
Супруги имеют развод, любовники, друзья порывают 

связи, чтоб не отравлять друг другу жизни. Неужели мы 
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[не] найдем modus vivendi ’, при котором* нам не прихо
дилось бы брать на душу самого большого греха, пор
тить другому человеку существование.

Чтоб устроить эти новые отношения, надо прежде все
го расстаться.

Не хочу ни играть в благородство, ни скромничать. 
Уступить должен я, так как я директор без обязанно
стей и пайщик без влияния.

Раз что я уйду из этих должностей, театр ни на один 
день не изменит своего течения.

Раз что уйдете Вы — театр перестанет существовать.
Этого мало—я не могу и не имею права оставаться 

в этих должностях. Не могу потому, что официальные 
должности без всяких обязанностей и прав, без всякой 
возможности проводить свои идеалы в жизнь—оскорби
тельны и нестерпимы. Не имею права быть пайщиком и 
директором потому, что моя семья, торговое положение 
и материальные средства не позволяют мне оставаться в 
фальшивом и опасном положении, в котором я нахожусь 
теперь.

Я один из немногих фактически кредитоспособных 
людей в товариществе. Имею ли я право рисковать тем, 
чего не имею. Риск огромный. Он грозит полным разоре
нием всей семьи, он грозит еще и тем, что я не оправдаю 
доверия биржи и скомпрометирую торговое дело, которое 
славится 150 лет своей порядочностью. Будьте справед
ливы и признайтесь, что я не имею права на такой риск. 
Не думайте, чтобы я хотел уклониться от участия в убыт
ках в случае краха. Я готов дать обязательство принять 
участие в убытках в весьма крупной для меня и опреде
ленной сумме.

Итак: при теперешних условиях я не могу и не имею 
права занимать указанные должности.

Нельзя ли изменить условия так, чтоб я мог нести 
этот риск? Что нужно для этого? Во-первых, диктатор
скую власть. Это понятно. Если я рискую, то я и распо
ряжаюсь. Или, во-вторых,— слепое доверие к тем, кто 
ведет дело. Быть диктатором я не могу, не хочу и не умею. 
В этой роли я сам себе не верю. Я зарвусь. Слепого 
доверия, несмотря на взаимное уважение, не может быть 
там, где люди не сходятся ни в одном пункте. Исхода 
нет никакого до тех пор, пока не признается то, что

1 Образ жизни, способ существования (лат.). 
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естественно и создано самим делом. Поставьте меня 
в‘ эти естественные условия дела, и все пойдет, как по 
маслу, с какой бы стороны Вы ни рассматривали новую 
мою позицию.

1. Я нужен театру на известные роли как актер.
2. Я нужен театру на одну-две постановки как ре

жиссер.
3. Иногда бывает нужен мой деловой такт и преду

смотрительность. Все это останется при мне в новой 
роли. Нужен я театру — меня позвали, не нужен — 
я сижу дома.

После вышесказанного Вами в одном из писем этого 
года мнения обо мне легко предположить с Вашей сторо
ны сомнение: приду ли я в нужный момент, когда я осво
божусь от обязанностей и ответственности.

Правда, что в устранении этого сомнения я бессилен, 
если вся моя жизнь и деятельность недостаточно убеди
тельны. В ответ на это положение можно задать один 
вопрос: нужен ли Вам и делу человек, который внушает 
такие сомнения?

Как видите, я пищу письмо не сгоряча, а годами 
обдумав, проверив и применив к делу себя самого.

Как видите, я не требую, а дружески прошу оказать 
мде помощь.

Как видите, я никого не обвиняю, а скорее, признаю 
себя виновным.

Из этого, мне кажется, легко заключить, что я пишу 
это письмо с хорошим чувством и жду от Вас такого же 
отношения ко мне.

Я очень многим обязан Вам и буду благодарным, 
Очень многое люблю и ценю в Вас.

Пусть эти чувства связывают нас если не узами тес
ной дружбы, то узами благодарных воспоминаний и ува
жения. Расстанемся друзьями для того, чтобы потом 
не расходиться никогда участниками общего мирового 
дёла; Поддерживать его наша гражданская обязанность. 
Разрушать его — варварское преступление.
' Конечно, до окончания сезона никто не будет знать 
Ъб этом письме (кроме моей и, вероятно, Вашей жены). 
До окончания сезона все останется по-старому.

Пишу это теперь, а не после ввиду предложения 
Нелидова, так как не могу взять на себя ответственность 
в том случае, если по’Вашему убеждению он кажется 
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[не] нужным для театра. Взвесьте его предложение в свя
зи с этим письмом.

От обсуждения вопроса о Нелидове я, естественно, 
устраняю себя этим письмом.

Передаю лишь те сведения, которые я узнал случайно 
от солидного человека. Нелидов считается в беговом или 
скаковом обществе человеком очень честным в матери
альном отношении.

Зап. кн. № 746, л. 41—46.

[«МХТ ВОЗНИК НЕ для того...»]

Московский Художественный общедоступный театр 
возник не для того, чтоб разрушать старое, как думают 
некоторые лица. Он создался, чтобы продолжить то, что 
мы считали прекрасным в русском сценическом искусст
ве. Прекраснее всего в нем завет Щепкина — «берите 
образцы из жизни», и мы хотели сделать этот завет худо
жественной правды своим девизом.

Современная русская публика любит театр не только 
как зрелище.

Ложь или «нас возвышающий обман» не могут послу
жить основой прекрасного в искусстве, особенно теперь, 
когда русский зритель перестал быть наивным. Но труд
нее всего быть правдивым и простым в искусстве. Чтоб 
познать художественную правду, нужен не только талант, 
но и большое знание и работа. А художественная просто
та— результат богатой фантазии. Нельзя с пей смеши
вать другую простоту, происходящую от бедности фан
тазии.

Итак, цель, поставленная основателями Московского 
Художественного театра, прекрасна, но она в высокой 
степени трудна для выполнения, так как [мы] стремились 
к высшей форме нашего искусства. Эта прекрасная цель 
была с любовью вручена труппе, которая составилась 
из любителей, только что кончивших курс учеников и из 
молодых провинциальных артистов.

Насколько сильны их таланты — судить не нам. В же
лании же их работать им отказать нельзя. С 15 июля 
по 14 октября [18]98 г. в подмосковном местечке Пушки
но в наскоро выстроенном сарае под раскаленной желез
ной крышей, при исключительной сорокаградусной жаре 
происходила такая работа, которую нельзя выдержать 
два раза в жизни. От 1072 до 4 ч.— репетиции целой тра
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гедии, например, «Царя Федора», а вечером от 7 до 
11 ч.— репетиции другой трагедии вроде «Шейлока» или 
«Антигоны».

И так — каждый день.
Если прибавить к этому отсутствие самых необходи

мых условий работы и еще не организованной админи
страции, недостаток материальных средств, холод или 
жару, бивуачную жизнь, путешествия из Москвы в Пуш
кино тех лиц, которые не могли основаться в самом Пуш
кине, скитальческая жизнь за отсутствием постоянного 
театра, разбросанность мастерских, производивших мон
тировочные работы, сомнения и страх взятой на себя 
ответственности, полную неопытность и неподготовлен
ность молодой труппы и высокие, непосильные требова
ния русской публики, видевшей лучшее, что есть в Евро
пе,— станет понятна душевная тревога и трудность воз< 
ложенной на труппу задачи.

Выполнить ее сразу было невозможно, не выполнить 
же ее сразу и хорошо — было равносильно погибели, так 
как зритель, приходящий в театр, понятно, интересуется 
лишь результатом, а не самой работой. Если хорошо — 
он хлопает, если плохо — он скучает и не приходит вновь. 
Едва ли кто-нибудь согласится быть обстановкой, деко
румом для создания той атмосферы спектакля, в которой 
только и может вырабатываться молодой артист. Это 
одно из тяжелых условий нашего искусства.

Итак, чтобы существовать, нам необходимо было 
во что бы то ни стало иметь успех и обмануть публику, 
уверив ее, что мы настоящие готовые артисты, хотя мы 
сами в то время отлично понимали, что мы начинающие 
артисты, еще не испытывавшие своих сил, не познавшие 
своих талантов и не поработавшие над ними долгими 
годами.

Вот при каких условиях 14 октября [18]98 г. впервые 
раздвинулся наш серый занавес. Чересчур блестящие 
костюмы, излишняя пестрота, крик, отсутствие уверен
ности, выдержки и артистического спокойствия, излиш
няя дерганость и нервность — извинительны. Слишком 
непосильные для молодых артистических натур требова
ния предъявил к ним первый публичный экзамен, от кото
рого зависела судьба целой корпорации людей.

Победа сулила светлое будущее, провал — скитальче
скую жизнь в провинциальной глуши.

Зап. кн. № 545, л. 2—3.
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[ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ 
К ОТЧЕТУ о десятилетней художественной 

деятельности московского 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА]

...Ко времени основания театра русское искусство 
достигло большой высоты и имело свою прекрасную 
историю. Оно доросло до традиций Щепкина — «берите 
образцы из жизни». Наши воспитатели, ученики Щепки
на— Шумский, Самарин, Медведева, Ермолова, Лен
ский, Федотова и проч.— развивали гениальный завет 
своего учителя. Но в течение десяти лет знаменитый Ма
лый театр получал дурную пищу, и большие таланты 
применялись к маленьким задачам. Легкие французские 
комедии заполонили репертуар. Не было повода для на
стоящих артистических подъемов, и традиция Щепкина 
если и не забылась совсем, то редко применялась, так 
как в царившем репертуаре не требовалось ни простоты, 
ни правды, и все было ложь. Нечего было черпать из 
жизни и обновлять искусство, и потому пробавлялись 
приемом, хорошей школой. Они скоро застыли и обрати
лись в рутину. В то время произведения, вроде «Лако
мый кусочек», «Шалость», имели громадный успех, а 
«Чайки» Чехова не могли оценить. Русский театр — по 
самой природе реалистический — превратился в услов
ный, деланный, придуманный, иностранные шутки при
способлялись к русскому помещичьему быту и разыгры- 
вались русскими актерами.

Потом появился романтизм. Он был театрально пы
шен и картинен. [...]

Этот старый, переведенный с иностранного языка 
романтизм не оставил после себя следов в искусстве. 
Он лишь укрепил театральность и отвлек в сторону 
от намеченной Щепкиным цели. Такой романтизм не да
вал образцов из жизни, так как сама жизнь тех времен 
была менее всего романтична. Люди обратились к нему 
не потому, что в их душе горел настоящий экстаз, а пото
му, что хотелось уйти от окружающей апатии и бездей
ствия, и потому люди придумывали, воображали себя 
романтиками.

Театр заблудился в России в то самое время, когда 
на Западе росли и процветали Ибсены, Стриндберги, 
Гауптманы, а у нас страдал в тиши Чехов и ярко блестел 

552



талант Хомтого?-Давно л* то время; мцгджхе нрнчал»^ 
что <Власть тьмы» — нехудожественна, что нельзя изо« 
бражать грязь на сцене хотя бы для того^ чтоб показать 
чистое сердце Акима. Давно ли говорили, что Чехов 
несценичен, так как он не следует сценическим условно
стям, по которым писались груды пьес, от которых теперь 
не осталось даже и воспоминаний. Театр так ушел в сто
рону от намеченного Щепкиным пути, что он не заметил 
исторического значения мейнингенской труппы и не оце^ 
нил ее по достоинству. Мейнингенцы впервые привезли 
настоящего Шиллера во всем его целом, а не в одной 
заглавной роли. Огромные полотна их больших картин 
врезались в память, но большинство не видело ничего, 
кроме стукающих дверей и лязга оружия. Не оценили 
по заслугам и великолепного Теллера, незабываемого 
Кассия, Мальволио и проч.

Пережив все это в искусстве и предчувствуя иной, 
обновленный театр, учредители и участники Художест
венного театра не удовлетворялись тем, что им представ
ляла действительность. Они тянулись к тому, чего в то 
время не были в состоянии сделать.

Другими словами, Художественный театр возник 
не для того, чтоб уничтожить старое, но для того, чтоб 
восстановить и продлить его.

Завет Щепкина — это высшая форма искусства. Чтоб 
брать художественные и ценные образцы из жизни и при
носить их на сцену, нужна высокая артистичность и со
вершенная техника; Они не даются сразу, а развиваются 
годамж-Фор мы. всегда легче изменить, чем содержание. 
Форма— заметнее, нагляднее, резче, крикливее. Естест
венно, что простолюдин, который хочет походить на ари
стократа, прежде всего и легче всего меняет костюм, 
внешность. Изменить душу и перевоспитать ее заново 
не так легко. Вот почему от многих тонких и правильных 
духовных стремлений оставалась у нас одна пышная 
форма. Эти планы были в то время непосильны, для на
чинающих любителей и учеников без техники и без... 
[запись обрывается}^

Зап. кв. № 774, л. 101 — 102.
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[ЗАМЕТКИ О ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКЕ]

Не подлежит сомнению, что отношения прессы к ак
терам и актеров к прессе — ненормальны. В этом повин
ны и та и другая сторона. Одни нередко забывают о том, 
что критик должен быть другом искусства, а не отдель
ного его служителя. Другие критики напрасно увлекают
ся ролью прокурора и обличителя, опьяняясь той силой, 
которую дает им печатное слово.

Хорошие критики родятся веками, потому что от них 
требуется слишком много. Чтоб быть хорошим крити
ком в нашем искусстве, надо совмещать в себе многие 
таланты и качества. Прежде всего надо быть художни
ком с прекрасным художественным и литературным вку
сом, надо самому быть и литератором, прекрасно владею
щим словом и пером, надо иметь большие научные и ли
тературные познания, нужна большая чуткость и отзыв
чивость, нужно большое воображение, нужно тончайшее 
теоретическое и практическое знание техники нашего ис
кусства, как и техники драматургии. Необходимо знание 
всей механики сценического дела и условий театрально
го предприятия, нужно знание психологии творчества поэ
та и артиста, нужен большой опыт, нужно до последней 
степени беспристрастие, искренняя любовь к нашему ис
кусству, нужно знакомство и изучение литературы и сце
нического искусства других народов и веков,— и проч, 
и проч. Нужна высокая порядочность при той силе, ко
торой располагает критик в печатном слове. Все эти та
ланты, качества и знания должен совмещать в себе один 
человек. Удивительно ли после этого, что хорошие кри
тики так редки...

Было бы весьма полезно, если бы господа критики, 
прежде чем судить об актере, до тонкости изучили его 
искусство, его самочувствие при творчестве, его технику 
и все те орудия и средства, которыми располагает театр. 
Я думаю, что о том же мечтает и драматург. Было бы 
полезно установить этику отношений критика, поэта и 
артиста. Теперь она совершенно отсутствует. Актер не 
огражден ничем от печатных нападок в такой отвлечен
ной и бездоказательной области, как эфемерное творче
ство артиста (установление третейского суда). Было бы 
полезно, чтоб газеты раз и навсегда отказались от поме
щения личных мнений и впечатлений и требовали бы до
водов и оснований при критике чужого творчества и бо
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лее деликатного отношения к тяжелому труду актера, не 
огражденного от произвола толпы и печати.

Было бы интересно сделать опыт: разбивать критиков 
на две части. Пусть критики пишут протоколы, состав
ленные из заседаний нескольких лиц.

Было бы полезно, чтобы для всех учреждений были бы 
одни и те же мерки. Нельзя для каждого театра иметь 
свой аршин. Для одних, более симпатичных — аршин по
короче, для других — длиннее.

С той же целью было бы полезно, чтоб критика сооб
разовывалась с работой и положенным трудом. Рядовой 
спектакль, поставленный без всякого плана, по обычно
му трафарету, судится так же поверхностно, как и дру
гой спектакль, поставленный по широкому плану, с по
исками нового, с участием целой корпорации людей, ра
ботающих самым добросовестным образом при участии 
специальных лиц. Труд, положенный на такое творчест
во, заслуживает большего внимания и вдумчивости. О та
кой работе целой корпорации людей в течение месяцев 
следует судить осмотрительнее. Мы же знаем, что, на
оборот, такая работа вызывает лишь озлобление. Кри
тик приходит в театр с саженным аршином и требует ис
полнения несбыточных надежд. О таких спектаклях су
дят, не выходя из театра.

Я сам видел, как писалась критика на стене театра о 
пьесе, над которой целая корпорация людей, в поисках 
новых тонов, работала месяцами.

В результате за все труды театра мы узнаем из кри
тик не более того, до чего мы сами договорились после 
первой беседы.

Зап. кн. № 773, л. 28,31—32.

Когда человек, смотря по настроению, в добрых или 
злых тонах высказывает свое мнение или впечатление о 
спектакле,— это еще не есть критика. Такое мнение долж
но высказываться от своего имени: «Я нахожу, я ду
маю». Такой критик не имеет права писать от всей пуб
лики и говорить: «Мы находим, мы думаем». Лично я как 
часть публики не даю ему своего голоса и не считаю его 
своим выразителем.

Зап. кн. № 545, л. 2.



Вот еще один из подлых приемов критики. Чтоб ума
лить актера и раз навсегда обесценить его заслуги, за 
ним признают открыто и чаще, чем нужно, повторяют: 
этот актер сроднился с Островским или Гоголем (толь
ко?!), он воплотил этих авторов. Через несколько вре
мени кличка — актер Островского или Гоголя — стано
вится укором актеру, орудием против него во всех тех 
случаях, когда актер не добьется такого же совершенст
ва при воплощении других авторов, как, например, Шек
спира или Гёте.

— Не смешно ли, актер Островского или Гоголя бе
рется за мировые образы бессмертного гения... И т. д.

Как будто мало передать гений Островского и Гоголя. 
KàK будто позорно, передавая прекрасно Островского и 
Гоголя, в то же время прилично играть Шекспира, как 
будто это не новое доказательство широты таланта.

.Все это делается с недобрым чувством к актеру и с 
мелкой целью показать свое знание и понимание искус
ства. Критик, который не понимает заслуги актера, умею
щего передавать блестяще гений Островского и Гоголя и 
прилично подходить к гению Шекспира,— ничего не по
нимает в нашем искусстве. Это или подлость или без
грамотность.

Зап. кн. № 773, л. 70.

' Образец подтасовки и незнания пьесы.
«P. S. Кстати. Я получил любопытноё пись

мо от одного режиссера: «Желаю учиться у 
г. Станиславского, и потому хотел бы через по
средство вашего журнала уяснить некоторые 
несообразности, то есть моему бедному уму ка
жущиеся несообразностями в постановке «Си
ней птицы». Если вы изволите помнить, в пер
вой картине детишки видят елку. Значит, рож
дество. Ну вот. Совершают они свое ночное 
путешествие и приходят домой. А ландшафт 

’ " летний—почему? И еще: видят дети через ок
но— елку —значит напротив дома. Но плану 
же декораций выходит, что растет там лес. 
Скажете: сказка. Но в сказке хорошо перепу
тывать действительность с фантазией^ à не про- 
сто фантазировать как угодно... Хочу учиться, 
а не понимаю».
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— Замечательная наглость и уверенность автора. 
Если б он спросил себя, точно так же как и пишущий ре
жиссер (который существует только в фантазии Куге- 
ля): где живут лесники, в городе или в лесу? Что нахо
дится перед их окнами—дома или деревья? Так и ука
зано у автора. Во сне же дети видят не только елку и до
ма, ъ даже царство неродившихся. Почему же это не 
удивляет г. несуществующего режиссера? Тоже неостро
умно не понять — почему дети возвращаются летом. По
тому что критик не понял, что сон кончается в последней 
картине, а не в прощании. Детям кажется, что после 
столь долгого путешествия и приключений настала вес
на. Так помечено у автора.

Зап. кн. № 545, л. 88.

Когда хвалят — приятно, когда ругают—целый день 
чувствуешь себя не в духе1. Вот в сущности чего доби
вается и в чем выражается последствие неосновательной, 
немотивированной критики. Нечего ее и бояться.

Там ж е, л. 38.

[ТЕАТР — ХРАМ. АРТИСТ — ЖРЕЦ]

Наконец-то люди начинают понимать, что теперь, при 
упадке религии, искусство и театр должны возвыситься 
до храма, так как религия и чистое искусство очищают 
душу человечества. Но...

Как превратить теперешний театр-балаган в театр- 
храм? Ответ напрашивается сам собой. Пусть явятся ар
тисты-жрецы, артисты-священнослужители, с чистыми по
мыслами, возвышенными мыслями и благородными 
чувствами, тогда само собой и создастся искусство. Mo-, 
литься можно и под чистым небом, и под душной кров
лей, без слов и со словом, так как не место, а сами люди 
создают ту атмосферу, которая превращает простой хлев 
в великолепный храм. Если люди создали веру, они же 
осквернили храмы, превратив их в торговый базар. По
чему же им не создать новое искусство и не построить 
театр-храм. .

Но, увы! — построить храм, придумать ему внешнюю 
обстановку легче, несравненно легче, чем очистить чело-
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веческую душу, и потому вопрос о превращении театра 
в храм хотят разрешить с другого конца.

Одни придумывают новое искусство, другие — новые 
здания театра небывалой архитектуры, третьи — особую 
манеру игры, четвертые отрекаются от актера и мечтают 
о куклах, пятые хотят превратить зрителя в участника 
спектакля, но никто еще не пытается очиститься и молить
ся в театре. Напрасно!

Горячая молитва одного человека может заразить тол
пу — так точно и возвышенное настроение одного ар
тиста может сделать то же, и чем больше таких артистов, 
тем неотразимее и создаваемое ими настроение. Если его 
нет, не нужны ни новая архитектура, ни новая форма ис
кусства, так как эти формы останутся пусты, и люди вос
пользуются ими для новых и еще более изощренных раз
влечений. Только чистые артистические души создадут то 
искусство, которому стоит построить новые храмы.

Такие люди, не думая о новой форме, невольно созда
дут и ее. Такие артисты против желания невольно изме
нят устарелую форму хотя бы произведений Шекспира, 
раз что они подойдут к воплощению с той артистической 
чистотой, с какой сам Шекспир творил своих героев.

Зап. кн. № 545, л. 34.

Наша жизнь груба и грязна. Большое счастье, если 
человек во всем необъятном мире найдет дом, комнату 
или квадратный аршин, где он мог бы хотя временно от
делиться от всех и жить лучшими чувствами и помысла
ми души.

Этим чистым местом для церковнослужителя может 
служить алтарь или престол, для профессора — универ
ситет, аудитория или кафедра, для ученого — его библио
тека, рабочая комната или лаборатория, для художни
ка — его студия, для любящей матери — детская, для ак
тера — театр и сцена. Казалось бы, эти святые места на
до бережно хранить от всякой грязи для своих же соб
ственных духовных радостей. Нельзя их заплевывать и 
грязнить. Напротив. Туда надо сносить все лучшее, что 
хранится в душе человека.

В театре и между актерами, к удивлению, встречает
ся обратное. Они приносят в театр все дурные чувства и 
грязнят и заплевывают то место, которое для их же 
счастья должно остаться чистым, а потом сами удивля
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ются тому, что театр и искусство перестают действовать 
на них возвышающе.

Нельзя плевать в алтаре и после молиться там же, на 
заплеванном полу.

Зап. кн. № 773, л. 43.

Знаете ли вы этот знакомый тип актера? Интересное 
или красивое лицо, красивый голос, и в данных скры
вается что-то манкое, обаятельное, что сводит с ума жен
щин и привлекает мужчин. Про этого актера говорят — 
интересная индивидуальность, и требуют от него, чтобы 
он по возможности меньше прятал эту природную инди
видуальность (не души, а тела) и побольше оставался на 
сцене самим собой. Такой актер чувствует себя сильным 
своими данными и охотно и часто показывает их, нередг 
ко кокетничая тем, что манит к нему публику. В глазах 
последней он очаровательный, обаятельный, душка, пре
лесть. Такому актеру, конечно, при наличности известно
го таланта, нужна привычка, опыт сценического ремесла 
и приятная для его дела манера, прием, благодарные ро
ли, подходящие к его симпатичным данным,— и успех 
на много лет обеспечен.

Вдумайтесь хорошенько в общественную роль такого 
гражданина и служителя искусств. Чем такой актер от
личается от кокотки? Последняя тоже нередко обладает 
не только телесной красотой, но и манкостью, о которой 
французы говорят: elle a du charme, или elle a du chien L 
И она тоже надевает красящий ее внешность костюм, пе
ресыпанный блестками и бриллиантами. И она ежеднев
но показывается на сцене в своем репертуаре — послед
ний однообразен и применен к тому, чтоб в куплетной, 
каскадной, пластической и другой форме показать и по
кокетничать перед публикой своими телесными прелес
тями и иным сценическим обаянием. Но эта кокотка-пе
вица — откровеннее. Всем понятно, для чего она появ
ляется на эстраде. Она не трогает ни Шекспира, ни Шил
лера, а пользуется для сего написанным канканным ре
пертуаром. Она кокотка и не скрывает этого. А актер? 
Он прячется за великие имена, он прикрывается громким 
именем артиста. Он берет гениальные произведения, луч-

1 Она с обаянием, она с изюминкой (фр.).
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шие создания человеческой мысли и фантазии не для то
го, чтобы объяснить их глубину обществу, а для того, что
бы в них показать свое тело и свое обаяние. Это не толь* 
ко разврат, но это и кощунство.

Такое искусство породило и соответствующую крити
ку и публику. Она ходит в театр не для того, чтоб уви
деть Шекспира, а для того, чтоб полюбоваться душкой- 
актером в изувеченной обстановке шекспировского 
творения. Она не хочет Гамлета, а хочет душку-актера в 
костюме Гамлета. Она не хочет Шекспира, а хочет зна
комую, раз навсегда установленную форму общесцениче
ской интерпретации. Она хочет видеть душку-актера dans 
son repertoire 1 точно так же, как хочет видеть любимую 
кафешантанную кокотку в ее репертуаре.

Какая пошлость, какое святотатство!
Чтоб украсить свой поступок и гнусную роль актера, 

люди издали какой-то закон в искусстве: нельзя скрывать 
своей индивидуальности. Как будто индивидуальность 
актера заключается главным образом в его внешности и 
голосовых данных.

Сценическая индивидуальность — это духовная ин
дивидуальность прежде всего. Это тот угол зрения ху
дожника на творчество, это та художественная призма, 
через которую он смотрит на мир, людей и творчество. 
У «душек» нет никакой призмы, следовательно, и ника
кой индивидуальности, а есть шаблон и штамп.

Зап. кн. № 545, л. 51—52.

Искусство переживания. Разговор с 
вновь вступающим.

Актриса. Ну, как? что вы скажете?
К. С. Хорошо. Это может нравиться.

Актриса. А вам не нравится?
К. С. Меня это мало увлекает.
Актриса. Почему?
К. С. Потому что вы искусно изображаете, но не пере

живаете.
Актриса. Мне казалось, что я волнуюсь, я живу, види

те, я вся раскраснелась.

В его репертуаре (фр ).
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К. С. Ну, конечно, вы живете, а не умерли... Живой 
всегда что-нибудь чувствует и чем-нибудь волнуется, но... 
каким волнением, какою жизнью? У вас сценическое, а 
не жизненное волнение. Это волнение представлялыци- 
ка; простите за грубое слово, но оно хорошо определяет 
суть дела.

Признано, что наше искусство «изобразительное», или 
образное. Вы даете изображение чувства, но не самое 
чувство. Вы рисуете образ, но не перерождаетесь в него.

Это очень почтенное, старое и прекрасное искусство. 
Я отдаю ему должное, но не мог посвятить ему своей жиз
ни. Такой жертвы оно не заслуживает.

Лично я интересуюсь только искусством переживания. 
Оно не изображает, а порождает настоящее чувство и на
стоящий образ.

Это тоже очень старое искусство, но, к сожалению, им 
редко пользуются, а если пользуются, то исключительно 
большие таланты и очень хорошие артисты. Да и они-то 
пользуются этим искусством в большинстве случаев бес
сознательно.

Наш театр задался целью разработать это искусство 
переживания.

Пусть оно сделается достоянием всех талантливых 
людей, так как недаровитым оно не по плечу. Одни бу
дут сильнее и неотразимее в этом искусстве, другие сла
бее, но... поверьте мне,—эти слабые окажутся гораздо 
сильнее самых искусных представлялыциков.

Подумайте сами: какое ощущение смотрящего зрите
ля сильнее — простое ли любование ловкостью артиста, 
его искусством подделываться под чужое чувство, или 
ощущение настоящей естественной правды чувства? Лег
че подделать фальшивую кредитную бумажку, чем чело
веческое чувство. Пока зритель сидит в театре, он, пожа
луй, верит, но стоит ему уйти, и остается от подделки од
но внешнее зрительное впечатление.

Там же, л. 125.

[ОБ ЭКСПРОМТАХ ТАЛАНТА]

Относительно нашего искусства распространилось 
много ходячих мнений. Так, например, многие убеждены, 
что чем талантливее артист, тем скорее и больше он мо
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жет создать ролей. Таланту достаточно выучить слова и 
выйти перед публикой, вдохновение сделает все осталь
ное. Странно и несправедливо. Бедные Шекспир, Шиллер, 
Гёте, Толстой, Чехов, Ибсен годами вынашивали и созда
вали свои создания, а актер, то есть сотрудник поэта, ак
тер, который должен пройти тот же путь творчества, что 
и автор, творит в несколько репетиций или одним момен
том вдохновения. Так думают не только большинство из 
зрителей, но и многие из актеров. Они забывают даже то, 
что великие артисты, на которых так часто сносятся как 
на авторитет, оставили после себя статьи и записки, в 
которых они утверждают противное. Так, например, Саль- 
вини пишет, что только на пятидесятом спектакле «Отел
ло» он начал понимать свою роль. Кропотливая работа 
Коклена, Сары Бернар, Шумского и многих других боль
ших талантов также известна.

И все-таки ходячее мнение об экспромтах таланта в 
нашем искусстве не умирает. И сколько молодых довер
чивых талантов погубила эта ложь, получившая право 
давности. Для тех, кто умеют вникать в природу артиста 
и проследить пути творчества,— такое мнение о таланте 
и творчестве артиста удивительно своей психологиче
ской и физиологической безграмотностью. Наше творче
ство, то есть способность проникаться не только чужими 
чувствами, но и физическими свойствами, основано на 
психологической и физиологической чуткости и привыч
ке. Актер с помощью своего таланта не только угадыва
ет чужую душу, но и ощущает чужое самочувствие. Чтоб 
достигнуть этого, кроме чуткости, необходима привыч
ка, приобретаемая частыми повторениями одного и того 
же творческого процесса. Такие повторения развивают 
привычку не только душевную, но и физическую. Таким 
образом, повторение необходимо не только в науке, чтоб 
усвоить знание (repetitio est mater studiorum !). Оно нуж
но и в искусстве. Повторения, то есть домашняя и репе
тиционная работа — необходимы при творчестве, так как 
в это время совершаются главные процессы переживания, 
воплощения и слияния. Без этих процессов не может быть 
творчества, а только ремесло...

Зап. кн. № 545, л. 133.

1 Повторение — мать учения (лаг.).
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ЗАЯВЛЕНИЕ В ПРАВЛЕНИЕ МХТ

1. Больше всего я сержусь на себя за то, что не могу 
объяснить своих желаний.

2. Желания мои донельзя естественны, и мне странно, 
что их иногда принимают за каприз.

3. Я хочу прежде всего полной свободы для всех бес
корыстно и чисто любящих наш театр. Кто хочет, пусть 
делает свои пробы и искания. Того же права я хочу и 
для себя.

4. Пусть я увлекаюсь, но в этом моя сила. Пусть я 
ошибаюсь, это единственный способ, чтоб идти вперед! 
Я теперь, как никогда, убежден в том, что я попал на 
верный след. Мне верится, что очень скоро я найду то 
простое слово, которое поймут все и которое поможет 
театру найти то главное, что будет служить ему верным 
компасом на многие годы. Без этого компаса, я знаю, те
атр заблудится в тот самый момент, когда от его руля 
отойдет хоть один из его теперешних кормчих, с таким 
трудом проводивших театр через все Сциллы и Харибды.

5. Мои требования к себе очень велики и, может быть, 
самонадеянны. Я не только хочу найти основной прин
цип творчества, я не только хочу развить на нем теорию, 
я хочу провести ее на практике.

6. Кто знает наше искусство, трудное, неопределенное 
и отсталое, тот поймет, что это задача трудна, обширна 
и важна. Может быть, она безумна и высокомерна. Пусть! 
Тогда она окажется мне не по плечу, и я разобью себе 
лоб. И поделом. Пусть из моих осколков создаст кто-то 
другой или все вместе то, без чего не стоит быть театру, 
то, без чего он вреден и развратен, то, без чего он вертеп, 
а не храм человеческого духа.

Пусть я безумец и мечтатель, но иным я быть не могу 
и не хочу. В мои годы трудно измениться в корне.

7. Задача сложная и длинная, а лета не молодые. Осо
бенно, если принять во внимание, что в моей семье уми
рают рано. Самое большее, что мне осталось для рабо
ты, это десять лет. Велик ли этот срок для выполнения 
моего, быть может, непосильного мне плана? Пора поду
мать о завещании. Надо торопиться заработать наследст
во. Что делать, каждый человек хочет оставить хоть ма
ленький след после себя. Это понятно.

8. Мне нужен материал для моего плана, мне нужна 
помощь. На всех рассчитывать нельзя, но есть несколько 
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лиц, подготовленных мною с большим трудом или повел 
ривших моим мечтаниям. Понятно, что их помощью я до
рожу особенно.

9. Пути в нашем искусстве изрыты колеями и ухаба
ми. Они глубоки, и проходить по ним нельзя без падений. 
В такие минуты надо придти на помощь и поднять упав* 
шего, а не считать его уже мертвым. Мы, и я, быть мо
жет, первый, слишком радуемся каждому зародышу та
ланта и слишком скоро разочаровываемся в нем, когда 
явившийся талант перестает нас удивлять неожиданно
стями. Я это понял недавно и стараюсь быть терпеливее 
и постояннее. Без этого нельзя довести ни одну ученицу 
до конца, а мне хочется не только начать, но и докон
чить воспитание тех, которые попали мне в руки.

10. Театр вправе принимать вновь поступающих пр 
своему выбору, но раз что выбор состоялся, раз что уче
ница отдана на мое попечение, я отвечаю за нее.

Было время, когда у нас не было ни одной молодой, 
подающей надежды силы. Тогда мы должны были ис
кать. Теперь есть молодежь, и мы должны в первую оче
редь удовлетворить ее работой, пока не явится нечто 
сверхъестественное, чему всегда должно быть место в на
шем театре.

11. Без работы нельзя идти вперед. Я прошу утвер
дить это правило и не делать из моих учениц исключения.

12. Я прошу забыть, хотя на время, о много повредив
шем мне прозвании «путаника», «капризника», так как 
оно несправедливо. Не всегда же я путаю, иногда мне 
удается и дело, не всегда же мои капризы неоснова
тельны.

13. Если меня очистят от этих прозвищ, быть может, 
явится большая вера ко мне и к тем лицам, которых я го
товлю себе в помощники.

14. По непонятным для меня .причинам все лица, ко
торых я приближал к себе, от прикосновения ко мне точ
но перерождались в глазах моих товарищей. Баранов
ская стала суха, бездарна и ненужна. Коонен останови
лась и не. оправдала надежд. Сулер перестал понимать 
то, над чем мы вместе работали, [одно слово неразбор
чиво] стал нетерпим. Я начал остерегаться приближать 
к себе людей, боясь поврёдить им этим.

15. Быть может, люди, избранные мной, неудачны, 
быть может, я их порчу, быть может, я плохой педагог. 
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Ерлц это так, следует прямо сказать мне это, а не бо
роться со мной скрытым оружием.

16. Но может быть и другое предположение. Тот уха
бистый путь, по которому я иду едва окрепшими шагами, 
не может быть утоптанным и вымощенным испытанными 
трафаретами. При таких условиях как спотыкания, так 
и падения моих учеников—нормальны. Краткий опыт 
подтверждает мне, что верное самочувствие определяет
ся ошибками. Каждого, кто пойдет за мной, ждут такие 
падения. Следует раз и навсегда признать их нормаль
ными и помириться с тем, что молодежь должна време
нами терять почву под ногами.

17. Для моих исследований мне нужен всякий мате
риал, не только артистичный, но и с недостатками. Иско
ренить недостатки труднее, чем правильно направить до
стоинства таланта. Мне нужны и художественно тупые, 
неподвижные данные, немного анемичные, ленивые, а 
также очень рьяные. Только на таких разнообразных уче
никах я могу проверить то, над чем работаю. Вот почему 
в поисках за материалом я бросаюсь иногда на тех лиц, 
которые не причастны к театру. Раз что не запрещается 
другим иметь частных учеников, пусть эта льгота распро
страняется и на меня.

Зап. кн. № 545, л. 127—131.

МОЯ СИСТЕМА

Немирович резюмирует мою систему так: открыть две
ри к искреннему чувству человека-актера и воспользо
ваться и применить те из его чувств, которые родственны 
художественному образу, роли.

Волевые цели и душевные приспособления.
Рассмотрим, какими побуждениями живет, например, 

проситель, явившийся к богачу в дом, чтоб вымолить 25 
рублей -на пропитание, и попробуем разобрать, какими 
способами он достигает своей цели.

. Перед тем, как позвонить, проситель долго стоит у 
парадной двери. Вид у него сосредоточенный и взволно
ванный. Чем он волнуется? Он инстинктивно готовится к 
предстоящему испытанию, точно ученик перед экзаменом.

, От его :ловкостц, чуткости и находчивости будет за
висеть исход свидания с богачом. Или он спасен, или он 
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умрет с голода. Чтобы спастись, то есть получить деньги, 
надо на чем-то поймать богача, дотронутья в чужой, Не
ведомой ему душе до той струны, в которой звучит еще 
сострадание к ближнему. А ну как он не найдет к ней 
доступа, а ну как он не узнает, где она глубоко зарыта в 
[чужой] душе? Нужно страшно сосредоточиться и воз
будить в себе чуткость и жизненный опыт, чтоб удачно 
выполнить эту сложную работу. Бедняк не знает об этом 
психологическом процессе, который происходит в его ду
ше. Он инстинктивно к нему готовится, не сознавая того. 
Вот почему он так нервен и сосредоточен. Он инстинктив
но настраивается, он готовится к бою.

Швейцар отворяет. Первое препятствие, которое надо 
победить. Бедняк с удвоенной сосредоточенностью впи
вается в него взглядом, чтоб чутьем почувствовать, как 
расположить к себе этого цербера, заграждающего вход. 
Он прежде всего приспособляет свое тело и душу для лю
безного, почтительного настроения, чтоб расположить 
швейцара в свою пользу. Если это не действует, он при
способляется для жалостливого тона, чтоб разжалобить 
стража. Если и это не действует, он дает волю своим ис
терзанным нервам и сердится, пробуя напугать его, или 
хитро лжет, чтоб обмануть его, потом играет, как лов
кий актер, какую-нибудь новую роль.

В случае удачи бедняка впускают и докладывают о 
нем хозяину.

Посмотрите на сосредоточенное лицо бедняка, когда 
он один среди богатых палат рассматривает жилище бо
гача или сосредоточенно уходит в свои думы и чувства, 
желая почувствовать по жизненному опыту, какими но
выми приспособлениями можно одержать вторую победу. 
Как найти путь к самым нежным, душевным струнам бо
гача? Он пытается угадать его душу по обстановке, кото
рая иногда характеризует хозяина, он жадно впивается 
взором в лицо его при первой встрече, и опять начинает
ся ряд проб, попыток приспособиться к незнакомому че
ловеку для того, чтоб он заглянул бедняку в душу и от
крыл ему свою.

Там же, л. 124.

Ансамбль — это союз ради одной коллективной це
ли. Этот союз должен быть непременно не вынужденным 
режиссером, а свободным. Вот почему режиссер достига- 
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<г своей цели не страхом и принуждением актеров (при
казать чувствовать нельзя), а увлечением его фантазии 
и воли.

Там же, л. 157.

Литература. Самая трудная актерско-режиссер
ская задача — найти слияние (точки соприкосновения) 
индивидуальности актера с индивидуальностью автора. 
Эта работа требует огромного внимания и сосредоточен
ности для углубления в роман и в душу актера.

' Т а м ж е, л. 167.

Голос. Если психология схвачена, если исполнитель 
живет правильно, логично и убедительно,— все долетит 
и будет понято до 25-го ряда партера, даже если той или 
другой фразы или слова не услышат. Кто живет непра
вильно — того услышат, но не заживут с ним и в первых 
рядах партера. А быть может, и не будут слушать.

Там же.

Пафос. Новая школа еще не дошла до того, чтобы 
давать настоящий пафос, который вырывался бы из недр 
бушующей души, а не шел бы от чисто актерской возбу
димости самонадеянного человека, ставшего на ходули 
и мнящего себя великаном. Между настоящим пафосом 
пылающей души и актерским пафосом на ходулях и котур
нах— такая же разница, какую мы наблюдали на митин
гах у ораторов. Одни выходили спокойно, даже конфуз
ливо, сначала говорили тихо, но потом от разбушевав
шихся чувств не могли удержать ни голоса, ни повышен
ных слов и чувств, их украшающих. Этот пафос прост, 
почти конфузлив. Были и другие ораторы, которые выхо
дили с пустой душой и старались заполнить эту пустоту 
трескучими фразами, деланным жаром и проч. Как про
тивны были эти патриоты! Так же противны и актеры те
атральным пафосом.

Там ж,е.
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Ремесло. Актеры нередко. 
не свое артистическое переживание! а свой личным тем
перамент. Ему важно не тогч.тоб публика почувствовала 
страдания героя, а то, чтоб- публика поняла, насколько 
силен его актерский темперамент, заставляющий его кор
читься, хрипеть, рычать, краснеть, бледнеть и проч.

. Это не искусство, это не артист, а это — «темперамен- 
томер».

Там же.

Для актера всегда приятно и удобно, когда автор вы
ше его, но не выходит из сферы его чувств и понимания.

Там же.

Об актере, режиссере, театре надо судить только по 
его созданиям. Создание — это то, что побеждает, разу
беждает, повелевает, владеет; то, что заставляет замолк
нуть- критику и отдаваться во власть искусства, которое 
возвышает душу.

Т а м ж е, л. 169.

Бетховен смотрел на свою гениальность как на обя
занность, а не как на право.

Всякое истинное искусство показывает человеку те 
возможности величия, которые имеются в его душе.

1 В артисте должно царить мужество. Малодущный ар
тист побоится сказать новое и важное, понятное только 
немногим.

Бетховен сказал: «Нет ничего лучше, как приблизить
ся к божеству и распространить его лучи среди Людей». 
Его же: «Ну, пожертвуй еще раз всеми мелкими житей
скими потребностями во славу твоего искусства2. Вог пре
жде всего».

. . Истинно великая душа выражается, в великих произ
ведениях. Его нравственный рост идет рука об руку с 
лучщими творениями. ,

Нам всем (артистам) кажется, что. мы служим ему 
(искусству), а на самом* делено служит нам,,Через, не
го {мы добиваемся славыгденег,.положения и сравнитель- 
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•йб мало заняты судьбой искусства, то есть истинным слу
жением ему. Каждый из нас так много хорошего знает 
б благотворном влиянии искусства, а между тем разве 
среда артистов-художников является показателем этого 
благотворного влияния?

Что значит служить искусству? Не значит ли это пре
жде всего проникнуться любовью к нему? Любить искус
ство не значит ли любить все возвышенное и ненавидеть 
низменное? Любить искусство не значит ли благожела
тельно относиться ко всякому, кто желает и может при
нести ему пользу? Наконец, любить искусство не значит 
ли стремиться стать лучше, чище и возвышеннее? А если 
это так, то чем другим могли бы ярче выразить свое бла
гоговение к лучшим представителям искусства, как не 
посильным, истинным стремлением к тем идеалам, вели
чайшим выразителем которых является Бетховен.

Там же, л. 177.

• Из письма Достоевского (см. <Рампа и жизнь», № 42, 
17 октября 1910, статья Георг. Треплева):

— Меня зовут психологом (пишет сам Достоев
ский),— неправда. Я лишь реалист в высшем смысле сло
ва, то есть я изображаю все глубины души человека.

. , К тому же стремится и наш театр.
Там же, л. 160.

Моя система. (Из письма Леонидова, октябрь 
1910.)

Ведь актеру мало еще добиться переживания живых 
чувств,— надо уметь их сохранять, очищать их от ненуж
ного .мусора, освежать их, имея в виду 50—60 предстоя
щих спектаклей. Работа очень серьезная и трудная.

То же. (Из письма Леонидова.) Самое главное — за- 
жйть основным чувством, а уже от него пойдут разветвле
ния в разные стороны.

В искусстве даже холод должен передаваться с жа
ром (то есть та краска, которая передает душевный хо
лод, должна быть передана с увлечением).

Там же, л. 169.
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Предисловие. Мою систему можно запомнить (боль
шинство), можно понять (меньшинство) и можно почув
ствовать (немногие).

Там же, л. 151.

Сила бывает сдержанна; бессилие крикливо и скоро 
переходит в истерику.

Там же, л. 149.

Общение (объект). Лучше всего, когда перед 
нами живой объект, которому вы верите и который при
нимает и сам посылает вам свои желания. Но таких хо
роших объектов на сцене мало, так как мало хороших 
артистов. За неимением живого объекта — надо созда
вать искусственный объект.

Там же, л. 178.

Публика и критика.
Когда Ленский был особенно хорош, то есть в моло

дости,— его ругали (а Южина — хвалили), так как он, 
очевидно, ушел слишком далеко от публики, которая пе
рестала его понимать.

Когда Ленский к старости стал уже не тем, чем был 
раньше,— он приблизился к зрителю; его стали хвалить 
наравне с Южиным.

Когда Ленский состарился и часто не мог по своим 
силам быть прежним Ленским, а впадал чаще в игру 
и условность,— его стали хвалить огульно, больше, чем 
Южина.

Когда начал преобразование художественной сторо
ны Малого театра Ленский, он провалился — и умер от 
горя. Когда взялся Южин и стал преобразовывать в по
шлую актерскую и антрепренерскую сторону театр,— его 
увенчали лаврами.

В первом случае Ленский спасал Малый театр, во вто
ром случае Южин окончательно убил его.

Но история скажет свое слово, и Южин ответит перед 
ней вместе с Виктором Александровым (писателем), 
с Пчельниковым (бывшим директором театра).

Там же, л. 17G.
Г " Т



ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ «МУДРЕЦА«

Многие критики пишут рецензии совсем не для того, 
чтобы разбирать пьесу и игру артиста, а для того, чтобы 
рекламировать себя или свой ум, начитанность, либера
лизм. Особенно любят кокетничать тонкостью своих 
чувств и мыслей.

Там же, л. 169.

Чем объяснить, что люди, либеральные в искусстве, 
очень часто — черносотенцы; а те, что в жизни позируют 
на либерала и стараются почаще вплетать в речь слова: 
«вперед», «долой основы», «свобода чувств» и т. д.,— не 
стыдятся высказывать в области искусства самые стыд
ные, отсталые мнения...

Там же.

Театральные критические статьи в весьма редких слу
чаях преследуют цели чисто художественные в нашем 
искусстве. Лишь исключительные лица пишут свои 
статьи с целью помочь актерам, режиссеру или литера
тору своим художественным анализом пьесы и ее испол
нения. Побуждения подавляющего большинства крити
ков иные.

Одни, их большинство, служат не театру и искусству, 
а обществу. Они берут из театра и нашего искусства 
только то, что интересно ежедневному массовому чита
телю, или то, что отражает в искусстве современную эпо
ху, современную жизнь, современного человека, его 
стремления, его идеалы и ошибки. Само искусство сцены 
их совершенно не интересует, и потому игра актера и та
лант литератора оценивается ими неправильно — с об
щественной, гражданской, этической, социальной, а не 
с художественной стороны.

Другие интересуются театром как материалом для бе
седы с читающей массой, как источником тем для своих 
фельетонов. Их искусство также не интересует, их боль
ше притягивает афоризм, инцидент, случай на сцене или 
в частной жизни актера, дающий пищу для рецензент
ской заметки или для крупного фельетона, для показа 
остроумия или ума.
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Третьи увлекаются бесконтрольной властью, безна
казанностью и бесцензурностью театрального критика 
и рецензента. Эти господа руководствуются в своих 
статьях тем, что поддерживают страх, внушенный ими 
актеру и театру. Их забавляет роль неограниченного 
судьи, безнаказанно карающего или милующего.

Там же, л. 84.

Современные критики пишут в своих рецензиях лич
ные мнения. Это самонадеянно, так как обществу инте
ресны такие мнения только исключительных личностей, 
как например Толстого, Чехова. Высказывать личное впе
чатление или мнение в газетах имеет право не всякий из 
критиков. На это имел право лишь один гениальный Бе
линский, но он-то именно этим правом и не пользовался. 
Он разбирал и оценивал творчество с помощью логики, 
знания, пытливости и чуткости гения. Теперь же мерилом 
является личное, не проверенное чувство критика. Оно 
зависит от всех случайностей, от его здоровья, от того, 
в каком состоянии его нервы, желудок, домашние и де
нежные обстоятельства. Не может же творчество не
скольких месяцев целой корпорации артистов и специа
листов зависеть от случая. Меньше всего на такое мери
ло личного и минутного впечатления имеет право именно 
театральный критик, так как его впечатлительность 
истерта, потрепана ежедневными посещениями театра. 
Критик —самый плохой, блазированный 1 зритель.

Среди критиков, как и в других областях, очень часто 
встречаются тупицы. Литературный тупица особенно 
опасен в нашем деле. Во-первых, потому что, как у вся
кого тупицы, апломб и уверенность сильны. На театраль
ную публику, относящуюся к театральным рецензиям 
лёгко и необдуманно, такая уверенность действует гипно
тически. В нашем искусстве, никем не изучаемом, у пуб
лики нет никакой почвы под ногами для суждения о том, 
что происходит на сцене. У простого театрального зрите
ля есть личное впечатление, часто наивное, но зато и не
посредственное. Это самое важное для зрителя, и если б 
это чувство могло проверяться каким-то знанием, то кри
тик’был бы неопасен. Но рецёнзёнт пользуется Наив-

1 Прее? гнойный (от фр. blasé). !
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ностью публики, чувствует себя бесконтрольным судьей 
и потому пишет все, что ему взбредет на ум, а бедная 
публика верит этому вздору, потому что он напечатан, 
а также потому, что у зрителя нет под ногами никакой 
почвы и никаких знаний для руководства.

Апломб тупицы опасен потому еще, что тупица пря
молинеен в своих взглядах, и потому, что он общедосту
пен, несложен, груб и часто безвкусен. Тупица — это че
ловек в шорах, который смотрит вперед, не зная и не чув
ствуя того, что делается по бокам и вокруг него. Смотря 
Чехова, он определенно ищет пессимизма. В каждой 
пьесе должен быть герой. Герой — это тот человек, кото
рый сражается и никому не уступает. Если такого чело
века нет в пьесе, значит, она ничтожна, значит, и Чехов 
мелок. При известном течении в жизни — либеральном 
или ретроградном — тупица ищет этих течений и с их 
точки зрения относится к пьесе, даже если она написана 
во времена Гоголя и Грибоедова.

То же и в течениях в искусстве. Если в моде импрес
сионизм или реализм, то тупица требует и в Островском 
импрессионизма, и в Метерлинке реализма, и наоборот.

Там же, л. 81.

В оправдание своего незнания условий и законов сце
нического творчества, критика уверяет читателя, что она 
и не должна знать сценического дела, так как ее не ка
сается самый процесс творчества, а лишь результат это
го творчества. В подтверждение такого мнения сносятся 
на художников, скульпторов, литераторов. Какое нам де
ло— восклицают они,— как они творят дома. Мы идем 
смотреть картину и судить о ней, или читаем книгу и вы
сказываем свои впечатления [...]. Но неужели критики не 
догадываются о той громадной разнице, которая сущест
вует в этом вопросе между художником, скульптором 
и артистом? Первые творят в тиши и из мертвого мате
риала. Они могут совершить свое создание раз и навсе
гда. Об этом раз и навсегда вылившемся творчестве мож
но судить по результатам. Если создание не удалось, его 
можно и не выпускать.

Творчество актера публично и случайно. Оно зависит 
не от него одного, а и от окружающих условий, от его фи
зиологии, здоровья, от настроения зрительного зала, от 
минуты. Материал актера — живой и нервный, легко из

573



меняющийся. Этот материал нередко хорош в первом 
действии и вдруг — меняется благодаря случаю в других 
актерах и становится невосприимчивым. Допустим, что 
артист талантлив, но в силу какого-то случая или благо
даря нервности, царящей за кулисами и в публике на 
первом спектакле,— этот талантливый артист обречен 
на всю жизнь быть мишенью для нападок критики. 
А ведь это неизбежно, пока критика не поймет, что мень
ше всего можно судить о таланте, создающем всегда ши
рокий, а не банальный план роли,— по премьерам, усло
вия которых непобедимы для живого человеческого орга
низма. Что если бы художник, творя картину на публике, 
не мог бы ее выполнить благодаря тому, что краски не 
растерты, что полотно плохо загрунтовано или мрамор 
неудачен, а глина суха. Ему бы извинили и приписали 
неудачу материалу.

Первый спектакль — первая публичная репетиция для 
актера, театра и критики (надо выучиться смотреть каж
дую пьесу).

Критик должен знать не только психологию творчест
ва, но и его физиологию. Чтобы критиковать, надо 
знать — чего надо требовать от актера-человека, а не 
машины.

Там же, л. 83.

[ЗЛ ЧТЕНИЕМ РЕЦЕНЗИИ]

Трагедия в том, что критики и рецензенты слишком 
хорошо знают цену печатному слову. Поэтому они его 
не уважают, не верят ему и думают, что и другие отно
сятся к нему так же. Как легко они отказываются сегод
ня от того, что было напечатано вчера. Как они удивля
ются актерским волнениям после их печатной клеветы, 
брани и несправедливости. Для них все равно что сболт
нуть лишнее при разговоре или бросить на ветер словцо 
(которое тотчас же уносится и забывается), что напеча
тать то же слово, брошенное на ветер (печатное слово не 
забывается). Они не помнят, что такое слово не забыва
ется, им странно, что такие ненужные слова помнятся. 
Они сами относятся к своему творчеству как к старой 
вчерашней газете.

Зап. кн. № 545, л. 178.
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Ошибка думать, что свобода художника в том, что 
он делает то, что ему хочется. Это свобода самодура. 
Кто свободнее всех? Тот, кто завоевал себе независи
мость, так как она всегда завоевывается, а не дается. 
Подаренная независимость не дает еще свободы, так как 
эту независимость очень скоро утрачиваешь. Тот, кто 
сам освободился, тот, кто не нуждается в чужой помощи, 
тот, кто все знает, все умеет, во всем самостоятелен, ибо 
располагает своим мнением, кто богат средствами для 
борьбы с постоянно встречающимися препятствиями и 
противоречиями, тот действительно свободен. Поэтому 
тот артист, который лучше автора почувствовал роль, 
лучше критика ее проанализировал, лучше режиссера 
изучил пьесу, как никто, знает свой талант, душевные и 
выразительные средства, кто развил технику виртуо
за— подготовил свое тело, голос, мимику, познал тео
рию искусства, живопись, литературу и все то, что мо
жет оказаться нужным актеру,— словом, тот, кто выпол
нил в совершенстве всю подготовительную и творческую 
работу актера, тот действительно свободен.

Зап. кн. № 769, л. 25—26.

МОИ НОВЫЕ УСЛОВИЯ С ТЕАТРОМ 
НА ТРЕХЛЕТИЕ с 1911 по 1914 гг.

1. Среди года — отдых один месяц.
2. Играть не более 4 раз в неделю.
3. На все роли дублеров.
4. Трагических ролей — не играю.
5. Имею в театре свою маленькую школу, ученики 

которой зависят только от меня.
6. С актерами, которые играют потихоньку или явно 

в других местах или читают в концертах без ведома те
атра,— могу не заниматься.

7. Все, что выносит мою художественную деятель
ность на улицу,— могу не допускать (пользуюсь правом 
veto).

8. Корреспонденцией на мое имя ведает контора. От
вет в трехдневный срок. Я подписываю.

9. Должен быть заграничный корреспондент (трех
дневный срок, моя подпись).

10. Соблюдение чистоты, гигиены и освещения воз
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духа. В неприготовленном помещении могу не репети
ровать.

11. Выяснить, что я делаю за 7200 рублей, то есть 
сколько ролей играю и пьес ставлю. Остальное — могу 
делать или нет.

12. Деликатность ко всем моим знакомым и коррес- 
пондентам, которые обращаются ко мне, считая, что те
атр— это Станиславский (такие письма не хотят знать 
в театре — Немирович из ревности, Румянцев — из ле
сти [Немировичу-Данченко]).

13. Французская и [вообще] иностранная корреспон
денция в ужасном состоянии. Так например, с письмом 
о вырезках для «Синей птицы» мы валандались около 
полутора недель. Принесли — черт знает что написали; 
переписать; уже четыре дня. Опять ошиблись, опять че
тыре дня. И обо всем этом я должен помнить и напоми
нать, иначе письмо и ответ испарятся.

С концертом в пользу матери Комиссаржевской я то
же измучился. Никто не хочет обращаться ни к Румян
цеву, ни к Немировичу. А они рады. Я каждый день иг
раю и должен еще все это проделывать.

С Козновым — тоже (не могу отказать Федотовой). 
А в это время Румянцев гуляет. Я телефонил ему по это
му поводу два дня,— Румянцев гуляет, его никогда нет в 
театре. Вчера было два спектакля — утром «Бранд», 
вечером «Месяц в деревне» — его ни утром, ни вечером 
я не мог поймать по телефону. Даже Трушникова не бы
ло на «Бранде». Он ходил гулять. Все висит на полков
нике.

14. Румянцев делает свое маленькое дело и получа
ет пять тысяч дивиденды плюс три тысячи жалованья. 
Вишневский тоже получает жалование, гуляет, а я за 
всех работаю. Каждый день играю и без перерыва режис
сирую.

15. Не хочу ставить себя в критическое положение, 
как с «Гамлетом». На меня взвалили «Гамлета» с тем, 
что мне будут все помогать. После ужасного сезона все 
уехали. Вишневский не приготовил даже статистов для 
примерки, и я теперь один валандаюсь с Марджановым. 
Костюмерши глупы, каждую вещь надо самому кроить. 
Ничего не добьешься. Все актеры просят их отпустить. 
Все требуют, чтоб я ходил в заседания заниматься ад
министративными делами. А Немирович, отдохнув в 
Крыму, пишет, что едет на пять дней, и уезжает.
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16. Я завел Дункан-класс и класс Татариновой. Боль
шое облегчение для режиссеров. Стахович мешает, так 
как ему Дункан не нравится, а другие мешают, так как 
не понимают сути класса танца и пластики.

Вопрос художественный и чисто режиссерский. Имею 
свое veto.

17. Выпихивают Сулера, которого я готовил годами 
(имею veto).

18. Чтоб составилось новое товарищество по Макла- 
ковскому проекту.

19. Чтоб обеспечили присутствие в труппе Качалова, 
Леонидова, Москвина или других премьеров. За них — 
я играть не могу (по нездоровью) и выручать больше не 
буду.

20. То же и в режиссерском смысле. Нужны режиссе
ры (Марджанов, или Санин, или еще кто-то).

21. Заготовка макетов пьес в запас не меньше пяти.
22. Кто преемник Владимира Ивановича?
23. Раз что моя ученица (как Коонен), никто кроме 

меня не имеет права говорить об ее увольнении, так как 
она нужна мне для опытов.

24. То же и с помощниками (Сулер).
25. 1911 г. То, что я плачу Сулеру, Вахтангову, Воль- 

кенштейну и прочим — мне театр возмещает.
Гзовская.
26. Среди года — отпуск три недели (летом — июнь, 

июль, половина августа).
27. Играю то, что хочу, ставлю — тоже.
28. Студия и соответствующий штат, сторожа, ху

дожники, помощники режиссера, преподаватели, учени
ки, артисты.

29. Мои постановки — никто не может без меня пере
менять роли.

30. Могу пускать кого хочу.
31. Избавляю себя от всякой канцелярщины.
32. 1911/12 г. Получаю 10.000—за это играю четыре 

раза в неделю. Сверх четырех в каждой отдельно взятой 
неделе плата разовая: за пятый спектакль—100 рублей, 
за шестой—200 рублей, за седьмой и восьмой — 
400 рублей.

33. В конце года получаю доплату за то, что мне при
шлось заплатить из недоплаченного театром. (Например, 
жалование Сулеру — 1200 рублей, Татариновой — 
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100 рублей, Вахтангову — 240 рублей, Волькенштейну— 
350 рублей.)

34. Вокруг меня персонал необходимых мне людей.
35. Роли по моему выбору.
36. Чем гарантируется, что мне не придется с каж

дым годом работать все больше и больше, как это про
исходит в этом году. Я старею, а никто не заботится о 
преемниках. Чем больше людей сходит с арены — тем 
труднее старикам.

37. Застраховать себя от непосильной работы и от 
игры под старость молодых ролей (Астрова, Ракитина). 
Немирович мешает образовать заместителей, а в крити
ческих ситуациях я с женой несу результаты его ошиб
ки!, играя ежедневно, как в 1911/12 гг. (театр не может 
заменить меня в Абрезкове, маленькая роль. Стахович — 
счастливый случай, притом временный).

38. Хочу гарантировать себя: труппа убавляется, не 
создают новых актеров. Нам, старикам, в будущем пред
стоит больше работы, а не меньше. Мне не дают делать 
того, что нужно, чтоб застраховаться в будущем, и вме
сте с тем — мне приходится нести на себе как актеру и 
режиссеру всю тяжесть от отсутствия актеров (сезон 
1909/10, 1911/12).

Зап. кн. № 545, л. 140—146.

ОШИБКИ ТЕАТРА

1. Крэга не хотели принять, а теперь он нужен.
2. Студию мешали сделать, а она оживила весь те

атр.
3. «Синюю птицу» не хотели ставить,— я ее залажи- 

вал потихоньку.
4. Гзовскую не хотели брать, три года прошло и те

перь она стала необходима.
5. Горева не хотели брать,— теперь за него хвата

ются.
6. Кореневу гнали — я ее удержал за свой счет.
7. Барановскую — тоже. Она год несла репертуар на 

своих плечах.
8. Про Болеславского кричал Владимир Иванович, 

что он бездарен и не умеет даже крикнуть в «Трех 
сестрах».
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9. Врасская — моя вина.
10. Ракитин — тоже.
11. Сулера не хотели брать, а теперь он выручает 

третий год.
12. Про филиальное отделение болтают до сих пор и 

дошли только до того, что оно нужно.
13. Марджанова — я настоял.
14. Шенберга — не взяли.
15. Книппер и Лилину — выпирают.
16. Качалова не дают мне на исправление.
17. «Круги» обратили в штампы и уже забыли...

Там же, л. 146.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ АНАЛИЗ

Литературный анализ не входит в область моей ком
петенции. Я могу только пожелать, чтобы кто-нибудь из 
специалистов пришел на помощь к артистам и создал 
бы метод, облегчающий и направляющий литературный 
анализ пьесы и роли.

Надо, чтоб этот метод был прост и практически удо
бен, иначе он загромоздит процесс творчества лишней 
работой и засушит его рассудочностью, убивающей на
ивность и перемещающей центр творческой работы от 
сердца к голове.

Я позволю себе на всякий случай подсказать то, че
го ждет артист от литературного анализа. Он ждет от 
него выяснения канвы пьесы и роли и типичных для 
творчества автора основ и особенностей.

Необходимо пройти за автором по проложенному им 
пути для того, чтобы не только понять, но и пережить за
дачи и намерения поэта. Только познав этот путь и ту 
конечную цель, куда она приводит, можно стать совер
шенно самостоятельным в коллективном творчестве и 
подходить к общей цели, сливши воедино работу всех 
искусств и творцов, собирающих сцены.

Пусть анализ разложит пьесу на ее составные части, 
то есть вскроет канву, на которой вышита картина, й яс
но определит конечную цель. Познав структуру пьесы или 
роли и цель творчества, артист не заблудится при состав
лении плана роли и не разойдется с автором в конечных 
целях творчества.
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Кроме того, пусть литературный анализ указывает 
нам основные места, в которых завязаны узлом нервы, 
питающие пьесу.

Познав и пережив эти центральные места пьесы и ро
ли, артист найдет настоящие исходные точки.

Зап. кн. № 769, л. 39—41.

Прежде всего, анализ нужен артисту для того, чтоб 
познавать самую сущность произведения поэта, то есть 
человеческие чувства и мысли, которые тщательно скры
ты между строк текста поэта. Ведь слова, паузы, дейст
вие, фабула пьесы и проч, интересны постольку, посколь
ку они отражают невидимую жизнь человеческого духа 
и мысли.

Чтоб проникнуть в самую сердцевину (гущу) этой 
жизни духа, чтоб познать сокровенные глубины чувст
ва, заложенного в пьесе и в роли,— нужен анализ; он 
лучший проводник в душу поэта и в тайники его произ
ведения. Анализ, подобно зонду, помогает проникать в 
эти глубины, он помогает прощупывать скрытые в них 
сокровища духа и мысли.

И в то же время анализ помогает самому артисту при
слушиваться к мелодиям своих собственных чувств, ко
торые слагаются в его душе на слова и текст поэта.

Но самая большая польза анализа в том, что он 
создает самостоятельность и свободу при творчестве ар
тиста.

Дело в том, что сила воздействия поэта на артиста 
так велика, что она нередко порабощает нас, она пара
лизует наше творчество, она лишает нас самостоятель
ности, она заставляет рабски прислушиваться к поэту, 
к его тексту и даже к его режиссерским и чисто актерским 
ремаркам, на которые он не имеет никакого права.

Все это превращает нас в докладчиков произведения 
поэта, то есть создает нам зависимую служебную роль и 
лишает артиста необходимой для его творчества свобо
ды и самостоятельности. Последние еще сильнее сковы
ваются условностями сцены и актерского ремесла. Попав 
в их механическую власть, артист превращается в ма
шину.

Возможно ли говорить при этом о свободе?
Анализ вооружает артиста всеми необходимыми сред

ствами для борьбы за свою независимость.
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Анализ проводит артиста по тому же пути, по кото
рому прошел сам автор при создании! пьесы. Это до не
которой степени уравнивает их права, сродняет их об
щие задачи и сближает их совместное творчество.

Анализ заставляет артиста познавать все тонкости 
своих творческих чувств и самочувствия. Это дает ему 
возможность комбинировать и выбирать с большей уве
ренностью то чувство своей творческой души, из кото
рого он лепит (или гармонизирует) душу роли.

Т а м ж е, л. 20—22.

Надо, чтобы артист умел владеть ролью и пользовать
ся ею для своих творческих целей, как механик пользу
ется механизмом. Для этого надо хорошо знать не толь
ко строение пьесы, но и технику письма.

Механик учится управлять механизмом, изучая его 
отдельные части и их функции. Для этого он разбирает, 
вновь собирает механизм по его составным частям, ко
торые он изучает и отдельно и в целом.

Артист подобно мастеру должен знать строение или 
механизм литературного произведения поэта и его дей
ствие или развитие. Но самое важное, чтоб артист умел 
сразу угадывать главные центры пьесы, ее нервные узлы, 
которые питают и двигают все произведение поэта и да
ют ему тон. Познав и изучив их, артист сразу хватает в 
руки ключи и разгадку пьесы и творчества поэта.

Т а м ж е, л. 44.

ГРАДАЦИИ В СОЗДАНИИ РОЛЕЙ АРТИСТАМИ 
(граф Любин, «Провинциалка»)

Один и.з самых трудных моментов твор
чества— сделать чужие слова своими. Для 
этого, мы говорили, надо изучить куски роли, изгибы 
каждого куска, задачи, зерно чувства и начать выполнять 
куски-задачи своими словами, в соответствующем на
строении, то есть с зерном чувства, от себя лично, поне
многу подводя, запоминая и привыкая к последователь, 
ности кусков. Надо довести эту привычку и знание пар
титуры чувства до такой точности, которая совпадала, 
бы с внутренней душевной канвой самой роли у автора. 
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В конце концов произойдет полное слияние с автором, 
и его слова как самые меткие и прочувствованные ока
жутся лучшими и наиболее удобными для передачи пар
титуры роли. Если же слова роли плохи, как, например, 
у плохих авторов или в переводных пьесах, и талантли
вый артист нашел свои лучшие слова, отвечающие за
дачам произведения и поэта,— отчего же не воспользо
ваться этими лучшими словами.

Когда это сделано, надо еще на слова найти внеш
нюю характерность, и пока на своих словах освоиться с 
ней. Когда и чувство и воплощение найдены, можно при
ступать к изучению слова и mise en scène.

Зап. кн. № 927, л. 15—16.

Мейерхольд говорит следующую чепуху: [театр] на
туралистический (отчего не просто правдивый) отнимает 
намек, недосказанность, уничтожает творчество зрителя 
и ведет к разочарованию. А я скажу: разве театр Мейер
хольда заставляет зрителя дополнять жизнь его актеров? 
Нет, его актеры лживы и потому безжизненны. Для ма
некенов дополнять нечего.

Зап. кн. № 779, л. 1.

ХАОС НОВЫХ ИСКАНИЙ

...Почему все эти завоевания, открытия, новые мето
ды, теории, приемы, сценические возможности! и проч, и 
проч, так недолговечны? Почему они умирают, не успев 
расцвесть? Почему все новые возможности театра так 
скоро приедаются, хотя многое из нового и интересно, 
и талантливо, и важно для нашего искусства. Казалось 
бы что надо дорожить всякой новой возможностью, облег
чающей наше сложное творческое дело. Почему же все 
новое терпит участь забавной игрушки? На него сразу 
набрасываются, потом разочаровываются и, наконец, 
бросают, увлекшись другим, еще более новым и еще ме
нее долговечным.

Почему все новые открытия не выясняют настоя
щих основ искусства, а напротив, создают в нем хаос, 
тупик?
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Мне кажется, это происходит потому, что искания но
ваторов в большинстве случаев производятся не в сердце 
и недрах искусства, не в самой творческой гуще его, 
а лишь на его поверхности. Ищут внешнюю форму, а не 
сущность, ее породившую, исследуют результат творче
ства, а не начала его, добиваются воздействия, а не со
зидания; словом, ищут телесного проявления чувства, 
а не внутреннее переживание его...

Нельзя отрицать, что среди шума исканий очень ча
сто говорили« о важности этого процесса — переживания. 
Им ловко жонглировали в рефератах и статьях пропо
ведники. Им поигрались, его заболтали и бросили. Теперь 
стыдятся громко говорить о нем. Теперь для некоторых 
«переживание» звучит банально. Оно кажется мелким, 
прозаичным, будничным, реальным, даже натуралистич
ным, по сравнению с блестящей театральностью, якобы 
долженствующей украшать нашу мещанскую жизнь. 
Увы! Опять пытаются найти красоту в побрякушках, 
опять хотят променять настоящую природу на забавную, 
нас возвышающую ложь, настоящее солнце на электри
ческое, настоящую красоту на красивость, настоящее 
человеческое чувство на актерскую эмоцию и простое 
искреннее слово человека на витиеватый пафос актера.

Зап. кн. № 1435, л. 1—6.

И стилизация, и схематизация, и импрессионизм, 
и всякие направления только тогда становятся искусст
вом, когда они идут от искреннего чувства и веры арти
ста. В противном случае, когда они придумываются, по
лучается кунштюк, ломанье, ремесло.

Там же, л. 15.

Существует единственное средство, чтоб избежать 
штампа и пройти« все Сциллы и Харибды: тесно сблизить
ся с природой во время творчества. Она предохранит от 
всего. Надо идти по внутреннему течению, а не по вол
не. Тогда всегда будешь ближе к правде и естествен
ной красоте (держать себя ближе к правде, дружить 
с правдой).

Зап. кн. N9 784, л. 3.
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Утерять себя, утерять непосредственную связь со своей 
природой — то же, что потерять источник настоящей жиз
ни и творчества.

Зап. кн. № 783, л. 50.

Художественное имеет свойство бодрить, подымать, 
возвышать своей стройностью, гармонией.

Зап. кн. № 784, л. 20.

Цель театра — создавать жизнь человеческого духа, 
а главная суть творчества — правда и естественность, 
красота переживания.

Там ж е, л. 5.

— Да неужели же надо было тратить столько слов для 
того, чтоб придти к выводу, что суть творчества в пере
живании. Кто же этого не знает? — Если б речь шла об 
обычном актерском переживании без разбора его каче
ства, действительно, не стоило бы браться за эту тему. 
Но дело в том, что настоящее искусство требует особого 
качества творческого чувства и переживания, к этому и 
сводится главный вопрос.

Творческое переживание должно быть поэтично.
Там ж е, л. 27.

Чем полнее передается жизнь человеческого духа, тем 
больше нужно внешних выразительных средств и прие
мов для выявления душевных ощущений, тем больше 
нужно красочности в передаче окружающей обстановки, 
с которой неразрывно связана жизнь нашего духа. Но 
только внешнее нужно не само по себе, как у некоторых 
современных искателей, а в прямой зависимости от ду
шевной сущности творчества, как ее чуткий и красивый 
выразитель.

Там ж е, л. 34.

Жизнь духа сложна, многогранна, утончена, каприз
на. Надо много красок на палитре для воплощения ее.

Во «Власти тьмы» нужен реализм, доходящий до на
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турализма. Он больше отвечает жизни духа, чем теат
ральные пейзане с их построенной картонно-шоколадной 
избой. Импрессионизм, стилизация, схематизация и пр. 
передают другие грани души. И они нужны, когда и их 
порождает суть.

Там ж е, л. 23.

Стиль произведения. Нужны Чехов, Островский, Го
голь. На сцене у них свои пейзажи, деревья, свои чувст
вования. Гармоничный ансамбль целого, авторская инди
видуальность.

Там ж е, л. 44.

Современные синематографические актеры научат на
стоящих актеров, как жить. На экране все видно, и вся
кий штамп навсегда припечатан. Тут всего яснее разни
ца между старым и новым искусством.

Там же, л. 41.

...Вызвать из самых глубин души и аффективной па
мяти самые сокровенные, непосредственные, неожидан
ные, бурные, глубокие жизненные аффективные чувства 
и ощущения, наиболее щепетильные, пугливые и каприз
ные— дорогие, важные для творчества, которые выхо
дят из души только тогда, когда человек забывает реши
тельно все, кроме цели своего стремления, которая ста
новится всепоглощающей.

Там ж е, л. 46.

У каждого артиста наступает в жизни период, когда 
он, изверившись в себе, отдается молодежи, то есть пе
дагогике.

Там ж е, л. 48.

«Трактирщица».
Кавалер относится как снисходительный гувернер к 

графу и маркизу — спокойно, свысока.
Кавалер любит петь (с итальянской манерой) солдат

ские песни, когда он один.
Там ж е, л. 47.
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Изобретения. Для Достоевского («Бесы») спу
скать на серый холст ниточные и линеечные графические 
декорации с одним-двумя типичными окнами и занаве
сками (как в «Жизни Человека» комната).

Для мебели — две перекатывающиеся платформы.
Там ж е, л. 52.

Здание театра для искусства переживания не должно 
быть большим.

Зап. кн. № 785, л. 4.

Надо развивать художественную инициативу. Как? 
Так, как в Студии, то есть а) я и Сулер преподают и под
держивают систему; б) нам нет никакого дела, в чем вы
ливается наша проповедь: в трагедии, фарсе, клоунаде. 
Лишь бы и то и другое, и третье было художественно, 
а не пошло; в) мы не режиссируем, так как наши требова
ния велики, не по силам молодежи и так как молодежь 
сжимается и боится нас. Мы просматриваем уже гото
вую работу, то есть когда молодежь получила в роли хоть 
какой-нибудь фундамент; г) мы помогаем сдвинуться с 
мертвой точки, если на нее... [запись обрывается].

Там ж е, л. 8—9.

Высокие художественные произведения то же, что па
хотная земля, о которой говорит Лафонтен: «Сокровище 
спрятано внутри ее». Чтоб его найти, надо поворачивать 
и переворачивать. К сожалению, не все поворачивают и 
переворачивают, часто к [произведению] подходят с го
товым аршином и отмеривают его точно ситец.

Там ж е, л. 10.

Немирович-Данченко [будет находиться] до 18 июня 
и с 15 июля [по адресу:] Екатеринославская губ., почт, 
станция Больше-Янисоль, усадьба Нескучное.

Там ж е, л. 11.

Новое направление стремится создавать не роли, 
а пьесы. В старом направлении актер пользовался пьесой 
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для самопоказывания, а в новом актер подчиняет себя 
общей коллективной задаче.

Там же, л. 12.

Мышцы.
Мышечная память может возбудиться от случайно по

вторенного, забытого движения и ощущения. Связанное 
с этим движением мышц аффективное чувство или пере
живание тотчас же воскресает. Вот пример: я приехал в 
Севастополь к Кисту после восьми лет. У Киста все по- 
старому. Те жё неудобные тазы с выгнутым вперед дном, 
благодаря чему приходится собирать воду по краям. 
Именно этот жест собирания напомнил мне прошлое и те 
чувства, которые я восемь лет назад ощущал в этой ком
нате.

Там же, л. 17.

Студия. Commedia dell’arte.
Современные люди по-современному живут в рим

ском замке. На стенах фрески» (написанные на тюле, как 
прозрачные декорации в «Пер Гюнте»), люстры, гобеле
ны, картины с рыцарями-предками. Наступает ночь. 
Сзади освещается тюль, и предки выходят или сидят за 
тюлем, и игра идет за тюлем. Провести параллель меж
ду тем, что было раньше: благородство, рыцарство — 
квартальный; борец за религию — поп; скупой — банкир.

Там же, л. 18.

Ремесло.
Вот актер-ремесленни»к вдохновился. Публика при

шла в неистовство, аплодирует. Спросите актера и пуб
лику: о чем говорилось в монологе, который произвел эф
фект? Вам не ответят.

Что же вызвало успех — чувство актера или нервоз
ность его актерской эмоции?

Там ж е, л. 20.

Прямолинейность в психологии не годится. В жизни 
не так. Например, люди порядка часто беспорядочны хо
тя бы потому, что они запутываются (как я) во всяких 
системах для создания самого порядка.
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Добрый бывает злым (мать, которая бьет ребенка, 
чтоб он в другой раз не попал под конку). И чем больше 
любит, тем сильней бьет.

Там ж е, л. 39.

Один из признаков ремесла: попросите ремесленника 
прочесть или сыграть или мелодекламировать в общест
ве. «С удовольствием». И через минуту он уже в позе и 
завел волынку; или у фортепиано и залился в мелодекла
мационном распеве.

Попросите настоящего артиста, и он пошел ломаться, 
отказывать, тысяча препятствий, и все говорят, что это 
потому, что он загордился и слишком знаменит. Но это 
не так. Ремесленнику ничего не стоит завести свою ме
ханику. Не все ли равно где, на сцене или в салоне.

Артисту надо поверить и зажить. Объяснить себе, по
чему, для чего он здесь сегодня переживает. Нужны ча
сы и большая работа, чтоб зажить, то есть зародить не 
ремесло, а настоящее искусство.

Там ж е, л. 59.

Ремесленники сразу хватают роль и жарят. Артист в 
каждой роли новичок, любитель. Над этим глумятся ре
месленники— «какой же это актер»,— не понимая, что 
мы презираем их именно за то, что они так опытны и этим 
лучше всего свидетельствуют, что они не артисты, а ре
месленники.

Там ж е, л. 62.

КАК ГОТОВИТЬСЯ К СПЕКТАКЛЮ

Каждая деятельность только тогда хо
роша и важна, когда она является резуль
татом какой-то идеи. Другими словами, в каждой 
деятельности должно быть свое сквозное действие, и если 
эта идея или сквозное действие важно, нужно и интерес
но, то и самая деятельность будет и важной и интерес
ной, и наоборот. Деятельность купца, торгующего только 
для того, чтобы быть богаче другого, чтоб давать балы, 
име№-несколько автомобилей или выездов, не может 
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быть интересной и важной, а деятельность купца, оду
шевленного культурной идеей оживления северных окра
ин,— будет и интересной, и важной в культурном смысле. 
Деятельность чиновника, служащего из-за собственной 
карьеры, военного — ради чинов и орденов — неинтерес
на, тогда как та же деятельность ради блага и охраны 
родины и важна, и почтенна. То же и с артистом. Если он 
заботится только о личном успехе, тщеславии — он не
интересен и не пойдет дальше обычного уровня актерско
го каботинства. Только важная, сидящая в нем идея мо
жет оживить, осмыслить действие.

Зап. кн. № 21552, л. 46—47.

Правда без жизни, а жизнь без правды существовать 
не могут.

Зап. кн. № 674, л. 53.

...Тот театр, о котором мы мечтаем, не только театр 
правды, но и естественного творчества и природной не
посредственности... Театр красоты, но только не той при
думанной, вылощенной красоты, которую любит теат
ральность и пост-карты \ а красоты естественной, при
родной, красоты натуры.

■ Наши новаторы любят придумывать и брезгливо от
ворачиваются от природы и естественной правды, считая 
ее натуралистической. Они хотят быть мудрее создателя 
природы. Но все то, что взято из природы,— то и кра
сиво.

Не надо придумывать красоту, надо уметь выбирать 
ее из того, что уже создано. Наш театр должен культи
вировать настоящую, естественную, природную, органи
ческую красоту.

Зап. кн. № 823, л. 11—12.

Малый театр, подобно тому, как и мы в первые го
ды,— прибегает к спасительным постановкам, чтобы при
крыть отсутствие труппы и талантов. Они ставят в этом 
году «Самоуправцев», «Шейлока», «Воеводу». Всегда 
так: когда нет актеров, делают спектакль.

Зап. кн. № 21552, л. 5.
1 Пост-карты — открытки (фр-).
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[ИЗ БЕСЕДЫ ВЛ. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО 
О «ВОЛКАХ И ОВЦАХ»]

Как пользоваться «системой».
Если желудок хорошо действует и сам — не нужно 

слабительного. Если рука действует хорошо и самостоя
тельно— не надо ей массажа.

Если творчество происходит само собой и правиль
но— и слава богу. Не нужно никаких систем.

Зап. кн. № 673, л. 9.

Первая часть книги (по мейерхольдовщи- 
не и новым' течениям).

Если передают суть пьесы (духовную) в реальных, но 
типичных для сути формах — это искусство, допустим, не 
первого достоинства.

Если эту реальную форму очищают от лишнего и тем 
еще яснее передают суть, доводя ясность и чистоту фор
мы до символа,— это искусство, и притом более совер
шенное.

Если, кроме того, художник передает свою личную 
индивидуальность, хотя бы и странную, но прочувство
ванную и искреннюю — допустим, что это еще более 
утонченное искусство высшего порядка. Согласен. Но ес
ли передают и увлекаются не сутью, а формой ради фор
мы, реализмом — ради реализма, доводя до царства бу
тафории реализм подробностей, или импрессионизмом — 
ради импрессионизма, доводя его до чудачества (не как 
всегда), забыв о сути, или еще хуже — исказив ее,— это 
черт знает что, это реклама.

Там же, л. 10—11.

Переживание и есть активное действие, то есть вы
полнение задачи; и наоборот, выполнение задачи и есть 
переживание.

Там же, л. 12.

Ничто не повторяется в жизни. Нет двух одинаковых 
людей, мыслей, чувств. Раз испытанное актером на сцене 
чувство уже не повторится ни завтра, ни сейчас. Поэтому 
нечего фиксировать самое чувство, оно придет. Нужно 
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заготовить только границы задачи, в которые будут каж
дый раз вливаться все новые и новые чувства. Границы 
задачи — всегда одни и те же. Чувства, их наполняю
щие,— всегда новы.

Там же, л. 13—14.

Французам нужны аплодисменты и особенно среди 
действия, фраз и отдельного восклицания. Это разжигает 
актерскую эмоцию, как крики, вой толпы разжигают на 
арене и быка и тореадора.

Там же, л. 17.

Большая ошибка режиссеров, когда они навязывают 
артисту свои чувства и непременно свой рисунок роли. 
Это насилие. Роль режиссера иная. Он должен прежде 
всего сам понять, куда клонит артиста, художника и всех 
творцов спектакля. Собрав их живой душевный творче
ский материал, режиссер должен понять, что и как из не
го можно создавать. Навязав всем свои чувства, режис
сер не получит живого трепещущего материала творцов, 
и из мертвого материала выйдет мертвое создание.

Там же, л. 19.

Можно говорить слова автора механически, даже бес
смысленно, а в то же время жить своими чувствами (вол
ной чувств), хотя бы и не имеющими отношения к роли, 
а только к себе.

Ведь и в жизни это бывает. Например, говорим: 
«Здравствуйте, как вы поживаете?» — «Я чувствую себя 
хорошо, очень рад вас видеть». А на самом деле и не рад 
вас видеть, и скверно поживаю, и плохо себя чувствую.

Там же, л. 21.

Техника не связывает, а освобождает. Техника дела
ет механически все то, что мешает жить во время твор
чества (дикция, громко говорить, цезуры стиха).

Там же, л. 22.
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Внутренняя техника не в том, чтоб заставлять себя 
делать то, что надо, но не хочется, а в том, чтоб увле
кать себя тем, что надо делать по роли на сцене.

Там ж е, л. 25.

Бывают среди актеров такие, которые любят себя 
самого и только, а не других людей, не жизнь. Они об
речены носиться с собой, но не изображать жизнь.

Там же, л.26.

Подсознательные чувства актера должны слиться с 
подсознательными чувствами автора, скрытыми в словах.

Там же, л. 27.

Актеры всегда заботятся о том, чтобы играть «как», 
а не «что».

Т а м ж е, л. 28.

Жизнь воображения.
Представьте себе сегодня — без вчера, жизнь челове

ка без прошлого.
Там же, л. 29.

Лучше всего проверять, правдиво или ложно играют: 
слушать за закрытым занавесом или в соседней комнате, 
когда не видно, а только слышно.

Там же, л. 32.

Ремесло.
Беда, когда актеру попадается на сцене ступенька,— 

сейчас одна нога вниз, а другая наверху лестницы.
Там ж е, л. 33.

Когда вся роль нажита, изболела, получаешь право 
говорить просто и легко.

Там же, л. 34.
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...Главная отличительная черта между искусством 
переживания и представления в том, что искусство пере
живания — активно, это искусство внутреннего стремле
ния, выявляющегося во внешних действиях. Искусство 
представления — пассивно, оно копирует, повторяет 
внешние формы.

Там же, л. 35.

Режиссер распадается на следующие составные от
расли: 1) Режиссер — администратор. 2) Режиссер — 
художественный руководитель (когда довольно репетиро
вать). 3) Режиссер — художник. 4) Режиссер — литера
тор— драматург. 5) Режиссер — психолог. 6) Режис
сер — постановщик. 7) Режиссер — критик. 8) Режис
сер — учитель.

Там же, л. 36.

Режиссер.
Хорошее надо искать, а дурное видно сразу (из До

стоевского).
Там же, л. 42.

Критика.
Если критик талантливый, он может быть другом ар

тиста и помогать ему как в его творчестве, так и в роли 
посредника, объясняя зрителю то, что хорошо у артиста. 
Бездарный критик большое зло даже тогда, когда он 
восхищается артистом.

Что такое хороший критик? Прежде всего чуткий че
ловек, чувствующий замысел и душу артиста, понимаю
щий психологию артиста, автора и зрителя. Хороший 
критик приходит в театр пустой и все берет в театре, так 
как он умеет делать самое трудное и самое важное — 
оценивать чужое творчество и образы. Плохие критики 
приходят в театр со своим, заранее заготовленным обра
зом и приходят в восторг, если замысел автора совпада
ет с ним. Но ведь у этих критиков нет ничего своего. Они 
приносят трафарет, усвоенный в гимназиях и у плохих 
или хороших актеров. Настоящий же артист создает свой 
образ. И чем он оригинальнее, тем больше разлад меж
ду ними. Нужен ошеломляющий талант, чтоб захватить, 
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пригнуть и насильно переубедить тупицу-критика, кото
рый, как всякая тупица, чрезвычайно упрям. Нужен 
гений.

Зап. кн. № 673, л. 46—47«

[НАЧАЛО РЕПЕТИЦИЯ «СЕЛА СТЕПАНЧИКОВА»)

Наш театр привык к всевозможным требованиям.
От нас требуют, чтоб мы держались самого лучшего, 

самого нового репертуара, от нас требуют, чтоб каждая 
новая постановка была открытием и событием, хотя все 
знают, что в искусстве события родятся очень редко и с 
большим трудом. От нас требуют, чтоб мы давали таких 
событий как можно больше в год и чтоб эти события бы
ли непременно новыми. Требуют, чтоб у нас были самые 
лучшие артисты и не только по сравнению с театрами 
Москвы, но и по сравнению с целым светом, и не только 
на известные, но и на все амплуа. И если где-нибудь яв
ляется талантливый артист, мировая знаменитость, то до- 
ст[ается] за это прежде всего [нам]—за то, что у нас та
кой знаменитости нет.

Возможно ли предъявлять все эти требования к теат
ру, не получающему никакой субсидии и несущему весь 
риск за счет небогатых пайщиков — артистов театра, — 
об этом никто не спрашивает.

Наш театр привык и к тому, что его хоронят. Два
дцать лет, при восемнадцатилетнем существовании теат
ра, нас не переставая хоронят и снова воскрешают. Те
перь полоса отпевания и похорон Художественного теат
ра. И несмотря на то, что театр стал выпускать уже не 
отдельных учеников, а целые студии, все-таки продол
жается многими отпевание.

Архив К. С., № 1221, л. 1—2.

Пока искусство возвышает вас, вы должны нм зани
маться, но как только вы заметите, что оно вас портит, 
бегите от него, как от чумы. Ничто в мире не способно 
так испортить или так возвысить человека, как искусст
во. Так много в нем возвышенных и низменных элемен
тов. Есть люди, которые умеют брать только дурное ог 
искусства. Они вредны искусству и искусство вредно им. 
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Но есть люди, которые умеют брать или по крайней мере 
стремятся брать только высокое от искусства. Эти люди 
нужны искусству и искусство нужно им. <Толцыте и от
верзется!» Если и не будет у бездарных блестящего ху
дожественного результата, будет душевный и нравствен
ный, и это много.

Зап. кн. № 790, л. 20.

[ОБРАЩЕНИЕ 
К ТРУППЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА]

Имею ли я право после всего, что было говорено, счи
тать этот разговор о Театре-Пантеоне—последним, ре
шающим и отказаться на будущее время от участия в со
вещаниях о моем проекте и об пантеоне во МХТ?

Если не имею права, то что надо сделать, чтоб это 
право получить?

Понимает ли Художественный театр, что создание 
МХТ — Пантеона является моей последней мечтой, за
дачей, целью в жизни, ради которой мне стоит продол
жать работать так, как я работаю. Понимают ли, что я 
не в силах отказаться от этой последней мечты, осуще
ствление которой может до известной степени сохранить 
после нашей смерти все то, что удалось сделать при жиз
ни в области театра.

Понимает ли театр, что служить тому, что происходит 
в театре Художественном сейчас,— не стоит, особенно, 
когда осталось жить недолго, что такому театру одна до
рога — скорее закрыться со славой.

Понимает ли театр, что без идеи и цели я работать 
не в силах, что только одна идея может нас соединить, 
так как мы все, члены МХТ, до удивления разные люди, 
что с уничтожением главной цели, нас связующей,— ру
шится, уничтожается всякая духовная связь и остаются 
только благодарные воспоминания...

Что [если у меня отнимают] идею, у меня является по
требность или создавать новую идею, которая даст мне 
силы, и проводить ее на стороне, или просто приятно до
жить остаток годов, конечно, отдавая при этом свой долг 
за прошлое старым товарищам и обеспечив семью.

Что и для того, и для другого пути у меня много 
средств и в Москве, и в России, и за границей.
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Понимают ли, какой важный вопрос для меня Театр- 
Пантеон (то есть русское искусство), что от него я не 
могу, не имею права отказаться.

Что уставший и постаревший Художественный театр 
один не может создать этот театр, что ему нужна общая 
помощь всех студий, может быть, включая сюда и опер
ную, и будущую опереточную, балетную.

Что теперь решается мое «быть или не быть». Что те
перь театр выбирает путь художественный или путь ма
териальный. Что только художественный путь — выгоден, 
а материальный путь — это путь мелкого торгашества, 
которое невыгодно в искусстве.

Что отказываясь от МХТ в полном объеме моего пла
на, Художественный театр тем самым дает полную сво
боду всем студиям. Что после этого отказа я не имею ни
какого права не предоставлять Студии полной свободы 
действия вне связи с МХТ.

Что сейчас не МХТ спасает студии, а наоборот, студии 
спасают МХТ.

Зап. кн. № 833, л. 5.

(«ОДУМАЙТЕСЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО»]

Одумайтесь, пока не поздно.
Предсказывают гибель Европы, а с нею и ее культу

ры. Нельзя отрицать этой печальной возможности. Гово
рят, что Франция, Англия, Италия, Германия потеряли 
все свои рынки, так как за время войны их колонии обза
велись своей промышленностью, а недостающее постав
ляется Америкой. Естественно, что за отсутствием рын
ков погибнет и европейская промышленность, богатство 
страны, а там и сама культура, то есть наука, искусство 
и пр.

Мы, русские, не были промышленной страной; живем 
земледельческим строем, каковы и останемся на буду
щее время. Наша культура духа может уцелеть и сыграть 
огромную первенствующую роль в мировой жизни чело
вечества. Одно из звеньев таковой культуры духа — те
атр, притом театр специфически русский, цель которого 
не развлекать зрителя постановками, виртуозностью ак
терских зрелищ, а воздействовать непосредственно на 
живой дух зрителя органически созданной живой жизнью 
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человеческого духа. Эта особенность чисто русского дра
матического театра кажется откровением заграничным 
нашим коллегам и уже не раз получала признание пер
венства русской школы в мировом театре.

Теперь, когда приотворилась узкая щель из нашей 
русской тюрьмы в Западную Европу, мы с удивлением и 
грустью узнали о полной гибели всех европейских теат
ров во всех странах. Оказалось, что за время войны толь
ко в России, не покладая рук, работали в области теат
ра. Мировое первенство в области театра — несомненно 
за Россией. Европа признала, что только у нас и сохра
нилось искусство театра.

Среди общего мирового оплевания и презрения такая 
первенствующая роль России нам очень ценна, но она 
и обязывает в большом, мировом масштабе.

Как же справиться с огромной мировой задачей, вы
павшей на нас — сохранить для всего мира основы дра
матического и сценического искусства? Несмотря на на
ше первенство, у нас далеко не все благополучно. И у нас 
театр в большой, смертельной опасности.

Начнем с провинции. Что делается там? Полная и без
надежная уже свершившаяся гибель и извращение всех 
основ русского искусства. Там сделано все, чтоб убить 
старое и помешать зарождению нового — органическо
го . Остаются большие города. Из Киева, Одессы, Харь
кова до нас доходят печальные известия, не оставляющие 
никаких надежд. Остаются Петербург и Москва.

Петербург опустел и обеднел. Силы и возможности 
одного из лучших театров России—Александрийского— 
слабеют. Артисты голодают, им приходится то и дело ра
ди заработка приезжать в Москву. Там вопрос куска хле
ба стоит на первом плане и приходится заботиться пока 
о спасении жизни артистов, во главе с нашей гордостью 
и любимцем, славным В. Н. Давыдовым. Таким образом 
и Александрийскому театру пока не до выполнения сво
ей мировой роли.

Остается Москва с ее огромным количеством театров 
и направлений. Пусть все из них интересны, нужны, но да
леко не все из них органичны и соответствуют природе 
русской творческой души артиста. Многое, большинство 
из новой театральной Москвы относится не к русской 
природе, и никогда не свяжется с ней, а останется лишь 
наростом на теле. Большинство театров и их деятели — 
не русские люди, не имеющие в своей душе зерен рус
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ской творческой культуры. Роль таких театров и ноет рав
ного происхождения нужна и интересна, но не о том я пе
кусь сейчас. Не это вновь культивируемое направление 
удивляет Европу н получило ее признание.

Хранителями чисто русской культуры приходится при
знать лишь Малый театр, Художественный и его студни 
в Корша.

Начну с последнего, обладающего превосходной труп
пой артистов. Но они собраны случайно, из разных мест 
России и не имеют своих выработанных традиций и ос
нов. Это лишает их возможности взять на себя охрану 
еще не существующих для них, ясно сознанных традиций 
и школы.

Малый театр — одни из славных создателей русских 
традиций, идущих от Щепкина. От него к нам донесли 
его заветы славные деятели русского искусства — Садов
ские, Ермолова, Федотова, Ленский, Южин. К вашему 
общему горю — одни из них умерли, другие кончили или 
кончают карьеру, не успев заготовить на свое место до
стойных заместителей. Бог даст, только что созданная 
Студия Малого театра выставит в скором времени новых 
талантливых борцов за русское искусство, но пока ови 
еще не вступили в ряды войска и оттачивают свои мечи. 
Остается пока, бог даст временно, один Художественный 
театр. Вдумайтесь, какая роль и ответственность выпа
дает на него.

Зап. кн. № 804, л. 5—Ю.

ЗАДАЧНИК. (ТРЕНИНГ Н МУШТРА]

Этика, дисциплина, характер.
Не входя в детали, скажу лишь пока, что в сцениче

ском самочувствии важную роль играет как личный ха
рактер самого артиста, так и установившаяся этика в те
атре« создающая благотворную для жизни и творчества 
атмосферу.

Если артист самолюбив, обидчив, нервен, раздра
жителен, он постоянно не в духе и отравляет себе и дру
гим хорошее общее состояние, необходимое для твор
чества.

Точно так же, если в театре нет этики и дисциплины, 
ве может быть в нем и благотворном для творчества ат
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мосферы. В самом деле, если за кулисами артист будет 
истерзан постоянными неприятностями, сплетнями, ин
тригами, ему будет не до творчества, и никакие манки не 
смогут отвлечь и исцелить его от яда, отравляющего его 
душу.

Зап. кн. № 544, л. 29.

О халтуре.
Отчего же, можно приготовить роль очень скоро. У нее 

много плоскостей. Если прокатиться по поверхности точ
но на курьерском, работа займет немного времени. Пере
дать внешнюю фабулу может всякий и очень скоро. Но 
если вы захотите углубиться в роль хоть на один аршин, 
вам придется рыть почву по слоям, по пластам, из кото
рых многие тверды и трудно проходимы, как каменный 
грунт. Разве землекоп знает, на что он нападет внутри? 
Разве он может определить время для своей работы? 
И актер не может этого сделать.

Там ж е, л. 32.

ДОКЛАД

Спектакль все — от входа в переднюю до выхода. Все 
должно быть художественно. Теперь не только фойе, но и 
сценой распоряжаются другие. Убранство кабацкое, пла
каты. (Если надо, делать это художественно.)

Если нужны выступления, делать их хорошо или 
никак.

Соревнование нужно. Но на халтуру? Кто больше по
ставит? Нет, кто лучше поставит. Сейчас производство 
брака. Скоро только в виде исключения будет хорошо. 
Подлинные создания в искусстве создаются большим и 
долгим трудом.

Кроме того. Если важно количество, то надо его заго
товить заблаговременно и варить, как я это делал. (Ста
вил по пять спектаклей в год.) Теперь нужен год на за
готовки, и [на] один сезон должны отстать от всех.

Сплошной год—понизит на весь год уровень спектак
лей н гастролей. Мало актеров хороших, приходится раз
жижать дрянью. Статисты заиграли роли.
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Каникулы нужны артисту, чтоб видеть свет, впечат
ления. Без них он нищ.

Каждодневные заседания изнуряют. Болтают одно и 
то же. Нет времени репетировать. Чаще всего делается 
для того, чтоб показать деятельность градоначальника, 
чтоб отличиться кому-то где-то (карьера). Приложить 
сведения о заседаниях. Бездарные ораторы, говорящие 
одни и те же слова. Нельзя отнимать время отдыха от 
актера.

Выбирают спортивные занятия и отменяют танцы. На
бивают плечи [тем, кто мал] ростом, портят фигуру.

При той работе театра, которую дал Гейтц, мне нече
го делать и не для чего писать систему. При данных ус
ловиях халтуры—она неисполнима, вредна, и вся моя по
лувековая работа гибнет.

Театр стал не Государственным Художественным те
атром, а Государственным Халтурным.

Зап. кн. № 813, л. 64.

УПРАЖНЕНИЯ 
ДЛЯ ОПЕРНО-ДРАМАТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ

Вековая условность и ложь не могли пройти бесслед
но, тем более, что всякая театральщина благодаря своей 
пошлости и общедоступности очень ядовита и прилипчи
ва. Свежему зрителю стоит побывать в театре несколько 
раз, и он уже заражен, несмотря на то, что в первую ми
нуту знакомства с театром ложь театральности его пута
ет и смущает. Вот причина, почему я считаю всех людей, 
имеющих ту или иную связь с театром, вывихнутыми. 
Особенно же этим страдают все актеры и деятели сце
ны и все без исключения критики и театроведы. Исклю
чения, как везде, есть. Но они чрезвычайно редки. Зато 
тот, кто поймет отрицательную сторону театральщины, 
становится ее ярым врагом.

Там же, л. 32.

Одна из основ нашего искусства, принятая мною в 
книге в такой редакции: «Искусство драматического ак
тера-искусство внутреннего и внешнего действия».
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Формула А. С. Пушкина: «Истина страстей, правдо
подобие чувства в предлагаемых обстоятельствах...».

Подсознательное творчество самой природы—через 
сознательную психотехнику артиста.

Гам же.

Если вам скажут: потрудитесь к такому-то числу при
готовить и сыграть роль,— это значит: потрудитесь к та
кому-то числу сделать аборт. Это не органическая, не 
естественная, а насильственная работа. Это не искусст
во, а ремесло.

Там же.



КОММЕНТАРИИ

из книги «моя жизнь в искусстве»
Книга К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» была на

писана по заказу американской фирмы «Литтл, Броун и К°» и впер
вые опубликована в США на английском языке в мае 1924 г.

Это произведение К. С. Станиславский начал писать в 1923 г., 
когда вместе с труппой МХАТа находился на гастролях в Север
ной Америке. Артист не сразу решился подписать договор, очень 
много сил и времени отнимала деятельность в театре. Но, согласив
шись, Станиславский вскоре необычайно увлекся работой. Книга 
писалась в трудных условиях — в перерывах между спектаклями 
и репетициями, между переездами из города в город. Секретарь ди
рекции МХАТа О. С. Бокшанская, которой Станиславский диктовал 
«Мою жизнь в искусстве», оставила подробные воспоминания о том, 
как создавался этот труд. «К. С., казалось, не знал устали. Мы пи
сали страницу за страницей. Во время работы он отрывался нако
ротке, чтобы съесть стакан простокваши, и диктовал дальше. Часа 
в два ночи, а то и позднее, когда он был все еще бодр и готов про
должать, он все-таки останавливался: «Постойте, который же это 
час? Пожалуй, пора прерывать. Как ни жалко, но надо»... Он заря
жал меня своей страстью к этой работе»,— писала О. С. Бокшан
ская (см. «Ежегодник Московского Художественного театра. 1943», 
М., 1945, с. 582—583).

Литературной работе Станиславский отдал и свой летний от
дых 1923 г. Сроки договора были жесткими, к тому же Константин 
Сергеевич не рассчитал материала, исчерпал договорный объем ру
кописи (60 тысяч слов), успев довести свое повествование лишь до 
основания МХТ. Издатели согласились увеличить объем. Подстеги
вали автора и финансовые заботы — он надеялся доходом от книги 
укрепить бюджет своей семьи. «Издатель наседает... Напрягаюсь из 
последних сил. Почти не сплю и напролет пишу все ночи... Писал 
как каторжник, которому осталось несколько дней жить... Я пишу 
и в антрактах, и в трамвае, и в ресторане, и на бульваре»,— сооб
щал Станиславский в одном из писем (VIII, 87). Книгу в первой 
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редакции он закончил в марте 1924 г., т. е. более двух десятков пе
чатных листов были написаны в течение года: объем очень значи
тельный даже для профессионального литератора. Результат пора
жает еще более, если вспомнить, что автору было 60 лет, н напи
санная им книга — его литературный первенец.

Вернувшись после гастролей в Москву, Станиславский сразу 
начал подготовку русского издания «Моей жизни в искусстве». Мно
гие разделы ее были переработаны, существенно обновлены и до
полнены. Автор сам считал, что новая редакция книги оказалась 
«несомненно удачнее, интереснее и нужнее американской» (1, с. XXI). 
Русское издание впервые вышло в свет в Москве летом 1926 г. При 
жизни автора книга переиздавалась несколько раз, она сразу имела 
большой резонанс и получила всеобщее признание. Неоднократно 
издавалась во многих странах мира.

Воспоминания Станиславского охватывают период его жизни от 
поры детства до момента их написания (1924 г.). Но содержание 
книги значительно шире автобиографических заметок. В ней про
слежены история Московского Художественного театра, его иска
ния, вазнмоотношения с крупнейшими деятелями литературы и ис
кусства предреволюционной поры. Станиславский изложил в книге 
и свои взгляды на театр, рассказал о своих открытиях, о своей твор
ческой системе, принципах сценического искусства. Книга поэтому 
обладает еще и несомненной научной ценностью.

Высокие литературные достоинства, сжатый, выразительный к 
точный язык делают книгу доступной и увлекательной для самых 
широких слоев читателей.

В настоящее издание воспоминания Станиславского включены 
не полностью, а начиная с 1698 г., когда был основан Художествен
ный театр.

Текст воспоминаний воспроизведен по изданию: К. С. Стани
славский. Собр. соч.: В 8 т. T. I (М., 1954).

С. 31. ...Общество искусства и литературы.— Общество основано 
в 1888 г. К. С. Станиславским и группой московских театральных 
деятелей. Его силами устраивались спектакли, литературные и му
зыкальные вечера, выставки и др. Под руководством Станислав
ского из группы любителей была создана постоянная труппа. Спек
такли Общества отличались высоким профессионализмом.

С. 32. «Федор» — пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». 
«Шейлок» — пьеса В. Шекспира «Венецианский купец».
...проходил свою роль с Владимиром Ивановичем...— Вл. И. Не

мировичем -Данченко.
С. 33. ...в имении моих родителей...— Имеется в виду Любимовка 

(в 30 км от Москвы).
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С. 42. ...вышла прекрасная симфония...— Увертюру к спектаклю 
«Царь Федор Иоаннович» написал композитор А. А. Ильинский.

С. 46. ...«Чайка»... с треском провалилась.— «Чайка» была по
ставлена в Петербурге в Александрийском театре 17 октября 1896 г. 
Роль Нины Заречной исполняла В. Ф. Комиссаржевская.

С. 48. ...арендованный нами театр...— Театр «Эрмитаж» в Ка
ретном ряду, где МХТ играл спектакли в 1898—1902 гг.

С. 50. Тантал — в греческой мифологии сын Зевса и Плутоны, 
в наказание за то, что на пиру угостил богов телом собственного 
сына, был обречен вечно томиться неутоленной жаждой и голодом.

С. 51. 14 октября 1898 г.— дата указана по старому стилю.
С. 56. Трагедия А. К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» впер

вые показана на сцене МХТ 29 сентября 1899 г.
С. 61. Премьера «Снегурочки» А. И. Островского состоялась 

в 1900 г., «Синей птицы» М. Метерлинка — в 1908 г.
С. 69. ...русопет Артем...— Артем (наст. фам. Артемьев) Алек

сандр Родионович — артист МХТ со дня основания.
С. 76. Премьера «Чайки» на сцене МХТ состоялась 17 декабря 

1898 г.
С. 82. ...мы ехали к Антону Павловичу в Крым...—Поездка МХТ 

в Крым состоялась в апреле 1900 г.
С. 90. ...мы впервые отправились в Петербург...— Эта поездка 

состоялась в 1901 г., в дальнейшем весенние гастроли МХТ в Петер
бурге происходили почти ежегодно (до 1915 г.).

С. 95. ...мы ехали в Киев, Одессу или Варшаву...— В Киеве и 
Варшаве МХТ гастролировал в 1912 г., в Одессе — в 1913 г., в 1914 г. 
театр посетил Киев еще раз.

С. 100. ...Театр в Камергерском переулке...— ныне проезд Худо
жественного театра, основная сцена МХТ.

«Доктор Штокман» Г. Ибсена впервые был показан 24 октября 
1900 г.

С. 103. ...побоища на Казанской площади...— 4 марта 1901 г. 
в Петербурге на площади у Казанского собора состоялась несанк
ционированная студенческая противоправительственная демонстра
ция, которую разогнали с помощью казачьих частей.

С. 107. ...на премьере успех постановки был средний.— Премь
ера «Мещан» в МХТ состоялась 26 марта 1902 г. на гастролях те
атра в Петербурге.

С. 113. Спектакль имел потрясающий успех...—«На дне» впер
вые был показан в МХТ 18 декабря 1902 г.

С. 117. При постановке «Юлия Цезаря»...—Пьеса В. Шекспира 
«Юлий Цезарь» впервые была показана в МХТ 2 октября 1903 г.» 
Станиславский играл роль Брута.
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С. 126. „.премьера его пьесы совпадала с пребыванием его в Мо
скве.— Премьера «Вишневого сада» состоялась 17 января 1904 г.

С. 128. ...интересовался спектаклем Метерлинка...-— Три одно
актные пьесы М. Метерлинка — «Слепые», «Непрошеная», «Там, 
внутри» — МХТ показал 2 октября 1904 г.

Баденвейлер— курортный городок в Германии.
С. 134. Студия на Поварской.— Для студии было снято помеще

ние бывшего театра Немчинова на Поварской улице в Москве (ныне 
улица Воровского).

С. 144. «Дети солнца» М. Горького были впервые показаны в МХТ 
24 октября 1905 г.

С. 151. Алексеевский кружок—руководимая Станиславским лю
бительская театральная труппа (1877—1888).

С. 163. «Братья Карамазовы» (1910) и «Николай Ставрогин» 
(по роману Ф. М. Достоевского «Бесы», 1913) были поставлены в 
МХТ по инициативе Вл. И. Немировича-Данченко.

«Драма жизни» К- Гамсуна впервые была показана в МХТ 
8 февраля 1907 г.

С. 165. Менье Константин (1831—1905) — бельгийский скульп
тор и живописец, создавал героизированные образы рабочих («Мо
лотобоец», «Грузчик» и др.).

С. 170. Генрих IV (1553—1610) — французский король, вождь 
гугенотов в борьбе с католиками.

С. 179. «Жизнь человека» Л. Н. Андреева впервые показана 
в МХТ 12 декабря 1907 г.

С. 182. «Синяя птица» М. Метерлинка впервые показана в МХТ 
30 сентября 1908 г.

С. 186. «Месяц в деревне» И. С. Тургенева впервые показан 
в МХТ 9 декабря 1909 г.

С. 190. «Мир искусства»—объединение художников в Петербурге. 
Дягилев Сергей Павлович (1872—1929)—организатор театраль

ного дела. Вместе с А. Н. Бенуа создал «Мир искусства». Проживая 
за рубежом, создал труппу «Русский балет» (1911—1929).

С. 195. Терпсихора — в древнегреческой мифологии муза танца.
С. 198. Свободный театр — театр в Москве (1913—1914); Мард- 

жанов К. А. (1873—1933) —один из его основателей.
С. 225. МХАТ 2-й — первая студия МХТ, преобразовалась в те

атр в 1924 г. В феврале 1936 г. МХАТ 2-й был закрыт.
Вторая студия МХАТ была создана в 1916 г. Влилась в МХАТ 

в 1924 г.
С. 226. Третья студия МХАТ работала под руководством режис

сера Е. Б. Вахтангова. В 1924 г. преобразована в Театр имени 
Е. Б. Вахтангова,
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Четвертая студия возникла в 1921 г., в 1927 г. переименована 
в Реалистический театр, который просуществовал до 1937 г.

«Габима» (на древнееврейском языке — сцена)—театр-студия 
в Москве, возникшая в 1918 г. В 1926 г. выехала из СССР, в на
стоящее время работает в Израиле.

«Летучая мышь» — театр миниатюр в Москве, созданный 
Н. Ф. Валиевым и Н. Л. Тарасовым.

С. 239. ...в огромном здании Солодовниковского театра..,— Со
лодовников Гавриил Гавриилович — антрепренер.

С. 246. «Каин» — мистерия Байрона; премьера во МХАТе 4 ап
реля 1920 г.

С. 252. Оперная студия возникла в 1919 г., в 1928 г. преобразо
вана в Оперный театр имени Станиславского.

С. 271. «Вампука» — опера-пародия В. Г. Эренберга (1908). Ос
меивала рутину и условности оперных спектаклей, стала именем на
рицательным для обозначения ремесленных сценических штампов.

С. 281. Этот труд стоит у меня на очереди...—Станиславским был 
замыслен план из восьми книг, посвященных разным аспектам те
атрального искусства. В этом ряду «Моя жизнь в искусстве» была 
первым томом. Кроме нее, Станиславскому удалось завершить лишь 
один из намеченных трудов — «Работа актера над собой». Третья 
книга «Работа актера над ролью» осталась незавершенной. Остались 
лишь в замысле книги о режиссерском искусстве, об опере, о «рево
люционном искусстве».

ВОСПОМИНАНИЯ. СТАТЬИ. ОЧЕРКИ.
РЕЧИ. БЕСЕДЫ.

В этот раздел включены материалы из четвертого, пятого и ше
стого томов восьмитомного собрания сочинений Станиславского: 
(М., Искусство, 1954—1961). Названия материалов, датировка, ат
рибуция, пояснения соответствуют этому изданию. Материалы пред
ставлены в хронологической последовательности.

РЕЧЬ ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
ОБЩЕДОСТУПНОГО ТЕАТРА 14 ИЮНЯ 1898 г.

Впервые полностью напечатана в 5-м т. Собр. соч.
Речь была произнесена К- С. Станиславским 14 июня 1898 г. 

в местечке Пушкино под Московой на собрании труппы будущего 
театра. С этого дня началась регулярная работа над репертуаром 
к первому сезону.

С. 282. Филармоническое общество — Московское филармони
ческое училище, где Вл. И. Немирович-Данченко руководил драма- 
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тическнм классом, откуда в состав МХТ вошли актеры И. М. Моск
вин, О. Л. Книппер, В. Э. Мейерхольд и др.

С. 283. —настанет день-.— слова из монолога мастера Генри
ха— героя пьесы «Потонувший колокол» Г. Гауптмана.

...вспомнить последний акт ^Потонувшего колокола».— Пьеса 
кончается гибелью Генриха, который поплатился смертью за измену 
своему идеалу.

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ К ТРУДУ 
О ТВОРЧЕСТВЕ АКТЕРА

Материалы отражают взгляды Станиславского начала 1900-х 
годов. Глава «Гений» впервые опубликована в 5-м т. Собр. соч. 
Написана предположительно в 1901 г. - -

С. 286. Кронек Людвиг (1837—1891) — немецкий артист и ре
жиссер, гастролировал с немецкой труппой в России в 1885 и 1890 гг.

(ЗАМЕТКИ OB УСЛОВНОСТИ, ПРАВДЕ И КРАСОТЕ!

Впервые опубликованы в 5-м т. Собр. соч. Датируются началом 
1900-х гт.

С. 291. Аким — персонаж пьесы Л. Н. Толстого «Власть тьмы».

А. П. ЧЕХОВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ

Воспоминания о Чехове предположительно были завершены 
в 1907 г. Сокращенный их вариант впервые напечатан в альманахе 
«Шиповник» (1914, книга 23). Полностью впервые опубликованы 
в «Ежегоднике МХТ. 1943» (М., 1945).

С. 294. Вероятно, это случилось...— Знакомство предположитель
но состоялось в 1888 г. на открытии Общества литературы и искус
ства, где в числе приглашенных был А. П. Чехов.

Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912) — литератор, книгоиз
датель, редактор газеты «Новое время».

С. 295. Другая малозначащая встреча произошла предполо
жительно в феврале 1897 г. Театр Корша— ныне здание филиала 
МХАТ на улице Москвина.

Известный в то время архитектор...— Имеется в виду архитек
тор Ф. О. Шехтель (1859—1926).

С. 296. Дрейфус Альфред — французский офицер генерального 
штаба. Был осужден во ложному, как считалось, обвинению в го
сударственной измене и шпионаже.
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С. 302. Никитский театр — ныне здание Театра им. Маяковского 
на ул. Герцена.

...при вторичном, возобновлении «Чайки».— Возобновление со
стоялось в 1905 г.

С. 307. Ветцель и Кист — содержатели гостиниц в Севастополе.
С. 315. Татаринова Фанни Карловна — владелица виллы в Ялте.
С. 316. ...Антон Павлович,., привез ее сам.— Чехов приехал в Мос

кву 23 октября 1900 г.
С. 318. ...рекомендованного Антоном Павловичем генерала...— 

Имеется в виду полковник В. А. Петров, который консультировал 
постановку «Трех сестер» в МХТ как военный специалист.

С. 324. ...заинтересовались артистом Б.— Имеется в виду артист 
Николай Александрович Баранов (в труппе МХТ в 1899— 1903 гг.), 
бывший певчий церковного хора.

С. 327. ...известный деятель печати Г-ий...— Имеется в виду
В. А. Гиляровский (1853—1935).

ОТЧЕТ О ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА

Отчет прочитан К. С. Станиславским на торжественном собра
нии в театре 14 октября 1908 г. Текст отчета (с сокращениями) был 
опубликован в газете «Литература и искусство» (1943, 7 августа) 
и в книге: К. С. Станиславский. Статьи, речи, беседы, письма. 
М. 1953. Полностью впервые напечатан в 5-м т. Собр. соч.

С. 338. ...основалась в злополучную Студию.— Имеется в виду 
Театр-студия, получивший известность как Студия на Поварской. 
Задуман Станиславским как филиальное отделение МХТ; основан 
в мае 1905 г. Руководство Театром-студией было поручено 
Вс. Э. Мейерхольду. Студия ликвидирована как не оправдавшая на
дежд осенью 1905 г.

ИЗ ЗАМЕТОК О ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКЕ

Большинство заметок относится к 1909 г. Первый раздел впер
вые полностью опубликован в книге: К. С. Станиславский. 
Статьи, речи, беседы, письма (М., 1953). Остальные разделы впер
вые опубликованы в 5-м т. Собр. соч.

С. 344. Смотря Чехова, он определенно ищет пессимизма.— На
пример, модный в ту пору философ Лев Шестов видел в Чехове пев
ца сумерек и беспочвенности. Критик В. В. Воровский относил его 
героев к «лишним людям»: «Все они угрюмые, измученные мелкими, 
но безысходными страданиями...». (В. Воровский. Литературно
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критические статьи. М., 1956, с. 100). И в 1920-е гг. Станиславский 
протестовал против того, что в Чехове «брюнеты-пессимисты устрем
ляют свое внимание только на мрачные стороны его души и твор- 
чества и так слабо отмечают светлые» (I, 440).

С. 351. ...случай с «Ревизором»...— Имеется в виду спектакль 
МХТ «Ревизор» (премьера 18 декабря 1908 г.), С. Л. Кузнецов иг
рал Хлестакова, В. Ф. Грибунин — Осипа.

ИЗ ЗАМЕТОК О ТЕАТРАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Заметки относятся к 1911—1912 гг. Впервые опубликованы 
в 5 т. Собр. соч.

РЕЧЬ НА ПЕРВОМ УРОКЕ УЧЕНИКАМ, СОТРУДНИКАМ 
И АКТЕРАМ ФИЛИАЛЬНОГО ОТДЕЛЕНИЯ МХТ

Речь прочитана 10 марта 1911 г. С этой беседы начались регу
лярные занятия Станиславского в МХТ по «системе». Беседа была 
записана Е. Б. Вахтанговым, с небольшими сокращениями впервые 
опубликована в сб. «Театр» (М., 1945).

С. 359. Колизей — амфитеатр в Риме, вмещал свыше пятидесяти 
тысяч зрителей.

Висбаден — город в Пруссии, где гастролировал МХТ.
С. 360. «Эрмитаж» — театр, в котором летом давались эстрад

ные представления развлекательного характера.

[ТЕАТР]

Публикуемые разделы «Вступление» и «Искания» относятся к 
1912—1914 гг. Они должны были явиться вступительной главой заду
манной Станиславским книги об искусстве театра и его направлениях. 
С небольшими сокращениями и поправками данный текст был впер
вые опубликован в книге: К. С. Станиславский. Статьи, речи, 
беседы, письма (М. 1953). Полностью впервые опубликован в 5-м т. 
Собр. соч.

С. 370. ...на развалинах театра в Помпее...— Станиславский по
сетил Помпею (Италия) в феврале 1911 г.

[«НУЖНЫ ЛИ НАРОДНЫЕ ДОМА И ТЕАТРЫ?»]

Текст датируется по содержанию предположительно 1915 г. 
Впервые опубликовано в 5 т. Собр. соч.
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С. 394. .„образовалась крестьянская труппа...— Имеется ж виду 
любительский театральный кружок в селе Никольском Воронежской 
губернии, организованный в 1896 г. сестрой Станиславского Зина
идой Сергеевной и ее мужем К. К. Соколовым.

С. 396. „.в лазарете нашего Художественного театра...— Лазарет 
ври МХТ был открыт в сентябре 1914 г.

ИЗ ПРОЕКТА ВОЗЗВАНИЯ
СОЮЗА МОСКОВСКИХ АРТИСТОВ. 1917

Работа над «Воззванием» относится предположительно к авгу
сту 1917 г. Станиславский являлся членом совета Союза московских 
артистов.

Публикуемый отрывок с небольшими сокращениями был напе
чатан в книге: К, С. Станиславский. Статьи, речи, беседы, 
письма (М., 1953). Полностью впервые опубликован в 6-м т. Собр. 
соч.

[О РАЗЛИЧНЫХ НАПРАВЛЕНИЯХ 
В ТЕАТРАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ}

Цикл публикуемых материалов носвящен теории театрального 
искусства, которую Станиславский особенно интенсивно разрабаты
вал в 1909—1922 гг.

Статья о ремесле впервые была напечатана в 1921 г. в журнале 
«Культура театра» (№5 и 6). Публикуется по тексту 5-го т. Собр. 
соч.

Вариант статьи «Искусство представления» написан в первые 
послереволюционные годы. Впервые опубликована в книге: К. С. С т а- 
н яс л а в с к нй. Статьи, речи, беседы, письма (М., 1953}.

Статья «Искусство переживания» написана в первые послерево
люционные годы. Впервые опубликована с купюрами в книге? 
К. С Станиславский. Статьи, речи, беседы, письма (М., 1953}. 
Печатается по тексту 5-го т. Собр. соч.

Статья «Смешанные направления» написана в первые послере
волюционные годы. Впервые опубликована в 5-м т. Собр. соч.

С. 415. Лессинг Теодор (1872—1933) — немецкий литератор, фи
лософ и психолог. Станиславский цитирует его труд «Театр и исто
рия».

С. 449. сказал ..Лушкин...— Цитируется статья А. С. Пушкина 
«О народной драме и драме «Марфа Посадница». Эта цитата положе
на Станиславским в основу его «системы».

С. 462. Калидаса — древнеиндийский поэт IV—V вв.
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ТЕАТР — ГОЛОДАЮЩЕМУ

Статья была опубликована в «Однодневной газете Комитета 
академических театров помощи голодающим», 28—29 мая 1922 г.

Летом 1921 г. засуха и неурожай поразили значительную часть 
России. Они обострили голод в стране.

{ТЕАТР В БОРЬБЕ ЗА МИР]

Текст является черновым наброском заключительной главы кни
ги «Моя жизнь в искусстве». Предназначался предположительно 
для американского издания 1924 г. Впервые статья опубликована 
с сокращениями в «Ежегоднике МХТ» за 1949—1950 гг. 
{М., 1952).

МАЛЫЙ ТЕАТР

Текст речи написан к столетнему юбилею Малого театра, ко
торый отмечался 27 октября 1924 г. Впервые опубликован 
в книге: К. С. Станиславский. Статьи, речи, беседы, письма 
(М., 1953).

С. 469. ...Марию Николаевну, Гликерию Николаевну, Елену Кон
стантиновну...— Станиславский имеет в виду М. Н. Ермолову, 
Г. Н. Федотову, Е. К. Лешковскую — знаменитых артисток Малого 
театра.

С. 470. «’fro станет говорить княгиня Марья Алексевна!»— 
заключительная реплика Фамусова в «Горе от ума».

...*Из Керчи в Вологду» — реплика Счастливцева из второго акта 
пьесы А. Н. Островского «Лес».

ИСКУССТВО АКТЕРА И РЕЖИССЕРА

Статья написана Станиславским в 1928 г. для Британской эн
циклопедии (изд. 1929—1932 гг.), опубликована впервые в переводе 
на английский язык в 22-м т. энциклопедии. На русском языке впер
вые опубликована в 5-м т. Собр. соч.

С 48Û. ^начавшуюся с мей/шкгенцев-..— Имеется в виду немец
кая трупов режиссера Людвига Кронека. Труппа принадлежала гер
цогу Мейнингенскому.
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ИЗ РЕЧИ НА ТОРЖЕСТВЕННОМ ЗАСЕДАНИИ, 
ПОСВЯЩЕННОМ ТРИДЦАТИЛЕТИЮ МХАТ 

27 ОКТЯБРЯ 1928 г.

Речь произнесена на торжественном заседании в театре 27 ок
тября 1928 г. Впервые опубликована в «Ежегоднике МХТ> за 
1943 г. (М„ 1945).

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО РАЗГОВОРА С Е. Б. ВАХТАНГОВЫМ

Публикуемый набросок был записан доктором Ю. Н. Чистяко
вым под диктовку Станиславского в 1929 или в 1930 г.

Станиславский встречался с Е. Б. Вахтанговым в работе над 
трагедией А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери» в июне 1921/1922 гг. 
Предположительно в этот период между ними и возник спор о гро
теске, запечатленный в публикуемом документе.

ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ 
ДЛЯ ОБРАЩЕНИЯ В ПРАВИТЕЛЬСТВО

Обращение написано предположительно во второй половине 
1931 г. Впервые полностью опубликовано в 5-м т. Собр. соч.

Обращение связано со стремлением преодолеть трудности орга
низационного и творческого характера, которые поставили под угро
зу деятельность МХТ, художественный уровень его спектаклей (про
никновение в репертуар слабых пьес, чрезмерно возросшее годовое 
количество спектаклей, диктат Наркомпроса, травля МХТ в прессе 
и т. п.).

С. 488. ...пребывание за границей оторвали меня...— Из-за тяже
лой сердечной болезни Станиславский вынужден был на два года 
отстраниться от участия в работе МХТ, в 1929—1930 гг. он лечился 
в Баденвейлере и Ницце.

С. 494. ...не переставал работать над книгой...— Имеется в виду 
книга Станиславского «Работа актера над собой».

С. 495. ...до рекордной цифры 750...— В сезоне 1929/1930 гг. 
МХАТ показал 797 спектаклей, в сезоне 1930/1931 гг.— 751 спек
такль.

С. 499. ...о руках оке красного директора...— Красным директо
ром назывался руководитель, назначаемый органами партийно-госу
дарственного аппарата. В 1929—1931 гг. в МХАТе им являлся Ми
хаил Сергеевич Гейтц.
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МХАТ ЖАДНО ЖДЕТ СОВРЕМЕННЫХ ПЬЕС

Статья впервые опубликована в «Литературной газете» 5 фев
раля 1933 г. вместе с другими материалами дискуссии о драма
тургии.

ОКТЯБРЬ И ТЕАТР

Статья написана к 18-й годовщине Октябрьской революции, 
опубликована в журнале «Советский театр», 1935, № 10.

[О ЛОЖНОМ НОВАТОРСТВЕ]

Текст предположительно написан в начале 1930-х гг. и является 
переработкой ранних набросков. Впервые статья опубликована в 4-м т. 
Собр. соч.

[О СОЗНАТЕЛЬНОМ И БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ]

Текст написан предположительно в 1928 г. Впервые опублико
ван в 4-м т. Собр. соч.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК
Тексты из записных книжек воспроизводятся по изданию: 

К. С. Станиславский Из записных книжек: В 2 т. М., 1986.

[ЧТО НАДО ЗНАТЬ МОЛОДЫМ АРТИСТАМ]

С. 523—524. Станиславский в своих размышлениях отвечает на 
письма молодых людей, спрашивающих, что нужно для поступления 
в театр.

[«КРАСОТА... ВЕЗДЕ, ГДЕ ЖИЗНЬ»]

С. 528. Бедекер.— По имени издателя Бедекера Карла (1801— 
1859) — название составленных им путеводителей по Европе. При
обрело нарицательный смысл.
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ЭТИКА

Запись имеет отношение к работе Станиславского над «Настоль
ной книгой драматического артиста».

С. 536. Артистическая этика...— Эту фразу Станиславский вы
делил — обвел карандашом.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ДИСЦИПЛИНА

С. 544. Калужский.— Видимо, имеется в виду актер МХТ 
В. В. Калужский, выступавший под псевдонимом Лужский.

ОТВЕТ ТРЕТЕЙСКИМ СУДЬЯМ ПО ДЕЛУ 
КОМИССАРЖЕВСКОЙ И МЕЙЕРХОЛЬДА

С. 545. ...по делу Комиссаржевской и Мейерхольда.— В 1907 г. 
известная артистка В. Ф. Комнсеаржевекая из-за идейно-творческих 
разногласий попросила уйти из ее театра ранее приглашенного ею 
режиссера Вс. Э. Мейерхольда. Поскольку отстранение произошло 
в середине сезона, Мейерхольд расценил это как нарушение профес
сиональной театральной этики.

Участники третейского суда, собранного Мейерхольдом по этому 
делу, запросили мнение Станиславского, послав ему в декабре 
1907 г. письмо с вопросами.

С. 546. ...условия между Антонием и Шейлоком...—Имеется в ви
ду договор двух персонаже# из пьесьг В. Шекспира «Венецианский 
купец».

[ПИСЬМО ВЛ. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО
Февраль (?) 1908 г.}

С. 550. Нелидов Владимир Александрович (1869—1926}—чи
новник особых поручений при Московской конторе императорских 
театров.

[«МХТ ВОЗНИК НЕ ДЛЯ ТОГО-.»}

Затгеь связана с предстоявшим празднованием десятилетия 
МХТ.
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(ИЗ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫХ МАТЕРИАЛОВ
О ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

МОСКОВСКОГО ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА]

С. 552. «Лакомый кусочек». «Шалость»— комедии драматурга 
В. А. Крылова (1838—1906).

С. 553. Теллер Леопольд — один из ведущих актеров труппы 
меАния венского герцога Георга. Кассий («Юлий Цезарь») к Маль- 
волио («Двенадцатая ночь») — исполнявшиеся ям роли.

[ЗАМЕТКИ О ТЕАТРАЛЬНОЙ КРИТИКЕ]

Датируется 1908—1910 годами.

[ТЕАТР—ХРАМ. АРТИСТ—ЖРЕЦ]

Фрагмент датируется концом 1908 — началом 1909 года.

ЗАЯВЛЕНИЕ В ПРАВЛЕНИЕ МХТ

Датируется 19 января 1910 г.
С. 563. Сцилла и Харибда.— В «Одиссее» Гомера: Харибда — 

подводное чудовище, Сцилла — гигантский зверь с шестью пастями. 
Подстерегали мореплавателей в узком проливе.

ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ «МУДРЕЦА»

Имеется в виду спектакль МХТ «На всякого мудреца довольно 
простоты», премьера которого состоялась 11 марта 1910 г. Стани
славский играл роль генерала Крутицкого.

Артистка М. Н. Германова играла роль Мамаевой, H. С. Буто
ва— Манефу, М. А. Саларова—мать Глумова, ТО. Л. Ракитин — 
гусара Курчаева, В. С. Врасская (Стахова) — Машеньку.

[ЗА ЧТЕНИЕМ РЕЦЕНЗИИ]

Речь идет о рецензии «Братья Карамазовы» на сцене Художе
ственного театра», за подписью Бэн. Но под этим псевдонимом 
скрывался не Э. М. Бескин, а журналист Б. В. Назаревский.

Л. М. Леонидов играл в «Братьях Карамазовых» Митю, 
Л. М. Коренева — Лизу.
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МОИ НОВЫЕ УСЛОВИЯ С ТЕАТРОМ НА ТРЕХЛЕТИЕ 
С 1911 ПО 1914 гг.

Запись начата весной 1910 г.
С. 576. Румянцев Николай Александрович (1874—1948) — ак

тер, позднее заведующий административно-хозяйственной частью 
МХТ.

...все висит на полковнике.— Имеется в виду фон Фессинг Леонид 
Александрович (ок. 1848— 1920), отставной военный, инспектор МХТ 
со дня его основания.

С. 577. Стахович Михаил Александрович (1861—1923) — пуб
лицист, политический деятель.

Сулер — Л. А. Сулержицкий, режиссер МХТ.

ОШИБКИ ТЕАТРА

Записки относятся к сезону 1909/1910 гг.

ГРАДАЦИИ В СОЗДАНИИ РОЛЕЙ
АРТИСТАМИ (ГРАФ ЛЮБИН, «ПРОВИНЦИАЛКА»)

Премьера «Провинциалки» И. С. Тургенева на сцене МХТ (пье
са входила в «Тургеневский спектакль») состоялась 5 марта 1912 г. 
Станиславский играл Любина.

КАК ГОТОВИТЬСЯ К СПЕКТАКЛЮ

Советы предположительно относятся к исполнителю маленькой 
роли Станицына («Где тонко, там и рвется» И. С. Тургенева), кото
рого играл Н. О. Массалитинов.

[ИЗ БЕСЕДЫ ВЛ. И. НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО 
О «ВОЛКАХ И ОВЦАХ»]

Вопрос о включении в репертуар МХТ комедии Островского 
«Волки и овцы» решался в апреле 1915 г.

[ОБРАЩЕНИЕ К ТРУППЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА]

Относится к 1917—1919 гг.

[«ОДУМАЙТЕСЬ, ПОКА НЕ ПОЗДНО»]

Записи относятся к 1921—1922 гг.
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ДОКЛАД

Предположительно запись относится к 1930—1931 гг. и связана 
с намерением Станиславского обратиться в Правительство, чтобы 
возбудить вопрос об улучшении условий работы МХДТ.

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ ОПЕРНО-ДРАМАТИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ

Записи связаны с созданием последней экспериментальной сту
дии Станиславского, Оперно-драматической. Вопросами ее органи
зации он занимался летом 1935 г.

С. 600. Формула А. С. Пушкина...— В подлиннике: «Истина 
страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоя
тельствах,— вот чего требует наш ум от драматического писателя».



СПИСОК РОЛЕЙ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО

АЛЕКСЕЕВСКИЙ КРУЖОК 
И ЛЮБИТЕЛЬСКИЕ СПЕКТАКЛИ 

(1877—1888 гг.)

1877 г., 5 сентября. Любимовка.
«Старый математик, или Ожидание кометы в уездном городе», 

водевиль в 1-м действии, переделка А. Андреева — Молотов, от
ставной учитель математики.

«Чашка чаю», водевиль в 1-м действии, переделка с француз
ского — Стуколки н, чиновник.

1878 г., лето. Любимовка.
«Спящая фея», сцена на французском языке для детей — Л е- 

ш и й.
«Полюбовный дележ, или Комната о двух кроватях», шутка-во

девиль в 1 -м действии — П и ш о.

1879 г., 18 марта. Любительский спектакль 
в доме В. Г. Сапожникова.

«Лакомый кусочек», комедия-шутка в 3-х действиях В. Крыло
ва — Жилкин.

«Капризница», комедия в 1-м действии П. Фролова — Семе
ныч, лакей.

1879 г., 29 декабря. Кружок С. И. Мамонтова. 
«Два мира», трагедия в 3-х частях А. Н. Майкова — Корне

лий, молодой патриций.

1880 г., 8 июля. Любимовка.
«Покойной ночи, или Суматоха в Щербаковском переулке», во

девиль в 1 -м действии П. Григорьева — Милостивый госу
дарь.

1880 г., 3 августа. Любимовка.
«Аз и Ферт», шутка-водевиль в 1-м действии П. Федорова- 

Август Карлович Фиш.
«Зало для стрижки волос», водевиль в 1-м действии, переделка 

с французского П. Григорьева — г. Видаль, парикмахер.

1881 г., лето. Любимовка.
«Много шума из пустяков», водевиль в 1-м действии, перевод 

А. Яблочкина — К о к о.
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«Тайна женщины», водевиль с пением в 1-м действии, перевод 
с французского К. Тарновского—Мег р и о, студент.

«Карл Смелый», комедия в 1-м действии — Карл Меронов. 
«Слабая струна», водевиль в l-м действии, перевод с француз

ского П. Баташева — Калифуршон, философ.

1881 г., 25 ноября. Театр Секретарева.
«Лакомый кусочек», комедия-шутка в 3-х действиях В. Крыло

ва — Бардин, помещик.

1882 24 июля. Любимовка,
«Хоть тресни, а женись» («Брак поневоле» ), сцены из комедии 

Мольера, перевод Д. Ленского — Панкрас, философ.
«Любовное зелье, или Цирюльник-стихотворец», опера-водевиль 

в 2-х действиях, перевод с французского Д. Ленского— Л аверже, 
цирюльник.

1883 г., 28 апреля. Дом Алексеевых у Красных ворот.
«Геркулес», шутка в 1-м действии, перевод с немецкого П. Но

викова — Пурцлер, геркулес.
«Жавотта», оперетта в 2-х действиях, музыка Э. Жонаса, пере

делка текста К. С. Станиславского— Ник, вор.
«Несчастье особого рода», комедия в 1-м действии, переделка 

В. Пенькова — Нилов, доктор.
«Аида», онера Д. Верди, сцена из 3-п> действия—Рам фи с.

1883 г., 24 августа. Любимовка.
«Практический господин», комедия в 4-х действиях В. Дьячен

ко— Покровцев, домашний секретарь.
«Всяк сверчок знай свой шесток», оперетта в 2-х действия»*, 

музыка Ф. А. Кашкадамова, текст К. С. Станиславского и Ф. А. Каш- 
кадамова — Лоренцо, почтарь.

1884 г.» 28 января. Дом Алексеевых у Красных ворот.
«Шалость. Из альбома путешественника по Италии»-, комедия в 

3-х действиях В. Крылова — Ботов, художник.
«Графиня де ля Фронтьер», переделка оперетты Ш. Лекока «Ка

марго»— атаман разбойников.

1884 г., 18 августа. Любимовка.
«Нитуш», оперетта в 4-х действиях Ф. Эрве — Ф лор яд о р, 

органист при монастыре.
«Красное солнышко», комическая оперетта в 3-х действиях, пе

ределка оперетты «Маскотта» Э. Одрана (1-й акт} — Пи по, пастух.

1884 г., 10 декабря. Любительский спектакль 
в доме Корзинкиных.

«Женитьба», комедия в З-д действиях Н. В, Гоголя — По дко
ле с и н.

619



1885 г., апрель. Любительский спектакль
в доме И. Ф. Бернера.

«Денежные тузы», комедия в 3-х действиях, перевод с польского 
А. Крюковского — Бородавкин, старый холостяк.

1886 г., 7 февраля. Любительский спектакль
в театре Немчинова.

«Вокруг огня не летай», комедия в 4-х действиях В. Крылова — 
Плещанский.

1886 г., 18 февраля. Дом Алексеевых у Красных ворот, 
«Лили», комедия-оперетта в 3-х действиях Ф. Эрве, перевод

с французского В. С. Алексеева — Пленшар, солдат.

1887 г., 6 февраля. Любительский спектакль
в Немецком клубе.

«Игроки», комедия в 1-м действии Н. В. Гоголя — И харе в. 
«Одно слово министру», комедия в 1-м действии А. Лангера, 

перевод с немецкого К. С. Станиславского — Лоренц Д ан и ль- 
х о м м е р, швейцар.

1887 г., 11 февраля. Любительский спектакль 
в театре «Парадиз».

«Дело Плеянова», комедия в 4-х действиях В. Крылова — Дар
ений.

1887 г., 18 апреля. Дом Алексеевых у Красных ворот, 
«Микадо, или Город Титипу», оперетта в 2-х действиях А. Сюл-

ливана, перевод с английского В. С. Алексеева — Н а н к и-П у, принц.

1887 г., 15 ноября. Московский 
музыкально-драматический любительский кружок. 

Театр Мошнина.
«Майорша», драма в 5-ти действиях И. Шпажинского — К а р я- 

г и н, арендатор мельницы.

1887 г., 6 декабря. Московский 
музыкально-драматический любительский кружок. 

Театр Мошнина,
«Лес», комедия в 5-ти действиях А. Н. Островского — Генна

дий Несчастливцев.

1887 г., 15 декабря. Театр Мошнина.
«Победителей не судят», водевиль в 1-м действии Н. Самойло

ва — князь Головин.

1888 г., 29 февраля. Театр «Парадиз»,
«Баловень», комедия в 3-х действиях В. Крылова —Фрезе.
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МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО ИСКУССТВА 
И ЛИТЕРАТУРЫ 

(1888—1898 гг.)

1888 г., 8 декабря.
«Скупой рыцарь» А. С. Пушкина — Барон.
«Жорж Данден», комедия в 3-х действиях Мольера — С о г а н- 

в и л ь.

1888 г., 11 декабря.
«Горькая судьбина», драма в 4-х действиях А. Ф. Писемского — 

Ананий Яковлев, оброчный мужик.

1889 г., 15 января.
«Каменный гость» А. С. Пушкина — Дон Карлос.

1889 г., 29 января.
«Каменный гость» А. С. Пушкина — Дон Гуан.

1889 г.» 6 февраля.
«Чашка чаю», водевиль в 1-м действии, переделка с француз

ского — барон Обергейм.

1889 г.» 9 февраля.
«Рубль», комедия в 4-х действиях А. Федотова — Обновлен- 

с к и й, содержатель комиссионной конторы.

1889 г., 11 марта.
«Горящие письма», комедия в 1-м действии П. Гнедича — К р а с- 

нокутский, моряк.

1889 г., 20 апреля.
«Долг чести», драма в 1-м действии П. Гейзе — барон фон 

Альдринген.

1889 г., 23 апреля.
«Коварство и любовь», мещанская трагедия в 5-ти действиях 

Ф. Шиллера — Фердинанд.

1889 г., 26 ноября.
«Самоуправцы», трагедия в 5-ти действиях А. Ф. Писемского — 

кйязь Платон Имшин.

1890 г., 3 января.
«Не так живи, как хочется», драма в 3-х действиях А. Н. Остров

ского — Петр.
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«Когда б он знал», романс в 2-х действиях К. Тарновского — 
барон Ретцель.

1890 г., 6 января. Кружок С. И. Мамонтова.
«Царь Саул», трагедия в 4-х действиях С. И. и С. С. Мамонто

вых — Самуил, судья Израиля.

1890 г., 18 марта.
«Честь и месть», пьеса в 1 -м действии Ф. Соллогуба — граф 

Гастон де Лавирак.

1890 г., 5 апреля.
«Бесприданница», драма в 4-х действиях А. Н. Островского — 

Паратов.

1891 г., 3 января.
«Откуда сыр-бор загорелся», комедия-шутка в 3-х действиях 

В. Крылова — Талицкий, адвокат.

1891 г., 8 февраля.
«Плоды просвещения», комедия в 4-х действиях Л. Н. Толсто* 

го — Звездинцев.

1891 г., 14 ноября.
«Фома», картины прошлого в 3-х действиях, по повести 

Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», инсцени
ровка К. С. Станиславского — Костенев (Ростанев).

1892 г., 23 января.
«Анна де Кервилер», драма в 1-м действии Э. Легуве — Мо

ре а к.

1892 г., 22 марта. Рязань.
Спектакль артистов Малого театра.

«Счастливец», комедия в 4-х действиях Вл. И. Немировича- 
Данченко — Богучаров, художник.

1893 г., 31 октября. Тула.
Спектакль артистов Малого театра и членов Общества 

искусства и литературы.
«Последняя жертва», комедия в 5-ти действиях А. Н. Островско

го — Дульчии.

1893 г., 10 декабря. Т у ла.
Спектакль с участием молодых актеров Малого театра.

«Уриэль Акоста», трагедия в 5-ти действиях К. Гуцкова — 
Де-Санто с.
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1894 г., 7 февраля. 
«Гувернер», комедия в 5-ти действиях В. Дьяченко — Ж о р ж 

Дорси, гувернер.

1894 г., 20 апреля.
«Дикарка», комедия в 4-х действиях А. Н. Островского и 

Н. Я. Соловьева — Ашметьев.

1894 г., 25 апреля. Любительский спектакль 
в Дворянском собрании.

«Афродита», лирические сцены из античного мира, музыка 
Н. Кроткова, слова С. Мамонтова — Агезандр, ваятель.

1894 г., 15 декабря.
«Светит, да не греет», драма в 5-ти действиях А. Н. Островского 

и Н. Я. Соловьева — Рабачев.

1895 г., 9 января.
«Уриэль Акоста», трагедия в 5-ти действиях К. Гуцкова — Ури

эль Акоста.

1895 г., 10 апреля.
«Медведь», шутка в 1-м действии А. П. Чехова — С м и р я о в.

1895 г., 2 нпяб^
«Свои люди — сочтемся», комедия в 4-х действиях А. Н. Остров

ского — квартальный.

1896 г., 19 января.
«Отелло», трагедия в 5-ти действиях В. Шекспира — Отелло.

1896 г., 19 ноября.
«Польский еврей», драма в 3-х действиях Эркмана-Шатриана — 

Матис, бургомистр местечка и трактирщик.

1897 г., 6 февраля.
«Много шума из ничего», комедия в 5-ти действиях В. Шекспи

ра — Б е и е д и к т.

1897 г., 12 октября. 
Ялта. Городской театр.

«Свидание», комедия в 1-м действии Л. К. М.—Морозов,

1897 г., 17 ноября.
«Горячее сердце», комедия в 5-ти действиях А. Н. Островского — 

Барин с большими усами.
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1897 г., 17 декабря.
«Двенадцатая ночь», комедия в 5-ти действиях В. Шекспира — 

Мальволио.

1898 г., 27 января.
«Потонувший колокол», сказка-драма в 5-ти действиях Г. Гаупт

мана — Генрих.

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 
(1898-1928 гг.)

1898 г., 19 октября.
«Потонувший колокол», сказка-драма в 5-ти действиях Г. Гаупт

мана — Генрих.

1898 г., 4 ноября.
«Самоуправцы», трагедия в 5-ти действиях А. Ф. Писемского — 

князь Платон Имшин.

1898 г., 2 декабря.
«Трактирщица», комедия в 3-х действиях К. Гольдони — к а в а- 

лер ди Рипафратта.

1898 г., 17 декабря.
«Чайка», драма в 4-х действиях А. П. Чехова—Т р и г о р и и.

1899 г., 19 февраля.
«Эдда Габлер», драма в 4-х действиях Г. Ибсена — Эйлерт 

Л ё в б о р г.

1899 г.» 29 сентября.
«Смерть Иоанна Грозного», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого — царь Иван.

1899 г., 26 октября.
«Дядя Ваня», сцены из деревенской жизни в 4-х действиях 

А. П. Чехова — Астров.

1900 г., 24 октября.
«Доктор Штокман», драма в 5-ти действиях Г. Ибсена — Шток

ман.

1901 г., 26 января.
«Царь Федор Иданнович», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого (100-й спектакль) —Гусляр.
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1901 г., 31 января.
«Три сестры», драма в 4-х действиях А. П. Чехова — Верши

нин.

1901 г., 27 октября.
«Микаэль Крамер», драма в 4-х действиях Г. Гауптмана — Ми

ка э л ь Крамер.

1901 г., 21 декабря.
«В мечтах», драма в 4-х действиях Вл. И. Немировича-Данчен

ко—Костромской.

1902 г.» 5 ноября.
«Власть тьмы», драма в 5-ти действиях Л. Н. Толстого — 

Митрич.

1902 г., 18 декабря.
«На дне», сцены в 4-х действиях М. Горького — С а т и и.

1903 г., 24 февраля.
«Столпы общества», комедия в 4-х действиях Г. Ибсена — 

Берник.

1903 г.» 2 октября.
«Юлий Цезарь», трагедия в 5-ти действиях В. Шекспира — Брут.

1904 г., 17 января.
«Вишневый сад», пьеса в 4-х действиях А. П. Чехова — Гаев.

1904 г., 19 октября.
«Иванов», драма в 4-х действиях А. П. Чехова —граф Ша

бе л ь с к и й.

1906 г., 26 сентября.
«Горе от ума», комедия в 4-х действиях А. С. Грибоедова — Фа- 

му с о в.

1907 г., 8 февраля.
«Драма жизни», пьеса в 4-х действиях К. Гамсуна — К а ре но.

1909 г., 9 декабря.
«Месяц в деревне», комедия в 5-ти действиях И. С. Тургенева — 

Ракитин.

1910 г., 11 марта.
«На всякого мудреца довольно простоты», комедия в 5-ти дейст

виях А. Н. Островского — Крутицкий.
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1911 г., 23 сентября 
«Живой труп», драма в 12-ти картинах Л. Н. Толстого — к и я з ь 

А б р е з к о в.

1912 г., 5 марта.
«Провинциалка», комедия в 1-м действии И. С. Тургенева — 

граф Любин.

1913 г., 27 марта.
«Мнимый больной», комедия-балет в 3-х действиях Мольера — 

А р г а н.

1914 г., 3 февраля.
«Хозяйка гостиницы», комедия в 3-х действиях К. Гольдони — 

кавалер ди Рипафратта.

1915 26 марта.
«Моцарт и Сальери», трагедия А. С. Пушкина — Сальери.

1922 17 ноября.
«Царь Федор Иоаннович», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого — И в а н Петрович Шуйский (во время заграничных 
гастролей МХАТ).

1924 г., 7 января.
«Царь Федор Иоаннович», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого — Митрополит (во время заграничных гастролей МХАТ).

Последнее выступление К. С. Станиславского на сцене состоялось 
29 октября 1928 г. в роли Вершинина в «Трех сестрах» А. П. Чехо
ва (первый акт), в юбилейном спектакле, »освященном тридцатиле
тию Московского Художественного театра.



СПИСОК ПОСТАНОВОК К. С. СТАНИСЛАВСКОГО

АЛЕКСЕЕВСКИЙ КРУЖОК
(1881-1888 гг.)

1881 г., лето. Любимовка.
«Много шума из пустяков», водевиль в 1-м действии, перевод 

А. Яблочкина.
«Тайна женщины», водевиль с пением в 1-м действии, перевод с 

французского К. Тарновского.
«Карл Смелый», комедия в 1-м действии.
«Слабая струна», водевиль в 1-м действии, перевод с француз

ского П. Баташева.

1882 г., 24 июля. Любимовка.
«Хоть тресни, а женись» («Брак поневоле»), сцены из комедии 

Мольера, перевод Д. Ленского.
«Чудовище», комедия в 2-х действиях В. Крылова.
«Любовное зелье, или Цирюльник-стихотворец», опера-водевиль 

в 2-х действиях, перевод с французского Д. Ленского.

1883 г., 28 апреля.
Дом Алексеевых у Красных ворот.

«Геркулес», шутка в 1-м действии, перевод с немецкого П. Нови
кова.

«За стеной», комедия в 1-м действии, перевод с французского 
Л. М.

«Жавотта», оперетта в 2-х действиях, музыка Э. Жоиаса, пере
делка текста К. С. Станиславского.

«Несчастье особого рода», комедия в 1-м действии, переделка с 
немецкого В. Пенькова.

«Анда», опера Д. Верди, сцена из 3-го действия.

1883 г., 24 августа. Любимовка.
«Практический господин», комедия в 4-х действиях В. Дьяченко.
«Всяк сверчок знай свой шесток», оперетта в 2-х действиях, му

зыка Ф. А. Кашкадамова, текст К. С. Станиславского и Ф. А. Каш- 
кадамова.

1884 г., 28 января.
Дом Алексеевых у Красных ворот.

«Шалость. Из альбома путешественника по Италии», комедия 
в 3-х действиях В. Крылова.

«Графиня де ля Фронтьер», переделка оперетты Ш. Лекока «Ка
марго», в 2-х действиях.
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1884 г., 18 августа. Любимовка.
«Нитуш», оперетта в 4-х действиях Ф. Эрве. Художник 

А. А. Малевич-Щукин.
«Красное солнышко», комическая оперетта в 3-х действиях, пере

делка оперетты «Маскотта» Э. Одрана (1-й акт).

1886 г., 18 февраля. 
Дом Алексеевых у Красных ворот.

«Денежные тузы», комедия в 3-х действиях, перевод с польско
го А. Крюковского.

«Лили», комедия-оперетта в 3-х действиях Ф. Эрве, перевод о 
французского В. С. Алексеева. Художник А. А. Малевич-Щукин.

МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО ИСКУССТВА 
И ЛИТЕРАТУРЫ 

(1888-1898 гг.)

1889 г., И марта. 
«Горящие письма», пьеса в 1-м действии П. Гнедича.

1891 г., 8 февраля. 
«Плоды просвещения», комедия в 4-х действиях Л. Н. Толстого. 

Художник Ф. Е. Павловский.

1891 г., 14 ноября.
«Фома», картины прошлого в 3-х действиях по повести 

Ф. М. Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели», инсцени
ровка К. С. Станиславского. Художники К. А. Коровин и В. В. Гурнов.

1894 г., 7 февраля. 
«Гувернер», комедия в 5-ти действиях В. Дьяченко.

1894 г., 21 февраля. 
«Последняя жертва», комедия в 5-ти действиях А. Н. Остров

ского.

1894 г., 15 декабря.
«Светит, да не греет», драма в 5-ти действиях А. Н. Островского 

и Н. Я. Соловьева.

1895 г., 9 января.
«Уриэль Акоста», трагедия в 5-ти действиях К. Гуцкова. Худож

ник Ф. Н. Наврозов.

1895 г., 6 декабря.
«Самоуправцы», трагедия в 5-ти действиях А. Ф. Писемского.

1896 г., 19 января.
«Отелло», трагедия в 5-ти действиях В. Шекспира. Художник 

Ф. Н. Наврозов.
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1896 г.» 2 апреля.
«Ганнеле», фантастические сцены в 2-х действиях Г. Гауптмана. 

Художники Дубровин и Гвоздев.

1896 г., 19 ноября.
«Польский еврей», драма в 3-х действиях Эркмана-Шатриана. 

Художник Ф. Н. Наврозов.

1896 г., 19 декабря.
«Бесприданница», драма в 4-х действиях А. Н. Островского.

1897 г., 6 февраля.
«Много шума из ничего», комедия в 5-ти действиях В. Шекспи

ра. Художник Ф. Н. Наврозов.

1897 г., 27 ноября.
«Геркулес», шутка в 1-м действии, перевод с немецкого П. Но

викова.

1897 г.» 17 декабря.
«Двенадцатая ночь», комедия в 5-ти действиях В. Шекспира. Ху

дожник Ф. Н. Наврозов.

1898 г.» 27 января.
«Потонувший колокол», сказка-драма в 5-ти действиях Г. Гаупт

мана. Художник В. А. Симов.

МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 
(1898—1938 гг.)

1898 г., 14 октября.
«Царь Федор Иоаннович», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого.
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1898 г., 19 октября.
«Потонувший колокол», сказка-драма в 5-ти действиях Г. Гаупт

мана.
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1898 г., 21 октября.
«Венецианский купец», комедия в 5-ти действиях В. Шекспира. 
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1898 г., 4 ноября.
«Самоуправцы», трагедия в 5-ти действиях А. Ф. Писемского. 
Режиссеры В. В. Лужский, А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1898 г., 2 декабря.
«Трактирщица», комедия в 3-х действиях К. Гольдони.
Художник В. А. Симов.
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1898 г., 17 декабря.
«Чайка», драма в 4-х действиях А. П. Чехова.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1899 г., 19 февраля.
«Эдда Габлерэ, драма в 4-х действиях Г. Ибсена.
Художник В. А. Симов.

1899 г., 29 сентября.
«Смерть Иоанна Грозного», трагедия в 5-ти действиях А. К. Тол

стого.
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1899 г., 3 октября.
«Двенадцатая ночь», комедия в 5-ти действиях В. Шекспира. 
Режиссер В. В. Лужский. Художник Ф. Н. Наврозов.

1899 г., 5 октября.
«Геншель», драма в 5-ти действиях Г. Гауптмана.
Режиссер В. В. Лужский. Художник В. А. Симов.

1899 г., 26 октября.
«Дядя Ваня», сцены из деревенской жизни в 4-х действиях 

А. П. Чехова.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1899 г., 16 декабря.
«Одинокие», драма в 5-ти действиях Г. Гауптмана.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1900 г., 24 сентября.
«Снегурочка», весенняя сказка в 4-х действиях с прологом 

А. Н. Островского.
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1900 г.» 24 октября.
«Доктор Штокман», драма в 5-ти действиях Г. Ибсена.
Режиссер В. В. Лужский. Художник В. А. Симов.

1901 г., 31 января.
«Три сестры», драма в 4-х действиях А. П. Чехова.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Режиссер В. В. Луж

ский. Художник В. А. Симов.

1901 г., 19 сентября.
«Дикая утка», драма в 5-тн действиях Г. Ибсена. 
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.

1901 г., 27 октября.
«Микаэль Крамер», драма в 4-х действиях Г. Гауптмана. 
Режиссер В. В. Лужский. Художник В. А. Симов.

1901 г.» 21 декабря.
«В мечтах», драма в 4-х действиях Вл. И. Немировнча-Датенко. 
Режиссер А. А. Санин. Художник В. А. Симов.
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1902 г., 26 марта.
«Мещане», пьеса в 4-х действиях М. Горького. 
Режиссер В. В. Лужский. Художник В. А. Симов.

1902 г., 5 ноября. 
«Власть тьмы», драма в 5-ти действиях Л. Н. Толстого. 
Режиссер И. А. Тихомиров. Художник В. А. Симов.

1902 г., 18 декабря. 
«На дне», сцены в 4-х действиях М. Горького. 
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1904 г., 17 января. 
«Вишневый сад», пьеса в 4-х действиях А. П. Чехова. 
Вместве с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1904 г., 2 октября.
«Слепые», «Непрошенная», «Там, внутри» — драмы М. Метер

линка.
Режиссеры Г. С. Бурджалов, Н. Г. Александров. Художник 

В. В. Суреньяиц.

1904 г., 21 декабря. 
«Злоумышленник», «Хирургия», «Унтер Пришибеев» — инсцени

ровки рассказов А. П. Чехова.
Художники В. А. Симов, Н. А. Колупаев.

1905 г., 31 марта. 
«Привидения», семейная драма в 3-х действиях Г. Ибсена. 
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симоз.

1905 г., 24 октября.
«Дети солнца», пьеса в 4-х действиях М. Горького. 
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1906 г., 26 сентября.
«Горе от ума», комедия в 4-х действиях А. С. Грибоедова. 
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художники В. А. Си

мов, Н. А. Колупаев.

1907 г., 8 февраля.
«Драма жизни», пьеса в 4-х действиях К. Гамсуна. 
Режиссер Л. А. Сулержицкий. Художники В. Е. Егоров, 

Н. П. Ульянов.

1907 г., 12 декабря.
«Жизнь Человека», представление в 5-ти картинах с прологом 

Л. Андреева.
Режиссер Л. А. Сулержицкий. Художник В. Е. Егоров.

1908 г., 30 сентября.
«Синяя птица», сказка М. Метерлинка. 
Режиссеры Л. А. Сулержицкий, И. М. Москвин. Художник 

В. Е. Егоров.
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1908 г., 18 декабря.
«Ревизор», комедия в 5-ти действиях Н. В. Гоголя.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Режиссер И. М. Моск

вин. Художник В. А. Симов.

1909 г., 9 декабря.
«Месяц в деревне», комедия в 5-ти действиях И. С. Тургенева. 
Режиссер И. М. Москвин. Художник М. В. Добужинский.

1911 г., 23 сентября.
«Живой труп», драма в 12-ти картинах Л. Н. Толстого.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник В. А. Симов.

1911 г., 23 декабря.
«Гамлет», трагедия в 5-ти действиях В. Шекспира.
Постановка Гордона Крэга. Режиссеры К. С. Станиславский, 

Л. А. Сулержицкий. Художники Гордон Крэг, К. Н. Сапунов (ко
стюмы).

1912 г., 5 марта.
«Где тонко, там и рвется», комедия в 1-м действии И. С. Турге

нева.
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник М. В. Добу

жинский.
«Провинциалка», комедия в 1-м действии И. С. Тургенева. 
Художник М. В. Добужинский.

1913 г., 27 марта.
«Мнимый больной», комедия-балет в 3-х действиях Мольера. 
Вместе с А. Н. Бенуа. Художник А. Н. Бенуа.

1914 г., 3 февраля.
«Хозяйка гостиницы», комедия в 3-х действиях К. Гольдони. 
Художник А. Н. Бенуа.

1915 г., 26 марта.
«Пир во время чумы» А. С. Пушкина.
Режиссер и художник А. Н. Бенуа.
«Моцарт и Сальери» А. С. Пушкина.
Режиссер и художник А. Н. Бенуа.

1917 г., 26 сентября.
«Село Степанчиково», инсценировка повести Ф. М. Достоевского. 
Вместе с Вл. И. Немировичем-Данченко. Художник М. В. Добу

жинский.

1920 г., 4 апреля.
«Каин», мистерия в 3-х действиях Байрона.
Режиссер А. Л. Вишневский. Художник Н. А. Андреев.

1921 г., 8 октября.
«Ревизор», комедия в 5-ти действиях Н. В. Гоголя.
Художник К. Ф. Юон.
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1926 г., 23 января.
«Горячее сердце», комедия в 5-ти действиях А. Н. Островского. 
Режиссеры М. М. Тарханов, И. Я. Судаков. Художник 

Н. П. Крымов.

1926 г., 19 мая.
«Николай I и декабристы» А. Кугеля.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

H. Н. Литовцева. Художники Д. Н. Кардовский, В. А. Симов.

1926 г., 15 июня.
«Продавцы славы», пьеса в 4-х действиях с прологом П. Нивуа 

и М. Паньоль.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссеры 

В. В. Лужский, H. М. Горчаков. Художник С. И. Исаков.

1926 г., 5 октября.
«Дни Турбиных», пьеса в 4-х действиях М. Булгакова.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

И. Я. Судаков. Художник Н. П. Ульянов.

1927 г.» 28 апреля.
«Безумный день, или Женитьба Фигаро», комедия в 5-ти дейст

виях Бомарше.
Режиссеры Е. С. Телешева, Б. И. Вершилов. Художник А. Я. Го

ловин.

1927 г., 29 октября.
«Сестры Жерар», мелодрама в 5-ти действиях Вл. Масса (на те

му мелодрамы Денери и Кермона).
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссеры 

H. М. Горчаков, Е. С. Телешева. Художники А. В. Щусев, В. А. Си
мов, И. Я. Гремиславский.

1927 г., 8 ноября.
«Бронепоезд 14-69», пьеса в 4-х действиях Вс. Иванова.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссеры 

И. Я. Судаков, H. Н. Литовцева. Художник В. А. Симов.

1928 г., 17 февраля.
«Унтиловск», пьеса в 4-х действиях Л. Леонова. 
Режиссер В. Г. Сахновский. Художник Н. П. Крымов.

1928 г., 20 апреля.
«Растратчики», пьеса в 4-х действиях В. Катаева.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

И. Я. Судаков. Художник И. М. Рабинович.

1932 г., 28 ноября.
«Мертвые души», поэма Н. В. Гоголя. Инсценировка М. А. Бул

гакова.
Режиссеры В. Г. Сахновский, Е. С. Телешева. Художники 

В. А. Симов, В. В. Дмитриев, И. Я. Гремиславский.
633



1933 г., 14 июня.
«Таланты и поклонники», комедия в 4-х действиях А. Н. Остров

ского.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

H. Н. Литовцева. Художники Н. П. Крымов, И. Я. Гремпславский.

В последние годы своей жизни К. С. Станиславский работал с 
группой артистов Художественного театра над «Тартюфом» Молье
ра. Это были занятия по овладению «методом физических действий». 
После кончины К. С. Станиславского постановка «Тартюфа» была 
осуществлена М. Н. Кедровым. Премьера состоялась 4 декабря 1939 
года. Спектакль был посвящен памяти К. С. Станиславского.

ОПЕРНЫЕ ПОСТАНОВКИ
К. С. СТАНИСЛАВСКОГО 

(1897-1938 гг.)

1897 г., 27 марта. Спектакль 
оперного класса М. И. Климентовой-Муромцевой

на сцене Малого театра.
«Пиковая дама», опера П. И. Чайковского, сцена из 3-го акта. 
«Руслан и Людмила», опера М. И. Глинки, сцена из 2-го акта. 
«Черевички», опера П. И. Чайковского, сцена из 3-го акта.
«Юный Гайдн», музыкальная комедия в 1-м действии, музыка 

Г. Чиполлини, текст А. Чиполлини.
«Маккавеи», опера А. Г. Рубинштейна, сцена из 3-го акта. 
Дирижер А. А. Литвинов.

1898 г., 27 марта. Спектакль 
оперного класса М. Н. Климентовой-Муромцевой

на сцене Большого театра с участием артистов 
Большого театра.

«Иван Сусанин», опера М. И. Глинки, 4-й акт. 
«Ратклиф», опера Ц. А. Кюи, 3-й акт.
«Губернатор из Тура», опера К. Рейнеке, 2-й акт. 
Дирижер А. А. Литвинов.

ОПЕРНАЯ СТУДИЯ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

1921 г., 9 июня.
Вечер, посвященный творчеству Н. А. Римского-Корсакова. 
«Ночь перед Рождеством», 2-я картина 1-го действия.
«Вера Шелога».
Романсы Н. А. Римского-Корсакова.
Кантата, музыка М. Н. Жукова, текст В. С. Алексеева.
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1921 г.» 14 июля.
Вечер, посвященный творчеству А. С. Пушкина.
«Евгений Онегину опера П. И. Чайковского, 1-е действие.
«Сказка о царе Салтане», опера Н. А. Римского-Корсакова (про

лог).
Романсы на слова А. С. Пушкина.
Кантата, музыка В. И. Садовникова на стихотворение А. С. Пуш

кина «Памятник».

1921 г.» 2 августа.
«Вертер», опера Ж. Масснэ.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

3. С. Соколова. Художник В. А. Симов.

1922 г., 15 июня.
«Евгений Онегин», опера П. И. Чайковского.
Режиссер 3. С. Соколова. Художник Б. А. Матрунин.

ОПЕРНАЯ СТУДИЯ ИМЕНИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО

1925 г., 5 апреля.
«Тайный брак», опера Д. Чимарозы.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссер 

3. С. Соколова. Художник А. М. Кравченко.

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР ИМЕНИ К. С. СТАНИСЛАВСКОГО

1926 г., 28 ноября.
«Царская невеста», опера Н. А. Римского-Корсакова.
Режиссер В. С. Алексеев. Дирижер М. Н. Жуков. Художник 

В. А. Симов.

1927 г., 12 апреля.
«Богема», опера Д. Пуччини.
Режиссер В. С. Алексеев. Дирижер К. Ф. Брауэр. Художник 

В. А. Симов.

1928 г., 19 января.
«Майская ночь», опера Н. А. Римского-Корсакова.
Режиссер В. С. Алексеев. Дирижер В. И. Сук. Художник 

М. И. Курилко.

1929 г., 5 марта.
«Борис Годунов», народная музыкальная драма М. П. Мусорг

ского.
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Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссеры 
И. М. Москвин и Б. И. Вершилов. Дирижер М. Н. Жуков. Худож
ник С. И. Иванов.

1930 г.» 26 февраля.
«Пиковая дама», опера П. И. Чайковского.
План постановки К. С. Станиславского. Режиссеры Б. И. Вер

шилов и П. И. Румянцев. Дирижер Б. Э. Хайкин. Художник 
М. П. Зандин.

1932 г.> 4 мая.
«Золотой петушок», опера Н. А. Римского-Корсакова.
Режиссеры В. С. Алексеев и В. Ф. Виноградов. Дирижер 

М. Н. Жуков. Художники: 1-й и 3-й акты — С. И. Иванов, 2-й акт — 
М. С. Сарьян.

1933 г., 26 октября.
«Севильский цирюльник», опера Д. Россини.
Режиссеры В. С. Алексеев, В. Ф. Виноградов, М. И. Степанова. 

Дирижер Б. Э. Хайкин. Художник И. И. Нивинский.

1935 г., 4 апреля.
«Кармен», опера Ж. Бизе.
Режиссер П. И. Румянцев. Дирижер Б. Э. Хайкин. Художник 

Н. П. Ульянов.

1936 г., 22 мая.
«Дон Пасквале», опера Г. Доницетти.
Руководитель постановки К. С. Станиславский. Режиссеры 

Г. В. Кристи и Ю. Н. Лоран. Дирижер Л. Ф. Худолей. Художник 
H. Р. Ярошевская.

1939 г., 10 января.
«Дарвазское ущелье», опера Л. Б. Степанова.
Работа начата под руководством К. С. Станиславского. Спек

такль выпущен режиссерами И. М. Тумановым и М. Л. Мельтцер 
после смерти К. С. Станиславского. Дирижер М. Н. Жуков. Худож
ник М. М. Сапегин.

1939 г., 10 марта.
«Риголетто», опера Д. Верди.
План постановки К. С. Станиславского. Спектакль выпущен ре

жиссером П. И. Румянцевым после смерти К. С. Станиславского. 
Дирижер А. В. Алевладов. Художник М. П. Бобышов.



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ*

Александров В. А. — см. Крылов В. А.
Александров Николай Григорьевич (1870—1930), актер МХТ —52, 

215, 225, 495.
Алексеев Владимир Сергеевич (1861—1939), режиссер, педагог, брат 

К. С. Станиславского — 258.
Алексеева 3. С.— см. Соколова 3. С.
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919), писатель —55, 179, 180, 

223, 238.
«Анатэма» — 55, 239.
<Жизнь человека» — 179, 273, 339. 
«Младость» — 223.

Андреев Николай Андреевич (1873—1932), скульптор — 248.
Андреева (Юрковская) Мария Федоровна (1868—1953), актриса 

МХТ — 308.
Андреевский Сергей Аркадьевич (1847—1918), адвокат, писатель — 

92.
Арбатов (Архипов) H. Н., член Общества искусства и литературы, 

режиссер — 31.
Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842—1914), актер МХТ— 

69, 77, 81, 83, 89, 121, 122, 128, 215, 305, 308, 320, 321.
Архипов H. Н.—см. Арбатов H. Н.

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788—1824), английский поэт-роман
тик — 247, 368.
«Каин» — 247, 251.

Балиев Никита Федорович (1877—1936), артист, режиссер, театраль
ный деятель, создатель и руководитель театра миниатюр «Ле
тучая Мышь» — 230, 231, 338.

Баранов Николай Александрович, артист МХТ— 106—108.

* В указатель включены имена, названия литературных произ
ведений, спектаклей, опер, встречающихся в тексте воспоминаний, 
очерков, речей, бесед К. С. Станиславского.
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Барановская Вера Всеволодовна (1885—1935), актриса МХТ — 
564, 578.

Барнай Людвиг (1842—1924), немецкий актер и театральный дея
тель— 147.

Баталов Николай Петрович (1899—1937), актер МХТ — 225.
Бах Иоганн Себастьян (1685—1750), немецкий композитор и пиа

нист — 275.
Белинский Виссарион Григорьевич (1811—1848), литературный 

критик, публицист, революционный демократ — 344, 351,
369, 572.

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960), живописец, историк ис
кусства и художественный критик— 190, 218, 232, 236.

Бернар Сара (1844—1923), французская драматическая актриса — 
562.

Бетховен Людвиг ван (1770—1827), немецкий композитор, пианист 
и дирижер — 255, 284, 288, 568, 569.

Бирман Серафима Германовна (1890—1976), актриса, режиссер — 
212.

Блок Александр Александрович (1880—1921), поэт — 224.
«Роза и Крест» — 224.

Богданович Александр Владимирович (1874—1950), оперный пе
вец — 257, 258, 267.

Боито Арриго (1842—1918), итальянский композитор, поэт, либрет
тист — 351.
«Мефистофель» — 351.

Болеславский (Стржезницкий) Ричард Валентинович (1887—1937), 
актер., режиссер — 217, 228.

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), писатель — 84, 299, 306, 311, 
312, 326.

Бурджалов Георгий Сергеевич (1869—1924), актер МХТ, режис
сер — 113,17-6, 215, 245.

Бутова Надежда Сергеевна (1878—1921), актриса МХТ, ученица 
К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко — 
116, 215.

Варламов Константин Александрович (1849—1915), актер — 485, 
512.

Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926), живописец, передвиж
ник — 66.

Вахтангов Евгений Багратионович (1883—1922), актер, режиссер — 
212, 225, 226, 485, 577, 578.

Веласкес Диего (1599—1660), испанский живописец — 275.
Вербицкий Всеволод Алексеевич (1896—1951), актер МХТ—225. 
Верди Джузеппе (1813—1901), итальянский композитор — 352.
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«Риголетто» — 352.
«Травиата» — 352.

Вильгельм //*. Гогенцоллерн (1859—1941), германски» император и 
прусский король в 1888—1918 гг — 148, 149.

Витте Сергей Юльевич (1849—1915), граф, председатель Совета ми
нистров в 1905—1906 гг.— 106.

Вишневский (Вишневецкий) Александр Леонидович (1861—1943), 
актер МХТ —51, 77, 81, 89, 93, 113, 145, 215, 230, 245, 249, 299, 
305, 310, 320, 321, 329, 576.

Волконский Сергей Михайлович (1860—1937), князь, театральный 
деятель, критик, пайщик МХТ — 237, 257, 258, 449.

Врубель Михаил Александрович (1856—1910), живописец— 135» 136. 
Высоцкая Станислава (1878^—1941)^ польская актриса —226.

Гагеман К.— немецкий режиссер и теоретик театра — 472;
Глмсум Кнут (1859—1952}, норвежский писатель—163*, 340. 

«Драма жизни»— 163, 167—171, 187, 188, 209, 339, 340.
Гаултмон Герхарт (1862—1946), немецкий писатель и драматург — 

69, 84, 143, 149, 150, 293, 297, 315, 321, 525, 552.
«Гяннеле» — 32, 293, 297.
«Одинокие» — 84, 309, 313.
«Потонувший колокол»— 150, 283. 
«Шлюк а Я у»— 143.

Геннерт Аркадий Иванович, меценат, пайщик МХТ — 339.
Гете Эльмар, профессор — 440.
Гзовская Ольга Владимировна (1889—1962), актриса — 208, 577, 578. 
Гиацинтова Софья Владимировна (р. 1895), актриса МХТ —2Г2.
Гиляровский Владимир Алексеевич (1853—1935), писатель — II€h 

112.

Г unпиул Зинаида Николаевна (1869—1945), писательница* кри
тик—225.
«Зеленое кольцо» — 225.

Глинка Михаил Иванович (1804—1857), композитор — 264, 284. 
Гоген Поль (1848—1903), французский живописец — 266„ 46Х 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852), писатель —26, 134, 276* 

284» 288, 353, 368, 373* 375, 419, 449» 463, 470» 556, 573, 585. 
«Женитьба» — 449.
«Ревизор» — 351* 453.

Голованов Николай Семенович (1891—1953), директор Большого те
атра — 257, 258.

Гольдони Карло (1707—1793), итальянский драматург — 83. 
«Трактирщица» — 585.
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Гончаров Иван Александрович (1812—1893), писатель — 462. 
Гончарова Наталья Сергеевна (1881—1962), живописец — 463. 
Горев (Васильев) Федор Петрович (1850—1910), актер Малого те

атра — 578.
Горький (Пешков) Алексей Максимович (1868—1936), писатель — 

26, 84, 85, 104—106, 109, ПО, 113, 144, 148, 306, 310—315, 324, 
337, 492, 525.
«Дети солнца»— 144.
«Мещане» — 104—106, 109, 114, 324, 337. 
«На дне» — 84, 109, 337, 492.

Готовцев Владимир Васильевич (1885—1976), актер МХТ —212 
Гречанинов Александр Тихонович (1864—1956), композитор — 54, 67. 
Грибоедов Александр Сергеевич (1795—1829), писатель—134,

379, 573.
«Горе от ума» — 69, 339, 379.

Грибунин Владимир Федорович (1873—1933), актер МХТ — 46, 75, 
89, 128, 215, 228, 230, 245, 351, 495.

Григорьева (Николаева) Мария Петровна (1869—1941), актриса 
МХТ —37, 65, 115, 215.

Громов Михаил Аполлинариевич (ум. в 1918), актер МХТ — 89.
Гукова М. В., актриса Большого театра — 257, 258, 267.

Давыдов Александр Давыдович, артист театра оперетты — 94, 95.
Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич; 1849— 

1925)—актер Александрийского театра, педагог—264, 597.
Давыдов Николай Васильевич (1848—1920), судебный деятель, ме

муарист, друг Л. Н. Толстого — 360.
Данте Алигьери (1265—1321), итальянский поэт —275.
Дега Эдгар (1834—1917), французский живописец, график и скульп

тор — 275.
Деникин Антон Иванович (1872—1947), генерал-лейтенант, главно

командующий Вооруженными силами Юга России в граждан
скую войну — 244.

Диккенс Чарлз (1812—1870), английский писатель — 218. 
«Сверчок на печи» — 218, 224.

Добронравов Борис Георгиевич (1869—1949), актер МХТ — 495. 
Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957), график и теат

ральный художник—191, 193.
Долгоруков Петр Дмитриевич (1866—1927), князь, пайщик

МХТ — 338.
Достоевский Федор Михайлович (1821—1881), писатель — 55, 69, 

163, 462, 463, 470, 569, 585.
«Бесы» — 163, 585.
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«Братья Карамазовы» — 65, 163.
«Село Степанчиково и его обитатели» — 104, 594.

Дрейфус Альфред (1859—1935), офицер французского Генерального 
штаба, обвиненный в шпионаже в пользу Германии в 1894 го
ду — 296.

Дузе Элеонора (1858—1924), итальянская драматическая актриса — 
151, 157, 197, 198, 288, 360, 543.

Дункан Айседора (1878—1927), американская балерина— 178, 193— 
195, 199, 206, 576.

Егоров Владимир Евгеньевич (1878—1960), художник театра и ки
но — 165, 176, 185.

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933), писатель, мемуарист- 
84, 306, 311.

Ермолова Мария Николаевна (1853—1928), актриса Малого театра, 
крупнейшая представительница русского национального теат
рального искусства — 133, 151, 157, 198, 217, 544, 552, 598.

Ершов Владимир Львович (1896—1964), актер МХТ — 495.

Живокини Василий Игнатьевич '(1805—1874), актер —485, 512. 
Збруева Евгения, актриса — 257.
Знаменский, актер — 208.
Зуппе Франц фон (1819—1895), австрийский композитор и дири

жер — 42.

Ибсен Генрик (1828—1906), норвежский драматург — 55, 67, 68, 93, 
136, 148, 309, 320, 321, 337, 352, 525, 552, 562.
«Бранд» — 55, 67.
«Дикая утка» — 67, 320, 337.

«Доктор Штокман» — 67, 100—103, 148, 315, 336, 337.
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» — 67, 315, 337. 
«Пер Гюнт» — 55, 67.
^Привидения» — 67. 

«Росмерсхольм» — 55, 67, 339.

Кайнц Йозеф (1858—1910), австрийский актер — 544.
Качалов (Шверубович) Василий Иванович (1875—1948), актер 

МХТ —65, 67, 75, 89, 92, 113, 121, 128, 198, 208, 215, 227—230, 
236, 241, 252, 435, 577, 579.

Кин Эдмунд (1787—1833), английский трагик— 159, 274, 543. 
Ключевский Василий Осипович (1841—1911), историк — 27.
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868—1959), актриса МХТ, 

жена А. П. Чехова —46, 51, 75, 77, 81, 85, 87—89, 96, 113, 122, 
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128, 134, 145, 208, 215, 227, 230, 241, 298, 306, 308» 324, 325, 
326, 329, 489, 579.

Коклен Бенуа Констан (1841—1909), французский актер и теоретик 
театра — 276, 376, 562.

Колин Н. Ф., актер МХТ — 212.
Колумб Христофор (1451—1506), испанский мореплаватель, открыв

ший Америку— 177.
Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1940), актриса Алексам» 

дринского театра, основательница театра, носящего eœ имя,— 
216, 419, 545, 576.

Комиссаржевский Федор Петрович (1838—1905), певец, педагог, отеа 
В. Ф. Комиссаржевской — 253, 267, 282.

Кони, Анатолий Федорович (1847—1927), юрист и общественный дея
тель — 92.

Коанен Алиса Георгиевна (1889—1974), актриса МХТ, затем Камер
ного театра — 228^ 564» 567, 577.

Коренева Лидия. Михайловна (1885>—1982), актриса МХТ — 245, 578.
Корнакова (Елина} Екатерина Ивановна (1895—1956), актриса 

МХТ —225.
Коровин Константин Александрович (1858—1908), живописец — 

127, 189.
Корш Федор Адамович (1852—1923), предприниматель, организо

вавший в Москве частный драматический, театр — 295, 358.
Крамской Иван Николаевич (1837—1887), живописец, один из соз

дателей Товарищества передвижников — 264.
Крее (Крэг) Генри Эдуард Гордон (1872—1966), английский режис

сер, художник и теоретик театра— 193*—203, 206—210, 578.
Кронек Людвиг (1837—1891), немецкий актер, режиссер труппы гер

цога Мейнингенского — 45, 286, 351, 522, 543.
Крыжановская Мария. Алексеевна (р~ 1891), актриса МХТ — 225.
Крылов (Александров) Виктор Александрович (1838—1896), драма

тург — 570.
Куприн Александр Иванович (1870—1938), писатель — 84.

Лафонтен Жан де (1621—1695), французский писатель — 585.
Левитан Исаак Ильич (I860—1900)', живописец, передвижник — 

189*, 298, 299.
Ленский (Вервициотти) Александр Павлович (1847—1908), актер и 

режиссер Малого театра, педагог — 43, 419, 552, 570, 598.
Леонидов (Вольфензон) Леонид Миронович (1873—1941), актер 

МХТ, режиссер» педагог — 89» 128. 215, 250» 495» 569» 577.
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841)» писатель — 394.
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Лессинг Теодор (1872—1933)., немецкий литератор, психолог и фи
лософ — 276, 415, 422.

Лилина (урожд. Леревощикова) Мария Петровна (4866—1943), 
актриса МХТ, жена К. С. Станиславского — 37, 46, 65, 67, 75— 
77, 81, 89, 215,245, 316, 579.

Линч Джемс — см. Андреев Л. Н.
Лужский (Калужский.) Василии Васильевич (1869—1931), актер, ре

жиссер, педагог, один из основателей МХТ — 46, 51, 75, 77, 
81, 89, 113, 215, 228, 230, 245, 252, 495, 544.

Лукутин Николай Александрович (1855—1902), меценат, пайщик 
МХТ —339.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933), государственный 
и партийный деятель, писатель и критик — 246, 484.

Мазини Анджело (1844—1926), итальянский певец — 94. 
Макаров-Землянский, провинциальный режиссер — 464.
Максимов В., артист МХТ — 141.
Малевич Казимир Северинович (1878—1935), основоположник одно

го из видов абстрактного искусства, так называемого супрема
тизма — 266.

Малиновская Елена Константиновна (1875—1942), общественный и 
театральный деятель, управляющий государственными акаде
мическими театрами — 246, 252, 253.

Маммн-Смбиряя Дмитрий Ндркисович (1852—1912), писатель — 84, 
311,312.

Мамонтов Савва Иванович (1841—1918), крупный промышленник, 
театральный деятели, меценат, основатель частной русской опе
ры —193, 194.

Марджанов (Марджанишвили) Константин (Котэ) Александрович 
(1872—1933), режиссер, один из основателей Свободного те
атра — 198, 576, 577.

Массалитинов Николай Осипович (1880—1961), артист, режиссер — 
208.

Массалитинова Варвара Осиповна, актриса—225.
Масоне Жюль (1842—1.912), французский композитор — 258. 

кВергер» — 258.
Матисс Анри (1869—1954), французский живописец, график, мастер 

декор атквного искусства — 463.
Маяковский Владимир Владимирович (1893—1930), поэт — 463. 
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940), режиссер, актер, 

ученик К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко — 
46, 75, 77, 138, 141, 269, 464, 545.

Мейнинеенокий театр, немецкий драматический театр, существовав
ший с конца XVIII в. в Мейнингене — 286, 553.
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Мельпомена, в греческой мифологии одна из девяти муз, покрови
тельница трагедии — 35.

Менъе Константин (1831—1905), бельгийский скульптор и живопи
сец— 165.

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), писатель —55. 
«Будет радость» — 55.

Метерлинк Морис (1862—1949), бельгийский драматический поэт — 
92, 133, 134, 136, 143, 171, 177, 182—185, 337, 345, 396, 
463, 573.
«Пелеас и Мелисанда» — 185.
«Синяя птица» — 61, 171, 177, 179, 182, 185, 339, 396, 556, 
576, 578.
«Слепые» — 134, 396. 
«Смерть Тентажиля»— 143.
«Там, внутри» — 396.

Метерлинк-Леблан Жоржетт, жена М. Метерлинка—183, 185.
Миронов Л. Н., преподаватель Московской консерватории — 257. 
Молчанова P. Н., актриса МХТ — 225.
Мольер (Жан-Батист Поклен; 1622—1673), французский комедио

граф, актер, театральный деятель, реформатор сценического ис
кусства — 133, 276, 485, 513.
«Мнимый больной» — 12.

Морозов Савва Тимофеевич (1862—1905), предприниматель, владе
лец текстильных мануфактур, один из пайщиков и директоров 
МХТ —97—100, 105, 150, 326, 333, 338.

Москвин Иван Михайлович (1874—1946), актер, ученик К. С. Ста
ниславского и Вл. И. Немировича-Данченко — 32, 46, 51, 67, 
75, 85, 89, 92, 113, 123, 198, 215, 227, 228, 230, 245, 252, 312, 
495, 577.

Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791), австрийский компози
тор — 463.

Мочалов Павел Степанович (1800—1848), актер МХТ — 274, 284, 
285, 351, 369, 379, 381, 543, 544, 579.

Мунт Е. М., актриса МХТ — 141.
Муратова Елена Павловна (1874—1921), актриса МХТ, ученица 

К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко— 123, 
128, 215.

Мчеделов Вахтанг Леванович (1884—1924), режиссер, педагог — 
225.

Найденов (Алексеев) Сергей Алексеевич (1868—1922), писатель, 
драматург — 306.

Нежданова Антонина Васильевна (1873—1950), оперная певица — 
252,
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Некрасов Николай Алексеевич (1821—1877/1878), писатель — 235, 
Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858—1943), режиссер, 

крупнейший реформатор русского театра, основатель Москов
ского Художественного театра, писатель, драматург, педагог- 
32, 33, 35, 38, 45—48, 50, 51, 54, 67, 74, 75, 81, 86, 87, 92, 97,
98, 107, 109, НО, 117—119, 121, 144, 145, 148, 150, 153, 162,
163, 213, 215, 218, 225—227, 232, 236, 252, 254, 268, 296, 299,
301, 307, 310, 311, 331, 335, 485, 547, 576, 577, 578, 585, 590.
сВ мечтах» — 98.

Орлов-Давыдов Алексей Анатольевич, граф — 338.
Осипов, меценат, пайщик МХТ — 339.
Островский Александр Николаевич (1823—1886), писатель, дра

матург— 61, 137, 266, 345, 353, 368, 394, 463, 470, 556, 
573, 585.
«Волки и овцы» — 590.
«На всякого мудреца довольно простоты» — 571, 
«Не было ни гроша, да вдруг алтын» — 266. 
«Снегурочка» — 61, 64, 67, 315.

Павлова Анна Павловна '(1881—1931), знаменитая русская балери
на—137.

Панина Софья Владимировна (1871—1957), графиня, основательни
ца народного дома в Петербурге на Тамбовской улице — 338.

Певцов Илларион Николаевич (1879—1934), актер МХТ—141. 
Петров Василий Родионович (1875—1937), оперный певец — 252. 
Пешков А.—см. Горький А. М.
По Эдгар Аллан (1809—1849), американский писатель — 463. 
Подгорный Николай Афанасьевич (1879—1947), актер МХТ—141. 

225, 244, 245, 495.
Прокофьев, меценат, пайщик МХТ — 339.
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837), писатель — 41, 55, 134, 

232, 238, 258, 259, 264, 284, 288, 394, 436—438, 440, 485, 486, 
513, 600.
«Борис Годунов» — 55, 339. 
«Каменный гость» — 232.
«Моцарт и Сальери» — 232, 234, 513. 
«Пир во время чумы» — 232, 513. 
«Скупой рыцарь» — 513.

Раевская (Иерусалимская) Евгения Михайловна (1854—1932), акт
риса МХТ —215, 245, 495.

Рафаэль Санти (1483—1520), итальянский живописец и архитек
тор — 284, 463.
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Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943), композитор, пианист 
и дирижер — 84, 228, 463.

Репин Илья Ефимович (1844—1930), живописец, передвижник — 
266, 463.

Риккобони Луиджи Андреа (1674—1753), итальянский актер и дра
матург— 134, 276.

Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844—1908), композитор и 
дирижер — 258.

Росси Эрнесто (1827—1896), итальянский актер— 157, 543.
Рубинштейн Николай Григорьевич (1835—1881), пианист, педа

гог — 532.
Румянцев Николай Александрович (1874—1948), актер МХТ — 576.

Савина Мария Гавриловна (1854—1915), актриса Александрийского 
театра — 157.

Савицкая Маргарита Георгиевна (1868—1911), актриса МХТ, уче
ница К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко — 
89, 215.

Садовская Ольга Осиповна (1849—1919), актриса Малого театра — 
217, 598.

Садовский Михаил Провыч (1874—1947). актер Малого театра, ре
жиссер, представитель актерской семьи Садовских — 418, 598.

Салминн Томмазо (1829—1915), итальянский актер — 151, 157, 159, 
197, 198, 266, 288, 350, 379, 381, 443, 485, 504, 543, 562.

Самарин. Иван Васильевич (1817—1885), актер Малого театра, пе
дагог, автор ряда пьес— 419,552.

Самарова Мария Александровна ( 1852—1919), актриса МХТ — 67, 
81,89,215.

Санин (Шенберг) Александр Акимович (1869—1956), актер, режис
сер — 38, 577, 579.

Сац Илья Александрович (1875—1912). комнозвтор в дирижер — 
139, 165, 169-171, 185, 193, 202.

Самое Виктор Андреевич (1858—1935), театральный художник — 
34, 36, 38, 40, 75, НО, 112, 114, 117, 146, 189, 190.

Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869—1941), писатель — 
306.

Скрябин Александр Николаевич (1871—1915). композитор в пиа
нист — 463.

Смирнов Д. А., оперный певец — 252.
Соколов И. Н., преподаватель Московской консерватории — 257. 
Соколова Зинаида Сергеевна, сестра К. G. Станиславского-—25< 
Софокл (ок. 496—406 до н. э.), древнегреческий и©эт-драм*гург — 

368, 462.
«Антигона» — 56, 551.
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Станюкович Константин Михайлович (1843—1903), писатель—84, 
306,311.

Стаханов Алексей Григорьевич (1905/1906—1977), зачинатель массо
вого движения новаторов производства — 504.

Стравинский Игорь Федорович (1882—1971), композитор — 264, 463
Стрепетова Полина (Пелагея) Антипьевна (1850—1903), актриса 

Александринского театра — 217.
Стриндберг Август (1849—1912), шведский писатель, драматург — 

552.
Суворин Алексей Сергеевич (1834—1912), публицист, критик, драма

тург, издатель, владелец театра в Петербурге — 294.
Сук Вячеслав Иванович (1861—1933), дирижер, композитор — 257. 
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872—1916), литератор, режис

сер—165, 169—171, 176, 185, 196, 206, 208, 210, 212, 217—221, 
228, 299, 562, 564, 577, 580, 585.

Сумбатов-Южин — см. Южин А. И.
Сушкевич Борис Михайлович (1887—1946), актер МХТ, режис

сер — 464.

Тагор Рабиндранат (1861—1941), индийский писатель и обществен
ный деятель — 462.

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950), режиссер, создатель Ка
мерного театра в Москве — 464.

Тальма Франсуа. Жозеф (1763—1826), «французский актер — 276, 376. 
Тальони Мария (1804—1884), итальянская балерина — 137.
Таманьо Франческо (4850—1905), итальянский певец —274.
Тарасов Николай Лазаревич (ум. 1910), владелец крупного состоя

ния, пайщик МХТ, один из создателей театра миниатюр «Лету
чая Мышь» — 230, 231, 338.

Тарасова Алла Константиновна (1898—1973), актриса МХТ—225. 
Терри Эллен Алис (1847—1928), английская актриса — 196.
Титов Иван Иванович (1876—1941), главный машинист сцены МХТ 

с 1898 по 1941 гг,— 146.
Тихомиров И. А., режиссер — 308.
Тициан (1476/77 или 1489/90— 1576), итальянский живописец — 275. 
Толстой Алексей Константинович (1817—1875), граф, писатель — 38, 

53, 56, 235.
«Смерть Иоанна Г розного» — 56, 58.
«Царь Федор Иоаннович» — 32, 40, 42, 53, 56, 58, 97, 146—148, 
297, 551.

Толстой Лев Николаевич (1828—1910), граф, писатель—114, 115, 
171, 212, 343, 463, 543, 552, 562, 572.
«Власть тьмы» — 56, 114, 116, 117,553,584.
«Живой труп» — 212.
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Толстой Сергей Львович (1863—1947), старший сын Л. Н. Толсто- 
го—115.

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883), писатель —69, 96, 134, 186— 
188, 209, 463, 470.
«Месяц в деревне» — 96, 186—188, 191, 193, 209, 576. 
«Провинциалка» — 581.

Ульянов Николай Павлович (1875—1949), живописец и график—165. 
Ушков Константин Капитонович, купец, меценат, пайщик МХТ—338.

Федотов Александр Филиппович (1841—1895), артист, режиссер, 
муж Г. Н. Федотовой — 282.

Федотова Гликерия Николаевна (урожд. Позднякова; 1846—1925), 
актриса Малого театра, педагог— 157, 217, 419, 544, 598.

Флеров (псевдоним С. Васильев) Сергей Васильевич (1841—1901), 
журналист, театральный критик, педагог— 83, 305.

Хаазе Фридрих (1825—1911), немецкий актер— 147, 149, 544. 
Хачатуров С. И., руководитель армянской студии — 226.
Хмара Григорий Михайлович (1882—1970), актер МХТ —212. 
Хмелев Николай Павлович (1901—1945), актер МХТ —495.

Цемах Н. Л., руководитель еврейской студии «Габима» — 226.

Чайковский Петр Ильич (1840—1893), композитор — 81, 258, 259. 
Чехов Антон Павлович (1860—1904), писатель — 46—48, 69—89, 92, 

109, 121, 123—134, 148, 150, 153, 226, 262, 294—309, 311—329, 
333—336, 343, 344, 352, 368, 427, 463, 492, 525, 543, 552, 562, 
572, 573, 585.
«Вишневый сад» — 83, 121—126, 133, 241, 316, 453, 502.
«Дядя Ваня» — 77, 79, 80, 81, 83, 85, 119, 150, 301, 304, 307, 
309, 312, 317, 318, 359.
«Три сестры» -— 83, 85, 88, 119, 307, 315, 316, 318, 322, 359, 
456, 578.
«Чайка» — 32, 46—48, 69, 76, 77, 79, 80, 83, 85, 218, 296, 297, 
300, 302, 304, 309, 310, 333, 335, 552.

Чехов Михаил Александрович (1891—1955), актер МХТ, племянник 
А. П. Чехова — 212.

Чехова Мария Павловна (1863—1957), сестра А. П. Чехова —76, 
84, 297, 300, 311.

Шаляпин Федор Михайлович (1873—1938), оперный певец—107, 
133, 137, 157, 198, 255, 276, 351, 360.
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Шекспир Уильям (1564—1616), английский драматург и поэт — 42, 
117, 134, 209, 223, 238, 276, 286, 289, 336, 351—353, 368, 378, 
419, 522, 525, 543, 556, 558—560, 562.
«Гамлет» — 42, 198, 200—202, 209, 373, 379, 419, 440,576. 
«Двенадцатая ночь» — 223.
«Макбет» —' 197.
«Отелло» — 350, 395, 485, 562. 
«Юлий Цезарь» — 56, 117, 119, 121.

Шехтель Федор Осипович (1859—1926), архитектор, представитель 
стиля «модерн» — 99.

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759—1805), немецкий поэт, 
драматург, теоретик искусства — 238, 286, 351, 522, 553, 
559, 562.

Шольц Вильгельм, театральный критик— 145.
Шопен Фридерик (1810—1849), польский композитор и пианист—72. 
Шредер Фридрих Людвиг (1744—1816), немецкий актер, режиссер 

и драматург— 134, 276.
Штраус Иоганн (1825—1899), австрийский композитор, скрипач, ди

рижер — 463.
Шумский (Чесноков) Сергей Васильевич (1821—1878), актер Малого 

театра, педагог —418, 419, 562.

Щепкин Михаил Семенович (1788—1863), знаменитый актер и педа
гог, реформатор русского театра, основоположник реализма в 
сценическом искусстве— 134, 263, 276, 330, 334, 336, 341, 367, 
373, 375, 418, 458, 463, 470, 483, 539, 550, 553, 598.

Энгр Жан Огюст Доминик (1780—1867), французский живописец и 
рисовальщик — 275.

Эфрос (псевдоним Чужой) Николай Ефимович (1867—1923), теат
ральный критик, историк театра, один из первых историогра
фов МХТ — 77, 353.

Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857—1927), актер Малого 
театра, драматург, театральный деятель— 301, 570, 598.

Юшкевич Семен Соломонович (1868—1927), писатель, драма
тург — 55.
«Miserere» — 55.
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