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ВОСПОМИНАНИЯ
Записи конца 2002 – начала 2003 года

Александра Ивановна Тимофеева (1870–1944), мамина мать –- 

«ÿ èç-ïîä Íèæíÿâà» (ее произношение).

В очередной голод в Поволжье от голода умерла ее мать. И отец, 

Тимофеев Иван, с четырьмя детьми – Александрой, Антониной, 

Иваном и… не помню – переехал в Челябинск, в более хлебное 

место, как он считал. Помощь «голодающим Поволжья» оказыва-

ли многие русские люди: живой пример – семья Льва Толстого – 

он сам, дочери его, Софья Толстая – их бесплатные на длинных 

деревянных столах обеды, раздаваемые членами семьи Толстого 

и приготовляемые с их участием и полностью за их счет – пример 

семьи известен из литературных воспоминаний самого Толстого и 

других литераторов.

Самого Ивана я не помню, хотя, вероятно, встречала его в се-

мьях его детей, особенно младшей дочери Антонины (бабушкиной 

сестры). Мы – ее внучатые племянники – называли ее «бабушка 

Тоня», по примеру «бабушки Александры», нашей истинной ба-

бушки.

Баба  Александра гордилась тем,  что родилась  в один год и ме-

сяц с В.И. Лениным – 2 апреля 1870 года и тоже на Волге. В речи 

ее всю жизнь пестрели волжские словечки, особенно «чай»: – 

Нина! Чай, скоро ребята из школы придут. Буду готовить ïàøêåò 

с грибами… (отварная картошка в мундирах, отварные сушеные 

грибы – преимущественно опята,  лук – всё чистится и рубится, 

складывается в гусятницу, заливается мучной забельницей с рас-

тительным маслом и тушится в духовке). А у бабушки – в горячей 

натопленной плите – вот вам и «пашкет», а если туда перепадет 

еще по ложечке сметаны в тарелку, так и вовсе объедение!

Свой день рождения – 2 апреля – она называла каким-то име-

нем и добавляла: «с гор ручьи» - т. е. весна, всемирный потоп.  В это 

время уже снег в лесу протаял проталинами, и на них вовсю цветут 

подснежники – особенные, ворсистые, душистые, крупные, при-

крытые серой мягкой опушкой, на высоких мягких стеблях, свет-
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ло-желтые с ярко-желтыми тычинками внутри цветка. Это по-

хоже на пушистые тюльпаны, которые примерно в это же время 

цветут в казахстанских степях – ярко-красные и пестрые, желто-

красные, но они гладкие и не душистые. А севернее Челябинска, в 

Пермской области, цветут пушистые («утепленные») и душистые 

подснежники – фиолетовые. 

Южный Урал, Челябинск – лесостепь. С одной стороны у Че-

лябинска березовые леса, озера с водоплавающей дичью, с ярки-

ми душистыми разнообразными цветами, с другой – большой со-

сновый бор, в котором разрушающиеся «древние» Уральские горы 

с множеством каменоломен – чистый гранит крупными глыбами 

выломан, вывезен на стройки и щебенки, и образованный таким 

образом водоем заполнен чистой дождевой водой.

  

В этой части бора открыт парк культуры и отдыха в естествен-

ной красоте отголосков тайги. Южная же часть города переходит 

в ковыльную степь, где (сама я видела) седой ковыль стелется 

волнами и колышется как серебряное море, стрекочут кузнечики, 

высоко в небе парит жаворонок со своей неумолкаемой песней, 

и не забывают о нем соколы и ястребы. Рядом с ковылями растет 

душистая-предушистая полынь,  каковой в ленинградской боло-

тистой земле я отродясь не встречала. А встретила ее в Волгограде 

на Мамаевом кургане, как нечто родное, забытое (в Ленинграде я 

живу уж более 50 лет, точнее, 54 года); наломала веток, насушила, 

привезла в Питер и всё радовалась встрече с ней.

Бабушка Александра соберет, бывало, «вагон» ребятишек с на-

шей улицы (ул. Коммуны, д. 109, напротив «дроболитейки»), сло-

жит нехитрый скарб на двухколесную высокую тележку, туда же 

два пустых мешка и интересный чайник – самовар с трубой,  и с 

шумом-гамом отправляемся в бор за сосновыми шишками. У ба-

бушки на одной ноге сильное варикозное расширение вен (впо-

следствии перешедшее в трофическую язву), и она прихрамывает 

на одну ногу,  но все мы весело шагаем в лес. Бабушка прерываю-

щимся голосом поет песню об ивушке: «Ивушка, ивушка, зеленая 

была… Что же ты, ивушка, невесела стоишь?..» И это всякий раз. 

Видно, она ее любила. Мы, дети, набираем два мешка сосновых 

шишек для растопки самовара дома, бабушка их утрясает, пере-
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вязывает, взваливает на тележку, едем дальше. Бабушка находит 

светлый ручей, ключевой родничок, набирает ключевой воды в 

чайник-самовар, растапливает шишками его, заваривает травами, 

раскладывает вокруг «стола» шаньги картофельные, сметанные, с 

творогом, баранки, просто хлеб или несдобный калач (кому что 

дали родители с собой) – ах, вкусно,  сладко,  ароматно  в лесу, на 

родниковой водичке,  с бабушкой, с друзьями-соседями с одной 

улицы… Бабушка знает много сказок, шуток-прибауток, ураль-

ских и еще волжских «из-под Нижнява»… С собой у нее всякие 

веревочки, бечевочки, мочалочки – для перевязывания букетов 

из лесных цветов, которые мы собираем по пути и несем домой.  

Вдоль родникового ручья растут желтые душистые купавки с 

резными листьями (под Ленинградом росли у меня на грядке на 

даче, наделяла ими соседей, но с более слабым ароматом, хотя и 

хороши). Идем, идем по лесу – и вдруг просека – сплошь покры-

та крупными яркими (ярко-голубыми) ароматными незабудками, 

ветер колышет их – впечатление голубой волны… (под Ленин-

градом на даче росли у меня на грядках, но – мельче, бледнее и 

почти без аромата). Из цветов еще помню лесную саранку со съе-

добной луковицей. Цветок похож на тигристую лилию оранже-

вой расцветки в крапинку с большими темными тычинками,  что 

повсеместно растет в садах Ленинграда, но саранка мельче, свет-

ло-лилового цвета в крапинку и с большими тычинками (аромат 

не помню). Бабушка останавливалась, ножом выкапывала луко-

вицу и заставляла съедать: «это тебе лесной царь послал, чтобы 

ты росла быстрей и крепче». Луковица чуть сладкая, сочная, не 

резкая. А я верила, что вырасту быстрее и крепче.

Прожив жизнь со всеми своими болячками и невзгодами, мо-

жет быть, могу и поверить, что это ее соки мне помогали бороться 

со всеми перипетиями…

Дом был напитан доброжелательством, шутками, трудами. Как 

сейчас, помню большой круглый стол с откидными крыльями,  

сработанный моим дедом по линии отца, накрытый вязаной ска-

тертью из приданого моей матери.  На столе двухведерный само-

вар типа толстовского из Ясной Поляны, «поёт», жаром пышет, 

в нем, я знаю, положены под крышку свежие яйца, из которых 
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самовар сделает классические яйца всмятку.  На самоваре распис-

ной заварной чайник,  на столе фарфоровые чашки с блюдцами,  а 

на блюде домашняя выпечка – шаньги нескольких сортов. Само-

вар ставится утром и вечером. Это завтрак и ужин. Обед будет из 

«вареной» пищи, что бог пошлет. В какой-то раз – нет шанежек, а 

есть гороховый кисель с растительным маслом (возможно, пост). 

Я его не люблю, не хочу.

– Ты что не ешь? Губы надула.

– Не хочу…

– Не хочешь – не надо. Выходи из-за стола. Надула губы тол-

ще, брюхо будет тоньше.

Думаю, что это голос мамы. Вопрос исчерпан.

Бывало и так:  «Идите спать.  Нет на ужин ничего».  Мы укла-

дываемся. Я хнычу (тогда младшая в семье, дошкольница). Вдруг 

мама: «Ой, ребята, я вспомнила, у меня ведь горошница есть (го-

роховая каша)!» Я выползаю к столу, канючу – ну вот – горошни-

ца, горошница… Братья долго меня дразнили «горошницей».

Итак, круглый стол посередине комнаты, вокруг семья: мама, 

отец, бабушка, четверо детей – два старших брата, две младшие 

сестры. Здесь даются все наставления, здесь отчитываемся обо 

всех делах в школе. Здесь же в Пасху раздаются куличи – каждому 

отдельный, празднично украшенный, и один общий, низкий, ши-

рокий для общей еды за столом. Помню: вкусно, красиво. К Пасхе 

мама готовила еще большую горку (как положено по христиан-

скому обычаю) – на круглом подносе горкой земля, на нее мама 

заранее высаживала овес, к Пасхе он вовсю зеленел, и в зелень рас-

кладывались крашеные вареные яйца – разноцветные, но красные 

полагалось иметь обязательно! 

Для бабушкиных подружек Юрий раскрашивал яйца, брав ри-

сунки со старинных открыток – почти Фаберже – цветущая верба, 

бантики, фантики, голуби и незабудки… А еще в форме готовилась 

творожная пасха, с ванилином, вареная, сцеженная. Вкусно! 

Хорошо помню, как праздновали Широкую Масленицу. Вес-

на. Как правило, яркий солнечный день. Яркий белый снег. Но 

уже подтаивает, полозья после саней блестят – масляные. Весь го-

род на санях, разряженные кони, кошовки накрыты расписными 
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пологами, на дугах – ленты, цветы, бубенчики… Отец наш молод, 

ему еще радостно озоровать, улыбается, шалит, катит кошовку с 

резкими поворотами, братья смеются, а я боюсь. И он таки раз-

ворачивает кошовку так, чтобы мы все вылетели в сугроб. Братья 

хохочут, а я канючу, глаза у отца тоже хохочут вместе с братьями…

Дома нас ждет самовар, пироги и горы румяных блинов. Вся 

семья радостная, счастливая. И весь город в радостных улыбках 

– весна, солнце, все рады весне, Масленице, друг другу…

Бабушку Александру ее отец Иван сначала отдал гусей пасти 

(каждый член семьи как-то зарабатывал на хлеб, в семью).  Рас-

сказывая о том времени, бабушка обижалась: очень щипались, 

проклятые… Потом, лет с семи, она нянчила чужих детей. Потом, 

лет с пятнадцати, ее приняли на работу прачкой в тюремную боль-

ницу.

– Гнойные бинты я стирала, сушила, утюгом проглаживала и 

по-аптечному свертывала… – вспоминала она.

Там же,  в тюрьме,  работал извозчиком наш дед, Федор Ники-
тич Овчинников (около 1870 – 1924). Он умер в 1924 году от желту-

хи. Мне был один год.  Кто и как сосватал их (бабушку и деда) – не 

могу знать. Было у них две девочки – Нина (моя мама) и Лизань-

ка, которая умерла в младенческом возрасте.

На фотографии дедушка Федор – полный, добродушный, с ок-

ладистой седой бородой и с седой головой.  Мама моя на него очень 

похожа. И говорила, что он очень любил своих внуков – Юрку, 

Женьку и меня, и успел еще меня покачать. Но я этого ничего не 

знаю. Разве что могу предполагать, что не в него ли барахлила моя 

печенка вплоть до удаления желчного пузыря? Он умер от желтухи 

при высокой температуре. (Гепатит?) 

У стариков Овчинниковых был свой дом с мезонином; знаю, что 

в нем родилась я.  Он был на высокой горе, на углу улицы Нагорной, 

которая спускалась круто к реке Миасс. После дождя там всегда к 

реке стекали бурные ручьи со всяким сором, соломой из дворов и т.д.  

Мама разрешала нам дрыбаться в этих ручьях по пояс и выше, пото-

му что в детстве ей этого очень хотелось, а бабушка не разрешала.

Где-то в этой части Челябинска жил и мой отец, Потапов Яков 
Петрович (1.10.1898 – 27.05.1937), со своей матерью, Потаповой 
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Варварой Александровной.  Когда умер его отец, Потапов Петр 
Матвеевич (1857 – 1911), 54 лет от роду, отцу моему было 12 лет, и 

он должен был принять свою мать, нашу бабушку Варю, на свое 

иждивение, так как семья Потаповых исходила из яицких казаков. 

Дед Петр был каким-то начфином, наш отец Яков Петрович как-

то ему помогал в бухгалтерии, а баба Варя от крестьян отошла, а 

к казакам не пристала, жила крестьянской жизнью и домашним 

хозяйством. Была она невысокая, кругленькая, ладная, с прямым 

носом и ярко-голубыми глазами. Без большой грамотности, до-

брожелательная, гостеприимная. Где-то около 1920 года вышла 

вторично замуж за Питиримова Виктора Ивановича, вдовца из 

Вятки или её окрестностей.
– Я�âÿöêèé плотник, мастер на все руки, приехал на Урал, на 

стройки… – говорил он сам о себе…

Помню его в домотканой косоворотке, в таких же штанах, в 

онучах, в лаптях, за поясом свой топор, которым он отменно ма-

хал на все стороны и умел действительно всё! От бывшей его семьи 

с ним приехала дочка Дуся  и  сын Кузьма. Дуся  имела свою семью 

и в новую семью деда как-то не входила. Красивая, кудрявая, как 

и дед Витя, как и многие «вятичи», которых мне приходилось впо-

следствии в жизни встречать.  Кузя был несколько моложе нашего  

отца, они очень дружили, и Кузя нашего отца почитал и слушался. 

Дед Витя срубил новой семье дом на две половины – одну себе, 

бабе Варе и родившейся в 1924 году Томке (моей тетке); вторую – 

сыну Кузьме, где тот зажил с теткой Нюрой и четырьмя детьми.  

Двор, сарай, огород были едины для двух семей. Была у них 

еще коза, собака, конь.  Дед Витя срубил, как подлинный красно-

деревщик, всю мебель себе, и Кузе, и нам обеденный и письмен-

ный столы, и всякие скамейки, табуретки и т. д.

Примерно в 1930 г. началось строительство ЧТЗ1 и ЧГРЭСа. 

Дед участвовал  в строительстве первых бараков для рабочих ЧТЗ, 

Планового поселка, родильного дома (тоже барак), где я в 1946 г. 

родила свою дочь Галину. Все это строительство велось в березо-

вом лесу, куда баба Александра водила нас за грибами и груздями 

– белыми и черными в засол, опятами в засушку и маринад, под-

1 ЧТЗ – Челябинский тракторный завод; ЧГРЭС – Челябинская гидроэлектростанция. 
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березовиками, подосиновиками и за прочими лесными дарами: 

ягодами – костяникой, земляникой, лесной клубникой (удиви-

тельно сладкой и ароматной ягодой), которая хороша и в варенье, 

и сушеная, и в пирожках.  Здесь же недалеко было и Первое озеро, 

где охотились отец и братья, где расставляли они свои самоде-

льные чучела, а в лесочке (березовом) токовали глухари и было 

множество куропаток. Всю эту дичь я видела своими глазами и 

помню хорошо. И постоянно была она у нас на столе в вареном, 

жареном, запеченном вариантах. Кузьма дружил с нашим отцом, а 

после его смерти (май 1937 г.) дружили они с нашим старшим бра-

том Юрием семьями, когда поженились. Вместе ходили на охоту, 

на рыбалку и т. д. Кузя погиб в конце жизни на охоте. Думаю, что 

после 60 лет. Они на охоте были вместе с Юрием, каждый в своей 

лодке. Заплывали куда-то в камыши и оттуда стреляли по летя-

щей дичи. Оба отличные охотники. Вышло так, что Кузя к месту 

встречи не вернулся. От общества охотников искали его неделю, 

даже облетали участок на вертолете (всё это после войны) – без-

результатно. Юрка не успокоился, искал один – и нашел. Лодка 

с Кузей была среди камышей в заводи. Кузя скончался от сердеч-

ного приступа, закоченел в лодке с ружьем в руках, хоронило его 

множество народа с рёвом и хорошими воспоминаниями…

Возвращаюсь к старикам Овчинниковым.  Городское сословие – 

мещане. Служащие в тюрьме. Одна дочь. Свой дом. Своя полос-

ка земли, на которой высевали хлеб, горох, картошку, бобы – не 

знаю, что еще. Сеяли всё это для семьи в зиму. Было это где-то 

возле Челябинска. После смерти Федора Никитича и когда мама 

создавала уже свою семью, земля перешла к ней с отцом. И она 

рассказывала, как они с отцом на эту «полоску» ездили и чем за-

нимались – посевами, прополкой, уборкой.  Возле дома в городе 

был, как у всех, большой двор, амбар, сарай, огород и какая-то 

живность – куры, свинья, кони, коровы.

Мама, Овчинникова Нина Федоровна (8.01.1895 – 07.1975) 

окончила городскую гимназию. Потом курсы сельских учителей  

и работала в районе сельской учительницей. Во время мировой 

войны 1914–1918 гг. закончила курсы медсестер и всегда всей 

округе делала перевязки, примочки, оказывала посильную первую 
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медицинскую помощь. Одним из преподавателей на этих курсах 

был местный «ôåðøàë» (как говорила бабушка) Иван Федорович, 

который по тем временам был «врач на все руки» – от глазного 

и до анального. Был очень влюблен в нашу мать, ухаживал и на-

деялся… Он был немного старше мамы и заходил за ней, чтобы 

идти на каток. Барышню тогда одну никуда не выпускали. Под 

его опекой шла на каток, и он приводил домой, сдавал родителям. 

Но вот на катке-то она с отцом и познакомилась. Плохо смотрел 

Иван Федорович! Видно, у него решимости какой-то не хватало, 

а отец быстро матери сделал предложение (1917 г.) и в 1919 году, в 

феврале, у нее уже родился Юрий.

Когда мама обзавелась семьей – отец, мать, Юрий (1919–1991), 

через два года Евгений (1921–1989), через два года я (1923), через 

9 лет Рита (1932) – скитались по чужим квартирам, а потом отец 

на семью получил большую трехкомнатную квартиру недалеко от 

работы. Последние 7-8 лет своей жизни он был главным бухгалте-

ром треста Водоканал (1930–1937). Это был большой трест, куда, 

кроме работников конторы, входили многочисленные «будочни-

ки» и «ас-обозники» – разветвленная сеть водопровода и очист-

ная система по всему городу. Водопровод мало где был в домах, 

так же, как и канализация. Все это было разве что в новостройках 

жилья на ЧТЗ для иностранных специалистов, ЧГРЭС (электро-

станция), некоторых заводов. Частный сектор (не менее 80% жи-

лья, и мы в том числе) «удобства» имели на свежем воздухе – и это 

при тридцатиградусном морозе и длинной зиме; а воду получали 

на купленные в будках  водопроводные  марки (одна марка  на 

два ведра воды). Лет с двенадцати я получала задание «натаскать 

воды» ежедневно на всё хозяйство, и на поливку огорода. В ого-

роде стояла железная 250-литровая бочка (25 ведер), которая за 

день хорошо нагревалась, и вода хороша была для поливки, а я за 

это получала возможность в этой бочке искупаться (красота!). От 

речки мы жили далеко, ребята купаться туда бегали, а я изредка.

Часто летом под вечер – раздается гнусавая песня … м-м-м… 

и такой зловонный запах – ни в сказке сказать, ни пером опи-

сать; поскрипыванье телег, едет «ас-обоз». На деревянной телеге 

круглая деревянная бочка, похожая на деревянный бочонок лото,  

на ней на длинной палке железный черпак, весь в дерьме, впере-
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ди сидит живописный мужик в каком-нибудь армяке, в заячьем 

треухе (среди лета), жует хлеб с огурцом. Едет не торопясь,  такой 

обоз, из 10-12 бочек ,– это они на какой-нибудь улице вычистили 

деревянные уборные по заказу, везут «добро» за город, «в назьмы» 

по дороге в Митрофаньевский совхоз,  там уже несколько лет сли-

вают это в кучи,  стала уже гора длинная, заросшая шампиньона-

ми (никто их не ест, не берет).  Никогда  не слыхала, чтобы «это» 

разливали в огород или в сад – представить невозможно. Только 

конский навоз на огуречные гряды, больше ничего и никуда и ни-

когда!  Там на Урале хорошие черноземы, знай копай!

Обоз проезжает, а запах еще долго висит в воздухе, все черты-

хаются и отдуваются.

Полдвора у нас занято под огород, все лето зелень: огурцы, 

морковь, помидоры, петрушка, укроп, маленькие бахчевые тем-

но-красные сахарные арбузы с черными семечками, маленькие 

бахчевые типа «колхозницы» дыни… а у туалета (далеко от дома в 

огороде) высоченная душистая конопля – отвлекает.

Двор от огорода отделяет амбар – там дрова, куры, два поросен-

ка (их моем, скоблим, кормим), похрюкивают, глаза хитрющие… 

На день рождения Рите дед Витя и баба Варя подарили козу Кать-

ку (от своей козы дочь). Эта дойная уже.  Но еще молодая козочка. 

Меня посылали ее пасти на Алое Поле (мне 9-10 лет). А Катька 

хотела играть и прыгать. Встанет на задние лапы, рога – на меня, 

глаза у нее смеются, и прыгает на задних лапах с желанием под-

дать мне рогами под зад.  На Алом Поле полно детей и подростков 

(играют в футбол). Им – смех и цирк, а мне – хоть плачь! Воткну 

кол с веревкой в землю, – Катька привязана, но начинает бегать 

по кругу – новый цирк! Какая радость – через час-два бабушка 

идет за козой – доить, а я обязательно удеру – ругайтесь потом, 

сколько хотите, а меня уже и след простыл. 

Однажды в амбаре случился переполох среди кур – кудахтанье, 

ор – завелся в дровах хорек и задушил сразу двух кур. Поставили 

капкан, хорек попался и как вместе с капканом стал высоко пры-

гать, чтобы вырваться – выше меня! Он с белку, красивая головка, 

ловкое тельце, поджарый, замечательный хвостик… Юрий изго-

товил из него чучело и поставил в окно между рамами на всеобщее 

обозрение.  В другом окне уже стояло чучело белки, а на стене, 
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на дереве распластал крылья большущий орел. У Юрия все это 

получалось с большим мастерством. К тому же он отлично писал 

маслом картины и копии с картин (например, «Украинская ночь», 

думаю, что Куинджи). Он окончил среднее художественное учи-

лище и до армии работал художником в мастерской по изготов-

лению вывесок на стекле,  а как ушел в армию, сразу его забрали 

работать в клуб, отслужил вместо трех лет (срок для погранични-

ков) полных восемь лет, всё тянули под разными предлогами, да 

он и сам привык.  

А когда мы еще учились, ко мне ходили девочки, и многим из 

них Юрка нравился – он большой шутник, юморист. А Женька 

был воображала и пренебрегал моими подружками, ну и ладно – 

не больно надо! К братьям ходили друзья, и я отлично догады-

валась – из-за кого. Потом мы, девчонки, повыросли, и наши 

мальчишки повыросли (одноклассники),  а Юрка и Женька и их 

друзья ушли в армию, в армии встретили 1941 год и пришли до-

мой уже после войны (если кто пришел, конечно… Увы, многие 

не пришли…).  До войны челябинские ребята уходили служить на 

Дальний Восток, в Уссурийский край (погранзастава Гродеково, 

например),  а в 1940-41 гг. мои однокашники все были направлены 

на запад, в Гродно, например. Это их немцы первыми поколотили 

ночью 22 июня. А хорошие были ребятки – наше поколение… Так 

просили писать им и ждать…

Юрию в армии была дана замечательная характеристика для 

поступления в цирковое училище, как замечательному юмори-

сту, клоуну, способному к созданию юмористических постановок 

и слова: «работает в стиле Карандаша», он и внешне на него похо-

дил.  Но уже была семья, потом четверо детей, после армии пошел 

работать пожарником и доработал там до пенсии.  Участвовал в 

тушении многих пожаров, в том числе с химическими осложне-

ниями. Почему пошел в пожарники? Сутки дежурить, три дня 

выходные – на охоту. В Челябинске и под Челябинском богатые 

охотничьи угодья. Зимой – куропатки, зайцы, тетерева; весной и 

летом – водоплавающая дичь; зимой еще получал разрешение на 

отстрел горного козла.  Форма и нижнее белье, и обувь – круглый 

год.  Жена – уборщица; уборка с 6 до 9 часов утра (в РОНО, в Ис-

полкоме).  Четверо детей: Костя (1946), Яша (1952), Миша, Оля. 



13

из них два – инвалиды: у одного –  болезнь Дауна, у другого – 

врожденный вывих ноги. Миша умер в 29 лет. Косте (нога) теперь 

55 лет. В этом году перенес инсульт. Растут (взрослые уже) две 

девочки.  Юрий умер 72 лет, скоропостижно. Жена Капитолина 

(Капа) жива, живет с семьей дочери, Оли Потаповой. У Оли внук 

и внучка.  

Юрий всю жизнь выступал в самодеятельности в клоунадах. 

Был очень любим публикой и пожарниками.  Всю жизнь охотился 

очень успешно. Всю жизнь имел в доме охотничьих собак, медали-

рованных за чистоту породы.  Всю жизнь по поручению и доверию 

охотников натаскивал собак в щенном возрасте на виды охоты и 

охраны и успешно и дорого их продавал. Как уже писала, отлично 

рисовал.  Был очень музыкален, играл на струнных инструментах. 

В районе, где он жил (проспект Победы), имел прозвище «Буден-

ный» за пышные усы. Выпить любил. Пьянел от пива или красно-

го вина в малом количестве. Умер скоропостижно, сидя за столом 

после ужина.

Две небольшие истории, связанные с Юрой.

Внучка Юры Наташа (дочь Яши) в возрасте 5 лет (сейчас 29, 

двое детей) пристала:

– Деда, поймай мне сороку…

Ну, думает, надо, внучка просит… Поехал в лес на лыжах, взял 

булки, запасной ватник и мешок.  На опушке леса, говорит, слы-

шу – стрекочет молодая сорока (хорошо изображал, как она стре-

кочет). Подманил, бросил булки, накрыл ватником – и в мешок. 

Привез домой, поселил на балконе, назвал Сарой.

Постоянно с ней разговаривал, и она ему отвечала, стрекотала: 

та-та-та-та… Мужики-соседи просили: Юрка, поговори с Сарой! 

А она ему: та-та-та-та… Всех это забавляло. А однажды сосед ска-

зал: «Надоела твоя Сара. Будит каждое утро в шесть часов утра» (а 

балконы рядом).  Погоревал Юрка, привык уж к ней, собрал Сару,  

увез в лес и выпустил. Через несколько дней сосед говорит: «А чо 

это Сару не слышно?» – «Дак ты же сказал – надоела, я и увез ее в 

лес.» – «Ой, дурак ты, дурак, мы ее все любили, это я нарочно». А 

Наташка плакала, горевала. Но Юрка больше им Сару не привез.
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У Юриной дочери Оли была любимая собака Кортик  (конеч-

но, назвали в честь известного популярного романа). Кортик был 

коричневый сеттер, большой, красивый. Ольга гордилась, гуляя с 

ним. Задавалась. Вечером, уже в темноте, Юрий выгуливал Корти-

ка перед сном. Вдруг Кортик тащит в зубах какую-то грязную тряп-

ку или рукавицу и дает Юрке. Тот приказывает: «Брось!» А Кортик 

скулит, сует Юре в руки находку. Юрка посмотрел, а это маленькая 

домашняя болоночка. Кто-то потерял, а Кортик нашел.  Принесли 

домой, назвали Снежинкой, и стала она любимицей всей семьи.  

Кортик лежит, вытянув вперед передние лапы, положив на них го-

лову.  А на лапах под его подбородком лежит Снежинка. Собакам 

дают сваренную овсяную кашу в одной большой миске.  Кортик об-

лизывается, но не подойдет, пока не налакается досыта Снежинка. 

И так всегда. Потом семья садится за обед (четверо детей!), им пе-

репадает колбаска. Снежинка – тут же к столу и вертится на задних 

лапках, пока ей не дадут кусочек. Мгновенно она перебрасывает 

кусок Кортику (ему колбаски не дадут!) и снова танцует для себя. 

Такая вот парочка. Кортик нянчит Снежинку, опекает и присмат-

ривает за ней. А ведь он самец, а не матка! Так проходит несколько 

лет. Снежинка спит  у Оли в ногах на постели, а Кортик на своей 

подстилке у порога. Но вот Оля выходит замуж. Свадьба. Полно 

народу. Шум, гам. Олю увозят в дом к жениху. Пропала Снежинка. 

Нет нигде. Думают – сбежала в суматохе. Оказывается, забралась 

под кровать Оли и умерла от тоски. А как ее искал Кортик! Недо-

уменно, в удивлении подняв одно ухо… Давно его уже тоже нет.

Юрий ушел в армию в сентябре 1939-го года и вернулся осенью 

1947 года. У меня уже была Галя. Позднее он два раза навещал нас 

в Ленинграде в 1949-50 годах. Евгений ушел в армию в сентябре 

1940-го года. Провожал меня очень взволнованный в Ленинград 

в институт, в августе 1940 года. В отпуск в Челябинск приезжал 

единственный  раз в 1947 году. Потом долго не объявлялся и не 

писал. Совсем от нас отвык, что было очень больно моей маме.  

Он стал офицером, окончил какое-то училище. Женился на некой 

Марии Прокофьевне. Детей у них не было, воспитывали племян-

ницу Марии Прокофьевны, и с ними жила теща. Жили все они в 

Хабаровском крае. Умер в доме престарелых около 1990 года. Пе-
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ред смертью прислал Юрию письмо, и Юрий ему отвечал. Я, в оби-

де за маму, ничего ему не писала. Я тоже от него начисто отвыкла.

Возвращаюсь к моим родителям.

В 20-е годы отец работал кем-то вроде бухгалтера-ревизора или 

сборщика налогов. Он безупречно знал татарский язык, много 

рассказывал о татарских обычаях, угощениях, работал по татар-

ским районам и часто брал маму с собой, когда еще не было детей.  

Мама рассказывала, как темной ночью, среди леса, на дороге их 

коня остановил высокий, весь в белом, татарин и увел отца с со-

бой. Мама уже ждала Юру, очень волновалась, отца долго не при-

водили, и когда он вернулся, у мамы был поседевший висок.  С 

отцом разобрались, и его отпустили, а какой был повод – не знаю.  

Это был 1918 году.  Юрий родился в феврале 1919 года. С тех пор 

отец стал иметь при себе наган. Кто-то донес, и ночью к ним при-

шли с обыском. Пока открывали двери, суета и т. д., мать опустила 

наган в ларь с мукой, и его не нашли. Но кто-то не успокоился, до-

нес еще раз. Наган нашли, отцу дали два года за незаконное хране-

ние оружия. Пока шло следствие (так, вероятно?), отец в тюрьме 

вел какие-то бухгалтерские дела для тюрьмы. Помню, как его вели 

в банк вооруженные люди с двух сторон.  Он попросился зайти 

домой. Мать его накормила на ходу, охранники не препятствова-

ли разговорам с семьей, а меня он покатал на карачках. Отец ска-

зал, что его пошлют на поселение в колонию на два года. Потом 

мы раза два ходили в тюрьму к нему на свидание. Это было так: 

большущая какая-то комната, общая, без окон (так мне запом-

нилось), разделена металлической сеткой между заключенными 

и вольными. Мама с отцом разговаривают, а я в сетку сую свои 

пальцы, чтобы достать лицо отца. Папа делает вид, что кусает мои 

пальчики (мне что-нибудь около пяти лет), хорошо это помню, и 

мы смеемся все.  Свидания проводятся общие, народу полно. Но 

я вижу только отца.

Вот мама осталась с нами с тремя (Юра, Женя и я), а кормиль-

ца не будет два года. Мама решает с нами с тремя ехать учитель-

ствовать в деревню (она сельская учительница). Помню – весна. 

Талая дорога, талый снег, серые шарики распустившейся вербы.  

Мы едем на двух подводах, на санях. У меня на руках котенок 

серенький. Ему ехать скучно, и он выпрыгнул из саней в кусты – 
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и был таков. Я вопила. Его искали, хотели поймать. Но – не дурак. 

Солнце, лес, запахи, влага, свобода!  Так я и уехала неутешная.

Приехали в деревню поздно вечером, уже темно было. Не 

помню, чем нас кормили на ночь – наверное, молоком, творо-

гом. И положили спать. А маму хозяйка спросила: «Чем же тебя 

угостить?» А мама говорит: «А угости ты меня редькой с квасом…» 

Удивлению хозяйки не было предела. Всем соседям рассказывала 

много крат: учителка-то заказала редьки с квасом… Деревня на-

зывалась Теренкуль, и озеро называлось Теренкуль. Думаю, что 

название татарское. Позднее я уверилась, что это Бродколмацкий 

район Челябинской области, то есть родные папины места, он из 

этого района.

Мама преподавала во втором и четвертом классах. Задаст 4 клас-

су задачку, пока они решают, бежит чего-нибудь задавать во 2 класс. 

Такая схема в моей голове может быть и чистейшей выдумкой. 

А, скорее всего, 2 класс в первой смене, а 4 – во второй. А какие 

вопросы ей жители задавали – обо всем на свете!

Кем и чем учитель был на селе повсеместно – можно сделать 

выводы по тому благоговению, которое испытывали баба Юля2 и 

дед Степан, с другой стороны, к Инне3 и ее матери Марии Федо-

ровне. Живые наглядные примеры. 

Жили мы в так называемой «малушке» – это малая изба на два 

окошечка, которую ставят и живут в ней, пока строят большую 

избу для постоянного проживания семьи. Это как бы времян-

ка, но приспособленная к уральским морозам, и даже есть сени 

и крыльцо. Не помню, был ли во дворе колодец. А из озера все 

брали воду на все нужды. Вода чистая и очень холодная. То ли я 

ее помню зимнюю, то ли, может, озеро родниковое?  В озере во-

дился миллиард мормышей, невозможно было без них зачерпнуть 

воды. Мормыши вроде креветок, но помельче, бордовые и оран-

жевые таракашки такие лупоглазые и несуетливые.  Воду обяза-

тельно процеживали.  Позднее в литературе я встречала выраже-

2 Баба Юля и дед Степан – родители Василия, Ульяна Трофимовна и Степан Архипо-
вич Старовойтовы.

3 Инна – Инна Федоровна Старинская, жена Бориса Григорьевича Цихановича, друга 
детства Василия,  и ее мать – тоже сельская учительница.
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ние «мормышки» – средство для ловли рыбы искусственное – «на 

мормышку поймал» – нечто родственное.

Помню, приезжал к нам туда однажды отец – мне кажется, на 

одну ночь. Но, возможно, на короткую побывку. Помню, он при-

ехал ночью и влез  в окно.  И привез нам пряников, сделанных в 

виде плавающих лебедей, облитых сухим белым сладким чем-то. 

Я долго играла ими, раньше чем обмусолить и разгрызать.

Юрий и Евгений там, в деревне, учились у мамы, и в городе 

потом пошли сразу в 3 или 4 класс. А меня деревенские девчонки 

таскали по избам, одевали, раздевали, якобы укладывали спать, 

кормили травой – калачиками и вороняжками. Я же была в город-

ской одежде – особенно их привлекали мои ботиночки на шну-

рочках и капор, весь в лентах, прошвах и кружевах. Он был бар-

хатный, зеленый, а кружева и рюши – белые. Есть фотография, 

где я с братьями и в капоре. Ну! Не говори, подруга!

И вот однажды мама ушла в школу, а бабушка ушла за водой, 

предварительно поставив самовар. И этот самовар зафырчал, 

зашипел, закипел, а дома я одна (мне лет 5-6). Я знаю, что надо 

снять трубу, а к самовару не подойти – всё урчит, шипит, брыз-

гает… Снимаю свой лифчик (это не то, что бюстгальтер, а то, что 

с пуговицами, куда надевают резинки, а к ним прицепляют чул-

ки), пытаюсь прихватить трубу, но не справляюсь, надеваю капор, 

пальто (нараспашку), бегу бегом по зимней деревенской улице в 

школу, к маме в класс. Влетаю, задыхаюсь, кричу: самовар вски-

пел! Мама тихо, спокойно говорит: входи, раздевайся, садись за 

парту, делай уроки, как все. Вот тебе бумага, карандаш, рисуй дом, 

дорогу, телегу… Весь класс хочет видеть, что я рисую. Как меня 

выпроваживают домой – не знаю. И еще абсолютно не помню, не 

знаю, что мы ели, как и когда. Совершенно не вижу, не знаю, не 

помню семью за столом – ни маму, ни братьев, ни себя. Не знаю, 

не помню семью в постелях – малушка не могла позволить столь-

ко спальных мест. Помню – кухня на два окна, у окон – лавка, на 

ней два ведра с водой, правее табуретка в углу, на ней самовар, а 

куда же идет труба от него? Куда-то в угол…

Дальше – мы у папы в колонии. Лето. На чем ехали – не пом-

ню. Лес. Родник. Бараки (несколько) на высоких сваях. Поля. Го-

рох, гречка, морковь… Собаки. Много. Разных. Это охрана.  Аре-
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стованных куда-то уводят на работу. Вечером возвращают. Уводят, 

когда мы еще спим. Не помню, чтобы отец с нами ночевал. Не 

помню, где, что, когда мы ели. Но, видимо, были сыты, а то бы 

помнила голод. Помню, как один из арестантов месил босыми но-

гами хлеб в большущей квашне металлической, подвешенной на 

цепях. Помню, как тесто было отлично вымешано, никогда такое 

количество хлеба руками или веселкой не промесить. Мы успе-

вали носиться по лесам и полям, пили воду из родников,  ребята  

набивали рубахи зеленым горохом и морковью, и вот – идем к ба-

ракам, где живем, а навстречу начальник колонии идет, похлесты-

вает розгой по сапогу, как будто сердится, но никогда никому не 

сказал ни слова.  Помню, однажды пришла в колонию китаянка 

в башмачках-колодках (китаянкам предписывались маленькие 

ножки, семенящая походка). Видно, шла она далеко и долго, ноги 

стерты в кровь, пальчики на ногах скрючены, изуродованы, сопре-

ли добела… Мама,  увидев это, ахнула, охнула, посадила китаянку 

на крыльцо нашего барака, разула, принесла таз с теплой водой, 

обмыла ей ноги, протерла, еще раз промыла с марганцовкой, чем-

то жирным смазала, забинтовала, надела на нее какую-то свою 

обувь (которая была велика для китаянки); она что-то говорила и 

плакала. Мне казалось тогда и кажется теперь, что она понять не 

могла, – как, почему эта чужая русская женщина являет ей такое 

сочувствие и милосердие.  Мама оставила ее у нас ночевать (на-

верное, испросив разрешения у начальства) и на другой день рано 

утром проводила ее до какого-то поворота дороги. Оказалось, что 

ей идти надо до какой-то другой колонии. 

Эти черты соболезнования, сочувствия, помощи, милосердия 

я замечала у мамы много раз в жизни,  хотя самой ей доставалось 

не так сладко. Мама работала всю жизнь (общий стаж 45 лет), плюс 

семья, огород, часто работала по совместительству (до войны это 

запросто разрешалось). Вспомним, что когда умер отец (май 1937), 

она осталась в семье шестая, никто еще не работал. Мне было 14 

лет, Ритке 4 года, Юрий и Евгений вскоре (через 2-3 года) ушли 

в армию. Никогда я не видела ее плачущей и мне не разрешала, 

даже на могиле у отца. «Будешь плакать,  не буду брать с собой. 

Его не поднимешь, а тебе жить. А потому…»

Как, когда, на чем возвращались мы из колонии – не знаю.
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Был НЭП, на каждом углу – торговля. Помню, карамелька сто-

ила 1 копейку, а ириска – ½ копейки, т. е. грош.

Пришла пора мне готовиться к школе.  Отец вернулся вместе с 

нами, работал, учился на курсах бухгалтеров или главных бухгал-

теров. Долго я хранила его общую учебную тетрадь с лекциями, 

написанными его каллиграфическим почерком. До сих пор храню 

тетрадь – альбом моей молодой матери, где ей на память писали 

разные приятные вещи. Отцом написан ей в альбом известный 

романс «Белой акации гроздья душистые…». Откуда в Челябин-

ске знали такой романс и многое-многое другое, чему место знать 

что-то в Москве, Питере? 

В Челябинске радио появилось, думаю, в 1934 году. Радиоко-

митет, трансляция, концерты, литературные передачи. И сразу 

оно стало нашим университетом. Мы услышали Шаляпина, Со-

бинова, Нежданову… Симфонические концерты, хор Пятницко-

го, а позднее – хор Свешникова (а капелла), Красноармейский 

ансамбль песни и пляски и многое, многое еще… Концерты-за-

гадки и т. д.

Но откуда отец знал – Шаляпина, Собинова, Нежданову, Обу-

хову? Он мне рассказывал о них, рассказывал про оперу «Русал-

ка», «Руслан и Людмила»… Он шел на работу, я его провожала, и 

он рассказывал… 

В Челябинске оперный театр появился после войны. Театр 

оперетты – перед войной, из самодеятельных артистов и танцо-

ров; перед самой войной Ленинград поделился с Челябинском 

своими солистами Певневым и Невской. Следовательно, быва-

ли гастроли. Следовательно, «общество» обсуждало эти вопросы.  

Там был хороший сильный драматический театр,  а во время вой-

ны к нам в Челябинск эвакуировался МХАТ.  Хотя ходить в театр 

было некогда, работали самое малое по 12 часов ежедневно, без  

выходных и отпусков,  а при пересменах по 16-18 часов. Кроме 

того, в Челябинске был Летний Сад, где проходили все концерты 

и га-строли в Летнем театре еще с дореволюционных времен. Был 

еще так называемый Остров. Остров с садом, с эстрадой, с танц-

площадками, с оркестрами, с двумя длиннющими деревянными 

мостками на остров и на выход. На «Острове» ставились люби-

тельские спектакли,  но учителям участвовать в этих спектаклях не 
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разрешалось.  Поэтому мама там имела псевдоним, Н.Ф. Ольгина, 

и хранила несколько афишек на спектакли по А.Н. Островскому –  

«На всякого мудреца довольно простоты», «Волки и овцы», еще 

что-то, не помню.  Позднее, близко к 1940-м годам, я играла Лари-

су в «Бесприданнице»,  но не на Острове, а в госпитале, который 

размещался в моей бывшей школе № 30 (по ул. Свердлова) и был 

сначала общим эвакогоспиталем, а потом черепно-мозговым отде-

лением… Тяжелая картина, не дай бог!  Отработав смену – полсу-

ток, мы еще  шли дежурить в госпиталь, кому-то письмо написать, 

кого-то покормить, с кем-то поговорить… «Римма, я из Смоленс-

кой области, там немцы, не знаю, что с родными… Ты пиши мне, 

пожалуйста, а то один я на белом свете…». Таких разговоров было 

великое множество…

Война прошла через нас по живому, хотя мы жили в глубоком 

тылу.

К школе я никак не готовилась. Я умела читать, писать, ри-

совать, считать… Учиться в то время начинали с восьми лет. Мне 

исполнилось семь лет. Мама выдала мне метрику и сказала: «Это 

твой документ. Пойдешь в школу – знаешь, на углу?» – «Знаю». – 

«Найдешь кабинет директора и запишешься в подготовительный 

класс».

Пошла, записалась.

1 сентября пришла в школу, сказали – нечего ей делать в подго-

товишках, пусть идет в 1 класс. До 4 класса не умела писать заглав-

ную букву «Д». Об этом никто не знал. А в тетради в слове «Дик-

тант» мне эту букву писала соседка по парте, Женька Мартынова, 

три с гаком года. 

Училась  я легко и с удовольствием. Мне все было интересно. 

Первая учительница, 1 и 2 класс – Евгения Матвеевна; 3 и 4 – 

Петр Васильевич.

Евгения Матвеевна расхваливала меня вечно и на весь класс.  

Мама на собрания не ходила, не имела времени.  Петр Васильевич, 

плохого слова не говоря, всучал мне в 3 классе листок с диктантом 

и говорил: «Потапова, сделай им диктант (классу); проверь, ис-

правь ошибки, а оценки я поставлю сам». И уматывался.  Я это все 

проделывала, утром приносила тетради и объясняла ошибки. Во, 
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устроился учитель! Так было несколько раз. Не знаю, что об этом 

знали в учебной части.

Я застала бригадное обучение.  В классе три бригады по 10 че-

ловек. Вместе решаем задачи, пишем сочинения, отвечаем на во-

просы. Оценки по одному ответу ставили всей бригаде. Конечно, 

я была бригадиром этой дурости. Тошно комментировать.

Дома меня класса до пятого звали Муськой. Не потому, что 

«Риммуся», а просто соседнюю девочку постарше меня звали Муся, 

и я сказала, что я тоже Муся, и на Римму не откликалась. До самой 

армии братья звали меня Муськой.

Закончив успешно I ступень, я получила от соседнего маль-

чика, красивого брюнета с синими глазами, красивую открытку 

с надписью «Римме». Дождалась его у школы, треснула сумкой по 

башке, а он возьми да упади, да разбей нос свой в кровь. А в это 

время идет завуч: «Это что такое, Потапова? Получаешь дисцип-

лину "уд" (оч.хор., хор., уд., неуд.)!  А ведь я перешла во II ступень, 

должна идти в другую школу (5, 6, 7 класс НСШ)… Мама говорит: 

«Что еще за "уд"?» – «Да напутали там… Надо было по общество-

ведению "уд", а по поведению "хор", а они наоборот»…

Пришла к директору новой школы. «Что это – у девочки дис-

циплина "уд", мы мальчиков с такой дисциплиной не берем… Иди 

в 13-й изолятор»… А это – я знала – самый хулиганский изоля-

тор, одни ширмачи, там девчонок-то, наверное, и вовсе не было. 

Вот куда меня «подарочек» Абраши Офмана повел… Мальчишка-

то красавец, и скрипач, и круглый отличник… Через много лет во 

время войны встретила его на заводе, нам уж было лет по двадцать, 

и вот два дурака – я и он, нет, чтоб вспомнить и похохотать – сде-

лали вид, что сроду друг друга не видывали…

А 1 сентября вся школа была во дворе построена, директриса 

держала речь, что вот, заранее предупреждаю, чтобы все учились 

хорошо, да чтобы дисциплина – на дай бог! – а то вот пришла тут 

одна девочка, дисциплина «уд». Ну-ка, Римма Потапова – три 

шага вперед! Смотри, вся школа, какая девица, 5-й класс, дисцип-

лина «уд», – а куда девице деваться, хоть в петлю, стыдоба…

Ну, потом они нарадоваться не могли – какая девочка! Отлич-

ница, танцорка, вся в самодеятельности, вся воще!  Класс полно-



22

стью перешел из другой школы, одна я «чужая». А так как меня без 

конца ставили в пример – до чего была хороша! А Маруська Крав-

чун без конца болтала, и из класса ее выгоняли, и вот она подняла 

руку и попросилась: «Посадите меня к Римме Потаповой на ис-

правление». И стала я ее исправлять, вплоть до Рабфака, и на раб-

фак вместе пошли, и в Ленинград,  в институт вместе приехали, и 

в Челябинск вместе уехали и т. д. Мы были не разлей вода. Сидели 

на первой парте, под носом у учителя. При этом я подсказывала 

всем напропалую и никогда не попалась (я глазами подсказыва-

ла),  а Маруська подсказывала «шепоток во весь роток» – ее выго-

няли за подсказки, она на меня обижалась. Но ей я подсказывала 

тоже, так что долго она обижаться не могла. Мы были одинаково-

го роста – Бобчинский и Добчинский, часто думали одинаково. 

Обе беспрекословные отличницы,  обе безотцовщина. Мой отец 

умер в мае 1937 г., а в августе у нас начались аресты, у Маруси арес-

товали отца, и он исчез бесследно.

Как узнала она потом, в хрущевскую оттепель, он был «без пра-

ва переписки», т. е. через неделю расстрелян. А потом был реаби-

литирован, восстановлен в партии. А сколько гонений семья пере-

жила за эти годы! Аресты в Челябинске были довольно массовы-

ми. Мне было в 1937 году 14 лет, и как страшно было каждый день 

слышать шепотки – того арестовали, того арестовали, казалось – 

боже мой! Сколько же врагов кругом!  Однако и сомнений – не 

может быть! Такой хороший человек! Такой отменный скромный 

сосед!  У отца был арестован начальник и заместитель отца.  Мама 

говорила – хоть знаем могилу отца, а так загребли бы тоже…

Мама всё понимала и очень критически относилась ко всей 

радиоагитации, хотя при нас не очень распространялась. А люди, 

видимо, в количество «врагов» не верили и как-то понемногу под-

держивали семьи арестованных, хотя это было, бесспорно, опас-

но. Маруся не верила в виновность своего отца, и вся их семья 

не верила, что он может быть виноват. А ее мать горько запила и 

умерла, не дождавшись его реабилитации.

Учились мы с Марусей действительно отлично. Хотели знать. 

Хотели учиться. Учебников в природе не было. С 7 класса мы вели 

конспекты. Что-то немного нам задиктовывали. По многим пред-

метам не хватало учителей,  были «пустые» уроки, мы носились по 
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всему города в «сыщики – разбойники». Потом появился волей-

бол. Я была хороша на подаче и с моим «охотничьим» глазомером 

ловко пускала мяч по сетке, а тогда от сетки мало кто умел брать 

мячи. Баскетбол стал массовым уже после войны. А мальчишки 

все сходили с ума по футболу и хоккею. Причем, в них играли еди-

ные команды: летом – футбол, зимой – хоккей. Жили мы недалеко 

от стадиона,  все однокашники шли вечером на стадион: «Римка, 

пошли!». А я – нет, вроде не хочу. А мне просто не в чем. На ста-

дион я стала ходить в 8-9 классах. Что-то приспособили – юбку, 

коньки-хоккейки брала напрокат, беретик на голове, уши голые, 

мороз пощипывает весь вечер, а утром с ушей слезает кожа начис-

то, как с вареной картошки. Правда, не очень больно, терпимо. 

Я видела в Челябинске не один раз, как замерзали птицы на лету. 

Летит, летит, машет крыльями – хлоп! Упал комочек льда – воро-

бей или ворона. Братья совали птицу в свое пальто, на грудь, за 

шиворот, отогревали, оживала! Зачирикала – под крышу ее, где у 

воробьев были гнездышки… Морозы в те времена были сильнее, 

чем теперь – потеплела планета…

В Питере перед войной бывали сильные туманы, город вообще 

был сырее – сказывалось печное нерегулярное отопление.  Знаю, 

что первая блокадная зима 1941–42 гг. была ужасно, необычно мо-

розная, что усугубляло жизнь в голодном нетопленом городе.

Мы с Марусей жили недалеко друг от друга (я дальше). Мы ус-

лавливались о времени, встречались и шли в школу, а потом на 

рабфак, пешком. Учились во вторую смену, с 15.00. Всю дорогу мы 

обязывали себя разговаривать только по-немецки (писала уже: с 

учителями – атас, учились сами). И вылезали, «шпрехали» и пе-

реводили. Хорошо закончили восемь классов, без конца в самоде-

ятельности. У меня женские роли, Мария – суфлер. Я – несколько 

лет – солистка в танцах, на всяких конференциях, учительских, 

обкомовских и т. д. Маруська злилась – почему всё Римма солист-

ка? Пробовали других, но я была лучше и в обучении танцам, и в 

исполнении. Я схватывала очень быстро, еще и учила других. Кос-

тюмы сооружала всем – все бабкины юбки и передники были при 

деле.  

В старших классах нашим с Марусей коньком была еще и сте-

реометрия. Почему этот, скорее мужской предмет, чем девичий, не 
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усваивался парнями? То ли им терпенья не хватало, то ли просто 

интереса? Андрей Степанович задавал нам на дом всего две задачи 

или примера. Мы с Марусей брали по одному, – один ты решаешь, 

другой я. И успевали решить оба. Потом решениями обменива-

лись.  Приходили в школу заранее и объясняли классу, что к чему.  

Однажды Андрей Степанович заглянул в класс и увидел картину:  

мы с Марусей у доски объясняем, а класс сдувает. Он помолчал, а 

потом сказал: «Понятно».

Все сочинения, которые нам задавали, я писала в двух вариан-

тах: одну тему Марии, другую себе.  Успевала это же делать и при 

классных сочинениях.  Например, накатаю «образ Челкаша» для 

Маруси и дам ей переписывать, а сама тем временем пишу тему 

«пролетариат в произведениях М. Горького…», не помню точно. 

Домашние сочинения я проверяла у полкласса с точки зрения 

русского языка.

У Маруськи почерк был кошмарный. Она сама его разобрать 

не могла: «Римма, посмотри, что у меня тут написано?» Она хоро-

шо «волокла» математику, физику, черчение (мне и себе чертежи, 

а надписи чертежным шрифтом  – это уж мое, конечно). У нас 

было полное доверие – кто кому нравился, от кого записки полу-

чали и т. д. 

И вот закончили 8 класс. А в это время в Челябинске по всем 

школам расклеили объявления – открывается рабфак при Педин-

ституте, программа средней школы, учебники те же, стипендия 75 

руб. (отец, главный бухгалтер треста, получал в последнее время 

715 руб. в месяц; мать, управделами отдела культуры в Гориспол-

коме – 450 руб.). Мы – четыре отличницы школы, все – безот-

цовщина, отправились к директору рабфака, чтобы убедиться в 

правде: что стипендия, что программа, а главное, что не заставят 

потом идти в пединститут – мы не хотели.  Школа всполошилась 

– «цвет» испаряется… «Потапова, мы тебя в Москву отправляли… 

Как же это – бросить школу… и т. д.». После 7 класса, когда умер 

мой отец, меня освободили от экзаменов (отличница!), а через 

две недели выделили путевку, «Путешествие в Москву» на две не-

дели – незабываемое путешествие! Я до того и в поезде-то сроду 

не бывала!  Метро, Химки, Третьяковская галерея и т. д., и т. д. 

Кроме того, я получила толстенный однотомник А.С. Пушкина, 
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изданный к 100-летию со дня его смерти, с биографией, с коммен-

тариями и фотографиями, с портретами. Впервые показали нам 

Н.Н. Гончарову, отца и мать Пушкина. По тем временам это был 

для меня очень ценный подарок. Когда Галя вышла замуж (1968), и 

мы разъезжались на три дома, она попросила многие книги, в том 

числе этого Пушкина, энциклопедический словарь, ее социологи-

ческие и этно- разные учебники. Я отдала ей все, что она просила. 

Ах, как давно это было!

И школа права – для них это была, конечно, потеря. Но мы 

от стипендии отказаться тоже не могли. Кроме того, на рабфаке 

нам преподавали вузовские преподаватели, и шли сдвоенные,  

как  в институте, уроки. По-взрослому. Почему рабфаки в конце 

30-х – начале 40-х годов? Рабфаки после революции – понятно. А 

здесь? Дело в том, что в сельских школах повсеместно учили детей 

выпускники этих же школ. Окончил 7 классов – иди, учи перво-

клашек, если окончил школу успешно, без всякого учительского 

образования. А к 40-м годам во всех областных центрах построили 

пединституты. А как туда, в вуз, принимать сельских учителей с 

семилеткой? Выход был – рабфак.  Вы бы знали, как хотели учи-

теля учиться, знать! Были ребята и после армии. И сколько вопро-

сов они задавали нашим учителям – и по физике, и по географии, 

и про мираж и т. д., и т. д. Причем вопросов, возникших у них из 

жизни, из практики.

Нам,  школярам,  стыдно было кое-чего не знать, и мы посто-

янно им что-то разъясняли, рассказывали, а заодно и себе. Мы за 

два года рабфака (2 и 3 курс) узнали, наверное, больше, чем за все 

предыдущие 8 лет. 

И вот мы с Марией отправились в Ленинград. Я вначале сомне-

валась. Братья в армии, работает одна мама. Их тут остается трое: 

мама, бабушка и Ритка – на одну зарплату. Мой расчет – только 

на стипендию. Но мать сказала: «Отец завещал тебя обязательно 

учить…».

После смерти отца и ухода братьев в армию случилась с нами 

целая история. Пришли из Водоканал-треста и сказали, что им 

квартира нужна для нового главбуха, а нам дадут равноценную за 

городом, на подстанции. Мать ходила в обком – доказывала: два 

сына в армии; писала потом в Верховный Совет СССР – что же 
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семью выселяют? Плевалась потом, что только деньги на марки 

истратила, а правды нет нигде. И мы не возражали. Но 31 августа 

(видимо, 1939 г.) – последний возможный день выселения, а даль-

ше, с 1 сентября, осень, выселять уже нельзя, подогнали к дому 

грузовик, собрали наш скарб и вывезли нас в барак, за город, в 

район областной больницы: мама, бабушка, я и Ритка. Окна вро-

вень с землей, барак засыпной, но никогда не засыпался, углы 

промерзали насквозь, в умывальнике вода застывала льдом. Ут-

ром, чтобы умыться, я пробивала лед молотком, закалялась… Про-

сыпаешься утром, ноги в ледяные валенки, умываешься ледяной 

водой. Бабушка ставит самовар, что ели – не помню. Кур держали 

в подполе, и для них там горел свет. Куры неслись и «ростились». 

Приехал с нами и белоснежный пушистый сибирский кот Мар-

киз, обслуживал всю округу. «Удобства» на свежем воздухе, полго-

да замерзающие льдом. 

В магазинах – пусто.  На полках стоит синька (в продоволь-

ственном магазине) и кофе желудевый. Его мы не пили никогда.  

Бабушка делала чай из сушеной морковки. Магазины открыва-

лись в 9 утра, но с 6-7 люди занимали очередь, «на всякий случай», 

в том числе и бабушка. Иногда давали по килограмму крупы. «Гер-

кулес» в пачках бабушка брала всегда.  К началу войны у нее был 

запас – 3 кг  геркулеса и мешок сухарей на печке.

Новый наш дом состоял из двух смежных комнат, метров по 

десять. В одной из них была русская печь с плитой, в другую вы-

ходила от печки теплая стенка.  Все это белилось известью, жили 

у нас кое-какие цветы, было у меня белое покрывало на кровати 

(с подзором из маминого приданого),  был большой деревянный 

сундук – по виду, по размеру как мой теперешний диван. В нем 

были шубы, пальто, постельное белье; на нем перина, на перине 

спала бабушка. У Ритки деревянная трехстенная кровать  с пери-

ной, с шишечками;  у мамы двуспальная чугунная кровать с пери-

ной, с блестящими шишечками, темным покрывалом.  Был двух-

тумбовый письменный стол с множеством ящиков, сработанный 

дедом Витей, плотником и краснодеревщиком.  На этом столе 

стояло зеркало «в полтела» – примерно 40 х 60 см.

Была этажерка для книг, полки для посуды (на кухне)  и стол со 

шкафчиком для продуктов…
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Мама до войны работала старшим кассиром в театре оперетты 

со множеством распределителей билетов. Я там, в театре, пропада-

ла, и на всех спектаклях, и на репетициях и т. д.  Она мне оставляла 

место в проходе: третий ряд, седьмое место. И когда она освобож-

далась, мы вместе уходили домой. Там я получала возможность 

разучивать танцы и даже целые сцены с собственным участием и 

фантазией, потом учила всему своих девчонок,  и мы все старшие 

классы танцевали черт знает где – везде, где есть публика и сцена, 

в том числе и на Острове, и на рабфаке, и в пединституте. Поклон-

ников был вагон, но не потому, что я что-то особенное, а потому, 

что я была на видном месте, да еще бедная, и скромная, и башко-

витая, и языкатая…

– Римма, мне надо с тобой поговорить…

–Во-первых, я далеко живу…

– Зато подольше побуду с тобой…

– Зато получишь коромыслом по шее, кавалер нашелся…

Во время войны, сразу, мама ушла в военизированную охрану 

номерного завода – рабочая карточка, зарплата, близко к дому;  на 

санках удавалось притащить пару ведер угля – печку топить.  В ноч-

ную смену она шла в большущем, длиннющем, еще дедушкином 

овчинном тулупе с высоко поднятым меховым воротником. По-

лучала на заводе винтовку, боеприпасы и 12 часов охраняла пред-

приятие.  Иногда их водили на стрельбище, учили стрелять. Мне, 

18-летней дурище, было это ужасно смешно, а ведь матери  в 1941 

году было всего 45 лет. Позднее, в мои 45, я себя отнюдь старухой не 

считала. Наоборот, была очень веселая, глава любой компании и на 

работе, и на вечеринках. Бабушкой я стала в 46 лет – и вздрогнула: 

уже бабушка! А ведь это какое звание!..

В 1941 году – этап жизни – мне исполнилось 18 лет. Жизнь на-

шего поколения, конечно, делится по всем статьям на «до войны» 

и «после войны».

Мама овдовела в 42 года, и как изменилась вся ее жизнь…

Конечно, мы жили, как и все, скромно. В доме никогда не было 

сборов, пьяных, вообще спиртного. Отец не пил и не курил – не 

разрешало здоровье.  Он родился в деревне, недоношенный, семи-

месячный. Его там «дозревали», кутали в вату.  Потом рос здоро-

вым деревенским парнем, казачонком. Знал все правила казацких 
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игр и песен.  Его отец умер, когда ему было 12 лет, и он принял на 

иждивение свою мать, нашу бабушку Варю. К сожалению, не знаю 

никаких подробностей их жизни. Но с 12 лет отец жил самостоя-

тельно, а в 19 женился, и пошли друг за другом дети, мы: Юрка, 

Женька, Муська и Ритка… Между Муськой и Риткой были еще 

мальчики-двойняшки. Родились шестимесячные, мертвые.

Что касается домашних сборов, то в дни рождения пеклись пи-

роги – много и разных, ставился известный двухведерный само-

вар,  рассаживалась вся семья, пелись песни.  Из гостей бывала моя 

крестная мать – баба Груша (Агриппина), бабушкина подруга.  Баба 

Варя бывала не всегда, так как дед Витя был выпивоха, их обычно 

приглашали отдельно. Отец всегда с нами пел песни – русские на-

родные и какие-нибудь казачьи. У него был отличный музыкаль-

ный слух и спокойный легкий тенорок. Правда, пел он не за сто-

лом, а лежа на кушетке, как бы отдыхая. Может быть, чувствовал 

свое сердечко?  Об этом в доме никогда не говорилось.

В мае, когда  он  умер (1937 г.), ему было 38 лет, шел 39-й.  Он 

родился 1 октября 1898 г. Он играл на всех струнных музыкаль-

ных инструментах.  Сам отлично играл на гитаре. Юрку, Женьку и 

многих  их товарищей (соседей с улицы)  научил играть на мандо-

лине,  а меня на балалайке и немного на гитаре («Вянет, пропадает 

молодость моя…»). Ребята перед армией после учебы или работы 

собирались на улице стайками и хорошо играли на мандолинах.  

Хорошо помню «Турецкий марш», «Марш Черномора» («Руслан и 

Людмила») и еще что-то, чему научил их отец. Учил и нотам.  Ман-

долины заимели все друзья.  Им это нравилось не меньше футбола 

или хоккея.  Отец мечтал создать семейный ансамбль: он – гитара, 

братья – мандолины, я – балалайка – красотища!  Отец никог-

да не повышал голоса, и вообще всем в семье управляла мама. У 

отца ведь за плечами двухклассная церковно-приходская школа, 

а у мамы – гимназия! Да еще курсы всякие. Да еще городская. Да 

еще старше его на три с лишним года… Когда в 7 классе  я не сразу 

поняла по алгебре, чему равняется  a + b и спросила его, он тихо 

так сказал: «Спроси лучше маму…» 

Нас никогда не наказывали и, уж конечно, не били.  Один 

только раз, и то при мне, отец стегал Женьку кнутом как следует… 

Женьке было 13 лет, стал пропускать школу, связался с компани-
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ей, ходили ловить птичек (вместо школы) – кенарей, снегирей 

и продавать на барахолке.  Потом не явился ночевать, – оказа-

лось, компания сбегает из дома в неизвестном направлении. Не 

знаю, как узнали родители,  но отец его выловил на вокзале при 

посадке в поезд направлением на Уфалей (я и сейчас не знаю, где 

этот Уфалей).  Отец его привез на извозчике домой, в пролетке, 

его усадили, беседовали, совестили… Нас всех из комнаты выста-

вили. Помню голос отца: «К кому это ты отправился в Уфалей? 

У тебя там что – тетя родная? Чем ты подумал?» и т. д. В общем, 

Женька каялся, просил прощения и обещал, что такое никогда не 

повторится… А через три дня сбежал снова.  Отец выловил его на 

вокзале, привез домой и стал стегать… Мама заступалась: «Яша, 

хватит!» Яша был вне себя (понятно!). И мама подошла к Женьке 

с примерно годовалой Риткой на руках…

Чего-то стоило это все папиному сердечку…

Женька отличался и потом. То он написал полный графин в 

пионерской комнате, то он попросился с урока в уборную, зашел 

в девичий туалет, спрятался там в кабинке,  а когда девчонки в пе-

ремену задрали подолы, стянули трусы,  он выявился – визг, па-

ника! А ему – смех. А когда исключили из школы за хулиганство, 

успел закончить 8 классов и пошел работать на завод. Работал до 

армии.  В школе успел еще повыбросить с 4 или 5 этажа горшки 

с цветами,  чуть не попал горшком в завуча,  опять мать объясня-

лась. В драках участвовал не один раз. Однажды была у них там 

поножовщина. Влетело ему. Саданули ножом за ухом. Была рана.  

Все были арестованы, два месяца шло следствие.  Помню широ-

кий шрам за ухом. Он был освобожден (так как досталось ему, а не 

от него),  но мама продежурила у тюрьмы два месяца – то свида-

ние, то передача… Это уже без отца.

Я тоже отличилась на маминых нервах. И не раз. Когда мне 

было 16-17 лет, бабушка мне что-то указывала, а я ей сказала: «Без 

сопливых дело обойдется!» Мама молча посмотрела на меня и 

сказала одно только слово: «Скотина!». Почти 60 лет прошло с тех 

пор, а и сейчас мне стыдно… Прости меня, мама!

А другой раз – это когда я убегом ушла к Василию, не по-

прощавшись, никому ничего не сказав… Мама пришла к заводу, 

встретила меня и спросила: «Ну, замуж, что ли, вышла?» Я молча 
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кивнула. «Ну так приди, возьми чего-нибудь, надо же чего-ни-

будь…».

Я пошла к директору, попросила машину, взяла у мамы перину, 

две подушки, тумбочку под цветы, плетеную из ивы этажерку под 

книги.  Не помню, чтобы я брала какое-нибудь белье (наверное, 

нет!) или посуду. Не могла я у матери из последнего брать! Завод 

подарил два метра уплотненной марли, из чего я промережила 

занавески на окно, и два метра маскировочной марли, зеленой 

с черными разводами – занавеска на полку с одеждой. Сашку4 и 

Володьку мы вытурили (Сашка женился, а Володька ушел к това-

рищу).

Много лет спустя мама сказала: «Никак я этого не ожидала от 

тебя, Римма…».Прости меня, мама…

Позднее тяжело меня провожала в Ленинград моя мама.  А я 

радовалась, что еду в Ленинград, с двухлетней Галей, с девятиме-

сячным пузом. И нелегко же мне пришлось в моей самостоятель-

ной жизни… Никогда я не жаловалась и не стонала, но было мне 

нелегко. И маме было без нас нелегко.

Возвращаюсь к отцу. Отец его отца, папин дед, а мой прадед, 

Матвей, жил на полустанке Бектыш. Поэтому мы, его внуки, зва-

ли его не дед Матвей, а дед Бектыш.  Был он невысокий, абсо-

лютно седой, с заветренным лицом, никакой жиринки, ходок, 

охотник, казачий есаул. Полустанок Бектыш – я думаю, это вроде 

Буранного полустанка в книге Ч. Айтматова «И дольше века длит-

ся день».  У деда Бектыша было 12 детей, из них две Анны и два 

Петра. Один Петр – отец нашего отца, другой Петр (хорошо его 

помню) был фармацевт, работал в аптеке, в Челябинске, заведу-

ющим или провизором. Помню, что он делал лекарства.  Когда в 

Челябинске начались аресты,   он  покончил с собой, отравился,  

оставив записку:  «В моей смерти прошу никого не винить…» Не 

хотел ли он быть невинно осужденным, или были другие причи-

ны, – не знаю. И смерть, и похороны прошли без всяких «ахов».  

Работники аптеки недоумевали и сожалели как о хорошем челове-

ке.  Была у него взрослая дочь Галина Петровна Потапова, которая 

4 Александр Авдеев  и   Владимир Михайлов – вместе с Василием Старовойтовым 
жили одной комнате в общежитии (ЧТЗ, 7-й участок).
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окончила Челябинский техникум архитектуры,  работала архитек-

тором, мать ее была медсестрой. После смерти отца Галя уехала 

жить в Ленинград,  жила здесь  всю блокаду. Юрий приезжал к нам 

в Ленинград, ее отыскал и с ней встречался.  У нее здесь не было 

никого.  У Юрия она спрашивала: «Где Римма, как Римма?»– но у 

нас была очень большая разница в возрасте (она, вероятно, ровес-

ница моему отцу), я ее не помнила по Челябинску, а еще не хотела 

быть «бедной родственницей» благополучному и давно устроен-

ному человеку. А может быть, я ей была нужнее, чем она мне? Ну, 

не состоялось…

Помню похороны деда Бектыша. Он приехал к сыну Петру, по-

ночевал, утром надел охотничьи сапоги (кожаные, выше колен, 

с металлическими подковками на каблуках), взял ружье, патрон-

таш, ягдташ (сумка для убитой дичи),  взял с собой собаку и ушел 

на охоту.  Вернулся после вечерней зорьки, принес какую-то дичь, 

сказал невестке: «Что-то я так устал сегодня… Не буду есть, пойду 

отдыхать…». Лег на печку и уснул. Уснул как бы до утра, а на самом 

деле навсегда… Ему было 104 года.  До 94 лет он помнил свой воз-

раст, а остальные десять лет на вопрос о возрасте говорил: «94».

Хоронили его мы с папой. Гроб стоял на телеге, я сидела возле 

гроба, отец мой сидел с вожжами, и мы ехали. Бектыш как будто 

спал,  только ветер шевелил седые волосы.  Могилу, кладбище аб-

солютно не помню.

Казачий есаул Матвей Потапов ни за что не брался зарезать 

курицу.  Жена говорила:  «Зарежь двух кур, мне обед надо варить 

(12 детей!)». «Которых тебе?» – «Вон ту, рыженькую, вон ту, пест-

ренькую…» Дед брал ружье, выходил на крыльцо и отстреливал ей 

приговоренных.

Когда рождались дети,  шли их крестить к попу: «Вот мальчика 

хотим Иваном окрестить». – «А в святцах сегодня Петр…» – «Дак, 

батюшка, у нас Петр уже есть». – «А в святцах сегодня Петр…» Так 

и получилось два Петра и две Анны.

Среди друзей мамы и отца еще дореволюционные Федоровы, 

Ростовы, Юрпины и другие… Наши новые соседи по бараку – рас-

кулаченные и сосланные семьи из Мордовии. Мордовские матери 

ругали своих ребятишек: «чертова мордва», «сукова мордва»,  а че-

рез стенку всё слышно. Красивые, широкоплечие, высокие, как бы 
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лесные мужики,  сплошь неграмотные, тут же попали в армию и 

на фронт. Ни один, ни одного письма не прислал.  Остались бабы 

с детьми – у каждой по два, по три… Пошли эти женщины рабо-

тать грузчицами на элеватор.  Удавалось им как-то приносить для 

ребят горсточку круп, варили каши, жили.  Вот вытопили печки,  

сосед Петька садится на горячую плиту, на руки берет табуретку, 

воображает, что он играет на гармошке: «А, тыр-дыр-кува-кува-

кува…», долго, пока мать подзатыльник не даст, когда иссякнет ее 

терпенье. Все мордовские дети очень быстро научились говорить 

по-русски, наши дети (у нас Ритка) – по-мордовски… «Мадерь-

ка» – картошка. А Ритка знает много до сих пор. 

«Тетя Нина! Какой у тебя вонь хороший…» – это мама упот-

ребила одеколон, любила им протереться… «Нина Федоровна, - 

обращается соседка, – я сегодня в ночь на работу иду, нельзя ли 

пустить Маркизика ко мне на ночь, вроде как мыши стали скре-

стись…» – «Бери».

Утром, как только открыли к ней дверь, «домовник» выскочил 

оттуда, хвост трубой, рожа довольная, вся цветная, желтая, обли-

зывается… Это Матрена получила месячный паек, вместо мяса 

яичный порошок, засыпала  в стеклянную банку 0,7 л,  завязала 

бумажкой, «харя» всё разгреб и сожрал…

У другой соседки беда:  получила получку пятерками, там отпе-

чатан летчик. Парень один был дома, лет восьми, взял ножницы, 

вырезал всех летчиков, – чем жить?  Мама пошла с ней хлопотать 

в банк, через какой-то срок вернули ей зарплату…

Я пошла работать на Фармзавод в бинторезный цех. Мы делали 

индивидуальные перевязочные пакеты для бойцов. Продукцию 

принимала военная приемка.

Сначала вернемся в Ленинград 1940 года. Приехали числа 

двадцатого августа.  У нас разные факультеты, разные общежития. 

У Марии на Фонтанке, рядом с большущим госпиталем (недалеко 

от больницы на Фонтанке, 148). У меня – на Перевозной улице. 

Там два общежития, ЛИИВТ5 и ЛИИЖТ. Сам ЛИИВТ в порту.  

Напротив нас – Клуб моряков с хорошей столовой. От общежи-

5 ЛИИВТ – в то время Ленинградский институт инженеров водного транспорта; 
ЛИИЖТ – Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта.
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тия до порта едем на трамвае от остановки «Калинкин мост» или 

«площадь Репина».

Утром и вечером я брала кипяток из титана (в подвале общежи-

тия), ела с какой-нибудь колбасиной, плюс какое-нибудь печенье.  

В обед, перед занятиями, в столовой каждый день брала щи ка-

пустные и кашу пшенную. До занятий мы еще успевали «пошмо-

наться» по магазинам – посмотреть. После челябинской синьки и 

кофе желудевого здесь было всё, – а еще мороженое, и на каждом 

углу горячие пирожки. Иногда мы что-нибудь перехватывали, но 

это «что-то» было запретное, мы знали, что НЕЛЬЗЯ!  

В институте меня везде навыбирали – от первых курсов. В ин-

ституте первокурсникам давали на выходной какие-то путевки в 

музеи, везде ходила, но не помню, куда. Всё было давно! Знаю, 

что в Петергофе не была. В Петергофе мы всей семьей были 9 

июля 1950 года, в Олин день рождения (два года ей). Еще пер-

вые фонтаны – «Самсон» в частности, дворцы были разрушены. 

Открытие Петергофа для ленинградцев – трудно представить! Но 

мы – там. 

Итак, приехала учиться в Ленинград, в 1940 году. В общежитии 

нас в комнате – пять человек. В углу под кроватью у Женьки из 

Пензы (мы все первокурсники) крысой прогложен угол, большая 

дыра. Мы все боимся, но ночью она запрыгнула на меня – в про-

тивоположный угол. Я с силой ее стряхнула, она обо что-то удари-

лась и больше не вылезала,  а из норы воняло.  Плохой признак!

2 октября 1940 года вышло два Указа:

1) Об образовании ремесленных и технических училищ с 

полным содержанием и обмундированием;

2) О плате за учебу в старших классах средних учебных заве-

дений и вузах всей страны.

О первом Указе говорили весь день, и не один день – как это за-

мечательно и необходимо. Он действовал не один год и поставлял 

рабочий класс на предприятия. Второй Указ прочли разок-другой, 

и мы отправились на занятия в институт. Первокурсники, все, 

кроме ленинградцев, живущих в семьях, как в воду опущенные. 

Для большинства это – крах, атас. Для меня и Марии это тоже 

конец света, нереальность – прощай всё, что могло бы быть, да не 

стало… 
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Пробовали мы поработать.  Да кому мы нужны?  Была разовая 

работа – мыть окна в институте, 3 рубля за высоченное окно.  Дали 

по одному окну, а желающих и без Указа… Пробовали на почте 

разносить телеграммы – а города мы не знали, кроме дороги до 

трамвая… Пришел корабль «Эстония» (1940 г.), пошли мы грузить 

жмыхи, нажрались досыта, а Маруську угораздил черт потерять 

паспорт (это на иностранном корабле!). Измучились мы, искавши, 

не нашли, с Маруськи – штраф, насилу получила паспорт и уехала 

домой. Я еще прожирала стипендию недели три, оправдывалась в 

РК ВЛКСМ, не соглашалась на уговоры и тоже уехала. Через год 

братья придут из армии и поеду, дескать, поближе, в Свердловск, 

а пока поработаю…

Через год была совсем другая беда.

Приехала в ноябре – конец года, везде сокращение, а таких 

школяров, как я…

И пошли мы работать на завод, трое вместе – я, Маруся и ее 

старшая сестра Анна – артистка ТЮЗа. Я – калькулятором, благо 

я на счетах щелкала: хочешь вверх, хочешь вниз, хочешь – наобо-

рот. Я умела также и на арифмометре крутить во все стороны. Ма-

рия каким-то дежурным, а Анна – распорядителем. 

Зарплата – копеечная, карточка – «служащая», ездить далеко. 

Это был ЦТА – цех топливной аппаратуры Кировского завода.  

Устроил нас отец нашей другой Маруси – Барабановой, тоже от-

личницы, которая на рабфак не уходила. Она была из очень благо-

получной семьи работников треста столовых. Маруся уже училась 

в Челябинске, в медицинском институте. Потом стала санитар-

ным врачом, вышла замуж за военного и уехала с ним куда-то в 

Сибирь.  Думаю, что он служил в охране всем известных лагерей. 

(Мы потом, через много лет, встретились в Челябинске, у меня 

уже была Галя.)  Анна проработала в ЦТА всю войну, потом куда-

то уехала. Мария (Кравчун) пошла в армию, ее послали на курсы 

радистов, и служила она в летной части, вышла замуж, ребенка 

рожать запретили по состоянию здоровья и умерла, не дожив до 

40-летия Победы (в 1965 г.). 

Вышла она замуж за человека,  брат которого жил в Кронштад-

те и был моряком.  Ее мужа к брату прописали, а Марию вытурили 

как дочь врага народа.  Она уехала в Челябинск, ее муж – вслед 
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за ней.  Он поступил в пединститут на дневной  факультет, потом 

стал преподавателем физики и математики. А для заработков ве-

чером играл в оркестре перед киносеансами. Мария поступила 

на заочное отделение Свердловского университета и работала на 

Челябинском металлургическом заводе в юридическом бюро. В 

Свердловском университете  она вдруг встретила Андрея Степа-

новича (того самого, из нашей школы), который там преподавал, 

до того воевал в Волгограде, и в которого в молодости она была 

смертельно влюблена. Писала мне: «Боже! Какой же он не инте-

ресный как мужчина… сухарь какой-то…». Очень завидовала мне, 

что я с семьей живу в Ленинграде и бываю в местах своего бывше-

го пребывания – Калинкин мост, порт, Кировский район… Никто 

из моих учителей и соучеников не мог бы представить, что я оста-

нусь недоучкой.  И хотя у меня всегда была хорошая, интересная 

работа, отличные контакты с людьми, но мне самой не этого бы 

хотелось.  Но в целом 28 лет стажа при ответственном муже, без 

бабушек и нянюшек, двое детей, внуки, правнуки… 

Вася меня учить не собирался.  Когда он преподавал в технику-

ме, там открылось вечернее отделение для  людей, закончивших 

10 классов. Два года обучения. Как я просилась, как умоляла – за 

два года я получила бы диплом, специальность. «Это же среднее 

образование, а среднее у тебя уже есть». – «Но ведь это не диплом! 

И вечернее! И всего два года!». – «Нет!» И издевался, насмехался 

над Виталием Поляченко, который учил свою жену пять лет в ин-

ституте – вот дурак! И детей у них не было, и потом у них жизнь не 

сложилась. Может, и дурак…

Итак, наша троица разбежалась…

Я трудоустроилась на Химфармзавод и проработала там до 

рождения Гали. Как и все, мы работали по 12 часов без выходных 

и отпусков. Дежурили в госпитале.  

Была у нас еще подшефная воинская часть.  Она располагалась 

на седьмом участке ЧТЗ.  Туда прибывали экипажи танкистов, по-

терявших свои машины в боях. Они часто участвовали вместе с за-

водчанами в ремонте машин, в комплектовании новых экипажей 

и через 2-3 недели снова отправлялись на фронт.  

Как они просили писать им!  Не грешна – никому ничего не 

обещала, хотя иногда на письма отвечала, если помнила парня, 
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приславшего письмо на заводской адрес. У большинства ребят 

родные места были в оккупации, а если родственники эвакуиро-

вались, то часто не успевали сообщить на фронт свой адрес.  Во-

инская часть у нас появилась, видимо, в конце 1942 года. В ней 

находились исхудавшие, пережившие окружение ребята.  Или 

потерявшие машины в боях. Все были временными в этой в/ч, 

медленно оттаивали и долго находились под гнетом пережитого. 

Здесь,  в глубоком тылу,  окружала их забытая обстановка прежней 

жизни.  И всегда мне об этом напоминает известный вальс: «Ночь 

коротка, спят облака, и лежит у меня на ладони незнакомая ваша 

рука…», который всегда наигрывал нам Володя Пятков6, прошед-

ший Сталинград.

Я опять была там на видном месте – запевала в хоре и солист-

ка в ансамбле танца.  А партнером был солист ростовского театра 

оперетты. Всё командовал мне: «Повернись ко мне лицом! Смот-

ри на меня! Ты легкая какая (кожа да кости), а другую коровищу 

по сцене еле таскаешь!» (Это в театре когда-то.) Провожать себя я 

не больно кому позволяла. Смоюсь с группой девчат – непонятно 

куда.  Зато на следующую субботу уже ждут заранее, и вижу, кто.  

Позднее этого партнера заменил другой парень.  Мы с ним испол-

няли ритмические танцы и удивляли всех быстротой подготовки 

(ну, так это же – я!). Нас объявляли так: «Римма Потапова и лейте-

нант Нил Донович Волгин» (а мы знали,  что он Жорка Пузанов – 

ха-ха-ха!).

Да, помню, 23 февраля отмечали 25-летие Советской Армии. 

Жорка совершенно очевидно уделял мне внимание, чем разгонял 

всякое другое окружение,  но никогда меня не приглашал на танцы, 

танцевал с другими и записок мне при игре в почту не писал. Но 

на выходе «по домам» всегда оказывался впереди всех и шел про-

вожать.  Обычно до бабы Вари, и еще на лавочке посидим. Он – в 

валенках, в ватных брюках, в меховом полушубке, в шапке; я – в 

фельдекосовых чулочках, в открытых туфлях на каблуке, заправлен-

ных в резиновые ботики (почти детские), без каблука, в пальтишке 

«на рыбьем меху», в какой-то шапчонке;  мороз – 30-35 градусов, 

без ветра, кругом белый крутящийся снег. Я – сплошная ледышка и 

6 Владимир Анастасьевич Пятков (1915-1990), коллега Василия и друг нашей семьи.
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– о, как хочется отлить! А не попросишься, еле терплю. И однаж-

ды он осознал – не последнее обстоятельство, а что я промерзла – да 

как ты терпишь, да что же ты молчишь? «Ну, так я пошла…».

Через пару дней по шефским делам он пришел на завод. Вера 

Григорьевна, мой начальник цеха, она же председатель профко-

ма, встретила шефа, повела по заводу, а он спрашивает: «Вы пове-

дете меня  в цех, где Римма работает?» Она: «Мы туда и идем…». 

«Так она у вас работает?» Вера Григорьевна ему всякие похвалы в 

мой адрес.  Я хожу по цеху, как требует моя работа. Кабинет Веры 

Григорьевны от цеха отделен стеклянной перегородкой. И вдруг 

вижу: «шеф» выпялился и говорит Вере Григорьевне: «Позовите ее 

за чем-нибудь…». Позвала. Тары-бары-растабары… «Римма,  а вам 

не надоело работать?» – «Нет. У меня хорошая работа. Мы работа-

ем на военную приемку, во-первых, а во-вторых, у мамы малень-

кая зарплата…» – «А вот я и хочу вас попросить перейти на мое 

иждивение…». Вера Григорьевна: «Ну уж нет! У Риммы в смене 80 

человек, мы не можем их осиротить…». 

Бывает и такое предложение руки и сердца…

Через какое-то время опять провожались, я мерзнуть не ста-

ла, постучала в окно. Томка открыла ворота (они были уже на за-

движке), мы пошли в теплую избу, кавалер медлить не стал, вмиг 

разделся – и в постель! (Чего же еще – предложение сделал, отве-

тов, видно, ждать не обязательно).  Я в пальтушке сижу на стуле 

и говорю – ты это что? Ну-ка, катись-ка давай. А он мне: как это 

«катись»? Все равно же мы с тобой поженимся… Я: «Ты, видать, с 

ума сошел? Я же – девчонка, а ты что?» – «Все равно же мы поже-

нимся…» – «А вот не все равно». – «Ну, если женщина так прого-

няет, что я должен думать?».

Пошел с оскорбленным видом, я закрыла ворота на задвижку. 

К «шефам» долго не ходила. Он приходил к бабе Варе, всё спра-

шивал, как ему Римму найти, а Варя говорит – она далеко живет, 

у областной больницы… Потом его отправили на фронт. Вскоре. 

Так что не попрощались. Это вам эпизод для характеристики вре-

мени.

Что представлял собой наш Химфармзавод № 6. Это бывшая 

чаеразвесочная фабрика купца такого-то (не знаю). Еще до вой-

ны завод имел несколько цехов:  бинторезный, таблеточный, ле-
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карственный, ампульный и др.  Во время войны построили цех 

барбитуратов, увеличили котельную и т. д.  К 1941–42 гг. на заводе 

работало около пятисот женщин и человек пятнадцать мужчин,  

в том числе главный инженер, главный бухгалтер, главный меха-

ник, слесари, шоферы.  Наш бинторезный цех сразу стал выпус-

кать индивидуальные перевязочные пакеты для бойцов.  Вот в эту 

бригаду я и попала.  Работать были обязаны все – в нашей бри-

гаде работала жена секретаря обкома, жена управляющего КГБ, 

одна генеральская жена, еще какие-то солидные люди. Меня туда 

включили, видимо, за грамотность.  Во время работы женщины 

болтали обо всем на свете, стараясь, чтобы я не понимала, учиты-

вая мою молодость и неопытность.  Я и не понимала,  а им было 

смешно.  В это время в цехе и на заводе уже было много эвакуиро-

ванных, подселенных к жителям Челябинска «на уплотнение»,  в 

том числе и в частные дома.  Работала у нас семья из Ленинграда.  

Отец – военврач, на фронте. Мать, дочь и сын (Вилька) – у нас.  

Они уехали в Ленинград в 1946 г.,  когда отец прислал вызов (Ле-

нинград был для прописки закрыт).  Мы много говорили о Ленин-

граде, об их дороге  в эвакуацию,  об октябрьских (1940 г.) Указах, 

касавшихся и меня.

Никогда не думала и представить себе не могла, что в изготов-

лении бинтов может быть задействовано столько станков. Целый 

станочный парк!  Бинтомотальные машины, бинторезные элект-

рические пилы,  пресс,  автоклав для стерилизации,  много руч-

ных работ, включая упаковку и т. д. В цехе – чистота.  Все в белых 

халатах и косынках, два-три раза в смену – влажная уборка поме-

щения. Вход в цех через три помещения – раздевалка, кабины с 

халатами (индивидуальные) и потом – цех.  На окнах множество 

цветов. В углу – рабочий стол мастера.  Весь цех на виду.  За стек-

лянной перегородкой – кабинет начальника цеха Веры Григорь-

евны Смирновой. Когда я пришла в цех, ей было 30 лет. Муж был 

намного старше и был направлен на фронт. Считался пропавшим 

без вести.  Она полагала, что где-нибудь не вышел из окружения.  

Он до войны работал в радиокомитете и диктором, и редакто-

ром, и режиссером. В 1945 г. она вышла замуж за капитана нашей 

подшефной воинской части и уехала с ним в Харьков,  где у него 
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уцелел дом и сад.  Туда же увезла своих мать, сестру, теток.  В Че-

лябинске Вера Григорьевна жила недалеко от нашего барака, в хо-

рошем благоустроенном доме и часто брала меня к себе ночевать 

после наших шефских вечеров.  Всё обо мне знала, в том числе и о 

некоторых кавалерах.  Видимо, прониклась ко мне какой-то при-

вязанностью и сочувствием, да и своеобразным уважением.  Всег-

да у меня были новые песни и стихи. И много писем я писала на 

фронт в кисеты, в посылки и теплые вязаные носки.  Но главное в 

этих посылках на фронт было – письма. 

Вызывает: «Римма, иди ко мне домой, расшевели моих теток. 

Надо бы еще штук 10 кисетов вышить (в общий котел завода)». 

Иду. Сидят. Зевают. Крою кисеты, снимаю рисунки на них, выши-

ваю, пишу письма.  Глядишь, и тетки зашевелились понемногу.

Конечно, хорошо помню корреспондента «Красной Звезды» 

Константина Симонова, его необычные репортажи.  И потом его 

сборник  «С тобой и без тебя»,  где в стихах его необыкновенная 

любовь к В. Серовой. И много лет спустя его эпитафия ей же:

Под камнем сим лежит она,

Серова Валентина,

Моя и мно-о-о-огих верная жена

Впервые здесь лежит одна…

Потом, позднее, «Красная Звезда» начала печатать «Василия 

Теркина» А. Твардовского по главам.  Ждали. Ловили, учили на-

изусть.  Тут же шло в самодеятельность,  на сцену, на бис.  И в гос-

питале читали Твардовского и Симонова. Люблю и сейчас.  Храню 

экземпляр «Теркина» издания 1946 г.

А еще восхищаюсь его стихами «Я убит подо Ржевом…» – по-

нимай,  еще в первые дни войны.  Тогда я их не читала. Подозре-

ваю, что их тогда и не печатали, а опубликовали позже.

«…Я – где корни слепые

Ищут корм в тишине,

Там, где с облачком пыли

Рожь встает по весне,

Где травинку к травинке
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Речка пряжу прядет,

Там, куда на поминки

Даже мать не придет…»

Вообще – война, разруха, голодуха, немец прет, полстраны под 

немцем,  через неделю от начала войны немец в Минске, к 1 ноября 

– под Москвой, 42-й год – под Волгой, у Сталинграда, Смоленск, 

Кавказ… безнадёга,  Псков, Новгород – под немцем; к 9 сентября 

1941 г. – блокада Ленинграда на 900 долгих дней; миллионы плен-

ных, миллионы убитых, миллионы потерявших друг друга семей… 

Всё это гнетет, какое там настроение. Где выход? Где терпение? Где 

просвет? Какие надежды? Это мои 18 лет, это – черная завеса, вся 

жизнь – сквозь нее.  Однако и работа, и госпиталь, и в/ч, и вся про-

чая жизнь – это жизнь, в том числе и наша самодеятельность, и Тер-

кин, и Симонов и т. д. – все-таки проблески, все-таки действие.  

В июне 1941 г. пошла в военкомат.  В красном с мелкими цве-

точками сарафанчике – сатин-либерти. С собой – алюминиевая 

кружка на 200 граммов, зубная щетка, ложка и папин старый ко-

телок. Рост – 150 см, вес – 44 кг.  Подала заявление – в армию.  

Маме не сказала ни звука.  Военком молча, серьезно посмотрел 

на «вояку». Кое-чего наверное подумал – понимаешь ли ты, ду-

рища, куда просишься?  А вслух сказал: «Послужить хочешь?» Я 

мотнула головой. Он: «Вот тебе сто мобилок7, разнеси по адресам, 

завтра придешь».  Все сто путевок – по самым окраинам Челябин-

ска. Полуземлянки, удобства во дворе, огороды, в них пугала, в 

каждом дворе на цепи лохматый собачища – жуть! Разнесла. Всю-

ду меня встречал рёв матерей. Пришла к военкому: «Разнесла?» 

– «Да». – «Видела, кого пока берем?» – «Да». –  «Где работаешь?» 

– «На фармзаводе». – «Матери сказала?» – «Нет». – «Почему?» 

– «Два брата служат, она с ума сойдет». – «Пусть пока братья твои 

послужат, а ты поработай».

Маме об этом я не сказала никогда.

Чтобы прийти в наш барак, надо было пройти большое пустое 

безжизненное пространство, размером примерно в две трамвайных 

остановки.  Трамвай эту дорогу обходил где-то в стороне и пово-

7 Это, к сожалению, не мобильные телефоны. Гораздо серьезнее. Это – мобилизацион-
ные предписания.
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рачивал на кольцо около областной больницы.  Однажды на этом 

поле меня окружила «собачья свадьба» – видимо, это было весной.  

Когда с десяток собак ходят, кружат, подвывают – и вот я в центре, 

а они вокруг. Морды вытянуты к луне и хором воют на луну. Ата-

визм от волчьих еще привычек. Ночь. Час ночи. Стою. Жуть. Бо-

юсь шелохнуться. Говорили женщины, что в этом разе – разорвут.  

Не знаю, не читала ничего по этому поводу. И вдруг в стороне раз-

дался собачий вой – наверное, такая же «свадьба», и мое окружение 

ринулось туда, расправляться, а я – домой!  Но ходить-то все равно 

надо, туда и обратно.  В другой раз иду  по тому же месту. Ночь.  Ни 

огонька. Из темноты вырастают два мужика: «Стой!» Стою, в своем 

красном сарафанчике, рост 150, вес 44,  в руках только пропуск на 

завод, никакой сумки. «Куда идешь?» – «Домой». – «Откуда?» – «С 

работы». Осмотрели. Взять нечего. «Ну, иди,  да скажи папе и маме, 

чтобы не пускали тебя ночью по полям гулять…».

Вот потому я иногда ночевала на заводе, в бухгалтерии на сто-

ле, под голову – две папки, и прикрыта, как Теркин, –  только 

собственной спиной.  Когда и что я ела – как-то и не помню. Ду-

маю, что не всегда.  В дневную смену работала на заводе столовая.  

Например, щи крапивные с галушкой. Вода, крапива, маленькая 

ложечка какого-то черного растительного масла и кусок теста – га-

лушка. За это я должна была отдать карточки – 5 г жиров, 20 г кру-

пы. Дома мама приносила из столовой свою геркулесовую кашу, 

ее разводили водой, кипятили, подсаливали, получалась такая 

похлебка – это было раз в день. Покупать мы ничего не могли из 

продуктов. Кур давно съели. Прикрепляли к отовариванию только 

мамину продовольственную карточку – военный завод.  Ритину 

и бабушкину (иждивенческую) карточку нигде не прикрепляли.  

Фармзавод считался предприятием II-й категории,  его до 1944 г. 

тоже не прикрепляли.  Я продавала на барахолке свою продоволь-

ственную карточку и покупала за эти деньги буханку хлеба в наш 

общий котел.

Хлеба давали маме 900 г в день

мне 600 г в день

бабушке и Рите по 350 г в день

Всего 2 кг 200 г в день.
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Давно мы столько хлеба не съедали,  но в то время не было при-

варка, и хлеб вмещал в себя разную труху – пшено, отруби, не знаю, 

что еще, но он был сырой и тяжелый.  В общем, закалялись. По 

радио везде нам объясняли, что нельзя собирать и есть мороженую 

картошку, но жрать очень хотелось, и мы собирали и выкапыва-

ли плохо собранную на совхозном поле картошку,  промывали ее, 

натирали на терке и «жарили» прямо на горячей плите, без всяких 

жиров и сковородок. Получалось нечто вроде белорусских «драни-

ков» (я тогда о таком блюде не знала, но мы его готовили и ели). На 

работе тоже булькает какой-нибудь автоклав – идет стерилизация 

чего-нибудь,  а вокруг насована мытая картошка в мундирах – кра-

сота!  Встретится на лестнице начальница таблеточного цеха, сунет 

тебе в карман шарик – заготовку витамина «С» – вкусно, сладко, а 

после него втрое больше жрать хочется…

Весной 1942 г. весь наш барак раскопал перед окнами свой чер-

нозем,  примерно по полторы-две сотки вдоль окна и до дороги, а 

сажать – что?  Я вышила одной женщине (Спирина ее фамилия) 

большую портьеру из льняного полотна, ее нитками, тройную. За 

это она дала мне 10 яиц, 10 огурцов и небольшое ведро мелкой 

картошки на посадку. К концу  августа – началу сентября выросла 

крупная картошка. Весь барак прибегал смотреть – как поросята: 

белая, розовая, рассыпчатая, сухая, много, вкусно!  

К 1943 г. (зимой)  стали отоваривать наши карточки, – чем бы 

то ни было,  но  мы уже  хоть что-то  из продуктов  получали, плюс 

нам давали спецпитание – молоко, суфле (раз в  неделю), иногда 

сметану; премии – спиртом.  Спирт мы тащили на базар, у нас его 

расхватывали (96о), разводили как следует – отменная водка.  Ки-

ровский завод снабжался несравненно лучше, обильней и по ко-

личеству, и по качеству.  Кроме того, Зальцман8 направлял в сёла 

танки с прицепом и закупали для СКБ9 – картошку, бобы, фасоль. 

Все это продавалось работникам завода, большое подспорье.  

И на войне – перелом.  Сталинградская битва (1943 г.); Орлов-

ско-Курская дуга (главная танковая битва войны, 1943 г.); прорыв 

блокады Ленинграда и т. д.  

8 Зальцман – директор Кировского завода в годы войны.
9 Специальное конструкторское бюро.
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Мои братья всю войну служили на Дальнем Востоке.  Юрий 

участвовал в войне с Японией в Манчжурии и в какой-то части 

Китая. Он был  пулеметчиком и рассказывал о многих случайно-

стях на войне,  когда люди (в том числе и он) случайно оставались 

в живых, когда рядом кто-то погибал.

Для моих братьев я до самого их ухода в армию оставалась 

младшей сестренкой, которую они опекали, когда я стала уже «ба-

рышней». Как я уже говорила, баба Александра с нами не жила до 

рождения Риты (1932 г.). То она домовничала, то жила самостоя-

тельно в своем доме на Нагорной улице.  

Мама всегда работала, и мы – тогда еще трое детей – были 

очень самостоятельными. Когда я уже пошла в школу, братья при-

сматривали, чтобы я не опаздывала и чтобы не забыла чего взять 

с собой.  Меня это обижало,  и я им орала: «Я сама!».  Братья учи-

лись во вторую смену, а я в первую. Женька подходил к школе и 

щелкал моих одноклассников по затылку. «Ну, кто тут тебя обижа-

ет?!» Мне было стыдно, да и никто не обижал. Я ору: «Никто! Ник-

то!» Не обращая на мои вопли ни малейшего внимания, Женька в 

порядке профилактики щелкает мальчишек: «Этот? Этот?» И по-

том, если что-то не так, мальчишки говорят друг другу: «Не тронь. 

Скажет брату…» Это и была Женькина стратегия. Я, правда, брать-

ям никогда не жаловалась. Но Женька и сам изгалялся над моими 

куклами, а Юрка щелкал его за это: «Одна у нас сестренка, да еще 

будешь обижать ее!»

Они давно бегали на «хоккейках» по тротуарам, а я за ними 

(стадиона еще не было). И вот мама купила мне снегурки и велела 

им учить меня кататься на них. Я в валенках. На валенки мне ве-

ревкой прикручивают коньки, берут с двух сторон за руки и катят.  

Сначала на одном коньке, а потом –  на двух.  Им неохота со мной 

возиться,  но мать слушались всегда. Да и сами понимали,  что 

надо Муську учить.  Но я как-то быстро выучилась. Сначала на од-

ном коньке гонять, а другой ногой отталкиваться от тротуара.  Тут 

же они гоняли на своих «хоккейках» и присматривали за мной.

Когда я стала ходить на каток, и меня там опекал (чуть стар-

ше) хоккеист (из хоккейной команды),  вижу на стадионе Жень-

ку – катается один, руки назад, на шее шарф, наушники на ушах 

(чтобы не отморозить уши), выразительно на меня посмотрел – 
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дескать, вижу твои номера. Проехали круг, Женька выражает, что, 

мол, всё вижу. Мой хоккеист говорит – посиди-ка пять минут на 

скамейке, я этому фраеру пойду íàñëåóøàþ, как следует, чтобы на 

тебя косяки не бросал… Я говорю: «Да это мой брат!» – «Ну ладно, 

тогда пускай косится…» Примерно в то же время Женька говорит 

Юрке: «Скажи своему Букрею (Толька Букреев из одного с ним 

класса), чтобы не êîñóøàðèëñÿ на Муську». – «Да ты чо? Он же ко 

мне с математикой ходит». – «Скажи, чтоб не êîñóøàðèëñÿ, а то 

такую математику вам обоим навешаю…».

Прозевали меня братцы позднее, когда в армию ушли…

Когда в доме появилась Рита, единственная маленькая, мы все 

ее очень любили. Она была очень миниатюрная, хорошенькая, а 

годам к четырем у нее высыпали на носу веснушки, тоже маленькие 

и хорошенькие. Братья стали ее называть Рябчик, и так до самой 

их армии. Рябчик – это маленькая водоплавающая как бы уточка, 

но это – рябчик, рябенький, съедобный и вкусный. И с охоты всег-

да, вместе с другой дичью, приносили рябчиков и куликов.

Мама для Риты покупала повидло и сливочное масло, и ее кор-

мили отдельно и чаще, чем всех нас, естественно. Она просила: 

«Полидями, масельками» – т. е. кусок булки с маслом и повидлом. 

Мы все считали, что она очень похожа на отца и что он оставил 

нам ее на память о себе. Ей было четыре с половиной года, когда 

он умер. Мама плакала над ней спящей и всё говорила – вот си-

ротка-то осталась…

Бабушка читала ей книжки вслух,  она быстро их запоминала, 

и когда бабушка не так переворачивала страницу, Рита ей говори-

ла: «Куда ты? Куда ты?» Баба думает, что Ритка ей подсказывает, и 

читает с выражением «Куда ты, куда ты?»… Читали они какую-то 

книжку (наверное, «Дядю Степу»), там слова: «Из брандспойта ту-

шит дом». Баба читает: «Из брандеймейстера тушат дом…» Ритка 

от смеха катается по полу,  а мы умираем со смеху над Риткой.

В 1941 г. Рите было 9 лет, и мы уже жили в бараке. Рита уже раз-

жигала печку лучше меня, дружила со всеми ребятишками в бара-

ке, знала мордовский язык,  ходила в школу, которая тоже потом 

стала госпиталем,  а ей пришлось ходить в другую школу, далеко. 

После седьмого класса она поступила в техникум, но потом его 

бросила и пошла работать на кафедру черчения в институт меха-
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низации сельского хозяйства. Подрабатывала на дипломах, хоро-

шо чертила и знала чертежный шрифт. Когда у нас появилась Галя, 

Рита очень ее любила. И в Ленинград к нам приезжала не раз.

Мама оставляла нам большущую корзину с овощами – капус-

та, морковка, картошка, лук, свекла.  К ее приходу с работы (18 

часов) мы должны были начистить эти овощи,  и она быстро гото-

вила обед.  Следил за этим Юрка, и никаких разногласий у нас не 

существовало.  Этот обед был у нас и ужином. И часто утром она 

нам его подогревала – перед школой. «А, как они там днем поедят, 

а я их накормлю с утра, чтобы в кишках что-то завязалось…»

Днем мы, по-моему, ели молоко с хлебом, брали у соседки чет-

верть молока (это бутыль около трех литров). Не помню, чтобы в 

доме были каши. Зато помню, как всей семьей в воскресенье де-

лались пельмени. Отец в деревянном корытце рубит сечкой мясо, 

смесь говядины с бараниной и луком, рубит тщательно, размеши-

вает, разворачивает, превращает в однородный фарш, солит, перчит 

(мясорубку не признает – будете давить мясо, а надо рубить, сечь). 

Мама замешивает тесто, хорошо перемешивает, тыкает пальцем – 

ямка, но тесто само выправляется; накрывает его эмалированной 

миской, дает отдохнуть  от рук. Дальше мама и бабушка скут со-

ченьки, и все мы по кругу щиплем пельмени.  Самые красивые у 

отца – аккуратные, с рюшкой. Стараемся ему подражать, но вов-

се не у всех получается. Защипываем штук 300-400 пельменей на 

большую гладильную доску.  Выносим на мороз в чулан (часть 

сеней). Отваривается и съедается примерно половина сделанных 

пельменей – штук по 30-40 каждому, остальные замороженные 

хранятся на морозе – на потом. Пельмени едятся кто с чем: уксус, 

горчица, сметана (что-нибудь одно).  Вот пельмени с бульоном – 

это ленинградское изобретение (суп с пельменями). На Урале я 

этого не видывала.  Никогда не помню я маминых беляшей,  хотя 

я их люблю, и считается среди моих знакомых, что умею. Еще из 

довоенных блюд надо вспомнить домашнюю лапшу, которую де-

лала мама. Ничего похожего не представляю в покупных мучных 

изделиях. Лапша делалась для куриного бульона. Детали опускаю. 

Раскатывался большой блин из тугого теста – тонко, диаметром 

около 50 см. Немного сушился,  нарезался «лапшой» и опускался в 

кипящий куриный бульон.  Мама вообще была хорошая кулинар-
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ка и отменно пекла пироги, особенно сладкие – мокрый пирог 

(напитывался горячей грушевой эссенцией),  блинчатый пирог 

(высокий, штук на 15-20 тонких сладких блинов, пропитанный 

сбитой со сметаной «промазкой»). Торты не пеклись никогда (из-

за вредности жиров). 

Вообще хорошо помню нашу широкую, горячую русскую печку. 

Большая, она стояла посередине кухни, напротив окна. У окна на 

кухне – стол. Печка от стены справа отстояла примерно на пол-

метра. В этом закутке – ухваты, помело из сосновых веток для вы-

метания печки и очищения пода под ней. Хлеб выпекался на поду. 

Хлеб в магазинах стал продаваться примерно в 1934 г., килограмм 

в руки (а до того были хлебные карточки). Я иногда пропускала 

школу, стояла в очереди за хлебом. Хлеба нет, а очередь за ним 

стоит. Привезут неизвестно когда. Привезут – начинают «давать», 

«отпускать»,  несусь домой, за бабушкой, и вообще кто дома есть – 

все покупаем по килограмму хлеба, без карточек. Хлеб кончается, 

продали, не хватило – до свидания, до завтра. А до 1934 г. мама за-

водила двухведерную квашню,  промешивала, тесто поднималось 

– и вот в воскресенье печку топили под хлеб, до того еще на углях 

каждому из нас мама выпекала на сковороде по лепешке. И мы 

съедали их горячими с чаем и почти всегда смазанными маслом.  

Потом печку закрывали загнеткой, и мама на железном листе или 

на двух пекла собаке булочки из отрубей. Лист с булочками выно-

сили для остывания в сени (собаке горячее нельзя, может поте-

рять нюх). Часто собаке они не доставались, мы их съедали вперед 

всякой собаки. Потом мама пекла хлебы круглые, примерно на 

неделю. Хлеб складывался в чистое полотно, заворачивался, боже 

избавь бросить какой-нибудь кусок или корку! Хлеб – это свято.

В закутке еще стояла табуретка,  не ней «поганый» таз, над ним 

умывальник, мыло и т. д. В этот же закуток мама приносила и ста-

вила на ножки новорожденных поросят, которых «приносила» 

наша большущая свинья. Их бывало часто по 12 штук. Мама ста-

вила их тут же «на каблучки» – вот: тюк-тюк-тюк и хрю-хрю-хрю 

одновременно! И им очень хочется оттуда удрать и вообще выгля-

нуть на белый свет, но закуток задвинут, закрыт табуреткой, и они 

толпятся, толкают друг друга всю ночь,  а утром их забирают к сви-

нье, которая ложится на бок и кормит их, похрюкивая, а они опять 
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толпятся и топчут друг друга, и засыпают, отваливаются… Смеш-

ные и хорошенькие.  У мамы была мода вымыть свинью щеткой,  с 

мылом. Свинья стояла возле табуретки, довольно похрюкивала и 

ухитрялась мыло обязательно сожрать, и тут же с радостью увалить-

ся в какую-нибудь лужу или жидкую грязь – вот и все дела!

Однажды в доме дружно жили котенок, собачонок и чернень-

кий крольчонок. Они вместе спали, прижавшись друг к другу и 

так согреваясь. Была зима. Они знали шаги отца и выбегали его 

встречать к входным дверям.  Причем крольчонок садился на зад-

ние лапки и ждал, собачонок прыгал, ластился, а котенка отец 

сразу брал на руки и гладил, не успев раздеться.  Крольчонку же 

он с руки давал сахарный песок,  и он его хрумкал,  смешно подер-

гивая носом. Конечно, они постоянно устраивали содом, гоняясь 

друг за другом.  И однажды собачонок догнал крольчонка и при-

жал челюстями, тот сник и упал. Собачонок был очень удивлен.  

И остались они вдвоем с котенком, ели и спали вместе до самого 

тепла, до самого лета. Котенок потом стал гулять сам по себе, а 

псинка стал шоколадным сеттером-лавераком  и ходил на охоту 

с отцом и Юркой. Евгений не был таким увлеченным охотником,  

как отец и Юрий.

Когда отец брал в руки шомпол,  чтобы чистить ружье, его со-

баки прыгали, лизали его в лицо, радовались от полного счастья!  

Собака была одна, конечно,  но в доме их перебывало много. Сна-

чала у отца,  потом у Юрия. Все они были хорошо натасканы, вос-

питаны, имели хорошую служебную дисциплину. Знали запрет на 

определенные вещи: «Тубо!» – нельзя. И вот собираются на охоту. 

Соседка говорит: «А Тубу-то с собой возьмете?» Друзья отца были 

отменными охотниками, верными друзьями, общительными 

людьми. Все горько жалели нашего рано ушедшего отца, а во вре-

мя похорон на кладбище устроили ему прощальный салют. Про-

вожал его весь Водоканалтрест, сотни людей.

И вот мама осталась с нами одна, сама шестая, с одной зарпла-

той на шесть ртов. Правда, мы были воспитаны в строгости и в 

скромности, никому никогда и в голову не могло прийти каню-

чить или что-то у матери просить. Братья окончили по восемь 

классов и пошли сначала работать, а потом в армию, потом – вой-

на. Об этом уже писала. 
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В 1943 г., видимо, в сентябре, познакомилась я с Василием Сте-

пановичем Старовойтовым.

Со мной вместе работала молодая женщина, Клара; у нее было 

две дочери – двух и четырех лет.  Красивая, пышнотелая блондин-

ка, синеглазая немка, а замужем за работником милиции. И жила 

эта семья с отцом и матерью Василия в одной квартире. Старовой-

товых туда подселили при эвакуации, и Василий там, у родителей, 

иногда бывал. А жил в общежитии Кировского завода и работал 

всю войну на Кировском заводе, в СКБ-2 (специальное конструк-

торское бюро) по проектированию и совершенствованию танков 

и иже с ними. Кларка говорит мне: «С тобой Васька хочет позна-

комиться». – «Какой еще Васька?» – «Тёти Юли сын. Он умывал-

ся в ванне и горланил что-то, вытягивая шею. А я сказала – тоже 

певец!  Вот я работаю с девушкой – вот поет так поет…» – «Ну, так 

познакомь меня с ней». И принесла на работу предвоенную фо-

тографию: Ульяна Трофимовна (1894–1978), Василий – студент 2 

курса МВТУ, его сестра Нина (1922–1973), ученица 5 или 6 класса, 

полная, титястая, на лицо молодая.

Ну, познакомь да познакомь. Назначили время, я уже шла туда, 

а с полдороги ушла куда-то в другое место. Думаю: вот, скажет, 

образовалась, пришла. А на фотографии они еще все трое не пон-

равились. Да и как это – идти знакомиться?.. 

Режим работы у нас на заводе был много лет таким:  без вы-

ходных и отпусков, 12 часов в день. А при пересменке (с днев-

ной смены на ночную, по 12 часов – с 8 утра до 8 вечера), с 

8 утра до 17 часов, потом перерыв три часа и с 8 вечера до 8 

утра ежедневно, полную неделю. Я в этот трехчасовой перерыв 

(с 17 до 20 часов) могла бы успеть только дойти до дома и от 

дома обратно до завода – смысла не было никакого, потому я 

шла, например, к Кларке, посидеть у нее и выходить в ночную 

смену, с 8 часов вечера на всю ночь. Обе ее дочки облепляли 

меня – одна на спину, другая на руки и дурачились как хотели 

со мной. Кларка торопилась что-нибудь сделать по дому, пока 

дети заняты. 

Так было и в этот раз. Я сижу, облепленная к всеобщему удо-

вольствию, а Кларка пошла к соседям и позвонила Василию на 

работу, что, дескать, Римма пришла и будет здесь до 8 часов вече-
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ра. Я этого ничего не знала, а кавалер мгновенно примчался. Было 

это в начале сентября 1943 г. Он только вернулся с Орловско-Кур-

ской дуги, там шли бои, а Василий был командирован с завода туда 

с полком САУ – самоходных артиллерийских установок, главным 

конструктором которых он был. САУ были дополнением к тан-

ковому вооружению и участвовали в известном танковом сраже-

нии на Орловско-Курской дуге. За этот свой вклад Василий был 

награжден своим первым боевым орденом – Красной Звезды. Ко-

нечно, об этом я узнала много-много позднее, когда уже работала 

вместе с ним и прошла соответствующие допуски к этим работам. 

А тогда вдруг влетел порывистый, быстрый, разрумянившийся 

с ходу, уверенный в себе, ничего такой парень и резко уставился, 

разглядывая расписанную ему ранее девицу.

Я ему совершенно не понравилась – и чего расписали, думает? 

Что такого? А мне – наоборот, на фоне всех моих мальчишек и тан-

цоров-ухажеров – он показался решительным, уверенным в себе 

парнем, знающим себе цену, знающим цену и девчатам, которые 

на пути попадались ему много крат. Ну, познакомились, потрепа-

лись, расстались, встреч никаких не назначили, попрощались. А 

все же я уже за годы привыкла к тому, что ко мне было определен-

ное внимание. А тут – ноль внимания, фунт презрения. Я дели-

лась со своей начальницей, Верой Григорьевной, и она уже знала, 

что мне Василий понравился. Пришли в цех утром, она говорит: 

«Римка, у Кировского завода сегодня культпоход в театр оперетты 

на "Летучую мышь", я отобрала у Георгия (ее муж) два билета. На, 

иди, может, Василия там встретишь…». Взяла. Пошла. Прихожу. В 

вестибюле стоит Василий со своим другом, Володей Михайловым, 

с которым они пять лет учились вместе в МВТУ и сейчас живут 

в одной комнате в общежитии Кировского завода. Василий сразу: 

«А, Риммочка! А мы стоим, думаем – идти или нет. Нам объяви-

ли, что будет "Коломбина", а мы "Летучую мышь" уже видели. Но 

раз ты идешь, мы тоже пойдем». Сидели где-то врозь,  в перерывы 

погуляли вместе (перерывы были большие, так как не было пере-

движных декораций), уходим домой, прощаются, провожать ник-

то не идет (невежи!). Что ж? 

На Кировском заводе в Челябинске в войну работало примерно 

60 тысяч человек, и именно эти два человека пришли в театр в этот 
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день. Может, и судьба?.. Но оба они полюбили меня гораздо позд-

нее, без всяких театров. Так, ни шатко, ни валко, иногда ходили в 

киношку, иногда встречались у Кларки, без видов на перспективу. 

Но Вася, конечно, очень нравился мне и своей независимостью, 

и развитием, и, наверное, равнодушием ко мне. Ему было 24 года, 

он работал уже почти три года. Могло ли мне прийти в голову, что 

он женат, что у него дочери 4 года, что жена бросила его, вышла 

замуж за друга своего отца, на 22 года старше ее и ждет от него 

ребенка?  Он весь был в переживаниях и от всего случившегося, и 

от женского коварства и неверности. И с чего ради я могла бы ему 

понравиться, когда он решил, что «все бабы б… и продажные шку-

рехи», и что «она» клялась в любви и верности. А когда он послал 

вызов на всю их семью (мать, отец, жена, дочка) из Пятигорска в 

Челябинск, ответила, что, мол,  приезжай ты сюда, мы тут лучше 

проживем, – то есть совершенно невозможные вещи… По оконча-

нии института Василий по направлению должен отработать пять 

лет – раз,  немцы двигаются на Кавказ – два, и вскоре заняли Кис-

ловодск, Ессентуки, Пятигорск, Минеральные Воды и двигаются 

в Грозный, Моздок и т. д. на кавказскую нефть… Комментарии 

излишни. Семья осталась в оккупации, под немцем, занялись там 

торговлей – что-то вроде лимонада с сахарином. Василий узнал об 

этом после их освобождения от немцев. В оккупации Лиля (жена) 

сошлась с другом отца и стала жить своей семьей в одном доме с 

родителями и дочкой от Васи. Что нам писали газеты и говорило 

радио об оккупации и зверствах там – расстрелах, виселицах и т. 

д., и что много было и выдумки, и правды, и что мог передумать и 

пережить Василий – ясно. 

Но обо всем этом я узнала потом, потом. А сейчас видела только 

то, что мы друг к другу относимся очень по-разному. Он говорил 

мне потом, что удивлялся моему такту: «Какая тактичная девуш-

ка, ни одного вопроса о семье, жене и девочке… Ведь уж Кларка 

ей, наверное, все это изложила в первую очередь…» И когда потом 

я спросила Кларку, почему она мне не говорила об этом, она ска-

зала: «Так ты же не стала бы и знакомиться, а он очень хотел…» К 

тому же Кларка говорила, что тетя Юля сказала: «К Кларке девуш-

ка с работы ходит – до чего же на нашу Лилю походит!». Вот и вся 

завязка. Много чего могло быть не так, как было…
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Осень 1943 г. Уже был Сталинград. Уже наша победа на Кав-

казе. Уже освобождается потихоньку Белоруссия, и отца Василия 

Степановича, Степана Архиповича Старовойтова (1894–1979) 

направляют в реэвакуацию в Белоруссию. Там дойдет он до За-

падной Белоруссии, до реки Вилия и до райцентра Вилейки, где 

работал до войны. Отец и мать Василия Степановича – белору-

сы, отец из Гомельской области, мать – из Витебской. Родились в 

один год и месяц: 1894 г., мать 17 декабря, отец 24 декабря. Свои 

дни рождения и день свадьбы они отмечали всегда вместе в оче-

редной Новый год. Видимо, они поженились в 1917 или 1918 году, 

так как Василий Степанович родился в январе 1919 г. Мать, Улья-

на Трофимовна, никогда не видела своего отца, а помнила, что ее 

мать жила в батрачках «у панны». Помнила, что был у нее братик, 

который умер примерно в десятилетнем возрасте. Помнила, что 

ходила помогать матери полоть длинные-длинные ряды посевов 

свеклы. Рассказывала, что когда ей было лет десять, панна взяла 

ее в дом убирать комнаты, а летом она по-прежнему помогала ма-

тери полоть. Где жила мать, когда Юля убирала комнаты, никог-

да не говорилось, но жили они с матерью врозь. В 1916 или 1917 

году Юля уехала в Москву и поступила на спичечную фабрику, где 

уже работала какая-то женщина или девушка из их округи. Она 

Юле помогла устроиться на работу и в общежитие. Признаем, что 

у Юли и в старости была природная смекалка и врожденная сно-

ровка. Юля была абсолютно неграмотна. Когда я уже была женой 

Василия и узнала об этом, возмущению моему не было предела. 

Ведь это было уже после войны, ей было уже за 50 лет, и она не 

разделяла моего возмущения: «А зачем мне? Мне надо письмо 

прочитать, так вон Нинка (дочка) мне прочитает. А надо письмо 

написать, так вон Васька (сын) напишет…» Но когда мы научили 

ее читать (в основном, Степан Архипович), с какой радостью и 

упоением читала она русские сказки и детские книжки…

У родителей Степана Архиповича была большая семья. Его мать 

умерла во время родов, а был он восьмым ребенком в семье. Архи-

па сосватали с какой-то женщиной, и со дня рождения Степана 

Архиповича она нянчила его и рóстила. На восемь детей пошла она 

замуж, да своих еще родила троих, и жили они все в одной хате – 

на лавках, на полатях, летом на сеновале… Никогда не слышала ее 
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имени, Степан Архипович неприязненно называл ее не иначе как 

мачехой… Хотя признавал, что она его по-своему жалела. Призна-

вал и Василий Степанович, что его она тоже жалела, когда он чуть 

не утонул во время весеннего ледохода. И спасла его, вытащила 

лошадь. Она сопротивлялась, не хотела идти на треснувший лед, 

а мальчишка ее понуждал и провалился, и утонул бы, если б не 

сумел вцепиться в гриву. На хуторе, где жила семья Степана Ар-

хиповича, была только двухклассная школа, а в третий класс дети 

ходили уже в деревню Морозовичи.  Зимой родители делали им 

нечто вроде факела: пучок соломы смолили, привязывали к пал-

ке, зажигали, и дети по очереди несли факел по многокилометро-

вой дороге через лес, боясь, чтобы их не задрали волки.  А дедушка 

Архип и его жена жили в Морозовичах.  Весной уже по зимней 

дороге не ходили, шли через речку. Мать Василия Степановича не 

велела ему идти в школу, так как река вскрылась. Но мальчишка 

не представлял – как это можно не идти в школу? Пошел, чуть не 

погиб, бабушка-мачеха укутала его в тулуп и парила на печке до 

седьмого пота. Но все-таки в молодости его мучили боли в ногах, 

и еще будучи студентом он ездил однажды в санаторий на Кавказ, 

на воды, в Цхалтубо.

У бабушки и дедушки Василия, видно, часто угощали квашеной 

капустой. И когда я делала вкуснейшую, диетическую квашеную 

капусту, он ее не ел и говорил мне: «Никогда не давай мне кислой 

капусты, ненавижу! Меня в детстве закормили ею!» И только гля-

дя, как поедают нашу капусту наши гости, решился попробовать и 

сказал: «Совсем не такая!» – и иногда подкладывал себе к горячей 

картошечке.

Степан Архипович в деревне Морозовичи окончил двухклассную 

церковно-приходскую школу (выходец из многодетной семьи – 

11 детей) и, видно, проявил способности к учебе, так как учитель 

и батюшка ходатайствовали за него в смысле продолжения учебы, 

и он по разрешению начальства учился еще год или два (не знаю) 

вдали от дома.  Отпускали только на воскресенье, а потом шел по 

морозу в тонком зипуне обратно в школу на неделю. С собой ма-

чеха давала два круглых гречневых хлеба. Вспоминал, как замерзал 

по дороге и пытался скрыться от ветра за березкой и как случайный 

человек растолкал его и заставил шагать в школу. Вспоминал, как 
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вдвоем с таким же бедняком они под одеялом учили уроки и по-

том уже на занятиях отвечали хорошо, лучше богатеев-лодырей, 

и как богатеи просили их сварить им кашу. «Мы не отказывались, 

зато нам перепадало горяченькой кашки».

В армию его взяли примерно в 1914 г. Служил в Питере, как-то 

смотрел за дирижаблем, который «парил» на канатах возле Зимне-

го дворца, выполняя защитные функции. Шла I мировая война, он 

прослужил ее в Питере. Про революцию не рассказывал ничего.  

После демобилизации поехал домой через Москву. Там зашел 

к своей землячке в общежитие спичечной фабрики. Там и позна-

комился с Ульяной Трофимовной. Очень она ему понравилась, и 

уговорил поехать с ним на его родину и там пожениться.  Ульяна 

Трофимовна рассказывала, что на первые заработки в Москве ку-

пила она себе высокие ботинки на шнурках, полушалок кашеми-

ровый, цветастый, какие-то кофточки.  Для девушки из далекой 

провинции все это были, конечно, завидные и небывалые вещи.  

Приехали в Морозовичи. Привез «городскую». Сыграли свадь-

бу и стали жить в этой же избе, где вся семья.  Часть старших детей 

(Степан Архипович был восьмой)  уже переженилась, отошла. Со 

дня рождения Степана опекала его старшая сестра Авдюля, назы-

вала его «Степок». Авдюля прожила 92 года. Мы ее не видели ни-

когда. Приезжали к нам младшие братья Степана Архиповича, в 

частности Гриша и его дети. Василий Степанович ездил на родину, 

в Морозовичи, в Буда-Кошелевку, виделся с родичами, все хоте-

ли его накормить, напоить от души, удивлялись, что не пьет, все 

предлагали «яешню с салом» – излюбленная закусь тех мест для 

очень дорогих гостей. В почете у семьи был старший брат Микита. 

Работал он председателем колхоза много лет, еще до войны. Ос-

тался в партизанском отряде. Многие родственники партизанили. 

Всех мы даже и не знаем – 11 братьев и сестер, у каждого дети. 

Василий Степанович знал, что погибло у него семь двоюродных 

братьев, в том числе любимый брат Ваня, который жил в семье 

Степана Архиповича до войны в Гомеле.

В партизанском отряде у Микиты Архиповича открылась язва 

желудка, и ему делали операцию без наркоза. Дали стакан чистого 

спирта и – под нож.  Все прошло хорошо и зажило хорошо. Ми-

кита говорил Васе, что мы думали, что за все пережитое и проде-
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ланное во время войны (в том числе эвакуация скота на восток и 

партизанские дела в Белоруссии) нам будет такой почет и благо-

дарность,  «А нам как дали по рэбрам…» – выражение Микиты. 

Микита навещал Степана Архиповича в Молодечно, где он жил года 

с 1945 до самой смерти его и Ульяны Трофимовны (в 1978 и 1979 гг.).

Микита говорил Ульяне Трофимовне: «О, ты живешь як цары-

ца!» – в коммунальной квартире с тремя соседями, общей кухней 

и общей в кухне дровяной плитой, общим туалетом, но с водопро-

водом. Во дворе был большой сарай с дровами, бочками, всяким 

барахлом, топорами, пилами, мешками, рогожами и т. д. Рядом 

с домом был сад, который они сами разрабатывали – убирали 

колючую проволоку, копали, удобряли, сажали яблони, вишни, 

клубнику, огородину – всего соток 12. В огороде была обсаженная 

сиренью беседка, туда было проведено радио и электричество, а 

позднее построили летний домик с ванной и водопроводом.  Там 

же мать и стирала. Степан Архипович подарил Ульяне Трофимов-

не «полосос» (как она говорила),  но пол обсасывать не давал, что-

бы вещь не испортить.

Дети их, сын Вася и дочка Нина, рано устроили свои семьи и раз-

летелись из дома. Вася 17 лет уехал учиться в Москву, в МВТУ им. 

Баумана (в 1936 г.), Нина, окончив 5 классов 16 лет, вышла замуж за 

26-летнего работника МВД (в 1938 г.). С тех пор супруги Старовой-

товы жили вдвоем до конца жизни. Степан Архипович в 55 лет ушел 

в отставку, на пенсию по приказу № 100, обеспечивающему кроме 

пенсии некоторые льготы, в том числн награждение орденом Лени-

на за заслуги перед Родиной. Еще до войны, на учебных стрельбах, 

в результате неправильного отката пистолета получил ранение в ле-

вый глаз со 100%-ной потерей зрения в нем. Уйдя в отставку в зва-

нии подполковника милиции, впоследствии сделал операцию в Ле-

нинграде, в Военно-медицинской академии по удалению больного 

глаза и носил протез, но часто забывал его вставлять.

Муж Нины Степановны Петр Шаходько погиб на фронте, не 

оставив детей. Нина несколько раз выходила замуж (5-6 раз) и 

умерла на 51-м году жизни, будучи инвалидом 1 группы – тяжелая 

гипертония (370/170), жестокий диабет, сердечная недостаточ-

ность.  Умерла в 1973 г., похоронена на Северном кладбище Ле-

нинграда.



55

Родственники из Белоруссии, приезжая к нам в Ленинград по-

гостить на несколько дней, увозили отсюда мешками макароны, 

вермишель, лапшу, некоторые крупы, хотя карточек уже не было. 

То же делали мои родственники из Челябинска. Они еще увозили 

отсюда обои, детскую коляску (когда племянница ждала ребенка) и 

некоторые продукты: кур, яйца, мясные полуфабрикаты… Много 

лет в Челябинске  не было мяса. Давались талоны на мясо, но, как 

правило, они не отоваривались. То же я видела в Риге, – мясные 

магазины были просто закрыты. Зато мы из Риги везли рыбные 

консервы, шпроты, селедку в банках (1 кг, 3 кг), рижский трикотаж. 

Поражала рижская чистота в городе, транспорте.

Хочу особо отметить успехи Василия Степановича в учебе и 

развитии. Вспомним, в какой провинции он родился – Белорус-

сия, Гомельская область, Буда-Кошелевский район, деревня Мо-

розовичи, хутор Галинки. 

Мать – неграмотная. Отец – три-четыре класса образования. 

Он очень гордился, что из их деревни Морозовичи вышло два 

грамотных человека: он и еще один военный человек (не знаю, 

в каком звании). Где он еще год или два учился после двухкласс-

ной церковно-приходской школы, не знаю. Позднее, после ре-

волюции, видимо, были еще какие-то милицейские курсы. Знаю 

твердо,  что он никогда ничего не читал.  Но радио слушал регу-

лярно и делал радиогимнастику.  Работал в областном управлении 

милиции. Писал грамотно с точки зрения орфографии. Почерк 

был далек от каллиграфии, синтаксис отсутствовал. Но орфогра-

фических ошибок не допускал. Конечно, рассуждал, как велено, 

«от сих до сих», без самодеятельности. Пытался нам, уже взрос-

лым, внушать дрожащим голосом, что «çíàéòÿ – человек челове-

ку волк». В партию вступил во время войны в Челябинске, когда 

ему уже было за 50 лет. Возможно, его беспартийность уберегла его 

от репрессий тридцатых годов. Доверительно говорил Васе, когда 

тот приехал в Гомель на каникулы: «Знай, арестовали такого-то, 

такого-то. Я знаю, что они ни в чем не виноваты.  Со мною тоже 

может что-нибудь случиться. Знай, я ни в чем не виноват. Знай, я на 

ночь кладу свой пистолет под подушку, и если за мной придут – я не 

сдамся, покончу с собой». Он был преданным властям человеком. 

Участвовал в раскулачивании многих людей. Гордился, что многие 
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не могли раскулачивать, а он в этом перевыполнял норму. Еще и 

потому, что в молодости он батрачил не один год и говорил: «Я 

знаю, как они (кулаки) издевались и заставляли на себя работать, 

почти за бесплатно, только за некоторую кормежку…» Вспоминал, 

как мачеха жалела его: «Вот он (Архип, отец) отдал тебя на год в 

батраки, получил за тебя деньги, пошел в кабак, и всё за одну ночь 

пропил, а ты теперь будешь год батрачить…» В батраках Степан 

ухаживал за лошадьми, – поил, кормил, купал, водил в ночное.  

Никогда я не замечала в нем ни малейшей привязанности ни к 

каким животным. Дома никогда не держали ни кошек, ни птицы, 

только иногда в огороде собаку для охраны.  Правда, после войны 

держали и выкармливали кабанчиков на убой, присылали и нам 

в Ленинград домашние колбасы. Занималась этим, в основном, 

Ульяна Трофимовна, и делала эти деликатесы очень умело.

В семье у Старовойтовых был небывалый культ отца. Возводи-

лось в квадрат его значение, его служебная значимость, беспре-

кословное ему подчинение, полная тишина по пришествии его с 

работы.

В начале двадцатых годов он был избран (или назначен?) пер-

вым председателем сельсовета – из батраков, грамотный, прошел 

армию в столице. И действовал девиз советской власти – заводы 

рабочим, земля крестьянам. Они (семья) получили какой-то зе-

мельный надел, заимели хату, корову, лошадь. Забогатели. Мать 

сама пахала, боронила. Гордилась: «Я была крепкая, сильная, ра-

ботящая, не хуже мужиков; да меня бы и конь на утоптал, такая 

была крепкая». Когда метали скирду, она любила метать на самый 

верх, где требовалось больше силы. Василий вспоминал, как мать 

однажды, бороня пашню, уронила борону на ногу и пробила ногу 

насквозь; рассказывал, как лечили эту ногу, засыпая землей…

Однажды ночью, подперев ставни всех окон бревнами, их дом, 

со спящими внутри всеми членами семьи, подожгли с двух или 

трех сторон с расчетом, что все сгорят заживо. Семья проснулась 

от треска огня. Отец как-то сумел расшатать одно окно, семья вы-

бралась на улицу, сбежались люди, но погасить хату уже не могли. 

Василию было 4 года, Нине 1 год. Василий считает, что он этот 

пожар помнит. Возможно, это была чья-то месть за раскулачива-

ние. Этого я не знаю.  Собранием было постановлено построить 
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Старовойтовым  новую хату за счет общества и сообща. Хату по-

строили очень быстро, никого не поймали и не наказали. Но факт, 

что это пример классовой борьбы тех лет. 

Прошло время. Наступила коллективизация. Степан Архипо-

вич быстро и без жалости сдал все, что имел, в коллективное поль-

зование и с семьей уехал в Гомель. Он понимал, что без земли крес-

тьянину на селе не прожить. К тому же нужно было учить детей.

У Василия способности к учебе проявились рано и ярко. Он за-

писался в школу сразу во второй класс, а потом в Гомеле учился ус-

пешно и закончил с отличием 1-ю образцовую школу им. Комин-

терна с похвальной грамотой и с правом поступления в любой вуз 

без вступительных экзаменов. Когда учитель спросил его: «В какой 

институт пойдешь поступать?», Василий спросил: «А какой у нас 

самый лучший?» Учитель ответил: «МВТУ им. Баумана». – «Вот 

туда и пойду». 

Вместе с ним в МВТУ поступило из их школы еще несколько 

отличников, в том числе его друг Борис Циханович. Помню, что на 

первой же сессии двух отличников из их школы отчислили. Борис 

доучился два курса, а потом, в 1938 г., арестовали его отца, Григо-

рия Прокофьевича, сельского учителя (оба родителя Бориса были 

сельскими учителями в Гомельской области), и Борису предложи-

ли немедленно уйти из МВТУ. Он перевелся в Киевский gолитех-

нический институт, закончил его в июне 1941 г. и уходил из Кие-

ва буквально по шпалам.  Когда арестовали отца Бориса, его мать 

осталась с тремя сыновьями, всех выучила, а каково было ей и ее 

трем сыновьям, предоставляю каждому догадаться самому.  Отец 

Бориса получил десять лет, потом был реабилитирован. Нам рас-

сказывал, что я, мол, быстро «сознался» и получил срок, а иначе 

неизвестно, что было бы.  Но мать Бориса все-таки как-то винила 

отца, что в конце срока он все-таки стал хлеборезом «там» и под-

кармливал там какую-то молодую «неполитическую» девицу,  кото-

рая забеременела от него и была досрочно освобождена. Когда мы 

пытались отца оправдать, мать Бориса говорила: «Я же не сделала 

то же самое…». Отец Бориса всячески ухаживал за матерью, как бы 

искупая свою вину… В общем, тяжело испорчена была вся жизнь, а 

как всё хорошо начиналось: оба сельских учителя, уклад сельской 

жизни, три сына, все учились хорошо, в старшие классы они их пе-
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ревели в город (Борис жил с Васей в одной комнате квартирантом у 

Старовойтовых, мать Бориса регулярно привозила молоко и другие 

деревенские продукты); все поступили в институты и т. д… Теперь 

уже родители Бориса умерли – мать в 1972 г., отец немного позднее. 

Уже умерли и Борис, и другой их сын Лева, и внучка Танечка.

Итак, в июне 1941 г. Вася окончил МВТУ им. Баумана. 22 июня 

закончилась преддипломная практика, которую их группа прохо-

дила в Ленинграде.  В этот день, 22 июня 1941 г., они были в Пе-

тергофе, есть фотография возле еще не изуродованного Самсона, 

еще не разбитого Екатерининского дворца…

Ночью они вернулись в Москву. В институте было решено всю 

группу – первый выпуск танкостроителей, без защиты дипломов 

(защиту отложить на потом!) направить на Ленинградский Киров-

ский завод и с заводом эвакуировать в Челябинск. Так, 3 июля 1941 

года Вася оказался в Челябинске, в общежитии Кировского завода, 

на своем первом рабочем месте, и за 52 года работы его не менял. 

Менялись названия, были переводы, но работал непрерывно как 

бы в одном коллективе, и с переводом, реэвакуацией в 1948 г. в г. 

Ленинград, уже вместе со мной, Галей и вскоре (уже в Ленинграде) 

родившейся Олей.

Все выпускники МВТУ 1941 года (первая группа гражданских 

танкостроителей; до того танкостроителей, как и других военных 

специалистов, выпускали военные академии, из числа военно-

служащих) работали всю войну и после войны по специальности. 

Они приобрели бесценный опыт работы по всем направлениям 

танкостроения, часто находясь на заводе сутками, на казармен-

ном положении. И после войны они месяцами работали на ис-

пытаниях, на пробегах, совершенствуя технику, изобретая новое; 

стали создателями нового поколения гусеничных машин, отве-

чающих требованиям нового послевоенного времени и задачам 

будущего.

Где-то в конце 1943 года меня вызвали в РК ВЛКСМ и пред-

ложили поехать в Молдавию в освобожденный город Бельцы на 

комсомольскую работу. Не только мне. Это была как бы шефская 

помощь молодой республике. Сказала об этом Василию. Он ска-

зал: «Правильно предлагают тебе переехать в Бельцы, вот в эту бе-
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лую комнату…» Наверное, думал, что я буду ломаться и кочевря-

житься с переездом. Я не заставила себя долго упрашивать. Пошла 

к директору заводе Зинаиде Петровне Белоголовой (к слову, на-

чальник ОТК на заводе носил фамилию Белохвостов – такое вот 

совпадение от головы до хвоста!) и попросила: «Тут меня один за-

муж зовет…». Она перебила: «А парень-то хороший?» Мой ответ, 

конечно: «Очень хороший…». Она: «Смотри. Ты ведь знаешь, что 

ты у меня самый любимый мастер».

На заводе из легковушек был только пикап, его она мне и дала. 

На нем я и перевезла свое немудреное имущество. Ключ у меня уже 

был. «Троица» пришла с работы, а баба уже занавесочки развешива-

ет. Сашка так образовался: «Васька, дурак, сколько ему говорил – не 

найдешь другой такой Риммы. Вот теперь Молдавии испугался…».  

Собрал манатки и ушел к Нине, давно уже имел с ней дело.  У нее 

была девятиметровая комната, и соседка уже уехала. 

Володя переехал во второй интернат (мы жили в третьем), к дру-

гу. Но долго всё ходил к нам за каким-нибудь имуществом: «Я за 

ботинками пришел», «я за щеткой пришел», «я за сковородкой…». 

Потом получаю по почте на заводской адрес от него большое пись-

мо. Смысл – никому никогда не говорил о любви. Ты – первая. Я 

вижу, что Вася тебя не любит, и ты никогда не будешь с ним счас-

тлива. Он уже прошел большие огни и воды. Прошу – выходи за 

меня замуж. Наши с тобой дружеские отношения – мой идеал бу-

дущей семейной жизни. Согласись, что мы хорошо понимаем друг 

друга. Я никогда ни в чем тебя не упрекну…

Я видела, что он давно меня любит и хорошо ко мне относит-

ся. И возмущен и Васиным безразличием, и иногда хамством по 

отношению ко мне. Но – Пушкин: «Чем меньше женщину мы 

любим, тем легче нравимся мы ей. И тем ее вернее губим средь 

обольстительных идей…».

Что я была должна сделать? 

Я отдала Васе это письмо. 

Потом они пришли с Сашкой, и Сашка пилил Володьку: «Па-

авеса! Не может девушку себе найти, решил чужих отбивать…». 

Володя молчал. И Вася молчал. И я молчала. Володя все время к 

нам заходил. Мы варили обеды, играли в уголки, говорили о чем 

угодно. Однажды он сказал: «Зачем ты это сделала? Я все равно 
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тебя люблю и буду любить».  Потом, когда я уже ждала Галю, а он 

продолжил свою тему, я сказала: «Разве ты не видишь, что я жду 

ребенка?» – «Вижу. И хочу быть отцом твоему ребенку». Не каж-

дому мужчине или парню по плечу такая отвага.

Вася никогда меня ни к кому не ревновал. Был уверен во мне 

и самоуверен в себе. Я видела, что в то время Вася меня еще не 

любил, но, видимо, и не хотел от себя отпустить.  Навсегда я бла-

годарно Володе за такое доброе отношение ко мне в тяжелые ми-

нуты и дни моей тогдашней жизни.

Случилось так, что Васины друзья-бауманцы стали чаще соби-

раться у нас, а не где-нибудь. То я сварганю какой-нибудь пирог, 

то у нас какая-нибудь техническая новинка из «Комсомольской 

правды» – снаряд-самолет, который немцы стали запускать из 

французской Бретани на Лондон и Англию (потом мы узнали, что 

это реактивные снаряды). Новинки такие как-то чаще попадали 

мне, чем Васе…

Постепенно Вася узнавал меня и проникался ко мне уважени-

ем, что ли, и благодарностью «брошенного», но не брошенного, 

а любимого, которому даже кое-кто понемногу завидовал. Воло-

дя на наших сборах не бывал. В парке на лыжне познакомился с 

Аней – студенткой медицинского института. Они стали встре-

чаться. Потом он уехал на полгода в Москву, защитил диплом в 

МВТУ, участвовал в параде физкультурников в Москве. Потом 

Володя с Аней создали хорошую семью, вырастили они двух пар-

ней, были у них и внуки. В своем добром отношении ко мне Во-

лодя перед семьей никак не виноват, не грешен, семьи еще ведь 

не было. Мы слегка переписывались, поздравлялись и т.д. Володя 

часто приезжал в Ленинград в командировки (они жили в Челя-

бинске). Командировки как-то совпадали случайно с моими дня-

ми рождения, и я регулярно зимой получала красные тюльпаны, 

хотя в те времена редко кто дарил цветы. И заметили это скорее 

мои подруги, чем я. Володя стал одним из главных конструкто-

ров Челябинского тракторного завода (танкового направления), 

жена его, Аня, детский врач, стала главврачом детской туберку-

лезной больницы. Дважды она приезжала в Ленинград в ГИДУВ, 

однажды на полтора месяца и в другой раз на две недели. Оба раза 

жила у нас, что само собой разумелось. Мы ее принимали как 
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родственницу.  Но когда мы приехали в Челябинск на похороны 

моей мамы (в 1975 г.), Аня нам даже не предложила чашки чая, на 

неделю нас поселили в недостроенной даче без окон, без дверей, 

хотя они вдвоем жили в двухкомнатной квартире. Володя с нами 

проводил все время и попросил меня: «Скажи ты ей, что ничего у 

нас с тобой не было. Ревнует – безумно!». На что я ответила: «Не 

поздно ли спохватилась? Мы в Ленинграде уже живем лет 30 – это 

раз; а второе – а почему я должна оправдываться? Ты дал ей повод 

ревновать, ты и оправдывайся!».

Но вернувшись в Ленинград, я написала Ане большущее пись-

мо. Смысл: не порти себе и Володе жизнь неоправданной ревно-

стью! Володя ни в чем перед тобой не виноват, если и была какая-

то теплота, то это еще до встречи с тобой. А позднее он всегда гор-

дился тобой – женой, вашей семьей… И это ты должна помнить 

и знать. Ответа мне дано не было.  Перед восьмьюдесятью годами 

у Володи был инсульт с небольшим параличом, а у Ани – болезнь 

Паркинсона. Вася поздравлял Володю, и он спросил, как Римма. 

Володя очень горевал о моих четырех операциях и о моей инва-

лидности. Вот такой роман.

Раз уж про романы, то надо покаяться еще в одном деле. В на-

шей подшефной в/ч был замполит, скромный человек, лет на 5-6 

старше меня, Михаил Иванович.  Он полгода выходил из окруже-

ния, исхудавший, измученный, черт знает что переживший. На-

правили в нашу в/ч, работал, приходил в себя, занимался в том 

числе всей этой шефской работой.  Ну, и формированием экипа-

жей, и отправкой эшелонов на фронт. Всё издали посматривал, 

помалкивал. А в день 25-летия РККА (февраль 1943 г.) на вечере 

у них в в/ч спрашивает Веру Григорьевну: «Что же ты Римму-то 

не привела?». А она ему: «А что же ты ее не пригласил?». А просто 

он об этом не додумался.  А вечер был  с угощением, и были там 

только те, кого пригласил кто-нибудь из офицеров. Меня никто 

не приглашал.  А через неделю был вечер у нас на заводе с той же 

темой. Там уж я крутилась во все стороны. А этот М.И. никогда 

не танцевал и никогда никого не приглашал. Тут он увидел, что 

меня пошел провожать Витя Пальгунов, солдат с увольнительной 

(мальчик из Ленинграда), который успел мне сказать: «Римма, я 

здесь только из-за тебя, больше мне ничего не надо…». Я  сказала: 
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«Ну, тогда пошли».  Я же знала, где я живу. Может, его увольни-

тельной на мою дорогу и не хватит. Не успели сделать два шага, 

как догоняет М.И. и говорит: «Пальгунов! Приказываю вернуться 

в в/ч». Витя: «У меня увольнительная…» – «Приказываю вернуться 

в в/ч».  Витя ушел. Я откуда знаю? Может, у них там что-нибудь 

внеочередное? Этот пошел меня провожать. Полдороги молчали. 

Вторую половину тоже, еще крепче. Месяца через три получи-

ла от Вита Пальгунова письмо, что он и еще мальчик, Роберт, из 

этой же в/ч несколько месяцев учились в Челябинском танковом 

училище, видимо, на водителей танков или в этом духе, и сейчас 

в дороге на запад, и желают мне здоровья и успехов в работе. И 

надеются, что я буду отвечать на их письма. Но писем больше не 

было, а война еще была долгая впереди… А до этого их письма по-

лучила письмо от Михаила Ивановича. Писал, что он движется на 

запад, что «довольно сидеть в тылу» и прочее и что рад был бы по-

лучить от меня письмецо. Я ответила, и письмо пошли регулярно, 

обо всем на свете. То-то и то-то, и «мы перешли границу СССР с 

Польшей», и «мы на опушке леса, а недалеко городок N, и видно, 

как девушки наряжаются на конфирмацию» и т. д. Я отвечала, что 

«мы построили барбитуратный цех, в том числе за счет заводских 

субботников», что «мы отправили посылки на фронт, я вышила 

12 кисетов и написала 12 хороших писем…». Он: «Придется мне 

писать не два письма в месяц, а двенадцать, чтобы у тебя не было 

времени на другие письма…» и т. д. – и так в течение трех лет. А 

уже 46-й год. Я уже жду Галю и думаю, как мне с ним закруглиться. 

Ведь он меня ни о чем не спрашивал, ничего не обещал, как и я 

ему… Видимо, думал, что три года переписки сами по себе о чем-

то говорят. Наверное, эта мысль справедлива, однако у меня Вася 

и я жду ребенка… И следует об этом написать… Вот как «умно» 

я рассудила, чтоб не обнадеживать человека понапрасну… Пишу 

письмо. На заводе то, и то, и это. С мужем живем по-прежнему хо-

рошо. Жду ребенка».  Дипломат! Ответ: «Римма! Что ты наделала?! 

Что ты наделала?! Прикрепи ко мне хоть какой-нибудь эрзац, как 

я буду без твоих писем?». Прикрепила. Переписка не заладилась 

Виновата.

Прости меня, мальчик Витя Пальгунов. Простите меня, Миха-

ил Иванович.
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Но я, однако, никому ничего не обещала…

Итак, в 1944 г. в январе я переехала жить к Васе. Регистриро-

ваться мы не могли, так как он не был разведен. Я из-за этого пе-

реживала очень. Хотя регистрацию с нас никто и не спрашивал. 

По Васиному заявлению меня прописали в общежитии, там же я 

получала карточки, работала на своем Химфармзаводе. 

Вася очень любил свою работу ведущего конструктора, иног-

да что-нибудь рассказывал мне, исключая секреты.  Я ему зави-

довала, так как работа конструктора замечательная, творческая, 

интересная, что-то зависит в создании новинки и от тебя лично. 

Вася давно уже был ведущим конструктором, потом начальником 

группы, начальником конструкторского бюро.

У меня на заводе тоже были какие-то подвижки. Вера Григорьевна 

перебрасывала меня с одной операции на другую без конца. Только 

освою, начиная выполнять задание на 115%, норма ударника, – сно-

ва перебрасывает. Думаю, что за черт? Я же примерная комсомолка, 

тут война, а тут – еле норма! Оказалось, что она заставила меня прой-

ти весь цикл от распаковки тюков с марлей (получали из Иваново) до 

упаковки и стерилизации в автоклавах готовой продукции.

Говорила потом, что не собиралась делать из меня мастера, мо-

лода еще. «Мне просто нужен был грамотный помощник» по учету 

сырья и т. д. А оказалось, «Римма быстро стала толковым масте-

ром, все ее распоряжения по цеху были основательны и правиль-

ны». И вот проводит собрание и говорит о роли мастера в цехе, о 

дисциплине, о должном уважении к мастеру. «Вот скоро у вас будет 

молодой, очень молодой мастер, извольте слушаться и выполнять 

все распоряжения. За проходной потом – что угодно, а в цехе чтоб 

было, как надо!» Все начинают гадать – кто же это будет молодой 

мастер? Я догадываюсь, что речь идет обо мне, а многие думают, 

что это скорее всего будет ее, Веры Григорьевны, племянница, ко-

торая моложе меня и работает в цехе уже пару лет. 

У нас пересмена. Выходим в ночь. Вера Григорьевна вызывает 

меня в кабинет и говорит: «В ночь выходишь мастером. Скидок на 

молодость не даю. Все должно быть как положено». 

В ночь выхожу мастером. Распределяю задания, расставляю 

работников. «А чо это ты распоряжаешься?» – «Вера Григорьев-
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на приказала работать за мастера». – «Тебе?!» – «Мне». Никогда 

не было случая непослушания или невыполнения распоряжения 

или каких-то отговорок. Наоборот, благодаря моей справедливос-

ти и вежливости началось массовое желание перейти «в Риммину 

смену». Однажды Вера Григорьевна явилась в цех в 2 часа ночи, 

видно, решила посмотреть, каким тут мёдом у Риммы мазано, что 

это к ней просятся?  А если бы мы дурака валяли, так мы бы ведь 

не выполняли задание. Ну, пришла. Все работают, Римма сидит 

за столом, наряды закрывает, чин-чинарем… В первые дни моего 

«мастерства» было так: вижу, брак гонит кто-нибудь, стесняюсь 

сказать, они старше меня, работают давно. Смена уходит, я оста-

юсь брак переделывать.  Вера Григорьевна поняла. Посмотрела, 

посмотрела и говорит: «Это до каких пор ты за них будешь брак 

переделывать? Нужно заставлять их самих!». Стала заставлять.

Однажды вижу, в ночную смену стоят у меня два бинтомоталь-

ных станка. Где это у меня Клава и Нюра? В раздевалке  на камен-

ном полу стонет, охает, катается по полу Клава. Нюра за ней уха-

живает. «Что это вы?» – «Ничего, Римма, у Клавы живот болит, мы 

сейчас…». Я пошла на проходную, там телефон, вызвала скорую 

помощь, приехали – что у вас? Клава говорит: «Да все нормально, 

не беспокойтесь. Это я редьки многовато съела, сейчас пройдет!». 

В конце смены мне говорит: «Ну, спасибо тебе за скорую…». Это 

она, оказывается, делала выкидыш, а ведь это дело подсудное и 

запретное, а я-то откуда это всё знать должна?! Видно, в сменные 

мастера надо ставить людей постарше, поопытнее… Рассказывала 

она потом подругам, да и я услышала, что на кусок хлеба насыпала 

она один грамм марганцовки и сожрала это все, идя на смену – 

вот и выкидыш.  

На заводе, кроме нормы, было еще сменное задание. Напри-

мер, на бинтомотальной машине норма в смену 800 витков, а за-

дание 1200. А Клавка успела сделать всего штук 600. Тут все четыре 

бинтомоталки стали работать на Клавку и сделали ей эти самые 

1200 витков. Всё мы выполнили, никто никому ничего не сказал.

Так как Вера Григорьевна была председателем месткома, в цехе 

у нас хранился баян, и работала у нас девчонка Кларка, примерно 

моя ровесница и отличная баянистка. Работать в ночь с 20.00 до 

8.00 утра довольно тяжело, особенно под утро, часов с трех ночи. 
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Столовая в ночь не работала, никаких чаев у нас не было. Немудре-

ный перекус, кто что принес с собой – пару картошин в мундирах 

или пару лепешек каких-нибудь (у меня – ничего), всё успевали 

слопать между делом, не дожидаясь обеденного перерыва. А в три 

часа ночи я объявляла перерыв, здоровенные наши девки хватали 

меня в охапку, тащили по всему цеху и вываливались сами – скорей 

спать часок! Для этого у них были приготовлены местечки – кто на 

рогоже из-под тюка марли, кто на ящике из-под витков, кто на упа-

ковочной бумаге. Все раскладывались вмиг и вмиг засыпали. Я не 

ложилась никогда:  я знала, что если я  задрыхну – не добудишься 

(18-19 лет, ночь и под утро!). Но без десяти минут 4 часа утра (пере-

рыв с 3 до 4) я поднимала Кларку, она растягивала баян на побудку, 

и минут пятнадцать мы плясали, притопывали, подпевали и, взбод-

ренные, принимались за работу до 8 часов утра. Все «спальные» 

места мгновенно убирались как ни в чем не бывало. А эта встряска, 

я сама видела и чувствовала, как нужна была всем, и все были до-

вольны, улыбались и вкалывали.  Я знаю, что еще нравилось «сме-

не» в мастере: я сама закрывала наряды  на обе смены лучше всякой 

бухгалтерии. Разные работы оплачиваются по-разному: меньше и 

больше, я регулировала эти работы – ты неделю была на высоко-

оплачиваемой работе, теперь дай другому. У меня не было любим-

чиков, все равны, и все это знали.  А когда я заметила, что бухгал-

терия подвирает в вычетах (например, налог на бездетность, а де-

вке нет 18 лет, или военный налог, а муж на войне), то мне надоело 

ходить в бухгалтерию и исправлять это. И я стала сама составлять 

ведомость по зарплате на весь цех, на все восемьдесят человек – и 

зарплату, и вычеты.  Я это делала из лучших побуждений, чтобы не 

было ошибок. Тем более что наряды я закрывала сама на весь цех, 

а мне стали платить рубль за каждого человека.  Это прибавляло к 

моему окладу (800 руб. в месяц) еще 80 рублей. А главное – люди 

заметили, что в начислениях и вычетах не стало ошибок. А еще – я 

никогда ни на кого не «накапала»: кто опоздал (за 20 минут опоз-

дания уже судили), кто брак допустил и т. д. Не будет нескромным 

сказать, что они меня любили.

Из строя часто выходили, ломались так называемые «иглы» на 

бинтомотальных машинах. В слесарной нашей мастерской рабо-

тало несколько слесарей с броней (т. е. не должных уйти в армию, 
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необходимых на предприятии, в тылу). Броню имели многие 

работники промышленных военных предприятий – сталевары 

например, и другие. У нас таким слесарем «золотые руки» был 

Маркел Васильевич (фамилию не знаю). Он умел всё. Ему, я ду-

маю, было лет 40, но мне казалось – пожилой. Высокий, крепкий, 

крупные рыжие кольца волос, передник на нем из мешковины, 

спокойный, молчаливо делает свое дело – и сварку, и резку, и всё 

что надо для любых станков и автомашин. Главное – на голове 

картуз, фасона дореволюционного. Мои братья тоже носили кар-

тузы, ни в коем случае не кепки. Кепку носил наш отец, в цвет 

пальто. Маркел Васильевич не обращал никакого внимания на за-

игрывания женщин и девиц. Только когда с ним нагло заигрывали, 

говорил: «Охальницы! Римму-то постыдитесь!» – «А пускай при-

выкает, не маленькая». Он мне говорит: «Римма, в ночь-то одна за 

всех остаешься, некому иглы сваривать. Я тебе парня, Дмитрия, 

назначу. Он умеет, что надо. Только спрашивай с него как следует. 

А то завалится где-нибудь спать, а у вас тут простой будет…».

Как в воду глядел. Иглы ломаются, а Митьки нигде нет. Нашел 

местечко и задрых. Насилу отыскала. Наподдавала по затылку и 

пригрозила: попробуй только еще раз завалиться!.. Всё он мне 

быстро исправил, а когда уходил задрыхнуть, мне говорил, где его 

искать, и всё у нас пошло хорошо.

В эвакуации в Челябинске во время войны побывали люди из 

многих городов – Харьков, Сталинград, Ленинград, Рига… Не-

сколько человек из Риги работало у нас на заводе. Горестны были 

их пути к нам. Часто в чем есть, ничего не успевали взять.  В нашем 

цехе из Риги была Марта. Она у нас работала на автоклаве, на сте-

рилизации бинтов.  С таким непонятным для нас страхом смотре-

ла она на начальницу цеха,  прямо вся съеживалась, вся унижен-

ная, никогда ни с чем к ней не обращалась, по-русски говорила 

плохо. Но мы с ней друг друга вполне понимали. И когда она уез-

жала в Ригу, подарила мне салфетку с латышским национальным 

орнаментом и прослезилась. Я тоже. Она спросила, можно ли ей 

взять несколько бинтов, чтобы показать, над чем она трудилась 

всю войну. Я ей собрала самые разные бинты и сама запаковала, 

как мы паковали для военной приемки. Как сейчас вижу ее взвол-

нованное лицо и полные слез глаза.  
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Шла реэвакуация и других рижан. Многие из них работали у 

нас в химической лаборатории. Еще из Риги у нас была семья Ка-

менковичей – муж, жена и их десятилетний мальчик. Она работа-

ла в цехе, где делали коллагены. Я не знаю, что это такое. Знаю, 

что в это изделие шло серебро. Звали ее Мария Израилевна. Ее 

муж, Каменкович Михаил (отчества не помню) работал в долж-

ности инженера по технике безопасности и БРИЗу (бюро рабочего 

изобретательства). Ему говорят: отпустим в Ригу, только ищи себе 

замену. А он: «А вот подготовлю Римму». С чего ему это пришло 

в голову – не знаю. А директриса сразу сказала: годится. Около 

месяца он меня готовил, я очень боялась техники безопасности. 

На заводе было много химии, кислот, отравляющих веществ. Но 

он сказал директрисе, что я уже обучена и готова. И вот я два года, 

перед родами Гали – инженер по технике безопасности и БРИЗу.

Каменкович много рассказывал мне об их жизни в Риге, до 

1940 года. На рижском взморье у них была своя дача, которую 

они, уезжая в Челябинск, оставили на попечение своей домработ-

ницы.  ри освобождении Риги она им написала, что дача цела и в 

порядке.  Конечно, все они очень рвались домой в нетерпении. Их 

довоенная жизнь была там совершенно другим миром, чужим и 

непонятным для нас.  Они бывали в Италии, в Париже, на взморье 

и на теплом море. Мальчик изучал (и отчасти уже знал) англий-

ский язык. Каменковичи были инженерами-химиками и работа-

ли на парфюмерном производстве. Здоровья им и успехов!

Наше министерство объявило конкурс на лучшие работы по 

БРИЗу в части оздоровления производства. Я объявила такой же 

конкурс-соревнование по заводу. Предложений почти не посту-

пало. Привыкли, что начальник цеха сам что-то предлагает – по 

улучшению, по оздоровлению и т. д. Пошла по цехам, выспраши-

вала, высматривала – это когда сделали, а это как было раньше и 

как теперь.  Начальники цехов отмахивались – мол, ерунда, ме-

лочь; ну, сделали, ну, лучше стало. Я их стала убеждать – давайте 

оформим на такую-то (многодетную), пусть получит 100 рублей, 

а цеху зачтется, а то вроде вы не участвуете в этом соревновании. 

В общем, насобирала, и мы заняли первое место по министерству 

с премиями – мне, главному инженеру (по месячному окладу) и 

двум цехам,  у которых были не только рац.предложения, но и два 
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технических усовершенствования. Это были, вероятно, первые два 

месяца моей новой работы. На совещаниях пошли разговоры – гля-

ди, мы и не знали, что у нас такая служба есть – БРИЗ!

Как уже писала, очень опасалась каких-нибудь несчастий по тех-

нике безопасности. Каменкович научил:  идет человек на опасные 

работы – проинструктировать по всем правилам и заставить распи-

саться,  что всё знает и нарушать не будет.  Даже был специальный 

журнал – «Опасные моменты». Я инструктирую, они расписыва-

ются и вовсю нарушают, как им удобно. «Во! Стану я твоей кислоты 

бояться! Как бы не так…». И цапает голыми руками 25-литровый 

баллон с соляной кислотой, водружает себе на пузо и тащит, куда ей 

надо. Однажды: «Римма! Отвернись-ка, я тут руки мочой обмою…». 

На голые руки попала кислота, на коже тут же кровавая дыра; за-

дирает подол, писает на руки… «Порядок! Не пиши никуда. Еще 

чего…  Это мне на память о твоих инструкциях…». Я должна сооб-

щать о несчастном случае. Но это – пятно на завод. Показываю ей 

свой кулак, она цапает меня в охапку, как младенца, покачивает и 

поет песенку… Здоровенная, высокая, работящая девка, добродуш-

ная, не семейная, та же Таисья из нашего цеха, теперь работает в 

службе главного инженера.  Про событие, кроме нас с ней, никто 

не знает.  

Главный инженер был нам еще в 1942 г. прислан из Москвы. У 

нас шло строительство и перестройка производства, вот присла-

ли специалиста. Он ко мне нормально относился, слегка крити-

чески – молодая для всяких таких повышений. Но вот я на самом 

деле заработала его критику. Справедливо.

Давно у нас с Васей уже была любовь. Он уже часто гордился 

мною перед товарищами, любил, чтобы я спела, хвастался, как я 

рассуждаю о событиях, в курсе побед, политична. А тут еще новая 

работа – то да сё. 

И вот – взят Берлин!  Вот Жуков там развернулся вовсю. По-

беда уже носилась в воздухе. Мы все ждали с часу на час выступ-

ления Сталина. В ночь с 8 на 9 мая мы не спали. Ждали. И вот в 

12 часов ночи (по Москве), а в Челябинске это 2 часа ночи – по 

радио выступление Сталина. Победа!

Как всегда, выступление Сталина не было длинным. Было чет-

ким, ёмким, не зря потом его выступления изучались, цитирова-
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лись, учиться бы некоторым нашим вождям его выступлениям! 

9-го – нерабочий день. Стихийная многолюдная демонстрация! 

Такой солнечный день!  Народ, и стар и млад, все высыпали на 

улицу и вдоль улицы, все сияют, все радуются и ликуют, и вот идет 

многотысячный Кировский завод в Челябинске, и я с ними, с Ва-

сей, с конструкторами… Уже было и обсуждалось предложение 

переименовать город Челябинск в Танкоград.

А на Фармзавод прибежали все заводчане и их родичи и там в 

воздухе: «Где Римма? Где Римма?» – а я ведь комсомольский сек-

ретарь, 70 комсомольцев и вообще личность известная… А я – с 

Васей…

10 мая, как вышли на работу, главный инженер меня вызвал и 

молча взглядом спросил – как это понимать? Я говорю, что была 

на демонстрации, но не с нашим заводом. Он сказал, что это не-

домыслие, и, конечно, был прав. Я, дубина, сияла, ликовала, но о 

заводе и не подумала.

Два последние года моей работы на Химфармзаводе ничем яр-

ким не отличались.  Работала. Изредка дежурила в госпитале. У нас 

сменилась подшефная в/ч, поближе к нашему заводу,  а танковые 

бригады давно уже размещались ближе к фронту – где, не знаю, 

военная тайна. Самодеятельность кончилась, снова был волейбол. 

Мы сделали во дворе завода волейбольную площадку, пулялись. 

Несколько лет я была членом Пленума райкома комсомола. Вася 

стал году в 1946-м секретарем Горкома комсомола, работали там 

некоторые бывшие мои соученики – Клава Петрова, Вовка Ла-

пин, бывший секретарь нашего райкома комсомола Люся Валеева. 

Вовка сказал: «Мы думали, что Римма выйдет замуж за генерала 

какого-нибудь, а она – за Василия…». Разочаровала я, видно, моих 

товарищей.

И вот я жду ребенка. Тогда до «выхода в свет» не угадывали, 

мальчик или девочка. Вася хотел сына, Александра Васильевича, 

как Суворов. Я хотела «ребенка», вот и всё. Ходила трудно, в смыс-

ле величины пуза. У мамы рождались все дети крупные – Жень-

ка, например, был при рождении 4,5 кг. Я родилась дома, а не в 

больнице, вес мой никогда не назывался, не знаю. И вот к вечеру, 

16 мая, начало меня прихватывать как следует. А мы на карточки 
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получили Василию две пары нитяных носков белого цвета из про-

стых ниток. Кто же будет носить белые носки зимой? Такой моды 

никогда не бывало! И стала я их красить в черный цвет, на элект-

роплитке, конечно. Вася пришел с работы: «Как ты тут?». – «Пло-

ховато», – говорю. –  «Может, в больницу поедем?». – «Нет пока. 

Вот носки покрашу». Вася лег спать и быстро уснул. Я полежу да 

к плитке. Полежу да к плитке. А прихватывает всё чаще, всё боль-

ней. Наконец, говорю: «Не могу больше. Поехали». А времени – 

три часа ночи. Он говорит: «Да как же я тебя повезу?»  Позвонил 

дежурному по заводу: «Жена рожает…» – «Жди! Что-нибудь при-

шлю». Присылает такую разбитую колымагу, вроде автобуса, всё 

трещит, колышется, дергается. А ехать в роддом (на плановый 

поселок) с поворотами остановок пять. Приехали. Осматривают: 

«Чётко слышу два сердцебиения. Двойня. Или один очень круп-

ный мальчик…». Дурища не думает, как двоих рожать, как двоих 

растить. Дурища думает: «Ай, как же Вася? Ведь у меня получен 

только один комплект приданого по разрешению роддома, а ведь 

надо два!».

Рожаю, стараюсь.  Акушерка всё командовала: «Не тужьтесь, не 

тужьтесь, а то разрывы будут». А потом у меня кончились потуги.  

И я вижу, что она на спиртовке обжигает щипцы. Я поняла, что 

хочет тащить щипцами… Ору: «Нет! Буду рожать!» И вот родилась 

моя девчоночка и закричала как надо. И как сейчас вижу крепкую 

спинку, черноволосую голову, слышу хриплый голос, вижу точные 

Васькины пятки… Надо мной еще что-то хлопочут. «Ну, за такую 

девочку не обидно и разрывы перетерпеть». Разрывы большие. 

Галю уносят. Швы зашивают, как на коленке, без обезболивания, 

но слышу только колючие уколы иголки. Кормить приносят толь-

ко через сутки. А теперь в окно вижу большую ветвистую березу с 

сережками, мощную, сильную… Жить бы ей да жить…

17 мая 1946 г. 11 час. 30 мин. утра. Вес Гали – 4 кг 100 г. В это 

время было много недоношенных детей, много детей с послеро-

довой желтухой – результат истощения  и нездоровья матерей: че-

тыре года войны, голодовок, неустроенности и нервных срывов.  

У меня вес был 49 кг, и тоже 4 года войны, недоедания, тяжелых 

нагрузок. За год до рождения Гали еще был тяжелый домашний 

выкидыш (сын) с общим заражением крови. Что мог дать Гале мой 
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организм – изможденный, изнуренный… Однако доченька роди-

лась крепенькая, крупная, бесконечно дорогая, родная.

Находясь в декрете, нашила я ей на руках распашонок, навы-

шивала крестом разных бабочек и ласточек на нагрудничках. Ма-

шины швейной у нас не было, и шила я на руках. Старшие жен-

щины одобряли – ручной шов мягче, лучше для новорожденного.  

Получив деньги за декретный отпуск, купили мы на барахолке 

верхнюю часть швейной машинки «Зингер», и жила она у меня 30 

с гаком лет. А когда Галя вышла замуж и отделилась от нас, «Зин-

гер» уехал с ней и даже переехал в Москву.

Грудь у неопытной мамы не была обработана, как надо, на со-

сках пошли кровоточащие трещины (больно!), в роддоме их стали 

мазать пенициллиновой мазью. А Галя – не будь дурна! – не стала 

мазаную грудь брать в рот. Беда! Молока полно, а ребенок не ест, 

не берет в рот.  Сцеживаю кое-как и кормлю с ложечки. А ведь это 

типичное не то! Моя мама купила на барахолке грудоотсос, пере-

дала мне в форточку, сцеживаю тайком (медицина не разрешает), 

кормлю. Василий приспособился залезать на какую-то трубу и ви-

деть дочку в окно (барак одноэтажный). Увидел, что Галя плачет. 

Диктует сестрам: «Она голодная. Она есть хочет. Дайте ей!». Чтобы 

отвязаться от папаши, сестры дают ребенку пару ложечек сцежен-

ного молока, неизвестно чьего. Сцеживать молоко нас заставляли 

регулярно – это нужно для груди, во-первых, и во-вторых, у мно-

гих мам вовсе не было молока, сцеженное молоко нужно было их 

детям.

Пришли мы домой, в свое общежитие. Не налюбуемся на доч-

ку. Ни коляски, ни кроватки у нас не было. Была плоская широкая 

мелкая плетеная корзина из-под белья, с двумя ручками. В нее я 

положила подушку, пеленку, клеенку, поставила «сооружение» на 

стол – это и стало первой Галиной постелькой. Недели через две 

отец добыл где-то коляску на двух больших колесах – плетеная, с 

матрацем. В ней Галя спала почти до года. Потом получили по тало-

ну деревянную кроватку, без качалки. Спала в ней Галя до отъезда 

из Челябинска в Ленинград (2 мая 1948 г.).

Однажды, подходя к ночному кормлению (24 часа), я дала ей 

грудь, и она ее с жадностью взяла и стала сильно и жадно сосать. 

Радость беспредельная!  Я разбудила отца – смотри!  Мы чуть не 
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заорали вместе. Так я ее по часам кормила до года. Прикармливать 

начала примерно в пять месяцев. Мама сказала: «Пора. Смотри, 

девочка большая, крепкая, ей уже мало одного твоего молока». 

Мама работала, после работы через день приезжала к нам купать 

Галю. Я приносила из титана в подвале ведро кипятка, разводили 

его как надо, и дело шло. Конечно, мама мне несколько раз пока-

зала, как и что, а потом я управлялась сама, Вася в этом не учас-

твовал. Уже и мы, и Саша Авдеев (уже вам известный) с Ниной 

переехали из третьего интерната во второй. Жили мы в одном ко-

ридоре, напротив друг друга. В феврале 1946 г. Нина родила маль-

чика Вову, меньше 3 кг. Молока у Нины не было с первого дня, не 

знаю причины. Так что Авдеевы ждали нашего прихода в надеж-

де на мое молоко, и не ошиблись. Я кормила по часам. Из одной 

груди я кормила Галю, а из второй сцеживала для Вовки. Он был 

чистокровный искусственник. Им что-то давали в детской молоч-

ной кухне. Нина хотела, чтобы я давала Вовке вторую грудь, но я 

не могла, не давала ни разу, только сцеженное. Кормила месяца 

три, по шесть-семь раз в день, потом уже Гале требовалось молока 

больше. Все равно для Вовки это было очень важно.  Иногда вмес-

то Нины с Вовкой приходил Сашка. Ждал кормления, ворчал: «Эх 

ты, Вовка, куриная головка… У Васьки вон какая девка… Вот под-

растет, как поддаст тебе, не будешь знать, куда лететь…»

Гале не было и двух лет, когда мы уехали в Ленинград. Авдеевы 

вскоре получили квартиру на ЧТЗ, на том же седьмом участке, где 

и наше общежитие. Детей у них больше не было. Володя Михай-

лов привозил нам от них приветы, и мы им через него тоже кланя-

лись, но связи настоящей у нас не было.

Развивалась доченька отлично.  Рано начала говорить, рано 

появилось и свое выражение к каким-то делам и событиям. В 

полтора года она знала, что она «Гая Войтата», что ей «полтятя 

годика». Вася в то время не каждый день брился и любил поще-

котать меня своей щетиной. Я сердилась и говорила: «Иди ты, не-

бритая морда!». Рядом жили соседи постарше нас, у них не было 

детей, и Наум (муж) очень любил Галю, брал всегда ее на руки и 

разговаривал с ней. Однажды пощекотал ее своей щетиной. Галя 

шлепнула его по лицу и сказала: «Ди! Небьитиня мойда!». Часто 

мы встречали отца с работы, и по дороге Галя ему рассказывала о 
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всех событиях (с моим переводом). Когда в декабре 1947 г. отме-

нили карточки и открыли обычные магазины, сразу образовались 

очереди (как всегда!). Пришла соседка и комментировала: «Ну, 

карточки отменили, а не разживешься. Хлеб, крупа, всё дорого…». 

Галя возбужденно докладывает отцу: «Сеп (хлеб), купа, дёёго». Ей 

полтора года. Когда, ближе к Галиным двум годам, мы побывали у 

мамы, где во дворе были куры, козы, еще какая-то живность (дом 

8-квартирный), Галя сказала: «Песюсёк казал – кну-ку!..» Так ус-

лышала она «ку-ка-ре-ку». Туфельки назывались «тюсельки».

Когда я звонила маме на работу, просила: «Попросите, пожа-

луйста, Овчинникову (маму)», потом мама разговаривала с Галей. 

Галя говорит: «Баба! Ты Овцинникова?». Это она сообразила, когда 

ей не было двух лет.  Утверждаю, что всё это было еще в Челябин-

ске, а в Ленинград мы ее привезли за две недели до ее двухлетия (2 

мая 1948 г.). «Баба! Испеки мне зайчикова!». Мама из теста выре-

зала зайчика в профиль, с изюминой вместо глаза. Галя всегда его 

съедала целиком.

В дороге в поезде, когда мы ехали в Ленинград, Галя впервые 

четко сказала «ррр» в слове «вытррру». До этого «р» и «л» иног-

да пошаливали. Но к двум годам от меня она уже знала наизусть 

множество стихотворений, всё, что знала я от мамы, – Барто, Ми-

халкова и другие. В трамвае, по дороге от Московского вокзала 

до Троицкого Поля (у завода «Большевик»), отец держал ее на ру-

ках, и она сыпала всю дорогу, развлекая себя и весь вагон. Меня 

с семимесячным пузом посадили, а молодого  отца с ребенком на 

руках – нет.  Как сейчас вижу – она была довольно длинненькая, 

отец ее держит, она свое сыплет, отец польщен вниманием всего 

вагона, Галя – естественно – на это внимание ноль внимания. 

Завод дал нам комнату в коммунальной квартире у завода 

«Большевик», почти у села Рыбацкого. Все говорили: в рубашке 

родился! Комната послеблокадная, почти без пола, стены в выбо-

инах. Вася был прописан в общежитии с января 1948 г., но жил у 

братьев Романовых, Михаила и Николая, очень друживших между 

собой и живущих в одной квартире вместе с матерью где-то на Ко-

ломенской улице. Всю войну они жили в Челябинске. Николай, 

кроме того, очень дружил со мной и был у нас с Васей на свадьбе.  

Конечно, получить комнату в Ленинграде в 1948 г., не живя в го-
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роде ранее, – это было сказочно! Официально – распределение 

МВТУ на Кировский завод, эвакуация, реэвакуация через мини-

стерство, семь лет работы по специальности и награды военного 

времени – всё это так, но все равно большое везение. Соседи че-

рез лестничную площадку говорят мне: «Смотрим, молодой па-

рень ремонтирует, красит, жену ждет. Ну, думаем, какую королеву 

привезет? Смотрим: является с таким пузом… Ай да королева!» 

Соседи по квартире говорят: «Одной дочке двух лет нет, вторая на 

носу… Прощай, наш покой…». В квартире уже было четверо детей: 

9, 12, 14 и 16 лет. Соседи наши блокадники, пережившие войну 

в Ленинграде.. Много я слышала их живых рассказов о тех вре-

менах. Один сосед погиб в войну, оставил соседке двух сыновей, 

Юру и Леву; второй был ранен в ногу, прихрамывал. Вдова соседа, 

мать Юры и Левы, вышла замуж за  некого Сашу, шофера, моложе 

ее, невзлюбившего пасынков, и пришлось нам их опекать.  

На «подъемные», выдаваемые при реэвакуации, купили мы 

себе мебельный гарнитур: никелированную с панцирной сеткой 

кровать, оттоманку, стол, шесть стульев, деревянную кроватку 

Гале (а после рождения Оли – Оле, а Галя перешла спать на отто-

манку), шкаф, кухонный столик, ватное полуторное одеяло, четы-

ре тарелки, четыре чашки, четыре ложки, две кастрюли, примус, 

электроплитку. Детям отстегала одеялки сама.  С постельным бе-

льем, полотенцами и т. д. был полный атас, всё чего-то перекраи-

вала, переделывала… Пододеяльник был один на пуговках. Утром 

стирала, до ночи обязан был высохнуть.

Соседи – четыре семьи. В квартире четыре комнаты, кухня, 

туалет. На четыре семьи в послеблокадной кухне одна маленькая 

раковина довоенная, чугунная, на всё – умывание, бритье, стирку, 

варку, мойку, купание моих детей…

Конечно, наше поколение – стальное!

Вася уходил на работу первый. Ему от Рыбацкого до Киров-

ского завода надо было ехать два часа в один конец двумя трам-

ваями: № 7 до Московского вокзала, там пересадка на № 13 до 

ЛКЗ. Минут на двадцать дорога занимала бы меньше, если бы ехал 

автобусами (тоже с пересадкой), но автобусом мы пользоваться не 

могли – дорого, тогда плата бралась в зависимости от количества 

остановок, а нас на его одну зарплату – четверо, и еще алименты. 
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Цены на всё были очень высоки. Многие продукты были дефицитом. 

Особенно для меня был заметен дефицит на сахар и на картошку. 

Всегда надо было постоять в очереди, и давали эти продукты с огра-

ничением:  сахар – 1 кг в руки, картошка – 5 или 10 кг в руки, так 

что запастись было трудно. В квартире работали все, кроме меня и 

детей. Раковину никто никогда не трогал, пока Вася не умоется и не 

побреется. Потом – сосед Саша. Потом – все остальные, твердо зная, 

что всем надо! Я вставала без пятнадцати шесть утра, готовила Васе 

кашу и чай на плитке в комнате. В шесть часов будила Васю, в шесть 

пятнадцать он убегал. Опаздывать никогда было нельзя – подсудное 

дело, с вычетами из зарплаты. А можно было схлопотать и внеуроч-

ные работы, вроде уборки улиц, да и стыдобище. 

Галя знала свой адрес: «Тлоицкое Поле, дом 7, квайтира 2015 

(215, но она говорила двадцать пятнадцать)». Она – Гая Войтата… 

Во дворе у нас был рынок, продовольственный и вещевой. Туда я 

и ходила с двумя своими ребятками. На левой руке у меня груд-

ная Оля, в правой руке авоська с картошкой, за авоську держится 

двухгодовалая Галя. Плетемся мы на пятый этаж без лифта, не то-

ропясь… Соседи, убегая на работу, оставляют мне наказы для своих 

семей: Толька придет – пусть вынесет ведро; Муся придет – пусть 

разогреет суп, пусть обедают;  Юра и Лева пусть сварят себе вот эту 

картошку (приготовлена кастрюля с картошкой в мундире); Саша 

придет – пусть сварит себе яйца (приготовлена кастрюлька, в ней 

5 яиц). Вечером, когда придут все с работы, я на кухне уже не тол-

кусь, всё сделано, сварено, ждем Васю. 

Вася приходит, перецелует нас, выспросит новости, подбра-

сывает Галю над большой кроватью под потолок, приговаривает: 

«Яблок, груша, сам Петруша…». Галя это быстро усвоила, и как 

только отец приходит, сразу глазенки лукавые, руки протягивает к 

нему: «Ам Петутя…» (Сам Петруша).

В воскресенье обязательно идем гулять на Куракину дачу (боль-

шой барский парк с бывшими прудами и разбитыми усадьбами). 

Говорили, что здесь, далеко за городом, была когда-то дача кня-

зя Куракина. У Льва Толстого в «Войне и мире» много сказано об 

этой семье.

Когда Оля побежала ножками, кроме Куракиной дачи стали 

мы еще ходить на стадион завода «Большевик» на берегу Невы, 
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которая в этих местах довольно широка и полноводна. Оля устава-

ла быстрее всех, забегала вперед, протягивала ручки к отцу, закры-

вала ему дорогу и говорила: «На кутьки!» (на ручки). Отец нес ее 

какое-то время, потом спускал на землю, и она семенила быстро, 

успевая и цветочки разглядеть, и бабочек, и шмелей и т. д.

Придя из школы, все соседские дети приходили ко мне делать 

уроки. Всё мы с ними разбирали (возраст разный, учатся в раз-

ных классах), выполняли. А однажды пришла незнакомая девоч-

ка со второго этажа и сказала: «У меня задачка не получается, я 

спросила маму, а она сказала – пойди к тете Римме». Так стала к 

нам эта девочка  Валя приходить раза два в неделю. Третий класс, 

дроби. Гале иногда хотелось поиграть с Юрой и Левой. Она шла 

к их дверям и звала: «Майсики, а майсики?». Приходили и игра-

ли Галиными игрушками, сооруженными мною самой, – мишка, 

белка, кукла, не помню имени. Покупных игрушек долго не было 

у нас.  Вдруг привозят мне на Троицкое Поле Таню Левашову – в 

садике карантин из-за какой-то болезни. Нина (младшая) тогда 

у них жила в Киеве с дедушкой, бабушкой и бабушкиными дву-

мя сестрами. Я боялась, что карантин скажется на моих детях, но 

меня никто не спрашивал: Римма не работает, а чего ей не взять 

третьего ребенка? 

А если повспоминать сейчас, какую уйму работы я переделыва-

ла – это ужас какой-то! Как я успевала?  И еще чтобы в воскресе-

нье обязательно гулять и Васе отдохнуть.

В выходной Женя и Виктор приезжали за Таней, я готовила 

обед на всех шесть человек, без мудреностей каких-нибудь, а все 

же… Виктор и Василий работали вместе и подружились. Иногда 

Вася приходил позднее обычного. Я жду. «Где ты был?» – «Да вот 

с Левашовым зашли по пути домой посмотреть Александро-Невс-

кую лавру…» Понимаю, что надо, что интересно. Но Вася не пред-

ставлял, каково мне. 

Мы жили на пятом этаже. Комната 20 кв. метров. Прямо под 

окном высокое, очень голубое небо, какое-то высокое и бесконеч-

ное, ничем не заполненное – окраина. А в углу у окна ласточка 

свила гнездо, нас не пугалась. И вот вывелись в гнезде у них детки – 

наверное, четверо. И вот родители сновали быстро туда-сюда с му-

хами, мошками в клюве, кормили своих ненаглядных. А в коридо-
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ре в углу были прогрызены две большие дыры, прикрытые ящиком. 

Соседка Поля завела кошку. Она из этих дыр ловила здоровенных 

крысищ, чуть меньше кошки. Кошка хватает крысу за шкирятник, 

еле ее держит, крыса вырывается, вопит благим матом, а из горла у 

нее идет кровь.  Потом кошка отгрызает крысе голову, выбрасывает 

ее, а саму крысу тащит к Полине под кровать и всю съедает, вмес-

те с хвостом. Жуть! Ведь это в квартире, внутри. А у меня же дети!  

Однажды крыса вылезла, видимо, в поисках пищи, и уперлась на 

кухню. Даша (еще соседка) загнала ее в большой ящик, надела на 

себя валенки и залила крысу старой масляной краской. Нас всех 

выгнала из кухни по домам, а крысу как-то забила. Это уже год 

1949-й, пятый год после войны. В уборной у нас еще не работал во-

допровод, сливали из ведра с водой.  Квартуполномоченной мы на-

значили Нюру (Анна Гавриловна Балинова, мать Муси и Толи). Она 

была очень распорядительная и справедливая женщина. Распоря-

жения ее были толковы. Вот наша очередь убирать кухню и общие 

места. Нюра своему 15-летнему сыну: «Толька! Вынеси ведро». Мне 

неловко: «Нюра! Сейчас Вася придет, вынесет». – «Ничего этому 

шалопаю (Тольке) не сделается. Что встал? Неси!».

Или выходит на кухню; семь часов вечера: «Ну, вот что: к вось-

ми часам чтоб все управились, освободили кухню, Римма детей 

будет купать!». Сама бы я дожидалась, пока освободят. А уж когда 

освободят, это – как управятся.  

Мы там прожили два года – с мая 1948 по конец 1950 г. Навсег-

да благодарна соседям за доброе к нам отношение. Без них мне 

было бы во много раз тяжелее управляться.  

Когда я еще ждала Олю, помню, я была в квартире одна с Га-

лей. Меня начало как следует прихватывать. Пришла Даша с ра-

боты. Поела,  нарядилась в свой выходной костюм. «Ты как себя 

чувствуешь? Что-то на тебе лица нет…» – «Да, неважно, Даша, на-

верное, сегодня буду рожать…» – «Так давай скорую вызову?»  А 

дурища ей: «Нет, Даша, я Васю подожду…» Потом думаю: стран-

ная эта Даша! Нарядилась, в гости собралась, а потом в выходном 

костюме улеглась на диван и дверь в коридор открыла, смотрит.  

Пошла я в комнату, меня хватануло, я оперлась на стол, на угол, а 

из меня воды прорвало… «Даша! Вызывай скорую!» Даша – бегом, 

а я еще взяла тряпку пол вытирать. А тут Поля пришла, выхватила 
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у меня тряпку. А Галя: «Ай-яй-яй! Как тебе не стыдно! Написала в 

штаны!..»

Скорая пришла моментально. Я спускаюсь с Дашей по лестни-

це, а навстречу мне Васенька. Он и повез меня рожать.

Родила я Оленьку в 10.30 вечера. Лохматенькая. Рыженькая. 3 кг 

900 г. Без разрывов. Запеленали ее и положили на камин, под аба-

жур. Акушерка сказала: «А, не буду отправлять ее никуда. В 6 утра 

буду сдавать смену, тогда и передам». Я лежу на высокой каталке. 

Вижу своего ребенка. Спит под лампой. Тепло ей. Спокойненько 

спит, не ворочается, не плачет, не кряхтит. Кормить потом уже в 

палату принесут, а два пальчика у подбородка всегда высвобожде-

ны, просятся наружу.

Через неделю забрали нас домой.

Галя спала, когда мы тихонечко вошли. Стала я Олю перепеле-

нывать, она заплакала. Тут же заплакала и Галя. Я ей стала объяс-

нять, что какую мы ей лялечку принесли, что какая у нее теперь 

есть сестреночка, смотри – какие маленькие рученьки, ноженьки, 

что мы с Галочкой будем помогать ей расти… Даю Оле грудь. А 

Галя: «А мне титю…». 

Когда-то мама хотела назвать меня Олей, а отец настоял на 

Римме, не знаю почему. Поэтому я сразу предложила назвать Олю 

Олей, Вася сразу согласился.

Галя все дни неотрывно смотрела на Олю, видно, усваивала. 

Оля уснет, я бегом на кухню – варить, стирать и т. д. Вхожу в ком-

нату, а Галя открывает ей глаза. «Галочка! Нельзя это делать!» – «А 

что же я с ней разговариваю, а она на меня не смотрит…» В другой 

раз вхожу в комнату, а ребенок мой давится чем-то. Это Галя от-

кусила кусок яблока и сунула ей в рот – угостила, поделилась,чем 

могла, от души. Успела я выдернуть угощение вовремя.

Когда я шла рожать Олю, мы хотели с Галей оставить Васю. 

Освобождение по уходу за ребенком ему бы дали, но не оплачи-

ваемое. Соседи сказали: «Нет, Римма. Мы с Дашей (и Нюра) по-

меняемся сменами и побудем с Галочкой, а Вася пусть работает 

нормально». Так Галя и была неделю с соседями.

Обеих дочек любила вся квартира, их дети были уже большие, 

а про наших говорили: нехотя любить себя заставляют. Они ведь 

развивались очень хорошо, просто отлично. Много знали наизусть 
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и вообще «рассуждали» забавно.  Соседи любили их взять к себе в 

комнату, заниматься с ними.  Нюра, когда заводила тесто, давала 

им лепить из теста, что хотят, и даже пощипать его и пожевать.

Конечно, я очень уставала и постоянно недосыпала. Но вот Оле 

год и Гале три. И я веду их в баню. Одна – двоих. Баня от нас – че-

тыре или пять трамвайных остановок. Нюра учит: «В первую оче-

редь мойся сама. А то их намоешь, раскиснут, тебе будет  не до мы-

тья». В бане поставила их у окна. Мою, шпарю скамейку, три таза. 

Олю сажаю в таз, даю кружку, сидит, поливает на себя, довольна.  

Галя стоит на полу, в тазу какие-то резиновые игрушки – занята. 

Быстро моюсь, мою Галю, потом Олю. Простынки для вытирания 

завернула в клеенку, положила на окно. Олю в простынке несу на 

руках, Галя в простынке идет сама. Аханье в бане – одна с двумя, да 

такая молодая! Вокруг – с одним мама и бабушка. Мне не до них. 

Скорей вытираю, одеваю, идем на трамвай.  В баню ходим пример-

но раз в месяц. Это тяжело. Но здорово.

Однажды Вася не пришел ночевать. Дескать, был с братьями 

Романовыми на дне рождения у их сестры или племянницы.  При-

шел утром в воскресенье и задрых. Я собрала детей, явилась к Ро-

мановым: «Водили Ваську вчера на день рождения?» Они перегля-

нулись – поняли, что он на них сослался, зная, как я им доверяю. 

«Вот, ведите меня теперь с ребятами на салют!» Михаил еще не 

был женат,  а у Николая была довоенного года рождения слепая от 

рождения дочка, на него в точности похожая. Она умерла шести 

лет. Переглянулись – дескать, пошли.  На салюте толпы людей.  

Братья взяли моих детей себе на плечи и показывали им салют. 

Потом говорят: «Тебе же тоже ни фига не видно! Садись к нам на 

плечи!». Присели, подставили мне плечи, я вознеслась. Матросы 

какие-то говорят: «Баба, ты ошалела, что ли?» Пускай!  Потом они 

нас проводили, усадили в трамвай, отправили. Какое было у них 

объяснение с Василием, никогда не дознавалась. Но поняла, что 

дома тут ему никакой тревоги не было. Мы не мешали ему вы-

спаться, только и всего.

К Новому году мы с дочками наделали вагон самодельных 

елочных игрушек по выкройкам из «Работницы». Купили во дво-

ре елку, нарядили, украсили. Да и комната у нас в квартире самая 
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большая – 20 кв. метров. Все пришли к нам на елку. Нюрин муж 

Иван Петрович играл на баяне, я пела и всех вовлекала в пение 

общих песен. На угощенье принесли у кого что было (что-то про-

стое). Не помню, чтобы была выпивка. Дочкам были конфеты, 

печенье, мандарины. Вся квартира была довольнешенька таким 

Новым годом. Между домами построили высоченную деревян-

ную горушку. Галя на санках спускалась с нее с великой радостью. 

А Олю я не решалась там катать, мала еще. А ей, конечно, очень 

хотелось. И вот дома съезжает на попе с оттоманки, с подушки на 

диван и говорит: «Тити, юськи мею…» Мы не поняли. Оля: «Ну, 

тити, юськи мею…» Я догадалась: «Смотрите, с горушки умею…» 

А я вспоминала, как в Челябинске мы, девчонки 12-13 лет, делали 

себе катушку. Снег насыпали в виде длинной горки, трамбовали, 

утаптывали, еще подсыпали, еще трамбовали, получалась длин-

ная горка, поливали ее водой из колодца. И вот уронили ведро в 

колодец. Всем влетит. Из соседнего двора Эмка взялась ведро до-

стать. Как-то цеплялась в оледенелом срубе, внутри, долезла до 

ведра, прицепила его на цепь: тащите! Мы ведро вытащили. А как 

теперь Эмку оттуда тащить? Она уж замерзла, а лезть боится на-

верх. Боится сорваться.  А на цепи вместо ведра нам ее не поднять. 

Позвали какого-то чужого незнакомого мужика. Ругал он нас, ру-

гал, правда, без мата: «Ах, вы, холеры, язви вас, что удумали… Ах, 

вы, заразы, язвы сибирские, задрать штаны, да надрать по голой 

заднице…». Эмка в колодце хнычет. Он Эмке: «Молчи, вошь гни-

дова!» Это он все гнусит громко, мы его боимся, и за Эмку страш-

но – вдруг свалится. Спустил ведро тихонько, медленно: «Держись 

руками за цепь! Садись на ведро верхом! Не раскачивай!».  Еще ей 

что-то диктовал, вытянул за плечи. Девку вытянул, ведро снова 

упустил. Эмке наслеушал: «Зараза, ведьмовка, язви тебя, бесов-

ка…» и т. д. Ведро достал. Нас сурово оглядел: «Марш по домам!». 

А уже темно, часов 8 вечера. Мы убежали. Утром втихаря, не сго-

вариваясь, все собрались на катушку, кто с чем – с доской, с фа-

нериной (никто с санками). Нам так смешно над вчерашним! Все 

ржём, и Эмка тоже.

Что касается коммуналок, – я думаю, все так или иначе про-

шли через них. В Ленинграде, по крайней мере. После револю-

ции, когда обобществили «барские хоромы», как правило, боль-
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шие комнаты, танцевальные залы и т. д., поделили на комнатушки 

и поселили пролетариат, уплотнив донельзя бывших хозяев. Ре-

эвакуация Кировского завода тоже сразу потребовала множества 

жилья. Учитывая также много разбитого в войну «жилого фонда».

Получили для КБ какой-то большущий дом на улице Радище-

ва. Острословы прозвали его «ЛКК» – лакомый кусок конструк-

тора. Желающих попасть туда было многократно больше возмож-

ного. Левашовы, например, получили в большой коммунальной 

квартире комнату 11 кв. метров с печным отоплением. Круглая 

печка занимала значительный угол в этой комнате. А Таня спала 

под столом. (Нина жила до самой школы в Киеве.) Так прожили 

они несколько лет.  Все стремились как-то разменяться, улучшить 

свое жилье. Левашовы выменяли с доплатой свою комнатуху на 

большую комнату (метров 25) в коммунальной квартире, с пятью 

или шестью соседями, с ванной, с телефоном, на ул. Фурманова10, 

во дворе, почти на берегу Невы, недалеко от Литейного проспек-

та, с очень высокими потолками (метра четыре, наверное). 

Мы тоже долго меняли, и нашелся человек, который, живя в Ки-

ровском районе, ездил на работу к заводу «Большевик». Мы свою 

хорошую комнату выменяли на меньшую (15 кв. метров). На пер-

вом этаже, с одними соседями, у которых было две комнаты.  Сосе-

ди были хозяйственные. В коридоре у них стоял ларь с картошкой и 

еще какие-то дела – корзинки, метелки, ведра, лопаты… На здоро-

вье! В середине комнаты у нас стояла круглая железная блокадная 

печка,  которую люди еще не решались ломать: а вдруг еще приго-

дится?  Под нами было в подвале овощехранилище. В доме у нас 

пахло репой, брюквой, еще чем-то. Ножки у стола и стульев пок-

рылись, поросли плесенью, которую я долго потом не могла смыть 

ничем. Дети мои в этой квартире долго болели. Это было на ули-

це Поварухина, напротив Кировского райсовета. Теперь это улица 

Оборонная.  Дочки заболели обе – дизентерия и коклюш. И поло-

жили их в разные больницы. Олю куда-то далеко, я ездила к ней с 

пересадками,  а Галю в конце улицы Оборонной, в отдельный бокс. 

Василий хлопотал через Горздрав о переводе Оли в эту же больницу. 

Добился. Перевели в тот же бокс. Не менее месяца лежали они в 

10 Ныне – снова Гагаринская улица.
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больнице. Я у них дежурила с 9 утра до 8 вечера. Брала с собой их 

постирушки. Была сутками голодная, а еще надо было Васю обха-

живать. Как всегда, в быту он был несамостоятелен.

Все это было посреди лета.  К осени мы получили комнату 24 

кв. метра в коммунальной квартире на улице Губина, впервые с 

ванной. Ванну надо было топить. Там был водогрей. Я покупала 

где-то возле порта брикеты, прессованные из торфа и угольной 

пыли.  На нас и на соседей тоже. Везла домой на санках. В подвале 

у нас была кладовка, где это всё я складывала, а оттуда брали на 

ванну. За брикетами ездила раза два в месяц, больше мне было не 

привезти.

Соседи у нас были одни – мать и дочь Котельниковы. Дочери 

было за пятьдесят,  и она училась в институте культуры на заведу-

ющую библиотекой, работая таковой в СКБ.  Я ходила в магазин 

утром (как всегда, дефицит и очереди), бабушка как бы присмат-

ривала за Галей и Олей, а я покупала продукты на нас и на соседей. 

Галя вставала раньше Оли, была уже одета и умыта. Я наказывала 

ей – как Олечка проснется, обязательно одеть ее, не спускать с 

кроватки не одетой. Галя ее одевала: лифчик, к нему резинки на 

пуговках, чулки, валенки, платьице… но без штанов. Штаны наде-

вать не умела, а никаких колготок в те времена и в помине не было. 

Потом я приходила, и шли наши обычные будни. Стирка, варка, 

рисованье, гулянье, чтение (я им вслух). Рисовать я их научила, 

как только стали держать карандаш в руках.  Галя обязательно рас-

сказывала, что она рисует: «Это мисята… (мышата). Папа, вись? 

(видишь?). Мама, свысь? (слышишь?)» Дальше всё зачеркнуто – 

«нету мисята. Кошка съела…». Это, конечно, о рисунке раннем, 

когда Гале было года три.

Когда Гале шел пятый год, я купила ей кубики для строитель-

ства всякой всячины. А на кубиках были крупные буквы и картин-

ки животных: С – слон, В – верблюд и т. д. Галя быстро научилась 

читать. И мы стали складывать из кубиков слова. К школе Галя 

читала вполне бегло.  Тут же рядом играла Оля. С ней мы вроде бы 

буквы и не изучали. И вдруг отец, придя с работы, развернул газе-

ту «Правда» и сел читать, а Оля подошла с другой стороны и ста-

ла искать буквы в заголовках, что покрупней: буква «слон», буква 
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«медведь»… Это было в ее три с небольшим года. В четыре она уже 

читала, хотя мы ее этим не нагружали (умышленно).  Была какая-

то книжечка о появлении света в доме. «Сунул в масло фитилек, 

лампу первую зажег…». А до того жгли в доме лучину. Оля чита-

ет: «Мать сушила на печи пук березовых лучин...». Оля поражена: 

«Мама! Здесь написано ПУК!». Маленькая, мягонькая, губки «чу-

рючком», сидит на диване, на вытянутых ножонках книжка, паль-

чик водит по строчкам и шепелявит: «Мать шушила на печи…» 

Позднее, когда уже они учились в школе, в доме появились так 

называемые «книжки-малышки» – маленькие книжечки с кар-

тинками, разной тематики, в размер небольшого блокнота, стра-

ниц 8-10. Потом они сами стали «издавать» совсем миниатюрные 

«книжки-малышки» с рисунками и некоторым текстом, сами 

их сшивали из бумаги, разрисовывали и расписывали. Помню: 

птички, ласточки, провода, фрукты и т. д. И всегда много знали 

наизусть стихов, песен, сказок. Появляется в доме человек, дети: 

«Мама, можно мы будем делать концерт?». И сыплют. У гостя 

только глаза косятся – ведь дошкольницы еще!

Когда Вася стал работать парторгом ЦК КПСС, уже во ВНИИТМ 

(директором был П.К. Ворошилов), РК КПСС выделил нам двух-

комнатную квартиру на пр. Стачек, 16, кв. 105. 

О! Это было да! 

Мебель у нас была все та же. Я подобрала стол во дворе, остав-

ленный строителями. Из нетесаных досок, ножки крестом, с него 

строители штукатурили стены. Спросила, – можно ли? Да бери! 

Кому он нужен?  Я его очистила, накрыла клеенкой, а длиной он 

был метра полтора и годился не только для всех кухонных дел, но 

и для глажки белья. Все это было в 1952 г.

Скоро, в 1953 г., Галя пошла в первый класс11. В предыдущем 

1952 г. в школе был только один первый класс, а в этом, 1953-м, 

первых классов было шесть! Такой демографический взрыв: в 

1945–46 гг. вернулись отцы, вернулась надежда! И еще странное 

11 Школа № 384 на пр. Стачек, недалеко от Нарвских ворот  (в плане – «серп и молот»). 
Школы были «женские» и «мужские». В 1954 г. снова ввели совместное обучение, и Галя 
попала в школу № 390, за садом им. 9 января. Сейчас в этом здании находится Кировский 
районный суд.
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явление: в первом классе оказалось шестнадцать Галин! Откуда? 

Что за поветрие? Не Марии, не Наташи, а именно Галины.

Первая Галина учительница, Наталья Дмитриевна Лозбикова, 

говорила: «Я вынуждена первоклашек называть по фамилиям, 

иначе как мне их обозначить по именам?» Галя так ответственно 

относилась к школе – сидит, не шелохнувшись, ручки сложив на 

парте… Наталья Дмитриевна говорит: «Я вынуждена попросить ее 

протереть доску или пойти пополоскать тряпку, как-то расшеве-

лить…». С первых дней, как только начали ставить оценки, пошли 

у нее пятерки. К школе Галя умела читать, писать, рисовать, счи-

тать. Ей все это хотелось, без всяких усилий. Оля тоже все это уме-

ла, но пока в меньшей степени. Через полтора-два года в районе 

открылась музыкальная школа, и мы повели их туда. У обеих доче-

рей оказался абсолютный музыкальный слух. Правда, и у меня, и 

у Василия тоже отличный музыкальный слух, но на абсолютность 

нас никогда не проверяли. Но для фортепьяно, сказали, Гале уже 

поздно, а вот на виолончель ее взяли с удовольствием (видно, тут у 

них был недобор). Оля пошла по классу фортепьяно. 

На вступительных экзаменах в музыкальной школе Галя выра-

зительно, без малейших ошибок, спела известный романс: «Средь 

шумного бала, случайно…» Комиссия смеялась: «Ну, как раз для 

тебя…». А Олю принимали через год. По классу виолончели у Гали 

в музыкальной школе шли занятия шесть раз в неделю: два раза 

виолончель, один раз фортепьяно, теория музыки и композиция, 

хор и в старших классах еще и оркестр. Оля училась три раза в 

неделю: два раза урок фортепьяно и один раз – теория музыки12. 

У Оли был очень неприветливый и внешне неприятный учитель 

музыки. Когда она шла два раза в год сдавать свой «отчет» в му-

зыкальной школе, в спину ей неслось: «переросток, переросток».  

Своего пианино у нас не было, я брала инструмент напрокат не-

сколько лет подряд (лет восемь). Впоследствии я узнала, что все 

родители делали учителям музыкальной школы дорогие подарки 

к датам и праздникам, а мы, такие «правильные» родители, не де-

лали этого никогда.  

12 Еще было сольфеджио. Этот предмет считался одним из наиболее трудных, но у Гали 
и Оли с ним никогда не было проблем.
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И вот, отучившись четыре года, Оля сказала: «Больше учиться 

в музыкальной школе не буду. Будете заставлять – брошусь под 

машину!». Погоревала я, посожалела и сняла ее из музыкальной 

школы. Много-много позднее, лет через сорок после этого, Оля 

призналась, что смертельно боялась своего учителя и что он «не-

чаянно» касался рукой не только ее плечиков… Галя училась от-

ветственно и серьезно, и лишь однажды с горечью толкнула вио-

лончель: «Надоела мне эта дура!». А она действительно была выше 

Гали, и мы ведь детей своих не сопровождали в школу, всё они де-

лали сами. После того, как я сняла Олю из музыкальной школы, 

вскоре состоялась районная партийная конференция, на которой 

присутствовал Василий Степанович и директор музыкальной 

школы (забыла его имя). Он в перерыв расхваливал Галины успе-

хи. Василий: «Что же вы мне всё про Галю, а что же про Олю-то 

ни слова?» – «Как? Разве вы не знаете, что жена давно ее сняла от 

нас?». Вечером мне дома была вздрючка: «Я воспитываю детей, а 

ты только мне мешаешь!». Позднее, став взрослой, Оля очень со-

жалела, что бросила музыку, но на том этапе, может быть, ее дейс-

твия были верными. К сожалению, я тоже не разобралась тогда, 

что к чему… Но все-таки какие-то основы были получены, и наши 

дети, возможно, несколько иначе слушали музыку, чем мы. Хотя 

все мы (семья) были певучие и музыкальные, много лет мы поку-

пали абонементы в Большой и Малый залы филармонии, и нам 

посчастливилось слушать первые исполнения симфоний Шоста-

ковича в его присутствии и в великолепном исполнении оркестра,  

выпестованного и созданного великим Евгением Мравинским, 

под его управлением, да и не только музыку Шостаковича. Как 

сейчас вижу стройную рослую его фигуру, сосредоточенное лицо, 

весь он строгий, величественный. В последние годы он управлял 

своим оркестром сидя,  но оставался таким же величественным…

Когда Галя училась уже в 10 классе общей школы, я убедила 

ее, что теперь уже надо готовиться к поступлению в вуз, а музы-

кальная школа отнимает много времени и сил. Галя еще с полгода 

поколебалась и с большим сожалением согласилась со мной.

Росли наши дети без бабушек, без нянюшек, на собственной 

ответственности.
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Галя пошла в третий класс, уже пионерка, одна из первых обя-

занностей – помогать младшим. Я работала далеко от дома – на 

Кутузовской набережной, в п/я Морского флота, уходила из дома 

на час раньше, чем мои дети в школу. Оля пошла в первый класс. 

Не могло прийти в голову отпроситься с работы, чтобы отвести 

ребенка в школу. Позднее с этим стало намного свободнее, а тогда 

еще – нет! Даю Гале наказ – отвести Олю в школу и сдать учитель-

нице 1 класса. Галя Олю довела. Там, после лета, встретила подруг, 

закрутилась, и Оля осталась одна. Перепугалась ужасно. Потом 

одна из родительниц увидела плачущую девочку, выспросила, ка-

кой класс, узнала, что 1-й «в», и говорит: «Смотри, вон табличка, 

читать умеешь?»

Потом получилось так, что со второго класса Оля училась во 

вторую смену, а Галя в первую. Уходили и приходили в разное вре-

мя, как многие, мы проходили ключи на веревочке, руководство 

делами по телефону. Всегда я была в курсе всех уроков, всех дел, 

всех подруг. Учились хорошо.

Звоню Оле с работы: «Что ты делаешь, Оленька?» – «Заплета-

юсь». – «А ты всё скушала?» – «Да». Проходит часа три. Знаю, что 

ей надо собираться в школу. Звоню. «Что ты делаешь, Оленька?» – 

«Заплетаюсь». – «Так ты ведь уже заплеталась?» – «Это утром, а 

теперь перед школой». Такие хорошенькие, беленькие, золотистые 

косички были. А как там ребенок сам себе заплетет… Но когда шла 

обычная повседневная учеба – это по режиму шло. Но вот кани-

кулы зимние. Прихожу с работы – детей дома нет. Где искать? Яв-

ляются вечером, после шести. «Да где же вы были?» – «А мы были 

в зоопарке». – «А как вы нашли?» – «А мы взяли с собой морков-

ки, сахар кусочками (рафинад), пошли на трамвайную остановку, 

спросили милиционера (на основных остановках дежурил посто-

вой милиционер), как ехать в зоопарк, он рассказал, где сделать 

пересадку на трамвай № 6, и, переехав Неву, на какой остановке 

выходить. Морковкой мы кормили медведей, и они к нам высовы-

вали лапы сквозь решетки, а сахаром мы кормили обезьян, и они 

просили еще». Это ведь в 9-10 лет.

В другой раз к нашим детям приехали Левашовы, Таня и Нина. 

И у нас, и у них были телефоны. Дети отодвинули большой шкаф, 

поставили его с угла на угол. На задней стенке шкафа переклади-
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ны, они по ним залезали на верх шкафа и с высоты прыгали на ди-

ван по очереди. Господи! Твоя воля. Как обошлось без несчастья! 

На зимние каникулы в морском институте мне выдали четыре би-

лета на Новогоднюю елку в клуб моряков. Таня и Нина не знали, 

как туда ехать. Наши тоже впервые туда ехали, на площадь Труда. 

Наши сказали Левашовым: «Ждите, мы за вами заедем» (на ул. 

Фурманова). Заехали. Поехали в Клуб моряков. «Мы идем, а там 

моряки снег чистят. Мы спросили их, как найти Клуб моряков? А 

они говорят: девочки, вам еще рано в Клуб моряков ходить (1-й, 

2-й, 3-й, 4-й класс)». Но в Клубе моряков все четверо выступали 

и заработали призы – книгу, мячик, не помню, что еще. Самосто-

ятельные! 

В 1958 г. мы вместе с Борисом и Инной13 завладели участком в 

коллективном саду завода «Электросила», где работал Борис. Учас-

ток был на станции Горы, 42–43 км от Ленинграда, не доезжая Мги. 

Выгода сплошная: общие деньги, два строителя, летом одна мама 

с четырьмя дочками, потом вторая. Дети опять распределялись по 

возрасту: 2-й, 3-й, 4-й классы. Один выходной на всё. Василий и 

Борис взяли отпуск в мае месяце, жили во времянке там на огороде, 

строили фундамент, потом Иван Филиппович (сторож сада) сделал 

нам из горбыля и подтоварника каркас дома (по стандарту, разре-

шенному правлением садового кооператива), наши мужики его 

обивали, обтягивали рубероидом, изнутри толстым картоном, га-

зетами, обоями, снаружи горбылем и вагонкой. Получилось строго 

по плану: внизу две одинаковые комнаты по 6 кв. м (на одно окно), 

одна комната проходная 12 кв. м, маленькая прихожая и веранда 

6 кв.м. Наверху под крышей комната тоже 12 кв. м., но высота на-

много меньше, чем внизу.

Сначала веранда была у нас как общая столовая, мы обедали 

все вместе, за одним столом. Тянули спички, кому какая комната 

достанется. Мне хотелось, чтобы внизу. Асе и Тане хотелось полу-

чить комнату наверху. Видимо, желание было большое, и всё мы 

вытянули, как хотелось. У нас уже была квартира на Стачек, 16, а 

Борис еще жил в большой коммуналке с несколькими соседями. 

13 Семья Цихановичей.
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Так что Таня и Ася с радостью получили свою комнату, хотя бы и 

на даче. Домик получился на два окошечка, маленький, аккурат-

ненький, наверх шла большая лестница. Насажали мы, как пред-

писывалось в обязательном порядке, яблони, смородину, черноп-

лодку, малину, клубнику.  Грядки под овощи тоже поделили лены 

определенные грядки. Галя твердо знала, что это надо делать, об-

рабатывала поровну. И, конечно, много цветов вокруг дома. Домик 

у нас был угловой, одной стороной выходил в лес. Всё у нас было 

общее: навоз, дрова, электричество, расходы. Никогда никаких тре-

ний ни в чем. Детям для обработки тоже были выдесвои грядки без 

разговоров. Оле этого не хотелось, и она делала неохотно, как бы 

подневольно. Сказывалась и разница в возрасте. Я на себя, конечно, 

брала львиную долю работы. Прожили мы на этой даче 15 лет, без 

малейших претензий друг к другу. Все вокруг удивлялись, так как 

рядом тоже был участок на двоих, где жили два брата и грызлись до 

драк, чего-то там не поделив. Во дворе мужики вырыли колодец, но 

воду мы там брали только на мытье и на полив. А за питьевой водой 

ходили с разрешения в чужой колодец.  На реке Мге научились все 

наши дети и плавать. 

Со временем мы решили передать Борису веранду, чем они, ес-

тественно, были довольны. Мы считали, что наша комната внизу 

лучше, чем у них наверху. Кроме того, в нашей нижней комнате 

находилась общая печка, а им досталась лишь наша общая плита, 

на которой мы все готовили. 

Дети наши подрастали. Галя верховодила ночными приключе-

ниями компании (Ася вспоминает, что, устроив из простыней на 

палке какие-то чучела, пошли ночью пугать соседей; мы боялись, 

а Галя нет).  

С ранних детских лет был у нас в дома пластилин, из которого 

дети лепили изумительные изделия. Например, пенёк с годовыми 

кольцами, от него идет длинный корень по траве, на корне размес-

тились два семейства малюсеньких желтеньких опят, рядом куст 

лесной земляники с красными ягодками, а на ягодках желтенькие 

мелконькие семечки; рядом коричневое дерево с зелеными листья-

ми и ветками, а на стволе сидит дятел с желтым клювом и в красной 

шапочке… Всё это было очень похоже, очень естественно и худо-

жественно, и проявлено было не только тщание, но и терпение.
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Позднее по «Трем мушкетерам» (Галя прочла первая и привила 

подругам интерес) они ставили домашние спектакли с картонны-

ми фигурками и декорациями. Декорации приклеивались также 

пластилином, и он, естественно, ронялся на пол и был долго до-

машним «врагом». За все школьное время в квартире у нас соби-

рались друзья и подруги, компании. И однажды дети встречали 

у нас Новый год, а мы с Василием уходили в свою компанию в 

соседний дом и перезванивались со своими ребятами. И друзья, и 

подруги детей делились со мной своими горестями и радостями, 

иногда советовались, как и что.  

Когда я приходила в школу  на собрания и слышала там, как руга-

ют, например, Колю Киселева – и такой, и сякой, ну прямо хулиган!  

А он хорошо рисовал, и вот нарисует карикатуру на какого-нибудь 

учителя и пошлет по партам – всем смех, а учитель или учительница 

с этим смириться не в силах.  А я знала, что у Коли очень больна 

мама, и папа работает монтажником-электриком, постоянно в разъ-

ездах, в командировках, и Коля помогает маме и заботится о млад-

шей сестре Кате. В подъезде на стене написано: «Кто обидит Катьку, 

будет иметь дело со мной! Николай». А когда в доме у нас собиралась 

их компания, поиграют, попоют (Оля играет на пианино, а Юра по 

прозвищу Шкаф, широкоплечий, на гитаре),  все разбегутся, а Коля 

никогда не уйдет, пока не проветрит хату, не расставит по местам 

стулья, а иногда и подметет пол. Вот это я и говорила в его пользу. А 

тут мамы начинают вопросы: а как мой такой-то или моя такая-то?  

Я говорю: «Ну, я не вправе судить, недостаточно знаю вашего или 

вашу…» – «А нет, скажите, а как…». И однажды спросила про сына 

мама Юры-Шкафа. Все они находились тогда в возрасте любви – 

16–17 лет. Юра пришел в их класс новичком и понравился многим 

девочкам. Высокий, красивый, еще певун, еще его отчим привозил 

ему шмотки всякие, всё это могло впечатлять. Но вот девочки раз-

глядели, что он ничего не читает, что и поговорить с ним иногда не о 

чем… Вот это я его маме и сказала. 

В девятом классе началась любовь и у Оли с Сашей Сергее-

вым14. В моде были в те времена и турпоходы, и лыжи, и всё это 

было в этой компании. Идем с родительского собрания, Колин 

14 Сергеев Александр Борисович (10.11.1947 – 7.11.1977) – первый муж Оли, отец Сергея.
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отец объясняет Колино поведение так: «Коля любит Олю, а Оля 

любит Сашу, вот так у них и получается…».  Колина мама говорит: 

«Ну почему же она любит Сашу? Ведь мой же Коля лучше!..». Я 

помалкиваю, и Сашина мама15 помалкивает. 

К Оле классная руководительница Леонила Петровна вызыва-

ла меня не раз. Она была депутатом райсовета и видела меня там 

постоянно, и ей казалось, что я какая-то необыкновенная, что 

много знаю, всё могу объяснить, провожу инструктажи с депута-

тами, работаю с постоянными комиссиями и т. д. И моя фамилия 

с Олиной у нее не ассоциировалась. То Оля жевала бумагу и пле-

вала в трубочку в портреты  (Оля объясняла: я не в Маркса, а в 

Боткина);  то она  всем подсказывает. «Ну, что я ей могу сказать? Я 

сама всю жизнь всем подсказывала…» – «Да не может быть, Рим-

ма Яковлевна!» – «Да ей богу!». Было время очередных школьных 

реформ – политехническое обучение, 11 классов вместо 10 и при-

обретение специальности вместе с окончанием школы. Галя полу-

чила диплом бухгалтера промышленного предприятия – сдавала 

бухгалтерский учет, планирование и еще что-то. Не бесполезно, в 

общем, для общего развития. Самыми распространенными были 

рабочие специальности – токаря, слесаря и т.д., с прохождением 

практики на предприятиях района. Часть наших знакомых дево-

чек пошли на специальность продавца продовольственных това-

ров.  Оля пошла в 9 класс в школу16, где обещали девочек выучить 

на швей-мотористок. Девочки надеялись научиться шить для себя. 

Желающих было много, так как эта специальность всегда приго-

дится для себя и для семьи. Был отбор по лучшим оценкам за вось-

милетку. Для начала стали шить блузу. И вдруг в октябре собирают 

учениц и родителей. Тема: Ленинграду швеи не нужны, а нужны 

мотальщицы-чесальщицы и что-то еще в этом роде для ткацких 

фабрик и других вредных производств. Девчонки правильно воз-

мутились: «А что, когда совсем недавно шел отбор и набор, го-

родские власти не знали, кто нужен? Мы бы тогда пошли в другие 

школы. В мотальщицы не хотим!». Родители  их тоже поддержали.  

Потом Оля спросила: «А нельзя ли нам учиться на машинисток-

15 Людмила (по паспорту Мария) Степановна Сергеева (1917–1990).
16 С 9 по 11 класс, школа № 506, в начале ул. Ивана Черных, у Нарвских ворот.
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стенографисток? Мы узнали, что такой специальности обучают 

во "французской" школе в нашем районе». Представители властей 

пошли советоваться, договариваться и сказали: можно. На маши-

нисток с большим или меньшим успехом выучились все, а на сте-

нографисток только несколько человек. (Впоследствии работали 

по этой специальности только двое.) Мальчики их класса учились 

на токарей, слесарей. Но никто по этим специальностям потом 

работать не пошел. Из Олиного класса во всяком случае.

Хрущевская оттепель породила идеи и разговоры о необходи-

мости перестройки в комсомоле, в смысле демократизации. Идеи, 

вдохновившие Павку Корчагина, да и самого Островского, к 60-м 

годам ХХ века уже не так бесспорно воспринимались молодежью, 

надо было что-то менять.  Всю зиму активные ребята и девчата рас-

суждали, что делать. Собирались в ДК им. Горького в помещениях 

кружковой работы, иногда под эгидой райкома комсомола, иногда 

сами.  Споры были горячие, и решили создать что-то вроде комму-

ны. Решили летом поехать в комсомольско-молодежный трудовой 

лагерь при своем самоуправлении. Галю выбрали председателем 

Совета коммуны. Был там и еще такой орган – Совет команди-

ров отрядов. Председателем был избран Толя Загустин. Коммуна 

получила название Кировской, и выехали они в Кингисеппский 

район на сельскохозяйственные работы. Районная лагерная ко-

миссия определила директором лагеря на летнее время директо-

ра одной из школ Кировского района Черненко Александра. Его 

школа профилировалась как спортивная. Он хороший человек, 

бывший детдомовец, депутат райсовета Кировского района, член 

комиссии по народному образованию. Я тогда работала в депутат-

ской комнате Исполкома, о его назначении не знала ничего.  Он не 

вмешивался в самоуправление коммуны, но, конечно, был в лаге-

ре «государственником». Рыбачил там на речке, загорал.  В лагерь 

поехали обе дочери и многие их подруги. Галя сказала: «Мама, ты 

не приезжай.  У нас будет самоуправление и всё самостоятельное!»  

Ну как же это я не поеду посмотреть, как они там, и что у них там 

делается? Пошла в лагерную районную комиссию, испросила на-

правление в лагерь. Поехал со мной и заведующий РОНО Девя-

тин Захар Иванович, тоже с направлением от лагерной комиссии. 

В лагере намечался костер, как бы официальное открытие сезона. 
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Приезжаем. Охрана. Вызывают председателя  Совета командиров. 

Что-то где-то обсуждают. Пропускают нас в лагерь… 

Палатки. Цыганский табор.  В палатках кавардак. Галина моет 

голову в речке. Холодной водой. Длинные косы. Люди пришли с 

прополки. Устали. Моя Оля с подругой Зоей17, из одного дома. По 

всему видать – готовы отсюда без оглядки, хоть за тридевять зе-

мель. Но – нельзя! И я не могу их забрать – а как же другим!

Михаил Борщевский18 у них замполит, решено еще зимой, до 

лагеря. Два года отслужил в армии, на Новой Земле. Прошел там 

кое-чего в полярных высотах. Густющая черная шевелюра, спокой-

ный голосок. Еще зимой на сборах пел им новую тогда замечатель-

ную песню: «Издалека долго течет река Волка…». Демонстрирует 

вольное поведение – самостоятельность. Кого-то при всех обнял, 

кого-то поцеловал. Вижу: Гале это ножом по серд-цу. Вижу: попа-

лась доченька моя. Вижу: Толя Загустин не скрывает своей влюб-

ленности в Галю. Лагерное радио орет дурными голосами Фыркина 

и Пыркина19 свои лагерные новости: в 20.00 торжественный костер 

по поводу открытия лагеря. Там песни, выступления, планы на бу-

дущее. С этого костра подарил мне официально два уголька Толя 

Загустин с напутствиями хранить в сердце комсомольскую юность 

свою. И долго я берегла эти угольки, до переезда в Сосновую По-

ляну. Уже и дочери вышли замуж, и внуки родились, и приезжал он 

ко мне с женой и дочкой, чтоб научила пеленать и качать… Ах, как 

же давно всё это было! Прощай, дорогой Толенька…

У Толи рано умерла мама, и его опекала его старшая сестра, ко-

торая умерла незадолго до Толиной смерти. А отец его работал на 

стройке и выпивал. Изредка Толя просил меня поискать отца по 

телефону в неблагополучных местах.  Я добросовестно его искала, 

но не было случая, чтоб он сам не нашелся, и об этом Толя мне 

всегда сообщал. Словом, я к Толе относилась всегда сочувствен-

но, по-матерински жалела его, молча, конечно.  И он это чувс-

твовал. И когда заходил к нам, я старалась его угостить чайком 

17 Зоя Фомина (род. 01.09.1948). Кроме того, в младшем отряде были Тамара Смирнова 
и Валя Пикина. Мама оставила тогда Оле 10 рублей (серьезные по тем временам деньги!), а 
Валя их украла. Это было совершенным шоком.

18 Михаил Вениаминович Борщевский (род. 03.07.1939), впоследствии – муж Гали.
19 Это реальные фамилии.
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(впрочем, как и любого гостя). И, помню, он в ответ мне говорит: 

«А вы не забыли еще, что я люблю свежую заварочку?..». Помню, 

как тяжело перенес он гибель Гали. Вернее даже сказать, что он не 

перенес гибель Гали, не мог перенести. Мы встретились с ним на ее 

могиле. Дочка Толи так на него похожа, как будто из глаза выпала.  

Коммунары приходят к Гале на могилу в день рождения и в день ее 

гибели…

«Уж повзрослело поколенье,

Что носит в паспорте своем

Послевоенный год рожденья…»

Я люблю их, и мне дорога их дружба ко мне, как Галин свет, как 

Галино тепло…

А когда осенью, после лагеря, прошла как бы отчетная конфе-

ренция в районе, зав. РОНО Девятин говорит мне: «Смотрите – у 

вашей дочери и этого Борщевского любовь, это заметно, имейте в 

виду…». Галя пылала, конечно. Уж не знаю, как Борщ. Но вот у Бор-

ща заимелась женщина, все об этом знали. Он старше Гали на 7 лет. 

А за Галей начал ухаживать некий Юра20, старше ее на 19 лет. 

Ей – 19, ему – 38, а мне 42. Я ей говорю, что он мне больше под-

ходит, чем ей, с издевкой, конечно. И очень уж страшненький и 

странненький… Подругам она говорила, что ясно, что с Мишей у 

нее ничего не получится, так Юра хоть умный очень, в сравнении 

с ребятами-однокашниками.

У Оли с Сашей с 9-го класса пошла дружба крепкая, как и у 

всего их класса. Об этом уже писала.

Время шло. Позвонила я Мишане, пожаловалась на Галю в 

смысле ее отношений с Юрой. «Я-то тут при чем?». А я: «Ага! Как у 

тебя насморк, так ты идешь ко мне лечиться, а как у меня беда, так 

ты ни при чем!». Через некоторое время Галя получила от Миши 

большое письмо, и отношения между ними возобновились.

Окончив школу, Галя хотела идти учиться в университет, на фи-

лософский факультет. Однако отец восстал: «Ваша философия при-

20 Юрий Семенович Динабург (род. 07.01.1928), бывший политзаключенный (1945–
1953), отсидел восемь с половиной лет из десяти, присужденных ему в возрасте 17 лет, по 
сути, за создание школьного философского кружка.
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спосабливается к правящей идеологии и обслуживает ее. А жизнь 

делают только технические науки и инженерные специальности21. 

Вот иди в Военмех, по моему профилю». Галя колебалась, но по-

слушалась, пошла в Военмех и проучилась там два полных курса. 

Успешно сдала все предметы по точным наукам – физику, слож-

нейшую математику, черчение, химию.  По органической химии, 

как садится за стол, так выкладывает формулы всех продуктов. А 

в это время (в 1966 г.) в университете открылся психологический 

факультет.  Галя нам заявила: «Я вас послушалась, пошла в техни-

ческий вуз, чтобы глубже изучить точные науки, необходимые для 

философии, а теперь пойду в университет, на психологию». Я ужас-

но переживала, так как сама недоучка, несмотря  на хорошие спо-

собности. Вот, думаю, сорвется, недоучится, а потом семья, то да сё.  

Меня все-таки война сорвала из института, а тут – сама бросает!

Конкурс на новый факультет был громадный. К тому же двой-

ной выпуск, в тот год одновременно заканчивали десятилетку и 

одиннадцатилетку, да плюс стали поступать к нам иностранные 

студенты. Но готовилась, сдала все четыре вступительных экзаме-

на на пятерки, так что конкурс прошла блестяще. Сдала первую 

сессию. Новый номер: пойду на вечернее отделение, чтобы быс-

трее сдавать все экзамены, а то только время на лекциях теряю. А 

так – подготовлюсь в Публичке и буду быстрее сдавать. Некото-

рое время спустя: перехожу на заочное отделение, так как профес-

сор Харчев берет меня на работу на должность младшего научного 

сотрудника, а это Академия наук СССР. А то закончу университет, 

а потом попробуй попади на работу в Академию. В общем, закон-

чила она университет за четыре года, то есть вместе с теми ребята-

ми, с которыми училась в Военмехе. Диплом получила с отличи-

ем. И тут же предложение поступать в аспирантуру. Ура! Чего еще 

желать? Нет… «Я поработаю, чтобы хорошо определиться, чего я 

хочу от аспирантуры, и использовать аспирантский срок для по-

полнения знаний». Пошла работать на завод К. Маркса в новое 

еще тогда подразделение НОТ (научная организация труда). Это 

нововведение прошло тогда по всем предприятиям.

21 Он называл – в шутку, конечно, – всех гуманитариев словечком «мозгоблуды». Это не 
означало неуважения. Просто он привык видеть результат и практическую пользу от своего 
труда, от своей науки.
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Весной 1968 г. Галя нас предупредила: «Будьте готовы к тому, 

что осенью я выйду замуж за Мишу Борщевского». Отец: «Ты всё 

продумала? Тебе решать. Мы возражать не будем». На том и дого-

ворились.

Оля без приключения закончила школу и без приключений по-

ступила в Горный институт, куда пошли их многие одноклассники 

и одноклассницы. Мальчики на геологов, а девочки – кто как, и 

на геологоразведку, и на экономистов. Профессия экономиста в то 

время не была популярна, там даже почти не было конкурса. Саша 

не поступал никуда. «Я еще не готов, не знаю, куда бы я хотел…».  

Но Олю всё встречал  с лекций, ревновал к какому-то Сергею. Оля 

осмотрелась и решила: «С чего вы взяли, что я должна быть эко-

номистом? Не хочу и не буду…» – «А чего ты тогда пошла туда?» –

 «А все пошли, и я пошла…». В общем, вскоре ушла из института, 

пошла работать и учиться на съездовскую стенографистку. Саша 

после школы пошел работать в военно-морскую контору, которая 

занималась картографией. Он работал эхолотчиком. Предстояла 

экспедиция на Куршскую косу для составления морских карт за-

лива и окрестностей. Оля решила: тоже поеду. Но для оформления 

в экспедицию потребовался законный брак. Я к этому относилась 

несерьезно и говорила Оле: «У твоего Сашки еще женилка не вы-

росла. Подрастите оба». А Галя мне: «Мама! Ты похохатываешь, а 

они ведь уже заявление во дворец бракосочетания подали…». Вот 

те на! А по ходатайству в/ч их записали без всяких очередей на 

3 мая 1968 г. Узнав об этом, Галя изменила свое решение выйти 

замуж осенью. «Как это младшая сестра обойдет старшую – дело 

ли?  И решила сойтись с Мишей в апреле того же года. Вот и все 

пироги! Две свадьбы в одну неделю!

В то время было принято праздновать коллективно праздни-

ки на предприятиях,  снимая для этого столовые, кафе, недорогие 

рестораны.  Нам снимать что-нибудь было поздно, всё давно было 

занято.  Решили праздновать дома. Отец лежал в Военно-меди-

цинской академии с пневмонией. Учитывая мое сопротивление, 

дочери отправились смущенные к нему. Папочка обрадовался, что 

обе вместе: «А давайте сыграем одну свадьбу сразу! Вот здорово!».  

Толковала ему, что гости разные, родня разная, и больно быстро 

ты «разыгрался» – вместе две свадьбы в одну сыграть.  
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В воскресенье приходят ко мне оба жениха. Сидим, пьем чай. 

Мишаня картинным жестом швыряет на пол газету, встает на ко-

лени, просит у меня руки дочери Галины. Обещает то да сё… Встре-

вает Сергеев: «Это я пришел сегодня просить руки Оли...». Я: «Да 

Саша, рано вам еще с Олей жениться, определитесь в жизни по-

лучше...». Саша развел руками в стороны: «Ну, Римма Яковлевна, 

ну, отложим мы это дело на год, а что мы нового друг о друге за год 

узнаем?». Мише я тоже толковала, что Гале надо с учебой заканчи-

вать, Миша мне тоже толковал, что он Гале во всем поможет, что 

она обязательно закончит университет и что – посмотрите – еще 

и кандидатскую защитит и т. д. Моя сестра Рита говорит: «Да со-

глашайся, пока спрашивают. А то уйдут в самоволку, да поставят 

перед фактом – лучше будет?».  

В общем, две свадьбы за неделю. А вы забыли, в каком дефици-

те мы жили? По всем статьям. Бросились помогать все наши дру-

зья. Николаевы ездили в Ригу (там у Иры в Тукумсе постоянно жил 

брат Юрий – военврач), привезли пятикилограммовую банку се-

ледки, готовую, кусочками, во фруктовом соусе: «На!» – «Давай!».

Георгий Яковлевич Сенчаков: «Римма, у нас в столовую при-

везли маринованные маслята в пятикилограммовых банках...». – 

«Давай две банки!» – «То же – маринованные корнишончики...»– 

«Давай две банки!». Никифорова: «Договорюсь в мясном магази-

не, дадут языки и сто штук эскалопов (200 порций)...». Мы с Ва-

сей пошли в мясной с чемоданом, иначе не знали, как донести. 

Языков дали 14 кг. Ну, холодцы, салаты, пирожные, еще какая-то 

закусь, фрукты, вино, водка, запивалки, не помню.  

Выпросила у председателя Исполкома два дня отгулов. Мебель 

вытащили из большой комнаты прочь, танцы устроили в коридо-

ре. В жилконторе взяла два длинных стола, четыре длинных ска-

мейки. Уместились. Васе купила две однодневных путевки в дом 

отдыха на Карельском перешейке. Гуляет он там и встречает моего 

председателя Исполкома. Тот удивлен: «Ты что здесь делаешь? У 

тебя же две свадьбы!» – «А я спросил Римму, – что тебе помочь? А 

она говорит: лучшая твоя помощь – не мешаться мне! Езжай вот, 

чтобы мне за тобой здесь не ухаживать!». Председатель поражен: 

«Моя бы меня целиком съела за такие два дня!». И потом всё рас-

спрашивал меня, да что, да как, да как ты управилась?  В те време-
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на мне еще не было восьмидесяти!!! Еще сварганили платьишки, 

да еще сварганили кое-какое приданое: простыни, наволочки, по-

додеяльники, полотенца, посуду и т. д. Что-то купили готовое, а 

вот простыни (много) шила сама. В то время появилась в продаже 

такая ткань: лен с хлопком, да еще и с каймой – белая, чистая, для 

здоровья хороша и ширина 150 см. Накупила, нарезала, нашила – 

и дочерям, и себе заодно, и служили эти простыни нам долго. А 

потом залатала, и поехали они на дачу, и там еще нам служили не-

сколько лет.
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Последний день жизни Гали

Прощание
20 ноября 1998 года…

За неделю до этого проклятого дня Галя была в Питере как бы 

накоротке. И не заходила к нам. А еще дней за десять-двенадцать – 

была и зашла к нам перед отъездом, повидались, поговорили, поз-

вонили Тёме, Галиному внуку и нашему правнуку. Я просила: «Что 

тебе, Тёмочка, прислать с Галей?». – «А пришли мне половичок» 

(из тех, что я вяжу сама). – «Так я же тебе только что присыла-

ла…». – «А пришли еще. Постарайся, чтобы в нем было побольше 

фиолетового…».

Стала я думать, что бы мне фиолетовое в половичок вставить. 

Вспомнила, что у меня есть одна вторая насыпушка из бывшего 

Галиного платья фиолетового. Разрезала я ее в мелкие дребезги 

на фиолетовые полоски для вязанья. Вспомнила, что есть у меня 

летнее платье с розовыми и фиолетовыми цветами, еще годное 

для носки, но тоже пустила его на половички. Связала половичок 

и отправила его с Галей Тёме в Москву. А теперь, через неделю, 

Галя приезжала вновь. Позвонила по дороге из аэропорта: «Папа! 

Я хочу к вам сейчас заехать, а то опасаюсь, что на обратной доро-

ге в воскресенье (она прилетела в пятницу, 20 ноября) буду очень 

занята и, может быть, не успею к вам заехать…». – «Конечно, 

Галочка, приезжай. Всегда рады тебя видеть…». – «Мама! Я есть 

не буду, ужинала в самолете. А вот Руслана покорми, он очень го-

лодный…».

Расселись мы на кухне за стол, собрала что-то Руслану (Линь-

кову, Галиному помощнику, который ее встречал в аэропорту) 

и попивали чаёк, и Галя рассказывала, как она передала Тёме по-

ловичок, и как он его схватил, прижал к груди и сказал: «Не дам 

на пол стелить!». И накрыл им прикроватную тумбочку. А еще рас-

сказывала, как они с Тёмой вели совместную передачу на радио 

«Эхо Москвы», как ему что-то стали подсказывать, а Тёма ска-

зал: «Не подсказывайте мне! Я сам скажу это в прямом эфире!». 

(У Платона есть запись этой радиопередачи.)
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Выпила моя Галочка последнюю в жизни чашку чая со све-

жим творожком… Оставила нам с отцом баночку красной икры, 

копченого угря и лососевой икры в баночке из-под хрена (имен-

но так записали следователи, когда я отвечала на их вопрос – она 

вам ничего не оставляла?) и сказала: «Это вам с папой на Новый, 

1999 год. А то вдруг не сумею приехать…».

Мне потом странным казалось, что дары на Новый год она ос-

тавила 20 ноября, почти за полтора месяца до Нового года…

Машина стояла под окном у нас (исполкомовская), как всегда 

помахали рукой друг другу, расстались…

Позднее Руслан рассказывал, что когда ехали они мимо Ни-

кольского собора, Галя впервые увидела его подсветку, и сказала: 

«Ой! Как красиво! Надо будет обязательно здесь побывать…».

Когда после ее гибели Оля пришла заказать панихиду в Ни-

кольский собор, ей там сказали: «Вы четвертая, кто заказывает па-

нихиду по Галине Старовойтовой. Вы не беспокойтесь, мы всегда 

включаем ее в наши поминальные списки». Мы никогда не узна-

ли, кто еще, кроме Оли, заказал панихиду по Гале. Кто-то из не-

знакомых людей, скорбевших по ней вместе с нами…

Руслан говорил, что когда они вошли в Галин подъезд (оста-

вив машину за воротами, на набережной канала), то увидели, 

что в подъезде на первом и втором этажах света не было, горел толь-

ко на третьем и выше этажах. Позже выяснилось, что света не было 

во многих домах вокруг – даже в здании Итальянского консуль-

ства на Театральной площади. «Мы шли и разговаривали (рядом, 

но Галя чуть первая, ближе к перилам, а он – второй, ближе к сте-

не), и вдруг раздался хлопок, как будто дети петардой хлопнули, 

и она на полуслове остановилась и начала как-то оседать… и упа-

ла… и в это время, когда была вспышка от выстрела, два силуэта 

стали видны – один вроде женский…». Руслан закричал: «Что вы 

делаете! Это же Галина Старовойтова!». Как показало потом след-

ствие, у них не было в плане убивать Руслана, но раз возникаешь – 

на! Два выстрела – в шею и в голову… Врачи считают, что Руслан 

выжил только благодаря молодости и быстро оказанной помощи 

врачом судмедэкспертом, соседом Гали по лестничной площадке.

Когда мы проводили Галю – примерно в 22 ч. 30 мин., она 

еще была в наших глазах, голос ее еще звучал в доме, мы вспоми-
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нали ее разговоры, рассказы, и Вася вдруг стал ей звонить на ка-

нал Грибоедова. Были ли у него предчувствия? Обычно телепатия 

присуща мне, и даже довольно безошибочная… А тут я ему гово-

рю: «Давай, ложимся спать, почитаем еще…». Он говорит: «Да 

вот не отвечает…». – «Ну, не доехала еще…». Наконец, улеглись 

мы с Василием по своим кроватям, а всё что-то не спится. И не-

льзя сказать, что была какая-то тревога, а вот не спится, и всё тут. 

И вдруг, около часа ночи, звонит Алеша Прохватилов: «Василий 

Степанович! Вы не слышали? Тут что-то по радио вроде про Галю 

говорили… Мы что-то не поняли…». Василий: «Про Галю? А что 

про нее говорить? Вот только что была у нас, посидели, поговори-

ли, минут двадцать одиннадцатого уехали они с Русланом на ма-

шине к ней домой…». И мне говорит: «С ума сошел этот Алеша, 

звонит среди ночи… Разбудил меня…». А в шесть часов утра поз-

вонила из Челябинска моя сестра Рита (у них это уже восемь часов 

утра): «Вася! Что-то у нас по радио про Галю говорили, вы там ни-

чего не слышали?». Василий спрашивает меня: «В Челябинске 

сейчас сколько времени?» – «Восемь часов утра», – говорю. Васи-

лий набрал «02» – милицию: «Скажите, что случилось с Галиной 

Старовойтовой?» – «Мы таких справок не даем». – «Я отец! Куда 

мне обратиться?!» – «Сейчас вам позвонят…». Звонок через две 

минуты… «Она убита».

Я в голос зарыдала. Василий тоже заплакал. Молча.

Я стала звонить Оле. Отвечал автоответчик. Я сказала Оле при-

мерно так: «Оленька, мужайся. С Галей случилось большое не-

счастье…».

Оказалось, что в Лондоне (как и во многих других городах 

мира) все радиостанции и теленовости вовсю уже кричали об этом. 

Михаил позвонил Алеше Прохватилову, а он аккуратно сообщил 

нам, а мы были возмущены его звонком ночным… В Челябинске 

и Кыштыме вовсю уже кричало радио о Гале.

Боже мой! Боже мой!

После выстрелов, как-то придя в себя, Руслан позвонил в ми-

лицию, но там стали спрашивать что-то вроде «Какой Старовой-

тов? А откуда вы знаете?». Потом он набрал телефон агентства 

«Интерфакс», и Ольга Крупенье с трудом узнала его голос, потом 

какое-то время пребывала в шоке, а потом уже стала звонить…
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Руслан добрался до квартиры соседа-врача, позвонил в дверь, 

сказал о беде… Врач, Валерий Андреев, сразу всё понял, почув-ство-

вал сильный запах пороха, посмотрел на пол-этажа вниз, увидел, 

что Гале помочь уже нечем… Крикнул жене (она тоже врач), та быс-

тро стала останавливать кровотечение Руслану. Валерий позвонил 

в милицию, в скорую помощь и Оле. Это было около 23 часов. Оле 

он сказал: «Ольга Васильевна! Срочно приезжайте, стреляли в Гали-

ну Васильевну…». Оля ничего не поняла: «Где?» – «У нас, на Грибо-

едова…» – «Как она себя чувствует?» – «Приезжайте! Только не го-

ворите родителям…». Галя говорила ей, что приедет на выходные, 

но что именно в этот день, Оля не знала. Схватила первую попав-

шуюся машину и через 6–7 минут была на набережной. По дороге 

думала: это Руслан придумал очередную ерунду… и тут же – у нас 

разные группы крови…

У ворот стояли две машины «скорой помощи». Оля – к пер-

вой машине: «Здесь Старовойтова?» – «Нет, не ломайте дверь…». 

Ко второй: «Здесь Старовойтова?» – «Старовойтова умерла…». 

Оля побежала в подъезд. Около входа стоял молодой человек в ка-

муфляжной форме, с автоматом. Но никто ее не задержал. Видимо, 

Олина аура сосредоточилась в таком луче, который не останови-

ла бы вся милиция города…

Дорогие мои доченьки… Одна лежала бездыханная, а вторая 

взяла ее за руку… «Мама, – сказала она мне потом, – рука еще была 

теплая…». Рядом лежала Галина дорожная сумка и маленькая руч-

ная черная сумка, на пару ступенек выше – брошенный автомат, 

из которого беззвучно стреляли в нее…Почти беспрерывно звонил 

мобильный телефон в Галиной сумке…

Милиция, ФСБ и прокуратура вели свои измерения, определя-

ли траектории пуль по знакам на стене и т.  д. Приводили служеб-

ную собаку, которая, деликатно обойдя Галю, понюхала автомат 

и побежала во двор, где нашла второе оружие – пистолет. Оля всю 

ночь думала (всерьез!), как сделать, чтобы скрыть этот ужас от ро-

дителей. В то же время, прекрасно понимая, что это невозможно. 

Однако в голове вертелись планы, как выйти на Ельцина и с его 

помощью запретить сообщать эту новость…

Когда в четвертом часу ночи стали делать медицинскую экс-

пертизу, первичную прямо на месте, Олю попросили отойти. При-
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вели в ОМОН, дали там коньяку, разрешили позвонить. Она поз-

вонила в Москву, и Люда ей сказала, что все уже знают, весь мир 

об этом говорит…

Когда Оля вернулась на лестницу, Галя уже была прикрыта про-

стыней… Но её всё не увозили почему-то…

Квартиру опечатали, и какое-то время Оля могла туда входить 

только со следователями.

Молча шли жители подъезда и соседних домов, ужасаясь уви-

денному. Впрочем, вскоре подходы к дому были перекрыты. Во-

круг оцепления стояло очень много людей, кто-то успел положить 

цветы. А утром, когда Галю уже увезли в морг, под ее окнами и у 

арки стоял народ, была гора цветов и зажженные свечи. Молча-

ние и слезы. В углу у ступеней кто-то пристроил иконку. У входа 

в подъезд, во дворе, тоже свечи и цветы. Всё это потом не раз по-

казывали по телевизору и на снимках в газетах…

Ко мне пришли соседи и молча встали у дверей.

С первым возможным самолетом в субботу (21 ноября) из Лон-

дона прилетели Платоша и Миша. Прилетели из Москвы Сережа 

с Катей, Мила с Леной и Люда (и позже Альберт). Потом из Ива-

ново приехал Яша Потапов.

А утром Оля ехала к нам и думала, что она везет эту весть роди-

телям… Вскоре приехала Эмма. После этого приехал С. В. Степа-

шин и вице-губернатор В. Коцюба, начальник Красносельского 

райотдела милиции В. Ходюк. Сергей Степашин сказал, что ему 

позвонили ночью про это небывалое ЧП, что даны распоряжения 

о перекрытии всех выходов, выездов и вылетов из города и т.  д. 

Была тут же организована операция (то ли «Перехват», то ли «Ура-

ган», то ли еще какое-то название), и в ходе операции, как позд-

нее сообщали, было задержано много лиц, находящихся ранее 

в розыске, но не имеющих отношения к этому преступлению.

Степашин сказал, что у них принято никогда не беспокоить 

президента ночью, но об этом ему, конечно, сразу сообщили. Ель-

цин приказал Степашину взять дело под личный контроль и не-

медленно лететь в Петербург, специальным самолетом.

На столе у нас стоял Галин портрет и рюмка коньяка, прикры-

тая кусочком хлеба… Им я тоже предложила коньяка и по кусочку 

сыра. А коньяк – из бутылки «Галина Старовойтова», присланной 
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ей из Еревана еще на ее 50-летие. Помянули. Спросили: «Чем вам 

помочь?» Наша просьба была такой: мы на последней финишной 

прямой. Нам недолго осталось на этом свете… А мы хотели бы быть 

похоронены в Горелово, где покоится много наших товарищей… 

А потому мы хотели бы, чтобы Галя была похоронена в Горелово, 

а потом уж мы подляжем к ней… Кладбище же в Горелово уже за-

крыто… Они переглянулись и сказали: «Ну, это-то мы, наверное, 

можем. А что еще, какая нужна помощь?». Василий сказал: «Вот, 

наш внук, Сережа, потерял паспорт». – «Конечно, поможем».

Сергей Степашин потом отвел Олю в сторонку, всплакнул и ска-

зал: «Какие у тебя родители! Я ожидал всего: упреков, истерики, 

ненависти, криков, и всё это было бы справедливо… Береги их».

На другой день в Горелово, в центре кладбища, выделили боль-

шую площадку, вырыли могилу для Гали, повезли Василия по-

смотреть. Он всё одобрил и сообщил, что согласен. Вечером Сте-

пашин на одной из пресс-конференций по всем этим делам ска-

зал, что похороны состоятся во вторник, 24 ноября, на сельском 

кладбище в Горелово… Вот тут начались возмущенные звонки 

в Смольный, в Законодательное собрание, в депутатские прием-

ные, в том числе и в приемную Галины. Люди возмущались и тре-

бовали – либо Александро-Невскую Лавру, либо Литераторские 

мостки. Нам же это вовсе и в голову не приходило. Власти быстро 

решили этот вопрос. Стали готовить могилу на Никольском клад-

бище Александро-Невской лавры…

Оля договорилась об отпевании Гали в часовне на Никольском 

кладбище, чтобы там были только близкие.

Домой к нам и к Оле пошел непрерывный поток соболезнова-

ний – звонков, телеграмм. Приходили представители многих ино-

странных консульств с соболезнованиями и траурными букетами.

Мрачная музыка по телевизору… Сообщения государственной 

комиссии по похоронам – объявлено, что гражданская панихида 

будет в Мраморном зале Этнографического музея, похороны на Ни-

кольском кладбище Александро-Невской лавры, называли время…

Прощание с Галей проходило в Музее этнографии, около пло-

щади Искусств, с 10 часов утра, и было рассчитано примерно 

на три часа. Но люди всё шли и шли, отстояв на морозе по два-

три часа. Похоронная комиссия пыталась прервать прощание, 



104

обращались к Оле – получили решительный отказ, обращались 

к Василию, что, мол, вам, наверное, плохо, и скоро стемнеет, хо-

ронить придется при свете прожекторов… Он сказал: «Хуже мне 

от этого не будет. Люди ждут – и мы будем ждать сколько угод-

но». Оля выходила и смотрела, много ли еще людей хотят войти 

и попрощаться. Была запружена вся площадь Искусств до Спаса-

на-Крови, а может, и дальше, конца очереди видно не было, оче-

редь разветвлялась на несколько «хвостов»… Милиция пыталась 

считать и сказала Михаилу, что не меньше тридцати тысяч чело-

век прошли через музей. Множество народа было и в Александро-

Невской лавре. Накануне на заседании государственной комис-

сии по похоронам обсуждались все процедурные вопросы, и в том 

числе звучало предложение провезти Галю по Обводному каналу, 

но Оля, Миша, Платон и Люда проявили твердость, и было реше-

но перекрыть Невский проспект. Гроб Гали был установлен в ка-

тафалке, в котором везли останки царской семьи. Во время про-

щания к Оле подошел кто-то из комиссии по похоронам и сказал: 

«Духовенство готовит для отпевания собор. Вы не против?». Ко-

нечно, не против…

Когда гроб был вынесен из зала, на улице вокруг стояло еще мно-

жество людей, которые всё же не успели войти в помещение. Ули-

ца была усыпана цветами. Когда наш траурный кортеж двигался 

по Невскому проспекту, по обе стороны стояли люди. Многие 

кланялись и крестились, бросали цветы. Мы ехали как бы по люд-

скому коридору. У входа в Александро-Невскую лавру толпилось 

множество людей. Тысячи людей ждали возле вырытой могилы. 

Битком набит народом был кафедральный собор, где проходило 

отпевание… Не только пройти или ногу поставить, там макову 

зерну негде было пасть. Вышел к людям батюшка и сказал: «Дай-

те родителям пройти…». Люди как-то ужались, наверное, выдох-

нули разом, и дали нам дорожку, величиной с ладонь… Батюшка 

провел нас к гробу через алтарь, что, конечно, совсем не положе-

но, но иначе было не пройти. У гроба стояли и Миша, и Платон, 

и Оля, и, конечно, был там Вася, но я его не видела, не помню… 

Был там и А. Ф. Волков. Я его у гроба видела, он стоял у головы. 

А я взяла свою доченьку за ее холодные руки и всё не верила гла-

зам своим – как нечто нереальное, нездешнее, невозможное…
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23 ноября нам сообщили, что 24-го в 7 часов утра к нам приедет 

машина, чтобы отвезти нас в морг попрощаться с Галей… Впере-

ди ехала машина ГАИ с мигалкой, потом машина с нами, потом 

– это я узнала много позже – машина «скорой помощи». Нигде 

не помню своего Васю – ни в машине, ни в морге, ни в соборе, 

ни у могилы. Нигде не помню Олю, Люду. Хорошо помню Олю 

только в зале прощания.

В морге нас уже ждали Миша и Платоша. Но Платошу в морге 

тоже не помню. А Миша взял меня за руки и просил, провожая 

к гробу: «Ты только не бросайся там на нее, а то ведь ей сделали 

макияж, нельзя размазать…». Тихо я подошла к гробу… Лежит моя 

доченька… Хорошо вижу замазанный, заклеенный, обработанный 

правый висок, рыжий клок волос, тихая, смирная – моя и не моя, 

моя и отчужденная, не верю, не верю… Никого возле нее не пом-

ню… Висок замазан грубо, мне видно все неровности… На выходе 

кричу: «Сволочи! Сволочи!». Миша говорит: «Тихо, тихо…».

Едем в зал прощания. Не помню, с кем… В зале прощания уже 

стоит Галин открытый гроб… Не понимаю, как он там оказался 

раньше нас… В зале полно народу. Много депутатов, политиков, 

четыре бывших премьер-министра, лидеры партий…

Идет панихида. Она шла долго, часов пять… Но воспоминания 

обрывочные. Вознесенский читает свои стихи. У гроба сменяются 

люди – почетный караул. Черномырдин с полными слез глазами… 

Подошел к Василию, сжал ему плечо. Басилашвили с кем-то внес 

в зал гирлянду, уложил возле гроба… К открытию зала явился Вол-

ков (в морге не был). Подошел к гробу, что-то бормотал как бы 

Гале…

В зале несметное количество венков, не помню, от кого. Ко-

нечно, от президента, от партий, от посольств, от консульств, 

от самых разных организаций и от частных лиц… Пришел авто-

бус от ВНИИТрансмаш с большой делегацией во главе с дирек-

тором – проститься с нашей Галей и выразить нам сочувствие… 

Многие, особенно женщины, прощаясь с Галей, низко кланя-

лись ей, поворачивались к нам и кланялись в пояс и крести-

лись… Всё это пронеслось как нечто нереальное…

Могила, поминки… Следователи… Протоколы… Версии… До-

смотр (чтобы не сказать «обыск»). Потом опять – могила… Всегда 
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народ… Всегда цветы… Всегда горькие соболезнования местных 

и множества приезжих – с полуострова Ямал, из Рязани, из Во-

ронежа. Учительница с учениками (Петербург), экскурсии по го-

роду с заездом на могилу и с обстоятельным рассказом о случив-

шемся, о жизни и смерти Галины, о ее депутатской деятельности, 

о демократии и о будущем России… Потом еще венки на могиле – 

от Ростроповича и Вишневской, от Ландсбергиса, от Прунскене…
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Из личного архива
Дорогой мой Платоша!*

Отвечаю на некоторые твои вопросы.

Как я хожу по улице? Нормально. Ведь сейчас не скользко. У 

нас белые ночи – сказка твоего родного города. Туристы приезжа-

ют восхититься видами города, державным течением Невы, раз-

водными мостами среди ночи, когда «одна заря сменить другую 

спешит, дав ночи полчаса…» Не забывайте Пушкина и его «Мед-

ного всадника»,  читайте для праздника души! 

Ноги у меня болят. Привязываю по давнему совету врача ло-

пухи (листья репейника) теплой стороной на ночь на колени, а 

утром сбрасываю. Это у меня лечение. А в магазин хожу, чтобы 

прогуляться, с отдыхом. Знаю, в каких дворах есть скамейки, что-

бы присесть, а в каких пеньки от отпиленных деревьев.  Заставляю 

себя ходить, так как если распуститься, то проще всего скапус-

титься. Сопротивляюсь. Не сдаюсь.

Пишется не всегда. Иногда не пишется, мешают некоторые 

воспоминания, о которых не хотелось бы вспоминать.  Я много 

пережила и умела это скрыть. 

Оля приезжает с сумками, с продуктами. Соседи все с готов-

ностью заходят: иду в магазин, не надо ли вам чего?  Всё у меня 

есть, я обхожусь.  В доме у меня не блеск, но вполне прилично, и 

тоже всё есть. Шлю тебе свои стихи.

Перечитываю Галю. Альбомы о ней и ее выступления. В час-

тности, «Десять лет без права передышки». И именно там и есть 

выдержки из ее дневника, которые читал и ты. Помнишь, ты ска-

зал: я где-то это видел…

Там же «Биография Галины, написанная матерью», которая у 

меня тогда, я считаю, удалась. Я и сейчас согласна с тем, что ска-

зала тогда. Люда и Оля сказали: мы пришлем корреспондентов, 

вы наговорите на магнитофон, а они потом напишут… А я подума-

ла иначе, села да и написала в один присест.

* Платон Борщевский – внук.
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Так что в целом я – ничего. Я помню, что мне не 20 лет, и что всё 

идет своим чередом. Очень не хотелось бы, чтоб отказала башка…

Вспоминаю твой дом и думаю: а повесил ли ты в коридоре 

стеллажи для книг?   А сделал ли  ты  столешницу  на свой   пись-

менный стол? А построили ли вы в саду свою «дачу»? А также ли 

болтаются у тебя обувки по всему дому? И т.д…

Дорогой Темчик!*

Сорока на хвосте принесла новости, что в твоих отметках поя-

вились тройки. Это не твои ли увлечения повлияли на учебу? Не 

забывай, что у тебя сейчас время накопления знаний! Ничто не 

должно этому мешать!

Мне очень понравилась твоя шутка насчет «геморроя»! Это в 

нашем духе —  острить, наша школа! 

Я вспомнила теперь, что когда мне было 14 лет (Боже, как дав-

но это было! В прошлом веке.), мне очень нравился мальчик из 

параллельного класса, Игорь Воинов, ему было 15 лет, и я очень 

боялась, чтобы он не заметил, что я перед ним тушуюсь. В это вре-

мя у меня умер папа, у мамы осталась семья — 6 человек на одну 

зарплату. И вои летом собрала Ритиных подружен (и ей, и ее под-

ругам было около 5 лет) и повела их на детское кино в кинотеатр. 

Когда мы вышли из кино, я еще купила им по мороженке. И вдруг 

увидела Игоря. Он стоял и смотрел с сочувствием, но тоже стес-

нялся.

А осенью он не пришел в школу. Мы узнали, что у него аресто-

вали отца, и Игорь пошел работать, чтобы как-то помогать семье.

Больше я его не видел никогда.

А еще была война, с которой многие не вернулись… А вспом-

нила я это все, когда тебе исполнилось 14 лет.

Ìàé, 2003 

* Тёма – правнук, сын Платона.
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                Гале

Я столько раз тебя просила:

Помягче будь, ты так смела…

«Я правду, мама, говорила,

Да сделать мало что смогла…»

Всё слышу голос твой далекий:

«Как, мама, чувствуешь себя?

Ты не должна быть одинокой,

С тобой всегда мои друзья…»

Мне давно ни страны, ни погоста

В этом мире не надо искать…

Схоронить меня к дочери просто,

Как ее воспитавшую мать…

                                         Çèìà 2002/2003 ãã.

Нам не дано знать непременно,

Когда и где порвется жизни нить…

И я тебя на тех ступенях

Собою не сумела заслонить…

Всё жду, как будто ты в поездке дальней,

Внеплановой, в далеком далеке…

И ожиданье с каждым днем печальней,

Ответа нет ни на каком витке…

Летит твоя душа над всей Вселенной

Такою светлой звездочкой нетленной.

Ты лишь приснишься тем, кого любила,

О ком заботилась, кого не защитила…

                                             Âåñíà 2003 ã.

P.S. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåøàåòñÿ âîïðîñ î ïðèñâî-
åíèè èìåíè Ãàëèíû Ñòàðîâîéòîâîé îäíîé èç çâåçä.
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