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О т  с о с т а в и т е л я

Философ Аарон Захарович Штейнберг (1891—1975) ока­
зался «невезучим»:  «блестяще образованный, в равной сте­
пени свободно владевший семью языками, в равной степени 
твердо, двумя ногами, стоящий в трех культурах — еврей­
ской, русской и немецкой, ученый по складу ума и души, он 
явно претендовал на место среди выдающихся мыслителей 
своего времени»1.  Но места такого он не занял. Штейнберг 
проявил себя чрезвычайно широко: как  философ, критик, 
преподаватель,  издатель,  переводчик,  журналист  и,  нако­
нец, просветитель и общественный деятель. Когда в середи­
не 60­х гг. ему захотелось предъявить свою рассыпанную по 
разным изданиям на разных языках работу современному 
читателю,  пришлось  «перерезывать  во  всех  направлениях 
исторический  массив  последних  шести—семи  десятиле­
тий»2. Пока шло обсуждение планов издания семитомника, 
Штейнберг взялся за подготовку нескольких книг: тома  со­
чинений по философии и критике (в переводе на один  — 
английский язык3), монографии о Достоевском4, автобиогра­
фии и воспоминаний о «петроградском» периоде жизни5. 
Только монография о Достоевском вышла в свет в 1966 гг., 

1 Эйтан Финкельштейн. Невезение Аарона Штейнберга. Форум новей­
шей  восточноевропейской истории и  культуры.  Русское издание.  Айх­
штетт. № 1, 2005.

2 Письмо А. Штейнберга Ф. Каплан от 19.6.1968. Archives for the History 
of the Jewish People (Jerusalem), A. Steinberg’s Collection. P/159. Box XIV.

3 Steinberg Aaron. History as Experience. Aspects of Historical Thought — 
Universal und Jewish: Selected Essays and Studies. New York, 1983. 

4 Dostoevsky by A. Steinberg. Bowes & Bowes. London. 1966. 
5 Штейнберг A. Друзья моих ранних лет (1911—1928) / Подг. текста, по­

слесловие и примечание Ж. Нива. Париж: Синтаксис, 1991.
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философский сборник и воспоминания о Вольфиле — по­
сле смерти автора, воспоминания не опубликованы до сих 
пор. 

 Научное издание документов по истории Вольфилы, 2­е, 
на  основе  архивных  источников,  издание  воспоминаний 
и публикация корпуса философских сочинений в переводе 
на русский язык  6 — дают возможность, наконец, предста­
вить место А. Штейнберга в европейском философском дви­
жении и русско­еврейской культуре. Остались неопублико­
ванными его литературные сочинения, продолжение и орга­
ническая часть этого наследия. 

Тексты печатаются по автографам или машинописным 
копиям,  хранящимся  в  личном  архиве  А. З. Штейнберга, 
с небольшими коррекциями в соответствии с современны­
ми грамматическими нормами. Ссылки на материалы архи­
ва  даются  в  тексте:  SC,  с  указанием  порядкового  номера 
box’a.  Дневники  цитируются  по  оригиналам  с  указанием 
даты записи. 

Сердечно  благодарю  работников  архива:  В. Лукина, 
О. Шраберман и И. Гельстона, — за прекрасные условия ра­
боты,  а  также  моих  друзей:  Э. Чудновскую,  Э. Ганкину 
и С. Шварцбанда, — за помощь в подготовке рукописи к пе­
чати. 

6 Белоус В. Г. Вольфила [Петроградская Вольная Философская Ассоци­
ация]: 1919—1924, в 2­х книгах. М., 2005. Вольфила, или Кризис культуры 
в зеркале общественного самосознания. СПб.,  2007.  Штейнберг A. З. Ли­
тературный архипелаг. Вступительная статья и комментарии: Н. Портно­
ва, В. Хазан. М., 2009. Далее ссылка на это издание: ЛА. стр.; А. З. Штейн­
берг. Философские сочинения. СПб., 2011. 

4



Ф и л о с о ф  и л и / и  п и с а т е л ь

1. Семья

 История своей семьи была для Штейнберга важной те­
мой творчества,  основой его традиционалистских взглядов 
и предметом гордости. «Чтобы не выродиться, надо созна­
тельно и неуклонно оберегать свою родовитость» (Дневник 
26.5.1969). 

Отец  Аарона  Зорах  Штейнберг  (1858—1932)  родился 
в Вильно  (Вильнюсе).  Бабушка  со  стороны  отца  Бейла 
Штейнберг утверждала, что ее род ведет начало от Рамбама. 
Своего  отца  Аарон  представлял  себе  молодым человеком 
«с загоревшимся  взглядом»,  погруженным  в чтение  «Море 
невухим». Виленский учительский институт, который он за­
кончил, прививал особую философию — «торат­хаим», ком­
промисс между верой и знанием. Поэтому когда редактор 
журнала  «Ха­Шахар»  («Рассвет»)  П. Смоленскин  призвал 
к критическому взгляду на еврейский быт, Зорах послал ему 
статью  о  борьбе  «света»  и «тьмы»  в  родном  городе.  Хотя 
подписался он псевдонимом, но корреспондента сразу узна­
ли в городе. Мать в одно мгновение уничтожила литератур­
ные  амбиции  сына.  «Где  это  видано:  она,  благородного 
происхождения, должна извиняться перед людьми за этот 
пасквиль…»!  Зорах  соблюдал  закон  уважения  к матери, 
и страсть к литературе продолжала пылать с тех пор в пла­
тонической форме7. 

7 Аарон Штейнберг. Ицхок­Нахмен Штейнбергс киндер­ун юнгст ёрн 
[Детские и юношеские годы  Ицхака­Нахмана Штейнберга] (1888—1914). 
In:  Ицхок­Нахмен Штейнберг. Дер менч. Зайн ворт. Зайн ойфто. [Чело­
век. Его слово. Его достижения] 1888—1957. Нью­Йорк, 1961, с. 21—73.
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 Было  решено  немедленно  женить  18­летнего  юношу, 
поехали знакомиться с невестой. Зарах всю ночь проговорил 
с ее отцом, оба остались довольны друг другом. Но девушка 
не показалась ему красивой. Семь лет Зорах стоял на своем; 
наконец, мать сдалась, и, войдя как­то утром в комнату «ста­
рого  холостяка»,  проговорила:  «Ты­таки  хочешь красивую 
невесту?  Ты  будешь  ее  иметь,  это  дочь  Шлемы  Залкинда 
Эльяшева,  но  она  живет  далеко,  в  Ковно.  Завтра  утром 
поедем, и вы, в добрый час, познакомитесь». С первого вз­
гляда  красавица  Шейна  (Елена)  почувствовала  влечение 
к молодому человеку; тот рассказал ей о войне с матерью. 
«Но сегодня я знаю, для чего терпел и семь лет служил, как 
Иаков за Рахель».

Семья  Эльяшевых  тоже  насчитывала  в  родословной 
несколько поколений раввинов. Бабушка Хая­Сара относи­
лась к типу «эшет­хайл», «энергичной женщины»: вела дом, 
торговала  в магазине,  расположенном  в  нижнем  этаже 
дома,  воспитывала  восьмерых  детей,  создавая  мужу,  как 
было принято, условия заниматься «высшими вопросами». 
При этом бабушка не упускала случая подчеркнуть, что все 
в доме делается по слову мужа. Когда выросшие дети соби­
рались за большим столом и вели шумные споры, она вни­
мательно слушала и никогда не вмешивалась.

2. Двинск

После свадьбы чета Штейнбергов переехала в Двинск, где 
жила со своей семьей старшая сестра матери Рахель Бéрлин. 
Первые 12 лет (1891—1903) Аарон с родителями и братом 
жил в этом русском городе на границе Литвы и Белоруссии. 
Свое детство он вспоминал, как потерянный рай. «Люблю 
свое детство так, как могут любить его лишь на склоне лет» 
18.11.1909.  Братья  чувствовали  себя  одинаково  органично 
в еврейской и русской культурах одинаково. 
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В состоятельных еврейских семьях Литвы было принято 
давать  детям  традиционное  образование  с  помощью  до­
машних учителей и общее — в гимназиях и университетах. 
Языками общения были идиш и русский, серьезно изучался 
иврит.  Аарон  помнил  теплую  атмосферу  детства:  няню, 
«преданную католическую монашку Агату», своего первого 
учителя.  «…рабби  Йона  заинтересовался  учением  о  про­
странстве и времени, как оно изложено было в приложении 
к газете на разговорно­еврейском языке. Поражен, недоуме­
вает и втягивает меня, малолетнего ученика, в свои недоуме­
ния» («Последний почин». 1974). 

Братья Исаак­Ицхак и Аарон были не похожи друг на 
друга:  старший  прекрасно  ориентировался  в реальности, 
младший фантазировал. «Какое тебе дело до кошки! — обо­
рвал меня брат в Дуббельне на даче в 1901 г., когда я старал­
ся очистить подоконник от осколков, грозивших повредить 
лапки серо­белой кошки…» Даже такие понятия, которые 
не принято представлять зрительно, являлись Аарону в пла­
стических образах. В 7 лет он увидел, что «там, где стоит ня­
нин сундук и небольшой шкаф, как бы сидит и витает в воз­
духе некто, в ком я сейчас же узнаю Бога. Он подобен шару, 
а на шаре второй небольшой шар, и я думаю, этот второй 
шар — его голова…» 18.2.1910.

Двинское детство проходило в учении и общении с дру­
зьями8. Братья готовились жить в открытом мире: «узнали, 
что,  кроме  евреев,  в  городе  жили  старообрядцы,  поляки 
и даже литовцы; на той стороне Двины, в Тривэ, располага­
лись  еврейские ешиботники,  которые задирались  с  город­
скими  евреями  и  обзывали  их  „двинскими  свиньями”, 
поэтому, когда наступала зима, на замерзшей Двине были 
большие драки между гривскими и двинскими мальчиками 
<…> Короче, это не просто город, это большой мир с ми­
рочками, разделенными наречиями»9.

8 См. ниже: «Мой двинский друг Шломо Михоэлс».
9 Ицхак Нахман Штейнберг.  Дер менш.  Зайн ворт. Зайн ойфту,  ibid., 

c. 25—26. 

7



3. Пярну. Гимназия.

Штейнберги жили в Москве, но для среднего образова­
ния братьев отправили в эстонский город Пярну, директор 
гимназии  которого  разрешал  ученикам­евреям  не  писать 
в субботу. 

Пярну был городом многонациональным. Главным впе­
чатлением для мальчика,  как он вспоминал впоследствии, 
были революционные вихри, в которых нужно было разо­
браться, используя все возможности: книги, беседы со знако­
мыми, с либеральным директором, братом и пр. Подросток 
хотел активно противодействовать злу, но совместить погро­
мы, монархизм, марксизм и революцию было невозможно. 
Штейнберг считал, что именно тогда произошло раздвоение 
«Я» «на автомата, не разбирающегося в мотивах своих дей­
ствий», и «наблюдателя, холодного и беспристрастного». То­
гда «сама реальная революционная стихия отступила как бы 
за окраину моего сознания, и место ее заняла Философия»10. 
На самом деле все было не так просто.

4. Гейдельберг. Университет

Весной 1907 г. вместе с освободившимся из ссылки Исаа­
ком  Аарон  впервые  совершил  путешествие  за  границу, 
в Швейцарию, потом в Гейдельберг. Через год, после окон­
чания  гимназии,  он  поступил  в  знаменитый  университет 
сразу на два факультета: философский и юридический. Жи­
вописный городок  в  центре  Европы привлекал  молодежь 
близостью к культурным центрам, атмосферой интеллекту­
альной свободы, идеальными условиями комфортабельной 
и  дешевой  жизни.  На  легендарной  «философской  тропе» 
(«Philosophischer Weg»), где в свое время прогуливались Ге­
те, Брентано, Эйхендорф, теперь встречались молодые люди 

10 См. ниже: «К Архипелагу начала века».
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из  десятка  стран.  В  столице  баденской  школы  неокан­
тианства  работали  два  знаменитых  профессора:  Вильям 
Виндельбандт  и Генрих  Риккерт.  Аарон  изучал  не  только 
мировое философское наследие, но и конкретные науки — 
так воспитывал братьев их учитель р. Залман Барух Рабин­
ков (1882—1942)11, специалист по Талмуду, сам посещавший 
лекции университета. 

С  одной  стороны,  Штейнберг  был  обычным  студентом: 
«Я набрал работы без конца, пишу диссертацию, служу по вы­
борам в колонии, много встречаюсь с людьми, переписываюсь» 
6.1.1909. С другой, он не собирался становиться ученым, про­
фессором,  он мечтал служить «Прекрасной Даме филосо­
фии», чтобы «угадать устройство мира и создать его модель, 
зеркало космоса, логического и физического» 30.8.1910. Мак­
сималист  Штейнберг был уверен в  своих исключительных 
возможностях: «Я для великого рожден»; для философа кан­
тианского типа нужно освободиться от «обыденности» и лю­
бой  идентичности.  «Я  не  принадлежу  ни  одному  народу, 
ни одной  семье,  ни  одному  поколению  или  возрасту» 
(20.6.1910).

Насколько эти максималистские цели оказались дости­
жимы?  В  1910  г.  у  молодого  человека  был  роман  с юной 
москвичкой  Соней  Кантор.  После  длительной  переписки 
девушка спросила: правда ли, как говорят вокруг, что он лю­
бит ее? «…я ей ответил, что люблю ее просто и бескорыст­
но, а потому не может быть речи о влюбленности». 

 Иначе развивались у него отношения с Эсфирью Эль­
яшевой­Гурлянд  (сестрой  матери).  «От  Э[сфирь]  получил 
совсем нежные письма, и я тоже пишу ей совсем нежно: мы 
очень, очень любим друг друга <…> Мой нежный и необык­
новенный роман открыл мне целый мир сказочных увлече­
ний.  Я  могу  с правом говорить уверенно о многом в себе» 
17.10.1912. Эмоции выходят из­под контроля, Аарон задер­
жался в Ковно настолько, что не успел представить в универ­

11 Н. Портнова. «Господин Рабинков». Лехаим. М., 2010, № 1.
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ситет диссертацию по философии (и остался лишь докто­
ром права). 

О «многом в себе» свидетельствует записанная в блокно­
те «Опыты 1909—1910 гг.» «сказка» (басня)  «Как на мудре­
ца­журавля  оказалось  довольно  простоты».  Длинноно­
сый  журавль  решил  стать  не  как  все:  «как  пóшло  лететь 
в толпе,  выстраиваться  треугольником,  слушаться  коман­
ды». «Я философ, я — философ, я — философ, — твердил он 
уныло про себя». В конце концов, не выдержав холода, муд­
рец­журавль присоединился к последнему улетающему ка­
равану. 

Штейнберг боролся с искушениями, отвлекающими от 
философии,  например,  с  поэзией12.  «Иногда  бьешься­
бьешься  над  каким­нибудь  философским  вопросом,  <…> 
а тут промелькнет вдруг облачко на закатном небе — напи­
шешь строчку­другую, и кажется тебе, что никаких проблем 
и не существовало» ЛА, 33. Чтобы исключить риск, он обра­
тился за советом к В. Брюсову. Тот просмотрел присланную 
тетрадку стихов и большого таланта в  них не обнаружил. 
«Его критика не положит заметной грани в моем стихотвор­
стве», — уверял себя Штейнберг, но сочинять философские 
стихи перестал. Стать писателем он тоже не собирался: пуб­
личность мешает поискам истины, да и воображение проти­
воречит разуму.

Углубленность  в  «чистую  философию»  несовместима 
также  с  общественной  активностью.  Но  когда  группа  вы­
пускников  1909 г.  инициировала  «Логос»,  проект  соедине­
ния  западной и русской философии,  Аарон  проявил  соб­
ственную  инициативу.  Он  решил  познакомить  Европу 
с Львом  Шестовым,  российским  певцом  трансценденции. 
В мемуарах он описал их встречу в 1911 г., когда очень бы­
стро была «преодолена двадцатипятилетняя разница» меж­
ду «мальчуганом» и знаменитым философом. ЛА, С. 232—
236. Хотя попытка опубликовать перевод в немецком изда­

12 См. ЛА. Приложение II, c. 277—286.
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тельстве не удалась, но идея культурного посредничества за­
хватила Штейнберга на всю жизнь. 

Не  связаны  были  с  мессианством  и  научные  дебюты 
Штейнберга.  Заметив  «искреннюю  серьезность»  юноши, 
Брюсов  написал  редактору  «Русской  мысли»  П. Струве 
о «юноше­еврее весьма интеллигентного вида» и рекомендо­
вал послать его на IV Философский конгресс в Болонью в ка­
честве корреспондента журнала. Начиная с 1911 г., в перио­
дике стали появляться отчеты Штейнберга о конгрессе, об­
зоры новинок немецкой эстетики, рецензии; все они отлича­
лись зрелостью мысли. 

Главным итогом университетских лет Штейнберг считал 
открытие в себе разных возможностей. На вопрос Б. Рассела, 
чему научил его Гейдельберг, он ответил: «Я научился там 
тому, что человеческая воля свободна» ЛА.109. 

5. Раппенау. Размышления

18 ноября 1914 г. российские подданные получили при­
каз покинуть город. Несколько соотечественников­студентов 
были интернированы в баденскую деревню Раппенау. Было 
запрещено покидать место водворения; в остальном моло­
дые люди были свободны. А. Штейнберг ведет кружок само­
образования,  читает  лекции.  «С  войной для  меня взошла 
старая звезда. Я как­то снова уловил выскользнувшую было 
нить».  Но  разрыв  прежних  связей  переживался  тяжело. 
Трижды Штейнберг убегал из деревни, «отлучался». В пер­
вый  раз  —  для  встречи  с учителем  Рабинковым  (10—
12.4.1916);  второй,  по  официальному  разрешению  маги­
страта, — в Гейдельберг к Георгу Лукачу. Третья «отлучка» 
произошла без реальной цели, в день Искупления. «Во вре­
мя молитвы во вторник вечером мне показалось,  что  мое 
время  пришло,  и я решил,  не  откладывая,  отправиться 
в путь,  о котором так давно мечтаю». «Свобода» оказалась 
мышеловкой,  беглец  был  возвращен домой,  а после  этого 
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последовало,  как  он  выражался,  официальное  признание 
его «невменяемости».

Штейнберг  пересмотрел  и  передумал многое.  Но пол­
ной сосредоточенности на «чистой философии» не получа­
лось.  «Эти  дни  прошли  целиком  за  Платоном,  теорией 
научного познания и бомбардировкой Verdun’а». Если вве­
сти  европейскую  катастрофу  в свою  ценностную  систему, 
пропадут «глубины души»; если уйти от нее, можно поте­
рять  «настроение  жизни»  и  стать  тем  длинноносым  жу­
равлем. 

В Раппенау Штейнберг научился ценить неповторимость 
личности другого; утратили смысл исключительность и от­
шельничество. Теперь он мечтал о кружке единомышленни­
ков­философов, вместе с которыми можно работать над ду­
ховным переустройством мира.

Сразу после заключения Брестского мира А. Штейнберг 
вернулся в Россию и поселился в Петрограде. Он включился 
в создание многочисленных новых культурно­просветитель­
ских  учреждений,  читал  лекции  в  Петроградском  Еврей­
ском университете, в ОПЕ (Обществе Просвещения евреев), 
в Еврейском этнографическом обществе. Здесь произошло 
его знакомство с  С. М. Дубновым, дружбе с которым пред­
стояло большое будущее. Сблизившись с группой «скифов» 
(А. Белый,  Р. В. Иванов­Разумник и К.  Эрберг),  Штейнберг 
стал одним из организаторов такого сообщества, о котором 
мечталось в Раппенау, — Вольфилы. Ученый секретарь ассо­
циации, руководитель отдела «чистой философии», он стал 
своим  «вольфильским  философом»13.  Его  концепция 
единства и  исторической непрерывности пополнилась  но­
выми идеями: «всеединства», «русского социализма», буду­
щего слияния национально­культурных миров. 

Наряду с другими докладами, Штейнберг прочел самый 
лучший,  по  оценке  Иванова­Разумника,  доклад  «Достоев­
ский­философ»  (16  и  23  октября  1921  года).  С. Булгаков, 

13 Белоус В. Г. Вольфила, или Кризис культуры в зеркале общественно­
го самосознания, ibid., с. 307. 
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В. Соловьев, Д. Мережковский, Вяч. Иванов уже рассматри­
вали Достоевского как писателя, герои которого живут в ми­
ре идей. Штейнберг возводит эту черту в принцип мышле­
ния: «У него весь мир замыкается в идее идей. Когда он гово­
рит о русском народе,  он говорит об идее этого народа… 
Когда он говорит о современности, он ищет, в чем заключа­
ется идея современности...» В переработанном книжном ва­
рианте Штейнберг писал о губительности режима, в кото­
ром невозможно свободное философствование14.

Вольфильские годы стали для него и «Логосом», и Фило­
софским конгрессом, и практикой университетского препо­
давания.  Он впервые жил нераздвоенно, был согласен с со­
бой, дневников не писал. Когда насилие режима перешло 
в открытую форму, стало очевидно, что «Вольфила» обрече­
на. 29 ноября 1922 г. Аарон Штейнберг покинул Россию под 
благовидным предлогом углубленных занятий философией 
в Германии.

6. Берлин. Эмиграция

Приехав в Берлин, он столкнулся с эмигрантской суетой 
и сбежал от нее в уютный Гейдельберг. Там он не столько за­
нимался наукой, сколько обдумывал сделанное и будущее, 
для чего возобновил «по старой привычке дневник». «Мне 
уже скоро тридцать два года, а в двадцать я собирался пере­
вернуть  мир  или,  на  худой  конец,  пристрелить  себя». 
24.5.1923.  Штейнберг  собирается  начать  жизнь  заново,  не­
пременно следуя «закону глубины». 

14 «Режим террора, провозглашающий произвол эмпирического зако­
нодательства абсолютным законом объективного исторического становле­
ния, не может не кончить самоумерщвлением. Не только отдельный чело­
век, но и целое общественное течение должно кончить самоубийством, 
когда его идеология абсолютизируется». А. Штейнберг. Система свободы 
Достоевского. Берлин, 1923, с. 127. 
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Осмысление своего пути происходило не только в днев­
нике,  Штейнберг  написал  повесть  «История  одного  от­
крытия».  В  ней подвергались  оценке собственные поиски 
и заблуждения, но не совсем собственные, ибо никак нельзя 
делать книжку из своей жизни, считает он. Ричард Ивано­
вич Корн, романтический волевой юноша, решил посвятить 
себя разгадыванию человеческих душ. Для этого он бросает 
понятную инженерную специальность и любимую девушку, 
на долгие годы закрывается в своей лаборатории почерков, 
чтобы усовершенствоваться в таинственной и модной графо­
логии. Штейнберг был согласен с Г. Когеном, который счи­
тал, что душа — не объект науки; герою не удается понять 
даже самого себя — значит его  успехи диагноста — мни­
мость.  Ричард  Иванович  принимает  решение  вернуться 
к людям и к обычной жизни — может быть, в том будет его 
спасение? В декабре 1923 г., поставив точку, Штейнберг уез­
жает от своего одиночества в Берлин, как и его герой. Под 
текстом  —  две  подписи:  А. З. Берг и  Dr. A. Steinberg;  автор 
явно раздвоился: он как автор и он в жизни, живущий по та­
кому­то адресу. 

В Берлине, в бурлящем котле эмиграции, Штейнберг на­
чинает работать в разных областях: как издатель, редактор 
(Еврейской энциклопедии на  идиш),  журналист,  перевод­
чик (10­ти томной «Всемирной истории еврейского народа» 
С. Дубнова). Если в Петрограде работа для еврейского про­
свещения была на втором плане после Вольфилы, то в Бер­
лине она стала первостепенной. Не пропадала связь с петро­
градскими друзьями: «память о последних питерских годах 
живет во мне непрестанно, и на расстоянии я еще больше 
ценю  наш  небольшой  кружок,  цепляясь  за  который  мы 
благополучно переплыли через эти годы»15. Штейнберг про­
должал общение с ними — в переписке и публичной поле­
микой. Самой достойной реакцией на интеллигентный рус­

15  Из  письма  А. Штейнберга  К. Эрбергу  от  25.2.1925.  IN:  А. Белый 
и Р. Иванов­Разумник. Переписка. СПб., 1998, с. 330.
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ский антисемитизм стал «Ответ Л. П. Карсавину»16.  С. Дуб­
нов отмечал роль культурного посредничества, которую вы­
полнял Штейнберг: «Я почувствовал, что именно этот моло­
дой человек призван быть посредником между нашей вос­
точно­еврейской и западной интеллигенцией»17. 

Ежедневная плановая работа: встречи, переводы, статьи 
(«В упряжку, конек­горбунок! Лямку, лямку тяни») и много­
людство («людизм»),  — заполняли все время. Для литера­
турных опытов оставались редкие перерывы. Летом 1931 г., 
во время отдыха в Праге,  была написана притча­парабола 
«Достоевский в Лондоне», оказавшаяся актуальной и опу­
бликованная18. Русский писатель приезжает в Лондон не для 
встречи с Герценом, как трактуется обычно этот эпизод, а на 
Всемирную выставку (1962 г.). Лидеры европейской идеоло­
гии ожидают услышать от него, что ожидает человечество, 
достигшее  таких  технологических  высот.  Знаменитая  рус­
ская идея «всеединства» уже не спасет, в чем убеждается сам 
писатель. Но только страдающий припадками Достоевский 
не снимает с себя ответственности за происходящее. Гарсон: 
«Кому из джентльменов угодно будет платить? Достоевский 
поспешно вытаскивает кошелек: «Я! Я! За все, за все я рас­
плачиваюсь!»19 

 В  1932  г.,  параллельно  плановой  работе,  Штейнберг 
взялся за продолжение романа «Во рву гибельном», наброс­
ки которого были сделаны еще в Гейдельберге в 1923 г. «Ра­
бота идет лучше. Результат того, что по вечерам с увлечени­
ем пишу «Гибельный Ров», иногда до 2­х и 3 часов ночи. Уже 
новые  знакомые  мои  снятся  и  мерещатся»  (22.  11.1932). 
В Берлине написаны 3 главки первой части романа. У сверх­
занятого посредника между культурными мирами для его 

16 IN: Версты. Париж. 1928, № 3.
17 С. М. Дубнов. Книга жизни.  Воспоминания и размышления. Мате­

риалы  для  истории  моего  времени.  Вступ.  статья  и  комментарии 
В. Е. Кельнера. СПб., 1998, с. 502. 

18 А. Штейнберг. Достоевский в Лондоне. Повесть в 4 действиях. Бер­
лин. Парабола. 1932. 

19 Там же, с.35. 
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продолжения не  было времени,  но сам «запрет»  на писа­
тельство смягчен. 

7. Лондон. Вторая эмиграция. Итоги

Осенью 1934 г., когда евреи Берлина лихорадочно искали 
убежища, А. Штейнбергу удалось оформить для себя лон­
донскую визу. Первое время он помогал брату продолжать 
издание идишского еженедельника «Дос фрайе ворт», писал 
обзоры, рецензии и статьи. С. Дубнов подбадривал из Риги: 
«Развивайте «свободное слово» в век, враждебный свободе, 
который надеется на нас» 20. Но скоро издание прекратилось 
из­за отсутствия читателей. Штейнберг закончил работу над 
сокращенным 3­х томным вариантом дубновской «Всемир­
ной истории еврейства» и, не загруженный, как ранее, вер­
нулся к роману «Во рву гибельном».

Замысел был универсален: «Думаю о времени и о „хоро­
шем человеке“. Не точно: о времени я думаю, но о человеке 
тоскую,  именно  тоскую.  Из  скорби  должна  родиться  ра­
дость.  Пусть когда­то позже, но непременно, непременно» 
31.5.1932. Классический роман не подходил, ибо он «предпо­
лагает наличие завершенных форм народной жизни»21. Свое 
представление о жизни, ее многосложности и единстве, ав­
тор проиллюстрировал рисунком: три наложенные друг на 
друга круга. Подзаголовок: «Повесть в трех кругах».

 Быть разным и оставаться единым, самим собой — та­
ким предстает главный герой романа Иван Митрофанович 
Мелютин, проживающий в Берлине эмигрант. То он «вели­
комосковский практик и любитель удобств»,  то «круглого­

20 См. Семен Дубнов. Письма редакторам «Дос фрайе ворт». Подготов­
ка текста и предисловие Н. Портновой. Лехаим. 2008, № 9. 

21 Об этом же Штейнберг писал в своей поздней книге о Достоевском. 
«Можно сказать,  как бы парадоксально это ни звучало,  о  невозможно­
сти дальнейшего русского романа. Только ли романа? Только ли русско­
го? Черновой вариант к книге «Dostoevsky by A. Steinberg. ibid., box VII.
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ловый созерцатель затуманенных картин», то «бледнолобый 
чудак»,  «проживающий  по  паспорту  гражданина  вселен­
ной»,  то  торговец  папиросами  на  бойком  углу...  В  гостях 
у присяжного поверенного Клементия Лазаревича он тоже 
играет роль — суетливого просителя «сотенки» — но верен 
себе, когда решительно отказывается участвовать в авантюре 
с  изготовлением  «фальшивых  бумажек».  Во  «рву  гибель­
ном» человек обречен на раздвоение­растроение и пр.,  но 
встретив близкую душу, интеллигента и идеалиста Михаила 
Артемьевича Незнамова, он счастлив: с ним можно быть са­
мим собой. 

Самое интересное, что внес Штейнберг в тему «русский 
человек  в  эмиграции»,  —  ответ  на  вопрос,  как  выживать 
в одиночку. Сидящий в городском саду герой проживает все 
разнообразие окружающего и внутреннего состояния вме­
сте.  Природа,  дети,  люди,  щебетанье  птиц,  фигура  поли­
цейского,  звуки и тишина… — все герой собирает в  свой 
«частный музей». «…подумать только, какие это тебе сокро­
вища препоручены, какие богатства — страны, города, люди 
и судьбишки с закорючками и без…» Цитатами из беспре­
рывно  текущей  мысли  Ивана  Митрофановича  названы 
и главы романа; истинная глубина жизни — именно оно, его 
сознание. Штейнберг создал прообраз такого «хорошего че­
ловека», который, в его картине мира, будет способствовать 
достижению главной цели человеческой истории: «участво­
вать в великой работе по освобождению человеческого духа 
от пут экономической гравитации, то есть, от чисто земных 
и физических условий человеческой жизни…»22 

Интеллектуальный роман Штейнберга мог бы стать за­
метным явлением в русской литературе, будь он завершен 
и опубликован.  Но в  первый  лондонский  год  необходимо 
было  заниматься  исключительно  оплачиваемой  работой. 
«Все остальное я считаю второстепенным», в том числе, ро­

22 The Jewish scale of values. IN: Freedom of Expression. A symposium. 
London. Berlin. New­York. Sydney. 1944, s. 83.
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ман,  «работу  абсолютно  безгонорарную».  Рукопись  снова 
отставлена, прерванная буквально на полуслове. 

Штейнберг пробовал себя в рассказах на идише, устраи­
вал чтения. Слушатели были в восторге, но заинтересовать 
издателей не представлялось возможным. 

*    *    *

Стабильность английской политики, в том числе по от­
ношению к евреям, позволяла вовремя понять масштаб на­
двигающейся трагедии. Когда «Объединение русско­еврей­
ской интеллигенции» в Париже попросило у философа ста­
тью о Германе Когене для альманаха «Еврейский мир», он 
написал актуальное эссе,  которое так  и назвал: «О самом 
важном» (1937).

В  своей  оценке  современности  Штейнберг  исходил  из 
понимания  «истории  как  целого».  «Германское  еврейство 
отброшено не на два или три десятилетия «назад», как это 
было при прежних поворотах исторических судеб, а на це­
лые века». Он называет как внешние причины падения: «па­
ралич нравственной воли в современном человечестве», так 
и  внутренние:  ассимиляция,  заменившая  религию  нацио­
нальной идеей. Штейнберг указывал на религиозную тради­
цию как на историческую силу, которая ранее поддержива­
ла и в будущем может поддержать еврейский народ, но не 
предлагал вернуться вспять; он надеялся на возрождение на­
ционального сознания и отмечал все обнадеживающие при­
меры  его  в  разных  странах.  Лидеры  «Объединения» 
М. Кроль и С. Познер были изумлены. Моисей Кроль писал, 
что автор преувеличивает пассивность еврейства и равноду­
шие других народов. Соломон Познер ответил так: «…у нас 
с Вами различный подход к явлениям жизни и проявлени­
ям  духа.  Вы —  философ  религиозной  складки,  я —  исто­
рик…» После полугода переписки рукопись была возвраще­
на автору.
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*    *    *

Как остаться философом во время войны? «Смута, смут­
ное впечатление. Много бесед с С[оней]. Весь тугой узел — 
человек, как он есть и как он навеки описан в первых трех 
главах  Книги  Бытия.  Одно  слово:  Я  —  сын  Адама»  (2.12. 
1944).  Общественная  активность  все  расширялась:  введен­
ный во Всемирный Еврейский конгресс в 1939 г., уже в 1940 г. 
он задумал учредить при нем Департамент культуры, гла­
вой которого был назначен. Штейнберг открывал издатель­
ские центры и журналы, инициировал организации и фон­
ды, читал курсы лекций по Достоевскому и Пушкину и т. д. 
Шесть языков, на которых он работал, доставляли его мысли 
в  самые  дальние  общины  мира.  Там  его  принимали  как 
«еврейского министра культуры». 

Как воспринимал Штейнберг такой резкий отход от иде­
ала поведения философа,  принятого им в качестве нормы 
в юности? «Нередко чувство у меня такое, что я в таких де­
лах играю какую­то кем­то придуманную роль. Но режис­
сер, автор пьесы («Моя Жизнь») и главное действующее на 
сцене  лицо так  ловко  заменяют  друг  друга,  что  невольно 
напрашивается вопрос, не есть ли основная моя черта, а по­
тому  и  главная  моя  роль,  —  чехарда  с  самим  собою» 
(7.10.1951)? Недаром с самого начала он предвидел «многое 
в себе»; теперь оно полностью проявлено. На этапе такого 
широкого  разворота  возможностей  можно  допустить,  что 
цель достигнута: «А может быть, я и в самом деле целостная 
личность?» Штейнберг  постоянно  проверял себя: «Где моя 
жизнь  и  где  не  моя?  Входит  ли  еврейский  народ  в  мою 
жизнь  или  я  в  его?  Входит  ли  Россия  в  мою  жизнь  или 
я лишь ее изгнанник? Ношу ли я в себе живую связь с ро­
дом, человечеством или я всего лишь один из выродков все­
человеческой семьи?» 18.9.1966.

Так  закончились  философско­духовные поиски Штейн­
берга,  не ставшего Мессией и спасителем человечества,  не 
создавшего новую философскую систему,  но победившего 
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в своем самосознании разорванность мира. Осторожно по­
верив  в  эту  победу  («в  самом деле?»,  «может  быть?»),  он 
в 60­е  гг.  позволил  себе  (помимо  дневников)  словесно­ли­
тературное воплощение работы мысли, то есть то, в чем все­
гда  сомневался:  «можно  ли  выразить  мысль  в  словах?» 
23.10.1949. 

*    *    *

Все  написанное  Штейнбергом  в  60­е  гг.  за  пределами 
научных сочинений: очерки, мемуары и воспоминания, фи­
лософские  экспромты,  —  располагается  по  отношению 
к дневнику  как  документально­автобиографической форме 
творчества. Очерк — жанр традиционный, к дневнику отно­
шения  почти  не  имеющий.  Деятели  прошлой  культуры 
(Маймонид) и современники, друзья и члены семьи несли 
идею свободы, преодоления обстоятельств: брат Ицхак, пле­
мянница Адочка,  дядя  Исидор Эльяшев  (Баал­Махшавот), 
двоюродный брат Шмуэль Эльяшив­Фридман23, С. Михоэлс, 
Х. Н. Бялик, С. Дубнов и др. Они относительно объективны 
и обеспечены сюжетом — только личные встречи сближают 
очерк Штейнберга с авторской историей. 

В очерке 1941 г. «Бялик и Баал­Махшавот. Иврит и еврей­
ский язык» автор как персонаж лишь присутствовал, и то не 
всегда,  на  встречах.  Встречались  двое,  ивритский  поэт 
и идишский критик, и спорили на тему национального язы­
ка, которая остро стояла перед еврейской интеллигенцией 
еще в прошлом веке. У каждого из собеседников свои дово­
ды,  но  оба  понимают,  что  выбора  у  них  по  существу  не 
было. «Иврит и идиш обручены на небесах, и их не разлу­
чить», — сформулировал Бялик позже, в 1927 г. Беседы, бы­
стро обнаружившие общие культурные корни, полное взаи­
мопонимание приводят к  творческим открытиям.  Критик 
проникает  в  тайны  творчества  Бялика  тут  же,  на  садовой 

23 При  переезде  в  Палестину  Самуил  Фридман,  как  было  принято, 
слегка гебраизировал фамилию матери. 
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скамейке. Оба довольны сближением и планируют содру­
жество... В любых условиях, — хочет сказать Штейнберг в на­
чале мировой войны, — еврейская литературы не должна 
потерять своего двуязычия, сохранить диалог, как это сдела­
ли когда­то Бялик и Баал­Махшавот. 

О создателе еврейского театра Штейнберг писал несколь­
ко раз. Впервые, сразу после получения телеграммы о кон­
чине Михоэлса, — небольшой некролог, включавший воспо­
минания «Solomon Mikhoels, the artist and man» («Соломон 
Михоэлс,  художник  и человек»).  Наследия,  заложенного 
в детстве артиста, хватило на всю жизнь. 

Очерк «Мой двинский друг Шломо Михоэлс» написан 
для идишского  журнала  „Goldene Keyt”,  отметившего па­
мять убитых еврейских писателей (1962) 24.  Штейнберг уже 
знает много о друге детства и рисует сложный драматиче­
ский портрет. Первая «встреча» — рассказ о непреходящем 
счастье. Шломо Вовси воплощал талант, ум и доброту. Вто­
рая встреча состоялась в 1943 г. в официальной обстановке 
турне Председателя Антифашистского комитета, когда Ми­
хоэлс играет не им написанную пьесу. «То ли это театр, то 
ли  искусство  пропаганды»?  —  размышляет  автор.  Потом 
еще одна встреча, когда посланник русского еврейства «пре­
рывающимся от пенящейся страсти голосом» кричал жур­
налистам о еврейских страданиях. Кто же на самом деле его 
давний друг? Для окончательного ответа Штейнберг перечи­
тывает  сборник статей  С. Михоэлса,  думает  и  приходит 
к выводу,  что «чистое сердце и добрая душа» — наследие 
детства — перевешивают. 

Очерк «Мой двоюродный брат Самуил» (1973) был на­
писан  для  «Книги  памяти»25 израильского  дипломата 

24  Хайфский профессор Ш. Лурье включил очерк в сборник идишских 
сочинений  философа,  а  затем  перевел  его  на  иврит:  Aaron  Steinberg. 
Chaveri mi Dvinsk Shloma Mikhoels. IN: Khulyot. Haifa, 9, Kaiz 2005, y. 375—
387.

25  Shmuel Eljashev.  Tel­Aviv.  1974,  p.  10—20.  См.:  Нелли  Портнова. 
В зеркале некролога. О Шмуэле Эльяшиве (Фридмане). Лехаим, 2010, № 4.

21



Ш. Эльяшива­Фридмана (1899—1955). Штейнберг писал, что 
без свидетельства об истоках личности человека невозможно 
понять его дальнейшее движение. История о том, как двою­
родный  брат  продолжал  традиции и  таланты нескольких 
поколений,  когда  происходили  «слияние  Карлина  и  Ков­
ны», «согласование изящного с вещим», представлена в ряде 
характерных  сцен.  Узнавание  героя  происходит  не  только 
через встречи с ним самим, но на ярких встречах с его окру­
жением: вот «момеры» тети Сони, ковенский дед, входящий 
в столовую с Львом Толстым в руках... Потому и сам Шму­
эль распевает украинские песни на тель­авивской набереж­
ной. Штейнберг приготовил вариант очерка на русском язы­
ке, надеясь, видимо, его опубликовать. 

 
*    *    *

Дневники последних лет теряли постоянство подневных 
записей.  Внимание  пишущего  иногда  останавливалось  на 
каком­то эпизоде, и начинал закручиваться сюжет. Он на­
звал эти экспромты «связными повестями из моего прош­
лого». Одни из них оставались внутри дневника («Списки», 
«О зависти»); другие обособлялись и переписывались на от­
дельные листы («Мое грехопадение», «Letters to Mrs S. Stein­
berg…»);  эссе  «Об иллюзиях» представляет собой дневник 
и автобиографический  рассказ  вместе.  Иные  отступления 
послужили зародышем будущих портретов в  составе кни­
ги26.

[Списки].  Дневниковая запись от 20 января 1965 г., каза­
лось бы, — дань авторской педантичности, но она продикто­
вана той же целью, которая реализовалась в очерках, но на 
своем примере. «Инвентаризация» жизни в ее проявлениях 
и интересах должна усилить рациональное начало самоо­
ценки,  пролить  на  нее  свет  объективности.  Производится 
она совершенно спонтанно: в перерывах между встречами, 

26 Например, отдельной главой стал портрет М. Горького, частью гла­
вы — портрет И. Замятина в «Литературном архипелаге».
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после деловых разговором, во время ожидания книг в Бри­
танском музее, перед сном… — таково условие экзистенцио­
нального поведения; мысль рождается и развивается в по­
вседневности. 

Одна из общечеловеческих тем обсуждается в эссе «О за­
висти».  Кажется, что господствует случайность;  любая ме­
лочь  может  подтолкнуть  к  рефлексированию.  Например, 
«серенькое  перо»  умершей  жены  способно  превратить 
обычную  дневниковую  запись  в  исповедь  и поминальную 
молитву, потом продолжиться историей Виктора Юльеви­
ча, а на следующий день оформиться в план любого рассле­
дования: «рассказать и пояснить, а затем проверить на своем 
опыте».  В результате  образуется  необычный жанр,  в  кото­
ром сплетаются исповедь,  психологический этюд и воспо­
минание.  Документальность  осталась,  но это уже не  днев­
ник, а философская проза.

Письма покойной жене не то происходят из дневника, не 
то  имитируют  его.  Помощница  А.  Штейнберга  по  ВЕКу 
Анна  Клаузнер,  приводя  в  порядок  его  архив,  озаглавила 
блокнот по адресату: «Leters to Mrs S. Steinberg…»27.

Аарон Штейнберг познакомился с Софьей Владимиров­
ной Розенблатт (1885—1966) в юности, в период работы обо­
их в Наркомпросе. В Берлине они встречались каждый день, 
она  переписывала  его  работы,  редактировала,  помогала 
в переводах. В Лондон Штейнберг уехал один, но ради того, 
чтобы спасти «лучшего друга» (иначе получить визу было 
невозможно), он предложил Соне статус невесты на особых 
условиях  (ЛА.  26).  Вскоре  они поженились;  Софья Влади­
мировна была преданным другом и любящей женой. 

Нежность,  боль и страдание переполняют «письма» до 
последнего  слова;  именно  чувства,  а  не  потребность  в  ре­
флексировании —  энергия  текста.  «Моя  неизменная неж­
ность к тебе приобретает дар слова». Но перед нами не толь­

27 Впервые:  Аарон Штейнберг.  «Дорогая моя Сонюрочка…».  Письма 
к покойной  жене.  Публикация,  предисловие  и  комментарии  Нелли 
Портновой. IN: Новый мир. 2006, № 1, с. 127—141. 
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ко исповедь вдовца. Обдумываются две темы: загадка смер­
ти и проблема взаимопонимания людей. Видно, что момен­
ты молчаливого упорства Сони были давно и что они пога­
шались ею, не допускавшей конфликтов. Материала для об­
винительного приговора себе не хватает, и тогда вызывается 
тень  Кроткой,  подчеркивающей  жертвенность  Сонюрки. 
В то же время привлечение шедевра рискованно, ибо герой 
у Достоевского — мучитель и истязатель… Психологическая 
драма свободна от предусмотренной идеи, принцип беско­
нечности познания человека получает трагическое звучание 
неотменяемого личного опыта. 

«Мое  грехопадение»  близко  к  психологическому  рас­
сказу,  оформленному  в  четкую  трехчастную  конструкцию: 
введение­исповедь, сюжетная часть и обобщение. После бес­
сонной ночи в  «собственной исповедальне» автор начинает 
«систематизацию грехов». История из далекого детства дает­
ся как первое грехопадение. Психологически утонченно и ди­
намично рассказывается о странной фантазии мальчика, ре­
шившего спрятать пальтишко понравившейся ему девочки 
как замену ее самой. Маленький герой переживает сложную 
гамму  чувств:  страх,  томление  духа  («и  говорить,  и гово­
рить...»), упоение внезапной местью («резать Женю ножница­
ми на куски!»)... Когда обман разоблачен, наступает наказа­
ние в виде учения; так кончается абсолютная свобода, он те­
перь — ученик. В эпилоге все произошедшее Штейнберг от­
носит  к  универсально­библейской  истории:  «все  было  так, 
как если бы я был в каком­то разрезе настоящим библейским 
Адамом». Миф о грехопадении и искуплении, появившийся 
впервые у евреев, объединяет человечество, в логике и смысле 
его  развития,  с  рассказом  Штейнберга.  Экзистенциальное 
мышление  в действии:  тема  греха  —  собственный  детский 
опыт — универсализация его.

В  эпилоге  произошедшее  в  пятилетнем  возрасте  рас­
сматривается в свете универсального понятия о грехопаде­
нии: «все было так, как если бы я был в каком­то разрезе на­
стоящим библейским Адамом».  Библейский сюжет грехо­
падения  был  общим  мотивом  Кьеркегора  и  Шестова. 
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Штейнберг представляет его пластично и тонко, соединяя 
времена и пространства (дома своего детства и библейской 
истории). В календаре от 19 февраля 1969 г. записано: «пе­
ред сном перечитывал свое „Грехопадение“ — действитель­
но хорошо».

Каждый опыт философско­литературного размышления 
отличался  своим  строем.  «Об  иллюзиях» (1972—1973)  — 
эссе­размышление. Тема заявлена вначале, и ее определяет 
афоризм: «Иллюзия думать, что можно жить без иллюзий». 
Далее следует непременная проверка опытом других. «Дру­
гим» может быть любой, в том числе М. Цветаева, цель жиз­
ни которой была «отдаваться вдохновению», а это иллюзия. 
Но тут же следует признание релятивизма этого утвержде­
ния. Ведь у него был и собственный опыт — «молчание па­
мяти» об антисемитских преследованиях в гимназии. Возни­
кает новый вопрос и обновление темы: правильно ли «дер­
жать взаперти долгие десятилетия реальные факты», то есть 
сохранять иллюзии? Без иллюзий «нельзя ни жить, ни уме­
реть». Над единичным случаем возвышается универсальное 
время по еврейскому календарю, по нему живет вспомина­
ющий и пишущий автор («9 Аба в потоке Второзакония», 
«Прошла Пасха, и промелькнули все семь недель до Пятиде­
сятницы…»).  В  масштабе  этого  летящего  времени  одно­
значность отношения к иллюзиям невозможна.

*    *    *

Интеллектуальное  путешествие  Штейнберга  началось 
в 10­е  гг.  формулированием  грандиозной  цели  объять  не­
объятное  («дух  мой  ответствует  мировым  струнам». 
3.3.1917),  а  закончилось  «скромным»  итогом 60­х,  когда 
объектом исследования было объявлено «всего­навсего» соб­
ственное «Я», свое самосознание. Литературное сопровожде­
ние делало это движение более убедительным и наглядным. 
В первую половину жизни в литературных сочинениях про­
изводилось остранение таких особенностей мышления, как 
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диалогичность,  свобода  и динамичность.  В  очерках судьба 
героев напрямую выводила к кардинальной идее единства 
и многообразия — в культуре, в личности, в семейной тра­
диции. Незаконченный роман «Во рву гибельном» показал 
героя, спасающегося от гибели непрерывным обогащением 
своего внутреннего мира.  И,  наконец,  дневниковые (и à la 
дневниковые)  экспромты  позволяли  увидеть  мысль­идею 
в разных ракурсах, значит — всегда «дописывать» человека.
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I .  И н о г д а  —  п и с а т е л ь

Как на мудреца­журавля
оказалось довольно простоты28

Длинноносый журавль был философ по призванию: он 
ежегодно ездил за границу, гнездо свое строил не иначе, как 
поверх человеческих крыш, и  с  высоты  его  гнезда  какими 
мелкими казались не то, что воробьи и куры, но даже люди!

— Пускай себе хлопочут, — говаривал часто журавль, вы­
глядывая  вечерком  из  своего  гнезда,  что  на  гребне  гумна, 
стоя на одной ноге и другую глубокомысленно приподняв 
кверху, — пускай! А я подумаю о более важном…

И так думать вечером после ужина, стоя на одной ноге 
и задрав  другую  кверху,  для  Длинноносого  было  слад­
чайшим удовольствием.

— Люди, куры, воробьи — не все ли равно? — сказал он 
однажды, изредка кидая презрительный взгляд вниз на двор 
хозяйской усадьбы, — только бы им поесть, попить да спать 
завалиться, а чтобы им на небо заглядеться, на закат залюбо­
ваться — куда? И в помине нет!

И он усердно принялся ловить букашек своим длинным 
клювом.

— Главное — не быть как все, — продолжал он думать, — 
те там внизу, а я вот здесь, наверху, у них там, у людей этих, 
дома угловатые, безобразные, у меня дом круглый, прекрас­
ный, как солнце и луна… И все так! — закончил он, и, щелк­
нув клювом, уселся спать.

28 SC. Box VIII.
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Но однажды, когда Длинноносый возвращался с неудач­
ной охоты порядочно голодным и в дурном настроении, ему 
пришла в голову удивительная мысль:

— Не быть как все — прекрасно! Но ведь я­то сам как 
все… журавли! Пусть люди пресмыкаются там где­то внизу, 
пусть куры и петухи сравняться со мной не посмеют, но ведь 
сотни и тысячи журавлей живут так же, как и я: так же еже­
годно ездят на теплые погоды, так же высоко живут над зем­
лей, строят такие же прекрасные жилища для себя и для 
своих детей, какой же я после этого философ? В эту ночь 
Длинноносому скверно спалось,  но  зато  к  утру  он  крепко 
заснул, а когда проснулся, летнее солнце стояло уже высоко.

— Кончено! — воскликнул он, — отныне порываю вся­
кую  связь  с  моими  соплеменниками:  пускай  летят,  куда 
и когда угодно: я с ними — ни шагу. Фи, как пóшло лететь 
в толпе,  выстроившись  треугольником,  слушаться  коман­
ды… Отныне остаюсь я здесь вечным отшельником: фило­
соф так философ!

Когда в  это утро журавль пролетел над двором, он не 
удостоил его даже взглядом.

Прошло лето, пришла осень; осенние вихри принялись 
общипывать  журавля;  стало  холодно.  Один  караван  жу­
равлей за другим улетал за границу, громким криком зазы­
вали они Длинноносого в компанию, но он твердо стоял на 
одной ноге, ежился от холода и ни звуком не отвечал на все 
их приветствия.

— Я — философ, я — философ, я — философ, — твердил 
он про себя.

Между тем осень не шутила и становилась все суровее 
и суровее; с тяжелых облаков от поры до времени стал сы­
паться холодный, дьявольски холодный пух. Птичьи карава­
ны все реже и реже оживляли серое небо.
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— Что же это такое? Неужели в самом деле погибать? — 
с тяжким  беспокойством  думал  журавль,  и  порывы  ветра 
раскачивали его, как незащищенный тростник.

Наконец, ему это стало надоедать, до черта надоедать!
И вот однажды, после долгих тщетных ожиданий Длин­

ноносый с радостью заметил быстро приближающийся ка­
раван.

— Мы — по­следние… Мы — по­следние, — протяжно 
кричали журавли.

Длинноносый вздрогнул.
— Философ! — и черт с тобой, — крикнул он в сердцах. 

И кто мог бы ожидать: взмахнув крыльями, полетел за про­
летавшим караваном.

—  Primum  vivere,  deinde  philosophari!29 —  вот  золотое 
правило, — сказал он и поместился в хвосте треугольника.

Отсюда и идет поговорка.

29 Прежде всего — жить, потом философствовать! (лат.)
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История одного открытия30

 Доктор Корн уже не спал. Из­за леса на вершине синего 
Блауена, что по ту сторону Улльского озера, блеснул золотой 
край восходящего солнца, и осенняя земля: сады, луга, полу­
заброшенные поля и круглые, как чаша, озера, — дружно за­
кадили ему навстречу прозрачными и летучими туманами.

Облокотившись на подушку, доктор Корн широко рас­
крытыми глазами смотрел в  высокое  трехстворчатое окно, 
выводившее на озеро и горы, и губы его чуть­чуть шевели­
лись от неслышного шепота. Сегодня, 21­го октября, Ричар­
ду  Ивановичу  предстоял  трудный  день.  Как  бы  добрым 
предзнаменованием  отозвалось  в  душе  его  торжественное 
начало.

Ричард Иванович Корн был сын немца, эмигрировавше­
го в Россию, и столбовой пензенской дворянки, больше всего 
гордившейся своим званием «домашней учительницы». Как 
и отец его, он еще в школе решил пойти в инженеры, и дей­
ствительно,  окончив  гимназию,  он  с  необычайным  жаром 
стал заниматься сразу увлекшей его металлургией. Его чуть 
ли не благоговейное отношение к лекциям и к работе в лабо­
ратории невольно вызывало улыбки и шутки товарищей, но 
малопонятно было оно и его родным, да и сам Ричард Ива­
нович очень затруднялся каждый раз, когда его спрашивали, 
что, в сущности, его так увлекает.

— Меня больше всего интересует человек, — часто отве­
чал он как бы заученной наизусть фразой.

— Да разве человек стальной что ли, или чугунный? — 
удивлялась мать.

— Чудак!..  Немец!..  — решили товарищи,  очень,  впро­
чем, любившие «Корнягу» и беспримерно его уважавшие за 
рыцарски­прямой нрав и совершенно исключительную ра­
ботоспособность.

30 SC. Box VII.
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Отец интересовался больше результатами, нежели моти­
вами  и,  когда  выяснилось,  что  перед  молодым  Корном 
открывается  блестящая  профессорская  карьера,  он  совер­
шенно успокоился.

— Надо  только,  чтобы  ты  имел  германского  «доктора­
инж.», — говорил он иногда сыну, — это может оказаться 
очень полезным в будущем. Никогда нельзя знать, что будет 
с Россией.

В начале 900­х годов такого рода сомнения в душе старого 
инженера­путиловца были более чем понятны, а сын, «боль­
ше всего интересовавшийся человеком» и целые дни, а перед 
выпускными экзаменами и целые ночи напролет проводив­
ший над металлургическими сплавами, без всякого сопро­
тивления согласился последовать совету отца. К тому же по­
сле смерти матери, не перенесшей воспаления легких, боль­
шая квартира Корнов на Захарьевской казалась особенно пу­
стынной и мрачной, и Ричард Иванович особенно рад был 
случаю  переменить  обстановку.  На  прощанье  отец  и  сын 
крепко пожали друг другу руки. Решено было, что Ричард 
Иванович вернется в Петербург не иначе, как с докторским 
дипломом в кармане.

Однако старому Корну не суждено было больше увидеть 
своего единственного сына. Телеграмма известила уже закон­
чившего в Дрездене свой докторский проект Ричарда Ивано­
вича о трагической гибели отца при несчастном случае на 
верфи, и молодой Корн, немедленно выехавший в Россию, 
еще успел застать на столе совершенно изуродованное в кло­
чья тело старика. После похорон Корн принялся лихорадоч­
но  за  ликвидацию  наследства.  Немногочисленные  друзья 
(Корны  всегда  жили  очень  замкнуто)  усиленно  помогали 
ему, и через несколько недель Ричард Иванович уже снова 
был в Дрездене. К металлургии он как­то сразу охладел, но 
счел  своим долгом перед  памятью отца довести  до конца 
свой экзамен. Получив диплом, он скорее после этого купил 
в  Шварцвальде,  неподалеку  от  швейцарской  границы,  не­
большой участок земли, на котором по собственным планам 
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выстроил виллу с широким видом на Улльское озеро и за­
жил совершенным отшельником. Ричард погрузился цели­
ком в свои новые изыскания, очень далекие, кстати сказать, 
от прежней его металлургии.  Единственным живым суще­
ством, с которым он постоянно общался, был старый, пере­
живший всех своих детей  и внуков  вдовец Франц Шмидт, 
ежедневно приходивший из соседней деревни убирать и го­
товить.

Но сегодня, 21­го октября, в день смерти отца (это была 
уже двенадцатая годовщина) в доме доктора Корна не дол­
жен был появляться даже старый Франц. Этот день Ричард 
Иванович всегда справлял совсем по­особенному.

 
Еще в раннем детстве на маленького Чарди, как звал его 

отец, произвела большое впечатление одна фраза из разго­
вора родных, случайно услышанная им.

— Ты оставляешь слишком много воли своим нервам, — 
говорил отец матери. — У человека должны быть стальные 
нервы.  В  этом  его  честь.  Когда  маленький  Чарди  будет 
большим Рихардом, я хочу, чтоб у него были стальные нер­
вы. Мужчины не должны заниматься музыкой…

— Но, Ваня, Чардик так любит музыку. Еще сегодня, на 
Литейной, когда мы гуляли перед обедом, он ни за что не хо­
тел уйти от ворот — так уцепился за тумбу. Все из­за шар­
манки. Я, право, через силу его увела, и он так огорчался, так 
огорчался…

— Вот вследствие этого я и говорю…
За ужином всегда тихий и неразговорчивый Чардик вдруг 

спросил:
— Мама, что такое «нэрфи»?
— Нервы! — поправила мать.
— Нервы, — объяснил отец, — это знаешь, у тебя есть та­

кой паяц — ниточки, за которые, если потянуть, то двигают­
ся руки и ноги или голова. В человеке тоже есть такие ниточ­
ки — вот почему ты можешь поднимать ручки и ножки и на­
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гибать  головку,  когда  говоришь:  «покойной  ночи,  мамоч­
ка»…

Назавтра  Чардик  уже  с  утра  принялся  за  своего  паяца 
Митьку. Он откуда­то раздобыл кусок электрического прово­
да и, перекусив ниточки, стал продевать проволоку в красно­
го Митьку. Из этого ничего, конечно, не вышло, и няня по­
том очень бранила Чардика за то, что он такой шалун и зря 
искалечил доброго Митеньку.

Но  мысль  отца  глубоко  запала  в  маленького  Чардика, 
и уже в гимназии, представляя себя взрослым, он каждый 
раз невольно сжимал кулаки:

— Не стальные, а никаких у меня не будет!
Высокий, тонкий восьмиклассник, бледный и редко улы­

бавшийся, со всеми был вежлив, предупредителен и внима­
телен, но друзей среди товарищей у него не было: не то он 
сторонился, не то его сторонились.

— С «профессором Корном» шутить опасно! — говаривал 
весельчак  и  балагур  Малышев,  искренно  восторгавшийся 
в душе «симпатичнейшим Личардой». «Непременно позна­
комлю его как­нибудь с сестренкой, — решил он про себя. — 
Она тоже вечно копается в каких­то там вопросах. Господь их 
душу ведает»…

Вера Малышева скоро действительно стала единственным 
другом задумчивого  Корна.  Ей  он доверил свою заветную 
мысль.

— Видите ли, Вера, люди страдают от того, что не знают 
ни себя,  ни других,  даже самых близких.  Разве Миша Вас 
знает? Я, например, заметил, как папа с мамой разговарива­
ют. Представьте себе! Они говорят так, как если бы говорили 
на совершенно различных и непонятных друг для друга язы­
ках. И притом — самое интересное: они сами этого ничуть 
не замечают. Им кажется, что они отлично понимают друг 
друга. И знаете, отчего это? Это оттого, что они не понимают 
самих себя. Вы думаете, что папа себя понимает? Вы ведь ви­
дели его уже несколько раз… Почему, например, папа остал­
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ся в России, которая ему, в сущности, так чужда? А мама — 
это такая сложная натура?..

— Вы хотите сказать, Ричард Иванович, что «надо познать 
самого себя?»  Но,  Боже мой,  ведь  давно известно,  как это 
трудно…

— Конечно, трудно! И главное, еще совсем неизвестен на­
стоящий способ… Я всегда об этом думаю. За это я готов 
отдать всю свою жизнь.

— Но скажите в таком случае, Ричард Иванович, почему 
же вы, если вы философ, решили пойти в Технологический? 
Вам надо в университет….

— Нет,  нет… Я,  Верочка, имею одну мысль и я хочу ее 
проверить. Она мне самому еще не совсем ясна. Но мне ка­
жется, что это правильный путь… В конце концов, человек 
все­таки  составное  целое,  очень  сложный,  дьявольски  хит­
рый и таинственный состав,  но все­таки тут все дело в ка­
кой­то механике, даже химии! Именно химии… Я поступаю 
на металлургический. Почему говорят, например, о людях, 
что такой­то горяч, а такой­то холоден? Холодный ум!.. Ах, 
Вера, тут много страшно загадочного…

В студенческие годы Корн первое время часто встречался 
с Верой. У Веры открыли голос, и она училась в консервато­
рии. Первое ее публичное выступление было очень удачно. 
Провожая ее с концерта, Корн был полон гордости и радо­
сти, а взволнованная Вера не сводила сияющих глаз с Ричар­
да Ивановича. Все кругом уже давно смотрели на них как на 
жениха и невесту.

— Милый Ричард Иванович, — сказала Вера на прощанье 
(швейцар уже широко распахнул дверь), — вы в последнее 
время что­то особенно молчаливы и грустны и как­то совсем 
не сообщительны. Приходите завтра обедать, а потом обно­
вим санный путь. Ладно?

— Спасибо, Вера Михайловна, постараюсь.
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III.

Решительный разговор состоялся на следующий день.
— Вера, — начал Корн, как только санки свернули на На­

бережную и в лицо им, отсвечивая свинцом, глянула отяже­
левшая и полузастывшая от холода Нева, — Вера, — повто­
рил он, — знаете, я вас боюсь…очень…

«Шутит он,  что ли?» — Вера посмотрела на него сбоку, 
и крупные слезы навернулись ей на глаза. Ричард Иванович 
в своей меховой шапке и шубе сидел как­то особенно прямо, 
в длинных протянутых вперед руках он крепко сжимал вож­
жи, глаза пристально смотрели в пустынную даль, и у право­
го угла губ что­то судорожно билось и дергалось.

— Милый Ричард Иванович, что с вами?..
Корн долго молчал.
— Вера  Михайловна,  — начал он снова,  — оставим эти 

детские привычки — мы уже не дети. Вы знаете, что я вас 
очень уважаю и люблю, и мы уже давно знакомы. Но скажи­
те по совести: разве мы не остались совершенно чужды друг 
другу? Я скажу больше: чем чаще мы встречаемся, тем все 
дальше и дальше отходим один от другого. Вы, несомненно, 
считаете  меня,  как  и  все,  чудаком  и  сумасбродом,  а  я… 
я очень люблю слушать, как вы поете, как вы смеетесь, вооб­
ще очень рад вас видеть… Но ведь это было бы ужасно, если 
бы мы так, совершенно чуждые, прожили всю свою жизнь… 
Вера  Михайловна!  Мне  совершенно  невозможно  больше 
встречаться с вами. Я уже давно собираюсь сказать вам это.

Теперь Корн смотрел ей прямо в глаза. И последние слова 
он произнес уже совершенно спокойно и просто.

— Но откуда страх? Чего вы боитесь? Чем я вас так напуга­
ла?

— Не шутите, Вера, это очень серьезно. Я боюсь потонуть 
в своих сплавах. Я уже начинаю в них захлебываться. Вы­то 
ведь знаете, зачем я работаю. Но Господи, как же я далек от 
своей цели! Я еще ничего, решительно ничего не знаю: ни 
других, ни даже вас, и совсем, совсем не знаю себя. Неужели 
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мне суждено прожить в  приготовительном классе?  Теперь 
я на третьем курсе, и вдруг могло бы случиться, что я сделал 
бы  вам  предложение,  и  вы,  может  быть,  не  отказали  бы 
мне… Вера Михайловна, ведь вы не отказали бы мне?..

— Нет, Ричард Иванович, я бы не отказала, — медленно 
и задумчиво прошептала она в ответ.

— И подумайте только — вся жизнь прошла бы в этой 
вечной  дьявольской  лжи!  Инженер  Корн,  сын  инженера 
Корна,  стал  бы,  может быть,  отцом еще одного инженера 
Корна и так далее без конца. Скажите, какой в этом смысл? 
Как могу я предложить вам свою жизнь, когда я не имею ни 
малейшего представления о том, что я такое, что такое вы, 
что такое человек вообще. Студент Корн! Скажите, пожалуй­
ста, кто такой студент Корн?

— Студент Корн, Ричард Иванович, очень милый, — ско­
роговоркой произнесла Вера, — но и очень несчастный чело­
век.

— Несчастный? Нет, студент Корн не считает себя несчаст­
ным. Студент Корн будет решительно бороться за себя, и он 
просит вас, единственного человека, при котором он может 
говорить вслух, о некоторой помощи…

— Милый Ричард Иванович, чем же я могу вам помочь?
— Разрешите мне иногда писать вам, но я прошу вас: ни­

когда, никогда не отвечайте на мои письма. Будет день, и Ри­
чард Иванович придет к вам и скажет: Вот — я!

— Ричард Иванович… — но больше Вера ничего не могла 
сказать. У нее перехватило дыхание. У подъезда Корн крепко 
прижался губами к ее руке. Больше они не виделись.

Года  через  два  Вере  передавали,  что  Ричард  Иванович 
с отличием кончил институт и уехал за границу.

 

Мысль о полном уединении явилась у Корна еще в поезде, 
когда он ехал в Петербург хоронить отца. В случае с отцом 
Ричарда Ивановича поразило больше всего то, как он сам от­
несся к его смерти.

36



— Полнейшее безучастие! Значит, я и в самом деле совер­
шенно один. К чему же вся моя работа? Меня никто, в сущ­
ности, не интересует, а человек вообще, ради которого я по­
тратил столько труда в эти шесть лет, очевидно, это просто 
напросто — я сам. Вся моя металлургия — это не что иное, 
как повод, чтобы убедиться, имею ли я настойчиво и реши­
тельно раз поставленную цель. Ну да, теперь я это знаю… 
и что же? Разве есть у меня уверенность хотя бы в том, что 
это моя способность никогда не пропадет? Сколько еще ше­
стилетий  я должен  потратить,  чтобы  узнать  еще  ка­
кую­нибудь мелочь о себе, вернее, о своем прошлом, вроде 
этой? Странный я, право, человек! Я не только загадка для 
других (впрочем, какое им дело до меня) — я самая заманчи­
вая загадка для самого себя. Ладно. Посмотрим, что дальше 
будет… и какая это чепуха — эта гимназическая мысль о че­
ловеческом сплаве… алхимия для маленьких…

— Ричард Иванович, ты стал за границей совсем деревян­
ным, — сказал ему старый друг Корнов, дальний родствен­
ник со стороны матери, — не полезна, видно, нашему брату 
Европа.

Но Ричард Иванович вовсе не стал деревянным. Он с на­
пряженным вниманием следил  все  время,  что  прожил  на 
этот раз в Петербурге, за самим собой. Он старался в уме 
своем  оживить  мельчайшие  подробности  своего  детства 
и юности. Часами просиживал он перед старыми фотогра­
фиями матери и перечитал все письма и бумаги, какие на­
шел в квартире. Но сердце билось спокойно и ровно, и все 
широко и плавно неслось мимо.

Однажды на улице ему бросились в глаза крупные буквы 
на афише: Вера Малышева! Он невольно остановился, стара­
ясь что­то припомнить.

— Ах, да — это ведь Вера Михайловна… Верочка…
Эта неожиданная встреча поразила его особенно сильно:
— Вот я какой! Так забыть!.. (Его впервые охватил настоя­

щий страх). Как мог я ни разу не вспомнить... Боже мой, от 
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какого несчастья  я  спас  ее  тогда  после  концерта… Бедная 
Вера!

Вернувшись в Дрезден, Корн всецело отдался обычной ра­
боте.

— Отец  хотел,  чтобы  его  сын  был  непременно  Herr 
Dr. Korn — пусть так и будет. А что дальше — там видно бу­
дет.

После экзамена, однако, «доктор Корн» (так он часто сам 
стал называть себя в мыслях) совершенно не знал, что будет 
дальше. Вернуться в Россию он не собирался.

В эти недели, до того, как одно совершенно случайное об­
стоятельство  сразу  определило его  дальнейшие  планы,  он 
стал серьезно опасаться за свой рассудок. Случай с Верой — 
это первое предостережение… «Размягчение памяти, — ду­
мал он, — надо поскорее убираться! Но разве мыслимо жить 
в абсолютно герметической закупорке и притом без всякого 
дела?»,  и он стал напряженно ждать какого­нибудь выхода 
из тупика, в котором его внезапно защелкнуло. «Суеверием 
делу не поможешь», — не раз говорил он себе в это время. 
Но выход неожиданно нашелся.

Перелистывая газеты в кафе, он наткнулся на объявление, 
которое сразу остановило его внимание. Гастролировавший 
в Дрездене «характеролог и графолог Конрад Стiерне» объ­
являл в очень убедительном для публики тоне, что он по по­
черку «берется безошибочно угадать прошлое, предсказать 
основные черты будущего развития и четко обрисовать ха­
рактер подвергавшихся исследованию лиц». Корн тут же на­
писал несколько строк по указанному адресу:

«Многоуважаемый господин Стiерне!
Прочитав в Дрезденском указателе № 341 Ваше объявле­

ние, посылаю вам эти строки для исследования. Заключение 
Ваше прошу прислать наложенным платежом на главный 
почтамт до востребования на предъявителя двадцатимарко­
вого билета № 203413.

Остаюсь с совершенным уважением
Ваш Аноним»
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Через  несколько  дней доктор  Корн,  заплатив 10  марок, 
получил следующий ответ:

«Многоуважаемый господин Аноним!
На основании ценных Ваших строк имею честь 

сообщить Вам, что в Вашем лице мы имеем, несо­
мненно, дело с человеком очень высокой умствен­
ной одаренности, по всей вероятности, с ученым 
из  какой­либо  области  точных  наук,  не  лишен­
ным, однако, философского склада и сильно стра­
дающим  при  этом  от  своего  замкнутого  харак­
тера,  обрекающего  его  на  полное  одиночество. 
В данный  момент  Вы  пребываете,  очевидно, 
в большой нерешительности относительно своих 
дальнейших жизненных планов. Состояние Ваше 
отчасти объясняется, быть может, пережитым не­
давно  потрясением,  если  не  ошибаюсь,  в  связи 
с гибелью близкого Вам человека. Холост, возраст 
между 25­ю и 30­ю. Представляю себе Вас худо­
щавым брюнетом высокого роста с заметно удли­
ненными конечностями. За будущее Ваше не опа­
саюсь, хотя Вам предстоит много тяжелого. Боль­
шим подспорьем служит Вам Ваша сохранившая­
ся с детства простодушная религиозность и горя­
чая любовь к людям. Вы осуждены оставаться веч­
ной загадкой для самого себя.

Примите  уверение в  моем действительно  ис­
креннем почтении и душевной симпатии.

Ваш Конрад Стiерне».

Это именно письмо и определило окончательно дальней­
шую судьбу Ричарда Ивановича.

 
К черту алхимия! Наконец­то я узнал, что делать. Эта про­

дувная бестия, Стiерне, в тысячу раз умнее всех профессоров 
химии,  взятых  вместе,  но  он  жестоко  ошибается:  доктор 
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Корн не  останется  «вечной загадкой для самого себя».  Ты 
еще получишь когда­нибудь письмо от своего дрезденского 
Анонима и прочтешь, как и я,  в конце: «К сожалению, Вы 
осуждены ошибаться в самом существенном, что, впрочем, 
объясняется легко Вашей большой склонностью к слишком 
поспешным  умозаключениям.  Примите  и  пр…»  Да,  да… 
Этому искусству я научусь, и ты сам подсказал мне, как раз­
гадать «вечную загадку».

План  дальнейших  действий  был  составлен  в  один  миг. 
Еще в тот же вечер Корн выехал в Тодмос, о котором он не 
раз  подумывал  уже  и  раньше,  чтобы  на  месте  разузнать 
о подходящем  участке  земли.  К  осени дом  его  был  готов, 
и две  просторные комнаты в  нижнем этаже были сплошь 
уставлены  книжными  шкафами,  этажерками  и  столами 
с альбомами и полками для бумаг. Старику Шмидту, с кото­
рым Ричард Иванович быстро сошелся, он объяснил, что эти 
комнаты — его «автодиагностическая лаборатория», в кото­
рой  делаются  опыты  над  человеческой  душой.  Шмидт 
рассказывал в деревне, что «русский господин», очевидно, за­
нимается каким­то никому не известным предметом, и тут 
же  прибавлял  иногда,  что  «нас­то,  конечно,  этим  не  уди­
вишь — когда­то и в Шварцвальде,  говорят,  водились  ведь­
мы, но все они до единой должны были отступить перед све­
том науки». Он питал особую слабость к Священному Писа­
нию и любил выражаться немного по­ученому. Впрочем, он 
очень  уважал  «господина  доктора»,  считал  его  «высокооб­
разованным  господином»  и только  удивлялся  порой  его 
«расточительности»:  Корн  никогда,  конечно,  не  проверял 
представлявшегося аккуратно каждую субботу счета.

Ричард Иванович принялся ревностно за свою новую нау­
ку. «Автогностика» увлекла его еще больше, чем без сожале­
ния брошенная «психометаллургия». В доме его были собра­
ны тысячи автографов и факсимиле, разнообразнейшие био­
графические материалы, чуть ли не вся мировая литература, 
огромное количество сочинений по истории,  сотни альбо­
мов с  репродукциями портретов и картин,  а поток самых 
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различных изданий, изо дня в день все больше заполнявший 
дом доктора Корна,  все не иссякал.  Деревенский почтмей­
стер всю получавшуюся почту делил на две неравные части: 
большую — для доктора Корна, и меньшую — для других. 
Часто «для других» совсем ничего не оказывалось. «Сегодня 
все для господина доктора», — как бы с гордостью сообщал 
он односельчанам.

К концу второго года под книги и другие материалы был 
отведен и весь верхний этаж. Уже добрая половина состоя­
ния Ричарда Ивановича была истрачена, но он не унимался. 
С необыкновенным даже для него жаром ушел он весь в свои 
изыскания. Он выработал себе особую технику памяти, осо­
бые приемы классификации материалов и строгую систему 
в работе. Его безлюдный дом населился целой толпой при­
зраков:  поэтов,  полководцев,  ученых,  государственных дея­
телей, художников, и доктор Корн без устали ставил им свои 
диагнозы,  прогнозы,  угадывал их прошлое, искал подтвер­
ждение, сверял, проверял, иногда ошибался, искал и всегда 
находил корни своих ошибок. Скоро он сам стал поражаться 
своей необычайной прозорливости. По одной страничке от 
руки Паскаля он заключил, что целый ряд фактов, сообщае­
мых в его биографиях, не точен — приобретенные вскоре по­
сле этого неизвестные ему до тех пор письма блестяще под­
твердили его догадку. Таких фактов, аккуратно заносивших­
ся  в  особую  «Книгу  открытий»,  набиралось  все  больше 
и больше. К концу третьего года непрерывной работы у док­
тора Корна созрел план связно изложить результаты своих 
исследований.

Книга  вышла  в  свет  в  самый  канун  мировой  войны. 
Доктор Корн как подданный враждебного государства попал 
под  надзор  полиции.  Но приехавший  специально  из  Ок­
ружного управления чиновник, обошедший весь дом в со­
провождении косого деревенского жандарма и отдельно до­
просивший старого Шмидта, решил, что можно ограничить­
ся подпиской о невыезде. Ричард Иванович и без того нику­
да не собирался.
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Книга доктора Корна «Основы автодиагностики. Графоло­

гическое и характерологическое исследование» сначала оста­
лась  почти  незамеченной.  Научные  журналы  отозвались 
о ней с пренебрежением. В одной рецензии так прямо было 
и сказано: «самопознание самоучки не может интересовать 
науку». В одной столичной газете автору сделан был упрек, 
что, «превознося интуицию в теоретической части, он явно 
обнаруживает влияние Бергсона, так постыдно выдававшего 
себя во время войны своим откровенным германофобством, 
отстаивая,  однако,  интуицию как практический метод чте­
ния исторических документов, он тем самым доказывает, что 
философию Бергсона он переварил плохо». Издатель писал 
Корну, что книга вся на складе.

Ричарда Ивановича все это мало занимало.  Он отлично 
знал,  что  заложены  еще  только  самые  основания,  он  по­
прежнему не понимал самого себя.

— Зачем я, в сущности, написал и издал эту книгу? — не 
раз  задавал он себе вопрос.  — Ведь меня интересует одна 
единственная «вечная  загадка»  и,  чем дальше я  живу,  тем 
больше она усложняется. Что я, по совести говоря, вычитал 
до  сих  пор  из  своего  собственного  почерка?  Кучу  всякого 
вздора, вроде того,  который в свое время «открыл» хитрец 
Стiерне, да будет благословен мною и добрейшим Францем. 
Неужели он и в самом деле был прав? Нет, нет… работать 
и работать. Рано или поздно, но я скажу себе: Вот — я! Для 
чего еще стал бы я жить?

Трудность,  с  которой  приходилось  бороться  Корну,  за­
ключалась для него в следующем: вполне овладев как будто 
методом  чтения  в  душах  по  движениям  пишущей  руки 
и проверив его на огромном количестве фактов, Ричард Ива­
нович должен был, к великому своему смущению, убедиться, 
что метод этот совершенно не приложим почему­то к тому, 
что занимало его больше всего — к  «автобиографическим 
материалам». Так называл он громадную груду бумаг, черте­
жей, писем и фотографий, собранную им и размещенную 
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в особом шкафу, стоявшем в его спальне. Тут было все, что 
он смог раздобыть из написанного им и его родными, была 
даже одна каким­то образом уцелевшая тетрадка Чардика 
с диктовками из первого класса, была фотография, на кото­
рой Ричард Иванович был изображен не полных двух лет от 
роду  в  кружевном  чепчике  и  в  таком  же  платьице.  Этот 
«ранний материал», по теории доктора Корна, представлял 
чуть ли не наибольшую ценность.

И все же Ричард Иванович никак не мог поставить убеди­
тельного характерологического диагноза самому себе, о про­
гнозе же и думать было нечего. По основной гипотезе докто­
ра Корна правильная классификация человеческих характе­
ров должна была опираться на строгое деление по «возраст­
ным индексам». «Основные типы характеров, — писал док­
тор Корн в своей книге, — суть характеры детский, отроче­
ский, юношеский, возмужалый, зрелый, перезрелый и стар­
ческий.  Все  люди могут быть  распределены по  названиям 
семи групп. Каждый тип представляет собой совершенно за­
мкнутое целое. Все отдельные черты и весь жизненный путь 
человека легко могут быть опознаны, если интуитивно уста­
новлен с  самого начала тип, к  которому относится то или 
иное лицо. Есть люди, рождающиеся совершенно зрелыми, 
а  иные  всю  жизнь  остаются  детьми.  Кажущееся  развитие 
следует  понимать…»  и т. д.  Так  доктор  Корн  начал  свои 
«Основы  автодиагностики».  Он  был  совершенно  убежден 
в правильности  своей  гипотезы,  и  исторический опыт  как 
будто вполне подтверждал ее. Почему же она никак не под­
ходила  для  одного  единственного  случая,  называвшегося 
«Ричард Иванович Корн»?

Уже давно Ричард Иванович решил, что он сам — класси­
ческий пример «зрелого типа».  Даже в совсем еще беспо­
мощных каракулях детских диктовок уже явно проглядывала 
эта прирожденная «зрелость»: устремленный прямо вперед 
взор  двухлетнего  Чардика  подтверждал  ее;  сходство  с  от­
цовским почерком, тоже типически «зрелым», в более позд­
ние  годы  уничтожало  всякую  возможность  сомнения  — 
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а между прочим, Ричард Иванович слишком хорошо знал, 
что в характере его не хватает одной черты, которая, по его 
собственным построениям, должна непременно проявляться 
в жизни всякого «зрелого человека»: уверенности в сверхлич­
ном, «общественно значимом», по его терминологии, содер­
жании раз  навсегда избранной им жизненной задачи.  Ри­
чард же Иванович был убежден как раз в обратном: что его 
собственная  жизненная  задача  абсолютно  лишена  всякого 
«общественного» значения и имеет смысл жить для него од­
ного и решительно ни для кого больше на свете. Недаром он 
был так безучастен и к гражданским событиям, развернув­
шимся вокруг него: война интересовала его лишь в той мере, 
в какой и в ней своеобразно обнажались отдельные судьбы 
отдельных людей — новый материал для его одного зани­
мавших характерологических исследований. Но отсюда сле­
довало и многое другое, мало соответствующее его «зрелому 
типу»:  его характер никак не складывался для него самого 
в «совершенно замкнутое целое». Примешивались какие­то 
черты «инфантилизма», столь часто попадавшиеся ему в ру­
кописях ученых монахов и, конечно, в любом типично «жен­
ском» почерке. Да и чертами лица Ричард Иванович в чем­
то неуловимом сильно напоминал самому себе свою мать, 
совсем не походившую на его отца, «настоящего Корна», как 
иногда называл его в уме Ричард Иванович. Его собственный 
характерологический профиль по­прежнему оставался смут­
ным и загадочным и судорожно дергался, как пугливая тень 
в неверном освещении догорающей свечи.

«Результаты равны нулю», — заносил он в свой дневник. 
«Очевидно, гипотеза требует значительных дополнений…», 
и он решил на время совсем оставить свой «личный запрос», 
чтобы с тем большим беспристрастием незыблемо устано­
вить раз навсегда общие принципы, на основе которых во­
прос о нем самом мог бы решиться как бы сам собою, «про­
стой подстановкой», как он выражался.

Только раз в году, в годовщину смерти отца, Ричард Ива­
нович имел обыкновение подводить итоги всей своей работе 
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за целый год с тем, чтобы убедиться, пришла ли пора вер­
нуться к исходному пункту — к самому «доктору Корну».

Уже несколько лет, год за годом этот день подведения ито­
гов превращался для Ричарда Ивановича в мучительнейшую 
и в то же время желанную пытку. Чем больше расширялся 
его научный кругозор, чем тоньше разбирался он в глубочай­
ших извилинах душевной жизни, чем проницательнее ста­
новился его  взгляд,  тем все больше и больше,  все стреми­
тельнее удалялся он от самого себя и в последний раз, к ужа­
су своему, должен был убедиться, что он вообще начал «те­
рять себя», что он как будто окончательно «выпустил себя из 
рук».

 

Следует сказать, что в последний год войны, а особенно 
после разгрома Германии, доктор Корн, совершенно неожи­
данно для себя самого, а еще более неожиданно для его изда­
теля, приобрел вдруг самую широкую известность. «Основы 
Автогностики» стали быстро расходиться. В издательстве ста­
ли все чаще и чаще получаться письма на имя доктора Кор­
на  с мотивированными  просьбами  о  личном  свидании, 
о графологическом анализе, с запросами об адресе «самого 
выдающегося из современных знатоков человеческой души», 
с  подробнейшими исповедями «разбитых» и «заблудших» 
сердец. Издание следовало за изданием.

На все письма и запросы Корн отвечал через посредство 
издательства чем­то вроде печатного циркуляра. От личных 
встреч он решительно отказывался, от гонораров — также, 
местопребывание его оставалось никому не известным, но он 
охотно  соглашался  давать  свои  «заключения»  о  прилагав­
шихся документах.

Скоро Ричарду Ивановичу пришлось уделить всю первую 
половину дня на «техническую работу», как он ее сам назы­
вал. Почти ежедневно получал он из Лейпцига от своего из­
дателя пакет с «графологическими задачами». Ричард Ива­
нович снимал фотографические копии с прилагавшихся до­
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кументов, завел особые шкафы с «материалами по изучению 
современного человека»,  и архив его все больше и больше 
разрастался. К «технической работе» Ричард Иванович отно­
сился  с  особым  жаром.  Первым  делом  он  обыкновенно 
вскрывал свой лейпцигский пакет и иногда с нетерпением 
ждал конца дня, чтобы назавтра с самого утра засесть за чте­
ние и расшифровывание душ.

Об успехе его работы (о « правильности метода» — гово­
рил сам себе Ричард Иванович) свидетельствовали десятки 
и сотни благодарственных писем, получавшихся со всех кон­
цов Европы. Тут были письма отцов, в трогательных выраже­
ниях благодаривших «мудрого доктора» за его педагогиче­
ские советы, письма невест, «спасенных от роковой ошибки 
самим Провидением, пославшим всем слепым всевидящего 
доктора», как писала как бы от имени всех одна из них, было 
даже письмо от одного прусского генерала, получившего от­
ставку в самый разгар войны и только теперь понявшего, что 
«она была вполне заслужена», как он с горечью признавался 
доктору, так как дальнейшее пребывание в действующей ар­
мии, при его характере, несомненно еще более усугубило бы 
и без того бедственное положение родины. В 19­м году все 
в большем количестве стали получаться и письма от русских 
эмигрантов, написанные по большей части по­французски, 
а иногда и прямо по­русски. В книге доктора Корна было, 
впрочем, указано, что при анализе почерка по его методу 
нет  никакой  необходимости  понимать  смысл  документов. 
«Новая графология учит видению, — писал он, — а не пони­
манию. Отвлеченное понимание то же, что испорченное зре­
ние. Только близорукие нуждаются в очках».

Успех был несомненный, но Ричард Иванович относился 
к нему не с меньшим равнодушием, чем к насмешливым ре­
цензиям на 1­е издание. Положение таинственного, близкого 
и в то же время бесконечно далекого наставника и учителя 
жизни сотен и сотен видных ему насквозь незнакомцев каза­
лось ему глубоко комичным.
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— Если  бы все  они  знали  —  все  равно:  Клерхен  Манн­
штейн, генерал Ретц фон Реценгаузен или присяжный пове­
ренный  Скорбутов  —  с  каким  ничтожнейшим  и  невеже­
ственнейшим из смертных они имеют дело, они, наверное, 
глубоко изумились бы. Автор «Автодиагностики» знает, по­
жалуй,  о  человеческих  душах все,  что  угодно,  он  не  знает 
только одного, самого главного — что такое он сам… Что та­
кое, в самом деле, «доктор Корн»?

В последние годы, уже после своих «Основ», Ричард Ива­
нович поставил себе еще новую задачу — найти строгие при­
емы, посредством которых можно было бы, зная человека, 
воссоздать его почерк. И эту задачу он разрешил блестяще.

В «Книге открытий» было записано: «Вчера получил, на­
конец, снимок с подписью графа С. Ю. Витте. Ни один экс­
перт на суде не усомнился бы, что подпись, сконструирован­
ная мною с полгода назад, сделана той же рукой (см. шкаф 
VII, полка 4, папка «дело Витте», лист 23).

Особенно  забавляло  его  «конструировать»  почерки  ли­
тературных героев. В его богатейшей коллекции письменных 
принадлежностей было одно гусиное перо с золотыми ко­
лечками,  которым  особенно  охотно  пользовался  «Гамлет, 
принц Датский», очень удачным считал он также «заметки 
на полях, сделанные рукой Онегина». Но когда он в послед­
ний раз по обыкновению подвел итоги своей работы, им вне­
запно овладел беспросветный ужас.

— Знаете, Франц, — сказал он назавтра пришедшему как 
всегда с утра старику, — я вчера сделал удивительное откры­
тие: я разучился писать.

— Господину доктору угодно шутить.
— Нет, нет, Франц, совершенно серьезно! Я умею подпи­

сываться, как кто угодно — как вы, как господин почт­секре­
тарь, как кайзер, но мне очень трудно подписаться, как под­
писывался всегда доктор Корн.

— Ну вот, значит господин доктор нисколько не разучил­
ся писать,  а это все от ваших больших письменных работ. 
Когда  так  много  пишут  постоянно…  Простите,  господин 
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доктор, вас все в деревне считают очень странным господи­
ном… Когда я еще служил на кухне у барона…

Но 21­ое октября уже прошло, и Ричард Иванович решил 
отложить мысль о себе еще на один год, до следующего 21­го 
октября. За обедом, подавая к столу, Франц позволил себе 
еще раз вернуться к утреннему разговору:

— О том,  что  вы  давеча  пошутили,  господин доктор.… 
Еще прошлым летом как­то в «Золотой козе» господин почт­
секретарь и то рассказывал, что он очень­очень задумывал­
ся… Господин Циммерман возвращается от господина док­
тора, приносит квитанции, и на каждой как будто другой че­
ловек расписывался… Конечно, он знает, что это вы, но он 
даже сам хотел прийти попросить вас, нельзя ли, мол, госпо­
дин  доктор,  чтобы  не  было  никаких  сомнений.  Но  тут 
и Фриц Циммерман, и я, — мы подняли его на смех. Кто же 
не знает господина доктора Корна!

В последний год Ричард Иванович, вспоминая о себе (он 
все реже и реже стал вспоминать о себе), стал называть себя 
в уме не иначе, как «доктор без тени».

 

Итак,  снова  21­е… Есть,  кажется,  такая  азартная  игра… 
Есть ли еще шансы на выигрыш у доктора без тени и без по­
черка?

Поднявшиеся навстречу солнцу туманы уже давно склуби­
лись и пушистым горностаем обложили выпуклую вершину 
Блауена. Озеро легко и шаловливо подбрасывало в прозрач­
ный воздух золотые блески. Солнце широким потоком зали­
вало комнату.

— Неужели еще дождусь когда­нибудь своего долгождан­
ного гостя? — думал Ричард Иванович, медленно застегивая 
свою спортивную куртку. Уже давно не было такого торже­
ственного 21­го. Может быть еще тогда, в Петербурге, по ста­
рому стилю, когда еще мама жила…

Ричард Иванович был полон напряженного ожидания.
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Этот день был как бы единственным праздничным днем 
в его жизни. Заведенный, как часы, распорядок в этот день 
нарушался. Ричард Иванович с утра садился за свой дневник 
и внимательно, вдумываясь в каждое слово, перечитывал все 
записанное за целый год. На особом листе отмечал он самые 
важные записи, перечитывал их, а затем погружался в глубо­
кое раздумье. Под вечер он садился писать:  «21­е октября. 
Что еще узнал я о себе?» Ровно до полуночи он должен был 
так исповедоваться перед самим собою (он всегда работал до 
12), с двенадцатым ударом он клал перо. Последняя фраза 
должна была быть: «Вот — я!» Но уже не раз и не два про­
жил  он  свое  21­е  в  таком  нечеловеческом  напряжении, 
а «вот — я!», которого он ждал с самого утра, никак не ро­
ждалось из­под его пера. Вместо этих слов чаемого прозре­
ния и освобождения, под конец, уже как бы по инерции, ма­
ятником ходившая по бумаге рука каждый раз заканчивала 
его глухонемую исповедь стереотипной формулой: «резуль­
таты — 0».

Затем следовала страшная ночь, полубодрствование­полу­
сон, с кошмарами, с видениями, раза два с прилаживанием 
петли. А назавтра Ричард Иванович вставал как ни в чем не 
бывало,  как  если  бы  злое  наваждение  сгинуло  навсегда, 
и снова  систематически  и  аккуратно  принимался  за  свой 
привычный труд. Старый Франц, во всяком случае, не дога­
дывался, как проводил без него «добрый русский господин» 
свой «русский праздник» (так Ричард Иванович сам объяс­
нил ему свою странность).

— О, если бы я не держал себя крепко в руках, мое 21­ое 
расплодилось бы мутным пятном по всему году, а теперь это 
эластичнейшая пружина в корновском механизме, и наста­
нет же когда­нибудь полдень!

Ричард Иванович достал свой дневник, походивший боль­
ше на конторскую книгу, и нашел свою запись от последнего 
21­го октября: «С утра работа. Интересное письмо анонима, 
влюбленного  в  родную  сестру.  Открытие  (см.  КН  Откр. 
Стр. 452) — они совершенно чужие по крови. За обедом рас­
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сказ  Франца  о  почтмейстере  (многоразличие  моих  почер­
ков). После обеда: сравнение почерков братьев Гракхов. По­
чта. Глупая брошюра «Что такое корнизм?» — и вдруг Ри­
чард Иванович далеко в угол отшвырнул свой дневник.

— Ты круглый, совсем, совсем круглый дурак, Чарди! Из 
ничего ничего и не получается — древняя мудрость! Прото­
кол родит протокол… Это ли тебе нужно?

Ричард Иванович глубоко задумался. Он сел в своем кре­
сле  на  корточки,  закурил  трубку  и  обхватил руками свои 
длинные ноги. Солнце смотрело ему прямо в лицо.

— Я  осужден  оставаться  вечной  загадкой  для  самого 
себя, — думал он, — милейший Стiерне был прав. Я осуж­
ден вечно помогать людям разбираться в самих себе, но мне 
никто  не  поможет,  и  неоткуда  ждать помощи… «Доктор­
инж.»  Корн  умрет,  как  и  старый  путиловец  Корн,  без 
потомства.  Надо работать… Когда­нибудь и на меня обру­
шится крыша, как придавила балка старика. Мне скоро со­
рок лет… Не пора ли разделаться со всей этой романтикой? 
Быть  может,  кто­нибудь  из  самодовольных  немцев  знает, 
в чем смысл его существования, я этого никогда не узнаю… 
21­ое октября такой же день, как и всякий другой, не надо 
праздников. Никаких поминок! Мое открытие от прошлого 
года еще за несколько месяцев до меня сделал за кружкой 
пива господин почтмейстер… Вот не распечатан еще и вче­
рашний  лейпцигский  пакет.  Делом  надо  заниматься…  — 
И Ричард  Иванович  быстро  спустил  ноги  и  решительно 
направился в соседнюю комнату, где на столе сложена была 
вчерашняя почта.

Он достал лейпцигский пакет, вскрыл его и, вынув первое 
попавшееся письмо, вернулся в кабинет.

Письмо было из Берлина, но написано по­французски. — 
«Ага, опять соотечественники!» Между двумя страничками, 
действительно, оказалась небольшая записка по­русски, яв­
ная вырезка из письма, тщательно выкроенная маленькими 
кривыми ножницами. На одной стороне ее было написано 
крупными буквами:
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«и еще раз старательно обду­
мав свое решение, составлен»,

А на другой:

«дно предположить, что что­либо
могло бы измениться в такой»…

В письме (женская рука) была просьба возможно более 
подробнее написать заключение по поводу четырех строчек, 
так как дело идет о судьбе двух людей. Указанный адрес ни­
чего не говорил Ричарду Ивановичу.

Ричард Иванович взял свое увеличительное стекло и вни­
мательно стал разглядывать полоску русского письма. Обык­
новенно живой образ души возникал у него сразу — в сердце 
зажигался как бы огонек и на секунду ярко освещал строчки 
перед глазами. После этого он немедленно хватался за перо 
и писал свои «изумительные» заключения. Сегодня черные 
строчки на слегка пожелтевшей бумаге ни за что не освеща­
лись.  Но Ричард Иванович оставался совершенно невозму­
тим и спокойно продолжал их разглядывать. Он был очень 
сосредоточен,  и  вместе  с  тем мысли  его  как­то  уносились 
в сторону. Ему захотелось почему­то восстановить текст так 
старательно скрытого от него письма.

— Какое  такое  «решение»  так  «старательно  обдумал» 
мой милый соотечественник? И почему «в такой»… «срок», 
очевидно, ничто не может измениться? В любой срок все мо­
жет измениться. Даже в миллионную долю секунды.

И вдруг «лампочка» зажглась. Но не как обыкновенно — 
в сердце,  а  где­то  между  пристальным  взглядом  Ричарда 
Ивановича и узеньким листочком бумаги. Ричард Иванович 
схватился за перо.

 

«Многоуважаемая г­жа Шольц,  — начал он писать по­
русски,  — с удовольствием исполняю Вашу просьбу.  При­
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сланные Вами четыре строчки в высшей степени красноречи­
вы. Автор их — молодой человек, по всей вероятности, моло­
дой ученый с крайне оригинальным складом ума (надеюсь, 
что он  еще жив,  так  как на  документе следы,  по крайней 
мере, десятилетней давности) и с совершенно своеобразной 
жизненной задачей. Таких людей обыкновенно считают су­
масбродами,  хотя  и любят  их  за  честность,  безобидность 
и отзывчивость.  Добросовестность  автора  превосходит  вся­
кую меру и сильно осложняет, вероятно, жизнь не только его 
самого, но его близких. Трогательны его чисто детское про­
стодушие и целомудренно­таимая про себя и даже от себя 
любовь к людям («Это мне что­то напоминает!» — промель­
кнуло в уме Ричарда Ивановича). Отсюда естественно почти 
непреодолимая  замкнутость  в  себе,  несообщительность, 
склонность  к уединенному образу жизни.  Автор умеет со­
страдать,  гораздо труднее ему сорадоваться.  Его,  вероятно, 
мучают метафизические проблемы — мировое зло или что­
нибудь вроде этого. Не представляю его себе женатым. Тща­
тельно подавляя в себе даже легчайший налет самодоволь­
ства, автор зато с тем большей силой осуждает себя за то, за 
что обычно людей всячески превозносят. Это является, быть 
может, причиной того, что он имеет о себе совершенно пре­
вратное  представление.  Но  разубедить  его  в чем­нибудь 
крайне  трудно,  если  не  совсем  невозможно.  Дело  тут  не 
в упрямстве, а в той энергии, с какой молодой автор само­
стоятельно проверяет свои предположения, все равно каса­
ются ли они чисто научного вопроса или вопроса личного, 
чужого или своего. Зато с этим связана его большая недовер­
чивость:  никому не  доверяя  больше,  нежели самому  себе, 
и совсем не доверяя себе,  по уже указанным причинам он 
вынужден уклоняться от более тесного общения с людьми, 
что еще более усиливает его уже упомянутую выше склон­
ность к уединению.

Что сказать о его будущем, вернее, о том времени, кото­
рое протекло с момента написания анализируемых строк? 
Если с автором ничего не случилось трагического (т. е. если 
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он случайно не погиб), думаю, что он составил себе почетное 
имя в науке, хотя, быть может, не раз за этот довольно про­
должительный  срок  менял  свою специальность  (такие  ти­
пично детские  характеры,  впрочем,  с  легкостью  начинают 
все сначала, несмотря на всю зрелость их работ, к большому 
отчаянию  друзей  и  коллег  по  профессии,  но  иногда 
с большой пользой для успеха науки, в которой они нередко 
истинные  художники).  Счастлив  ли  он?  Не  думаю.  Такие 
люди редко удовлетворены.  Ручаться  за  их  будущее очень 
трудно — повороты их жизненного пути очень прихотливы 
и иногда неожиданны для них самих. Есть люди, жизнь кото­
рых начинается как бы с их некролога, и есть такие — таков 
именно наш автор — смерть которых невозможно себе даже 
и представить. Быть может, именно поэтому он до сих пор 
не кончил самоубийством, хотя, несомненно, все время бли­
зок к нему.

И позвольте в заключение добавить. Если бы автор был 
значительно моложе, я, пожалуй, выразил бы желание с ним 
познакомиться, так как до сих пор у меня нет еще ни одного 
ученика.

Передайте ему, пожалуйста, привет, если это возможно, 
от преданного Вам и ему доктора Р. И. Корна».

«Заключение» было написано в каких­нибудь несколько 
минут. Перо мчалось по строчкам; Ричард Иванович писал, 
как в беспамятстве. Поставив последнюю точку, он бросил 
перо на стол, откинулся в кресло, и правая рука его повисла 
в изнеможении. Он был чем­то глубоко взволнован. Какие­то 
смутные воспоминания забродили в нем, надвигалось что­то 
и радостное, и страшное в одно и то же время.

Ричард Иванович выпрямился и встал. Волнение его рос­
ло. Он взял только что исписанный лист со стола и снова по­
ложил его, прошелся по комнате, и взгляд его снова упал на 
узенькую пожелтевшую полоску.

— А она кто такая?
Ричард Иванович схватил голубоватый надушенный ли­

сток  и  быстро  подошел  к  окну.  Он  поднял  его  к  глазам, 
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и вдруг сквозь тонкую просвечивающую бумагу перед ним 
мелькнул какой­то едва уловимый полузабытый образ.

— Кто это? — громко вскричал Ричард Иванович, и все 
сразу ярко осветилось.

Ричард Иванович нелепо взмахнул рукой и ничком бро­
сился на диван.

 

Когда Ричард Иванович снова повернулся лицом к свету, 
солнце уже скрылось за высоким забором, и по вечернему 
небу  медленно  плыли  розоватые  стаи.  Ричард  Иванович 
знал, что на столе лежит его жизненный приговор самому 
себе. Вера его не забыла, а он забыл даже собственную отча­
янную, почти безнадежную попытку — свое единственное, 
первое и последнее письмо к ней. «Трудно предположить, 
что что­либо могло измениться…» Да это было то его пись­
мо в начале жизни, ровно пятнадцать лет тому назад. «Ми­
лая, милая Вера…» — так, кажется, оно начиналось.

«Глупый Чарди! Даже проницательнейший психолог не 
в силах представить его мертвецом, а он непременно хотел 
еще при жизни справить по себе поминки. Ты задумал всю 
жизнь  отдать  за  свой  собственный  некролог…  Недаром 
в день смерти отца ты чувствовал себя именинником… ты 
почти достиг своей цели: ты заживо похоронил себя… и уже 
стал разлагаться, мудрец, обманутый самим собою! Неуже­
ли еще в самый последний миг возможно спасение или это 
только случайность?  Но нет,  нет… Тебя спасли последние 
остатки твоего простодушия. Да, когда­то ты еще умел испо­
ведоваться не только перед самим собою, ты еще не был так 
«мудр», и слова твои встречали живой отклик… отклик, до­
катившийся до тебя через пятнадцать лет. Но ты хотел не­
пременно гнаться за собственной тенью и ты стал «доктором 
без тени». Глупый, глупый, ты забыл, что только повернув­
шемуся к свету дано увидеть собственную тень, а ты с ранне­
го утра до позднего вечера бежишь от света и гонишься за 
своей тенью — что удивительного, что и тень твоя потонула 

54



в ночном мраке! Найдутся ли еще у тебя силы для жизни? 
Помнишь ли ты еще свою Веру? Веришь ли еще в себя?..

Назавтра Франц пришел, как обыкновенно, с утра и, как 
обыкновенно, начал со своего обычного приветствия:

— Хорошо спали, господин доктор?
— Франц, сегодня вечером я уезжаю на некоторое время 

в Берлин и хотел бы сделать кое­какие распоряжения.
Добрый  Франц  от  изумления  уронил  тряпку,  которой 

смахивал пыль, и, секунду помедлив, всплеснул руками.
— Наконец­то,  наконец!  —  ценнейший  господин  док­

тор… вот так неожиданность! Десять лет, поди — и ни одной 
души.… Не полезно это человеку, простите за дерзость, гос­
подин доктор… и часто даже очень жалко было на вас смот­
реть… Поезжайте, поезжайте с Богом и хорошенько развле­
кайтесь! Да и в Писании сказано: нехорошо человеку жить 
одному.

— У вас,  Франц,  на любой случай что­нибудь из Писа­
ния! — никаких писаний! Давайте укладываться!..

XI.23 А. З. Берг
Heidelberg, Rahmengasse, 34 II. Dr. A. Steinberg
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Во рву гибельном
Повесть в трех кругах31

Извлек меня из гибельного рва, 
из  тинистого  болота  и  поста­
вил на скале ноги мои и укре­
пил стопы мои.

Псалом 40:3
 

1. Ну да как­нибудь

Не так, так этак — и тут, конечно, до точки дойдет. Мало 
ли что бывало. Да вот утряслось, все в свой уголочек стало, 
повисло вроде картинки под стеклом — и висит, не шелох­
нется, а ты любуйся, или дивись, или жалей — что сердчиш­
ку угодно. Что хочешь, то и делай, то есть когда все уже до 
наивысшей точки дошло. Хочешь — кайся, схвати себя за чуб 
и тряси, что есть мочи, не хочешь — так обойдется. Только 
так с себя будешь спрашивать. Смахнешь пыль со стекла или 
не смахнешь, твое дело и ничье больше… Забавно это конеч­
но. Забавно, как все в частный музей твой попадет… И поду­
мать только, какие это тебе сокровища препоручены, какие 
богатства — страны, города, люди и судьбишки с закорючка­
ми и без… Вот он — задний ум­то. Большая в нем крепость, 
свирепая. Может, в нем одном только и есть она… Не считая, 
разумеется, что и говорить! — разумеется, не считая горькой, 
которую тоже похвалить не грех. При нынешних особенно 
обстоятельствах.

Тут  владелец  частного  музея  запускает  правую  руку 
в правый же карман своего непомерно широкого пиджака, 

31SC. Box. VII. 1—3 главы печатаются по машинописной рукопи­
си, 4­я — по черновому автографу.
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натыкается на какое­то препятствие, наклоняется порывисто 
вперед  и,  шаркнув  ногою  по  выглаженному  песку,  почти 
вскакивает со скамейки. Препятствие, на которое он натолк­
нулся, самое что ни на есть натуральное. Дно! Обыкновен­
нейшее дно кармана из темно­коричневого кретона с хоро­
шо знакомой  белой  подкладкой  в  заднем уголку.  «Да,  но 
позвольте… Ведь только что…» Вот то­то оно и есть! Кругло­
головый созерцатель затуманенных картин бросает шляпу, 
трепыхающуюся в его левой руке, на скамейку, хватается за 
борт пиджака, точно к ответу тянет, судорожно прижимает 
к себе, и оттопыренный в пустом кармане указательный па­
лец вдруг проваливается в притаившуюся меж верхом и ни­
зом бездну. То­то оно и есть. Дырка!

Созерцатель в смятении, созерцателю жарко. Выплеснув­
шимся взглядом ошпаривает он всю дорожку до самого вы­
хода, до самой трамвайной остановки, делает несколько не­
решительных,  с  запинкою,  шажков,  цепляется  зрачком  за 
толстые подошвы проходящего с  первой утренней почтой 
почтальона, возвращается и прибитым мешком снова опус­
кается на скамейку. «Не­ет, куда там… Пиши пропало!» Ред­
кие волосы над висками слиплись.  Голова подалась набок. 
Пола пиджака с  дырявым карманом завернулась раскром­
санной  подкладкой  кверху,  и  меж  наструганных  годами 
струпьев ее торчит,  выставляя наготу свою, неприглядный, 
с обгрызенным ногтем перст.  Одинокий,  жалкий,  бессмыс­
ленный.

Здраво  рассуждая,  немецкая  серенькая  —  что  и  гово­
рить — не Бог весть какие деньги.  А все­таки не музейная 
вещь, физическое, так сказать, тело. Из твердого бумажного 
состояния — там вот, напротив, перешла бы частично в жид­
кое, а затем — пять ихних грошенов32 пять рюмок — с Бо­
жьей помощью и в газообразное перешла бы. Ну и плыви 
себе на всех парусах на винных в страну своих мечтаний… 
Вдоль улиц шумных — как Пушкин!  — я предаюсь моим 
мечтам…

32 Groschеn — грош, мелкая монета (нем.).
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Безотрадно  торчащий  палец  уползает,  из  вывернутого 
кармана показывается некрепкий кулак, некрепкий хозяин 
его  откидывается  назад,  зарывается  косящими  каблуками 
красно­рыжих ботинок в песок, на лице его выкривилась ус­
мешка:  «Без  вина виноватый».  А вот  хлебнул бы,  поди не 
себя, а Машу стал бы винить. Либо и себя, и ее, и всех, и са­
мого судебного Вершителя. «Не угодно ли? На каком таком 
основании Мелютин Иван,  сын  Митрофанов,  и  сир,  и наг, 
и карманы у него дырявые! — и безносые носки никто ему не 
заштопает, и душа у него не душа, а что твое решето, тоже 
вся в дырьях… Не угодно ли по всей форме жалобу принять 
и в положенный срок рассмотреть?» Вот как, храбрости на­
цедивши, растечься можно. А теперь — что теперь? Беда, ко­
нечно… Опять клянчить идти? Да и застанешь ли? А заста­
нешь, все равно, верно, не даст. Хоть одну недельку, думал, 
птичка Божия — так вот тебе. Эх, обидно, право…

Чтоб лучше представить, как все произошло, Иван Мит­
рофанович  усаживается  поудобнее,  упирает  подбородок 
в подставленную  рогаткой  руку,  крепко  зажмуривается 
и бормочет,  не  обращая  ни  малейшего  внимания  на  все 
чаще шуршащих мимо прохожих.

— Так­с… Так­с. Потом на полочку положил. Да, конечно 
же, на полочку. А вот что потом? Ну потом, конечно, — что 
и говорить — снял с  вешалки парадный свой… Эх,  право, 
обидно. Остался бы в стареньком. Ну да что там! Снял, зна­
чит, парадный… Постой, брат!

Как по команде, все в Иване Митрофановиче перестраи­
вается, все тянется в нем кверху. Брови кустиками, одна дру­
гой  наперерез,  взбираются  на  холмистый  лоб.  Ничего  не 
видя, серые, выпуклые, точное вставные, глаза смотрят непо­
движно, в упор. Вот он уже у дверей, вот вспомнил, что что­
то позабыл… Ключи? Нет, не ключи. Адрес Шпицера? Так 
на кой бес ему сегодня Шпицер. Ага… Нет, и не хозяйка, Бог 
с ней, с хозяйкой…

—Бог с ней, Бог с ней, — повторяет одними влажными 
губами Иван Митрофанович, покачивая в такт шар­головой, 
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и брови его медленно сползают на привычное место, и губы 
его подрагивают под нависшими усами, и руки скрещивают­
ся над самым животом. — Нет, и не хозяйка. Так и не вспо­
мнил, Балдеев! Позабыл­то ты ведь, дурень, верно, ее, как раз 
ее,  миленькую.  Где  была  на  полочке,  там  и  осталась,  там 
и лежит  себе,  свернувшись,  котеночек,  и  не  подозревает 
даже — мхе! — как тут о ней беспокоятся, как хлопочут и ста­
раются.

В серых навыкате глазах поблескивают, расплываясь, се­
ребристые бирюльки — не глаза,  а  бусы — и полноротая 
улыбка тоже расплывается по всему ликующе округливше­
муся лику. Легкое весеннее солнце в сквозных, зелеными ве­
точками  крапленых  каштанах  и  светится  теперь,  и  греет, 
и радует. Радужные перебегают зайчики по золотистым ко­
сичкам с яркими бантиками, по бледного золота хвостикам 
двух  школьниц,  двух  красногрудок  в  белых  передничках, 
впопыхах  приткнувшихся  к  соседней  скамейке  и  дробно­
дробно, наперебой, о чем­то щебечущих. Иван Митрофано­
вич прислушивается. Нет еще в нем полно, без задоринки, 
уверенности. Может быть, еще рано радоваться. Может быть, 
еще совсем наоборот, еще, может, сегодня понадобится но­
вый адрес Шпицера — что и говорить! Однако же, однако 
же, — как будто… Великое слово — «как будто»… Чего торо­
питься? Коль лежит, не убежит. Вскарабкаться наверх, и цап­
царап! — зажать ее, миленькую, в кулак — то­то восторг бу­
дет.

Иван Митрофанович прислушивается.
— Так дай же, дай же, так дай же сказать…
— Думаешь, что дура я, да? Что совсем дурашка, да?
— Да подожди же, Лотте, дай мне досказать, Лотте!
— Ни за что! Ни за что! У­у, какая ты хитрая? И это все 

знают. И мой большой брат тоже говорит: Эрика из Амери­
ки. И моя мама тоже говорит: Что, лучшую штулу33 (бутер­
брод — молниеносно переводит Иван Митрофанов)  опять 
Эрика променяла! И…

33 Stollen — рождественский кекс (нем.).
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— А про картинки уже забыла,  целую серию? Забыла, 
совсем? Пфуй, Лотте, злючка ты, злючка! Вот не думала. Ей 
Богу, не думала … и хитрая Эрика энергично трясет хвости­
ками в красных бантиках, обоими сразу.

Кругло­буро­мешковатый Иван Митрофанович — и он, 
и он тоже трясет,  потряхивает  облысевшей своей головой, 
и лысинка  его  ловит  и  отбрасывает  в  такт  расплывчатые 
блески, и тщетно нижняя губа пытается поймать навесистый 
ус. «Так­с, так­с… Учись, деточка, учись. Начинать надо спо­
заранку, иначе не расторгуешься. Ишь, жмырка какая! Туда 
же лезет. И о чем только оне?»

Овальный — наподобие душистого мыла — скверик на­
рядно пуст.  Реже хрусткие по гравию шаги.  Первая волна 
утренняя уже отшумела и смылась, дымчатым гуденьем на­
страивается  воздух,  мягче  скрежет  рельс,  приглушеннее 
звонки, тихой дробью — мелкая дрожь трамвайных прово­
дов и — шмыг, шмыг — как в калошах, прошмыгнула ма­
шина.

Славно­то как на апрельском утреннем солнышке в воль­
ном городе Берлине!

Уж не слушает Иван Митрофанович трещоток в банти­
ках, уж отвернулся он в сторонку, шляпой накрылся от солн­
ца, и неисповедимо далеко отнесли его сизым облаком на­
плывшие мысли.  Портреты,  портреты, портреты.  Длинная 
галерея. И все Маша, все она. Недосягаемая, незабвенная.

Очнулся  Иван  Митрофанович  лишь  через  минуту  или 
две, а может быть, и три, когда у соседней скамейки стреко­
танье внезапно испуганно оборвалось. Иван Митрофанович 
косится туда, направо, сдвигает прилипшую ко лбу шляпу, 
поворачивается  всем  мятым  корпусом  и  смотрит  во  все 
выпученные глаза свои: «Что такое?!»

Совсем близко от Эрики с Лоттой — в синем, с синими 
глазами,  бледный,  стоит  с  протянутой  рукой,  стоит,  чуть­
чуть  улыбается…  без  воротничка,  с  непокрытой  головой, 
улыбается и просит, не то просит, не то выставил напоказ 
свою длинную, узкую, бледную, чуть­чуть согнутую посеред­
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ке ладонь. «И как ему не стыдно, у малых ребят!» Эрика, рас­
красневшись, пугливо озирается на Ивана Митрофановича, 
дергает  Лоту  за  руку,  нагибается  к  самому лоттину плечу 
с двумя перламутровыми пуговками и шепчет задышливым 
шепотом:

— Отдай,  отдай  же  свой  пфенниг,  у  меня  нет,  у  меня 
только целый грошен, потом верну, разменяю и верну…

А тот — ничего. Стоит, улыбается, словно ни при чем, 
только длинные пальцы чуть­чуть шевелятся, и все больше 
выпрямляется согнутая ладонь. «Нет­нет! Шалишь, брат, это 
тебе не пройдет…». Иван Митрофанович молодцевато этак 
перекидывает левую ногу через правую, сдвигает на затылок 
перекошенную  шляпу,  делает  ораторский  жест  и  весьма 
внятно произносит на чистейшем немецком языке:

— Да­сс... гейт нихт!.. Бей киндэрр…34

Эрика, видать, того только и ждала. Выручка подоспела 
в крайний миг. Еще Лотта копается обеими ручонками в сво­
ем клетчатом мешочке, а Эрика уже отскочила на середину 
дорожки, поближе к Ивану Митрофановичу, взволнованно 
подает знаки, крючком шустрого носика тянет­тянет оцепе­
невшую, с ручонкой в мешочке, дурочку и, дотянув ее, нако­
нец,  до себя,  барабаня книжками в  ранце,  спорой рысью, 
в четыре переплетающиеся ножки, убегает вместе с Лоттой 
с поля неожиданного происшествия. Финал.

А тот стоит, будто ни при чем, провожает прощально си­
неющим взглядом, чуть­чуть улыбается вычерченными губа­
ми, невозмутимо­бледный, переводит внимание на оробев­
шего (и чего робеть?), на смутившегося (без детей, с глазу на 
глаз, неловко даже как­то), на окончательно смущенного (ду­
рень! дурень!) Ивана Митрофановича. Подняться и уйти? Ну 
хоть бы подать раньше, так ведь вот как назло… Такая ччч… 
досада! С краской, залившей всю впадинку на левой, проти­
воположной щеке, с беспардонным немигающим упорством 
пришпилился Иван Митрофанович к средней пуговице на 
синем в диагональку пиджачке, очень, однако, чистеньком, 

34 Это… нельзя!.. У детей… (искаж. нем.).
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очень старательно и добросовестно чистом. Но нет недвиж­
ности ни траве в поле, ни птице в воздухе, ни человеку на 
усыпанной  гравием  дорожке.  Хруст  и  ближе,  еще  хруст 
и еще ближе, и еще хруст — и уже взметнулся Иван Митро­
фанович вверх по всем трем пуговицам, мимо вьющейся по 
краю овала бородки, в самые синие глаза. Будет продолже­
ние, хоть и неловко, а будет.

Синеокая улыбка ушла в тень,  в  завитки губ, под кров 
легчайших ресниц, и две темные заостренные брови — как 
взмах в стремительном полете. Не больной ли? — щурится 
Иван Митрофанович. Полувставной серый монокль вдавли­
вается  внутрь  (с  прищуренным  глазом  как­то  более  по­
домашнему),  и узнаете,  что  ли? Знакомый, что ли?  Опять 
кто­нибудь из заживо погребенных и вдруг воскресших? Щу­
рится Иван Митрофанович и хмурится, и вот — мельчайшая 
лишь долька секунды — оба, сидящий и стоящий, оба сразу, 
словно по уговору, дружески друг другу поклонились. Иван 
Митрофанович даже шляпу снял:

— Да вы никак и по­русски понимаете!
— Отлично понимаю. Ведь я тоже… иностранец — и сно­

ва выглянула из­под ресниц, из затейливых уголков губ сине­
глазая улыбка.

— Тоже, значит, а­ус­лендэр35!
Засуетился  Иван Митрофанович,  заторопился,  припод­

нялся, присел. Шляпой наотмашь приглашает он и соотече­
ственника присесть,  и,  едва тот опустился на иностранную 
скамейку, пошел, и пошел. Вот именно на иностранную. Раз­
ве не знает Иван Митрофанович, что когда скитаешься так по 
свету, и апрель не апрель, и самое солнышко напрокат. Что 
и говорить — и в вольном городе Берлине жить можно! Од­
нако лишь дотоле, покуда уткнулся носом в память, как в пу­
ховую подушку, или вовсе забылся. Очухаешься, оглянешься, 
и все кругом сон и мираж. Все — и не то. И небо — как на­
крашенное, и деревья в сквериках — картонажные, и лица — 
что размалеванная посуда. Играй рольку свою, топчись на 

35 Ausländer — иностранец (нем.).
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пыльных подмостках, и всегда­то на первой, заметьте, репе­
тиции.

Говорит, говорит Иван Митрофанович, мыльными пузы­
рями выдувает слова, поиграют, пофорсят они всеми цвета­
ми радуги и тут же лопнут, опадут тяжелой мутной капель­
кой. Пусть улыбается! Пусть, пусть! Не дам в сторону отве­
сти.  Сначала с  делом надо  покончить,  оплошность  испра­
вить. Нельзя же с соотечественником (уж не встречались ли 
где?) без предисловия:

— Ну, думаешь, на сей­то раз настоящее представление 
будет. С публикой, с аплодисментами или с шиканьем — все 
равно. Главное — при всем честном народе, не перед соб­
ственным карманным зеркальцем. Как бы не так! Держи кар­
ман шире. Выйдешь это на самый край, станешь на пози­
цию, дунешь — плюнешь, и такая зевнет на тебя в самый раз 
смрадная пустота, что дух захватит. Опять, значит, промах­
нулся.  Опять первая,  всего лишь самая первая репетиция. 
Как в уныние не впасть!

— Вы, простите, артист?
От неожиданности Иван Митрофанович шлепается всей 

округлою спиною на спинку иностранной скамейки и тут он 
совершает вторую оплошность. Шляпа, которой он все вре­
мя обмахивался, прохлаждая припухшие и весьма разгоря­
ченные щеки — тоже верно от неожиданности — выскальзы­
вает из некрепких пальцев, откатывается прямо под ноги си­
нему соотечественнику,  который немедленно  подхватывает 
ее,  синим  натянутым  локтем  счищает  с  нее  приставшие 
песчинки и передает законному владельцу. Все это происхо­
дит в мгновение ока. Вместо того чтобы воскликнуть для вя­
щего  вразумления  непонятливого  собеседника  (а  может, 
прикидывается? Лоб­то у него умный…): «Какой там актер! 
Сказано ведь: ауслендэр, волею Всевышнего всего лишь кло­
ун  и  фигляр…»,  —  вместо  этого,  очень  подходящего  для 
приступа к делу — к извинению и, пожалуй, к возобновле­
нию знакомства — восклицания, вместо него Иван Митрофа­
нович, кивая в знак искреннейшей благодарности за оказан­
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ную ему не  по чину услугу и направо,  и  налево,  и  прямо 
перед собой,  не глядя на собеседника,  произносит,  как бы 
оправдываясь в двух оплошностях сряду, совсем никудыш­
ные слова:

— Так ведь я это все иносказательно, в переносном, как 
говорится, смысле…

Почин явно выскользнул из его рук, и синий собеседник 
вторично берет слово:

— Вы полагаете, что и дети здесь все равнодушные?
Вот! Вырвал­таки, дорвался. Ясное дело — прикидывает­

ся.  И  какая  при  этом  царственная  невозмутимость.  Чело, 
а не лоб! Иван Митрофанович начинает сердиться, внутрен­
не, конечно, только внутренне: «Да брось ты, друг мой, улы­
баться!»  Вслух  говорит  он,  однако,  совершенно  другое, 
и притом довольно сбивчиво:

— Видите ли, это как смотреть. Я почему давеча вмешал­
ся? Вы только не думайте, что я зазорным считаю. Наоборот. 
Теперь вот, познакомившись — моя фамилия, кстати, Мелю­
тин, Иван Митрофанович.

— Незнамов,  Михаил  Артемьевич,  —  эхоподобно  от­
кликнулось рядом.

— Весьма приятно (Незнамов — промелькнуло на закра­
ине  Ивана­Митрофановичева  сознания;  он  поворошил  на 
лету пуховую подушку памяти, но ничего не нащупал).

— Видите ли, Михаил Артемьевич, не только не считаю 
зазорным, а наоборот, всячески уважаю. По простой причи­
не. Тут, чтобы к прежнему вернуться, и шиканье, и аплодис­
менты, публика и свет рампы. Дела, так сказать, концы с на­
чалами. При большой дисциплине я, пожалуй, и сам риск­
нул бы. Наш брат на все имеет право. И, конечно, если рус­
ский  человек  выходит  под  ихнюю  берлинскую  лазурь 
с открытым воротом — это я,  простите,  опять в  иносказа­
тельном смысле — то рука дающего да не оскудевает, и со­
вершенно безразлично, рука ли, детская ли ручонка. Но вот 
как я Вас иностранцем счел, то есть, ихним же, туземцем — 
и какие только ошибки бывают! — тут я, не в обиду будь ска­
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зано,  не Вам, Михаил Артемьевич, вы совершенно ни при 
чем,  хоть  повелевает  долг  международной  вежливости  во 
внутренние германские дела не вмешиваться, тут уж я никак 
не  мог  удержаться.  Помилуйте,  во  всем профессионалы­с! 
Защитник отечества — профессия! Гулящая девица — про­
фессия!  Побираться  —  тоже  профессия.  Не  ради  Христа 
о подаянии  просит,  а  из  голого  бухгалтерского  расчета. 
Проезд к месту действия — столько­то; средняя выводимость 
милосердия  —  столько­то;  один,  к  примеру,  на  двадцать, 
пять, значит, процентов; средняя продаваемость — три или 
четыре пфеннига. Детки попадутся без призора, боязливень­
кие — лови момент, нажми! На тот же расход больше прихо­
ду. Вот именно, что профессия…

Кто знает, в какие еще делишки влип бы Иван Митрофа­
нович в защитительной своей речи, когда дал бы, наконец, 
вставить  слово  своему терпеливому,  с  все  более  заметным 
участием внимающему ему слушателю, если бы в предназна­
ченном для украшения городского плана овальном скверике 
не появился статный молодец в кивере, с выразительно ко­
роткой палкой у пояса, блюститель законной порядочности, 
который вот  прогуливается  с  заложенными назад руками, 
точно в отчей квартирке из комнаты в комнату переходит, 
похаживает,  поглядывает,  нарочно ни на кого не  смотрит, 
а всех видит. А если и не видит, то видит за него Иван Мит­
рофанович. Сошлись эти двое, да на двоих одна всего лишь 
шляпа с  контужеными полями,  развалились,  бездельники, 
в неприличный час, байбачат дачники­неудачники, лопочут, 
знай, свое на воровским своем языке! и я­я­я­я­я и ю­ю­ю­ю 
и i­i­i­i­… чистые жулики! Да и в опрятности ли все у милей­
шего Артемия Михайловича, то есть Михаила Артемьевича?

— Не закурить ли нам, Михаил Артемьевич!?
Рука  Ивана  Митрофановича  за  пазухой;  инвалид­

ка­шляпка зажата под мышкой (небрежность — барская до­
бродетель), хоть он собственно и некурящий, давно курить 
бросил, еще до фронта, но что верно: дым из воздуха — пыль 
в глаза. Вытащил он свой кожаный портсигар, самое солид­
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ное из вещественных его доказательств, держит его на отле­
те — шляпу под мышкой, а портсигар на самом жар­сол­
нышке — и что же? Мирный блюститель общегражданской 
квартирки приблизился с заложенными назад руками, по­
равнялся с живописной — на фотографа­любителя — груп­
пою, поравнялся и, никого не примечая, прошел. Славно­то 
как в вольном городе Берлине!

Иван Митрофанович нажимает на загогулину, половина 
солидного  предмета  отскакивает  и  обнаруживает…  ну  са­
мую что ни на есть несолидную пустоту. «Ишь, и папироски 
позабыл  сегодня».  И  мысль  его  скакнула,  как  шахматный 
конь, через пень­колоду. Смотрит он с выпучившимся вдруг 
беспокойством  на  нечаянного  соотечественника,  упирается 
в синеглазое участие (разве бывают такие глаза у нищих?), 
обпрыгивает на своем коньке­горбуньке все происшедшее за 
скамеечный часок, и в тот же миг в нем вылупляются и спле­
таются две взаимоподобные, одна к другой, идейки:

— Знаете ли, что бы я вам предложил, Михаил Артемье­
вич? — восклицает он, все еще не защелкнув свой портси­
гар. — Не зайдете ли вы ко мне тут наверх? Вот там, видите, 
дом с ангелом? Под самым этим ангелом и обитаю. Только 
окна на другую сторону, во двор. В два счета…

Михаил Артемьевич ласково­преласково улыбнулся:
— Да нет же, Иван Митрофанович, — так, кажется.
(Правильно,  правильно,  —  кивками  ответствует  Иван 

Митрофанович. — Заприметил, однако!)
— Я, право, отлично обойдусь без папирос. В гимназии я, 

кажется, покуривал, а с тех пор не вспомню что­то… «Боль­
ной, что и говорить, больной», — мелькает наискосок с серо­
выпуклых окуляров:

— Да не в папиросках вовсе дело. Я не из­за них. Ведь не 
можете же вы мне как очевидцу отказать в разрешении посо­
бить  нуждающемуся  соотечественнику  (вот  неуклюже­то 
как!). А со мной, видите ли, такой смешной случай произо­
шел. Все рассеянность.  Деньги у меня есть,  но в одной бу­
мажке, и к тому же оставленной по непростительному не­
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вниманию дома. Вот подымемся,  выпьем чаю со  шриппа­
ми36,  а  заодно выкроим из вышеупомянутой банкноты ма­
рочку­другую… В два счета…

Иван Митрофанович осекается. Ему кажется, что хвачено 
через  край,  что  мелкотравчатый  и  слишком  откровенный 
разговор его не по нутру сотоварищу по вольному загранич­
ному житью, что вот сейчас подымется он, медленным, слов­
но далекий отголосок, голосом, скажет свое «Да нет же, Иван 
Митрофанович!»  и  как  неприметно  вышел  из­за  скобки 
(встречи всегда алгебра), так же бесшумно и математически 
точно навеки скроется за ней. Плюс. Минус. Нуль.

— Никаких  нулей!  —  перехватывает  он  на  скаку  свою 
прыткую мыслишку.

— Очень, знаете, не люблю я, когда многоточие, неувязка, 
как они теперь там выражаются…

И  опять  осекся,  устыдившись  более  чем  неуместного 
краснобайства. Но терпеливейший Михаил Артемьевич, как 
если бы вторично откатилась к ногам его Иван­Митрофано­
вича инвалидка, поспешно нагибается и поднимает красное 
словцо ярко­красного оттенка:

— Это  вы  очень  метко  сказали,  Иван  Митрофанович. 
Иногда не доскажешь чего­нибудь и уйдешь с чувством: на 
улице ты, а что­то нужное расстегнулось.

— Вот именно­съ! До неприличия не застегнуто — от не­
заслуженного одобрения у Ивана Митрофановича в сердце 
почти заклокотало, и речь его забила в два крана: прохлад­
ная  струйка  оглядки насмешливой — на  себя,  на  себя!  — 
перемешана с самой неподдельной горячностью. — Невоз­
можно, совершенно считал бы невозможным, чтобы мы, иг­
рой обстоятельств столкнувшись, так сказать, лбами, прине­
сли  бы  взаимный  пардон,  раскланялись  бы  и  разошлись 
к противоположным полюсам. Я даже случай свой смешной 
до конца не вывел. Чтоб дорассказать его толком, мне наверх 
подняться надо, потому что бумажечка моя разменная, Бог 
ее ведает, где она. За минуту только до вас, Михаил Артемье­

36 Schrippe — белая булочка (нем., берл.).
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вич, полагал, что ушла она от меня навсегда, без спросу, че­
рез эту вот калитку подкладочную. А потом вспомнил,  то 
есть, уверовал, что осталась она под охраной домашних пе­
натов, а еще после — тут как раз пичужки эти туземные из­
за зернышка клеваться стали — и в пенатах усомнился. Так 
помогите моему неверию! Искренно прошу вас, Михаил Ар­
темьевич, заглянем­ка сообща в мое под ангелом сущее оби­
талище…

Прохладная струйка изнемогает, все сильнее пересилива­
ет горячая, заволакивая Ивана Митрофановича густейшим, 
лишь для невидящего невидимым паром. Испарина высту­
пила на помалиновейшем лбу его, наскоро погрузил он ко­
жаный свой талисман за пазуху, щипчиками пальцев извлек 
из­под мышки шляпокляксу — всякие были у него для ста­
рушки наименования — и, притопнув рыже­красным ботин­
ком, встал. Поднялся и Незнамов, Михаил Артемьевич. Со 
стороны видно, что не покинет он среди бела дня столь явно 
нуждающееся в нем выпученное сердце. Но уроки сомнения 
не проходят даром. А что как проводит он до подъезда, да 
у самых ворот вежливо это так… И Иван Митрофанович уже 
на ходу с непокрытой — для симметрии — головой, самоза­
бвенно наяривает:

— Помилуйте,  помилуйте,  Михаил  Артемьевич!  Жи­
вешь,  живешь,  и  никогда  не  знаешь,  где  потеряешь,  где 
найдешь. Может, вашему только сочувствию благодаря и сы­
щется. Случилась у меня в настоящем году пропажа и по­
крупней. Вещь не вещь, а подороже вещи. Ну, да это сейчас 
не ко времени. Я только для того…

Для чего? Понятно, для чего. Чтоб опомниться не дать, 
чтоб на гребешке мыльно­пенистой волны доплеснуть и пе­
рекинуть через гостеприимный порог драгоценную, в насто­
ящий  текущий  момент  очень­очень  дорогую  находку.  Не 
одну деловую резину жевать, не одни немецкие слова произ­
носить, от которых губы пухнут, надо же когда­нибудь...

— Надо же когда­нибудь, — вторит голосу Иван Митро­
фанович, взяв под руку дорогого гостя и распахивая перед 
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ним скромно­важничающую,  с  высоким стеклом дверь,  — 
надо же, — повторяет он, увлекая вверх по ковровой дорож­
ке ничуть, впрочем, не сопротивляющегося Михаила Арте­
мьевича, — надо же когда­нибудь, ну да как­нибудь…

Так и не договорил. На первой же площадке с  много­
цветно светящимся в окне трубачом — отдышка. Передохну­
ли  —  и  дальше.  Меж третьей и  четвертой площадкой  — 
жест вдоль желобка на перилах и отрывисто: «Вот тут налево 
хозяйка моя… Линдеквист… Только нам еще выше». А затем 
и последняя пристроечка, шесть ступенек вроде как бы на 
чердак. По­рыбьи глотает воздух Иван Митрофанович, пово­
рачивая ключ в замке, как плавниками, пошевеливает он ло­
патками в крошечных сенях, с захолонувшим сердцем про­
пускает гостя в жилую, еще в дверях, через плечо его, на цы­
почках, пытаясь клюнуть единым оком заветную полочку.

— Та — а — аакс! — выдыхает он расколотое надвое вос­
клицание,  и  глотнувшее  воздуха  «а!»  занозой впитывается 
ему в глотку. — Обманул­ссс — и слово, свистя, оседает поту­
хающим ссс…а. Вовлек­съ в невыгодную сделку — запихива­
ет он горькую истину безвкусной скороговоркой. — Что вы, 
что  вы,  Иван  Митрофанович!  —  вступается  тут  за  Ивана 
Митрофановича гость. — Разве можно так!..

И к великому удивлению своему,  Иван Митрофанович 
впервые улавливает в  не повышающемся голосе  гостя лег­
чайшее,  еле  звучащее дрожание,  и  к  великому смущению 
своему, он чувствует, что за столь короткий срок в третий раз 
безобразнейшим образом  оплошал,  и  к  великому  огорче­
нию своему, он не находит нужного слова, чтобы искупить 
сугубую вину. Изумление, смущение и огорчение, столкнув­
шись и отпрянув по биллиардному как бы распорядку, очи­
щают ровное и голое поле, и с холодным спокойствием, ока­
тившим его с ног до головы, Иван Митрофанович, бороздя 
комнатку по всем направлениям, учтиво и деловито пригла­
шает гостя сесть, достает с полочки (с пустой полочки — ни­
кого на ней нет!) коробку с набивными папиросами, раскры­
вает, для воздуха, окошко, высыпает из фунтика на тарелку 
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кубики сахара и, проделав все это, просит разрешения отлу­
читься,  чая  ради,  на  кухню.  Широчайший  пиджак  его 
расстегнут,  фалды  болтаются,  точно  сюртучные,  по  серым 
в полоску брюкам топорщатся волны то туда, то сюда. Гость 
очень внимательно, неотступно следит за хозяином. И в то 
самое мгновение, когда хозяин собирается исчезнуть за две­
рью, его останавливает, ну право, совсем никчемный вопрос:

— А  скажите,  пожалуйста,  Иван  Митрофанович,  вы 
вполне уверены, что…

— Вот  еще!  —  роняет  вполоборота  Иван  Митрофано­
вич. — Стоит о таких пустяках разговаривать…

— Нет, позвольте. У вас там сзади, под подкладкой, все 
время что­то бьется, знаете, как если бы…

Иван Митрофанович делает поспешно шаг вперед, обеи­
ми запрокинутыми назад руками хватает  за  нижний край 
своего одеяния, щупает, мнет, давит, комкает, поворачивает­
ся вокруг собственной оси, не выпускает, крепко, изо всех сил 
держит:

— Да, милый вы мой! — почти всхлипывает он. — Она, 
ей Богу, она! Бедненькая! Нашлась­таки, отыскалась. Век ведь 
могла бы так завалью проваляться, никогда могла бы не вер­
нуться.

В окончательном, несоразмерном как бы восторге и за­
быв обо всех хозяйских обязанностях, Иван Митрофанович 
тут  же  скидывает  свой  черно­бурый  пиджак,  просовывает 
руку в расщеп коварной подкладки и вот уже высоко над го­
ловой, под самым потолком размахивает он тоненькой тру­
бочкой в резиновом колечке. Михаил Артемьевич привстал, 
Михаил  Артемьевич  рад,  Михаил  Артемьевич  улыбается 
всем лицом, как маленький.

— Голубчик вы мой! Милый вы мой, Михаил Артемье­
вич, понятия не имеете, что вы для меня сделали. Деньги — 
пустяки, дрянь — деньги. Не глупая бумажка дорога, а при­
мета, примета… Понимаете ли вы, что это значит, пропала 
и опять нашлась,  не было да не было, а вот есть, есть… — 
и бросив продетую в оранжевое колечко имперскую банкно­
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ту  десятимаркового  достоинства  на  стол,  к  самой  тарелке 
с сахарными кубиками, Иван Митрофанович кидается с под­
хваченным под суконные мышки пиджаком вон из комнаты. 
«Все, все разъясню», — доносится уже из крошечной перед­
ней.

Когда Иван Митрофанович вернулся из передней с буль­
булькающим чайником и прочим всем, что к чайнику пола­
гается, за столом сидел со сложенными на коленях руками 
верный незаменимый друг. Как старому другу налил Иван 
Митрофанович гостю в чашку, как доброму приятелю подо­
двинул он блюдце с нарезанной ломтиками булочкой, как 
вернувшемуся под родной кров страннику наложил он Ми­
шеньке сладких кубиков:

— И первым делом хотелось бы мне выяснить, Михаил 
Артемьевич, не скрещивались ли уже когда—либо пути на­
ши змеевидные. Я­то Незнамовых ни за что припомнить не 
могу, а между тем, со второго же взгляда лицо Ваше показа­
лось мне чрезвычайно напоминающим. Вам моя фамилия 
говорит что­нибудь?

— Милютин? Да. Это, кажется, фамилия известная.
— Так то  Милютин,  государственный деятель,  а  я,  хоть 

и не Малютин, Скуратов сын, но и не Милютин. Мы — Ме­
лютины, от мели, что ль, Емеля, твоя, мол, неделя.

— Затрудняюсь,  право,  Иван  Митрофанович,  ответить 
в точности. В моем прошлом новый какой­то порядок с тех 
пор, как пришел в себя на больничной койке. Ведь я, знаете 
ли, несколько времени тому назад под машину попал. Толь­
ко вот сегодня выписался.

— Вот оно что! Ай­ай­ай! Будь оне прокляты, колесницы 
эти дьявольские. И что же, очень это организм ваш задело?

Михаил Артемьевич все больше светлеет:
— Да нет,  сейчас  я  сознаю себя совершенно здоровым; 

только многое отпало с тех пор, не обременяет больше и пе­
редвигаться как­то легче.

— Но память, говорите, все­таки пострадала? А она какая 
ведь для бренной жизни подмога. Шагу не ступишь.
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Михаил Артемьевич склонился над чашкой, как каранда­
шом выводит он что­то ложечкой на дне, подпирает бледной 
рукой:

— Нет,  дорогой Иван Митрофанович,  не  думаю,  чтобы 
вы были вполне правы. Многое из того, что было, лучше бы 
не  было  вовсе,  лучше  бы  померещилось  только;  другое, 
напротив, представляется как будто только, а пусть оно бу­
дет.

— Пусть! Пусть! — бросает вдруг в жар Ивана Митрофа­
новича. Он вытирает ладонью усы, откидывается на потрес­
кивающую спинку стула и дребезжавшим своим, с прихри­
пом, баском, продолжает. — Что и говорить, пусть! Объяс­
ните только, голубчик, что, ежели баронская моя фантазия 
так замесится фактиками, что не разобрать будет, где что на­
чинается, где кончается, и во всем сомневаться станешь? Вот 
что мне растолкуйте!

Михаил Артемьевич улыбается одними уголками глаз:
— Сомнение тоже отпадает, когда не знаешь, где начало 

и конец.  Помнится,  есть  страны,  где  ночь  сразу переходит 
в день, без сумерек.

— И другие есть страны, доложу я вам, милый друг мой, 
сумеречные, где круглые сутки ни день, ни ночь. Среди лю­
дей проталкиваться надо? — раз! Наготу свою прикрывать 
для других и для себя надо? — два! И кушать тоже надо — 
три!..  А вы  что  же,  Михаил  Артемьевич,  шриппой  моей 
брезгаете? Ведь, наверно, проголодались?

— Спасибо, Иван Митрофанович. Я возьму. Мне не осо­
бенно хочется. Я ведь из больницы уже после утреннего кофе 
ушел.

— Однако без копеечки в кармане! Простите,  голубчик, 
что я по низменности натуры все под горку норовлю. Право 
старшинства, так сказать. По этому же праву решаюсь поста­
вить  на  очередь и такой нескромный вопрос,  имеются  ли 
у вас, если можно так выразиться, определенные какие­ни­
будь планы?
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— Вы замечательно добрый человек, Иван Митрофано­
вич. Мне это сразу бросилось, когда вы за детей заступились. 
Я очень рад, что узнал вас. А вы… еще сомневаетесь.

Иван Митрофанович краснеет, как в младшем классе. Се­
рые глаза его затягиваются влажной дымкой, растерянный, 
он приподнимается, протягивает через стол пять своих усе­
ченных  конусов,  крепко  пожимает  длинные  пальцы  ново­
приобретенного друга и сердито, из­под навеса усов, выкаты­
вает:

— Вот еще! И как вам не совестно! Тоже сказали — дети. 
Не  дети,  а  дрянные  девчонки.  Та,  впрочем,  поменьше, 
Гретль, что ли, еще так себе, миленькая, я ведь подслуши­
вал — а вот та, что пошустрее — жмырка, настоящая жмыр­
ка. Хитрющая будет баба, эта самая Эрика аус Америка.

Иван Митрофанович смеется;  над окрыленными бровя­
ми горбинкой вычерчивается складка:

— Вы нарочно  противоречите  себе,  на  собственный ум 
злитесь.

— Не на ум и не от ума это, а от глупого опыта, от много­
кратного спотыкания. Да что обо мне! Я человек почти гото­
вый. Успеем обо мне! А любопытно, вот если только не нахо­
дите нескромным — видите, какой прилипчивый? — насчет 
ваших, так сказать, планов.

Михаил Артемьевич снова склоняется над чашкой:
— У меня, Иван Митрофанович, строго говоря, опреде­

ленного плана нет. За час, что я шел из больницы…
— Целый час шли! А можно вас спросить, куда именно 

вы направлялись?
— То­то и есть,  что шел я, в сущности, ощупью. Город 

этот меня очень интересует, но я его еще совсем не знаю. Под 
машину я попал не здесь, а где­то в окрестностях. У меня вот 
тут в бумагах все записано (Михаил Артемьевич достает из 
бокового кармана бумаги вместе с записной книжкой и кла­
дет на стол перед Иваном Митрофановичем). План мой — 
навряд  ли  только  слово  это  подходящее  —  заключается 
в том, чтобы немного осмотреться и познакомиться.
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— И для этого?
— Для этого я сначала просто шел вдоль улицы, останав­

ливался раза два на рынках, прислушивался к разговорам.
— А по­ихнему вы понимаете?
— О, да. По­немецки я говорю вполне свободно. Сестры 

в больнице и верить не хотели, что это для меня такой же 
иностранный язык, как, например, французский.

— Так вы и по­французски говорите! Батюшки! И такой 
человек должен в наше время… Стыд и позор!

Иван Митрофанович даже руками всплеснул. Оба отпи­
ли из  уже переставших дымиться  чашек,  а  затем Михаил 
Артемьевич снова подобрал порвавшуюся нить:

— Уловил я, знаете ли, в разговорах, которые велись при 
мне, что людям тут живется нелегко — каждая мелочь тяго­
теет над ними, притом они, однако, отлично умеют сохра­
нять добродушие…

— Ну и сказал! — ввернул тут Иван Митрофанович, со­
всем повеселевший не от тепленького чая, конечно.

— Особенно дети. Так я и дошел с этой мыслью до ваше­
го  бульварчика.  Увидел этих  двух  оживленно  беседующих 
девочек и подумал:  не заговорить ли? Очень мне хотелось 
сразу в здешнюю жизнь войти.

— Да,  голубчик  вы  мой!  Так  я,  олух  Царя  Небесного, 
и жест ваш превратно истолковал? Слышу, слышу, как бьет­
ся золотое ваше сердце. Да зачем же вы руку­то протянули?

— Просьба  о  помощи…  Кратчайший  путь  к  человеку, 
разве не так, Иван Митрофанович, — ясно и отчетливо по­
просить помочь… Затем мне тут же чрезвычайно понрави­
лось,  как вы с вашим чисто русским выговором вызвались 
сами помощь  оказать…  Вам,  Иван  Митрофанович,  —  это 
каждому  прохожему  видно  —  сохранять  добродушие  не 
надо, оно вас сохраняет.

— Так ведь исключительно потому, что какой я помощ­
ник, сам в подпорке нуждаюсь.

— Все нуждаются.
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— Ну,  это  вы  опять  маленечко  того.  Не  думаю,  чтобы 
очень  многие  так  нуждались,  как,  например,  мы  с  вами. 
У вас, очевидно, в Берлине ни живой души…

— Вот я отправился на поиски и сразу же нашел.
Оба любуются друг другом. На неровной глади низкого 

потолка, над сине­серым в колышущейся светотени — золо­
тистые чешуйки. В растворенное окно — ярко, до снега выбе­
ленная солнцем многоярусная стена. Силуэт сидящего спи­
ною к окну Михаила Артемьевича любовно облит обильно 
струящимся вокруг головы светом.

— Не нашли, а сами помогали отыскать. Я не о трубочке. 
Я о том, что в трубочке видать.

И кто бы предположил! Как в младших классах, пристав­
ляет Иван Митрофанович валяющуюся на столе свернутую 
бумажку к прищуренному глазу и смотрит в нее на притаив­
шуюся под тончайшими ресницами синюю звездочку.

— Телескоп моей веры!  — провозглашает он,  высвобо­
ждая бумажку из гуттаперчевой манжетки и разглаживая ее 
на скатерной салфетке. — Верую, что и для вас, и для меня 
к добру. Вы,  вижу,  теоретик,  я  — практик,  нам бы только 
спеться, и никто козырей наших не переплюнет. Деньги — 
дрянь,  ерунда — деньги,  была бы лишь охота их раздобы­
вать.

С ломтиком крошащегося хлеба меж пальцев,  Михаил 
Артемьевич слегка удивляется:

— Я не совсем понял вас, Иван Митрофанович.
— А очень  просто.  Жить­то  вам надо  как­нибудь?  Уез­

жать, вижу, из нашей столицы покамест не собираетесь, так 
почему  же  ваше  законнейшее  любопытство  к  столичной 
жизни не удовлетворить,  как­нибудь вас к ней приладить? 
По образованной части нынче, правда, трудновато…

— Я и некоторые ремесла знаю.
— Эге, да вы клад непочатый, Михаил Артемьевич. Ну, 

подавайте, подавайте, какие ремесла?
— Резьбу по дереву, например.
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— Тоже сбыта нет. Переполнение рынка. Я и сам пытал­
ся то да се, да лишь последние грошики растарабанил. А что 
вы,  позвольте  вас  спросить,  о  торговлишке полагаете?  Тут 
всегда на щелку наткнуться можно.

— Торговлей,  Иван  Митрофанович,  я  практически  ни­
когда не занимался.

— Вот именно что теоретик! В силу этого я говорю, что 
вам без руководства ни­ни. Перво­наперво запомните, дра­
жайший  друг,  что  руку  за  помощью  незнакомым  людям 
протягивать  здесь  ауслендэру  строжайше  воспрещается. 
Увидит щупоман37 — да и среди партикулярных тут щупо­
мания распространена немало — с места в карьер в участок 
сведет. Прощай, столица, не быль, а небылица. Иной разго­
вор —  честная,  дозволенная  законом  торговля.  Опять  же 
и общественный элемент: все время на людях. И покупать, 
и продавать — все через людей. Концы с началами!

— Это очень хорошо, как вы говорите, «концы с начала­
ми», очень прочно получается… Но вот я внимательно слежу 
за развитием вашей мысли, а вы все еще не сказали, Иван 
Митрофанович, что именно надо продавать и приобретать.

— Наоборот, наоборот, милейший мой компаньон, как 
осмеливаюсь надеяться. Сначала «прi», а лишь затем «про»! 
Все в свой черед. Как испытанный практик и воспитанник 
Коммерческого  училища  подъезжаю  я  к  сути  по  заранее 
проложенным рельсам. Без дырки и бублик не бублик. Ме­
сто надо выбрать, а обстроиться — дело наживное.

— Вот и опять я вас не понял.
— И правильно сделали. Супруга моя, та всегда попрека­

ла: мужчина, а каблуки французские, на пальцах ходишь. Но 
это сейчас не на очереди…

Иван Митрофанович усмехнулся, как пойманный.
— Меня занимает, какой предмет можно выбрать для на­

шей торговли, когда на здешних улицах и без того все пред­
меты продаются.

37 Schupo — полицейский (нем., берл.).
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— Все, решительно все, от самого первого до самого по­
следнего. Все, да не везде. Папиросы, например.

— Ах, Иван Митрофанович, я так мало в них понимаю.
— Оригинал вы, Михаил Артемьевич, право­дело, ориги­

нал. Не обессудьте за откровенное слово. Что тут понимать! 
Десять штюк, двадцать штюк, белая коробка, красная короб­
ка — и все. Не в том суть. Главное — караулить у каких­ни­
будь собачьих пяти углов и в погоду, и в непогоду, от семи до 
семи, как солдат на форпосте. Один я бы ни за что не решил­
ся, а вот с вами вперемежку — другой разговор.

— Я с величайшим удовольствием.
— Экой вы какой!  Даже с удовольствием! Значит,  дело 

наше застрахованное. Одна лишь остановка трамвайная за 
деньжатами — соображаете? — на обзаведение. Это уж моя 
забота, конечно. Есть у меня тут человек один, Шпицер назы­
вается, из Питера.

— Из Питера?
— Ну да, из города Санкт­Петербурга.
— Петербурга? — чуть­чуть насупился Михаил Артемье­

вич. — Это ведь… из прошлого, в прошедшей России?..
Лупоглазо­мягкодушно­добросердечный Иван Митрофа­

нович ребячливо пялит свои рябчикового цвета рачьи глаза, 
и в зыблющейся меж ним и осиянным гостем его полусвет­
лой пустоте  возникает незатейливо­назойливый,  непрости­
тельно­простоватый  полувопрос­полуответ:  «А  ежели  он, 
милюнчик мой, и вовсе без четырех в трефах!»38 Иван Мит­
рофанович подбрасывает плечи, точно мешок на спине вы­
правляет, и, не поборов кривобокого сомнения, запавшим за 
жилетку голосом, пытается проскользнуть мимо:

— Может,  слышали?  Петербургский  присяжный  пове­
ренный. По нынешним временам от присяги, конечно, осво­
божден, но православный как будто и в церкви бывает.

Михаил Артемьевич слушает, не слушает, осунулся, как 
бы в себя ушел. И снова Иван Митрофанович повыправив­
шимся баском:

38 Карточный термин (преферанс): крупный проигрыш.
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— Ладно, бросим о торговлишке. Там видно будет. Ска­
жите­ка лучше, Михаил Артемьевич, где пожитки ваши? Не 
может же быть, чтоб…

— Нет, у меня кой­какие вещи есть. Мало, правда. Я кар­
тонку свою у лазаретного привратника оставил, чтобы спер­
ва налегке быть. У меня и воротничок, только не стиранный, 
а вот фуражка, действительно…

Улыбается, прощенья просит.
— Да бросьте, Христа ради, о мелочи такой! Я адресок 

хочу предложить вам: Шарлоты­Луизы пляц, 7, бей Мелю­
тин.

— У  вас  остановиться?  Спасибо,  Иван  Митрофанович. 
Очень  трудно мне на  это  решиться  в  виду  ваших обстоя­
тельств.

— Не знаете вы моих обстоятельств, вот ни настолечко не 
знаете! Наперекор предположению вашему, обстоятельства 
мои в этом смысле как раз наиблагоприятнейшие. Снимаю 
хоть и от хозяйки, Линдеквистихи, но замкнутый, как види­
те, мирок. Покуда супруга моя с дочкой здесь жили, самый 
выгодный способ был. С тех пор, как уехали, не скрываю, по­
мышлял  отказаться  от  излишней  роскоши.  Еще  сегодня, 
в долину городскую спускаясь,  думал, а не позвониться ли 
к Линдеквистихе, чтобы насчет первого числа потолковать, 
крест, так сказать, поставить. Да одумался. Успеется. Ведь по 
здешней нравственности до самого пятнадцатого — вольно­
му воля. До поры до времени могу, следовательно, гостепри­
имство вполне оказать.

Размашистым  жестом  Иван  Митрофанович  обращает 
внимание гостя на противоположную стену, вдоль которой, 
как  платформа  под  брезентом,  пухлая  кровать  и  пустая 
платформа — плоскодонный диван.

— Тут вот за стеной и каморочка есть, если особо хотите. 
Бывшей дочки моей. Только обязательно прописаться надо 
будет.  Есть  там  внизу  сурьезный  такой  господин,  херръ 
Шмидтке.
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— Не знаю, право, Иван Митрофанович, достаточно ли 
у меня бумаг при себе.

— Разрешите пробежать!
Вместо ответа — давно полюбившаяся Ивану Митрофа­

новичу со всем согласная синеглазая улыбка. Деловой чело­
век  и предприниматель  Иван  Митрофанович  достает  из 
верхнего жилетного кармана хитроумно согнутую пенсней­
ку,  седлает широко расставивший ноздри нос,  медленным 
темпом наклоняет его над скучающими на столе документа­
ми и погружается в работу. Памятную книжку с вырезанной 
сбоку отлогой лестницей от А до Игрек­Зета он, разумеется, 
благовоспитанно от себя  отстраняет,  зато остальное все  — 
поглядим, вникнем.

— И почерки же у них!
В листах со сбитыми временем уголками запахи и шоро­

хи ржавой листвы, и каждый из них, чуть развернется, тотчас 
спешит  снова  сникнуть  в  привычную  четвертушку.  Иван 
Митрофанович им не препятствует.  Каждому посылает он 
вдогонку  одобрительное  «так­с!»,  дружески  припечатывая 
улегшийся лист хлопающей ладонью. Но вот очередь и за 
листком размером поменьше, мастью посветлее, совсем но­
веньким. Деловой человек таращит глаза,  деловой человек 
вспотел от недоумения.

— Никак судейская повестка — форлядунг…  Vorladung 
повестка Ан­не Ма­ри­э Хейль­броннер, так что ли? Что же 
ей от вас нужно, этой фрейлейн Мариэ? Зачем она вас по су­
дам таскает, баба негодная, а?

Михаил Артемьевич возносит руку, касается лба:
— Ах, нет, Иван Митрофанович. Я только свидетель. Эта 

барышня, Annemarie Heilbronner, сидела, оказывается, за ру­
лем, когда машина на меня наскочила. Должно еще состо­
яться разбирательство, и я как очевидец обязан показать, как 
все приключилось…

С невероятной при столь мешковатой комплекции пры­
тью, вертя белый листик перед ущемленным носом, чуть не 
вприпрыжку мечется Иван Митрофанович по комнатке, от 
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стола к окну, от окна к дивану и от дивана по перпендикуля­
ру — снова к столу, носится, трубит в сиплый свой громкого­
воритель:

— Да понимаете ли вы, радость вы моя, вникаете ли по­
сле  происшедшего  с  вами  несчастного  случая,  что  в  вас 
и вправду целый, можно сказать, клад зарыт, что вы, может, 
на целый год отдых заслужили — от работ и от забот! Ишь, 
негодная!  Ишь,  шмыга  несчастная!  Любишь  кататься?  Ну 
и плати! Расплачивайся за удовольствие, бабенка скаредная. 
По суду! По суду! Обязательно по суду! Я вообразил — обес­
покоился даже — что это к вам претензия, ан наоборот вы­
ходит, сам собою каламбур выскакивает — кругленькая сум­
ма «наоборот», на все будущие предприятия ваши! Вот где 
без Клементия Лазаревича, без этого самого Шпицера, ни за 
что не обойтись. Вот где случай ему таланты обнаружить! За­
даст же он ей перцу, шмыге короткохвостой…

Не раз и не два выпрямлял уже Михаил Артемьевич уз­
кую свою ладонь, прося слова. Напрасно. Трубный  глас все 
заполнил, все заслонил. Лишь когда восторженный поклон­
ник Клементия Лазаревича до щекотки в горле насытился 
верным, как страшный суд, посрамлением жестокой и жад­
ной лимузинщицы, лишь когда увидел он ее самое раздав­
ленной — нравственно! — и с повинным чеком в руках, лишь 
тогда спохватился он, что тут же у стола сам виновник тор­
жества, жертва и мститель, орудие справедливости — Миха­
ил Артемьевич.

— Не так ли, Михаил Артемьевич? Сегодня же — чего от­
кладывать — вместе отправляемся к Шпицеру, и в первый 
раз за все это утро Иван Митрофанович решается прикос­
нуться к плечу бледнолобого чудака, удачливого неудачника 
Миши Незнамова. До чего же удивлен, огорчен и — ну да! — 
возмущен враг лимузинов и друг беззащитных пешеходов, 
когда блеснувший на него глазами Миша Незнамов, до при­
дирчивости невозмутимый («тоже нашелся тихоня»!) Миха­
ил Артемьевич огорошивает его таким примечанием к тек­
сту:
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— Вы,  Иван  Митрофанович,  увлечены  неправильным 
представлением. Ни у нее ко мне, ни у меня к ней никаких 
претензий не имеется. Разбирательство все на основании по­
лицейского протокола. Не нарочно же людей давят. К тому 
же,  m­lle Heilbronner, покуда я в лазарете был, была очень 
добра  ко  мне.  Сестры  передавали  от  нее  и  цветы,  и  сла­
дости…

— У, негодная! Еще смеет подлещиваться…
— Что вы, Иван Митрофанович! Зачем задерживаться на 

теневой стороне?  Просто  жалко  потерпевшего прохожего, 
хоть и незнакомого.

— Но вина­то, небось, на ней? Что вы, например, как оче­
видец показать можете?

— Очень немного, в сущности. Это, как теперь оглядыва­
юсь,  где­то под  вечер было.  Я  зачем­то дорогу переходил, 
и тут в сумерках обдал меня сноп света, даже внутри как­то 
все осветилось, и сразу — как сейчас вижу — совсем вплот­
ную  ко  мне  стекло,  толстое­претолстое,  никогда,  кажется, 
прежде такого не видел, а потом все вдребезги. Очень ясно 
слышу, как разбилось, и мысль свою последнюю помню: та­
кое толстое, а разбилось…

— Ну, хорошо. А трубила, ту­тукала она до этого?
— Нет, как будто.
— Попалась, значит! За это и поплатится. На то и дана 

ей дудка чертовская, чтоб тутукала, добрых людей предупре­
ждала.

— Она, возможно, и предупреждала, да я, верно, нароч­
но в другую сторону прислушивался.

— Что вы это, Михаил Артемьевич! Адвокат ей что ли?
Михаил Артемьевич покидает  насиженный стул и уже 

сам, по собственному почину, прикасается теперь к подбро­
шенному плечу с пристрастием допрашивающего его обви­
нителя:

— Я, дорогой Иван Митрофанович, весь случай по­иному 
воспринимаю. Знаете, какое это стекло разбилось? Призрач­
ная стена,  отделяющая от мира.  Неправда ли, все видимо 
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лишь сквозь собственное прошлое, а у меня оно вот в эти 
поздние  сумерки  все  разлетелось  на  мелкие  осколки.  Так 
ведь так гораздо легче. Что их подбирать? Почему не смот­
реть на вещи прямо. Шутливо говоря: без очков, непредвзя­
тыми глазами.  Что нужно узнать,  и так узнается,  а  что не 
узнается, пожалуй, и не нужно, а?

От прикосновения возмущенное плечо Ивана Митрофа­
новича покорно оседает, он отступает к окну, косится через 
весь двор на задний многоярусный план, ищущая к чему бы 
прислониться  мысль  его  налегает  на  гигантский  треуголь­
ник, на пятиэтажных размеров тень,  успевшую затушевать 
там  налево  целый  угол  от  белоснежного  фасада:  «Учись, 
учись, и стар, и млад. Коль глаза не предвзяты, и цельный 
домище — что твоя классная  доска.  Ничего  не  скажешь!» 
Между тем, Михаил Артемьевич стоит почти рядом, как бы 
в мыслях читает,  ждет, верно, на свое вопросительное «а?» 
ответного «б».

— Ничегошеньки не смыслю я, Михаил Артемьевич, во 
всем этом — ни бе ни ме! Мудреное что­то. По специальной, 
не по моей, видно, части. Об одном догадываюсь, что вы сво­
ей выгодой поступиться готовы, а чего ради — темна вода. 
Как угодно, хочу все­таки с Вашего позволения, хоть и без 
вас, сделать доклад господину Шпицеру.

— Расскажите, конечно. Какой секрет в том, что потер­
певший иногда в выигрыше.

— Чудно  вы,  однако,  рассуждаете!  Слушать  вас  весьма 
даже приятно, а вот слушаться — истинная катастрофа бу­
дет. Застигни нас тут вдвоем Мария Львовна, строгая моя су­
пруга, непременно сказала бы: чудак чудака чует издалека. 
Мастерица она поношенные наши пословицы перелицовы­
вать.

— Долго собирается супруга ваша с дочерью в отсутствии 
пробыть?

— Ох! — отскакивает от окошка Иван Митрофанович, — 
не спрашивайте, голубчик, не спрашивайте. Это сейчас не на 
очереди… Может вечерком, при искусственном, так сказать, 
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освещении. Если ничего не имеете, за пивным кувшинчиком. 
А в настоящий полносолнечный час не удобнее ли с дневны­
ми делами покончить?

Ответная улыбка приглашает продолжать.
— Дела у нас какие? Вам надо в кранкен­гаус за вещами. 

Проводил бы, если б столп мой и прибежище не вздумал 
в райские места переселиться, под сень струй, а к нему обя­
зательно в обеденное время надо, семейный стол обожает. 
Я слетаю, а вы того и раньше вернетесь. Ну и располагайтесь 
по­домашнему. Хотите — здесь, хотите — в каморочке. Вот 
давайте покажу.

И  Иван  Митрофанович,  великомосковский  практик 
и любитель  удобств,  постепенно  и  последовательно  держа 
дорогого гостя под руку, исполняет превеликое множество 
целесообразнейших обрядов. Уже кожаный портсигар набит 
папиросками; уже греется новый адрес Шпицера у скрыв­
шейся в железный футлярчик пенснейки; в книжку с отло­
гой лестницей на ступеньке «эм» заносится адресок «бей Ме­
лютин»; торжественно вручаются, в копии, конечно, ключи 
от  замка  Святого  ангела;  по  широковещательному  плану 
с зеленым овальчиком Шарлотты­Луизиного праца в точно­
сти устанавливается, как вернее всего проехать к дальневос­
точной — что ж, тут и вся наша Империя! — к лежащей на 
далеком востоке больнице, а также — в райские кущи шпи­
церовского пригорода. Затем уже все идет в известном по­
рядке,  только  наоборот,  сверху  вниз.  Крошечные  сени,  за 
дверью в галерейке маленькая задержка, чтоб показать, кото­
рый ключ к которой скважине, дальше — медная ландекви­
стихина дощечка, еще дальше — не выпускающий из светло­
розовых уст светло­желтую тромпету39 трубач, а совсем вни­
зу — у окошечка сбоку, квадратного и с тюлевой пленкой — 
стук­стук и:

— Гутен таг, хэрр Шмидтке! Дизерр хэрр, фон Незнамов, 
комт нох — еще, мол, не в последний раз у меня в гостях.

39 Trompeta — труба (испан.).
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На улице темп еще убыстряется. Миг — и серо­голубень­
кая примета у угловой пивной — жалко, а что прикажете де­
лать? — после одной, всего лишь одной рюмочки ржаной 
превращается  в  звякающую  кучу  разнокалиберных  монет. 
А вот и дальневосточный номер со скрежещущим визгом бе­
рет дугу. В узкой ладони — полновесные монетки, не дает 
опомниться Иван Митрофанович, подсаживает:

Бряк — бряк и ззззз… Как истинно здешний туземец, по­
махивает Иван Митрофанович бескостною кистью, дескать, 
и здесь  без  стеснения.  Бежит  колесико  под  трепещущим 
проводам, косым рычагом­кнутовищем подталкивает, подго­
няет  дернувшийся  вперед  вагон,  гонит  его  за  бульварик, 
и нет, и скрылся, и снова без дела отборным серебром сияю­
щие рельсы. Иван Митрофанович — один. Стоит на изогнув­
шейся вдоль рельс площадке, мягкой ладонью вытирает на­
весистый ус, бормочет:

— Концы­то концы, а вот на началах каких?.. Ну да как­
нибудь! И мотнув кулаком в нагретом воздухе, точно невиди­
мый кран повернул, он предупредительно этак пропускает 
по наезженному до блеска асфальту замухрышку­кабриоле­
тик, а затем и сам пускается в путь.

Уж он знает, зачем.

2. Если правильно рассчитать

Если  правильно  рассчитать,  если  точно  взвесить,  семь 
раз, раз за разом предусмотрительно отмерить, почему бы 
после этого разок и не отрезать?

Так не без колкости вопрошает всем прямоугольно трез­
вым, прямолинейно формульным видом своим светло­зеле­
ного  оттенка  свежевыкрашенный куб,  новокупленный дом 
К. Л. Шпицера, бывшего присяжного поверенного бывшего 
округа Санкт­Петербургской палаты, увы, тоже бывшей. Вре­
мена меняются, с ними — лица строений, а заодно — и титу­
лы,  и  звания наши.  Был К. Л.,  т. е.  Клементий Лазаревич, 
присяжным поверенным,  а  теперь он поверенный просто, 
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и хуже того! — прилепился к нему новый, отдающий апте­
кой херр­докторский титул. Жил он на прочном доходном 
основании  с собственными  дворниками,  старшим  и  млад­
шим, на улице с тоже прочной весьма репутацией, на Фур­
штатской; да вот приключилось великое наводнение, размы­
ло основания и устои, швырнуло присяжного поверенного, 
как был он в шубе и в калошах, в самую пучину бед и выбро­
сило его, барахтающегося из последних сил, уже не в подъ­
езд шестиэтажного доходного дома, а в бездоходную наход­
ку, в кубической формы спасительный ковчег. Где тут было 
заприметить, что выгодной дешевкой отличается до послед­
ней завитушки скрытая пружина шпицеровской мудрости? 
Наперекор  голосу  куба,  четко  расчлененного  вдоль  и  по­
перек квадратами окон, не взвесил, видно, доктор Шпицер, 
не рассчитал правильно, не отметил семь раз,  подписывая 
у нотариуса  купчую  крепость  на  явное  самообнаружение. 
Уж не водила ли его рукой тоска по собственному дворни­
ку? 

Но нет у доктора Шпицера ни дворника, ни даже садов­
ника,  есть всего  лишь одна­единственная горничная в при­
своенной, правда, форме, в черном и белом, с наколкой над 
челкой. Именно она, как в кукольном театре, сразу и появ­
ляется на игрушечном крылечке, едва Иван Митрофанович 
нажал у калитки на беленькую пуговку в черной медальке, 
появляется и  смотрит, мигая через секунду черными глаза­
ми под белой наколкой.

Чувствует Иван Митрофанович, что слово за ним, и слово 
иностранное:

«Их» — как винительный третьих неведомых лиц, звучит 
в чужой полдневной тишине личное «я» Ивана Митрофано­
вича, и, чтобы не спутала бело­черная куколка, он еще раз 
сильнее ударяет на «и» — «Их цу Кле…цу херр доктор».

Хрупкого  вида  заведеныш­девица  покачивает  черною 
челкою, надо объяснить причины и повод, и, округлив руки, 
Иван Митрофанович собирается грести. Грести, однако, нет 
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надобности.  Откуда­то  из­под  мышки форменной горнич­
ной внезапно выпеваются довольно понятные русские слова:

— Мой сын уехал в город. Если хотите подождать… — 
из­за повернувшейся Иван Митрофанович на каблучках туго 
заведенной фигурки показывается совсем маленькая стару­
шонка, тоже в черном, но очень широком, до самой земли; 
в ссохшейся ее руке лишенная конца — отпилили, видно — 
палка­полпалки.

Горничную относит за створку зеленой двери, что­то ве­
рещит с нарочитой хрипотой, калитка в садик Бабы­Яги кол­
довским вроде способом сама собою отворяется и, миновав 
синеватую японскую тую, Иван Митрофанович уже на тем­
но­зеленом крылечке со шляпой в руке и с низким покло­
ном:

— Как изволите поживать, Сара Абрамовна?
Старушонка приподымает красные веки, удивленно вы­

певает:
— Господин Мулютин? Я совсем не догадалась Ваш го­

лос.
— Да где ж по­немецки голос мой разгадать?
Иван  Митрофанович следует  за  старушонкой,  вступает 

через  изумрудную  переднюю  в  презентабельный  темно­
коричневый кабинет.

— Сидите пока здесь, читайте пока из той газеты, кажет­
ся, наша, а когда мой сын будет…

— Благодарствуйте, Сара Абрамовна.
Иван Митрофанович опускается на указанное ему клуб­

ное кресло подле столика с газетами и читательской пепель­
ницей, осторожно кладет на ковер, точно запачкать боится, 
тульей вниз растормыженную свою шляпу, оглядывается на 
доброго качества письменный стол, на лапчатую тую, погла­
живающую синеватыми лапами четырехстворчатое, в шест­
надцать стекол окно, лупоглазо наталкивается на все еще де­
журящую у дверного косяка старушенцию и, неизвестно от­
чего, ему делается нестерпимо грустно.
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— Как изволите поживать, Сара Абрамовна? Ни шатко, 
ни валко?

— Што­о?
Как бы для того, чтобы удобно было подхватить размо­

тавшийся вопрос, Сара Абрамовна, опираясь на палку, отче­
го делается еще меньше и сгорбленнее, добирается до дивана 
у  стены  насупротив,  опускается  на  самый  край  рядом 
с книжным шкапом и, сложив костяшки пальцев на костя­
ной ручке обездоленной своей путеводительницы, выжида­
тельно слепнет. Вместо глаз — одни красные веки.

— Осведомляюсь я, как здоровье ваше.
Старушка прозревает.
— Ай, что здоровье, когда здесь так скучно. Вам не скуч­

но? Мой сын всегда говорит, што вы добряк. Когда мой сын 
говорит,  так  я  верю.  Он очень­очень  строгий,  ого.  Ну,  так 
я вас спрашиваю: вам не скучно?

Разговор завязался, поди­ка развяжи.
— Как  сказать!  Вчера,  к  примеру,  очень  скучно  было, 

а вот  сегодня немного разошлось.  С  человеком поговорил. 
Солнышко греет. Это, знаете, как когда. А вообще­то, конеч­
но.

— Ай, что Вы говорите «конечно» — старушка даже па­
лочкой махнула. — Разведь так живут? Все люди имеют об­
щество, все люди знают, что им надо. А мы знаем? Мы знаем 
только, што та­ам еще хуже. Ну, так што?

Иван Митрофанович хмурит седеющие кустики бровей, 
тужится поймать кончик старушкиной мысли:

— Что  и говорить!  Конечно,  времена не  те.  Не то,  что 
в Петербурге.

— В Питербурге? — старушка снова взмахнула палочкой­
хромоножкой.

— Зачем говорить в  Питербурге.  Вы думаете,  што я со 
всем моим сыном согласна?  Ой,  как  нет!  Ой,  как  нет!  Но 
в Питербурге я могла сговориться с человеком. Там я могла 
идти на Офицерской в большую молельню. А очень хотела, 
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так я совсем садилась на поезд и ехала к моей старшей сестре 
в Гомеле.

«Еще старше!» — изумился про себя Иван Митрофано­
вич, прицепился же он к иному:

— А скажите,  пожалуйста,  Сарра Абрамовна,  ведь  мо­
лельни Ваши и здесь имеются?

От негодования мадам Шпицер похлопывает клетчатым 
мягкоступом:

— Здесь! Вы говорите здесь! Вы знаете, что здесь за мо­
лельни? Когда я сначала пошла в Судный день — што вы ду­
маете? Это самый большой праздник. Просят  жизнь и здо­
ровье, и материально, и снять грехи — на целый год. Так что 
вы думаете? Тут — я, и тут — одна берлинская дама. Так я, 
когда Бог силы дает, стою себе целый день и молюсь, а она 
приходит и уходит, и опять приходит, и опять уходит. Так 
я ей­таки сказала: в Судный день надо молиться. Ну, вы мне 
поверите, што эта старая дама сама сказала? Если Судный 
день, так почему книга порванная и не целая. Когда моя кни­
га порванная, потому что уже мама моя с этой книгой ходи­
ла, так она мне говорит, что я плохо держу Судный день. Ой, 
сказала я, пускай Бог снимает с ней этот грех. Уж лучше, как 
мой сын, который ничего не держит...

У Ивана Митрофановича чуть не сорвалось опроверже­
ние,  но он вовремя успел прикусить  вражий язык.  Стару­
шенция же разошлась вовсю:

— Так ну, так я себе сказала: где моя старая порванная 
книга,  там моя молельня.  Не надо мне парфюма,  не надо 
мне бальный туалет. Я сама знаю, што надо говорить в поне­
дельник и четверг и што в субботу. Разведь не­ет? Вы думае­
те,  господин  Мулютин,  я  кушаю  с  ними?  (старушка  за­
хмехмекала) — таки нет! У меня в Питербурге было кашир­
но — разведь Вы не знаете,  што это? И у меня в Берлине 
было каширно — и у меня, слава Богу, на этой даче будет ка­
ширно. Хоть крошка дела. А если невестка моя морщит нос, 
так  невестка  всегда  морщит  нос.  Зато  Володенька  будет 
знать, что да и што нет. Ведь мальчик уже четырнадцать лет 
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и  ой­ой­ой,  какой  у  него  был  прадедушка,  мой  папаша, 
штоб его добрые дела нам помогли, как мы приняты гово­
рить. Што, не верно?

Если б взгляд мадам Шпицер в эту минуту не затуманил­
ся окончательно, она прочла бы на лице собеседника искрен­
нейшее  сочувствие.  Так  вот  кем  обернулась  вдруг  шпице­
ровская Баба Яга! Божьей старушкой, страдалицей, так ска­
зать, за веру, богомолкой беспризорной. Уже не первый год 
попадается она ему на глаза, а вот не подозревалось даже, 
что  за  тумбой  такой  схорониться  может.  От  избыточного 
чувства Иван Митрофанович переливается в засасывающем 
кресле с боку на бок и сыплет без разбора своим баском:

— Это Вы правильно выразили, Сара Абрамовна. Обяза­
тельно надо знать, что да и что нет. Без этого ни до порога. 
Я и сам, особенно вот уже здесь, в храм зачастил. Единствен­
ное иногда место, где нужные слова высказываются. Нельзя 
без того, чтоб не высказаться. Того и гляди — сердце лопнет. 
Трудно нам без  сочувствия.  И опять  же память  батюшки. 
Как и вы, хоть и моложе значительно, свято, свято чту. Тоже 
купец он был большого размаха человек, но ни на грош, ска­
жу я вам, фальши. Митрофан Мелютин — имя было, весь 
Большой Черкасский знал. До самой японской войны. Я ведь 
на чем разорился? На честности. Не знаю уж, интересно ли 
Вам. Замечательный случай был, и в газетах тогда писали.

Саре Абрамовне очень интересно. Она и голову в сторо­
ну, к книжному шкафу отвернула, чтоб слова не проронить. 
Только не все доходит до нее. Вот что это такое про «черка­
сов» вдруг? Ослышалась, что ли?

— Извините, пожалуйста, господин Мулютин, што я вме­
шиваюсь. Когда вы сказали, что черкасы, так я тоже подума­
ла  об  одном  татаре.  Он  жил  в  доме  у  нашего  папаши, 
и у него была жена, тоже татарка. Так вы мне не поверите, 
когда у них родился ребенок, мой папаша в очень большой 
праздник не пошел в молельню. Почему?

Узнать,  однако,  почему покойный батюшка шпицеров­
ской старушки в очень большой праздник не отправился со 
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своей родовой книгой в молельню, Ивану Митрофановичу 
не было суждено. На самом занимательном месте вынужден 
был он перебить посторонним совсем восклицанием.

— Никак ваши!
И действительно, едва хлопнула садовая калитка, как за 

шестнадцатистекольным  окном,  за  густохвойной  туей  по­
слышались вперемежку с шагами голоса. Старушка привста­
ет; ковыляя за своей хромоножкой, направляется к двери.

Освобождает свое клубное место и Иван Митрофанович. 
Только старушка за дверь, и на пороге — сияющий по­весен­
нему,  с  фиалочками  над  выхрюпками  верхнекарманного 
платочка, сам Климентий Лазаревич, поверенный и доктор. 
Вот и толкуй тут без толку, будто в Берлине скучновато.

Небольшого роста вольный поверенный жизнерадостно 
наклоняет пробор, прямо с порога выбрасывает, как на гим­
настике, обе руки вперед, приветствует черносливом глянце­
витых глаз:

— Искренне рад Вас видеть, Иван Митрофанович. В са­
мую, что называется, точку попали.

«С чего бы это, — пощипывает под небом у Ивана Мит­
рофановича. — Экая невидаль».

— В свою очередь рад, Клементий Лазаревич, поздравить 
Вас  с  новосельем.  Не  дом,  а  игрушечка.  Ровно  как  из­под 
елки.

— Неправда ли, — сухопожатием придавливает Климен­
тий Лазаревич Ивана Митрофановича ладоньи подушечки, 
наступая, сталкивает поздравителя в клубное кресло и, пере­
ступая с ноги на ногу, — шаг назад, шаг вперед — продолжа­
ет убедительно спрашивать. — Ведь в нашем положении, по­
жалуй, лучше такой зеленой ширмочки и не придумаешь. 
Залезь себе в ящик и выжидай под прикрытием, не так ли, 
Иван  Митрофанович?  Не  правда  ли,  не  мы,  так  потомки 
наши.

От сухого пожатия и обволакивающего клубного кресла 
Ивана Митрофановича ударяет в пот. Прикорнувшая было 
за молитвенным разговором грусть вновь протягивает кого­
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ток. Неловко. Неуютно. Мягкий ковер теснит. Сами собою 
утюгами заходившие ноги не могут остановиться, выпарива­
ют из всего корпуса остатки непринужденности.

— Всемерно присоединяюсь, всецело. Как же. На одном 
терпении и держимся. Сейчас матушке вашей то же самое 
говорил.  Очень  мы  приятно  с  ней  время  провели.  Одно 
единственное смущает, покою, так сказать, не дает.

Изящный  поверенный  отходит  к  доброкачественному 
столу, приспускает черно­бархатными гусеницами пошеве­
ливающиеся брови, глаза его тускнеют, и он четко щелкает 
раз и второй раз костяными пальцами:

— Что же именно смущает вас, Иван Митрофанович?
Хоть и не впервые ему, щелчки господина Шпицера уда­

ряют Ивана Митрофановича в самый лоб. Он тоже хмурит­
ся, раскидывает руки по обе стороны предательски вкрадчи­
вого кресла, подбирает окрепшие сразу ноги и пускается по 
кратчайшему расстоянию:

— Да как же. Да помилуйте. Как бы нам не обтерпеться. 
Если уж вы от нас не утек…

Клементий Лазаревич перебивает, обе шевелящиеся го­
ловки бровей соприкасаются над самой переносицей, бри­
тые губы — пухлой розеткой:

— Ну­у­у знаете, вот не ожидал.
— Да как же. Как подошел, первая мысль — башенка, что 

ли с плоской крыши подмигнула — это тебе, брат, не шутки. 
Что называется, семь раз отрежь…

— Отмерь, — поправляет Клементий Лазаревич.
— Ну да. А уж потом к штуке назад не тянись, никакими 

нитками  суровыми  не  пришьешь.  Бита,  выходит,  карта 
наша. Пиши завещание потомкам, чтоб за нас отыгрались. 
Сами ведь говорите.

— Ах, так вот вы куда метите, — успокаивается Клемен­
тий Лазаревич, не без опаски следивший по старой привыч­
ке за своенравными наплывами мелютинских новообразова­
ний. — В дезертиры вздумали меня зачислить. Сейчас же бу­
дете иметь случай убедиться, что дело обстоит совсем даже 
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не так… совсем, совсем не так, как вы полагаете, — и Клемен­
тий Лазаревич многозначительно щелкнул, на этот раз зага­
дочно, всего лишь однократно.

Повисшие  вдоль  кресла  руки  Ивана  Митрофановича 
ищут, каким бы образом спросить, на обеих пальцы слага­
ются  в  троеперстия.  Но выдержав загадочную паузу,  Кле­
ментий Лазаревич сам разъясняет:

— Имею  для  вас  одно  очень  значительное  сообщение 
крайне серьезного свойства.  Не явись вы лично так кстати, 
сегодня еще попытался бы… Одну секундочку.

На благоустроенном столе звякнуло в той самой черной 
рогатой  коробке,  для  которой  у  доктора  Шпицера  всегда 
была наготове ласковая нотка и к которой Иван Митрофано­
вич, напротив того, где он ни столкнулся, питал непреодоли­
мую неприязнь. По тому же звяк­знаку — у всякого свое по­
ложение  —  Иван  Митрофанович  встрепенулся,  собираясь 
как  бы броситься  вон,  Клементий  же Лазаревич,  приятно 
осклабившись и качая энергично головой в  знак того,  что 
мол,  не мешаете,  отчетливо произнес в  снятую трубку из­
вестную  свою  фамилию  с  полным  херр­докторским  титу­
лом: 

— Слу­у­шаю. Да. Это я сам. Кто рекомендовал? Ах, так? 
Понимаю, да. Так, так. Да, лучше лично… само собой. Тоже 
лучше лично… Пожалуйста. Значит до свидания. До свида­
ния…

Прижав к уху слуховую чашечку, Клементий Лазаревич 
еще некоторое время пристально щурится в раструб и, как 
бы разглядывая что­то на темном его дне, медленно опускает 
затем херр­докторскую трубку на приуготовленные козлы и, 
жизнерадостно улыбаясь, обращаясь к полуотвернувшемуся 
Ивану Митрофановичу:

По тому же делу. Вы, кстати, заприметьте новый мой но­
мер. Вестдорф, одиннадцать двадцать. Один, один, два ноль.

— Один да один — два, а в итоге нуль. И записывать не 
надо. Почти что пословица. А позвольте ли вы, Клементий 
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Лазаревич, мой повод изложить. Вижу, у нас дело на дело 
наскочило.

— Само собой, Иван Митрофанович, что за вопрос. Я по­
чему  не  особенно  тороплюсь.  Покушение  на  вас  готовлю. 
Хочу просить вас пообедать с нами.

В затененных глазницах — чернослив деликатес,  плечо 
над выхрюпившимся платочком выставилось вперед, фиал­
ки в петлице темно склонили вялые головки. Ивану Митро­
фановичу не по себе. Хотелось бы поскорее покончить и до­
мой. От накрахмаленной ласковости шпицеровского голоса 
у Ивана Митрофановича в сердце сгусток беспокойства. Безо 
всякой нужды достает он пенснейку, дышит то на одно, то на 
другое стеклышко и между делом роняет:

— Весьма (дохнул), весьма (снова дохнул), весьма, весьма 
любезно,  Клементий  Лазаревич.  Разрешите,  однако,  если 
можно,  как­нибудь при другом случае (спрятал пенснейку 
и достал портсигар).

Клементий  Лазаревич  наперерез:  преподносит  свой, 
плосконький, свободной рукой тянется к спичечнице.

— Спасибо, спасибо, Клементий Лазаревич. Я ведь так, — 
машинально прячет портсигар, опираясь на вязкие поручни, 
встает,  заставляет  любезнейшего  гостеприимца  отступить 
подальше от пепельницы. — Мне, знаете,  сегодня немного 
к спеху. Гость у меня, знаете…

— Мария Львовна, — жизнерадостно догадывается Шпи­
цер.

Иван Митрофанович чуть­чуть покраснел, думает и неза­
метно для себя пятится чуть­чуть назад:

— Нет. Совсем неожиданный гость. Именно о нем хотел 
бы, так сказать, небольшой доклад сделать. Порядок дня на 
ваше, впрочем, усмотрение.

— Так что же, Иван Митрофанович, давайте. Не сесть ли 
нам к столу поближе — упражнением в две руки Клементий 
Лазаревич сразу указывает место сбоку клиенту как бы, адво­
катское — себе.
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На  твердом  стуле  Иван  Митрофанович  чувствует  себя 
тверже. Хозяин — нога на ногу, и он тоже на край стола об­
локотился.

— Слу­у­шаю,  —  ласково,  как  в  телефонный  раструб, 
приглашает хозяин.

У Ивана Митрофановича план действий разработан еще 
в дороге. Со ста марок начать, пожалуй, неудачей кончится. 
Временной,  по крайней мере.  Лишний нуль очень может 
озадачить  и,  того  и  гляди,  останешься  без  единицы.  Что 
с того, что свои же просишь. С 19­го года не один должок 
похерен. На куб изумрудный с форменной горничной есть, 
а на мелютинское брюхо, коротко выражаясь, нет — и все 
тут.  Стало быть,  первоначалу заинтриговать надо, интерес 
пощекотать:

— Интереснейший случай, по вашей юридической спе­
циальности, Клементий Лазаревич.

Присяжный поверенный лениво сводит большой и сред­
ний палец левой руки — он и левой умеет — щелчка, одна­
ко, не издает, немного свысока кидает взгляд на притулив­
шуюся к клубному креслу шляпу и с сокращенной ласково­
стью повторяет:

— Слушаю.
— Как вы полагаете, Клементий Лазаревич, если человек 

пострадал от машины, ну от мотора, обязаны ему убытки 
возместить?  Есть  сомнение,  дан ли был предусмотренный 
правилами о езде трубный сигнал… Ясно?

— Со­вершенно ясно, — почему­то отрицательно пока­
чал приспущенной головою юрист.

— Дальше. Сшибленный — Незнамов Михаил Артемье­
вич,  он­то и есть мой гость — вообще­то после больницы 
оправился, только память у него сильно подалась, странно­
сти тоже некоторые появились, слову «Петербург», напри­
мер, и то подчас удивляется, а так, конечно, очень в высшей 
степени приятный человек.

— Ну,  это­то  все  равно,  Иван  Митрофанович.  Важно, 
имеются  ли  какие­либо  документальные  доказательства, 
свидетели или…
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— Как же, как же. Вот прихватил я тут повесточку.
Прихватил­таки  Иван  Митрофанович  повесточку,  при­

прятал  в  жилетный  карман  —  жилетные  самые  верные 
и есть — не доверить же Мише Незнамову благоприятней­
ший его шанс. Передает он сплющенный документик, отки­
дывается назад, и недовставленные глаза его приковываются 
к юридическому пробору. Водворяется пауза.

— Это другой разговор. Полицейский протокол, имеет­
ся, несомненно, медицинское свидетельство. Частная маши­
на,  да  еще  к  тому  же  женщина­шофер,  это  знаете,  имея 
в виду  местную  судебную  практику,  очень  благоприятный 
шанс.  Что­нибудь  потерпевший  непременно  заработает, 
если только…

— Что же именно «если»?
— Если потерпевший — кажется, Незнамов, — если гос­

подин Незнамов действительно потерял значительный про­
цент трудоспособности, а не… ну, знаете сами, Иван Митро­
фанович, бывает ведь и так, что симулируют.

— …мулирует? — «си» Иван Митрофанович проглотил 
вместе с набежавшей от прилива чувств слюною. — Михаил 
Артемьевич симулирует! Самую мысль отвергаю.

Тут очередь возмутиться за специалистом по несчастным 
случаям:

— Позвольте,  Иван Митрофанович, перестаю вас пони­
мать. Надеюсь, что вы…

— Не шучу, не шучу. Не шутки ради драгоценное пред­
обеденное время отнимаю. До самого казуста, как покойный 
родитель мой говаривал, — упоминал вам, кажется, что он 
с самим Плевакой на равной ноге был — до казуста­то мы не 
дошли. Остальное все я и сам как практик осмыслить могу. 
А вы вот разъясните мне что. Если потерпевший не в твер­
дой памяти, может он сам решить, взыскивать, или простить 
иск? Вот в чем закавыка.

Сухопалый Клементий Лазаревич проверяет свои заново 
отделанные ногти. Иван Митрофанович знает, что минута се­
рьезная.  Тихо.  Муха  пролетит…  только  откуда  ей  взяться 

95



в заграничном кабинете  с  четырехстворчатым  окном?  Весь 
кабинетный куб до самого потолка с приделанным посере­
дине для матового освещения полушарием наполняется ти­
шиной. Ивану Митрофановичу хочется чихнуть, но он удач­
но справляется, покуда из юристконсультских уст не вылета­
ет первый звук:

— Гм…  Будьте  здоровеньки,  Иван  Митрофанович.  Не 
дует тут?

— Не, не, спасибо.
— Видите ли, Иван Митрофанович, случай с осложнени­

ем. Не берусь ничего сказать, пока не переговорю со своим 
социем.

— С кем, позвольте спросить?
— Да с немцем­адвокатом, с которым я…
— Ага. Понял, понял. С сообщником, так сказать.
Клементий Лазаревич строго смотрит прямо в выпучен­

ные серые глаза:
—  Возникает  вопрос  о  попечительстве.  Срок,  правда, 

близкий, но можно всегда перенести. Лучше всего, если б по­
терпевший…

— Думаете, сам явился? Так ведь в том­то и штука, что он 
иску противится.

— А  вы  давно  знакомы?  Нельзя  ли  ему  внушить  как­
нибудь?

— Ох,  Клементий Лазаревич,  боюсь,  как  бы  он мне  не 
внушил.  Любопытнейший  человек  Михаил  Артемьевич. 
Сегодня только встретились, а как будто век знаешь. Трудно 
мне это объяснить, словно в один присест полную солонку 
соли с ним съел. Как­то, знаете, за живое задевает.

Темно­бархатные гусеницы Клементия Лазаревича опять 
потянулись головками друг дружке навстречу.

— В таком случае покончим вот на чем: я в ближайшие 
же дни выясню, в какой последовательности надлежит дей­
ствовать, а вы берите на себя потерпевшего.

— Беру, беру. Как же. Весьма даже охотно. И как что — 
позвоню я вам в Дорф — две единицы и двойка с нулем. По­
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чтенный номер, кстати сказать. У нас в училище при таких 
отметках личное приглашение к самому директору получа­
ли. А заодно разрешите еще о другой единице — с двумя 
нульками, о сотенке…

Выпалил  —  собственной  храбрости  изумился.  Вот  что 
значит,  когда не  для одного себя  клянчишь.  Решительный 
момент. Либо — либо. Сорвется или не сорвется? А ну­ка, 
ну­ка… Но богатый сюрпризами день остается верен себе. 
Вместо того,  чтобы с  укоризненной заминкой произнести: 
«однако,  Иван  Митрофанович,  ведь  всего  только  третьего 
«дни», именно «дни», чтоб совесть ущипнуть», ­ Клементий 
Лазаревич подставляет чистосердечно свой взор под самый 
нажим уставившегося на него Ивана Митрофановича и, со­
вершенно забыв очевидно о последней встрече в городе, не 
формально, не юридически, а дружески­соотечественно улы­
бается:

— Очень  рад,  что  как  раз  сегодня  вполне  располагаю 
нужной вам суммой («Эге» — одними кустиками по  краю 
холмистого лба выражает Иван Митрофанович — «эге») — 
А вы решительно отказываетесь от обеда? Разговор, видите 
ли, еще большой.

— Как сказал уже, исключительно из­за гостя вот. Про­
стите, Клементий Лазаревич. Мне и столько крупная сумма 
отчасти для общего с Михаилом Артемьевичем начинания 
нужна. Я теперь с ним, с Мишей Незнамовым, в компании, 
так сказать. Концы с началами.

Знаменитая  мелютинская  концовка  действует.  Члени­
стые брови Шпицера принимают удобное горизонтальное 
положение, настольная лампа зеркалится по обеим сторо­
нам хрящеватого, вкось несколько, носа зеленеющей искор­
кой, и уж наверное приступил бы Клементий Лазаревич без 
всяких дальнейших приготовлений (сто марок тоже на ули­
це не валяются) к большому своему разговору, не появись 
тут в непритворенной двери весьма некстати черномазый ви­
храстый парнишка в ниспадающих на плотные шерстяные 
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чулки  английских  шароварах  с  непринужденно  картавым, 
отчетливо цецекнувшим:

— Здрастете.
— А, Володенька, Владимир, так сказать, Клементьевич!
Володенька подскочил, Володенька здесь, мигнув на ле­

жащую шляпу, подогнув копытце, поздоровался за руку.
— Мама — сказала — обед — через полчаса — ровно. — 

Отбарабанил.
— Что ж это, Володенька не в школе? — любопытствует 

Иван Митрофанович, адресуясь не то к отцу, не то к сыниш­
ке, не то в бережно лелеемое кабинетное пространство.

— Мы сегодня имели Ausfug, — oтвечает, конечно, Воло­
денька. — Я не пошел.

— Владимир! — строго напоминает ему отец — экскур­
сия.

Володенька вертится в английской своей курточке, бьет 
об ковер подкованными башмаками:

— Когда, не знаю… Прогулька, да, — мягчит и окает он, 
широко раскрывая пунцовый рот.

Клементий Лазаревич ищет  сочувствия не  у  сына,  нет, 
у соотечественника, приехавшего дополучить сто марок Ива­
на  Митрофановича.  Сынишкино  сердце  однако  чувствует, 
правильно подсказывает, чем бы утешить:

— Ай, знаешь, папа, мне Коля сегодня подарил стихотво­
рение. Таки очень красивое. Про Segel.

— Как тебе не стыдно, Володя. Ну что подумает о тебе 
Иван Митрофанович? Коля разве тебе немецкие стихи пода­
рил? Это, знаете ли, — поясняет Клементий Лазаревич, —
здесь по соседству тоже русское семейство. Очень способный 
мальчик Коля их. Его ровесник. Какие стихи сочиняет, про­
сто удивительно.

— Знаю,  уже знаю,  —  врывается  колин ровесник,  под­
прыгивая коричневатыми шароварами в крупную горошину 
с молниеподобными зигзагами. — Так! Бьелеет фарус одино­
кий в морском тумане…
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— Голубом — да, Володенька? — вмешивается тут в коли­
ны стихи Клементий  Лазаревич  и,  пропустив  мимо ушей 
оскорбительно маячащий фарус, поблескивая зубами, отма­
хиваясь неизвестно от чего и головой, и руками, он пытается 
щелкнуть, но неудачно: Вот так­так…

Иван Митрофанович трясется, будто не твердый клиент­
ский под ним стул, а вроде дачной качалки где­нибудь за Со­
кольниками.  Трясется,  хохочет,  за  платком  полез.  В  чем 
дело? Володеньке невдомек. Володенька слегка даже огорчен. 
Черные его вишенки — как бы и им в свое время глянцеви­
тым не обернуться черносливом — черновишенки его пере­
катываются справа налево, слева направо, ищут, на ком бы 
остановиться.

— Ох­хо­хо,  —  не  унимается  Иван  Митрофанович  — 
классик, настоящий классик. Прямо на полочку просится.

Сморкается,  слезы  вытирает,  за  стол  хватается  отец­ 
юрисконсульт, а главное, гуманный педагог, считает нужным 
поскорей восстановить порядок и по­председательски берет­
ся за руководство прениями:

— Мы, Володенька, смеемся по поводу других, очень по­
хожих стихов. Это ничего, Володенька. Плохо вот, что ты со­
всем говорить разучился. Как ты сказал — фарус. И затем: 
прогулка, а не прогулька — пфуй дайбль!

— Так его, так его, Владимира Клементьевича.
Но больше слова  никто  не  получает.  Прения кончены. 

Следует резюме:
— Скажи  маме,  Володенька,  что  Иван  Митрофанович, 

к сожалению, остаться не может. Через полчаса мы, во вся­
ком случае, будем свободны. А ты обязательно должен…

— Ничего Володенька не должен.
— Послушайте, Иван Митрофанович, мы уже лет пятна­

дцать знакомы. Всегда считал вас человеком редкого душев­
ного благородства (Ишь ты — признательно выпячивает за­
тылок Иван Митрофанович). Могу ли я рассчитывать на то, 
что все, что я вам сейчас сообщу, останется…
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— Да помилуйте, Клементий Лазаревич, не знаю я что 
ли, что язык, что называется, до Бутырок довести может.

— Не сомневаюсь, Иван Митрофанович. Я просто, чтоб 
подчеркнуть. Так вот: дело, вы сейчас услышите, государст­
венной, можно сказать,  важности (вздохнул и снова с  туей 
посоветовался,  в  глазах зеленые искорки).  Как  бы это  вам 
объяснить (палец с заново отделанным ногтем бархатистую 
шершавит бровь). Вы знаете, что червонец…

— Что червонец?
— Одну секундочку. Изложу вам все по порядку. Совет­

ская валюта, как известно («Ишь ты, ишь ты, в финансовые 
дебри забираемся»),  она,  попросту говоря,  сплошная фик­
ция.

— Само собою, что и говорить, чистое жульничество.
— Ну вот. А между тем, знаете ли вы, Иван Митрофано­

вич, что не только в самой России, но и на окраинах, в этих 
самых лимитрофах, бррр… не люблю я слова этого — совет­
ский червонец — деньги.

Иван  Митрофанович  скашивает  глаза  вниз,  обсуждает, 
согласиться с выводом или не согласиться, но у Клементия 
Лазаревича наготове неопровержимое доказательство:

— Контрабандисты. Имеете ли вы, Иван Митрофанович, 
представление, какая доля товарооборота проходит через их 
руки? И очень просто. Поскольку червонец в России деньги, 
вы там на червонец, вернее, на червонцы, что угодно купить 
можете, хотя бы чистокровный доллар или фунт.

— И фунтик, и фунтик, как же, — почему­то обрадовался 
Иван Митрофанович.

— И уж, конечно, любой товар. При всем неслыханном 
гнете, висящем над людьми (Клементий Лазаревич сокруша­
ется расширенными по новейшей моде плечами). Несмотря 
на весь гнет. Что же отсюда следует? Очень многое. Во­пер­
вых,  теперь прошу вас,  Иван Митрофанович,  внимательно 
следить (и просить не надо, глазам Ивана Митрофановича 
и так едва в гнездах сидится), во­первых, отсюда следует, что 
червонец все­таки в некотором роде валюта. Будучи финан­
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совой фикцией, она все же выполняет важную хозяйствен­
ную функцию (Иван  Митрофанович одобрительно  кивает, 
нравится  ему это:  и фикция,  и  функция,  с  какой стороны 
взять).  Теперь рассудите сами:  кто бьет по червонцу,  бьет, 
значит, по самому жизненному, так сказать, нерву их, пото­
му что при господствующем у них материализме — и это, 
в­третьих — экономическая функция и есть самое основное 
отправление власти. Кто расстраивает хозяйство, вносит рас­
стройство в самый аппарат насилия, дезорганизует, парали­
зует или, точнее, деморализует его.

— «Лизует, лизует» — неприятно как­то ощущает кончи­
ком языка Иван Митрофанович, и кажется ему вдруг, что это 
к  нему  самому,  второгильдейскому  сыну  Мелютину,  при­
липли, «лизуя», зеленые искорки деликатесных шпицеров­
ских глаз. Накалившимся утюгом снова заходила по ковру 
с пробоинкой подошва.

— Бить,  говорите…  Конечно,  бить.  И  рассуждать  не 
о чем. Чем же, однако, чем? Не зеленым ведь долларом или 
пятифунтовой, скажем, гирей. Клементий Лазаревич оттяги­
вает назад бритые губы — лучше б с усами, смотр произво­
дит ногтям, прикрывает ресницами суетливые искорки:

— Разрешите уклониться немного в сторону и рассказать 
вам коротенькую сказочку. Представьте себе, что где­нибудь 
в стороне от всех проезжих дорог, в каком­нибудь непролаз­
ном болоте или в чаще, в сибирской, например, тайге возни­
кает в  глубочайшей тайне,  конечно, никому неведомая, но 
отлично оборудованная вторая экспедиция изготовления го­
сударственных бумаг.

— Если  в  сказочке,  почему же  не  представить  себе,  — 
криво как­то усмехается до испарины разгоряченный Иван 
Митрофанович.

— Секундочку, — свистом перебивает отдавшийся таеж­
ному воображению сказочник. — Представьте себе дальше, 
что это вторая экспедиция не только не опасается наводне­
ния, но напротив того, о нем только и мечтает, к наводнению 
только и стремится.
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— К наводнению, — хватается как за соломинку разбуха­
ющий от влажного пара Иван Митрофанович.

— Ну да. Чтоб наводнить и страну, и окраины потоком 
бумажек любого достоинства. Чтоб целым водопадом зато­
пить  производство  первой,  тоже  ведь  самозваной  печати. 
Представляете?

Ах, ах. Ничего не представляет себе Иван Митрофанович, 
ничего в толк не возьмет. В тесном пространстве на уровне 
лба, в мутном тумане, лохматыми хлопьями, как ватные пят­
на,  расплясались мысли.  В сердце — мазурка, крупная ка­
пелька  ползет  по спине,  к  пояснице.  Почесаться  бы надо, 
ногти погрызть, подуть, задымить, вот именно — закурить.

— Пожалуйста,  пожалуйста,  Иван  Митрофанович,  — 
просовывает  сквозь  туман  серебряный  свой  портсигарчик 
потопных дел мастер. Ему ль не сообразить, что заседание 
прервано до третьей затяжки, что лишь после третьей пой­
мет и оценит разопревший добряк, каков план, каков шанс, 
к каким, так сказать, араратам возносит потоп.

— Топ, топ, — выстукивает под жилеткой мелютинское 
сердце.  Выдувает,  выкуривает  Иван  Митрофанович  запер­
шившую в горле тревогу, хрипло выкашливает, скобой ладо­
ни защемив позади себя край сиденья. Перерыв, ясное дело, 
кончен. Пора продолжать.

— Вижу, Иван Митрофанович, что вы несколько озадаче­
ны. Новые идеи сначала ставят в тупик. Самое трудное это, 
конечно, распространение печатного, так сказать, материала. 
Но, во­первых, представим себе, что производство поставле­
но образцово.  Ведь теперь можно делать и старенькие бу­
мажки, отлично даже, с так называемой патиной, точно он 
много лет по рукам ходил. Это, разумеется, очень важное об­
стоятельство. Есть, во­вторых, еще целое множество других 
привходящих,  однако  не  менее  важных  обстоятельств.  Но 
прежде всего, хотелось бы мне знать, как вам сказка моя в об­
щем понравилась.

Ладони Шпицера сошлись меж коленями, от переклади­
ны плеч  равнобедренным треугольником протянуты руки. 
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Вот взмахнет он ими, как искусный пловец, что с высокой 
платформы  бросается  стремглав  в  воду.  А  выйдет  ли  он, 
нырнув и отдувшись, сухим из воды? Доплыть ли ему хоть 
обратно, до ковчега спасительного? Правильно ли он рассчи­
тал, точно ли взвесил? Подумал ли он, подумал ли, ох, о Во­
лоденьке?

— Ох,  Клементий Лазаревич,  сказка  о  воде,  да  игра­то 
с огнем.  Клементий Лазаревич жизнерадостно щелкает от­
пущенной на волю правой рукой:

— Ну, если так, то мы на добрую треть уже сговорились. 
Против огня, позвольте вам сообщить, у меня страховой по­
лис — хлопает себя по грудке щелкунчик­юрист. — Меня ра­
дует, что вы принципиально согласны. Вот что констатирую 
я с живейшим удовлетворением.

Ивана  Митрофановича  огнеупорный  каскад  нисколько 
не радует. Да и разве согласился он? Принципиально к тому 
же. В расшатанном его сердце с новой силой топот мазурки:

— Простите, Клементий Лазаревич, я еще ничего, ровне­
хонько ничего не сказал. Сразу ничего и не скажешь. И еще 
простите. Сказка хоть и водяная, но называется она, как не­
пременно сказал бы мой покойный батюшка, да и матушка 
ваша  рамовна,  то  же  самое,  наверное,  скажет:  контрабан­
дисты и фальшивомонетчики, да — монетчики — для боль­
шей наглядности  отрывает  полслова  Иван  Митрофанович, 
лысинкой тряхнув, задавив окурок цыгарки.

— Ах, вот оно что — чешет изо всех сил Клементий Лаза­
ревич тремя средними пальцами мякоть большого. — Так 
мы, значит, мимо все говорим. Почему же вы сразу не оста­
новили? Короче вышло бы (улыбается как бы).

— Помилуйте, Клементий Лазаревич, и вовсе не мимо. 
Такое дело со всех сторон обмозговать надо. Непредвзятым 
глазом обсмотреть. Да почему бы и батюшку­покойника по 
такому  экстренному  случаю  не  вспомнить.  Я  ведь,  знаете, 
хоть  и  был  на  войне  прапором,  но  от  самого  крайнего 
Господь уберег. И до, и после всегда так случалось, что у са­
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мой последней черты — стоп. — И опять под мазурку сер­
дечко. Но слабее, но тише.

Из­под  опущенных ресниц Клементий Лазаревич при­
стально вглядывается в мятый, под навесистыми усами, уже 
не  договаривающийся,  а  просто по­соотечественному,  хоть 
и с волнением, еще собеседующий рот:

— Да, но причем это тут, Иван Митрофанович. Контра­
бандисты — да, но против банды разбойников. Разбойники 
— они вне закона. Тут, право, законнейшее право самозащи­
ты. Сошлюсь, наконец, на народную мудрость: клин клином.

— Это­то так. Однако пожар пожаром никто тушить ведь 
не станет или там наводнением водой заливать. При всей ли­
беральности взгляда.

Клементий Лазаревич доверительно улыбается:
— Меня, знаете ли, — сообщает он обмякшим, в телефон 

словно,  тоном,  —  правые  считают  социалистом  и  левым, 
а левые причисляют к правым либералам. Так что с того. Это 
потому, что не левый я и не правый, а просто­напросто рус­
ский патриот. Вот с этой патриотической точки зрения я ко 
всему и подхожу. Для врагов отечества, полагаю я, закон не 
писан, не так ли?

— У вас, Клементий Лазаревич, патриотизм, что называ­
ется, юридический, всякого, конечно, достоин уважения. Что 
говорить. А вот наш брат к такому законному нахрапу в об­
суждении вопросов не привык. Всякий раз снова как от печ­
ки танцуешь.

— Ну что же, Иван Митрофанович, и танцуйте себе на 
здоровье. Я вас нисколько не тороплю, то есть до ближайше­
го  вторника. Прибавлю только еще  несколько данных, что 
могли вы, действительно, всесторонне опять­таки: во­первых, 
во­вторых и в­третьих. Во­первых, для вас роль предвидится 
очень значительная. Мы…

— Вы.
— То есть я, — круто спохватывается вольный поверен­

ный. — Считайте, что только я, я да вы. Так вот, считая вас 
человеком большого жизненного опыта (в обширные ноздри 
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Ивана Митрофановича выдувается легкий воздух), в особен­
ности, что касается людей, представлялось мне — думаю, что 
и вы спорить не станете — одним словом, я исходил из того, 
что при вашей исключительной памяти, в частности, на ли­
ца, — выдумать нельзя лучшего заведующего личным соста­
вом,  с  соответствующим, конечно, очень приличным окла­
дом, хотя бы на представительство. Это опять­таки на втор­
ник. А в­третьих…

Встанет, встанет, еще одно слово — и как встанет Иван 
Митрофанович на задние ноги, как взмоет его на дыбы, и та­
кое он скажет, что… что одно только останется — себя само­
го поскорей под уздцы взять, всей пригоршней за собствен­
ный галстук уцепиться и, в тесноте вертя головой, от обиды, 
от смазочной лести отшучиваться.

— В людоведы, херр­доктор, произвести меня вздумали. 
Чтоб решал, где лицо, где изнанка, как в суконном ряду. То­
вароведом, не спорю, был я действительно ничего, не пло­
хим. Еще в школе за двадцать шагов бил метко в цель — что 
шерсть, что бумага. Так ведь одно — товар щупать, другое — 
в душе ковырять. Не сравнишь. Впрочем, я это так, к слову 
пришлось, — оставляет, наконец, в покое свой галстук Иван 
Митрофанович.

 Клементий  Лазаревич  любуется  японской  туей за  ре­
шеткой окна, ничуть, ничуть не досадуя, чему­то улыбается, 
доволен.

— Отлично мне известно, Иван Митрофанович, что с ва­
ми надо терпение и терпение. Только об одном мы должны 
крепко накрепко условиться, и это пункт третий, что как бы 
мы ни порешили — и володенькин папенька беззвучно целу­
ет раз и другой свой указательный ноготь.

— Так с этого мы ведь начали, — растопыривает свои ко­
нусы Иван Митрофанович и — почти невероятно — оказыва­
ется нежданно­негаданно сам в председателях. — Послушай­
те­ка, Клементий Лазаревич, — призывает он к порядку го­
тового закрыть заседание финансиста­юриста,  — хочу,  так 
сказать,  еще пунктик на обсуждение поставить.  Разрешите 
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мне переговорить, в самом общем, конечно, тоне, с… с госпо­
дином Незнамовым.

— О  чем?  Об  этом?  —  встрепенулся  ошеломленный 
юрист­финансист. — Христос с вами, — дергает херр Шпи­
цер расширенным плечом. Что вы такое говорите (на плос­
ком лбу рябь морщин)? Человек не в своем уме, и именно 
ему. Да отдаете ли вы себе отчет, что это, действительно, го­
сударственная тайна?

Рановато, значит, предался надежде Клементий Лазаре­
вич. Он — строгий, а Иван Митрофанович на председатель­
ском месте и того строже:

— В таком случае давайте, Клементий Лазаревич, сейчас 
же все и перечеркнем. Не слышал я сказки вашей, помере­
щилось мне все это и шлюс40. 

Какие тут измыслит гимнаст упражнения, чтоб у самой 
точки не потерять равновесия. Сто марок. Повестку вернуть 
в столь  неурочный  день  подвернувшегося  калеки.  Нет­нет. 
Мелютин  насквозь  прорезиненный.  Ни  лестью,  ни  силой 
с ним не сладишь. Коленце тут надо выкинуть. Стул с высо­
кой спинкой отодвинуть. Клементий Лазаревич зашагал по 
ковру: из гимнастических упражнений самое первое.

— Да вы напрасно беспокоитесь, Клементий Лазаревич. 
Сами меня в психологи произвести вздумали, да с первого 
же абцуга41 и одергиваете.

— Да я и то своим ушам не верю. Чтобы вы, такой знаток 
людей…

— Никакой я не знаток, — покидает Иван Митрофано­
вич председательское место. — Одно только знаю, что я Ми­
хаилу Артемьевичу больше, пожалуй, верю, чем себе само­
му.

— Вы прямо, можно сказать, любопытство мое разжигае­
те. Столь большая кредитоспособность в наше время, при­
знаться, явление довольно редкое.

40 Schluss —конец, окончание (нем.).
41 Abzug — каждая метка, пара карт вправо и влево (нем.).
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— Редчайшее. А он вот внушает. Именно доверие. И со­
всем он не полоумный. Это мы все не в своем, не своим умом 
живем, Михаил же Артемьевич…

— Ладно,  —  снова  выкидывает  Клементий  Лазаревич 
свой из рук треугольник, на этот раз горизонтально, острием 
чуть не в самую грудь срезавшегося людоведа. — Вас, Иван 
Митрофанович, не переспоришь. Имейте в виду: случись ка­
кая­нибудь неприятность, несмотря на всю нашу многолет­
нюю дру(поперхнулся)жбу, от всего отрекаюсь. Ничего я вам 
не говорил, моя хата с краю, — и, разъяв треугольник, сдви­
нув невежливо, чересчур уж поспешно, манжетку в мелких 
квадратиках, взглянул доктор Шпицер на браслетку с часа­
ми.

— Вам, поди, обедать пора.
— Сссекундочку,  —  свистчикнул  в  ответ  упругий  херр 

доктор, повернулся на каблуках двухцветных ботинок, точь­
в­точь, как домашняя горничная, улетучился.

«За сотенной, за сотенной сиганул», — подхватил в тот 
же миг вниз головой торчащую шляпу хозяин. Уж с нею под 
мышкой встретил он у самого порога хозяина, главного вла­
дельца ассигнаций любого, как видно, достоинства. В заботе 
о достоинстве собственном отвесил Мелютин, Иван Митро­
фанович, деньги приемля, поклон с недовесом, зато надба­
вил с походцем словесных приветов на имя супруги, на ма­
тушки имя, не забыв под конец помянуть и потомка Воло­
деньку. Церемонии кончились лишь у самой калитки, когда 
Иван  Митрофанович  уже  за  калиткой бескостною  кистью 
сделал новоселу­хозяину: наше вам с кисточкой.

«Существо­то разумное, а все­таки жвачное», — не о док­
торе Шпицере, а о себе, про себя обсуждает Иван Митрофа­
нович,  удаляясь трусцой от зеленого куба, загибая за угол 
в аллею Франц­Папена. Ни души. Не считая собачьей, кото­
рая сейчас за углом вот рассыпчатым лаем извещает домаш­
них: гау­гау­гау — так и знайте, тенью от тучи надвигается за­
пах, совсем чутью незнакомый. Люди обедают, людям не бо­
язно. Им служит верой и правдою пес. Берегись, он кусака — 
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печатными знаками и шрифтом готическим оскал зубов на 
чугунной табличке,  на скрижали же другой, шрифтом ла­
тинским — новейшая заповедь, счетом одиннадцатая: нищен­
ствовать запрещается строго. И за то им спасибо, что сама 
нищета еще не под строжайшим запретом, — комментирует 
скрижаль залетная птица из рода Мелютиных, Иван Митро­
фанович, и как по шпалам скок­скок он по бесплотным по­
лоскам заборной тени,  что  распластана  перед  ним частой 
лестницей. От бесплотного частокола зарябило в глазах. Все 
быстрей и быстрей с перебоями шаг. Прочь отселева, прочь 
из  Вестдорфа этого,  из  деревушки той западной.  И благо­
растворенье апрельское по кубическим здесь футам».

«Вот именно жвачное, потому что разумное», — возвра­
щается к себе с другого конца Иван Митрофанович, грузно 
влезая во чрево автобусово.  Места много,  пункт исходный, 
развалиться даже можно и жевать­пережевывать, варить­пе­
реваривать  во  всю  четверку  желудков.  Что  и  говорить  — 
коли б до того было — хоть куда искушение. Что Машу ви­
нить. Мать она. И на брикетки ведь не было, не то, что на 
пудру.  И  кашель  вот  Сашуркин  к  тому  же  еще.  Как  оне 
там… Господи, Господи… Ну да. Сказал бы я тут — не муд­
ри,  не  дури,  Митрофаныч,  бери,  что  дают.  Очень  просто. 
Иййа, ойнфах — принимает билетик простой, без права пе­
ресадки — кто? Не Иван Митрофанович, а некий херр, ис­
тинный барин. Ему честь отдают, ему сделали под козырек. 
И за что? Вот именно за невзятую сдачу, за пятачишко на 
чай, за кружочек из сплава дешевеньких металлов: «са­тана 
там  правит  бал».  Та­тана­тана­тана  —  мягко  качает  на 
зеркальном асфальте,  как бы в корабле над водой.  Можно 
и поудобнее, концом локтя упереться в стекло, подпереться, 
от полного сердца зевнуть и, бдя там внутри над прижатым 
к самой груди основным капиталом, почему б и не вздрем­
нуть. У­у­уморился, у­у­у — дует в нос, выдувает губами име­
нитый  пассажир…  Чего.  Что  он это.  Зачем.  Зачем  шаро­
вары­то снял. Вот смешно, право. В воду, в холодную воду 
прыгать. Секундочку. Всплеск­плеск. Кругом расходится. Зе­
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леные, красные, синие искорки.  Сосчитать бы их надо.  По 
всем правилам. Ай, што вы говорите, когда Володенька уж 
один­один­нуль­нуль. Вот и неверно­но­но, вот и неверно­но, 
вот и неверно. Стой, держи его — гау­гаугау­гау­дырка в кар­
мане. Не кличи, мамочка, папочка плакать будут. Вот и не­
верно­но­но, вот и неверно, вот и… Фу ты, опять останови­
лись. Иван Митрофанович отрывает пальцы, примагничен­
ные в боковом кармане к портсигару с казною, под охраной 
папиросного взвода; кончиком платка вытирает он выдавив­
шуюся под ресницами влагу. И чего это вдруг стали перед 
самой этой гнусной витриной, с истуканами модными? Все, 
все они теперь на гимнастике помешались. Упругостью взять 
хотят, до потолка допрыгнуть. Прыг, прыг, тана­тана. Прыг­
прыг. По­ехали. Эге, да мы уж в городе.

Еще подпрыгивает автобус на выбоинах, еще мычит он 
на  встречных  и  поперечных,  пугая  и  пеших,  и  моторных 
двухэтажной своей тяжестью. Еще подсаживает на останов­
ках козыряльщик­кондуктор все гуще и гуще текущую пуб­
лику,  а Иван Митрофанович,  хоть и  прильнул он к  окош­
ку — в два обхвата соседка — хоть и читает он вывески, хоть 
и жует еще жвачку, но душою и сердцем уж давно он дома. 
Да — дома. Не к пустому жилью, не к чердачной норе мчит 
автобус,  чреватый  пассажиром,  а  к  населенной  квартирке 
с уголком для верного друга, для советника — не беспокой­
тесь,  херр­доктор —  для  советника  тайного,  для  откуда­то 
вернувшегося Миши Незнамова… Опять гемюзе. И как им 
не надоест: шпинат и шпинат. То есть теперь уж известно 
откуда. Из кранкен­гауса, с картонкой — в ремне что ли, или 
просто веревочкой перевязана. Да и закусил ли он в дороге, 
Бог его ведает. Хальт. Кажись, на Охотный свернули.

Задача не легкая. Протиснись тут к выходу мимо двухоб­
хватной  соседки,  сквозь  двухрядную  очередь.  Хоть  сквозь 
строй, а протиснемся. Не какая­нибудь улица. Здесь вот на 
углу, перед самым углом, кусочек Охотного, всероссийская 
лавочка с чем угодно: с икрой и сметаной, сдобными булка­
ми, с белорыбицей, с балычком, балычком. Охотнорядские 
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запахи, кажденья московские, памятник прошлому. И Мише 
полезно будет. Пусть пахнет на него родным хлебом­солью, 
всколыхнет его душеньку, Незнамова Мишеньки. Чем бога­
ты, тем, мол, и рады.

— И еще заверните мне, Леонтий Яковлич, полбутылоч­
ки крымского.

— В две маркуши не страшно? Дороже стало.
— Не­не. Валяйте. Гость у меня сегодня.
Эх, весело это пробираться меж снующих в сонме забот 

прохожих с увесистым угощеньем, как в праздник, да по сол­
нечной стороне. Кудрявящейся тучке и той подмигнешь буд­
то.  Молодец,  молодец  Клементий Лазаревич!  Всегда  гово­
рил. Рассчитывал бы он только поменьше, рубаха бы парень. 
И ведь  совершенно  напрасно.  Все  равно  не  рассчитаешь 
всего. Семь раз отмеришь, а на восьмой как резанешь — это 
собственный палец. Зато вот старушка его — ничего не ска­
жешь. И ведь как по молельням своим скучает, тоже в роде 
Охотного. Разохотишься тут, поневоле разохотишься. Пуще 
неволи — охота­то.

Это уже — с одышкой, путающей рассуждение, на тре­
тьей площадке, в виду ландиквистихиной дощечки. Не тер­
пится Ивану Митрофановичу. Невзирая на одышку, не дает 
он себе поблажки и на площадке четвертой. Лишь у самой 
своей галерейки он — стоп. Быстро ставит увесистый пакет 
на пол, кидается по ступенькам к двери с прорезом для по­
чты, прикладывает ухо и — мертвая тишина. Некрепкими 
пальцами поворачивает он ключ и, споткнувшись о порог, 
как  подброшенный,  наваливается  уже  внутри  на  дверь 
в жилую — ни звука.

— Михаил Артемьевич… Миша.
Пусто. Ни звука. Только в раскрытом окне отодвинутый 

гул неугомонного города да бездельник­будильник: тик­так 
да тик­так. Иван Митрофанович всем грузом на стул:

— Вот, поди рассчитай тут.

110



3. Законное право сомнения

Право вымолвить вслух, пусть в окно, пусть во двор с рас­
простертой по дну его сероватой тенью, пусть на ветер, ми­
молетно влетающий, чтобы, хлопнув дверью, снова умчаться 
в сверхэтажную высь, право во весь голос сказать хоть само­
му себе, что приметы и знаки, междометья явлений и пунк­
тиры  событий,  —  что  вся  эта  грамота  алчущих  душ,  вся 
сплошь — наваждение и злостный подвох, это право, несо­
мненное право во всем усомниться, взял себе проживающий 
по паспорту гражданина вселенной Иван Митрофанович, во­
преки твердой уверенности, не нашедший в квартирке под 
каменным ангелом желанного  гостя,  не  сразу.  Сначала  он 
ждал.  Не трогаясь с места,  вытирал он платком то намок­
шую шею, то лоб, а то и усы. Лишь затем приволок он на га­
лерейке оставленный и вдруг опостылевший пакет с угоще­
нием. Для кого приволок? Уж не для своей ли утробы? Раз­
вязав пакет  и  наполнив всю кухоньку  всемосковским вкус­
запахом,  Иван  Митрофанович,  ведь  еще  не  обедавший, 
и впрямь  соблазнился.  Потянулся  рукой он  к  пухлятинке, 
к капустному пирогу с проступившими пятнами, но тут же 
одумался, отложил, отодвинулся и кинулся вновь из кухни 
в жилую, чтоб, усевшись на стул, заняться колдовством. Он 
умел. Если сжаться в кулак от макушки до пят, подобравши 
живот,  крест­накрест  руками  этак  впившись  в  бока,  если 
ноги прибить, как гвоздями, к ножкам стула и затылок скло­
нить терпеливо под ярмо ожидания, непременно дождешь­
ся, хоть с величайшим трудом, но непременно добьешься на­
ступления того, чего нет и что нужно. Случалось не раз так 
на фронте — собравшись в кулак, неподвижностью побороть 
ураганный огонь.  Он стихал,  и  кулак  разжимался.  Бывало 
и так, в последние годы все чаще и чаще, что напрасны ста­
рания: не хватает сил перестроиться в многомощный снаряд. 
Знаешь как, а попробуешь — за ухом почешется, защекочет 
под мышкой или нога поскользнется, и колдуй не колдуй — 
все равно. В час дневной, далеко уже не ранний, когда уселся 
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колдун, чтоб осилить волшебством отсутствие гостя, Михаи­
ла Незнамова, сперва все, казалось, шло превосходнейшим 
образом. Секундная стрелка бойко бежала по кружочку с за­
рубками, передвигалась по кругу большому не спеша, с рас­
становкой стрелка минутная, заметно продвинулась, накло­
нив утолщенную головку вниз, часовая. Иван Митрофанович 
хоть бы что. Время капало где­то там, в стороне, за стеклян­
ною стенкою.  Весь внимание,  в  полном оцепенении,  Иван 
Митрофанович устремлен был слухом за дверь, за которой 
вот должен, обязательно должен звякнуть ключ. Но ключ не 
звякнул, как с места сорвавшись, затрещал вдруг будильник, 
и с такой наглостью, со столь дикой яростью, что Иван Мит­
рофанович подскочил, что ошпаренный, а оборвался сеанс 
ровно в пять. Все рассеянность. Заводил бы правильно, не бу­
дил бы он бдящего, не настольный тиктакщик, сам виноват.

Итти­так­итти,  итти­так­итти,  итти­так­итти — лепечут 
потерявшие от треска голос часы и льстиво глядят во весь 
циферблат на зашагавшего по комнате Ивана Митрофано­
вича. Порядком, видно, надоел он им, не меньше, чем себе 
самому. И что, в самом деле, за дурацкие штуки. Наважде­
ние, сплошь наваждение. Еще человек не совсем окреп, зна­
чит нельзя одного его пускать. Отлично можно было б Шпи­
цера  и  на  завтра  отложить,  не  тысяченожка,  не  уползет. 
Слишком уж находке обрадовался. Шагай, мол, теперь под 
церемониальный марш от победы к победе, играй во все ло­
тереи, всякие двести тысяч не иначе, как тебе. Ан и первона­
чальный билетик запропастился. Ищи теперь ветра в поле. 
Гадай на кофейной гуще… Законное право сомнения входит 
в силу.

Ведь он, может, и действительно, только кажется здоро­
вым, а по­настоящему­то безвозвратно разбит вдребезги — 
сам сказал. То есть, конечно, не так он сказал, Миша так не 
скажет. У него как­то по­своему все. Непременно, непремен­
но разыскать его надо. С Клементием Лазаревичем посовето­
ваться.  Не­не.  Михаила  Артемьевича  я  взял  на  себя.  Ни 
к чему эти дурацкие штуки. Нечего слизняком к стулу при­
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сасываться. Просто до времени выписали его, а теперь вот 
опять задержали. У них тоже ведь на разные случаи особые 
правила. Не дай только Господь, чтоб похуже что. Позвонить 
что ли туда? К Линдеквистихе значит? Или еще подождать, 
может быть?

От сомнения качается человек, словно маятник: есть ре­
шение,  нет  решения,  есть—нет,  есть—нет.  Идти­так­итти, 
итти­так­итти — подталкивает Ивана Митрофановича лука­
вый будильник.

Да уж ладно, идем! — и,  втянув в  распахнутые ноздри 
смесь  из  кухни  просачивающихся  вкусных  запахов,  Иван 
Митрофанович запирает за собою дверь на галерейку, чтоб 
спуститься к добрейшей фрау Линдеквист, во всякий час дня 
и вечера приветливо встречающей добрейшего херр Мель­
утина. Перед самой медной ручкой под медной дощечкой 
Иван  Митрофанович,  однако,  внезапно  меняет  часами 
подсказанное решение. Ему представляется ясно, как в суто­
локе у трамвайной остановки появляется со своей картон­
кой,  перевязанной  крученой  бечевкой,  —  ну,  конечно,  не 
в ремне! — Миша Незнамов и как он вежливо переходит че­
рез улицу, направляясь к подъезду. Сердце как подпрыгнет, 
и гололобый, без шляпы, Иван Митрофанович, очертя голо­
ву, кидается вниз: вниз­вниз­вниз. Спятил он, что ли? Внизу 
же, оказывается, никого нет. Ни в подъезде, ни у трамвайной 
остановки по ту сторону плаца. И все же блекнет сомнение 
перед ярким видением наверху, на площадке. Одна бечевка 
с пушащимся кончиком чего стоит. Пусть будильник издева­
ется там про себя, Иван Митрофанович еще и еще подождет. 
И само ведь сомнение точно маятник: есть оно — нет его, 
есть — нет, ссс­ннт…

Стайками  выпархивают  люди  из  трамвайных  вагонов: 
с места прокорма летят на ночлег,  разлетаются по гнездам 
квартирным,  чтоб  отдохнуть,  отдышаться.  Боковое  солнце 
уже  плавит  кой­где  потускневшие  рельсы.  В  лиловеющих 
шлаках их золотятся кой­где дрожащие огоньки, вспыхива­
ют и гаснут схваченные стремительно несущимся мимо стек­
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лом, ярким отсветом бросаются прямо в лицо Ивану Митро­
фановичу. Он ничего, ждет. Пошаркивают люди, шушукают 
машины, шаркнет невзначай по тротуару, широкой каймой 
облегающего скверик, и подошва с пробоинкой — его, Ивана 
Митрофановича,  но  внутри  его  тишь,  до  самого  дна.  Он 
ждет.  Прерванный  ровно  в  пять  часами  сеанс,  хоть  и под 
открытым небом, продолжается, значит. Долго ль еще?

…Смею ль просить о небольшом подаянии, два с поло­
виной года без места… Искренно буду… Простите что…

— Бит­тэ! Бит­тэ! — вздрагивает от отчетливого шепота, 
как от укола в спину, Иван Митрофанович, поспешно извле­
кая из кармана монетку, и снова прервался сеанс.  Скорей, 
скорей к Линдеквистихе. А что если и Миша… То есть те­
перь уж правда… Все­таки… Скорей же, скорей мимо фрау 
Шмидтке с отпечатком лица, кукольно­детского, над трой­
ным подбородком.

— Гуттен таг, фрау Шмидтке!
Знаем, знаем, какие у нее новости, у толстой Берты: кра­

сивый день, погода красивая.  И все­то у них красивое,  все 
красотою блещет. Стой! Что это там у них? Никак…

Там, из­за двери в квартиру домохозяйки, вдовы, военной 
вдовы Линдеквист, на одной ноте, в два однако голоса, как 
будто  —  пение  —  взвизг,  пение­всхлип,  пение­плач.  Что 
это? — немеет рука Ивана Митрофановича у самой ручки 
звонка. Неужели опять у Евхен припадок? Бедняжка! Вот так 
невпопад!.. Но вот смолкло все, утихло, словно занавес опу­
стился железный. Иван Митрофанович — за медную ручку. 
Торопливо топочущие ноги, подглядыванье вдовье — чье же 
еще? — в глазок и лишь затем в отпертую дверь жидкий го­
лос:

— Ах, это вы, херр Мельюутин,  bitte,  bitte, добрый день, 
добрый день!

Фрау Линдеквист всегда рада Ивану Митрофановичу, во 
всякий час дня и вечера. Она знает, что он сын гросс­купца из 
российской столицы, офицер боевой и женат на дворянке, 
на урожденной фон такой­то. Дворянка — гордячка, но уж 

114



это сам Бог им велел, зато какая прелестная девочка Сашур­
хен их. По Сашурхен и сама Елизавета, и дочь ее Евхен часто 
скучают. Прелестная девочка, смышленая девочка, дитя хоть 
куда. Весело с ней было, и как по­немецки хорошо говорила, 
куда лучше, чем мать и отец.

Ну, отец — это как когда, как с кем. С посторонним труд­
но, конечно, но в пивной на углу отлично объясниться он мо­
жет, там всякий поймет, потому что известно там: иностра­
нец он, русс, беглец, «вадил покрасивее дни». И с Лизаветой 
Акимовной с грехом пополам тоже беседовать можно, когда 
в духе она — на почве взаимной симпатии. Только не любит 
она,  когда  по  батюшке ее  величают «Акимофна»,  смешно 
и обидно.  Как  не  стыдно  коверкать  так  красивое  имя 
Иоахим­Фридрих.

Не раскусить их, этих русских, не то всерьез они, не то 
шутят.  Вот и сейчас сказал,  кажется,  херр Мельюутин, что 
пришел к  телефону,  по неотложному делу,  а  к  трубке  не 
притронулся, сидит в гостиной и играет с Вампиром. Вам­
пир не страшный, ручной, он  питается не кровью, а ковро­
вою  пылью,  пылесос  он  певучий,  недавно  лишь  куплен­
ный — ох, в рассрочку, за неимением лишних сумм, в силу 
вдовьей нужды.

— Да ведь у вас и так ни пылиночки!
—  Ах,  что  вы,  что  вы,  херр  Мельюутин!  —  блеклой 

пышностью прически протестует вдова.  — Мужчине этого 
не понять — жалуется она, воркуя голубицей. — И какое это 
успокоение для нервов! — расхлябанным узлом волос указы­
вает она куда­то в сторону, на дверь.

— Что? Все по­прежнему?
Воркованье­курлыканье стягивается в поспешный шепот:
— Ах,  херрр  Мельюутин,  хуже  еще,  гораздо  хуже.  По 

пяти раз в день навзрыд, просто сердце разрывается. Ни кап­
ли,  ни  пилюли,  ни  вспрыскиванье  —  ничто  не  помогает. 
С ума сойти можно. Только теперь мне немного легче стало: 
чуть она заплачет, я включаю аппарат и сразу крепче себя 
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чувствую. Это бедное дитя! Да и с лестницы ничего тогда не 
слышно. Очень ведь это неприятно тоже, нет?

— Как же, как же, фрау Линдеквист!
— Как жалко, что Сашурхен уехала. Эйвхен очень ее лю­

била.
— Жалко, очень жалко, — вздыхает Иван Митрофанович, 

не выпуская из рук стального Вампира, певчего змея­нерво­
успокоителя.

— А вы все еще не телефонировали…
— Я еще чуточку подожду, коли не мешаю — об нихт 

мише. Мне сперва и номер поискать нужно.
— Ах, bitte, bitte! — и сама Линдеквист опускается в кре­

слице, оправляет свое платье, очень, очень старое, с подпи­
рающим подбородок тугим воротником, и, готовая занимать 
и внимать, приосанивается — не как домохозяйка, как хозяй­
ка гостиной.

Иван Митрофанович приступает к рассказу. Гаст у него, 
гаст, его­то он и ждет. Очень хорошее это слово «гаст»: чуть 
помягче,  немец  русским станет,  гаст  —  гостем.  Не  может 
удержаться Иван Митрофанович, чтоб не поделиться откры­
тием с Лизаветой Акимовной:

— Как  «парикмахер»  —  нихт?  Тоже такое  вот  русское 
слово. Махт парик — ерошит в виде объяснения редкие свои 
волосы линдеквистихин гаст.

— Ja, ja, Perücke, — взволнованно догадывается фрау Лин­
деквист, что у гостя ее на лысой голове русский парик, а мо­
жет быть, это только гешефт его парики делать, у самого же, 
пожалуй, роскошнейшая от природы шевелюра, как часто 
у русских. Любопытно бы поглядеть, проверить. — Молодой 
он, да, неправда ли?

— О, да, совсем еще молодой, мне в племянники годится.
— Ах, ах! Ваш племянник и тоже херр Мельюутин. По­

знакомьте же, непременно должны познакомить нас. И для 
Эйвхен занятно будет.

— Конечно, конечно. Только он не племянник, он только 
гаст, херр фон Незнамов.
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— Ах,  ах!  Как интересно!  Супруги вашей родственник? 
Слышишь,  Эйвхен,  —  кричит  обшарпанная  фрау  Линде­
квист  куда­то  вбок,  тараща  в  пространство  мутно­голубые 
глаза,  —  к господину  Млютину  приехал  дядя  Сашурхен. 
Очень  интересный  молодой  человек,  херр  фон  Знамоу… 
Ииии­ихи­иии­ихи­ихи  —  доносится  вдруг  из­за  двери 
с портьерой.

Фрау Линдеквист хватается за голову, вскакивает, устави­
лась  мутно­голубыми  глазами  на  Ивана  Митрофановича. 
Иван Митрофанович растерянно разводит руками. Что тут 
сказать? Экое, в самом деле, горе. И так куда ни заглянешь. 
Прислушивается он к всхлипыванью за портьерой, за кото­
рой скрылась мать, машинально поглаживает стальное чуди­
ще, прислоненный к столу пылесос, — вот теперь бы запеть 
ему! — и сам того не замечая, размазывает Иван Митрофано­
вич в уголку глаза набежавшую влагу. Сумерки оседают чер­
нотою в углах. Где уж теперь звонить, номер искать. И зачем 
это глупая мамаша растревожила ее,  бедную девушку!  Не 
понимают они, не чувствуют. Иному горю только молчани­
ем и пособишь.

В  оседающих  сумерках  на  цыпочках  прокрадывается 
Иван Митрофанович в переднюю, как вор, приоткрывает он 
бесшумно дверь на площадку, так же бесшумно старается за­
хлопнуть ее и даже на лестнице он сначала почти что не ды­
шит. Зато перед самой галерейкой дыхание его делается уча­
щенным, громко прерывистым, переходит в сопенье и храп. 
Там  движение.  Ура!  Там  шаги.  Ура!  Дверь  изнутри  сама 
отворилась.

Ура! Михаилу Артемьевичу — ура! ура!
В сгустившейся темени передней Михаила Аркадьевича 

еле видать, он еще и голоса не подал, но Иван Митрофано­
вич ощущает легчайшее вокруг него дуновение, наугад про­
тягивает руку и сразу же находит руку друга, руку Мишень­
ки,  узкую  ладонь  с  каким­то,  с  чем­то…  с  чем­то  мягко­
плотно­шершавым, с каким­то...
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— Добрый  вечер,  Иван  Митрофанович!  Тут  почтальон 
только что просунул для вас письмо.

— Что? Что вы сказали? Кто принес? Почтальон, говори­
те, — ловит в темноте пропавшую вдруг руку Михаила Арте­
мьевича Иван Митрофанович.

— Иван Митрофанович, пожалуйста, вот здесь, — увле­
кает его Михаил Артемьевич из передней в жилую.

Там,  в  жилой,  под засвеченной  матовой грушей,  осто­
рожно разворачиваемой стелющимся по потолку мягковый­
ным сквозняком, вертит Иван Митрофанович это адресован­
ное письмо, серовато­голубенький шероховатый конвертик, 
вертит и мнет, разглядывает не то штемпель почтовый: ис­
ходное место, день и час, не то — свой указательный перст 
с тусклым отсветом лампы на обгрызанном ногте, а на по­
черк не смотрит, не замечает Мелютина в средней строчке 
немецкой и Берлина не видит, не замечает и площади Шар­
лотты­Луиза с седьмым по ней домом, и квартиры не видит 
в указанном доме, только тень вот качается на стене над кро­
ватью вправо и влево, и выше, и ниже, и ближе, и где­то еще, 
где­то сзади и сбоку, и в самых глазах, и в них вот качнулась, 
задвигалась, замерла и поплыла многоцветно по кругу.

— Присядьте,  пожалуйста,  Иван Митрофанович,  — бе­
рет кто­то под руку, стул пододвинул, куда­то ушел и вер­
нулся, нагнулся с чем­то в руке очень белой, с чашкой, с во­
дою, чтоб отпил он, чтоб еще, еще он глоток.

Иван Митрофанович поднимает глаза, меж пальцев за­
жатый конвертик уходит в  карман брюк,  на округлом ли­
це — половина нечеткой улыбки:

— Спасибо, родной мой, спасибо. Слаб стал. Не годится 
это так поздно и все без обеда, — поспевает за первой поло­
виной улыбки вторая, немного отчетливее. — Вот давайте…

— Сидите, сидите, Иван Митрофанович. Я принесу. Чай­
ник, разрешите, поставлю.

Но Иван Митрофанович уже опять на ногах.
— Ну, нет! В первый же день к рукам прибрать вздумали. 

Не­не. Мы еще повоюем.
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— А вы бы, может, тем временем письмо пробежали.
— Не­не. Не к спеху. Успеется, — и Иван Митрофанович 

всей  пятерней  хватается  за  ладонь  Михаила  Артемьевича 
и изо всех остаточных сил пожимает, трясет ее. — Спасибо, 
спасибо,  родной мой.  Вот хорошо сделали, что вернулись. 
Порядком вы, однако, пропадали.

Оба на кухне. Там, под жестяной тарелкой, тоже лампа­
груша, и столик там есть небольшой, на двоих, в стуле же од­
ном недохватка. Его приносит из жилой сам Иван Митрофа­
нович.  Уж  разговелся  он  на  ходу  кусочком  пухлятины, 
расставил всю снедь  охотнорядско­московскую,  и  раскупо­
рил крымское, и чайник поставил, и туда и сюда он, и так он 
и этак. Пиджак свой он скинул, рукава подтянул, режет хлеб, 
перетирает стаканы, и то и дело бросает лукаво­играющий, 
одобрительный  взгляд  на  Михаила  Артемьевича.  Сложил 
Мишенька ручки на коленях, сидит, улыбается, милый. Па­
инька­гость. Ну пора, значит, и за стол.

— И делов же мы с вами за день обделали! Небось, и вы 
не обедавши. Кушайте, кушайте, потом отчитаетесь.

Михаил  Артемьевич  закусывает.  Откусит  от  ломтика 
с островком балыка по янтарному маслу, нагнется, крошку 
подберет, улыбнется, отложит хлеб свой насущный, задума­
ется — но не дает ему спуску Иван Митрофанович:

— Кушайте, кушайте, не задерживайте публику, не лени­
тесь, от лени — чавк­чавк — и все­то наши ленинцы завелись. 
Недаром они первым делом ять изъяли.

Догадывается он, Мишенька, в чем соль? Не понять. Си­
дит, как будто ни при чем. И шуточке и не шуточке — всему 
улыбается. А сколько он за день перемен начудил! Чудодей, 
одно слово чудодей. И как он это аккуратненько масло ма­
жет, чтоб, не дай Бог, корочку не задеть. Вишь, опять крошку 
подобрал.

— Чавк­чавк, — не стесняет вас, что занавеска задернута? 
Я для воздуха.

— Нисколько, Иван Митрофанович, напротив.
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— Ну­ну,  вы не бастуйте.  Барана за поздним часом уж 
сегодня не зажарить. И не надейтесь. Гляньте­ка, гляньте­ка, 
как разбульбулькался! — подскакивает к газовке Иван Мит­
рофанович, заваривает, действует, хлопочет вовсю. — А вин­
цо, полагаю, мы лишь напоследок после пирога с чаем, пра­
вильно?

Ширится ответная улыбка. Ясно — согласен, на все согла­
сен, и на вино после чая тоже согласен. Только и знает — все­
му  улыбаться,  на  все  соглашаться.  Хорош,  право,  хорош! 
И как чудесно мерцают синие его звездочки. Синие? Не со­
всем. С чернотой. Вот совсем почернели. Иван Митрофано­
вич склоняет голову несколько набок. Сквозь пар от чашки 
и не рассмотреть как следует.

— Я, знаете, Михаил Артемьевич, вас даже немножко по­
баиваться начал. Все время только загадки загадываете.

— Вот и не согласен я с вами, Иван Митрофанович. Мы 
друг друга нисколько не боимся. Это вы просто нарочно.

— Положим, не совсем, а впрочем... Еще, еще кусочек от­
режьте. Хорош ведь, признайтесь, чудесный ведь пирог?

— Да, очень вкусный. Только спасибо, я уже сыт.
— А вы, пожалуй, и по почерку читать умеете? — вытас­

кивает Иван Митрофанович как по наитию из кармана кон­
вертик.

Михаил  Артемьевич  взмахнул  крыльями  бровей,  на 
бледных его щеках затеплился отблеск румянца.

— Вы простите меня, Иван Митрофанович. Я ведь знаю, 
что  это  сегодняшнее  письмо  от  вашей…  уехавшей  супру­
ги, — запинается и опускает он долу потемневшие глаза.

Сидя  на  стуле,  Иван  Митрофанович  приседает.  Спина 
округляется, голова ушла в плечи, из­под редких волос пока­
тилась к надбровным дугам цельная капля. Хлюп — втягива­
ет он единым духом, давясь жгучим чаем, чуть не четверть 
пузатой чашки сразу, хлюп и хлюп — запивает он глотками 
еще погорячее, но поменьше. А конвертик у самого пола — 
в повисшей руке.
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— Простите, Иван Митрофанович, — ободряет его сине­
черным мерцаньем Михаил Аркадьевич. Вы сами рассказы­
вали мне сегодня.

— Я? Сегодня?
— Как же, отчасти словами, отчасти без слов. Но очень 

явственно.
— Возможно, возможно… Так вы, может, без слов и о со­

держании письма уже догадываетесь? — торопливо сует гу­
сто­красный Иван Митрофанович конвертик в карман, хло­
пает себя по ляжке, переминается с ноги на ногу и замирает. 
От взгляда. Под взглядом Михаила Артемьевича.

Между Иваном Митрофановичем и Михаилом Артемье­
вичем образовалось пространство, огромное, не превозмочь, 
не измерить. Там, на той стороне, далеко­далеко, что­то, не­
что сияет, мерцает, излучается и проникает, безмерное пре­
одолевая  расстояние,  в  самое  сердце,  ласково  укачивает 
в мир и покой. Там? Нет, здесь, вовсе тут вот напротив. Ру­
кой как будто подать. И впрямь, не подать ли? Не дотянуть­
ся, не коснуться ли? — пытается повести плечом Иван Мит­
рофанович, — и не может, не находит для сил приложения. 
Век так сидеть, он и уже сидел так когда­то, тоже с ним за 
столом, тоже тарелки отсвечивали, такие же точно, с остатка­
ми  кушанья,  такая  же  точно  бутылка  стояла  и  стакан­
чики­рюмки при ней, точно так же ощущалось в  кармане 
брюк — полосатых, да, таких же совсем — письмо, с таким 
же сюрпризом… И когда это было? И что было дальше? Что 
дальше­то будет?

— Уладится, непременно уладится, — доносится оттуда, 
с другого конца безмерного как бы пространства, из дали чу­
десной,  отдается в  ушах, подымается из знакомых, от века 
знакомых глубин, из самого сердца Ивана Митрофановича. 
Встрепенулся он, выпрямился, плечи расправил, раз и два 
провел по глазам, крепко нажимая на веки, зажмурился, по­
размялся, проворчал виновато:

— Неужели сон одолел?
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— Это бывает,  Иван Митрофанович,  при большой осо­
бенно усталости, при длительной бессоннице иногда.

— Странное,  знаете,  чувство  такое.  Померещилось  как 
будто, а я ведь все видел, все слышал, как наяву, и ваши слова 
ясно слышал.

— Я, Иван Митрофанович, ничего не сказал.
— Как не сказали?
— Глядя  на  вас,  Иван  Митрофанович,  только  подумал, 

что вот хорошо, что и вы не сомневаетесь больше.
— В чем, в чем не сомневаюсь?
— Да что уладится все, непременно уладится.
Иван Митрофанович срывается с места, размахивает ру­

ками, ходит взад и вперед:
— Ну, скажу я вам, совсем спутался. Ничего не пойму! 

Ни начало где, ни где конец.
— Самое важное, Иван Митрофанович, мне кажется, все­

таки середина, разве не так?
— Ладно!  —  решительно  садится  на  свое  место  Иван 

Митрофанович, наливает вино в стаканчики­рюмки, предва­
рительно вытирает снизу вверх всей ладонью усы. — Ладно! 
Начнем с середины. За ваше здоровье, Михаил Артемьевич!

— И за ваше! — отпивает в свою очередь Иван Митрофа­
нович.

— Послушайте, дорогой мой Михаил Артемьевич, у ме­
ня  к  вам  мильон  вопросов.  Сказка  есть  одна  про  запас 
и многое другое. Когда надоест, вы скажете. Можно и завтра, 
и послезавтра. Соседство у нас близкое.

Михаил Артемьевич опять заулыбался:
— Очень прошу вас. Мне, право, в высшей степени ин­

тересно.
— Но до всего прочего хотелось бы знать: у вас­то в по­

рядке все?
— Спасибо, как же. Я, знаете ли, задержался только по­

тому, что зашел навестить своих собольных. Там как раз од­
ному человеку операцию делали, а жена его ждала у ворот. 
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Я с ней постоял, очень она растревожилась, затем я зашел… 
Это, впрочем, не важно.

— Что же, благополучно сошло?
— Да, я надеюсь. Но в четверть шестого ровно я был уже 

здесь.
— Позвольте, ведь в эту самую минуту я вам навстречу 

вышел. Как же мы разминулись?
— Я не по тротуару, а сперва бульварик обошел мимо 

утренней скамейки. Мне и сказала внизу, у подъезда, полная 
такая особа, на маленькую похожа, что вы только что вышли.

— Коли так, разрешите еще пустячок. Такой уж день вы­
дался. Картонку вы…

— Как же, принес. Вас не заставши, тут же развязал ее.
— Развязали­таки?
— Она у меня, знаете ли, шнурком перевязана была.
— Бечевкой? Крученая такая, с пушистым концом, знаю. 

Ну­ну, продолжайте.
Михаил Артемьевич смеется.
— Видите, какие мы друг о друге подробности знаем. Это 

от внимательности. А вот чего я вам еще не сообщил, так что 
я уже воротничок и два платка выстирал и там, в задней ком­
нате, сушиться повесил.

— Вижу, время вы зря не теряете. Где же вы этой премуд­
рости научились? По рукам если судить…

По открытому лбу Михаила Артемьевича пробегает тень:
— Так я ведь уже через многоe прошел, Иван Митрофа­

нович, очень долго я странствую. Сюда я — заметили, верно, 
в бумагах — с чешской границы пришел.

— Ах, вот оно что! Нет, не сообразил, признаться. А я, 
поверите ли, как вырвался через финляндскую границу, так 
сразу же попал в здешний капкан. И сижу себе. Природным 
как бы немцем стал… Пейте, пейте, что ж вы отстаете? — на­
ливает себе Иван Митрофанович и наклоняет бутылку, что­
бы и другу налить.

— Благодарствуйте, Иван Митрофанович, я постепенно. 
Не привык я к вину.
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— Постепенно так постепенно. Коль жар души в пусты­
нях не растрачен, можно, конечно, и без пара. Иной разговор 
насчет нашего брата. Мы зябкие, нам согреваться надо.

Михаил  Артемьевич  слегка  отодвигает  от  себя  искря­
щийся стаканчик.

— Право, вы сильно преувеличиваете, Иван Митрофано­
вич.

— Ни настолечко, Михаил Артемьевич. За ваше здоро­
вье! Ничуть! Я, знаете, и до нашего российского наводнения, 
до Чингиз­хана42, немало мыкался по свету. И в Сибири по­
бывал, по своей, правда, воле. От чалдона не отличили бы.

— Вот как, — вглядывается внимательно в Ивана Митро­
фановича Михаил Артемьевич.

— Именно­с. От японской войны все началось. Отец ра­
зорился. Он, понимаете ли, подряд взял. Триста  тысяч пар 
шаровар, хаки. Тут цены вдруг на материал так подскочили, 
что мошна затрещала. Другие все бросились, куда следует, 
подмазали,  поехали.  А  батюшка  покойный  —  ни  за  что. 
Крепкий был, кряжистый. Что околоточному мы к Новому 
году четвертной билет посылаем — бывало, внушает мне — 
так это, Ваня, потому, что он бедный человек и многосемей­
ный, даром что в светлой шинельке щеголяет; это не взят­
ка — подарок,  от души; однако же,  примечай,  Ваня:  иной 
раз подарок поднесут, ан как посмотришь, подкупает тебя; 
ты таких не принимай, зарекайся, блюди себя… Ну и здоро­
во же я в сторону свернул. Мне только волю дай.

— Что вы, что вы, Иван Митрофанович, это ведь крайне 
интересно.

— Верно… Ну что тут рассказывать. Он натурально все из 
собственного кармана. В долги влез по горло, но к сроку до­
ставил.  Все  триста  тысяч.  И  что  же  вы  думаете?  Тут  его 

42 Символ крайней жестокости и бесчеловечности. См. далее, стр. 155, 
выражение «Чингиз­хан с телеграфом»; впервые употребил А. И. Герцен, 
подхватил Л. Толстой (развитие техники за счет «жизней человеческих»). 
В эмиграции «Чингиз­хан» обозначал восточное духовное наследие, при­
ведшее к революции.
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и прихлопнули. Забраковали бóльшую половину. Они в ин­
тендантстве зуб на него имели. Не подмазавши, мол, катать­
ся хочешь, как бы не так! Без дегтю им и мед не мед. Впо­
следствии весь случай гласности предан был, в газетах писа­
ли. Только что, уже поздно было. Сломило это его, раздался 
он, треснул. Окончательно из игры вышел.

— И с тех пор вы на чужбине жили?
— Нет,  дорогой мой,  не сразу.  За ваше здоровье!  Одно 

к одному подбиралось.
Долго рассказывать. Училище я, конечно, бросил перед 

самым концом. А тоже планы разные были. На большую до­
рогу выйти намеревался,  по банковскому фаху43.  Очутился 
же я после военной службы в мелких  приказчиках. Матуш­
ка, царствие ей небесное, еще раньше скончалась, сестру за­
муж выдавать надо было, засиделась она. Ух, знаете, сколько 
это было всякого.  Ну и пустился я,  что  называется,  во все 
тяжкие. В Новую нашу Америку отправился счастье искать. 
Ничего, выправился. В Москву с чековой книжкой вернулся. 
В Лионском кредите на Кузнецком мосту онкольный счет44 

завел. Тут как раз война грянула. Остальное сами знаете. 
— А женились вы, если можно спросить, уже после воз­

вращения домой?
— После, после. Гораздо после. Это, можно сказать, уже 

совсем в наши дни.
— За ваше, дорогой мой! Может, и вы теперь еще ото­

пьете?
Михаил Артемьевич пригубил, отставил, ласково подгля­

дывает, ободряет.
— В наши дни, говорю. Потому что с 14­го года, знаете, 

это уж как один нескончаемый день. Поднялась буря и не 
уляжется, видно, покуда все не сметет. Почти не сомневаюсь.

43 От немецкого Fach — область, специальность. 
44 Текущий счет в банке, открываемый под залог ценных (процентных) 

бумаг.
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— Да, страшная, — проводит бледной рукой по ясному 
лбу Иван Митрофанович.  — И самое страшное,  что боль­
шинство людей по добродушию своему не замечает этого.

— Далось вам, Михаил Артемьевич, это самое доброду­
шие. Всех вы на свой аршин. Моя вот семейная хроника не 
так гласит. Даже светлые явления и те всегда почти из тьмы 
рождались и ею же поглощались. Вот послушайте, как это 
у меня сложилось.  Объявляется это, значит, в августе 18­го 
регистрация бывших офицеров. Народу собралось в манеж 
видимо­невидимо. Меня это мало беспокоит. Знаю, что него­
ден  и  негоден,  будь  армия  их  хоть  трижды  архикрасная, 
сколько они там ни проверяй, до того сердце к тому времени 
расшаталось. А у публики в общем, как по команде, все носы 
на  квинту45. Не  грех,  думаю,  хоть  соседей  ближайших 
рассмешу. Раздали нам тут закуску — много часов ведь нас 
сряду продержали — кому селедки голова, кому хвостик до­
стается и  хлеба этак с  полкрошки.  Многие с  голоду сразу 
и набросились,  а день  жаркий­прежаркий,  хоть  август,  да 
уже по новому стилю. Воды же, не говоря о кипятке, во всем 
здании ни капли. Смирно, ребята, командую я тут по реги­
страционной очереди. Оглядываются, любопытствуют. Хоти­
те, чудо покажу? Разворачиваю газетину, располагаю на ней 
доставшуюся головку, все кругом смотрят. Кто, спрашиваю, 
поможет  вернуть  отрубленной  голове  жизнь?  Для  этого 
чуда, говорю, мне туловище нужно и хвостик подходящий. 
Сразу кто­то этот самый хвостик и предлагает, прямо в паль­
цах за развилину держит, а собою приятный такой, совсем 
еще молоденький, черноокий, со жгучим, знаете ли, взгля­
дом. За ним еще и еще. Целая гора выросла, уж боюсь я, га­
зету прорвет. Ну, говорю, господа офицеры, забыли вы что 
ли,  что  селедочка  плавать  любит?  Мертвой  селедке  не 
воскреснуть, а поевшему ее и не запившему человеку не сдо­
бровать.  Кругом смех,  и правильно говорят:  хоть и не обе­
щанное, а все­таки чудо, голодные сами от пищи отказыва­
ются. Завернул я немедля всю кучу селедочную в их же «Из­

45 Приходить в уныние, поддаваться мрачному настроению.
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вестия» да в угол ее. Так вот и доехал я на той шуточке до бу­
дущей моей  супруги  —  неожиданным  скачком  заключает 
главу своей повести Иван Митрофанович, опрокидывает ста­
канчик и разглядывает на свет вино.

Михаил Артемьевич терпеливо ждет продолжения, суту­
лится, согнутым пальцем поглаживает поросль над верхней 
губой.

— Удивляетесь перескоку? Эх, милый друг мой, и не та­
кие еще барьеры жизнь берет. Индейка она, судьба, а через 
любую стенку перемахнет. Тот, видите ли, который первый 
с хвостиком подошел, уж потом от меня ни на шаг. Конной 
артиллерии оказался подпоручиком — мы ведь, золотопо­
гонники, конечно, все в штатском были. Тут сцепление об­
стоятельств и начинается.  Иван Митрофанович, шепчет он 
мне —  успели,  разумеется,  визитными  карточками  обме­
няться, а дело уж к вечеру подходило, и все еще мы далеко 
в хвосте — если бы,  говорит,  со  мной что­либо случилось, 
ради Бога, позаботьтесь о сестренке моей. Так и сказал, наве­
ки запечатлелось, хоть и были они погодки. Это уж я, конеч­
но, лишь позже узнал, когда с Марьей Львовной лично по­
знакомился. Что вы, говорю я, Михаил Львович, — как и Вас, 
Михаилом его звали, а Маша, Мария значит Львовна, и по 
сей день иначе не скажет, как «наш Мишенька» — погодки 
и единственный  брат  и  очень  были  похожи,  одно  лицо, 
и взгляд тот же и смуглость, и стройность такая, знаете ли… 
Его, правда, уже не суждено было больше увидеть. Погиб. Не 
знал я тогда, что отец их, Лев Михайлович Наумов, на той 
стороне очень заметную роль играл.  Что это вы,  — журю 
я Мишеньку нашего, — к черным мыслям прислушиваетесь? 
Бог не выдаст, хавронья не съест. — Нет, нет, — шепчет он 
мне,  —  есть  такие  обстоятельства,  пятьдесят  шансов  «за», 
пятьдесят «против», непременно, непременно запомните ад­
рес — писать он, само собою, не решался. Запомнил я, креп­
ко запомнил  и  теперь  еще домик этот  в  Марьиной роще 
перед собой вижу... Ах, друг мой, какие только на свете об­
стоятельства не сцепляются…
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Иван Митрофанович откидывается назад, закрывает гла­
за, берет себя за локти, оцепенел.

— Да­с, приходит он от вырвавшегося вздоха снова в се­
бя, — все уж потом отсюда и пошло, быстро, головокружи­
тельно, как в вихре. О сестренке не то что позаботиться, спа­
сать ее надо было. Без промедления. Раздобыл я бумажки 
всякие, какую шуточкой, а какую за керенки, помните, как 
марки почтовые, целыми листами их выдавали, двадцатки 
и сороковки, кофейные и зелененькие с малиновой раскрас­
кой. Разузнал какой куда подземный ход ведет. Для упроче­
ния, ради одной проформы, согласно декрета, гражданский 
брак заключили и уже в качестве супружеской четы в Питер 
прикатили.  Признайтесь,  Михаил  Артемьевич,  не  надоело 
ли вам? Я в любом месте точку поставить могу.

Михаил Артемьевич вздрагивает:
— Нет, нет. Очень, очень прошу вас. Это так важно, так 

много сразу узнаешь. А правда ли, Иван Митрофанович, ке­
ренки ведь и в виде лент употребляли?

— Правильно,  Михаил  Аркадьевич,  вполне.  И  в  виде 
лент. Я, например, их, как галантерею, в трубочку, в цилин­
дрик этакий сворачивал. Оглянешься — и даже такая мелочь 
затронет невольно.  И поучительно оно, если хотите.  Когда 
здесь вот в Берлине все миллионерами разгуливали, каждая 
бумажка была сама по себе, личное, так сказать, достоинство 
свое сохраняла,  а  у  нас  деньги сплошной воблой потекли. 
Особенно уж когда мы в Питере очутились. Там, должен вам 
сказать,  у меня  по  отличной рекомендации зацепка  была. 
Уже упоминал вам сегодня раз: Клементий Лазаревич Шпи­
цер. Именно к нему меня из Москвы и направили. О нем 
еще и особо сказать придется, в ином, как говорится, разре­
зе.  Тогда он очень полезным делом занимался, через фин­
ляндскую границу переправлял. Людей спасал и капиталы, 
ценности всякие, не керенские, конечно. Однако на нашу, то 
есть  четы Мелютиных,  беду,  вскоре после приезда нашего 
граница присяжного поверенного Шпицера провалилась.

— Как вы сказали, провалилась?
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Иван Митрофанович отводит голову в сторону, косится.
— Не в прямом, разумеется, смысле. Землетрясения ни­

какого не было, а наводнение ведь тоже фигурального скорее 
свойства.  Тем не  менее,  связи Клементия  Лазаревича  под­
мокли. Кто­то из доверенных его лиц на чем­то попался, ста­
ли они там нитей и корней доискиваться, самое благоразум­
ное было — на время, по крайней мере — в земле зарыться 
и мертвым прикинуться. Вот и оказалась чета Мелютиных на 
мели. Поверьте, Михаил Артемьевич, без всякого каламбура. 
Уж одно то, что пришлось молодоженам в одной комнате 
поселиться. И смех и грех. Тогда, впрочем, не до смеха было. 
В квартирке,  в  которой Клементий Лазаревич нас устроил, 
новые, неизвестного происхождения люди появились. Дер­
жи, значит, ухо востро, а пуще всего — язык. Для отвода глаз 
стали молодожены друг дружке на людях «ты» говорить; ска­
жут,  смутятся,  на  уме  же  одно:  как  бы смущение  скрыть. 
В своей даже комнате и то иногда нарочно комедию разы­
грывали. Только на улице и чувствовали себя в некоторой 
безопасности.  Выйдем и  сразу:  вы,  Иван  Митрофанович… 
и вы, Марья Львовна… Слоняемся возможно дольше по ули­
цам петроградским и с истинным наслаждением склоняем 
это вдоль и поперек: вы да вас, да вам… Однако, как сказал, 
не до смеху было. Зима лютая стояла, капиталы давно уже 
для переотправки на руки Клементию Лазаревичу сданы бы­
ли, кое­что у меня самого было и наумовского семейного до­
бра немало, больше всё камешки, чуть ли не прабабушкины. 
Между тем, спаситель наш сам куда­то в провинцию спасся. 
Мне бы, конечно, следовало отступить временно, без обоза, 
разумеется, в Москву, чтоб с новыми силами в поход снаря­
диться, да как ее одну оставишь? Заикнулся я раз об этом, 
когда мы на вольном воздухе уважительное местоимение по 
всем падежам склоняли, ну и затряслась же тут моя Марья 
Львовна, засверкала на меня жгучими своими очами… Очень 
уж, знаете, я ей как бы дядюшкой стал, тринадцать ведь лет 
разницы между нами. Так и перезимовали на мели. И наму­
чилась же она, настрадалась на своем двадцать первом году, 
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на пятерых и то довольно бы было. Про Мишеньку нашего 
она тогда еще только догадывалась, а что и отца, и мать в эту 
же зиму тиф унес, об этом стало нам известно куда позже, 
уже здесь…

Иван Митрофанович обводит глазами кухоньку, отпива­
ет глоток, запускает руку в карман брюк:

— Именно здесь уже, лишь после того, как мы, ну, одним 
словом, лишь после того, как мы во второй раз молодожена­
ми сделались. И подумайте, как это в жизни бывает. В один 
прекрасный день снова появляется на петроградском фронте 
наш распорядитель по эвакуационной части, восстанавлива­
ет свою финляндскую границу — ловкач он — и отдает при­
каз: правое плечо — марш. Мне чего­то даже жалко стало, 
с сожалением из этого дома нашего выходя, на подъезд огля­
дывался.  А поверите? Едва за рубеж перешагнули,  Мария 
Львовна, барышня моя благовоспитанная, возьми да и бряк­
ни:  теперь,  когда  уже  никто  не  принуждает,  я  вам,  Иван 
Митрофанович, сама «ты» говорить буду, и вы тоже говори­
те. — И ты тоже говори, — в тон ей поправил тут же, хоть 
и совсем опешивший, но тогда не такой еще, как теперь, раз­
мазня, прапорщик Мелютин. И так они оба, Иван да Марья, 
зарумянились,  что до самого этого смешного Берлина,  ка­
жется, румянец уж и не сходил.

Эх, Михаил Артемьевич, и мы молоды были. Теперь же, 
теперь (рука Ивана Митрофановича беспокойно ворочается 
в кармане) — теперь неизвестно, да, совершенно неизвестно: 
„ты” или „вы”? Забавно, не так ли, друг милый?

В первый раз за весь вечер замечает Иван Митрофанович 
в черных с синими ободками зрачках — чуть­чуть колебание:

— Думаю все­таки, — произносит Михаил Артемьевич 
как будто вслух, — думаю — повторяет он про себя как бы — 
что все­таки на „вы”.

— Может быть, может быть, хотя, по правде говоря, со­
мневаюсь,— вызволяет из кармана руку Иван Митрофано­
вич. — За нескончаемый день в сумеречной этой стране мно­
гое, знаете, из того, что прочным казалось, бесплотной тенью 
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истаяло.  Если б  не  Сашурочка наша,  я  в  иную бессонную 
ночь тем бы, пожалуй, и кончил, что весь случай сплошной 
ошибкой признал бы. Очень уж легко все тут приобретает 
расплывчатые,  как  пишут,  очертания.  Я  почему  столицу 
здешнюю смешной назвал? Сама по себе вещь, что и гово­
рить,  весьма  даже  серьезная,  да  вот  для  нас,  для  нашего 
брата,  словно  через  ярко  освещенное  окно  в  незнакомую 
квартиру  заглянул:  размахивают  они  это  руками,  совеща­
ются,  спорят,  друг  дружке  вдруг  в  вихри  вцепятся  или 
напротив того — в обнимку, а ты все ни при чем, тебя все не 
касается…

— Так это именно потому — оживляется нагнувшийся 
вперед Михаил Артемьевич — что вы сами сквозь вообража­
емое стеклянное окно смотрите.

— Ах, Михаил Артемьевич, воображай, не воображай — 
один итог.  Там,  дома,  какие,  случалось,  рожи тебе строят, 
а не смешно. Жутко бывало, страх как жутко — это да. От­
дельному происшествию какому­нибудь, что ж, и посмеешь­
ся иногда. Но в балансе — никогда так язык тебе не показы­
вали. Тут же… Да зачем сравнивать! Недаром говорится, что 
мать она, родина.

Михаил Артемьевич опускает глаза, очень длинный па­
лец упирается в переносицу.

— Я ее,  Иван Митрофанович,  совсем не знаю, она при 
самом моем рождении скончалась.

Иван  Митрофанович  мягко  отводит  рукою  сероватый 
с голубеющими разводами воздух, нижняя губа выпячивает­
ся из­под рыжеватых усов:

— Бросим… Бросим… Вижу, совсем в грусть вас вогнал. 
Я ведь  для  того  лишь  некоторых  биографических  данных 
коснулся, чтобы вам положение мое яснее было. Мне с вами 
посоветоваться надо, в известном смысле совсем срочно да­
же, потому что от этого разное зависит и, между прочим, 
дальнейшее направление  наших общих… Впрочем,  лучше 
сразу к сути перейти — и, закружившись по словесной спи­
рали, то изнутри наружу, то наоборот извне, ввинчивается 
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внутрь Иван Митрофанович в самом, в самом общем тоне, 
как свято кой­кому пообещал, не называя имен, набрасывает 
картину, план, так сказать, действий, до того соблазнитель­
ный,  столь  много  сулящий,  что  разгораясь  все  больше 
и больше, он, все быстрее кружась и завинчиваясь, под конец 
уж  и  сам  не  знает,  советуется  ли  он  с  внимательно­непо­
движным слушателем, и гостем, и другом, с родной душой 
Михаилом Артемьевичем, или же раскаленной, как лава не­
сущейся  речью  вербует  его,  а  заодно  и  себя  самого,  в до­
блестную команду для славного ратного подвига:

— Вы подумайте только, что они с нами сделали! Могло 
ли это быть, чтоб такие люди, как вы, не находили себе при­
менения. И сколько это таких ценнейших для родины людей 
по свету развеяно. Возвращайтесь, говорят, помогайте строи­
тельству. Поклонитесь в пояс, ручку поцелуйте окровавлен­
ную, мы простим. Разбойники! Шулеры! Из крапленых карт 
вы домики сами строите, над людьми, как над картонными 
куклами, потешаетесь, всю планету лганьем опутали! Да вас 
с лица земли стереть мало. Вечными муками и то не искупи­
те… Душегубы! Злодеи!

Плечи Ивана Митрофановича дергаются, из­под усов вы­
летают брызги, руки в воздухе мечутся без толку, вперегонку 
одна за другой.

— Ради Бога, Иван Митрофанович, не надо. Не надо так 
терять самообладание. Простите меня, вы сами себя загово­
рили. Иван Митрофанович, ради Бога…

Иван Митрофанович бросается к водопроводной ракови­
не в углу у раскрытого настежь окна, вытирает лоб полотен­
цем, перегнулся через подоконник, всматривается в черную 
черту, отрезавшую на той стороне двора городским заревом 
раскаленное небо:

— Слишком громко, действительно, чересчур. Еще снизу 
браниться будут. Что ж, — круто и даже вызывающе как­то 
поворачивается он к Михаилу Артемьевичу, — нисколько не 
отрицаю! Конечно, и личная злоба привходит. Так я и не го­
ворю, что мы ангелы. Есть, разумеется, есть и собственный 

132



интерес. Да чего тут кругом да около? Скажу прямо, не будь 
этого вот письма, наверное, не стал бы я так неумеренно го­
рячиться. Понимаете ли вы Михаил Артемьевич, где тут узел 
завязан?

Одна бровь Михаила Артемьевича припала к сузившему­
ся несколько глазу, другая изогнулась острым крылом вверх, 
трепещет:

— Участием в  изготовлении бумажных денег,  вы,  Иван 
Митрофанович, надеетесь облегчить положение…

— Чье, чье положение?
— В частности — здешнюю вашу жизнь. Вы, может быть, 

потому и вспылили, что лично вам этот путь крайне неприя­
тен, не по душе.

— А сами, что вы сами об этом думаете? Скажите, пожа­
луйста,  какие нежности!  Не  по  душе!  Неприятно!  С  14­го 
года приятности больше не в ходу, были да все вышли.

— Простите, Иван Митрофанович, что я вас прерываю. 
Вы ведь не со мною, а все с самим собою спорите. Этот спор 
вы сами только можете разрешить.

Меж кустиков бровей Ивана Митрофановича что­то про­
скользнуло и скрылось.

— С вами,  погляжу,  — полуулыбается  он,  — не  шути. 
А на вопрос мой вы все­таки не ответили. Допустим, остался 
я при своем сомнении, ну а вы сами, сами­то вы как?

Михаил Аркадьевич светлеет, встал даже.
— У меня, Иван Митрофанович, никаких ведь побужде­

ний для участия нет. Я своим положением доволен, семьи 
у меня тоже нет, и кроме того, жажда отомстить или пока­
рать…

— Какое  тут  мщение!  Дело  идет  о  свержении  ига,  об 
освобождении закабаленной родины.

Зрачки Михаила Артемьевича — в синем ореоле две чер­
ные точки:

— Вот вы раньше все это предприятие сказкой назвали…
— За что купил, за то и продаю.
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— Так  разрешите  мне  тоже  одну  историю  рассказать, 
чтоб  осветить  собственное  понимание.  Не  особенно  длин­
ную…

— Господь с вами. Того лишь и жду, когда наконец мой 
Михаил Артемьевич сам заговорил. Не вам только, и себе, 
можно сказать, голову забил я.

Оба снова присаживаются. Михаил Артемьевич берется 
за чайную ложечку, зачерпывает ею из воздуха блеснувший 
искрой свет:

— Случай вот какой, — покачивает он на дне ложечки 
каплю света. — Осталось имение, единое и неделимое. На­
следников  же  двое,  два  брата.  По  отцовскому  завещанию 
каждый  из  них  должен  в  запечатанном  письме  наперед 
заявить,  как  он  предполагает  имуществом  распорядиться, 
а присуждено оно должно быть тому, чье намерение окажет­
ся более достойным, кто проявит большую мудрость. Если 
пообещаю половину бедным отдать, — рассуждает сам с со­
бой один из братьев, — то как знать, он, единокровный мой, 
может  быть,  вызовется  пожертвовать  три  четверти,  и  он 
меня перещеголяет; дай­ка пообещаю все имение в пользу 
неимущих, риску же никакого нет, если только о сроке умол­
чать: покуда жив буду, все равно мое будет имение. Сказа­
но — сделано. Написал он это, запечатал и отдал судье и, как 
только заявление свое сдал, сразу же уверился, что дело его 
выигрышное. Не откладывая в долгий ящик, стал он свозить 
в отцовское имение камни, кирпич, бочонки с цементом, — 
приступил, одним словом, к постройке нового великолепно­
го здания…

— Занятная, очень занятная история. Уж, наверное, как 
всегда  в  сказках,  умник  в  дураках  окажется,  —  не  может 
удержаться, чтоб не забежать вперед, Иван Митрофанович.

— Вот  послушайте,  — улыбается  Михаил Артемьевич. 
Наступает день суда. Судья распечатал сначала заявление на­
шего  строителя.  Прочел  и  огласил.  Присутствующие  так 
и ахнули. Совершенно неслыханный до того случай. Строи­
тель победоносно озирается, на второго брата людям и смот­
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реть  стыдно.  С  кем,  думают,  осмелился  тягаться.  И  пред­
ставьте себе, что дальше случается. Вскрывает судья второй 
конверт, и листок дрожит в его руках. «Во имя отца, — огла­
шает он второе заявление, — отказываюсь от всякого притя­
зания»...

— Позвольте,  Михаил Артемьевич,  так  значит  что  же? 
И говорить больше, как будто, не о чем…

— Ах,  нет,  Иван  Митрофанович,  совсем  не  так.  Судья 
подумал, подумал и объявил: истинный наследник — второй 
брат, первый, хоть и обещает все имение раздать, право вла­
дения оставляет за собой, пусть хотя бы только для того, чтоб 
облагодетельствовать ближних; он и унаследует землю.

Иван Митрофанович мерно покачивает головою, прихо­
дит в движение и кисть руки — от груди к выкрашенной не­
когда белой краскою стенке, туда и обратно, туда и обратно; 
сомневается видно:

— Так­с…  Так­с...  В  общем,  конечно,  понятно.  Только 
конца как будто не хватает. Ведь братец ваш, действующий 
во имя отца, пожалуй, и после приговора не захочет во вла­
дение вступить. Разве что и он лишь схитрил.

— О нет, Иван Митрофанович, он без всякой хитрости. 
Но после приговора он уже обязан. И принять, и распоря­
жаться.

Иван Митрофанович вдруг щелкает бескостными паль­
цами, весьма неумело, точно кому­то подражает:

— Ну, допустим, что обязан и что он в дальнейшем будет 
действовать от чистого сердца. Так разве все это к нам при­
менимо? Наша­то — единая и неделимая — кому досталась? 
Строителю ведь, хитрецу?

— Нет, нет, Иван Митрофанович, окончательный приго­
вор еще не оглашен, да и другая сторона заявления своего 
еще не сделала.

— Сомневаюсь, дождемся ли когда.
— А я, Иван Митрофанович, очень надеюсь.
В глазах Михаила Артемьевича зыблется что­то, по зыб­

кой синеве уплывает что­то в черную глубь.
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— И какой я, Михаил Артемьевич, прости Господи, бал­
да. Поверите ли, я мысль еще имел убеждать вас не отказы­
ваться от иска к этой, ну как ее…

— Ах, вы думаете, m­lle Heilbronner?
— Хейльброн­нерр, да! Она самая. А у вас, оказывается, 

на этот счет все давно предусмотрено. Как в крепости, мож­
но сказать, кругом окопались.

Михаил Артемьевич трет концами пальцев лоб:
— О нет, вовсе не как в крепости. Мы, Иван Митрофано­

вич, — спешит он пояснить, вернее сказать, — все во рву си­
дим, с очень вязким дном, в тине…

— Попросту говоря, в луже, — обрадовался Иван Митро­
фанович.

— Или так, — соглашается Михаил Артемьевич и, раз­
жав сжавшиеся на миг губы, — разрешите мне, — продол­
жает он, — сказать вам, дорогой Иван Митрофанович, может 
быть,  не  совсем кстати,  что я  твердо надеюсь не быть вам 
в тягость…

— Тссс!..  Тссс!..  Не так  громко — прикладывает расша­
лившийся ни с  того ни с  сего  Иван Митрофанович палец 
к губам. — После десяти говорить о делах в нашей столице 
строго­настрого воспрещается. Знаете немецкую пословицу, 
над всеми рукомойниками у них вышита: у утреннего часа 
полна золота касса — это для рифмы, а по­нашему проще: 
утро вечера мудренее. Я, когда сюда приехал, умываясь, все 
соображал, чья лучше. Тогда, чего скрывать, сильно еще ува­
жал их, не то что теперь… А, скажите­ка, — склоняет вдруг 
Иван Митрофанович круглую голову набок, — вы ничего не 
слышите? Никак скребется кто­то…

— Постукивает как будто, — прислушивается и Михаил 
Артемьевич.

Иван Митрофанович выходит в сени, притворяет дверь 
на галерейку.

— Ах, простите, пожалуйста…
— Ах, вы, мадам Ландеквист…
— Ах, простите действительно.
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— Ах, пожалуйста, пожалуйста, не случилось ли что?
— Нет, нет, херр Млютин, совсем нет, у меня только часы 

стали, не можете ли вы…
— Бит­те, бит­те, — спешит Иван Митрофанович в жи­

лую к тиктикающему спросонья будильнику.
Успела­таки Елизавета Акимовна закинуть взгляд, один, 

сразу же отдернутый, в полуотворенную дверь, через перед­
нюю в кухоньку. «Совсем небритый, как на войне», — только 
и заметила она, а верно ли фрау шмидткино замечание, что, 
дескать, очень красивый господин, хотя, видать, в нужде, вер­
но ли так и неизвестно…фон Намау…

— Это, видите ли, — объясняет вернувшийся в кухоньку 
Иван Митрофанович, — все от деликатности ее: пол­одинна­
дцатого,  боится  она,  чтоб  ей  кто­нибудь  на  шумливость 
нашу не пожаловался, а прямо сказать неудобно в силу дав­
нишней дружбы. Опять же и на гостя взглянуть любопытно.

— Право, очень мило!
— И больше того, весьма разумно, потому что вам после 

больницы  грех  поздно  засиживаться.  Уж  давно  пора  бай­
бай. За один вечер всеми мыслями все равно не обменяешь­
ся. Вот подождите — соорудим вам место для отдыха.

— Следовало бы еще посуду убрать, — пытается возра­
зить Михаил Артемьевич.

— Оставьте,  оставьте,  — поспешно забирает тарелку из 
рук гостя Иван Митрофанович. — И права, и обязанности — 
все завтра распределится. А до завтрашнего числа уж поз­
вольте — и, засветив во всех трех комнатках, считая и перед­
нюю,  принимается  хозяин  за  заключительные  хозяйские 
действия.  Отпирает,  достает,  еще  достает,  перетаскивает, 
передвигает,  перетряхивает, взбивает — со стороны послу­
шать, не хозяин, а заправская домашняя хозяйка.

— Ну­с, пожалуйте, Михаил Артемьевич! Готово!
Вселился, значит, Мишенька наш, в добрый час! — уж на 

кухне,  один,  допивает  остатки  вина  начальник  квартирки 
под каменным ангелом. Да осталось самая малость. Управив­
шись, сдав последнюю вилку в кухонный цейхгауз, в шкап­
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чик с дребезжащими стеклянными дверцами, Иван Митро­
фанович опускается на прежнее место и теперь лишь, лишь 
теперь выкладывает он на стол, на тускло отсвечивающую бе­
лесоватую клеенку уж порядком помятый конвертик.  Так, 
так. Херр­ен «И» с точкой Мелютин… Берлин… Вот именно, 
что  Берлин.  И как оно  это  назад  откинулось,  с  гордостью 
«М»… Машино… Упирается, как бы от собственной фами­
лии отбояривается.

С бросившейся в лицо тревогой хватается Иван Митро­
фанович за голубоватый конвертик, раз­раз — край оторван. 
Так и есть. «Дорогой, милый попочка… (не поправила даже, 
прикоснуться даже не захотела) — почему ты нам ни разу 
еще не пишешь. Я очень хочу знать, што (зачеркнуто) — как 
ты в Берлине поживаешь. Тут (запятая) тоже очень большу­
щий  город.  Милый,  дорогой папочка  (теперь  правильно), 
пиши  нам,  как  ты  поживаешь.  Клепко  (дружо­оо­чек  ты 
мой!) — цалую тебя от — Твоя дачулька Александра Мелю­
тина»…

Листик выскальзывает из некрепких, дрожащих пальцев. 
Ни слова! Ни единого слова. Сюрприз, действительно, сюр­
приз. На мякине провела. С ребенком, и с тем схитрила. Яс­
ное дело: «Оставила мне место? Хорошо, дочурка. Мамочка 
потом напишет…»… Актерка! Не узнать, просто не узнать. 
Подменили  точно.  Поманили,  и  сразу  побежала…  Поду­
майте только: с экрана улыбки расточаем, фильмуемся, ка­
рьеру делаем... Эх, Мишенька, не знаешь ты жизни. Совсем 
еще не знаешь… «Полагаю все­таки, что не „вы”»… Полови­
на, четвертушка истины, ни на грош больше. До такой ком­
бинации не додумался, прозорливец ты мой: херрен Мелю­
тин и — пункт. Хорошо еще, что обратный указала — нет, 
нет, не свой, сохрани Бог — за все, за все Сашульке пальчики 
расцеловать надо. Без нее еще месяцы и месяцы в полной 
неизвестности прошли бы. Дружочек ты мой! Так и осталась 
дочулька при младенческой речи. Где же ей тут разобраться, 
как правильно. Разберись тут в этом столпотворении вави­
лонском.  Еще,  говорит,  окончательный  приговор  не  огла­
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шен. Жизни не знаешь, золотой ты мой. Окончательных не 
бывает, до скончания веков не будет…

Недоверчивым взглядом как бы поверх очков упирается 
Иван Митрофанович в пространство, туда,  где черная черта 
полагает предел полыхающему в сверхэтажной выси зареву. 
Подходит к окну, перегнулся. Там, внизу, на дне, знает он в вы­
резанном светом четырехугольнике собственную тень. Побли­
же, немного направо — еще четырехугольник, размером по­
больше, в смутном ретуше. Вот он исчез, погас и в тот же миг 
снова появился, и снова погас и опять всплыл, и опять исчез, 
и снова, снова, и опять, и опять. Это у них, у хозяйкиной Евы. 
Давно известно: уляжется, выключит свет и пойдет включать 
и выключать.  Полчаса  подряд  иногда  так.  Темноты  боится. 
Проверяет, бедняжка, в исправности ли лампа. Никак успоко­
иться не может, не доверяет, сомневается.

— Все, все мы сомневаемся — отходит от окна Иван Мит­
рофанович.

4. Ах, так вот он какой!

Восклицание это, восклицание недвусмысленно неуважи­
тельное,  явно выражающее пренебрежение и возмущение, 
даже больше того, презрение и негодование, это восклица­
ние вырвалось у Марьи Львовны, едва только Сашурка бро­
силась  из комнаты с  крепко прижатым к грудке письмом 
своим,  чтобы  поделиться  новостью,  чтобы  поделиться  не­
обыкновенной новостью, ну, конечно же, все с той же глупей­
шей Эрной.

— Ах, папа, зо гут, зо гут!  — доносилось переливчатое, 
золотисто­серебристое, иногда ну совершенно несносное ще­
бетанье, откуда­то из глубины коридора, с кухонного порога, 
через который вообще­то посторонним переступать реши­
тельно воспрещалось  (так  и  написано было на  двери чер­
нильною  готикой:  «Не  управомоченным  доступ  запре­
щен!» — с восклицательным знаком), но посторонним вооб­
ще исключено,  однако не  Сашурхен,  хоть  и  проживает­то 
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она в этом высокопорядочном пансионе всего каких­нибудь 
три месяца.

Марья  Львовна  крест­накрест  сжала  ладони.  Оба боль­
ших, совсем небольших пальца слегка подрагивают, сжатые 
руки, розовые от темно­розового абажура, как будто собира­
ются что­то выкинуть, схитрить, показать, не китайские ли 
тени? Зайчика с ушками? Козлика рогатого? Волчью пасть?

Нет, не выйдет.  Марья Львовна сидит в глубокой тени, 
в глубоком, старостью продырявленном кресле, в глубоком, 
глубоком раздражении:

… И как он только смеет! Как смеет погоню снаряжать! 
Так и подумала: «снаряжать» — словно не свою мысль дума­
ла, не по своему поводу сердилась, возмущалась и негодова­
ла. Бог знает, что с человеком случиться может, когда сидит 
он в провалившемся кресле, в глубокой тени, с порозовевши­
ми  от  пыльного  абажура  руками  («непременно  потребую 
новую лампочку,  совсем издыхает!»),  в  духоте,  в  смятении, 
в полной­полной  нерешительности.  А  оттуда,  из  глубины 
темного коридора, этот переливчатый, звонкий, не унимаю­
щийся восторг — зоо гутт! зоо гутт!

— Зо гут! — почти вслух повторяет Мария Львовна. Не­
чего  сказать,  хорош!  —  еще  крепче  сжимает  она  ладони 
и порывисто встает.

Духота нестерпимая. Оба окна — во двор — раскрыты, но 
занавески  не  шелохнутся.  Если  Евгений  Борисович  опять 
опоздает, сегодня, пожалуй, никуда уж не выберешься. Что 
за удовольствие на воде, если вдруг гроза? И вообще… Как 
он, действительно, посмел! Чувства чести нет, порядочности 
мало. Напрасно, Иван Митрофанович. Насквозь, насквозь вас 
вижу. И подумать только — злоупотребить ребенком. И как 
он это только выразил? Вечно эти его завитушки… Ну, разве 
не погоня?

Марья Львовна порывисто открывает дверь с мутным ма­
товым стеклом в темный коридор:

— Саша, иди сюда!..
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— Глайх, мамочка… Бин глайх видэр да!46 — топ, топ по 
шершавой дорожке: Што, мамусечка?

Мамусечка берет Сашу за ручку, затворяет за ней дверь, 
подводит  к  розово­красному  абажуру.  От  абажура ли  по­
краснела вдруг мамочка, держа за ручку Сашурку, у которой 
в ручке другой, летающий по воздуху вверх и вниз, поряд­
ком помятый исписанный лист, или от другого чего? Не по­
нять ей самой, не понять.

— Письмо папочки? Да? — отрывается от мамочки Са­
шурка, сует лист и скок на свою «спальню», на бывший ту­
рецкий диван, еще скок, на колени, нагибается вперед, руч­
ками упирается в продавлинки, словно в лошадки играет. — 
Ну, мамочка, читай! С начала!

Марья Львовна читает, но не вслух и не сначала, а с кон­
ца, про себя, от себя отодвинувшись — брезгливо как будто 
— исписанный и уже помятый порядком листок.

— Мамусенька, ну­у!
— Не могу, деточка.  Потом.  Ты иди к Эрне. Сама ведь 

сейчас сказала…
— Ну,  мамусенька,  только  конец,  вот  там,  где  ты  дер­

жишь, ну самый маленький кончик! — и правый кулачок вз­
летает вверх, дергается правое плечико, два пальчика — ко­
лечком, ноготок над ноготком отмерил кончик, ну самый ма­
ленький, ну вот такую крошечку папочкиного письма.

Сдается Марья Львовна, прямо как попалась, читает рав­
нодушным читательским голосом: «Только теперь уже позд­
но, а завтра у папочки твоего много дела. Скоро еще напи­
шу. Будь здорова, дочурка Сашурка…»

— Хха!  Хха!  — не то взвизгнула,  не то заржала еще на 
трех ножках лошадки девчурка.

«Будь  здорова…  а  когда  Михаил  Аркадьевич  приедет 
в твой Дрезден поклон передать, ты его не бойся, он хоро­
ший, и папочка твой его очень любит. А тебя еще больше, 
и очень хочет опять поиграть в чоп­чоп. Значит, здоровень­

46 Сейчас, мамочка… Я сейчас вернусь!
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кой быть, ангелочек мой, и всего тебе доброго желает твой 
папа, Иван Мелютин».

Как после чрезмерного усилия рука с листом виснет, ухо­
дит в глубокую тень.

— Мамочка, мамочка, а там еще было!
— Ну, что было? «Крепко целую».
— Нет, мамусечка, раньше андэрс47 было… «Целую клеп­

ко, клепко…»
— Ну да! Это — глупость, это все равно.
— А когда он приедет, мама?... Ты его тоже любишь?
— Ах,  Господи!  Какая непонятливая!  Сказано  ведь,  что 

совсем новый знакомый. Как же я могу знать? Иди теперь, 
иди, Сашенька. У мамы голова болит…

Сашенька­Сашурка  нехотя  сползает  со  своей  спальни, 
к плечику  склоняет  пышногривую  головку,  очень­очень 
грустно ей вдруг,  и  совсем не слышно за дверью,  что она 
«видэр да», на кухне, у Эрны. А может, стоит она в темном 
коридоре, одна­одинешенька, со слезинкой на щечке.

Такая мука! Такая мука! Ни туда, ни сюда. Хоть в воду 
бросайся (Марья Львовна снова в продавленном кресле, сно­
ва с ладонями, сжатыми крест­накрест). Уже когда он похва­
лит! Такой ж верно чудак. Чудак чудака видит издалека, или 
как это… Все, все они противные. Был бы здесь сейчас Евге­
ний Борисович, прямо бы в лицо сказала бы. И какая непри­
ятная фамилия Гнедов. Мелютина стоит. А каким он под Но­
вый Год, когда на этой Моуштрассе встречали, каким блестя­
щим  тогда  казался...  Мишура,  мишура  — ничего  больше. 
Просто статист и на все способен. Не верю я им, никому не 
верю,  когда  за  Россию распинаются.  Если  б  правда  была, 
и вообще, здесь не торчали бы, уж как­нибудь пробрались 
бы туда и действовали бы, а то одно разглагольствование, все 
на словах, все одни лишь слова… Господи, какая мука! Про­
падаешь неизвестно за что!

У Марьи Львовны дергается правое плечо, голова накло­
няется упрямо вперед, до боли в шее. Она встает, решитель­

47 Иначе.
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ным шагом направляется в противоположный угол.  И все 
только затем, чтобы включить там, в углу, другую матовую 
лампочку над трехстворчатым зеркалом с трех сторон, как 
кулисы в  театре,  замыкающем стол,  стол­подмостки,  стол­
сцену,  на  котором  немое  разыгрывают  действие  флаконы, 
<нрзб>, коробки, щетки и щеточки и разного калибра другие 
статисты.

Актеркой  стала,  роль  играю,  сама  перед  собою  лома­
юсь, — смотрится Мария Львовна в зеркало налево. Больше 
говорит ей профиль, особенно рот, что направо, с очень бла­
городной линией носа, возносящей к чистому лбу, с очень­
очень круглою тонкою бровью, чуть­чуть лишь подправлен­
ной туалетным статистом. А в зеркале главном тоже смотрит 
направо выступившая из темно­розового мрака в неуловимо 
плывущее  молочно­расплывчатое  облако  света  Мария 
Львовна иная, себя не винящая, себя не помнящая, себя не 
знающая.  Сколько  решимости  в  этом  наклоне  забывшей 
себя головки, сколько еще не истаявшей прелести в сжатых 
крест­накрест, в прижатых к груди, открытых по локоть ру­
ках,  как хорошо это нечто, в каком­то изгибе, нет,  во всем 
этом облике — решимость, и сила, и мягкость, и такая готов­
ность,  такая  готовность  двигаться,  жить,  излучать  доброту, 
ободрять,  уважать,  и ценить,  и  блистать…  Да,  и  блистать. 
И вот  они  встретились  обе —  глазами.  Блеснули  глаза. 
Вспыхнули черным огнем. Меж круглых бровей — от них до­
брота, удивленность, правдивость, меж бровей — углублен­
ная тень. В уголках сжатых губ — горечь насмешки. Над Ма­
рией Львовной насмехается Мария же Львовна.

Руки ее разжимаются, она опускает их на край стола, как 
будто берет аккорды и, лицо приблизив к стеклу, закрывает 
от света черным ореолом волос весь узкий овал до самого 
мягко отточенного подбородка. Вдоль уголков губ точно ту­
шью зачернила. Но глаза горят,  и дуги бровей еще выше. 
Как  впилась  она  горящим  взглядом  в  себя:  в  горделивую 
свою насмешку, в презрительную свою гримасу, в презрение 
к собственной прелести. Не понять, ничего не понять.
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Чуть поманили, так сразу — кинулась. Положим, не со­
всем сразу. Немало промучилась, покуда свое решение вы­
сказала. Как сейчас — вот эта мерзкая слякоть, этот ни с того 
ни с сего средь зимы тепленький ветер и эта липкость его ко 
всем. И как это он вдруг так пристально стал тут же на улице 
сбоку вглядываться… Ну, конечно, чувствовал, догадывался, 
а, может быть, стороной уже как­нибудь прослышал — ни 
к чему было дольше тянуть.  И затем этот грубый намек… 
Нет­нет да и выскочит москворецкий купец. То есть так толь­
ко и понять было. А может он о разнице лет случайно… Так 
зачем же тут же Евгений Борисович пришел? Это уже было 
чересчур. «Ах, так вот вы какой? Завтра же мы уезжаем!» — 
не своим точно голосом в этом тепловато­холодном воздухе, 
в этой проклятой вечерней слякоти, в этом противном, три­
жды противном скверике, только чтобы поскорее, чтоб толь­
ко без Саши — развязаться и конец. И затем это на лестнице, 
чуть не ревя, как побитый: «Вы? Кто же, кто вы?» — «Да я с 
девочкой!»… Ну,  тут­то все и кончилось.  Больше не о чем 
было. Боже мой, как все это мучительно…было. И Саша бед­
ная…

— Саша! Саша! — бросается вдруг к двери Мария Львов­
на. — Ужинать и спать! Давно пора!

Из­за полуоткрытой двери кухни в конце коридора Са­
шин голос изо всех сил отвечает:

— Гля­а­аайх, мамочка, их ко­о­о­м!48

Марию Львовну внезапно охватывает неутомимая жаж­
да двигаться, действовать. Она […]

London. 10.X—3.XI.1934

48 Сейчас, я иду!
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О самом важном49

Вступительные замечания. — 
I. Катастрофа в Германии. — II. Как мы ее пережили? — 

III. Навстречу будущему

С 1933­го года все наши размышления о судьбах еврей­
ского  народа  естественно  вращаются  вокруг  Катастрофы, 
постигшей германское еврейство.

Это естественно и неизбежно. Линия развития, имевшая 
своим началом 1789­й год, год завершения еврейского сред­
невековья,  внезапно  оборвалась.  Экспроприация  граждан­
ских прав, жертвой которой стали евреи и полуевреи в Гер­
мании, не могла не стать одновременно и экспроприацией 
самых прочных надежд всего европеизированного еврейства 
во всех европейских и неевропейских странах его рассеяния. 
Вместе с правовыми основаниями материального, социаль­
но­экономического  благосостояния  полумиллиона  евреев 
в центре Европы рухнули и провалились основные предпо­
сылки их казавшегося несокрушимым духовного благополу­
чия. Благополучие это, эта псевдодуховная, потому что духу 
от века,  враждебная умственная пресыщенность и изобли­
чавшая ее неутомимая жажда беспредметного, хотя и вирту­
озного,  умничанья,  не  были  бы  возможны  у  людей,  хоть 
сколько­нибудь связанных с трагическим смыслом историче­
ского бытия, воплощенного в судьбе еврейского народа, не 
укоренись в них постепенно в ряде поколений вера, что про­
шлое безвозвратно  прошло,  что  линия общечеловеческого 
развития,  несмотря  на  причудливые порою уклоны,  неиз­
менно идет в гору, что, иными словами, самый непрелож­
ный из законов истории есть движение вперед, прогресс. Не 
иначе мыслило в основе и все так называемое «прогрессив­
ное»  еврейство  на  всем  белом  свете,  безотчетно  отдаваясь 

49 Беловая копия. SC. Box VII. 
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объемлющему его течению общечеловеческой светской мыс­
ли.

Этой вере,  ставшей чем­то  вроде слепого  мироощуще­
ния,  события  последних  лет  нанесли  потрясающий  удар. 
Она  заколебалась.  Лишенная  своих  внешних,  обществен­
но­политических устоев, она повисла как бы в воздухе. Но до 
полного осознания того, что обман возвышающий есть об­
ман низвергающий, что соблазн духовного уюта есть самый 
опасный из соблазнов, подстерегающих нас на нашем исто­
рическом пути, — до этого все еще далеко. Все еще не ис­
ключена возможность, что урок истории будет немедленно 
позабыт,  едва  лишь  затрещит  за  дверьми  звонок  к  бли­
жайшей «большой перемене». С. М. Дубнов, самый автори­
тетный ныне историк еврейства, определяет время, рубежа­
ми которого  являются  мировая  война и  непосредственная 
наша  современность,  как  период  «третьей  эмансипации 
и третьей реакции»50. Эти порядковые числа могут легко по­
влечь за собой тяжкое недоразумение. Ими непроизвольно 
подсказывается предположение, что за «третьей реакцией» 
непременно последует, по правилу чередования, извлечен­
ному из опыта последних полутораста лет,  период новой, 
еще более полной, окончательной, быть может, «четвертой 
эмансипации». Если мы, несмотря на все, что случилось, как 
дети,  увлечемся  таким  обобщением­сказкой  —  то,  как  бы 
она, эта прогрессивная сказка о сивке­бурке, не обернулась 
вдруг жестокой правдой о сером волке, о той семидесятиго­
ловой волчьей стае, с которой старинное еврейское предание 
сравнивает варварское окружение Израиля.

Вот почему кажется, что самым важным для нас в настоя­
щий миг является уяснение того,  в чем суть преподанного 
нам историей урока и в чем его смысл. А с этим вопросом 

50 А. Штейнберг  поддерживал  и  развивал  концепцию  С. М. Дубнова 
о губительности  ассимиляция  европейского  еврейства,  внешней  и  вну­
тренней,  приведшей к  отсутствию  «источника  национальной энергии» 
и духовному истощению. Новейшая история еврейского народа С. М. Ду­
бнова. Берлин, 1923, т. 3, с. 464, 470. 
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неразрывно связан другой,  не менее важный: начинаем ли 
мы уже отдавать себе отчет в этой сути и в этом смысле и не 
тут ли первый проблеск надежды, что наш вековой духов­
ный разброд, тягчайший наш внутренний недуг еще может 
быть изжит? Как знать? Быть может, время наше и впрямь 
то «время, бедственное для Иакова», в котором, по древнему 
вещему слову, — лежит «спасение»51.

I.

1933 — год, конечно, знаменует собой в известном смысле 
возврат к прошлому, к времени, которое, казалось, навсегда 
отошло в вечность.  Как резко отличается этот возврат,  эта 
последняя  «реакция» от всех  прежних явлений подобного 
рода на всем протяжении минувшего века! После Венского 
Конгресса еврейское население в разных частях центральной 
Европы лишилось равноправия, признанного за ним в пред­
шествующий период французского влияния; ни одно из не­
мецких правительств не зашло все же и в этот период восста­
новления старых порядков так далеко, чтобы воскресить, на­
пример, для подвластных ему евреев поголовную пошлину, 
взымавшуюся с них у городских застав в  конце XVIII  века. 
Победившая после 1948 г. контрреволюция превратила в ря­
де западноевропейских стран принцип гражданского равен­
ства, поскольку дело зашло о «лицах иудейского вероиспове­
дания», в фактически неосуществимое, так называемое «го­
лое» право; но и при этом не отрицался самый принцип. 
Сверх того, на родине еврейской эмансипации, во Франции, 
основы нового порядка, установленного для евреев безотно­
сительно к проходившей там смене режима и форм правле­
ния, от десятилетия к десятилетию крепли, незаметно стано­
вясь  общенациональной  французской  традицией.  Даже 
в Восточной Европе, в Польше и России вопрос об уравне­

51 «Увы! как велик день тот, нет подобного ему! Это час бедствия для 
Иакова, и в нем же его избавление». Иеремия. 30:7.
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нии евреев  в  правах  с соответствующими слоями нееврей­
ского населения все время не сходил с очереди и непрерывно 
близился  к  своему  разрешению.  Темп  этого  движения  то 
ускорялся, то замедлялся, но не было сомнения, что оно, как 
на Западе, так и на Востоке, развивается по восходящей ли­
нии. Короче говоря: ни одна из бывших волн общеполитиче­
ской или общественно­духовной реакции на всем протяже­
нии времени с 1789­го до 1933­го года не в состоянии была 
уничтожить без остатка еврейские достижения предшеству­
ющего периода, и наоборот, каждый новый прилив энергии 
в сторону исторического движения, которое сознавало себя 
поступательным, приносил с собой для европейского еврей­
ства, сверх восстановления уже раз им достигнутого, подъем 
на еще более высокую ступень гражданского существования. 
И что же? Если до самых последних лет за этим волнооб­
разным процессом еще мог мерещиться некий «закон», мы 
ныне знаем, что это не более чем обман исторического зре­
ния. В кратчайший промежуток времени германское еврей­
ство отброшено не на два или три десятилетия «назад», как 
это было при прежних поворотах исторических судеб, а на 
целые века.  Нельзя  даже сказать,  что оно снова очутилось 
в XVIII  веке,  в  эпохе,  предшествовавшей  отождествлению 
прав человека и гражданина, хотя одного этого было бы до­
статочно, чтобы превратить разницу между «реакцией» ны­
нешней и минувшими из  количественной в  качественную. 
Слово,  навязывавшееся теперь,  когда ищешь исторической 
аналогии, есть «новое средневековье». Избиение, разорение, 
истребление и изгнание, — вот чем характеризовались пре­
следования евреев в средние века. В Германии Гитлера не бы­
ло массовых избиений, но изгнание и разорение проводится 
методически, а небывалое количество самоубийств среди не­
мецких евреев невольно воскрешает в памяти образы муче­
ников, которые в эпоху крестовых походов бросались с жена­
ми и детьми в Рейн и Дунай. Целый ряд других, не менее вы­
разительных черт — от «желтого пятна» на фасадах еврей­
ских домов до строжайших кар за брачные отношения меж­
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ду евреями и неевреями — еще больше сближает две во всем 
остальном столь мало схожие эпохи. Все это не только воссо­
здает средневековую символику, фразеологию и казуистику, 
но и свидетельствует неопровержимо, что в центре Европы 
как будто снова, и притом сознательно, проводится програм­
ма тех достопамятных церковных соборов, которые своим за­
конодательством создали для евреев,  наряду с  гетто види­
мым, невидимую и потому еще более непроницаемую огра­
ду социальной отверженности. Можно ли после этого усо­
мниться в том, что времена, даже самые стародавние, повто­
ряются, и что мы присутствуем при очень глубокой, но, тем 
не  менее,  в  свете  исторического  процесса в  целом,  все же 
вполне естественной «реакции»?

Против  такого  в  каком­то  смысле  все  еще  достаточно 
успокоительного  заключения  всем  нам  необходимо  себя 
предостеречь. Аналогия, установление сходства есть первый 
шаг мысли; за ним должен последовать второй: установле­
ние различия. Уже один тот факт, что немецкие «реакционе­
ры» нашего времени, в отличие от реакционеров прежних 
времен,  свои  деяния  поставили  не  под  знак  отката  назад 
(«реакция», как известно, проклинается ими даже в их офи­
циальном гимне),  не  под сень  каких­то вновь  оживающих 
«традиций»,  а  под  знак  «динамики»,  напряженной  воли 
к какой­то еще неизведанной новизне — одно это должно 
было бы заставить нас призадуматься. Но есть различия го­
раздо  более  существенные,  которые,  кстати  сказать,  могут 
придать притязаниям нынешних властителей Германии на 
«динамичность» или «неопрогрессивность» как раз в глазах 
прогрессистов даже известную убедительность.  Ведь самой 
характерной чертой всех реакций до второй трети нынешне­
го века был возврат к средневековой религиозности и цер­
ковности.  Стоит лишь вспомнить французских реакционе­
ров послереволюционного периода или немецких идеологов 
«христианского государства» или, наконец, место правосла­
вия  в  триединой  формуле  российского  ретроградства. 
А между тем, нынешняя реакция в Германии, если уж так ее 
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называть, есть одновременно движение церкви не только не 
родственное, но ей прямо враждебное. Больше того, как бы 
назло всем светски настроенным просветителям, оно опира­
ется на науку: на биологию, антропологию, палеонтологию, 
короче говоря, на естествознание. Что толку, что в «науке» 
этой научные данные искажаются до неузнаваемости; метод, 
подход к  мировоззрению,  тем не менее,  те  же,  что у  всех 
«свободных от  религиозных  (и  прибавим — нравственных) 
предрассудков» позитивистов. Недаром идеологи новейшей 
Германии заодно с христианством во всех его разветвлениях 
отвергают и классический немецкий идеализм.  В этом ко­
ренное отличие нынешней бедственной полосы уже не толь­
ко от всех ее предшественниц в XIX веке, но в гораздо более 
далеком прошлом,  включая и средние века,  различие тем 
более  существенное,  что  оно  ведет  к  трагическим  послед­
ствиям.

Когда евреев преследовали как «лиц иудейского вероис­
поведания», у них всегда была возможность с отказом от ве­
роисповедания своей веры переменить и лицо. С точки зре­
ния религиозно­нравственного человекознания,  такая пере­
мена мыслилась вполне реальной, а в результате спасались 
от физической гибели не только отдельные, но спасался от 
них, от духовно­слабых и неустойчивых, и еврейский народ. 
Иное  дело  при  господстве  антропологии  позитивистской, 
антирелигиозной  и  антиэтической.  Она  оказывается  губи­
тельной для многих десятков тысяч отдельных, ни в чем, кро­
ме как в своем происхождении, неповинных людей, и навя­
зывает сверх того еврейству самую злокачественную ассими­
ляцию:  ассимиляцию ассимилированных другими народа­
ми элементов, скрещение его центростремительных сил с си­
лами сознательно центробежными. Религиозные преследо­
вания содействовали как бы искусственному отбору в еврей­
ской среде и ее тем самым закаляли; светские преследования 
ему прямо противодействуют и потому среду эту расплав­
ляют.
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Преобладание «научного» образа мышления в Германии 
есть, по всей вероятности, также ключ в разгадке того зага­
дочного на первый взгляд факта, что из «просвещенной» ча­
сти немецкого народа не прозвучал ни один влиятельный го­
лос в защиту гонимого и поносимого еврейства. Та молние­
носная быстрота, с которой гонения стали фактом, заставила 
всех потенциальных критиков перед фактом смириться, по­
тому что для позитивизма нет суда высшего, чем наличная, 
реальная действительность. Она для него то же, что для чело­
века средневекового «суд Божий», испытание огнем или во­
дою. И нельзя считать случайностью, что первым, выступив­
шим в роковой 33­й год в самой Германии с публичной апо­
логией еврейства, был католический архиепископ, ныне кар­
динал Фаульгабер.

С таким ключом в руках легче, быть может, понять и от­
ношение, проявившееся к стрясшейся над немецкими еврея­
ми беде за пределами Германии. Один единственный еврей 
Дрейфус вызвал к себе еще не так давно во всем мире несрав­
ненно больше сочувствия и просто интереса, чем целое осу­
жденное на гибель колено Израилево. Само собой разумеет­
ся, что вялость, почти паралич нравственной воли в совре­
менном человечестве есть следствие тысячи и одной причин. 
От  поколения,  прошедшего  через  огонь  мировой  войны 
и оглушенного медными трубами революций, нельзя было, 
конечно, ждать особой отзывчивости к чужому страданию. 
После переворота в России имущие слои уже не в состоянии 
были особенно возмущаться, когда насильственно стала от­
чуждаться еврейская собственность, да притом еще с нарочи­
то выставленной целью охраны от грозящей якобы всеобщей 
социализации. Наконец, что значат все несчастья немецких 
евреев по сравнению с надвигающимся катаклизмом, грозя­
щим гибелью всей Европе,  и не ей одной!  Действительно, 
причин и поводов для равнодушия без  конца.  Сведенные, 
однако,  к  одному  знаменателю,  все  они  знаменуют  лишь 
одно: лицо мира переменилось. Люди научились летать, они 
слышат  друг  друга  от  одного  края  земли  до другого,  они 
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властны превращать черное в белое, уголь в сахар, но вообра­
жение их бескрыло, но им нечего сказать друг другу, но им 
не хватает голоса, чтобы заклеймить черную неправду и на­
звать ее черной. Как мало, в самом деле, пострадал мировой 
престиж Германии за это пятилетие. Да и с чего бы? Разве 
самолеты ее не быстры, броня не огнеупорна, суррогаты не 
диво? Сила должна сравняться по силе, а не право по пра­
ву —  вот  основа  миропорядка,  переставшего  быть  нравст­
венным, чтобы стать физическим. Так, вместо равноправия, 
еще недавно считавшегося мерой общественного устройства, 
его осознанной нормой стало соотношение неравных сил. По 
этой норме слабым не остается ничего другого, как переси­
лить в себе самих голос возмущенного чувства справедливо­
сти, чтобы со спокойной совестью преклониться перед фак­
тами.

Дурные примеры заразительны. Если изгнание евреев из 
Испании в конце XV­го века уже через короткий промежу­
ток  времени  встретило  сочувственный  отклик  не  только 
в близкой Португалии, но даже на далекой Литве, а немного 
спустя и в Московском Кремле у Иоанна  III, то как мог не­
мецкий пример не стать сразу классическим в век эфирных 
волн  и  организованной телепатии?  Ему подражают,  везде 
стараются от него не отстать. Ты победил, ефрейтор!

II. «Победил»?

Немало поражений суждено было испытать еврейскому 
народу в борьбе его за историческое существование. Его по­
беждали цари Востока  и  Запада,  полководцы и первосвя­
щенники, творцы новых вер и калифы на час. Почему бы ему 
не потерпеть поражение и от фаворита загипнотизирован­
ных масс удачливого барабанщика? Чем поражение нынеш­
нее страшнее прежних? Впервые ли меняет мир свой лик? 
Впервые ли суждено ему пройти через нравственный кризис, 
всегда ведь и везде сопровождавшийся откровенным торже­
ством механических сил? Не вправе ли мы, умудренные ты­
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сячелетним опытом, вновь и вновь повторить примиряющие 
с роком слова: «Все, все уже бывало»?52

Если  бы  дело  шло  только  о  внешних  обстоятельствах, 
о преследованиях извне и о равнодушии внешнего мира, мы 
на худой конец могли бы еще, пожалуй, отступить на по­
следнюю из остающихся позиций и укрепиться за кажущей­
ся неопровержимостью исторического фатализма. Но дело 
вовсе  не  идет  об одном этом.  Самое грозное  во  всем,  что 
произошло, это то, как мы сами отнеслись к происшедшему, 
наша собственная «реакция» на «реакцию» германскую. Ни­
когда еще экспроприация человеческих прав не встретила 
у самих евреев такого широкого «понимания», как в эти по­
следние годы. Мало того, что германское еврейство как целое 
приняло нанесенный ему удар почти  без  протеста  — оно 
приняло его как нечто неизбежное и должное. Его непротив­
ление можно было бы объяснить более или менее естествен­
но терроризованностью, мало отличавшейся от запуганно­
сти его немецкого окружения, как мещанского, так и дворян­
ского и пролетарского. Но как объяснить тот столь порази­
тельный для всякого непосредственного наблюдателя факт, 
что среди немецких евреев, за крайне редкими исключения­
ми,  не проявилось даже нравственного возмущения? Один 
страх не мог его погасить, а от стоической «апатии» по отно­
шению к делам мира сего современные немецкие евреи, во 
всяком случае, дальше, чем их предки, которые терпели без 
того, однако, чтобы притерпеться, умирали, но внутренне не 
сдавались. Изменился, значит, не один мир внешний, изме­
нился до неузнаваемости и лик самого еврейства.

В известной мере мы знали это, конечно, и до 33­го года. 
Как раз  прогрессисты наши склонны были  изменение это 
считать явлением не менее положительным, чем секуляриза­
цию всего внешнего мира и ее следствие — социально­эко­
номическую  эмансипацию еврейства.  Наш прогрессивный 
национализм всех толков исходил при этом из предположе­

52 «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ни­
чего нового под солнцем..». Кохелет (Экклезиаст). 1:9. 
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ния, что вполне возможно отрезать от эмансипации начисто 
ее тень — разъедающую дух  и плоть  еврейства ассимиля­
цию. Лишь теперь, после антиеврейского переворота в Гер­
мании, возможно, наконец, проверить эту теорию на фактах 
и установить более или менее точно, на какой стороне плюс, 
на какой — минус. Кто, свободный от предвзятости, станет 
отрицать, что итог превосходит худшие ожидания?

Евреи были эмансипированы в силу нравственного по­
стулата о прирожденном праве человека на достойное суще­
ствование. Тот же сдвиг, однако, который привел к эманси­
пации евреев, «эмансипировал» объемлющий их мир и их 
самих  от  общеобязательности  религиозных  догм  и  нрав­
ственных  норм.  В  результате  нравственное  основание  их 
освобождения исчезло не только вне их, но и в собственном 
их сознании. И когда разразилась гроза, когда в Германии во 
имя новой «научной» теории стало попираться человеческое 
достоинство евреев, сознание их этому напору враждебных 
сил уже ничего не могло противопоставить. Лишь наличие 
такой «нечистой совести» делает понятным тот факт, что от­
ветственные  представители  немецкого  еврейства  могли 
с самого начала гонений действовать заодно с гонителями, 
всячески стараясь успокоить те круги еврейства загранично­
го, в которых еще сохранилась общееврейская солидарность 
прежних веков. Что солидарность эта, в свою очередь, была 
сильно  подорвана, тоже было давно известно. И тем не ме­
нее,  кто  предположил  бы,  что  в  час  общей  беды  евреи 
в самой  Германии  окажутся  всего­навсего  лишь  человече­
ской  пылью,  массой  разрозненных,  сталкивающихся  друг 
с другом молекул? Так открылась возможность уничтожать 
их  по  частям,  изгонять  группу  за  группой,  расправляться 
с ними поодиночке. Связанная с традицией ортодоксальная 
группа отчасти злобствовала, а группа сионистская отчасти 
торжествовала по поводу того, что прогнозы ее противников 
оказались ложными.

Позиция, занятая сионизмом по отношению к Катастро­
фе в Германии, симптоматична для внутреннего положения 
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во всем мировом еврействе. Задача дня, возможность форси­
ровать заселение Палестины заслонила в глазах многих свет­
ски настроенных руководителей сионистской политики са­
мые  насущные  интересы  народа  в  целом.  Еврейство  ни 
в коем случае не может поступиться своим правом достойно 
существовать  на  всей  поверхности  земного  шара  теперь 
меньше, чем когда­нибудь,  потому что больше, чем когда­
нибудь, судьба его связана с судьбой всего человечества. Как 
святой день, суббота, в традиционном еврейском понимании 
для всей жизни человека, а не наоборот, так и Святая Земля, 
Палестина для всего Израиля,  а не наоборот. К каким ре­
зультатам ведет противоположный взгляд, обнаруживается 
постепенно со  все  большей и поистине трагической ясно­
стью. Уже в 33­м году именно из­за этого ложного взгляда 
все  старания  противопоставить  напору антиеврейских  сил 
организованный  отпор  должны  были  кончиться  неудачей, 
и место  вопроса  о  будущем  европейского еврейства  занял 
лишь в очень незначительной части с ним совпадающий во­
прос о будущем еврейского населения Палестины.

В связи с  этой неудачей следует подчеркнуть особенно 
важную для нас здесь подробность,  что предложение пре­
кратить торговые сношения с Германией до восстановления 
немецких евреев в их правах самое горячее сочувствие нашло 
в тех еврейских центрах, которые сохранили связь со старой 
Россией,  будь  то  Варшава  или  Нью­Йорк.  Можно  сказать 
в общей форме,  что готовы  к  жертвам в  противодействии 
германскому нападению были всего лишь две  (пересекаю­
щиеся, конечно) группы мирового еврейства: евреи русские 
и ветхозаветные, т. е. те, которые либо еще не успели, либо 
не захотели соблазниться плодами эмансипации. В отноше­
нии языковом это почти одна группа — говорящих на на­
родном идише. Показательно, что и в пределах сионизма ре­
шительными сторонниками бойкота  Германии были одни 
лишь в основе «русские» ревизионисты. Когда попутно вспо­
минаешь прежние попытки и неудачи подобного же рода 
(например, бойкот Анконы в половине XVI века) сама собой 
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напрашивается мысль, что в нынешнем рассеянии русским 
евреям выпало на долю играть ту активную,  стимулирую­
щую волю и мысль народную роль, которую некогда выпол­
няли изгнанники из Испании.

Но это относится уже к будущему. Подводя черту под 
ныне завершающимся немецким уроком, надо сказать, что 
он с бесспорной очевидностью обнаружил коренное и роко­
вое  заблуждение,  общее  всем  нашим  центробежным  ум­
ственным течениям. Их общим принципом было: прочь от 
традиции!  Для  одних,  индивидуалистически  настроенных 
одиночек, принцип этот был однозначен с антинациональ­
ным и эгоистическим лозунгом: спасайся кто и как может! 
Другие, мыслящие национально, полагали, что заимствован­
ный извне массовый национализм и переустройство еврей­
ства по образу и подобию современного понятия о нации 
смогут  создать  в еврейском народе  новый  центр  сцепляю­
щих сил, который сделает излишним «отжившую» религи­
озную традицию. И что же оказалось? За индивидуализм от­
щепенцев их потомки расплачиваются личными трагедия­
ми, между тем, как светские наши националисты стоят ли­
цом к лицу с тем фактом, что степени омертвления религи­
озной  традиции  прямо  пропорционально  ослабление  на­
родной энергии и направляющей ее действенной солидар­
ности.  Ставка на вне­  и антирелигиозный протест  в  обоих 
случаях проиграна. Антирелигиозный мир начинает впадать 
в  прародимое  варварство  и  воплощается  в  «Чингиз­хане 
с телеграфом».  Сверхнравственная  и  внерелигиозная  наука 
вырождается в лженаучное язычество и человеконенавистни­
чество.  Вместе  со  значительной частью еврейского  народа, 
отпавшего от еврейства, отпали от христианства массы хри­
стиан. Между евреями и христианами, не отпавшими еще, 
возможны были диспуты,  у  отпавших нет  больше общего 
даже для спора. Конечно, «Чингиз­хан» не может явиться ре­
шающим свидетелем против техники, но и она, но и научно­
технический  прогресс  нисколько  не  исключают  торжества 
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зверя в человеке. Надо, значит, всем нам, евреем и неевреям, 
снова обратиться к человеку в человеке.

III.

В мире, все круче отворачивающемся от преданий, свя­
зывающих еврейство с христианством, обостряющаяся изо­
лированность еврейского народа должна была бы уравнове­
шиваться усилением его внутренней сплоченности. Без нее 
невозможно было бы все то,  что является положительным 
содержанием еврейской истории и в духовном, и в физиче­
ском ее планах. Каждый из глубоких кризисов в ней вел к но­
вому росту  центростремительной энергии.  В  Вавилонском 
плену выковалась всенародная еврейская религиозность; од­
новременно с падением царства Маккавеев заложено было 
основание цитадели, которую мы называем Талмудом; после 
изгнания из  Испании расцвела  Каббала  и  окрепла  власть 
сведенного в кодекс Закона; даже распад польского еврейства 
в конце XVIII­го века сопровождался взрывом единящего эн­
тузиазма, породившим всенародное почти хасидское движе­
ние. Есть ли основание думать, что мы снова накануне вну­
треннего обновления, нового подъема сплачивающих сил?

Наследие,  доставшееся нам от эпохи эмансипации,  тя­
гостно.  Мы у разбитого  корыта.  Куда  ни  заглянешь,  везде 
в нашем внутреннем духовном хозяйстве опрокинутые сосу­
ды, обломки и осколки. И до последнего периода история 
наша полна была борьбой идей, порой и спорами о йотах 
и запятых. Но запятые и точки эти всегда были частицами 
текста, для всех спорящих одинаково священного, и столкно­
вение идей никогда не переходило за порог Святая Святых 
в граде видимом или невидимом. Иное дело теперь. Утерян 
не только общий язык с недругами нашими, мы сами пере­
стали понимать друг друга. Перестали потому, что в очень 
многих  из  нас  угасла  та  изначальная  искра  веры,  которая 
была общей нашей точкой соприкосновения.  Разве  может 
такая социологическая абстракция, как понятие нации, за­
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менить живой источник тепла и света? К разброду внутрен­
нему,  к  рассеянности  духовной  присоединился  разгром 
внешний, распадение всей международной структуры наше­
го Рассеяния в смысле пространственном. Чем больше сбли­
жалось  еврейское  население  в  каждой  стране  с  непосред­
ственным своим окружением, тем больше удалялась оно от 
еврейства в  других странах Диаспоры. Верно,  что Израиль 
искони  распадался  на  обособленные  колена,  и есть  доста­
точное основание сравнить «сефардов» или «ашкеназов» ев­
рейского средневековья, как и русское, немецкое или фран­
цузское еврейство нового времени с древними коленами Из­
раилевыми.  До  нынешнего  кризиса,  однако,  по  меньшей 
мере, одно колено всегда чувствовало себя ответственным за 
прошлое и будущее всего народа. В последние десятилетия 
перед  мировой войной  это  призвание  достойно выполня­
лось и в литературе, и в жизни русским еврейством. Ныне 
собственная его судьба под вопросом, тем более — способ­
ность  его  продолжать  дело  собирания,  а  заместителей  не 
видно.

Так во всей своей остроте выступает вопрос: намечается 
ли хоть какой­нибудь поворот в этом критическом нашем 
положении? Заметны ли хоть какие­нибудь признаки такого 
поворота?  Можно ли действительно надеяться,  что «в нем 
же, в бедственном времени для Иакова, спасение»?

Первым условием выхода на новую дорогу, как уже было 
отмечено, является осознание происшедшей перемены в ее 
настоящей всемирно­исторической перспективе.  Признаки 
того,  что  процесс  такого  углубленного  понимания  нашей 
«злобы дня» постепенно захватывает все более широкие кру­
ги еврейства, для внимательного наблюдателя несомненны. 
Нет ничего удивительного в  том,  что поколение немецких 
евреев, созревшее уже до Катастрофы, почти целиком засты­
ло в растерянности и недоумении. Сколько раз приходилось 
слышать в германизированных еврейских семьях восклица­
ние  отчаяния:  «Неузнаваемый  мир!  Ничего  не  понять!..» 
Фейхтвангер и другие еврейские писатели уже успели при­
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дать этому настроению художественное выражение. От по­
терпевших крушение нельзя было, впрочем, и ожидать, что­
бы они тут же, на обломках его, нашли в себе силу для ново­
го созидания. Еще меньше было оснований ждать этого от 
нашей распределенной по партийным рубрикам публици­
стики, для которой не может быть ничего нового под луной, 
что не служило бы подтверждением правильности раз навсе­
гда затверженной программы. Но в литературе на идиш, на 
еврейском, на других языках, не связанной партийной пред­
взятостью, но среди еврейской молодежи в самой Германии 
и особенно среди широких масс восточного еврейства, созна­
ние,  что  пришел  конец  каким­то  временам и  срокам,  что 
мир меняет свое обличье не как вчера и позавчера, а как в са­
мые роковые его минуты, — там сознание это глубоко и дей­
ствует оно там, не парализуя волю, а вдохновляя и окрыляя 
ее.  Даже  такие  «политические  новости»,  как  английский 
проект восстановления еврейского государства в Палестине, 
воспринимается там не как успех той или иной еврейской 
партии, а как весть о новых концах и началах.

Вместе с тем устанавливаются и делаются более и более 
прочными «поперечные связи» между такими еще недавно 
казавшимися  непримиримыми  умственными  течениями 
в еврействе, как религиозная традиция и социализм. В рус­
ско­еврейской эмиграции, среди еврейских выходцев в Аме­
рике,  в Польше  и  в  Палестине,  идет  напряженная  работа 
в этом  направлении.  Среди  сионистов  раздаются  голоса 
о переоценке роли Диаспоры в духовном развитии Израиля 
и одновременно укрепляется среди них «ересь», что будущее 
его не укладывается целиком в пределах Палестины. Даже из 
блокированной  России  доходят  вести  о  новых  религиоз­
но­нравственных исканиях тамошней еврейской молодежи. 
Самый  глубокомысленный  из  пишущих  на  идиш  поэтов, 
Лейвик, сознательно продолжает линию мессианизма. В ши­
роком пласте еврейства,  в котором, казалось,  вера потухла 
навсегда, все чаще и чаще вспыхивают то там, то здесь яркие 
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искры.  Возгорится  ли  из  них  пламя,  вокруг  которого  мы 
смогли бы все снова собраться?

Если этому суждено сбыться, русское еврейство не оста­
вит и своего светильника под спудом. Еще не утратило оно 
до сих пор своего объединяющего значения. Проявления его 
в  поле  общенародного  действия  должны  были  бы  стать 
предметом особого изучения. Но на некоторые особенности 
того вклада, который русское еврейство как бы предопреде­
лено внести в наше будущее духовное развитие, можно, ка­
жется, указать уже сейчас. В России мы приобрели смелость 
начинать  сначала;  мы  остались  там  свободными от страха 
перед  материальными преградами;  мы  научились  там ви­
деть человека и ценить человеческое его достоинство незави­
симо от внешнего его положения, от его наружности вооб­
ще. Все это — необходимые положительные и отрицатель­
ные условия религиозно­нравственного обновления. Без сме­
лого  исторического  почина  наше  внутреннее  положение 
в корне не изменится, а без такого коренного изменения мы 
будем все более и более беззащитны перед лицом внешних 
опасностей. Великая ответственность ложится на каждое из 
колен Израилевых. Неужели же она окажется не по плечу 
нам, знающим тверже, чем любой из соплеменных нам ко­
лен, что прогресс не факт, а норма, идеал, за который надо 
бороться; что право человека на достойное существование не 
может быть даром или ценой за какие бы то ни было уступ­
ки с нашей стороны; что, наконец, судьба еврейского народа 
соизмерима лишь со смыслом исторического существования 
всего рода человеческого; что «вопрос» еврейский есть ины­
ми словами вопрос, поставленный Единым Богом единому 
человечеству?

Об этом последнем и самом твердом нашем знании мы, 
как это ни странно, по­русски почти не говорим. Покойный 
М. О. Гершензон решился заговорить об этом под самый ко­
нец жизни уже слабеющим голосом, между тем как в Герма­
нии в это время слышны были, пусть в тесном лишь кругу, 
голоса Германа Когена, Франца Розенцвейга и Макса Брода. 
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Быть может, нам казалось, что говорить на эти темы не про­
грессивно, даже реакционно. С этим недоразумением надо 
раз навсегда покончить. Исходить из религиозной еврейской 
традиции можно и нужно для того, чтобы идти вперед; даже 
если мы вернемся к ней, движение наше не будет движением 
вспять, потому что мы обратимся к ней лишь затем, чтобы 
укрепить нашу волю к борьбе со всеми силами мрака, сковы­
вающими человека в  человеке  в  пределах и за  пределами 
еврейства.  Это  движение  не  будет  поэтому  и  уходом  от 
мира,  а наоборот,  приятием его  в  его истинной сущности. 
Под давлением внешних обстоятельств,  через  силу  нельзя, 
конечно, ни любить, ни надеяться, ни верить. Но еврейский 
традиционализм  и  не  требует  этого.  Он  призывает  лишь 
к тому, чтобы мы в поступательном нашем движении огля­
нулись назад, вспомнили и узнали, как занесло нас до ны­
нешнего рубежа — тогда в нас, быть может, из самого наше­
го существа, из последних глубин нашего знания возгорится 
вера в благой Промысел и окрылится надежда на исполне­
ние данного нам обетования, и живым ключом забьет в нас 
любовь к неиссякаемому источнику всех наших надежд, всей 
нашей веры.

London. XII 1937. А. З. Штейнберг
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I I .  П о р т р е т ы  и  и д е и

Бялик и Баал­Махшавот
Иврит и еврейский язык53

В канун нового, 5673 (1923) года довелось оказаться на од­
ном заезжем дворе творцу ивритской литературы Хаиму На­
хману Бялику и критику идишской литературы д­ру И. Эль­
яшеву, известному под именем Баал­Махшавот. В тот период 
оба они были скитальцами, покинувшими большевистскую 
Россию и поселившимися в Германии. Один, Бялик, был го­
тов  совершить  алию  на  древний  Восток,  в  Эрец­Исраэль, 
другой,  Баал­Махшавот,  тоже  стремился  за  море,  но  не 
к Обетованной земле  праотцов,  а  к  земле  нового  обетова­
ния — в Америку. 

И это перепутье, и неопределенность своего положения: 
за Рейном, в ненадежном месте, находящемся в распоряже­
нии англичан и французов после поражения немцев в Пер­
вой  мировой  войне,  и  тяжесть  расставания  с  Европой,  — 
сильно ощущались обоими, словно оторванными от  своих 
истоков. Было также ощущение, что закатывается счастливая 
звезда нашей двуликой национальной литературы, прибли­
жающейся к разделу. 

Все это сблизило и сильно привязало друг к другу писа­
телей, совсем разных — и по облюбованному каждым из них 
языку, и по поведению, и по тому, как они росли и учились, 
хотя близкие по стремлениям. В те дни Бялик тоже стал на 

53 Ялкут.  Zionist  Hebrew  Supplement,  July—September.  London,  1941, 
s. 45—46. Перевод с иврита М. Улановской и Л. Цинман. Благодарю З. Ко­
пельман за оказанную помощь..

162



некоторое время критиком и посетителем54, несмотря на то, 
что жил в Гомбурге, а временная квартира Баал­Махшавота 
была в другом городе той же местности, в соседнем Висбаде­
не.  Бялик пользовался любым предлогом, чтобы посещать 
своего нового друга, гулять с ним часами по саду и по лесу, 
проповедовать,  критиковать  и  рассуждать,  иной  раз  од­
новременно, — о жизни и о смерти, что попадет на язык. 
В тот год автор этих заметок приехал из России в Германию 
и часто бывал у своего дяди Баал­Махшавота. Потому он был 
свидетелем этого интересного обмена мнениями — частично 
непосредственно, присутствуя на их встречах, частично слу­
шая о нем позже, в их пересказе. 

Тема, больше всего занимавшая собеседников: двойствен­
ность литературы. Вокруг нее постоянно вращались их раз­
говоры. Естественно, что говорили они на идише, «языке ма­
тери», а не на отцовском языке, иврите, который не был при­
вычен еврейскому писателю с таким замечательным иврит­
ским именем. 

Однажды Бялик в шутливой форме коснулся имени со­
беседника:  «Существует  выражение  Хазаль55:  «Пусть  Все­
вышний воздаст». Каково же было его изумление, когда на­
мек на агаду из Санедрина 19:20 не удивил моего дядю. Как 
стрела  из  лука,  последовал  его  ответ:  «Написано:  «Разве 
я вместо Бога?». Берейшит 30 (Здесь нужно объяснить тем, 
кто не знаком с рассказами Хазаль, например, писателям на 
«жаргоне» предыдущего поколения, что кличка «Баал­Мах­
шавот» служила рабби Шимону Бен Шетах56 именем самого 
Всевышнего:  «Вы размышляете еще,  как  поступить?  Пусть 
же Ведающий помыслы воздаст вам!»). 

54 Здесь игра слов: «посещать» и «критиковать» имеют общий корень 
.“ לבקר „

55 Хазаль:  Хахамейну Зихронам ле  Браха  (наши мудрецы),  мудрецы 
эпохи Талмуда. 

56 Шимон Бен Шетах — законоучитель конца 2­го — первой половины 
1 в. до н. э.
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— А кроме того, — не замедлил Баал­Махшавот поддеть 
собеседника, — разве «мой долг» у ценителей иврита боль­
ше «твоего долга» у целого народа — читателей твоих сти­
хов, желающих получить их не через посредника, а лично от 
тебя? Если я — должник, не платящий долгов, то твой долг 
больше моего в силу твоего богатства.

Лицо  Бялика  несколько  помрачнело,  улыбка  исчезла, 
и он  очень  серьезно  ответил:  «Ты  прав  —  мы  грешники 
и преступники. Если текущая из рая река — наше творче­
ство — делится на несколько русел и каждый из нас пьет из 
своего стакана и зарабатывает из него; если ты, — и улыбка 
снова расцвела в уголках его губ,  — сидишь на реке Тигр, 
а я на Евфрате, — нечего нам сердиться и жаловаться друг на 
друга. Но о чем речь? Вопрос в том, являются ли эти воды 
«спорными  ради  святости»,  другими  словами,  служит  ли 
разногласие благородной идее и есть ли в нем нечто святое. 
Но к великому сожалению, мне кажется, что не каждый из 
ручьев увеличивается, а, наоборот, увеличивается разделение 
между  ними.  Если  бы  это  происходило  для  возвышения 
души — у народа всегда одна душа, я бы промолчал, но, к со­
жалению, нет основания для этого предположения. Увели­
чиваются признаки усиления разрушительных и подрывных 
сил. Я сказал «к сожалению», имея в виду, что ты принадле­
жишь к нашим единомышленникам как один из тех,  кого 
становится все меньше в нашем мире, роль которых — це­
лое, мир и совершенство, короче, все, а не часть, народ, а не 
племя, литература, а не корзина, полная книг, разве не так? 
Пусть Баал­Махшавот дополнит!

Глубокая серьезность Бялика не прошла даром и, пока 
он говорил, пронзительные глаза Баал­Махшавота наполни­
лись светом и теплом, исходящим из глубины его души. Но 
все же он задал вопрос, то ли всерьез, то ли в шутку: предпо­
ложим, что мы оба правы и не собираемся обанкротиться. 
Но, несмотря на это, в той мере, в какой ты мой ровесник 
и я твой  ровесник,  что  же  будет  с  трудом  нашей  жизни? 
Сменит ли негр кожу и писатель, как леопард, — пятна, ведь 
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его произведения и язык, стиль и его личность связаны с язы­
ком и письменным творчеством? Неужели муж с женой раз­
ведутся на старости лет?

Бялик разгневался и стал упрекать друга: «Зачем ты меня 
испытываешь твоими загадками? Я тоже задам тебе вопрос: 
разве не достаточно умному звука, без всяких редакций и до­
бавлений? Могу ли я думать, что ты сможешь «гебраизиро­
ваться» или я смогу стать «идишистом» в большей мере, чем 
мы удостоились впитать из груди дочери нашего народа? Не 
дай Бог предположить такую глупость! Если я предъявляю 
тебе претензии, то это только потому, что я не могу понять, 
почему ты ограничиваешь свое искусство и свой интеллект 
только одной половиной нашей литературы, которая и по 
твоему мнению состоит из двух частей, составляющих целое. 
Почему бы тебе не пахать и пожинать на всем поле, с начала 
до конца? Такое молчание — прости меня — не делает тебе 
чести! В этом моя претензия, и я не отступлюсь от нее». 

Через несколько дней дискуссия продолжилась с того же 
места.  Теперь  Баал­Махшавот  начал  ткать  нить  вопросов 
и ответов:

— Не стану отрицать,  — воскликнул он вдруг посреди 
легкой беседы, перескакивающей с темы на тему во время 
дневной прогулки по саду висбаденского отеля «Черный ко­
зел», — не могу отрицать, что ты очень красиво рассуждал во 
время  нашей  беседы  о  конфликте  языков.  Красиво  —  по 
справедливости, но не по степени сострадания. Действитель­
но, мы все в долгу и во взаимодействии друг с другом. Если 
мы не обратим на это внимания, мы не только не придем 
к преобразованию нашей литературы, но каждая из сторон 
не сможет сохранить даже свой виноградник. 

Бялик прикоснулся к рукаву Баал­Махшавота: «Если ты 
не  для  себя,  то  кто  же  для  тебя?57 Я  готов  принести себя 
в жертву сейчас же на твоем операционном столе, если этим 

57 Перефразировка  известного  выражения  Гиллеля:  «Если  не  я  за 
себя — то кто за меня? А если я только за себя — то кто я? И если не сей­
час — то когда?».
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я смогу помочь тебе снести перегородку, которую воздвигли 
неучи. Пусть Баал­Махшавот растолкует!»

С этого момента Баал­Махшавот начал излагать Бялику 
свое понимание еврейских основ его произведений, а потом 
приступил к секрету его уникальной личности.

— Знай, что после исследования всех напевов твоей поэ­
зии, я понял, что ключ к ее самобытности невозможно подо­
брать  только  на основании стихов,  что  его надо искать во 
всем, тобой написанном. Сторонники иврита хвастаются, что 
среди них появился пророк. Но ты не пророк и не сын про­
рока, а простой волынский еврей, так же, как я — литовский 
еврей, и в этом неповторимость твоей личности и мужества. 
Ты не столько человек души — души поэта, сколько «плот­
ский человек», подобно Арье Баал­Гуфу времен твоей моло­
дости. Я считаю, что ранние произведения, если погрузиться 
в их вкус и запах, обнаруживают человека Хаима Нахмана 
больше, чем кучи стихов, которые ты написал после того, как 
стал рабом своего имени и был вынужден отчуждаться от 
себя… Я могу продолжать? Я не задеваю, не дай Бог, твоего 
самолюбия?

— Как тебе могло такое прийти в голову? Меня обидеть, 
меня? продолжай! Ты не сможешь доставить мне большего 
удовольствия — и рука Бялика потащила Баал­Махшавота 
к садовой скамейке. — Мой друг! Ну, скорей! 

И Баал­Махшавот сказал:  «Разве  это не  Арье  Баал­Гуф 
собственной персоной? Могучий, и напористый, и стоит на 
своем, фантазер и насмешник, и вместе с тем — „скромен 
и кроток  необыкновенно“.  А  теперь  расскажу  тебе,  как 
я пришел  к  этому  открытию.  Ты  сам,  возможно,  помимо 
воли, мне в этом помог. Твой рассказ „За оградой“ относится 
к тем годам, когда ты сторонился еврейства. И все же даже 
слепой увидит, что отрок Ной, который заглядывал за завесу 
нашего мира — дитя из дома Арье Баал­Гешема (Арье­Здо­
ровяка). И вот я стал допытываться, отчего это автор выбрал 
такое неподобающее имя, ведь „Ноах“ и поэт — две стороны 
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одной медали, и сейчас же мне стало ясно, что это имя — 
инициалы твоего двойного имени: Нахман Хаим».

По словам моего дяди, он никогда не видел такого удо­
вольствия, которое появилось тогда на лице Бялика. Звон его 
смеха разнесся по всему саду, и незнакомые посетители, на­
ходившиеся на террасе напротив, смотрели на них с изумле­
нием, не понимая, чему они так радуются. 

— Я рад, — ответил Бялик, — что ты невольно попался 
в мои сети. Ты должен записать то, что сказал. И если мне на 
самом деле удастся издать все сочинения «Ноаха», хотя это 
не единственная моя забота, ты должен сочинить предисло­
вие, а я переведу его с идиш.

Баал­Махшавот  ответил:  «Обещаю,  я  этого  хочу,  и  все 
знают, что если я Баал­Махшавот, то ты — Баал­Хешбонот, 
как написано в твоем рассказе «Баал­Гуф»58.

Однако тогда Баал­Махшавот не знал, что стоял на поро­
ге смерти, унесшей его в начале 1924 г. И этот счет до сих пор 
не оплачен. 

58 Баал­Махшавот — хозяин (владелец) мыслей, Баал­Хешбонот — хо­
зяин счета. «Арье Баал­Гуф, — писал Х. Бялик, — обычно не ошибался 
в расчете». 
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Соломон Михоэлс, художник и человек
Личные воспоминания59

В  ноябре  1943  г.,  когда  я  познакомился  с  Соломоном 
в Лондоне, мы оба пребывали в некотором замешательстве.

Ни профессор Михоэлс, ни я не могли избавиться от чув­
ства, что обстоятельства нашей встречи не совсем естествен­
ны.  Выдающийся  актер,  директор  Московского  государ­
ственного еврейского театра, маститый преподаватель теат­
рального искусства, он находился в Англии от имени совет­
ского  еврейства  с  официальным  визитом  доброй  воли. 
Я принимал  его  в  качестве  члена  Британской секции Все­
мирного  еврейского  конгресса.  И  тем  не  менее,  пожимая 
руки и глядя друг другу в глаза, мы оба сразу же поняли, что 
все тонкости этого формального и на фоне войны достаточ­
но  торжественного  события  совершенно  неуместны.  Сила 
памяти,  незаметная  для  остальных  присутствующих,  пре­
зрев все правила приличия, отбросила нас на сорок лет на­
зад в дни нашего счастливого отрочества. «Счастливого», по­
тому что в то время в нашем родном белорусском городе 
ничто не отделяло одного еврейского мальчика от другого: 
не было даже малейшего намека на непонимание или страх. 
Мы твердо стояли на земле, такими же твердыми и четкими 
были наши юношеские надежды.

Шлоймке Вовси, как тогда называли профессора Михо­
элса, выделялся во многих отношениях. В возрасте четырна­
дцати лет он писал поэмы на иврите. Они были так кри­
стально  чисты  и  так  потрясающе  выразительны,  что  мы, 
изучавшие иврит, предрекали ему далеко не последнее ме­
сто в еврейской литературе. В то время он уже начал свою 
театральную карьеру. Возможность для этого представилась 
на спектакле о Маккавеях, которую сочинили и поставили 

59 SC. Box VII. A. Steinberg. Solomon Mikhoels, the artist and man. Маши­
нопись. Перевод М. Шраберман. 
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молодые, как и сам Соломон, люди. Я, среди прочих, вместе 
с Соломоном был ответственным за декорации и костюмы. 
Он очень переживал, что может перепутать цвета мантий, 
предназначенных для каждого из братьев Маккавеев. Сила 
аргументации, которую он демонстрировал во время споров 
по этим и другим подобным «проблемам», единственным, 
которые тогда нас разделяли, его пылкая любовь к прекрас­
ному, его поклонение героям Израиля, этим древним бор­
цам за свободу, ни в коей мере не влияли на проницатель­
ность его ума. Очевидно, самой природой ему было предна­
чертано стать великим политиком или адвокатом. Позднее 
он действительно изучал право, и от его сокурсников я слы­
шал, что русские профессора, как и учителя иврита, в один 
голос предрекали ему блестящую карьеру юриста.

Его жизненный путь окончательно определился в начале 
двадцатых годов. Безошибочное чутье не подвело его: он вы­
брал род деятельности, в которой все его разнообразные та­
ланты могли проявиться одновременно. Безусловно, решаю­
щим фактором выбора была великая традиция русского те­
атра. Идейный человек и провидец, проповедник героиче­
ской морали,  художник и актер мог  легко  найти соответ­
ствующее место на театральных подмостках России. Однако 
в Соломоне было нечто значительно большее: он никогда не 
скрывал  своей  приверженности  самым  возвышенным 
устремлениям  еврейского  народа.  После  русской  револю­
ции эта важнейшая составляющая его личности тоже могла 
найти свое  место  под прожекторами театральной рампы. 
Таким образом, история жизни Соломона и история еврей­
ского искусства в Советской России слились в одно целое.

Теперь его нет в живых. Но колоссальные усилия, кото­
рые он предпринимал в последние несколько лет, пытаясь 
использовать свою художественную славу для выполнения 
благородной  и  трудной  миссии  по  воссоединению  разде­
ленных частей еврейского народа, не прошли даром. Закры­
тая книга жизни Михоэлса убедительно доказывает, что та­
лант и созидание, которые, кажется, могут существовать раз­
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дельно, силой воли могут трансформироваться в гармонич­
ное целое. Его личные достижения должны стать в еврей­
ской  политике  образцом  титанического  труда  в  мировом 
масштабе.

А. Ш.
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Мой двинский друг Шломо Михоэлс60

Ровно шестьдесят лет назад я познакомился на берегах 
Двины с братьями­близнецами реб Михаэля Вовси — Хаи­
мом и Шломо.

Мы встретились неслучайно. Оба брата Вовси были, как 
мой брат Ицхак Нахман и я, младший, верными учениками 
Исая  Герца  Гордона,  в  те  годы хорошо известного  автора 
учебника еврейской грамматики «Ха­Морé». Педагогом, ка­
ким заповедал быть царь Соломон, и был автор «Ха­Морé», 
т. е., как сказано в переводе из «Притчей»: «Наставь юношу 
на путь его»61 и т. д. — что значило развивать в каждом уче­
нике то, что может стать его собственным путем в жизни. Но 
для того, чтобы с самого начала избежать искажающей од­
носторонности, он добавлял, так сказать, недостающие каче­
ства,  и  сочетания  при  этом  получались  необычными,  как 
например, мальчик с развитым чутьем грамматики как та­
ковой, с персонажем из книги Авраама Мапу «Любовь к Си­
ону». Или юноша, пробующий себя в стихосложении, с кем­
то,  кто,  понимаешь ли,  не  может  насытиться  «Историей» 
Греца в шеферовском62 переводе на иврит. Так, примерно, 
в первый  раз  в  нашем  доме  прозвучали  имена  Хаима 
и Шломо Вовси. «Особенно — Шлоймке», — с сожалением 
в голосе рассказывал реб Исайя Герц, — если бы все шло, 
как следует, от него многого можно было ожидать: его стихи 
были  так  остроумны,  что  из  него  мог  получиться  второй 
Ялаг63.  Йегуда Лейб Гордон был для нашего Исайи Герца 
всем.

60 Di Goldene Keyt.  Tel­Aviv, 1962, № 43,  с. 142—152. Перевод с идиша 
М. Улановской.

61 Мишлей, 22:6. 
62 Шефер —акроним общественного деятеля, публициста и историка 

Шауля Пинхаса Рабиновича (1845—1910). 
63 Ялаг  —  акроним  поэта,  прозаика  и  публициста  Гордона  Йегуды 

Лейба (1830—1892). 
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Ныне, шестьдесят лет спустя, по долгому опыту я знаю, 
что среди наших мальчиков всегда есть четыре категории: те, 
от которых ничего не ждут, и из них ничего не получается; 
те, от которых также ничего не ждут, и из них как раз полу­
чается многое; и третьи, от которых ждут как раз многого, но 
не получается ничего. И есть самая удачная категория — те, 
от  которых  многого  ждут,  и  из  них  многое  получается. 
К этой четвертой категории принадлежал двинский юноша, 
брат­близнец  Хаима,  сына  Михаила  Вовси  —  проказник, 
смельчак и поэт Шломке.

Мой брат, с детских лет писавший «драмы», был еще как­
то наслышан похвальных отзывов учителей и сильно интере­
совался поэтом Вовси. А я, младший, естественно любил то, 
что наш учитель называл «наукой о природе», и знал о со­
звездии Близнецов высоко в небесах, но живой близнец, с ко­
торым можно было бы разговаривать и вместе учиться, для 
меня был чем­то мистическим. Я себе представлял, что на­
стоящие близнецы должны быть сращены, быть двумя в од­
ном лице, или, если их, действительно, пара, а не один, то 
двое должны всегда ссориться, как Исав с Яковом. Только тут 
мне открылось, что у нас в Двинске имеется такая необыкно­
венная пара братьев. И я тут же сообразил, что, не зная, кто 
они и что, я их часто видел на улице и не единожды удивлен­
но на них смотрел. Несомненно, это должны быть они, те са­
мые близнецы­ученики Гордона — Шломо и Хаим Вовси!

А почему в моих глазах они всегда были чудом? Очень 
просто! Во всем Двинске больше не было двух других юно­
шей, которых всегда видели вместе и никогда — одного без 
другого; кроме того, у них была особая манера ходить вдво­
ем: один на шаг впереди другого. Тот, кто шел впереди, — не 
шел,  а подпрыгивал,  а  тот,  который  за  ним  следовал,  — 
своим замедленным шагом как бы указывал ему путь назад. 
Были они очень похожи, как и подобает братьям, но у более 
торопливого  нижняя губа сильно  выступала  — вот­вот  он 
кому­то  покажет  язык,  а  у  того,  что  помедленней,  были 
очень заметные брови, он как бы сердился на своего младше­
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го  насмешника­брата…  Думается,  что  «младший»,  кроме 
прочего, был капельку ниже ростом и шире в плечах. Когда 
наш  учитель  горестно  заговаривал  о  Шлоймке,  я  не  мог 
удержаться:  «Тот,  с торчащей губой?»  — «Правильно,  уга­
дал, — отвечал реб Исая Герц, — он­таки немножко моложе, 
но Хаим зато заметно стройнее. И подводя итог: «Это ошиб­
ка. Ни младшего, ни старшего — это близнецы, особое явле­
ние». И неудивительно, что, сами того не зная, Хаим и Шло­
мо были для меня чудом.

Я не случайно подчеркиваю, что Шломо Михоэлс родил­
ся под созвездием Близнецов. По моему наблюдению, суть 
его личности была подвержена влиянию этого «астрально­
го»  феномена.  Братские  чувства  близнецов  друг  к  другу 
способны были достигать необыкновенной теплоты, воспи­
тывали в каждом естественное понимание внутреннего «я» 
другого,  его  чувств,  мыслей и побуждений.  Без  такого ин­
стинктивного понимания невозможно никакое  большое те­
атральное  искусство.  Шломо Михоэлс  такой степенью по­
стиженья другого владел с колыбели, впитал с молоком ма­
тери вместе со своим братом Хаимом.

Через сорок лет, при встрече со Шломке в Лондоне в ка­
честве главы Московского Антифашистского комитета он тут 
же  меня  спросил:  «Помнишь  Хаимке?...»  И  когда  я  стал 
о нем расспрашивать,  Шломо помрачнел.  Между бровями 
пролегла складка, совсем как в детские годы у Хаима, и он, 
судорожно вздохнув, выговорил: «Нет больше Хаима, давно 
уже нет…». Он повернулся к окну и минуту молчал. Как вид­
но, он тосковал о Хаиме до конца жизни.

 

Благодаря  И.  Г.  Гордону  мы  вскоре  познакомились. 
В одно солнечное летнее утро 1902 года я  сидел с  толстой 
книгой на скамье на бульваре и вдруг услышал у самого уха 
что­то вроде чириканья птицы. Я повернул голову, а он уже 
тут  как  тут  —  шлемкины  штучки:  тихонько  подобрался 
к скамье из­за спины Хаима и разражается громким смехом: 
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«Ага  —  здорово  испугался?!  —  а  ты  ведь  Ареле  Штейн­
берг…». Ну и что, конечно, я им и был, но никто меня так не 
называл, кроме ковенской бабушки, и вообще… Я совершен­
но  растерян.  Но  Шлемке  не  перестает  веселиться,  слегка 
меня подвинул, садится рядом вместе с Хаймке и весело про­
должает болтать: «Хаим сердится, но он ведь, ты знаешь — 
ученик  Гордона,  и  как  раз  самый  младший?»  «Тоже  мне 
шутка!» — и он спрыгнул со скамьи, стал на цыпочки, скри­
вил  нижнюю  губу,  вытаращил  пару  томных  глаз  и  снова 
рассмеялся: «А это — его старший брат!»

Все  еще  в  некотором  замешательстве,  я  с  удивлением 
смотрел на фокусника, который в минуту устроил на буль­
варном песке настоящий цирк … и вот он уже опять близ­
нец! Запинаясь, я решился спросить: «А меня ты тоже мо­
жешь изобразить?» «Что за вопрос!» — коротко бросил цир­
кач,  —  поэтому  я  тебя  и  назвал  Ареле  —  Ареле­наре­
ле64...», — продолжая говорить, он вырвал у меня из рук тол­
стую книгу, глянул в нее и выкрикнул: «Ага, Лермонтов! Ты 
любишь поэзию, может, ты сам пишешь стихи? Я — пишу, 
но не по­русски, а на святом языке…»

Так шестьдесят лет назад началась на двинском Малом 
бульваре моя дружба со Шломо, сыном Михаэля Вовси.

С первой встречи быстро установились теплые отноше­
ния. Немало этому способствовала судьба народа Израиля 
вообще.  В  то  лето  среди  еврейской  молодежи  в  России, 
в частности, среди мальчиков в возрасте бар­мицвы, возник­
ло сильное желание приложить руки к делу доктора Герцля. 
А  что  могли  сделать  молодые  люди?  Прежде  всего  — 
превратить святой язык в язык на каждый день. С таким на­
мерением  мой  брат  в нашем  родном  Двинске  энергично 
взялся за работу. Благодаря ему сразу же после Симхес­Той­
ры было создано общество под названием «Возрождение на­
шего языка», которое, среди прочего,  выпускало (понятно, 
что в рукописной, а не печатной форме) ежемесячный жур­
нал «Шушана». Нечего говорить, что близнецы Вовси были 

64 Т. е. «дурачок».
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полностью захвачены этим делом, а Шломо Вовси стал од­
ним из  «постоянных сотрудников» раздела поэзии в «Шу­
шане».

Здесь стоит упомянуть,  что,  когда на первом,  «пленар­
ном» собрании нашего общества (состоявшего из двух десят­
ков молодых людей в возрасте с двенадцати­тринадцати до 
четырнадцати­пятнадцати  лет)  я  сделал  «поэтическое» 
предложение — украсить журнал красивейшей розой — ца­
рицей всех садовых цветов,  — товарищ Шломо вмешался: 
«Будем скромнее! А это было бы неким реверансом в сторо­
ну комплимента из «Песни песней»: «Как между тернами 
лилия…»65 И слишком напыщенно наша принцесса выгля­
дела в своем сиянии. Через два дня после первого собрания 
близнецы пришли к нам домой (поскольку мой брат стал 
главным  редактором —  это  называлось  «шеф­редактор») 
и принесли пачечку листков — узких и широких, коротких 
и длинных — по стихотворению на каждом. Точно как фор­
ма листков, различались и подписи под стихами. Как секре­
тарь  редакции  я  считал  своим  долгом  понимать  каждую 
строчку в рукописи с первой и до последней, до самой под­
писи. Но одна из подписей Вовси меня озадачила: «Что зна­
чит  «Стур,  Нахби»?  — спросил я близнецов.  Хаим сделал 
шаг назад, Шломо — шаг вперед, руки в боки, больше обыч­
ного  выставил  нижнюю  губу  и  процедил  с  насмешкой 
сквозь зубы: «Не знаю, Ареле, ты что — и в самом деле «на­
реле», тем более, и рифмуется здорово — но дикий неуч ты 
уж точно! Загляни в книгу «Бемидбар», глава «Шлах» и сра­
зу найдешь: «От колена Ашера — Стур, сын Михаэля; от ко­
лена Нафтали — Нахби,  сын Вофси»66.  Это стихотворение 
мы  написали  вдвоем.  Хаим  —  сын  Михаэля,  поэтому  он 
Стур, а я — сын Вофси, а оба вместе — Стур Нахби… Про­
сто,  как дважды два четыре».  Я был воодушевлен.  И даже 
Хаим, что для него было редкостью, радостно улыбался.

65 Песнь песней, 2:2: Кетувим, Мегилот.
66 «Бемидбар». 13:13—14 (Пятикнижие, книга Чисел).
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Но что касается стихов, — они их подписывали то «Хаим 
Вовси» — всегда без буквы алеф67, то «Шломо Вовси», а ино­
гда просто «Братья Вовси». Главным мотивом в них было — 
насколько я помню — что, несмотря на все несчастья, кото­
рые приходится выносить народу Израиля, — придет, нако­
нец,  избавление,  настанет  праздник,  новый  праздник, 
«праздник Мессии», случится это в тускло­мистических су­
мерках святого города Иерусалима. Считалось, что скорбное 
в стихах шло от Хаима, в то время как уверенность в основ­
ном бурлила в озорных фантазиях Шломке. В редакции од­
нако установилось также прочное мнение, что все — и свет, 
и тень — плод творчества Шломо, плод его пера. Ну и что? 
Чтобы не обидеть своего напарника, часть стихов он подпи­
сывал именем Хаима. Глядя в прошлое, я до сих пор считаю, 
что это было здравое предположение. Доброта Шломо вооб­
ще,  а  в  отношении  своего  не  слишком  одаренного  брата 
в особенности, была безграничной.

Я бы с удовольствием привел здесь целиком хоть одно 
единственное  стихотворение  из  того  детского  цикла.  Но 
речь­то идет о событиях шестидесятилетней давности. Пол­
ный комплект «лилии между тернами», докатившийся вме­
сте с нашей семьей аж до Москвы, потонул там в 1918 году 
в водах  революционного  потопа.  И  все­таки  я  до  сих  пор 
вижу, будто сквозь  туман, листочек с четырьмя четверости­
шиями, написанными четким почерком Шломо Вовси.  На 
нем отчетливо выступают начало и конец того стиха. Первые 
две строки читаются так:

Ныне на берегу Двины
Грусть, тоска и стенание…
 

А последние две:
 

Ныне на берегу Двины
Радость и ликование.

67 Т. е. следовали библейской форме написания имени, а не той, что 
принята в идише. 
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Понятно, что читать это следует в тогдашнем ашкеназий­
ском произношении и тогда можно представить, что в недо­
стающих двенадцати строках звучала труба великого спасе­
нья. Во всяком случае — это я точно помню — там рифмова­
лось «тиква» и «микве. Взято или из книги «Эзра» (10:2): «но 
ныне  есть  в  этом  деле  надежда  для  Израиля»,  или —  по 
современной географии — Страны Израиля.

Шломо Вовси стал одним из активных деятелей нашей 
компании, и близнецы не пропускали ни одного «пленарно­
го заседания», происходившего каждую вторую неделю по­
сле «Авдалы». Каждый раз повестка дня завершалась обсу­
ждением на разговорном языке материала из редакционного 
портфеля «Шушаны». Шломо любил, чтобы его собственное 
творчество критиковали как можно резче, но при этом бро­
сался в битву, как лев, если кто­то задевал стих за подписью 
Хаима. Что писали другие, ему редко нравилось. Всем он же­
лал — пусть сварятся, сгорят, передерутся, или, по крайней 
мере, перекусаются. При своем бурно­пламенном темпера­
менте он на одном из вечеров разгромил наш отдел в пух 
и прах за его «мушиные следы». Это были четыре страницы 
каждого номера, где я оставлял такие следы, а точнее сказать, 
выдавал тайны редакции: раз в неделю муха окунала ножку 
в чернила и писала черным по белому, что она видела и слы­
шала, сидя невидимо на шпилях хриплых двинских колоко­
лен. «Мы требуем, — подогревал себя Шломо, — чтобы това­
рищ, подписывающийся как «Миролюбец», был не мухой, 
не слабеньким насекомым… Пусть перестанет гладить и ще­
котать нашу крашеную птицу, суета наших писак, со слабы­
ми чернильными ножками. Пусть он колет их и кусает, как 
комар, как оса, как беды, изгнавшие непотребных ханаанцев 
из Святой земли…»

Атака Шломки причинила мне истинное огорчение. Он 
меня унизил публично. Все знали, что «Миролюбец» — это 
Арон, и совсем не было тайной, что он сидит в редакции, со­
всем рядом с «главным редактором». Самого себя защищать 
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я считал недостойным, и мой брат еще раньше считал, что 
если то,  что опубликовала «муха», не является чистым вы­
мыслом, из этого никак не следует, что она — «за мир». Вот 
и  скажи в  ответ:  «Шломо  заодно  с  главным  редактором». 
Я и в самом деле был огорчен.  И это мой милый Шломка 
сразу почувствовал. Когда стали расходиться, он меня под­
толкнул в угол и быстро­быстро зашептал в ухо: «Не будь ду­
раком! Не понял, что я имел в виду? Размазывай дальше ли­
сточки «Шушаны» своей ножкой, как тебе угодно. Ты и так 
невольно кусаешься. В городе уже довольно сильно злятся на 
наш цветок и, главным образом, я их хотел попугать «муши­
ными следами». Если для них и это уже слишком — то они 
получат вдвойне, как того заслуживают… Наши двадцать то­
варищей раструбят мою сегодняшнюю проповедь в пять раз 
по двадцать домов, и — увидишь — к концу недели мы бу­
дем иметь дюжину новых подписчиков! Объясни это своему 
брату, если он сам не понимает…»

И опять же: сейчас, почти через шестьдесят лет после со­
бытий, я знаю, что в тот самый вечер для меня выявилась 
новая сторона в характере моего друга: Шломо Вовси — по­
литик, Шломо Вовси — дипломат, и сверх всего, Шломо Во­
вси — пламенный оратор. Кто мог тогда предвидеть, что это 
станет «путями», которые его очень далеко заведут. Следует 
придать педагогическому изречению царя Соломона (а так­
же и И. Г. Гордона) новую версию: «Наставь юношу на пути 
его» — во множественном числе.

Но в том же 1902 году (5062—5063) выявился для всех нас 
Богом отмеченный артист театра, дремавший в юной душе 
Шломо Михоэлса. Тогда, на Хануку, он в первый раз высту­
пил  как  ведущий  актер  (кстати,  я  этот  эпизод  упомянул 
в книге68). Он играл Иуду Маккавея в драме моего брата на 
иврите  «Хасмонеи»,  которую  наше  общество  любителей 
языка иврит поставило для широкой публики. Его первые 
шаги на сцене, как бы ни были мы все беспомощны, сохра­

68 Ицхак­Нахман Штейнберг. Дер менш. Зайн ворт. Зайн ойфту, ibid., 
с. 36.
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нились у него в памяти до последних лет его жизни, когда он 
встречался со мной в 1943 г. в Лондоне после перерыва в це­
лое поколение лет,  после,  можно сказать,  «сорока горьких 
лет поколения». Он, не раздумывая, заговорил со мной «на 
ты», на наш прежний двинский манер, и тут же меня спро­
сил, помню ли я еще наши старые добрые времена. «Ведь 
ты, — воскликнул он с теплотой, — был  моим первым ре­
жиссером!..» И действительно! «Возрождение нашего языка» 
мне доверило подготовить представление и вершить делами 
в качестве «театрального директора». Если все наше обще­
ство было некой игрой, то постановка «Хасмонеев» было «иг­
рой в игре» в лучших романтических традициях. Мы и так 
принимали все дело очень серьезно, а тут у меня случай — 
быть свидетелем того, как Шломо Михоэлс устремляется на 
свой истинный путь.

Он был полностью захвачен мероприятием. Две репети­
ции  в  неделю  было  ему  недостаточно.  «Нет!  Не  меньше 
трех!» Когда дошло до распределения ролей, то он, в своем 
стиле, пожелал, чтобы главная роль (Иуды Маккавея) доста­
лась Хаиму. Я, однако, малейший и неопытнейший из ре­
жиссеров — ни за что не пожелал уступить, считая, что глав­
ную героическую фигуру никто не может воплотить лучше, 
чем  милый  горячий  Шломка  с  его  широкими  плечами 
и низким, хрипловатым голосом. Последним его аргументом 
было: «Хаим, хоть и невысок, но все же выше меня». На что 
ответом «театрального директора» было: «Значит, тебя надо 
сделать выше». И так оно и было. Шломке примерил дома 
гамаши своего отца реб Михаэля, затолкав в них поверх ка­
блуков целый фунт ваты, и в продолжение всего спектакля 
ходил на цыпочках. Ему также пришла мысль, что для «алта­
ря», который должен был стоять в самом начале с правой 
стороны сцены, хорошо послужит большая плетеная корзи­
на, набитая крашеным полотном — вообще его артистиче­
ское воображение пробудилось.

Но главным в этом случае было не его режиссерское ис­
кусство, новой была его игра, и это производило на двин­
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скую публику наибольшее впечатление. Это была игра! Это 
было самовыражение! Роль совсем не была легкой. Мой брат 
хотел сделать из Иуды Маккавея и военного, и духовного ге­
роя — прямо по тексту песни «О чудесах…» Шломо Михо­
элс пришлось играть двух разных людей в едином образе. 
Короче,  это  была «роль близнецов»,  его собственное изде­
лие. И он так быстро с этим справился, как способен лишь 
тот, кто родился великим театральным артистом. Последние 
слова Иуды Маккавея в драме: «Традиция героев — в руках 
слабых» — он не выговорил, а пропел — пропел, как мело­
дию молитвы из «Страшных дней». Тон был — физической 
слабости, возвышенной до уровня духовной отваги. Это было 
неожиданностью  даже  для  режиссера.  Он  вместе  со  всем 
большим залом изо всех сил кричал: «Браво! Браво!»

Я  это  ему  напомнил  здесь,  в  Лондоне.  «Да,  —  сказал 
Шломо, — я помню. Я сам этого не ожидал. Как будто мне 
кто­то просуфлировал мелодию... Но так не годится! Артист 
не должен дать себя увлечь даже святому духу!  По­русски 
это называется «отсебятиной». Артист должен слушаться ре­
жиссера, даже если оба они — в одном лице, а режиссер дает 
свои последние указания перед самым открытием сцены».

Шломо Михоэлс (по­русски:  «профессор Соломон Ми­
хайлович Михоэлс») как известно, прибыл в Англию из Аме­
рики в ноябре 1943 вместе с Ициком Фефером как предста­
витель русских евреев. Это было политическим и диплома­
тическим  представительством.  Война  еще  была  в  полном 
разгаре.  Советский  Союз  нуждался  в  симпатиях  западных 
народов, в том числе, и евреев из западных стран, а Запад 
должен был найти надобность в Востоке. «Моральный кли­
мат» для членов московского Еврейского комитета был в Ан­
глии вполне благоприятный. Для приема двух еврейских по­
сланцев,  «профессора  Михоэлса»  и  «полковника  Фефера», 
был  создан  специальный  комитет,  в  состав  которого  кто 
только ни входил! — от жены Уинстона Черчилля до деятеля 
еврейского рабочего движения Уайтчеппеля.  Также и бри­
танская секция Еврейского всемирного конгресса  устроила 
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у себя в зале конгрессов вечер в честь важных гостей из Моск­
вы.  Председательствовала  за  столом леди Рединг,  невестка 
первого маркиза Рединга.  Ее  антиподом,  на другом конце 
стола, сидел левый социалист британской Нижней палаты 
Сидней Сильверман. Михоэлса посадили по правую руку от 
леди Рединг. Присутствовал также брат леди Рединг, второй 
лорд Мелчет. Меня попросили занять место рядом с Михо­
элсом, поскольку уже было известно, что мы — друзья дет­
ства. После положенного угощения началось нечто вроде бе­
седы­дискуссии, обмен вопросов и ответов. Михоэлс говорил 
на своем великолепном идише. Леди Рединг и ее брат пыта­
лись его понять с помощью небольшого знания немецкого, 
я же давал объяснение на английском для наших англичан 
или переводил их английскую речь на идиш для гостей изда­
лека. На все вопросы, которые наш политический директор 
Алекс Истерман или член Нижней палаты Сильверман зада­
вали о положении евреев в полуразрушенной России, Михо­
элс отвечал авторитетно и подробно, как опытный министр 
на пресс­конференции. За столом ощущалось лично к нему 
особое  почтение,  удивительно было наблюдать  за  присут­
ствующими, моя соседка слева шептала: «Как он блестяще 
играет свою роль!» И тут г­жа Ривка Зиф вылезла с бестакт­
ностью:

«Скажите, профессор, — обратилась она звонким голо­
сом со своего дальнего конца стола к Михоэлсу, — вы знаете, 
конечно, как сильно мы здесь интересуемся будущим Стра­
ны Израиля.  Не можете  ли  вы нам что­нибудь рассказать 
о позиции вашего правительства в этом вопросе?»

Михоэлс достаточно знал английский, чтобы понять, чего 
от него хотят. Тем не менее, он попросил меня переводить 
вопросы слово в слово.  Мой умница из города «на берегу 
Двины», понятно, хотел выиграть время. Потом он отодви­
нул слегка свой стул от стола, будто хотел встать и всем те­
лом дал понять, что собирается не просто что­то ответить на 
вопрос, а сделать обдуманное, искреннее заявление.
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Он выпятил нижнюю губу, сузил глаза, улыбнулся и на­
чал говорить очень медленно: «Вопрос этот — очень важный 
вопрос, и я рад, что он здесь поставлен. Вы не должны, не 
дай Бог, думать, что он интересует только вас — также и для 
нас  он представляет жизненный интерес.  Но решение его, 
мне кажется, зависит больше от вашего правительства, чем 
от нашего. Поэтому я мог бы ответить вопросом на вопрос: 
«А какова позиция вашего правительства в отношении буду­
щего Страны Израиля?» Но я этого не сделаю, потому что 
знаю, что вы мне не можете ничего ответить. Возможно, что 
даже ваше правительство не имеет еще на это ответа. Война 
еще далеко не закончилась. Судьба народов и стран еще ви­
сит в воздухе. В этой ситуации наивысший интерес нашего 
правительства — не испортить добрые отношения между на­
шими странами. А Страна Израиля — как вам это хорошо 
известно — это острый  вопрос только для английской, а не 
для советской стороны… Я это говорю лишь от своего име­
ни. Я не уполномочен говорить от имени Советского Союза. 
Наш общий интерес, в частности,  интерес еврейских масс, 
состоит в том, чтобы союз между нашими странами оставал­
ся всегда таким крепким, как сегодня. Вам я могу только по­
желать, чтоб решение Англии было таким, как вы сами этого 
хотите. Могу добавить к этому только один пункт: судя по 
опыту евреев в Советской России, можно быть уверенным, 
что если Англия решит превратить Страну Израиля в еврей­
скую республику, с советской стороны, безусловно, не будет 
никакого препятствия…»

Закончил и снова придвинулся к столу. Стало тихо. Как 
после длинного монолога в классической трагедии. Непонят­
но: то ли это театр, то ли искусство пропаганды, политиче­
ская речь или отзвук самой трагической действительности. 
Шломо Михоэлс все больше превращался в великого траги­
ческого шоу­шпилера: с нами сидела за столом глубоко тра­
гическая личность.

Двумя днями позже принимал своих гостей Союз еврей­
ских журналистов и писателей. На Лондон опустился в тот 
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вечер поэтический смог.  И я поэтому несколько запоздал. 
Зал  на  Сохо­сквер  был  сильно  набит.  Еще  в  прихожей 
я услышал голос Шломо. Он напевал, и это звучало, как что­
то из Гемары. Я остановился на пороге, как зачарованный.

«…А дальше, говорит Гемара, — напевал оратор с широ­
кими сильными плечами, высоким круглым лбом и глубо­
ким голосом, — Адам никар бе­косо, бе­кисо уве­каасо… Че­
ловек, — перевел он с тем же напевом, — познается тремя 
вещами  —  своим  стаканом,  карманом  и  гневом.  «Стака­
ном» — это значит, как он принимает гостя: с широтой или 
скупостью; «карманом» — как он помогает бедным; и «гне­
вом» — остается ли он добрым в гневе или нет… Сегодня же 
вечером мы оказались среди еврейских писателей, и что ка­
сается «стакана» — мы его имеем; по правде сказать,  вина 
нет, имеется только чашка чая, но от всего сердца — и это 
красиво, хорошо, в порядке. «Карман»? — что можно поже­
лать  от  еврейского  писателя?  Сколько  есть  в  кармане  — 
столько дают! Пожалуй, больше, чем богачи…». Тут оратор 
сделал долгий перерыв и вдруг ударил ладонью по столу: 
«Однако, гевалт..», — закричал он уже без напева, — евреи, 
где ваш гнев? Почему вы так спокойны, так хладнокровны, 
будто вас не касается»… И он порывисто, прерывающимся 
от  пенящейся  страсти  голосом,  стал  перечислять  ужасные 
злодейства нацистов и нечеловеческие еврейские страдания. 
В зале начали всхлипывать.

Передо мной — русская книга «С. М. Михоэлс; статьи, бе­
седы, речи» (вышла в Москве в  1960 г.).  Все мы знаем, что 
это —  вид  покаяния  за  преступление,  совершенное  около 
15 лет тому назад. Я читаю книгу уже третий раз. Я обыски­
ваю ее и обшариваю. Мне хочется из нее извлечь мораль для 
всего  нашего  поколения,  и  я  прихожу  к  выводу,  что  мой 
двинский друг живет и будет жить. Во всем, что он высказал, 
сыграл и написал, отозвалось его чистое светлое сердце и ве­
рящая  души. Я  перечитываю  фотокопию  моего  письма 
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1943 г. в честь московского гостя, включенного в том «При­
ветствия  английского  еврейства  —  советскому»  (вышел 
в Лондоне в 1944); в этом письме я сравнил русское еврейство 
с «коленом Иуды» — сердцем сообщества, носящего имя на­
род Израиля… Не будет никаким преувеличением, если мы 
согласимся, что Шломо, сын Михаэля Вовси из Двинска, был 
истинным посланцем российского еврейства.

Лондон, месяц ияр 5722, канун Лаг­Ба­Омер
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Мой двоюродный брат Самуил
(Из семейной хроники)69

Лицо Самуила с  юношеских лет привлекало внимание 
своеобразной выразительностью.

Большие серые глаза смотрели пристально и пытливо, 
как у вглядывающегося в микроскоп ученого, но этот упор­
но­серьезный  взгляд  непроизвольно  смягчала  оттенявшая 
его  насмешливая  улыбка  проницательного  наблюдателя 
мелких человеческих слабостей. Так, в самом внешнем обли­
ке Самуила своеобразно сочетались любитель точного зна­
ния и точности выражения с умным спорщиком, упражняю­
щимся для схваток на общественной арене. В заключитель­
ной  период  разносторонней  деятельности  Самуила  его 
склонность улыбаться и углубляться бросалась в глаза мно­
гим из окружаюших. Но в семейном кругу «Муля», как мы 
обычно называли его,  стал загадочным оригиналом значи­
тельно раньше, с ранних лет, чуть ли не с колыбели.

По обеим сторонам этой колыбели, как два ангела­хра­
нителя, стояли два деда Самуила: справа, с отцовской сторо­
ны, младенца оберегал «светоч изгнания» равви Давид Кар­
линский, крупнейший авторитет в талмудическом законове­
дении последнего века; слева же, с материнской стороны, над 
колыбелью склонялся наш общий ковенский дед, р.  Соло­
мон­Залкинд Эльяшов, выдающийся представитель группы 
так называемых «жагорских мудрецов», доказывавших и до­
казавших на деле, что европейское просвещение совместимо 
с безграничной преданностью древним святыням. Оба деда 
уходили  корнями  в  глубочайшую  подпочву  всенародной 
творческой стихии, но в каждом из них она преломлялась 
по­своему. Сам того не сознавая, их ковенский потомок стре­
мился воссоединить эти разнородные струи в обновленном 
идеальном воплощении.

69 Box VII.  Рукопись. Впервые: Мой двоюродный брат Самуил. Публ. 
Портновой Н. IN: Архив еврейской истории. М., 2005, № 2, с. 66—81.

185



Карлинский  гений,  посвятив  жизнь  изучению  и  при­
умножению духовного достояния народа, ничуть не чуждал­
ся вопросов, лишь косвенно связанных с духовной традицией 
Израиля. В сумеречные часы, когда на дворе, как говорится, 
«ни день, ни ночь», он старался проникнуть в суть того, что 
делается в  мире нееврейском, чтобы можно было заблаго­
временно  предотвратить  опасности,  постоянно  грозящие 
родному народу. Он стал влиятельным общественным дея­
телем и глашатаем политических идей своего благочестиво­
го круга. Ознакомившись постепенно с механикой междуна­
родной  политики,  он  сам  стал  естественным  выразителем 
дипломатической  дальнозоркости  народа.  Некоторые  его 
прогнозы изумительны. Когда началась война 1914 года, он 
на вопрос, чья сторона возьмет, ответил в кругу приближен­
ных: «Ни та, ни другая. Обе воинственные монархии, и наша, 
и германская, будут сокрушены».

В то же время он отчетливо предвидел разложение Отто­
манской империи, связывая с этим мессианскую надежду на 
возвращение Израиля в Сион. Его реалистические прогнозы 
были известны в семье не только Самуилу, но и старшему 
его брату Марку и младшему Иосифу и повлияли на их ми­
ровоззрение  уже в школе. Но глубже всего сказалось влия­
ние миниатюрного с виду вещего учителя из пинского Кар­
лина на рослого, широкоплечего внука его Самуила, унасле­
довавшего и глаза, и чуткое зрение деда. Не могло быть со­
мнения — та же порода.

А что стало с благословлением другого, нашего общего 
деда из Жмудской школы европейско­еврейской мудрости?

Кратчайший путь к деду из дома Эльяшовых ведет в дан­
ном случае через его дочь, третью по счету, т. е. мать Самуи­
ла, мою «тетю Соню» («Шейне»), которая всем своим суще­
ством срослась с домашними ценностями и оценками.

В отце ее, благочестивом и безмолвном ковенском деде 
Мули,  не было и следа поползновения заслужить милость 
небесную подвижничеством за оградой собственного дома. 
Он преклонялся перед не слабеющей силой воли и напря­
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женной творческой энергией своего прославленного совре­
менника­свояка из Карлина, но ему самому и на ум не при­
ходило  отдаться  сочинению  ученых  трактатов;  он  уважал 
широкий почин последователей Карлинской школы на об­
щественном поприще, но сам он ограничился сотрудниче­
ством с проповедниками углубления личной морали в духе 
еврейского пиетизма на Литве; его главная забота была не 
что станется с народом, а с его собственными детьми: будут 
ли они продолжать питать семисвечники изгнания неисся­
кающим елеем.

Тщательно  избегая  повседневной  суеты  с  ее  соблазна­
ми — тщеславием, злословием и завистью, как бы питаясь 
постом и молитвою, наш дед к старости обрел несокруши­
мый внутренний мир. И с благообразного, нежно­розового 
цвета лица его не сходила блаженная ласковая улыбка. Он 
полюбил людей и весь Божий мир, и, вздыхая, восклицал: 
«Господи, сколько красоты!». Наш дед Соломон, блаженной 
памяти, несомненно, был прирожденный эстет: в те самые 
сумеречные часы,  когда вещий Карлинский ученый разби­
рался в какой­либо политической головоломке, Ковенский 
праведник зачитывался «Войной и миром» Толстого (в не­
мецком переводе, конечно).  Гостя в раннем детстве в доме 
деда, я сам слышал, как он, входя перед вечерней трапезой 
в столовую с  томиком  Толстого  в  руке,  со  своей  ласковой 
улыбкой,  как  бы  невзначай  произносил  библейский  стих 
о том, что есть «в шатрах Сима» место и для Иафета (Элла­
ды).

Вспоминая все  это,  не находишь ничего удивительного 
в том, что все птенцы гнезда Эльяшовых той или иной окрас­
ки подпали под чары эстетики и искусства. Мать Самуила, 
пожалуй,  наиболее  типична  в  этом  отношении.  Недаром 
и имя ее было Шейне — «красивая» по­немецки, хоть отчий 
дом внушил ей благонравное правило, что молодой девице 
неприлично не считать себя дурнушкой. Красавица ли, дур­
нушка ли,  но «тетя  Соня»  страстно обожала все красивое, 
а литературу не просто любила, а была в нее просто влюбле­
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на. Она целыми страницами могла повторить наизусть про­
зу Тургенева. Вместе с тем, она любила наблюдать и вгляды­
ваться в людей. Тут ей немало помогало острое чувство юмо­
ра  и дар  подражания  (ее  смешливость  не  в  одном  элья­
шовском доме, а чуть ли не во всем городе, особенно среди 
молодежи, стала синонимом своевольного необузданного ве­
селья). Но добросердечная хохотунья была далека от мысли 
кого­либо обидеть или огорчить  насмешкой. Тем не менее, 
не все легко прощали яркое изображение дурного русского 
произношения, хотя бы во имя искусства для искусства. Тете 
Соне ничего не оставалось,  как удивляться:  «Почему люди 
так глупы?»! и тут же сыграть еще какой­нибудь «момер», за­
ключив представление веселым смехом.

Как  не  узнать  в  этом  профиле  тети  Сони ее  среднего 
сына,  моего двоюродного брата Самуила в его юношеские 
годы?

Уже в поздние годы мать его овладела библейским язы­
ком и в секрете от детей стала пробовать перо сочинительни­
цы. Но в той же степени, в какой она ценила юмор и сатиру 
в жизни,  она  отвергала  их  в  своих  литературных  опытах: 
библейский язык в ее чувстве должен был согласовываться с 
художественным  возвышенным  содержанием.  Когда  об  ее 
литературных упражнениях узнали, и дома, и у соседей ста­
ли посмеиваться. Поверив мне, ее мимоезжему племяннику, 
свою литературную драму, она заметила с горечью: «Это за­
служенное наказание за мое издевательство над людьми, те­
перь я сама — балаганная кукла…» — «Скажите, тетя, — пы­
тался я ее ободрить, — а не пишете ли Вы слишком изыскан­
ным языком, так что нынешние горе­новаторы вас просто не 
понимают…»  Она  широко  раскрыла  глаза  и  совершенно 
неожиданно для себя самой прыснула со смеха… «Выходит, 
что смеясь  надо мной,  они,  в  сущности,  смеются  над соб­
ственным невежеством — вот глупые люди!» — и, продол­
жая посмеиваться,  она  тут  же решила,  что надо поскорее 
переселиться в Палестину. «Там, — прибавила она в своем 
юмористическом тоне, — даже глупцы знают толк в нашем 
древнем языке…»
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Мать  Мули  скончалась  на  земле,  которая  была  святой 
для обоих дедов ее сыновей.

В раме и под стеклом семейной фотографии Эльяшовых 
и их карлинской родни индивидуальный облик Самуила на 
первый взгляд теряет большую долю своей самобытности, 
и отдельные черты его лишь воспроизводят как будто штри­
хи, характерные для его близких. Впечатление это и верно, 
и неверно. Воздействие старшего поколения Эльяшовых не­
сомненно должно было отразиться и во внешности Самуила, 
и в очертании его жизненного пути. Но на всех перекрестках 
этого  пути  выбор  направления  принадлежал  ему  самому, 
и последнее слово оставалось за ним. Все Эльяшовы вокруг 
него,  не  исключая  матери,  были причастны к  литературе. 
Даже дядя Моисей, признанный чемпион в шахматном ми­
ре, был первоклассным знатоком трех европейских литера­
тур, да и младшая из сестер Эльяшовых, тетя Эстер, пользо­
валась своим философским образованием для углубленного 
анализа художественных произведений. Однако племянник 
их, Самуил, даже после того, как он стал пролагать свой жиз­
ненный  путь  вдоль  большой  эльяшовской  дороги,  избрал 
своим единственным наставником в области литератур «дя­
дю  Исидора»,  то  есть  д­ра  медицины  Исидора  (Израиля) 
Эльяшова, родоначальника самобытной литературной кри­
тики на идише, известного под псевдонимом «Баал­Махшо­
вес» («Человек Мысли»). В этом выборе своего профессора 
эстетики,  так  сказать,  Самуил  проявил  свое  оригинальное 
стремление к  синтезу  мысли и  художественного вдохнове­
ния, к слиянию Карлина и Ковны, к согласованию изящного 
с вещим, потому что доктор из эльяшовского дома, наподо­
бие карлинского подвижника, верил в целебную силу объек­
тивной правды и погиб за красоту.

Сближение дяди Исидора с юным Самуилом вскоре по­
сле окончания первой мировой войны знаменовало не толь­
ко новую эру в жизни племянника, но было примечатель­
ным событием и в собственной семейной хронике дядюшки. 
В начале 1920­х годов Самуил уже сам был «литератором». 
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Ему едва минуло шестнадцать, когда петербургский ежене­
дельник «Рассвет» напечатал его сатирический рассказ (а ка­
ким мог быть рассказ сына тети Сони,  если не сатиричес­
ким), в котором чрезмерно увлекающийся чистотой русской 
речи еврейский гимназист ранен в самое сердце, когда рус­
ский  товарищ  поднимает  его  на  смех  за  смешение  слов 
«уплетать» и «улепетывать». «Теперь все кончено…», — па­
дает духом мечтающий о полном обрусении юнец, — боль­
ше жить не стоит». Стоило бы разыскать это раннее произве­
дение Мули: оно подтвердило бы, между прочим, значение 
матери в его развитии и эльяшовское чувство юмора вооб­
ще. Сама тема повторяет «момера» тети Сони: чужой язык, 
неправильное  произношение  и  смехотворность  ассимиля­
ции, унизительной и глупой в чужеродной среде. Но Муля 
обо всем этом тогда не думал: для него было важно, что дядя 
Исидор похвалил его дебют и сам стал строить планы, в ко­
торых предусмотрено было место и для Самуила.

Между  тем,  великая  война  1914—1918  гг.  постепенно 
перешла в России в стадию «великих потрясений» и разме­
тала  еврейские  семьи  из  черты  оседлости  по  всему  лицу 
страны. Доктор Эльяшов очутился в Нерехте Костромской 
губернии, отбывая там службу как военный врач. Самуил со 
всем своим ковенским училищем осел временно в Рязани. 
Овдовевшая за несколько лет до того ковенская наша бабуш­
ка  нашла  убежище  в  Украинской Полтаве,  где  постоянно 
жил миллионер­мукомол Молдавский, зять великого Давида 
и скромного Карлина. Так породнился с Полтавой и Саму­
ил. Ставши там соседом одного из «праведников­иноверцев» 
известного русского писателя В. Г. Короленко, внук двух вы­
дающихся  праведников Самуил без  особых усилий нашел 
доступ в дом Короленки. У Владимира Галактионовича была 
открытая душа для идеалистически настроенной молодежи, 
прогрессивной  и  народолюбивой,  но  не  поддающейся  со­
блазну партийной диктатуры. Его положительное отноше­
ние  к  еврейству  было  общеизвестно.  Тем  не  менее,  или 
точнее, именно поэтому, когда дядя Исидор приехал в Пол­
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таву навещать мать, нашу ковенскую бабушку Эльяшову, Са­
муилу пришлось долго убеждать его повидать полтавского 
друга евреев, чтобы выразить ему признательность. Дядя всю 
жизнь питал подозрение, что юдофильство — большей ча­
стью дешевая компенсация за неосознанное юдофобство, как 
он это высказал уже раньше в полемике с Максимом Горь­
ким70, о чем Самуил дал подробнейший отчет в воспомина­
ниях, напечатанных в томе «Литва»71.

Полтава, как и вся украинская оправа, очаровала Самуи­
ла.  Его  первый  университет  был  в  украинском  Харькове. 
Прославленный сахарный украинский юмор и особая соче­
тающаяся с ним чувствительность задевали в сердце Самуи­
ла созвучные струны. Еще тридцать лет спустя, прогуливаясь 
под  звездным  небом  на  морском  берегу  в  Тель­Авиве,  он 
скандировал  шелестящим  южно­русским  шепотом:  «Тиха 
украинская ночь… Своей дремоты превозмочь не хочет воз­
дух…» И была тому особая неповторимая причина: Полтав­
щина наградила молодого студента невыразимо чарующей 
мелодией,  музыкой  бьющегося  сердца,  подругой  жизни. 
О Рахили  Марголиной  здесь  достаточно  сказать,  что  с  ее 
привязанностью к литературе соперничало лишь ее востор­
женное отношение к живописи, которая скоро стала ее глав­
ным занятием. Брак Самуила (Мули) с Рахилью (Руней) был 
заключен на небесах.

Но в 1920 году до свадебного пира было еще далеко. Са­
муил должен был сначала подумать о профессии. В среде 
«Молодежи Сиона» он проявил недюжинное ораторское да­
рование  и  уменье  ловко  справляться  с  текущими  делами. 
Продолжающаяся гражданская война на юге России подска­
зывала отступление в сторону Литвы, обещавшую стать уми­

70 См.: Н. Портнова. «Горький» и «Мыслитель». Из архива А. З. Штейн­
берга.  IN:  Вестник Еврейского университета.  М.—Иерусалим.  2006, 
№ 11(29), с. 351—368. 

71 Dr.  Samuel  Eljashev  (Friedman).  The  Family  Eljashev  of  Kaunas.  IN: 
Lithuania. Translation of Lite Edited by: Dr. Mendel Sudarsky Uriah Katene­
lenbogen J. Kissin Berl Kagan. NY, 1951. 
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ротворенной независимой республикой. Самуил решил по­
святить  себя дома адвокатуре и литературе,  расширяя од­
новременно  общественную  сионистско­социалистическую 
работу. Однако на пути к себе он в Берлине столкнулся с дя­
дей Исидором, которого судьба уже в России лишила руля и 
ветрил. Это было вскоре после его развода с воспетой живо­
писцами Полиной, которая предпочла бы выйти замуж за 
делового, не воспевающего и не обожающего красоту проза­
ика. Как близкий друг дяди, тоже доктор медицины, поэт 
Самуил Черниховский в их гейдельбергские годы поклонял­
ся  статуе  Аполлона  («Ле­нохах  песел  Аполло»).  Человек 
мысли осознал под конец, что и обожаемая им богиня кра­
соты была лишь холодной мраморной статуей. На пороге 
отчаяния он вернулся к своей первой любви, к еврейской ли­
тературе на народном языке, и ему нужен был достойный 
помощник.  Счастливому  случаю  угодно  было,  чтобы  путь 
его рокового отступления из Петербурга скрестился в Берли­
не с наметившейся судьбой его племянника Самуила.

Война и революция превратили еврейскую культуру Рос­
сии в груду развалин. «Лиге культуры», пытавшейся в Киеве, 
столице «самостийной южнорусской державы» гетмана Ско­
ропадского, приняться за реставрацию запущенных питом­
ников,  скоро  пришлось  искать  более  надежного  убежища 
в разбитой войной Германии. В это время немцы уже сами 
принялись за восстановление опорных пунктов своего куль­
турного влияния, и взоры их естественно обратились в сто­
рону  западных  окраин  России,  быстро  превращавшихся 
в цепь независимых, сначала враждебных коммунизму госу­
дарств.  В этот  переходный  период  у  еврейских  деятелей, 
столпившихся в Берлине, появился редкий шанс приступить 
к реставрации тут же, так сказать, в гостях, в бывших запад­
ных окраинах России, на общей платформе с немцами и их 
союзниками. «Литвин» д­р Эльяшов и его племянник Саму­
ил отдались этой работе безоглядно. Ковенская Лига культу­
ры воскресла в Берлине  и,  чтобы провести  ангела  смерти, 
лишь  переменила,  как  это  издревле  велось,  название.  Но 
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суть  возникшего  в Берлине  нового  якобы  учреждения под 
именем «Всеобщее издательство» («Клал Ферлаг») осталась 
киевская: об этом позаботился в первую очередь д­р Элья­
шов.

Формально «Всеобщее издательство» фигурировало как 
самостоятельное  коммерческое  предприятие,  фактически 
же оно было подотделом издательской «империи» братьев 
Ульштейн, по природе чуждавшихся «жаргона» и предпочи­
тавших во всех операциях, в которых замешан был народ­
ный язык, скрываться за кулисами. Какие же факторы, поми­
мо уже упомянутой общей политической конъюнктуры, сде­
лали возможным крутой поворот одного из господствующих 
немецко­еврейских  издательств  от  отрицания  «жаргона» 
к его утверждению? Не думаю, чтобы д­ру Эльяшову могла 
прийти на ум такая с виду нелепая идея, как «аннексия» Уль­
штейнов, не окажись в решительный момент в Берлине в ка­
честве  его  тайного  советника  его  племянник  Самуил.  Это 
«дипломат» Муля внушил дяде Исидору, что с его литера­
турным именем он мог бы добиться и согласия фирмы Уль­
штейн  на  новый  план  их  финансовой  поддержки,  однако 
лишь при соблюдении обязательств держать это соглашение 
в строжайшем секрете, иначе толстосумы от всего отрекутся.

Осталось и в еврейском мире секретом, каким образом 
Берлин принял на время ответственность за сохранение вос­
точно­еврейской  культуры  на  «языке  мамы»,  но  для  дяди 
Исидора не осталось секретом, что его племянник Самуил — 
прирожденный дипломат. Утвердившись под псевдонимом 
руководителя «Клал Ферлаг» в империи Ульштейна, Баал­
Махшовес  стал  называть  своего  племянника  «мой  статс­
секретарь».

Так, ровно пятьдесят лет тому назад началось диплома­
тическое творчество Самуила, о последующих благотворных 
результатах которого надо искать справки не в  нашей «се­
мейной хронике», а в анналах еврейского государства. Одна­
ко без этой семейной частной летописи навряд ли можно 
было бы ощутить настоящие, глубоко народные корни как 
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общественной, так и литературной деятельности двоюродно­
го брата Самуила, да покоится он безмятежно в царстве Веч­
ного мира.

Крепко его помнящий Аарон.

Аarоn Steinberg — London, Tamuz 5733 [1973]
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К Архипелагу начала века72

Пятница 2 августа. 1968 г.
London

 

1. Красная Летучка, 
Кишиневский погром и письмо царю

В России начала века Революция открывалась нам с ран­
них лет. В ней было нечто таинственно­страшное, но и фее­
рически­увлекательное. Она захватывала дух.

Весной 1903­года мне не было еще двенадцати лет, когда 
она подбросила на подоконник нашей гостиной подметное 
письмо, напечатанное мелким красным шрифтом. Кварти­
ра наша в доме Руно на Болотной улице, считавшейся после 
ее осушения одной из благопристойнейших в Двинске, по­
мещалась на невысоком бельэтаже прямо против обширно­
го здания казарм Ивангородского полка. Искони любитель 
военного дела и необычных красок, я увидел в залетевшем 
невзначай (невзначай ли?) листке секретный полковой при­
каз и, не разобравшись в тайной грамоте, показал ее при­
шедшему вскоре учителю латыни. Тут я впервые услышал 
слово «революция». — Откуда это!?  — с  ужасом вскричал 
учитель, едва разглядев,  что у него в руках.  Кто Вам дал?! 
Никто не должен знать, что вы это передали мне.… Да ведь 
это пахнет… ре­во­лю­цi­ей (так у автора! — Н. П.), — рас­
тянул он, насколько мог,  все пять слогов отдающего латы­
нью русского слова.

Мое изумление и все мои настойчивые расспросы приве­
ли лишь к тому, что предо мною возникла какая­то необъяс­
нимо страшная тайна, в которую вовлек меня прихотливый 
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случай. Тайна эта становилась со  дня на день страшнее и, 
чем страшней, тем привлекательнее.

Когда я  впоследствии рассказывал об этой красноцвет­
ной прокламации, мне не верили, что в начале века наши 
подпольные революционные организации прибегали к та­
ким наивно­лубочным средствам воздействия на умы. Скеп­
тики подозревали, что детское воображение само окрасило 
опасный  листок,  кончавшийся  боевым  возгласом:  «Долой 
самодержавие!», в традиционный цвет Революции. Однако 
я был под таким сильным и непосредственным впечатлени­
ем от первого соприкосновения с революционным движени­
ем,  что  еще десятилетия спустя искал убедительного  под­
тверждения моего воспоминания, восходившего к 1903 году. 
Я нашел его лишь в 1957 году в Нью­Йорке,  в  Библиотеке 
и Архиве  имени  Франца  Курского.  И  там  меня  сначала 
встретили полунасмешливо: «Вы принимаете за факт, — за­
верили меня, — выдумки черносотенцев того времени… Это 
под стиль «Бѣсов» Достоевского!..» Тем не менее, я продол­
жал настаивать,  и  когда на конторке появилась  картонная 
коробка с разрозненными листовками, распространявшими­
ся в Северо­Западном крае до «5­го» (т. е. 1905­го) года, в нем 
сразу бросилась в глаза «красная прокламация». «Да, вы пра­
вы, — несколько смущенно сказал библиотекарь, — очевид­
но, и такое случалось…»

Ряд мотивов побудил меня остановиться так подробно на 
этой красноцветной случайности. Прежде всего, мне всегда 
казалось, что в моей первой «мимолетной» — в буквальном 
смысле слова — встрече с Революцией заключалось какое­то 
предзнаменование. В общей форме можно сказать, что Рево­
люции, наряду с  Войной, предназначено было определить 
характернейшие извилины в  течение моей жизни.  В  этом 
смысле я, как и многие мои современники, нераздельно свя­
зан  с  историей  двух  третей  этого  века.  Вместе  с  тем,  как 
и самое первое мое соприкосновение, все мои последующие 
встречи и столкновения с событиями исторического поряд­
ка, даже когда они угрожали мне физической гибелью, неиз­
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менно оборачивались ко мне своей живописной, красочной 
стороной, и эта их окраска нередко отвлекала внимание от 
их более отвлеченного «теоретического» смысла. Так же эсте­
тически,  литературно я воспринимал и действующих лиц, 
все равно, действовал ли я с ними сообща и заодно, или счи­
тал себя их смертельным врагом. Когда я, к примеру, в груп­
пе, включавшей Виктора Михайловича Чернова, теоретика 
неонародничества и в будущем председателя Учредительно­
го  Собрания «на час»,  принимал участие в подготовлении 
покушения  на  жизнь  министра  юстиции  Щегловитова 
(о чем отчет впереди), оба они были уравнены в живости мо­
его интереса к их человеческой сущности; Щегловитов, по­
жалуй, занимал меня даже больше, чем Чернов, потому что 
я не мог о нем думать иначе, как сквозь толстовский образ 
Каренина. Такое «художественное» отношение к Революции 
я,  конечно,  не  мог  не  держать  про  себя,  и  вынужденная 
скрытность  окружила  меня  невидимыми  экранами,  еще 
больше уединявшими меня и в революционном подполье, 
и на полях политики. От всего этого выиграла моя способ­
ность  наблюдать,  замечать  и  видеть,  тоже  пробудившаяся 
как будто от дуновения того самого ветерка, который занес 
к нам впервые  краснобайствующее произведение подполь­
ного печатного станка.

Употребляю  саркастический  эпитет  не  без  намерения. 
Хотя я тогда, на двенадцатом году жизни, вынес и сохранил 
из всей чудной летучки всего лишь два слова: «Долой само­
державие!»,  но  эти  слова  сразу  запечатлелись  в  сознании 
и стали для меня с течением лет прообразом всякой полити­
ческой, да и не только политической, крикливой риторики 
недобросовестной проповеди. Но что бы там ни оказалось 
впоследствии,  при  первоначальном  их  восприятии  они 
открыли передо мной узенькую расщелинку, сквозь которую 
показался неведомый мне до тех пор мир неистовых схваток 
между свившимися в клубок гигантскими чудовищами. Жут­
кий мир; страшный мир; но столь же реальный и осязатель­
ный, как моя детская и классная в родительском доме. Что 
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такое «самодержавие»? И почему его «долой!» И кто, и кого 
так призывает? Солдаты из казармы насупротив?

Постепенно все стало разъясняться и принимать упоря­
доченный стройный вид, как весь Ивангородский полк в та­
бельный день на Парадной площади: все под знаком Рево­
люции.

Той же весной, на Пасхе, произошел ужасный еврейский 
погром в Кишиневе. Это был мой первый «погром». Я еще 
очень плохо соображал, в чем дело. О еврейских делах я при­
вык к тому времени думать по образу и подобию библей­
ских повествований, так же, как о человеческих делах вооб­
ще — по  аналогии с  рассказами в  десятках томов  русских 
книг — от Пушкина до Чехова.  Но о еврейских погромах 
там, как будто, ничего не было. (Гоголевского «Тараса» я то­
гда еще не усвоил). Взрослые при мне шептались с омрачен­
ными лицами и еще больше понижали голос, когда упоми­
нали  кишиневских  женщин.  Опять  нечто  таинственное 
и жуткое,  но  уже —  ничуть  не  привлекательное.  Брата  не 
было в городе: он сдавал экзамены за четыре класса гимна­
зии в Казани, значит, нельзя поговорить обо всем этом даже 
с ним. Я настороженно вслушивался и напряженно сообра­
жал. И вдруг все молниеносно осветилось: Революцiя! Ре­во­
лю­цiя!

Еврейским женщинам вспарывают животы и набивают 
их перьями из вспоротых подушек потому, что самодержав­
ное правительство  считает  евреев  главными зачинщиками 
«революции». Погромы считаются лучшим средством про­
тив Революции, а  она сама готовится смести «самодержа­
вие». Вот и оказывается, что листок, о котором я не мог ни­
кому рассказать, в сущности, был напечатан для предотвра­
щения погрома, но нам, евреям, надо оставаться в стороне, 
не то будут снова погромы. Так ли? У меня появились голо­
вокружения. Казалось, весь вопрос сводился к тому, ктό на­
чал. Как это бывало в драках с уличными мальчишками, ко­
торые больно толкались,  швыряли в брата и меня камни, 
и ругали  нас  «барчуками»  и  «кровопийцами».  Это  тоже 
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было  непонятно,  но  теперь,  после  погрома  и  красного 
шрифта,  как­то связалось воедино с выкриком «долой», то 
есть с тем, что «пахнет революцiей».

Картина расширялась, усложнялась и своей бросающей­
ся в глаза бессмысленной противоречивостью ставила в ту­
пик. Еще раз: как это? Погромы против нас. Потому что мы, 
евреи, за «долой самодержавие», за «революцию», но и она, 
очевидно, против нас, потому что иначе она не угрожала бы 
нам подметными письмами, не швырялась бы красными бу­
мажками, как уличные мальчишки камнями. Сплошная бе­
либерда! Поди, разберись тут… И все же одно остается: кто 
против погромов, должен стоять за Революцию, хотя бы она 
и была против него. Потому что чтό может быть хуже того, 
что  случилось  в  Пасху?  Ведь  это  ужаснее,  чем египетское 
рабство! И я придумал сравнение, вернее, уравнение: Рево­
люция это Исход из Египта, Праздник Освобождения.

Несколько смущало меня лишь превращение «самодер­
жавия»  в  имя  прилагательное.  Что  такое  «самодержавное 
правительство»? Это задевало мои монархические чувства. 
Да,  в одиннадцать  лет  я  был  непоколебимо  предан  царю 
и отечеству.  Нет  сомнения,  что занятия Библией сызмаль­
ства воспитали во мне преклонение перед самодержавием 
и перед коронованными особами вообще. Я уже тогда успел 
прочесть, поправляясь от кори, «Войну и мир» и я был все­
цело на стороне Александра против выскочки Наполеона. 
Особая симпатия связывала меня с царствующим импера­
тором Николаем II и всей его семьей. И сам Николай Алек­
сандрович, и царица Александра Федоровна, и девочки их, 
раскрашенные фотографии которых украшали стенные ка­
лендари, не раз являлись мне во сне, часто, как гости наши 
за обеденным столом в столовой (в отличие от английской 
королевы  Виктории,  опускавшейся  обычно,  как  бабушка, 
в зеленое бархатное кресло в «зале»). И вот обнаруживается, 
что эта обаятельная, столь дорогая мне, почти родная семья 
каким­то образом замешана в «самодержавии», том самом, 
от которого происходит устроившее кишиневский погром 
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«самодержавное правительство». Больше того, само «само­
державие», как мне объяснили, основано на том, что импе­
ратор всероссийский, царь Николай II, правит страной, как 
«самодержец». Мысли мои стали все больше путаться, голо­
вокружения учащаться.

О Николае  II  я  знал со  времени его  коронации,  когда 
няня  Агата  взяла  меня  с  собою  на  торжественный  парад 
всего  гарнизона  на  Александро­Невской  площади.  Рожде­
ние первой царской дочери Ольги и особенно второй, Та­
тьяны, было событием и в моей детской. И что же? Эти вос­
хитительные девочки и вспарывание животов; эти голубые 
и розовые  платьица  —  «самодержавное  правительство»… 
Тут что­то не так! Неужели Революция и ее «долой!» даже 
против этих милых «великих княжон» с их прекрасной ма­
мой? С этим я не хотел и не мог примириться. Даже еще 
в году 1918­м!

Мне пришла на выручку счастливая мысль. А что если 
правительство вовсе не «самодержавное» и так только дума­
ют; что самодержец это одно, а «правительство» совсем дру­
гое, и император вовсе не знает, что правительство притес­
няет евреев и даже натравливает на них погромщиков. Или, 
может быть, министры — злодеи, как часто поминавшийся 
Плеве, оклеветали нас перед ним? Надо открыть ему глаза.

Как это сделать? Я отлично понимал, что «до царя дале­
ко», так же, как высоко до Бога. Но Господь Бог все же мо­
жет, если позволит (если позволит — в тексте),  открыться 
даже маленькому мальчугану (такое уже случалось!), а царь 
объявится разве что во сне. Ждать, покуда я вырасту и стану 
большим? Но погромы ведь не  ждут,  да пожалуй,  не  дай 
Господь,  и  Революция может прорваться  и  смести вместе 
с «самодержавием» самого «самодержца» еще до того, как 
я успею разъяснить, что мы против погромов и против зло­
дейского правительства, но вовсе не против царской семьи, 
не против великой княжны Татьяны.

Покуда  развивался  и  укреплялся  мой  доморощенный 
либерализм, моя мечта сговориться по­хорошему с высшей 
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властью, чтобы можно было отойти в сторону от кровавой 
схватки между Самодержавием и Революцией, она незамет­
но все  больше и больше меня очаровывала.  Я  постепенно 
узнал, не только против чего она направлена, но и за что «ре­
волюционеры» (новое слово!)  борются.  Учителем моим по 
этому предмету был приказчик Ям.

Яков Ям был один из тех молодых людей из неимущих 
семей, которые стремились пробиться к образованию и вы­
биться в люди на гребне поднимавшегося народного движе­
ния. Они появились тогда в большом количестве, и в городе 
нашем их можно было видеть  на всех перекрестках,  часто 
с укороченными черными палками в руках, обычным их ору­
дием  обороны  и  нападения.  Зарабатывая  на  жизнь  ка­
ким­нибудь  скромным  занятием,  они,  лакомясь  даровыми 
уроками, готовились по ночам к экзамену на аттестат, будь 
то  «аптекарского  ученика»  или  «вольноопределяющегося 
второго разряда», и жили целиком в будущем. Таким полу­
приказчиком — «полуэкстерном» был Яков Ям.

Познакомились мы в частной библиотеке братьев Паде­
жиных. Его поразило, что я обмениваю немецкие книги (не­
мецкие романы входили тогда в круг чтения матери), и он 
меня спросил, умею ли я говорить по­немецки. Несмотря на 
то, что я и читать­то по­немецки умел лишь едва­едва, мой 
сосед по библиотечному прилавку смотрел на меня, как на 
некое чудо и, взяв ласково за руку, предложил пойти, поси­
деть с ним на бульваре. Так начался наш обмен познаниями: 
я передавал сероглазому Яму начатки немецкого и латыни, 
а сероглазый Ям стал обучать меня, едва ли намеренно, Рево­
люции.

Подумать только, как много нового я узнал от него в эти 
короткие, быстро пробежавшие месяцы! Это была целая эн­
циклопедия социальных наук с приложением сокращенно­
го конспекта всеобщей истории.  Не все,  конечно,  было на 
уровне  «науки».  Как  сейчас  помню,  например,  как  я  был 
ошарашен,  когда  мой  ментор,  сначала  просклоняв  ла­
тинское  существительное  четвертого  склонения  «fructus», 
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стал меня уверять, что после Революции «при социалисти­
ческом  строе»  все  «фрукты»  будут  совсем  не  те:  не  будет 
больше ни разных языков, ни разных народов, ни царей, ни 
армий, ни даже нашего Ивангородского полка, и кто захо­
чет, сможет ездить куда угодно, хотя бы в Петербург и Моск­
ву, и не только ездить, но даже лететь на воздушном шаре. 
«Да чего тебе больше, — воскликнул, заметив мое сомнение, 
разгоряченный Яков, — вот видишь на небе луну? Так при 
социализме электричество так усилится,  что можно будет 
закинуть крюк на этот серп, зацепить его и притянуть к зем­
ле».  Мне  все  это  вместе  казалось  что­то  слишком «черес­
чур» — похоже на чистейшую чушь, но не хотелось спорить 
и огорчать добряка с ласковой улыбкой. Промолчал я тоже, 
когда услышал, что после Революции, с утверждением «со­
циализма»,  исчезнет  и еврейский  народ,  и  еврейская  ве­
ра, — «как все прочие веры», — прибавил Яков, дернув пре­
зрительно рукою в сторону ограды Александро­Невского со­
бора, окаймлявшей край бульвара.

Вопреки всему этому, было бы непростительно исклю­
чить милого Яма из моей учительской. От него я впервые уз­
нал, что деление людей на бедных и богатых несправедливо, 
хотя  это  как  бы  подсказывалось  и  библейским  учением, 
и нашим домашним воспитанием. «Благотворительность, — 
твердил отец, — лишь уплата долга». Но Яков Ям был про­
тив благотворительности. «Твой отец, может быть, и при­
личный  человек,  но  все  богачи  вместе  —  кровопийцы». 
«Ага, — подумал я, — теперь понятно, почему нас хотят из­
бить на улице: на нас смотрят как на детей кровопийцы, по­
тому что мы живем в хорошем доме, и с улицы видно, что 
в гостиной  высокие  зеркала  и  зеленая  бархатная  мебель... 
Выходит, что мы сами виноваты, и если кто кого обижает, то 
не оборванная детвора нас, а мы — ее, именно мы зачинщи­
ки, и даже Ям должен быть за них и против меня. Я решил 
прямо спросить его об этом и договориться начистоту.

Однако еще до того, как я успел это сделать, он доказал 
на деле, что можно быть за социализм, а потому, естествен­
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но, за Революцию, и все же питать добрые чувства к таким 
выродкам, как я.

На окраине города случился пожар. Ветер раздул его во 
все стороны, и пожарные команды напрасно старались спа­
сти вспыхивающие, как спичечные коробки, косые домиш­
ки. Образовался огромный костер, и казалось, само небо по­
лыхало пламенем и дымом. Огненное, красное и страшное, 
неодолимо влекло и приковывало. Я не отходил от жаркого 
зрелища, пропустил час обеда и жестоко досадовал, когда 
пожарные  в каком­нибудь  углу  овладевали  огненной  сти­
хией. В один из таких приступов бешеной страсти меня вне­
запно что­то ударило со всего размаху в спину под самую 
лопатку:  очевидно,  острый  камень.  Было  так  больно,  что 
я едва  мог  оглянуться.  И уже  я  ощутил  еще удар,  и  еще, 
и еще — со всех сторон. «Наконец­то поймали тебя, гнусный 
барчук, кровопийца», — услышал я знакомые слова, содро­
гаясь от боли и стыда. Колени подгибались; я готов был бро­
ситься на землю, покрытую пеплом и сажей, лишь бы был 
конец. Но вместо конца, началось новое, действительно, но­
вое начало. Раздался невероятно громко голос, всегда такой 
тихий и ласковый, Якова Яма: «Оставьте мальчика в покое. 
Немедленно — не то перестреляю вас всех, как собак!» Едва 
веря ушам, я раскрыл зажмуренные от стыда и боли глаза 
и увидел  перед  собою  моего  спасителя,  в  руке  которого 
и в самом деле был длинноствольный пистолет. Удивляться 
было нечего. Через два года я узнал, что Яков Ям — «боль­
шевик». Еще через год он сидел в тюрьме и участвовал в от­
чаянной голодовке, а в последующий период столыпинских 
полевых судов,  при рыцарской попытке освобождения не­
винно осужденных, стал вместе со своим ближайшим дру­
гом, тоже большевиком 1905 года Аркой Розенблат­Глуски­
ным жертвой белого террора.

Но до «революции 1905 года» было еще далеко. До поры 
до времени Яков Ям продолжал просвещаться и просвещать. 
Между  латинским  и  немецким  спряжением  он  объяснял 
мне, что, покуда существуют полицейские темные вооружен­
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ные люди, покрывающие погромщиков и помогающие бога­
тым  притеснять  бедных,  бедные  и  честные  просвещенные 
люди  любого  звания  должны  научиться  владеть  черными 
палками,  а  не  то  и  огнестрельным оружием.  «Хочешь?  — 
предложил  он  мне  однажды,  —  я  научу  тебя  стрелять 
в цель… А кто, ты думаешь, застрелил в Дубровинском саду 
этого разбойника, пристава Курляндского?», и прибавил по 
секрету, что у многих «товарищей» в черные палки, внутри 
полые,  воткнуты  тонкие  ножи.  «Хозяева  это  подозревают 
и поэтому они стали так церемониться с рабочими и при­
казчиками…»

Ну да, — я понимал — это не может быть иначе: это ре­
волюция. Дело очень страшное… Но как же быть таким до­
блестным рыцарем, как Яков и друг его Арка, когда они до 
глубины сердца возмущены несправедливостью и готовы по­
жертвовать жизнью, чтобы высвободить людей из египетско­
го рабства?! Впрочем, они иногда тоже сбиваются. Почему, 
например, Яков заступился за меня во время пожара (я еще 
долго после этого кашлял и щупал синяки на всем теле)? 
Ведь они были правы. Я из «богатых» — чем же я лучше при­
става Курляндского? Уже не потому ли взял мою сторону 
Яков, что, как и он, я — еврей? Но ведь он сам говорит, что 
после Революции евреев больше не будет, так какой смысл 
за них заступаться? Опять все спуталось, снова появились го­
ловокружения, а некоторые тщательно скрываемые синяки 
и кровоподтеки очень даже чесались. Я набрался духу и вер­
нулся на послекишиневские позиции.

— Послушайте, — сказал я Якову, сидевшему рядом на 
бульварной скамейке, — я хочу с вами посоветоваться! Но 
только с вами, не рассказывайте об этом даже Арке.

— Гут,  — ответил Яков «по­немецки»,  — зи битэ заген 
(говорите,  мол,  пожалуйста).  И  я  принялся  объяснять. 
В скобках надо вставить,  что мои встречи с Ямом, ставшие 
все более частыми и продолжительными, носили под сенью 
домашних  законов  полулегальный  характер:  приходилось 
выдумывать невинные предлоги для отлучек и называть иг­
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рою в крикет или в шашки всестороннее обсуждение всевоз­
можных  подходов  к Революции.  Вся  она  в  целом  должна 
была, мне казалось, распутать один гигантский узел, в кото­
ром можно было, однако, различить три отдельные причуд­
ливо переплетающиеся нити: нить правителей, угнетающих 
население, нить притеснения бедных богатыми и нить подав­
ления одного народа другим. Ям каскадами своих отрыви­
стых  и  часто  фантастических  разоблачений  научил  меня, 
иначе говоря, различать политический, социально­экономи­
ческий и национальный факторы революционного  движе­
ния. Набравшись духу и вернувшись на послекишиневские 
позиции, сердце мое естественно сосредоточилось на сплете­
нии «политического» фактора с «национальным» или,  точ­
нее,  на  стремлении положить  конец  погромной политике 
правительства против еврейского народа. В этом открылся 
сквозь мою скважину истинный смысл Революции и,  если 
бы возможно было решить эту задачу без Революции, я го­
тов был бы отвернуться от нее в надежде на то, что со време­
нем и нищие безо всякой революции перестанут нищенство­
вать у порога пирующих вельмож. Очевидно, двинское со­
дружество  хулиганов  недаром  видело  во  мне  «барчука» 
и «кровопийцу»,  а  на  городских  окраинах,  кроме  того, 
и «свиноухого жиденка».

Но каким образом может парнишка, которому не пошел 
еще  тринадцатый  год,  «положить  конец»  чему  бы  то  ни 
было, не говоря уже о решении петербургских министров 
требовать от евреев ответа за революцию? Возродился с но­
вой  заманчивостью  прежний  мой  план  обратиться  непо­
средственно к царю, минуя царских слуг от мала до велика; 
а осуществить это, думал я, можно очень просто — посред­
ством письма, опущенного в почтовый ящик. И само собою, 
я ничего не предприму, не обсудив наперед все дело обстоя­
тельно и доверительно с Яковом Ямом.

Яков  Ям  облил  меня,  что  называется,  ушатом помоев. 
В первый раз в жизни я был назван «дураком», так­таки не 
снисходительно и сочувствующе «дурачком», а полновесным 
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и  полномерным  словом  без  всякого  смягчающего  «че». 
Я обомлел. И это от кого? От ласкового сероглазого Яма, мо­
его ученика по двум предметам? Не дурак ли я и в самом 
деле и не пора ли мне перестать соваться не в свое дело?!

Однако, когда Ям, пожалев, очевидно, о своей вспышке, 
придвинулся ближе на бульварной скамейке и стал, шепча 
на ухо скороговоркой, объяснять,  почему затея моя глупа, 
я постепенно овладел положением, а под конец даже стал 
возражать ему. «Ты думаешь, — шептал Ям, — что он лучше 
других,  лучше погромщика Плеве? А я тебе говорю — он 
хуже, хуже всех,  он „самодержавец“, и они все  только его 
и слушаются.  Почему,  когда  бывает  Революция,  всегда, 
прежде всего, отрубают голову царю? Так было во Франции, 
так было в Англии и так будет у нас. Ну, почему? Подумай 
сам…»

Но Ям хватил через край. Одна мысль о том, что царю, 
Николаю II, Императору Николаю Александровичу револю­
ционеры готовы «отрубить голову», перевернула во мне все 
вверх доном; меня физически стошнило, вот так, как если бы 
дело  шло  о  действительном  происшествии,  да  к  тому  же 
о близком родственнике. Если набивать вспоротые животы 
перьями отвратительно, то головы отрубать столь же мерз­
ко. Знаю, знаю! В прежние времена всегда были жестокости. 
Но разве при Социализме не будет все по­иному? Так и Ре­
волюция на службе Социализма должна отказаться от же­
стокостей и кровопролития. Если, — стал я горячиться, — 
она должна упразднить войска, то она и сама не может быть 
солдатской  силой;  если  долой  самодержавие,  то  и  долой 
войну.

«Тише, тише, — прервал меня Яков, — еще могут услы­
шать!», и в сгущающихся сумерках я заметил в его взгляде 
нечто вроде того изумления, с которым он смотрел на меня, 
когда увидел меня впервые с иностранными книгами в руках. 
«Ты значит вот как! Так рассуждают толстовцы… Они тоже 
социалисты, но социалисты­утописты, потому что угрожают 
утопить  и  Революцию,  и  Социализм…  Ладно,  думай,  как 
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знаешь. Старше станешь, лучше поймешь. А теперь можешь 
писать свое глупое письмо. Только будь осторожен. И за это 
могут посадить в тюрьму — не тебя, так твоего отца…»

Ям  поднялся  со  скамейки.  Между  нами  пробормотал 
охлаждающий ветерок, но я хотел добраться до конца: «Если 
я такой негодный, то почему же тогда на пожаре вы с писто­
летом…» — «Не задавай глупых вопросов! Ты не плохой. Пи­
сатель Лев Толстой тоже не плохой. Но вы все сытые. В этом 
вся беда… Да ладно! Иди писать свое письмо…»

Больше я Якова не видел. Он, по­видимому, стал избегать 
меня или переселился вместе с другом своим Аркой Розен­
блат­Глускиным в другой город.  Я же занялся сочинением 
письма.

Задача  сразу  оказалась  гораздо  более  трудной,  чем 
я ожидал. Во­первых, обращение. «Милостивый Государь»? 
Но так пишут, я знал, каждому простому нотариусу. Наве­
сти у кого­либо справку было опасно. Я стал рыться в кни­
гах, больше всего почему­то в сочинениях Жуковского и Гон­
чарова.  В конце концов,  я остановился на «Ваше Импера­
торское Высочество Николай Второй». Хуже всего было то, 
что почерк у меня неважный, а исправить его раз­два­три не 
было надежды. Но зато я точно знал, что хотел высказать 
и смог воспользоваться хорошими образцами, как всепокор­
нейшей просьбой царицы Есфири, обращенной к могуще­
ственному царю Персии и Мидии. Я сообщал «Его высоче­
ству», что мы, евреи, хотя и рассеянный, но все же избран­
ный народ, а потому и миролюбивый. Сильно ошибаются 
те,  которые утверждают,  что мы противники «светлейшей 
царственной семьи» (последнее выражение мне самому ка­
залось слишком раболепным, но, успокаивал я себя, царям 
иначе писать нельзя). На самом­то деле, — я продолжал, — 
мы почти все поголовно «верные подданные Его Высочест­
ва», а посему я выписал сплошь прописными буквами:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ  САМОДЕРЖАВИЕ —  ДОЛОЙ  ПО­
ГРОМЫ!
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Эта главная часть письма мне казалась более или менее 
удовлетворительной, лишь бы почерк был лучше, и на гер­
бовой бумаге,  специально  купленной,  не  было ни  единой 
кляксы.  Хорошо  было  бы,  конечно,  обсудить  текст  с  ка­
ким­нибудь знатоком подобных дел, но я твердо помнил по­
следнее наставление Якова Яма и даже держал всю подгото­
вительную  работу  в  строжайшем  секрете,  вставая  иногда 
с петухами, чтобы еще и еще раз переписать начисто пер­
вую, самую важную страницу.

Еще до того, как вся работа была закончена — а ведь еще 
оставалась практическая часть! — вернулся домой из Казани 
брат. Трудно было скрыть от него, что у меня какое­то свое, 
похожее на колдовство дело, и мне пришло на ум посвятить 
его в мой замысел и заодно попросить совета по некоторым 
сомнительным пунктам. Результат был такой, что даже Ям 
мог бы порадоваться. По поводу сути затеянного плана брат, 
едва  выслушав,  сказал  с  нескрываемой досадой:  «Это  что? 
Новая сказка? Мы уже не дети! И тебе меньше чем через год 
будет тринадцать — пора тебе бросить сочинять пустые бай­
ки. Да и кишиневский погром слишком серьезное дело, что­
бы дурачиться по поводу этого…» В его раздражительной 
критике меня больше всего задело слово «дурачиться»: для 
одного я просто полновесный «дурак», для другого я нароч­
но «дурачусь», кому ни скажешь, все поднимают на смех, я, 
между тем, никогда ничего более серьезного не затевал и не 
делал. Дай­ка покажу брату готовую часть работы!

Увидев целую стопку исписанных, переписанных и пере­
черкнутых  листов  гербовой  бумаги,  брат  заинтересовался, 
бросил взгляд сначала на меня, а затем на заглавные строчки 
моего сочинения и расхохотался:  «Вот видишь,  ты хочешь 
писать царю письмо и даже не знаешь, что не «Ваше Высо­
чество», а «Ваше Величество»… Просто смешно! «Ваше высо­
чество» — это великие князья». И перескочив через самые за­
ветные мои образы, зацепился взглядом за возглас в конце — 
Да здравствует самодержавие!  — «Это еще что?!  Когда ты 
успел стать таким реакционером?..» На этом, совсем еще но­
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веньком для меня слове, сотрудничество [с братом] по выра­
ботке моей злополучной «петиции» оборвалось.  Приходи­
лось продолжать на собственный страх.

Я перешел к практической части. Допустим, бумага по­
падет в царские руки — что дальше? Ни подписи моей, ни 
адреса не ней не будет. Представим себе, что обращение мое 
будет встречено милостиво — как это станет известно нам? 
мне?

Слишком пятьдесят лет спустя, в конце 1956 года, я был 
в приблизительно таком же положении в  столице Индии, 
когда просил письменно главу правительства Джавахарлара 
Неру  заступиться  за  преследуемых  египетских  евреев.  Об 
этом подробнее — в свое время. Сейчас хотелось бы лишь 
отметить, что связь между жизненными явлениями гораздо 
более органична, а потому и причудливее, чем это обыкно­
венно  думают,  в  особенности  люди  с  короткой  памятью. 
Если бы я не вырос под сильным впечатлением библейского 
рассказа о миссии Моисея и Аарона во  дворце египетских 
фараонов, меня навряд ли увлекла бы затея обратиться само­
лично и собственноручно к Фараону Российской Империи, 
а без этого упражнения детских лет у меня полвека спустя не 
было бы нужной сноровки, чтобы добиться через Неру об­
легчения участи евреев под властью царствующего в Египте 
Насера. Если только остаешься самим собою, звенья перезва­
ниваются через цепь десятилетий насквозь.

Но здесь и сейчас долго не о чем толковать. Письмо мое 
было опущено в почтовый ящик на безлюдной улице с за­
ключительной  мольбой «объявить  манифест  во  славу  свя­
щенного народа». Заключительная фраза еще долго звенела 
в  ушах,  как  некое  заклинание,  я  повторял  ее  беззвучно 
и днем, а иногда и ночью в тревожных снах. Все ждал и ждал 
«дурачок»  манифеста.  Напрасно.  Поехали  на  дачу.  Газеты 
стали моей ежедневной насущной пищей. Произошло убий­
ство в Белграде. В Риме скончался Папа Лев VIII. Собиралась 
гроза  где­то  на  границе  Китая.  В  общежитии  все  чаще 
произносилось слово «революция». Царю было явно не до 

209



«манифеста во славу». Но в начале следующего, 1904 года на­
чалась  не  Революция,  а оглушительно  грянула  рус­
ско­японская война. История ворвалась в частные квартиры, 
и мир предстал передо мной в новой, еще более страшной, 
но и еще более завлекающей перспективе.

2. Революция в переходном возрасте

В первый год войны, осенью 1904 года, я стал учеником 
четвертого класса гимназии в балтийском городе Пернове. 
Я столкнулся вплотную с «национальным» фактором в рево­
люционном движении, переплетавшимся здесь теснее с его 
социальным, нежели политическим поводом. В классе были 
представлены семь национальностей: помимо нас, двух сы­
нов «священного народа», русские, немцы, эстонцы, латыши, 
поляки и шведы.  Все,  за исключением русских, да и то не 
всех, мечтали о победе Японии над Россией. Все приносили 
из дому убеждение, что поражение России повлечет за со­
бой  «освобождение»  их  собственной  национальности.  Не­
мецкие мои одноклассники намекали, что Балтийские губер­
нии,  с преобладающим  немецким  языком  в  их  городском 
населении, должны быть присоединены к Германии. С этим, 
однако, не соглашались ни эстонцы, ни латыши, в большин­
стве сыновья крестьян, видевшие в «баронах», т. е. в немец­
ких  помещиках,  жестоких  угнетателей,  крепко  связанных 
с властью  русского  дворянства.  Выходило,  что  в  четвертом 
классе Перновской классической гимназии Революция была 
отлично представлена почти всеобщим «пораженчеством», 
как это стало называться десять лет спустя, однако же, рас­
щепленная по признаку национальному и сословному на две 
враждующие  половины.  Остальные,  более  мелкие  группы 
примыкали либо к одной, либо к другой «великой» коали­
ции.

Особое положение занимал в этой «революционной» об­
становке я сам и мой еврейский соученик Моисей Левенталь 
из Риги. Ям меня научил не сочувствовать богачам, купцам 
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или помещикам, включая, само собою, балтийских баронов; 
с другой стороны, кишиневский погром научил меня пони­
мать участь не только евреев, но сочувствовать также судьбе 
любого другого притесняемого народа. При всем этом я не 
переставал жалеть одиночек в беде, к какому времени они 
бы ни принадлежали. Я, например, не мог не брать под за­
щиту нашего барона Сталь фон Гольста, на редкость хрупко­
го, тонкого и высокого отпрыска древних крестоносцев, когда 
наши эстонцы­атлеты, вроде низкорослого, но необыкновен­
но широкоплечего сына морского волка Августа Кинга, за­
хватывали ненавистного «барона» врасплох, валили на зем­
лю  и с остервенением  топтали  ногами.  Революции  еще 
нет, — возмущался я, — а они уже готовы «отрубить голову», 
как Ям царю. Я бросался в самую гущу и хилый, но уверен­
ный в своей правоте, останавливал расправу. Все это создало 
в общественном мнении класса, да и всей гимназии, потому 
что брат в  своем старшем шестом классе вел  себя так же, 
представление, что евреи народ особый, ни туда — ни сюда, 
нейтральный, если и не «святой», то, во всяком случае, стре­
мящийся к справедливости и для себя, и для других. Этот 
своеобразный опыт сильно отразился на проявлениях рево­
люционной стихии в дальнейшие периоды моей сугубо ней­
тральной жизни.

С начала 1905 года Революция перестала быть, с одной 
стороны, лишь предлогом для насилия и пугалом, а для сто­
роны  противоположной  —  лишь  назидательным  уроком 
прошлого  и  соблазнительной  мечтой.  После  1­го  января, 
пролившись кровью на Дворцовой Площади, призрак рево­
люции стал плотью. Попутные ветры донесли ее испарения 
до  Дальнего  Востока,  Манчжурии,  Квантунгских  окопов. 
Порт­Артур пал, эскадры Рождественского и Небогатова по­
гибли при Цусиме. Героями и нашей, и женской гимназии 
стали адмирал Того и маршал Ойяма. Токио и император 
Матсухи  совершенно  вытеснили  из  моего  сердца  царя 
и Царское Село. Как все кругом, и я стал изменником. Почти 
не верилось, что всего два года тому назад я ждал из Царско­
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го  милости,  которая могла бы нас сделать  равнодушными 
к Революции.  Став  пораженцем и  окончательно  разочаро­
вавшись в генералах царя и в его адмиралах, я пел во весь го­
лос в  унисон с разноплеменным классом: «Вставай, прокля­
тьем заклейменный, весь мир голодных и рабов!». Даже мой 
близкий сосед по парте, сын полковника пограничной стра­
жи  Раевский,  уже  не  задумываясь,  писал  мелом  на  доске 
огромными  корявыми  буквами:  «Долой  Самодержавие!..» 
Революция ворвалась не только в уютные квартиры, но бес­
церемонно прорвалась в самые сердца щеголеватых гимна­
зистов и гимназисток.

К лету более «развитые» ученики и ученицы из разных 
классов, с примесью рослых питомцев Городского училища, 
сплотились в ряд «кружков для самообразования». Изучали 
главным  образом  «Коммунистический  манифест»  Маркса 
и Энгельса по подпольным изданиям на разных языках (бес­
призорным оставался один лишь оригинальный немецкий 
текст, потому что немцы наши предпочли Марксу и Энгель­
су Лессинга и Шиллера). В нашем еврейском кружке «Едине­
ние», издававшем рукописный журнал под таким же назва­
нием,  шла  борьба  между  рьяными  социал­демократами, 
утверждавшими, что национальное чувство, как и чувство ре­
лигиозное, пережиток «темного средневековья», и одиночка­
ми, как брат и я, ратовавшими за согласование «идеалов» со­
циалистических с традиционно­еврейскими. «Социал­демо­
крат» из шестого класса Иссер Рабинович не делал различия 
между мною и братом и называл теперь нас обоих «реакцио­
нерами». Я же называл его и его единомышленников спив­
шимися «ямщиками», потому что они, как мне представля­
лось, повторяли зады мчавшегося без оглядки, расположив­
шись на бульварной скамейке, двинского резонера и фанта­
зера Якова Яма.

Но они, противники наши, были сильнее нас. Это сказы­
валось,  между прочим, и в  том, что гимназистки в нашем 
кружке, включая первую ученицу пятого класса Островскую, 
сразу поддались чарам безбожных русофилов. Чтобы задер­
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жать наводнение и не дать «утопической» Революции пото­
пить веру, я в следующем году попросил нашего преподава­
теля Талмуда З. Б. Рабинкова изложить письменно главные 
аргументы в пользу бессмертия. Его «меморандум» появился 
в «Единении» в моем переводе с «раввинского» на русский. 
Такой  метод  «самообразования»  не  обещал,  конечно,  бы­
стрых результатов. Более ощутимого воздействия я ожидал 
от собственного произведения, первого моего гимназическо­
го  сочинения под заглавием «Социализм и национальный 
вопрос». В выводах моих о неизменности национальных раз­
личий,  которые  должны  сохраниться  и  после  Революции 
при социалистическом строе в виду их происхождения от 
различий географических и от разнообразия исторических 
судеб, я опирался на данные и антропологии, и историосо­
фии — на «Человека» Ратцеля, том большого лексиконного 
формата,  и  на  тоже  объемистую  «Историю  цивилизации 
в Англии» Бокля. Надвигавшаяся революция расширяла го­
ризонт  и  углубляла  научные интересы;  она  будила  мысль 
и давала смелость рассуждать самостоятельно. Моя гимнази­
ческая работа о национальном вопросе через два года приго­
дилась брату сначала для реферата в Московском универси­
тете, затем для политических заключенных в Сущевском по­
лицейском доме, а еще позже — на собрании русских эми­
грантов в Платен­Гартене в Цюрихе.

Однако,  несмотря  на  такую  мобилизацию  юных  сил, 
наши противники в кружке брали верх. Они были лучше ор­
ганизованы и регулярно снабжались заграничной «Искрой», 
которая внушала нам всем уже одной своей тонкой «гильзо­
вой» бумагой: держа ее в руках и переворачивая ее листы, 
любопытствующий читатель помимо того,  что узнавал са­
мые секретные новости и о войне, и о революционных вы­
ступлениях во всех концах России, в самом шорохе и потрес­
кивании бумаги улавливал настойчивый аккомпанемент под­
полья, сигнализировавший сообщничество. Были тогда в об­
ращении и другие  революционные издания на тонкой по­
трескивающей бумаге. Но они до нас не доходили, а вот «со­
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циал­демократ» Рабинович мог появляться периодически с 
многообещающим свертком за пазухой и создавать впечат­
ление, что он в тесной связи с «ними», с теми, которые под­
готовляют «великую русскую революцию». «Когда она про­
изойдет»? — спросила его однажды одна из наших доверчи­
вых гимназисток. «О, — ответил, многозначительно припод­
няв подбородок,  хитроумный «искровец»,  — точное число 
конспиративное,  но  могу  Вас  уверить,  товарищ  Левина, 
ждать уже недолго...»

Когда вскоре после этого произошло восстание на черно­
морском броненосце «Потемкин Таврический», мы все были 
уверены, что «началось».  В первый раз я стал с возрастаю­
щим нетерпением ждать очередного номера «Искры» и, не 
щадя  самолюбия,  откровенно  признался  в  этом  запевале 
хора  безбожных  наших  «ямщиков».  «А  ты  пойди,  помо­
лись, — издевательски хихикнул Рабинович, — может быть, 
поможет, и вышлют из Лондона номер для тебя поскорее»

Ему  казалось  смешным,  что  человек,  которому  пошел 
уже пятнадцатый год, все еще держится за религию и, не­
смотря на это, как будто сочувствует революции и интере­
суется лейтенантом Шмидтом. Номер «Искры» с обширным 
материалом о событиях в Черноморском флоте он мне все­
таки дал. Меня поразила в нем больше всего статья, в кото­
рой давалось «научное» объяснение,  почему именно флот, 
а не армия стал авангардом революции. Выходило, что все 
совершается согласно предсказаниям Маркса. Вооруженные 
силы страны отражают ее социальный строй; крупной про­
мышленности в народном хозяйстве соответствуют крупные 
военные корабли; иначе говоря, броненосцы — те же обору­
дованные мощными машинами фабрики,  из  чего  следует, 
что рабочие руки на них — матросы — образ и подобие фа­
бричного пролетариата, перводвигателя социалистического 
переворота.  Что  и  требовалось  доказать.  Эта  теория  1905 
года еще продолжала возбуждать умы моряков шестнадцать 
лет  спустя,  во  время  восстания  «красного  флота»  в  Крон­
штадте против  тирании большевиков.  Однако же когда  я, 

214



под  звуки  большевистской  канонады,  громившей  Крон­
штадт, предложил довести до сведения Максима Горького на 
Кронверкском проспекте об уверенности моряков в их про­
виденциальной роли в процессе революции согласно марк­
систскому толкованию эпохи «Потемкина», чтобы убедить 
его  присоединиться  к  формировавшемуся  в  Петрограде 
«Комитету общественного спасения», участники инициатив­
ной группы (Иванов­Разумник, Александр Блок, Е. И. Замя­
тин и пятый член нашей «пятерки» — Ольга Дмитриевна 
Форш) отнеслись к моему предложению кто с горькой, а кто 
с пресной иронией. «Вы хотели бы марксизм побить марк­
сизмом же, — сказал Разумник, — а они вкупе и влюбе — 
слышите? — не стесняются палить из пушек даже по миро­
любивым  воробьям».  Что  из  всего  этого  вышло,  стоит 
рассказать отдельно.  Здесь шестнадцатилетняя мерка была 
привлечена лишь для того, чтобы сделать наглядным, какие 
глубокие следы могло оставить употребление на революци­
онной практике канонов марксизма.

Тем более понятно и естественно, что статья о «Потемки­
не» на долгий срок заполонила мой незрелый ум. Я как бы 
парил между небом и землей, между Верой и Революцией, 
и вот у меня в руках очутился ключ к пониманию революци­
онных событий вне зависимости и от собственной веры и от 
собственного влечения к потрясающим переворотам. То, что 
я читал и перечитывал в сопровождении потрескивающего 
бумажного  шороха,  звучало  как  доказательство  теоремы 
в геометрии,  а  геометрию  я  полюбил с  первой  страницы, 
с самой первой аксиомы о прямой. Рассуждение об очеред­
ной «Искре» казалось мне, действительно, кратчайшим рас­
стоянием  между  вопросом  и  все  разрешающим  ответом. 
Ergo, надо, не откладывая, изучить марксизм и овладеть, как 
писали в посыпавшихся со всех сторон брошюрах, прямоли­
нейным марксистским методом.

Скоро сказка сказывается, а когда человеку идет пятна­
дцатый год, то и дело скоро делается. Частный учитель­экс­
терн  Григорий Каем,  учивший брата  в  ускоренном темпе 
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греческому, не без колебания одолжил мне свой драгоцен­
ный экземпляр I­го тома «Капитала» (в черном переплете, 
надо  заметить),  и  увесистый  Маркс  меня  сразу  очаровал. 
Действовала,  несомненно,  черная  магия:  «товарный  фети­
шизм», ценность и цена, трудовая теория ценности, трудо­
вой день, детский труд, и среди всего этого: формулы, как 
в учебнике алгебры, — разве можно было еще сомневаться, 
что Яков Ям был в свое время прав и что я наконец сделал 
решительный шаг от «утопического» социализма к «научно­
му»:  к  геометрическому,  к  математическому…  Пусть  Ям 
и ошибался насчет этимологии слова «утопия», которое не 
имеет ничего общего с «утопленниками», но, сообщив мне 
тогда,  в  Двинске,  на  бульваре,  что  существует  настоящий, 
«научный» социализм, он широко открыл мне двери в при­
готовительный  класс  Революции,  и я терпеливо  мог  гото­
виться к выпускному экзамену. «Ты знаешь, — сообщил я од­
нажды брату, еще лежа в постели, — я — марксист…» Брат 
посмотрел на меня блуждающим взглядом и отозвался: «Ты 
не марксист, а бездельник! Чем валяться так поздно в посте­
ли, ты бы лучше встал, помолился и привел в порядок нашу 
библиотеку!..».

Книг, в самом деле, было много и набиралось все больше 
и больше. Отец и мать были в Москве, участвуя в обмунди­
ровании Дальневосточной армии, и охотно присылали нам 
книжные  новинки.  Издательские  хляби  развернулись  от 
Санкт­Петербурга  до  Ростова­на­Дону.  Когда  я  под  конец 
20­х годов встретился в Берлине с вдовой одного из братьев 
Парамоновых, владельцев издательства «Донская Речь», по­
ставлявшего в свое время на всю Россию безграничное коли­
чество революционных книг и брошюр, и рассказал ей, силь­
но  ущемленной  эмигрантке,  каким  уважением  окружено 
было  в  мои  гимназические  годы  имя  ростовских  миллио­
неров, она сначала горько улыбнулась, а затем весело рассме­
ялась. «Потому вот и киснем в этом богопротивном Берли­
не — так нам и надо». Я издавна спрашивал себя, все ли ре­
волюции делались так, как наша русская, руками миллио­
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неров­мукомолов и текстильщиков, Парамоновых и Морозо­
вых? Это был тот вопрос, который оказался подводным кам­
нем для моего небольшого кораблика под флагом марксиз­
ма.

Уже за чтением «Капитала» и десятка других менее со­
лидных  произведений  различных  социалистических  школ 
накануне  всеобщих  забастовок  1905  г.  я  стал  доискиваться 
разрешения моих собственных нравственных и религиозных 
сомнений в свете нового откровения. Я спрашивал себя: если 
экипаж крупной плавучей крепости предопределен поднять 
красный  стяг  восстания,  то  ведь  крупный  промышленник 
должен быть по той же логике марксизма предопределен 
подыграть самодержавию, а не подрывать его, чему, однако, 
хорошо  известные  факты  явно  противоречили.  Очевидно, 
стал я думать, личная совесть отдельного предпринимателя 
может  привести  его  к  конфликту  с  его  так  называемым 
«классовым  интересом»,  и  даже  превозмочь  его.  Зачем, 
впрочем, вспоминать Морозовых, Рябушинских и Бахруши­
ных,  московских промышленников,  широко жертвовавших 
на поддержку революционных партий (об этом все знали); 
не лучше ли, «кума, на себя оборотиться»? Какой «классовый 
интерес», если взять «обезьяну», как я, сына купца I­ой гиль­
дии, с самого дня «красной летучки» и по самую сию мину­
ту? Хотя и не без перебоев, увлекаться все больше и ощути­
тельнее революционной феерией? «Национальный вопрос»? 
Кишиневский погром? Разочарование в царе и его  слугах? 
Но ведь это лишь с другого конца подтверждает, что «клас­
совый  интерес»  вовсе  не  единственный  стимул  революци­
онного настроения.  Пусть марксизм лучше всего помогает 
понять ход революции, но он ничуть не облегчает отдельным 
лицам ее делать, оправдать ее как личную задачу их жизни. 
Тут пробел. Не моя ли задача его восполнить?

По всей России, и с исключительной силой на окраинах 
с нерусским населением, земля под государственными учре­
ждениями заколебалась.  В Перновской гимназии, этом на­
шем  семейном  государственном  учреждении,  воцарилась 
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после летних каникул настоящая «анархия». Но моложавый 
директор наш Василий Евлампьевич Попелищев, уроженец 
Черниговщины и питомец Нежинского института, по специ­
альности историк, предпочитал иностранному слову его рус­
ский синоним «безначалие». Недолго спустя, Василий Васи­
льевич Розанов назвал весь этот исторический период време­
нем,  «когда  начальство  ушло».  Накануне  первой  мировой 
войны у меня был случай передать Розанову,  какой облик 
приняла  жизнь  в  нашем  эстляндском  захолустье  «без  на­
чальства» и чем она стала, когда начальство вернулось. «Вот 
видите, — обрадовался Василий Васильевич, — то­то я и го­
ворю:  без  начальства  плохо,  а  с  начальством  может  быть 
и того хуже». Таково именно было «историческое воззрение» 
нашего директора, потомка запорожцев Василия Евлампье­
вича.

Ему все было известно. Он знал, что место классов заняли 
кружки, место учителей — вожаки из подпольных партий, 
что два и два, двойка и двойка стали давать в итоге пять, «пя­
терку» на «школьном языке» — не в классном журнале, ко­
нечно,  а  в  том  изустном  свидетельстве,  в  котором  учени­
ки­двоечники часто значились как первые из первых в руко­
водстве гимназической революцией. В чем она заключалась? 
В беседах, которые вытеснили классные уроки, Попелищев 
говорил,  что  революции в  истории человечества  столь  же 
естественное  явление,  как  гром  и  молния  в  природе;  они 
прочищают атмосферу и, хотя не решают никаких вопросов, 
но ставят их по­новому.  Давно, например,  пора пересмот­
реть наши устарелые гимназические программы, ввести но­
вые  предметы,  более  жизненные,  нежели церковнославян­
ский язык, а в преподавании истории не скрывать зловещие 
факты, столь частые в хронике дома Романовых, убийства ко­
ронованных особ. Цареубийство было вообще его излюблен­
ной темой. Никто не сомневался, что директор сам не при­
надлежал ни к какой революционной партии, но вел он себя, 
как настоящий пропагандист революционного террора, как 
бы ища для него оправдания в историческом прошлом Рос­
сии.
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«Цареубийство, — сказал он однажды, — ввели у нас ца­
редворцы». Этот «афоризм» врезался в сознание и со време­
нем  нашел  свое  место  среди  аргументов,  давших  перевес 
в моем споре с самим собою в пользу решения примкнуть 
к боевой группе партии Социалистов Революционеров. Но 
это случилось лишь несколько лет после моего окончатель­
ного разочарования в марксизме, который, как известно, без­
оговорочно отвергал террористические методы борьбы с су­
ществующим строем.  До поры до времени я был,  однако, 
слишком занят открывшейся мне антиномией между исто­
рической необходимостью и свободой личного выбора, что­
бы отдавать  должное  внимание  партийным разногласиям. 
Как директор Попелищев и друг его, тоже преподаватель ис­
тории Алексей Александрович Исаев, я увлекался и востор­
гался разгулявшейся стихией и все же ощущал себя вне ее, 
как бы в укромной, хорошо защищенной бухте. Это создава­
ло какое­то странное раздвоение личности.

Я стал пристально приглядываться и к себе, и к другим. 
Марксизм как бы освободил меня от ответственности за об­
щественные дела. Ведь их развитие в должном направлении 
все  равно  обеспечено.  Но  директор  гимназии  Попелищев 
или гимназист пятого класса Штейнберг могут участвовать 
в них либо как часть целого и ему подчиненные, либо сами 
по  себе,  как  самостоятельные  лица.  Когда  же  происходит 
одно, когда другое? Или возможно, что ли, чтобы и то, и дру­
гое  пересекалось  или  даже  совпадало?  Очень  скоро  мое 
недоумение  приняло  весьма  конкретный  и  притом  болез­
ненно обострившийся характер.

Дело  в  том,  что  в  своих  размышлениях  вслух  Василий 
Евлампьевич не раз подчеркивал, что задача гимназической 
молодежи добиться самоуправления и создать свой аппарат 
обновления школьной жизни и школьных программ. «Су­
ществующий строй больше не существует»,  — воскликнул 
он  однажды,  сидя  с  некоторыми  из  нас  за  столом  в  пер­
новском  кургаузе  —  «можно  даже  себе  представить,  что 
мужская и женская гимназии сольются в одно учебное заве­
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дение…» Я был младшим в компании, но бывшие тут вось­
миклассники,  я  заметил,  как­то  нехорошо  перемигнулись. 
Я покраснел и подумал: вот куда революция может завести, 
а что же будет со мною в этом смешанном «самоуправле­
нии»?! Не знаю, куда еще мог завлечь нас этот разговор за 
бутылкой  мадеры,  если  бы  не  донеслась  до  нас  из  парка 
«Марсельеза»,  которую затянули хором «слившиеся» муж­
ские и женские голоса. «Вот это, — воскликнул директор, — 
никак не годится! Так пока еще нельзя, и очень прошу вас, 
господа, если вы громко поете революционные песни дома, 
закрывайте, по крайней мере, окна…» Он расплатился, встал 
и, слегка покачиваясь, направился к стеклянной двери, выхо­
дившей на крыльцо. Восьмиклассники снова перемигнулись, 
и я тут же услышал, хотя и не все понял, что наряду с всерос­
сийским потрясением, в семье директора происходит какая­
то другая, частная революция: его жену, которая мне всегда 
казалась очень красивой, слишком часто видели в неурочное 
время, и в местах, слишком отдаленных от обеих гимназий, 
и мужской, и женской, с молодым командиром роты, при­
сланной из столицы для охраны большого лесопильного за­
вода Вальдгоф, в нескольких местах от города.

Не понимая всего значения этих сплетен, я, тем не менее, 
сообразил, в связи с собственными моими размышлениями, 
что директор наш стал таким горячим поборником револю­
ции  не  только  по  мотивам  «исторического»  свойства,  но 
в силу того, что с ними сплеталась какая­то личная беда. Мне 
стало его очень жалко, так же, как жалел я в более зрелые 
годы настоящих мучеников революции. Фигура же ротного 
командира, по­видимому, его соперника, отбросила в моем 
воображении жуткую тень, протянувшуюся через весь рево­
люционный пейзаж. И не напрасно.

Всеобщая  забастовка  всех  путей  и  средств  сообщения, 
включая почту и телеграф, которая к середине октября от­
резала столичные центры от всей остальной России, разбила 
империю вдребезги, как неуклюжую хрупкую посудину, на 
обособленные обломки и осколки. Не только высшее началь­
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ство в столицах «ушло», но и низшее в самых заброшенных 
городишках. На окраинах империи осуществлялась сама со­
бою программа самоопределения малых народностей.  Так 
было  и в  Эстляндской  губернии,  так  было,  в  частности, 
и в нашем уездном городе Пернове. На улицах стали раскле­
иваться приказы новоявленного «Общенародного комитета» 
на непонятном для многих из нас эстонском языке. «Коми­
тет» заседал в доме Эстонского Общества Трезвости под на­
званием Вальгус (Valgus), что означало «Свет». Одна из «свет­
лых» идей революционного Комитета сводилась к тому, что 
все учебные заведения в городе должны под страхом закры­
тия перейти на эстонский язык преподавания. Передавали, 
что зародилась­то эта блестящая идея в голове какого­то сле­
саря с Вальдгофского завода, исключенного за много лет до 
этого из приготовительного класса гимназии за многократ­
ные двойки и единицы по русскому чистописанию. Забавно 
было, что больше всех возмущались злопамятством бывшего 
приготовишки не русские ученики и учителя, а немцы. Сре­
ди них тон задавали главным образом преподаватель немец­
кого Максимилиан Брэдэ, седины которого были тщательно 
разделены  пробором на  две  равные половины,  и  бывший 
эстонец, учитель физики и начальник добровольной пожар­
ной команды рыжебородый Якоби: «Конечно, надо менять 
язык, — говорили они в один голос, но не на эстонский, кото­
рый ничуть не язык, а на немецкий, как было при Фридрихе 
Великом…» Русским же все это было довольно безразлично. 
«Отец говорит, — сообщил мне на взморье под свист осенне­
го ветра мой сосед в классе Раевский, — что они все страш­
ные  тупицы.  Ну,  где  они  возьмут  нужных  учителей?  Где 
у них учебники?!»

Иначе рассуждал потомок запорожцев Попелищев. Он 
позвал к себе в кабинет нескольких гимназистов, подвизав­
шихся за последний год в «кружках самообразования», в том 
числе, в  нашем «еврейском»,  и предложил,  чтобы мы, без 
различия классовой принадлежности,  то есть не  исключая 
учеников пятого и даже четвертого класса, составили свой 
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Объединенный Комитет Спасения гимназии. «Сколько раз 
я вам говорил, — постукивал по столу перстнем директор, — 
что революция не решает, а лишь ставит назревшие вопро­
сы. Так и с языком преподавания: это назревший, но еще не 
созревший вопрос, и надо выиграть время, чтобы из­за языка 
не погибло само преподавание.  Мы, начальство, теперь не 
в счет. Постарайтесь же вы, на началах революционного са­
моуправления, найти наилучший выход.… А теперь я остав­
лю вас  одних».  Те  из  нас,  которые питали особые чувства 
к директору  и  знали  об  его  южном  происхождении,  не­
медленно  предложили  называть  наш  Комитет  Спасения 
промеж себя  «Запорожской Сечью».  Единственный проте­
стующий еврейский голос не нашел отклика. «Не бойся, — 
пошутил  мой  главный  соперник  по  математике  эстонец 
Альберт Поль, — в нашем Комитете до погрома, как в «Тара­
се Бульбе», дело не дойдет». Наиболее удивительно было то, 
что он, Поль, и другой бывший с нами эстонец Гандшмидт, 
несмотря на весь свой эстонский патриотизм, были реши­
тельно против введения их национального языка как основ­
ного языка преподавания в гимназии. Я старался объяснить 
их  благоразумие  по­марксистски:  в  противовес  рабочим, 
портовым и заводским, преобладавшим в «Общенародном 
Комитете», гимназические наши «спасители» были, так ска­
зать, экономически заинтересованы в скорейшем окончании 
средней школы, а потому в своем непосредственном окруже­
нии готовы были, не задумываясь, пожертвовать интересами 
Эстонской национальной революции. Тем не менее, решено 
было передать вопрос на рассмотрение общегимназического 
собрания и таковое созвать в ускоренном порядке в актовом 
зале. Директор, само собою, дал задним числом свое согла­
сие.

Тут­то  во  мне  произошло  уже упомянутое  раздвоение 
личности. Для юноши в переходном возрасте особенно опас­
на  революция,  которая сама еще находится  в  переходном 
возрасте.  Таково было положение в  России и в  моем соб­
ственном скороспелом развитии. Наподобие сформировав­
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шихся в это время Советов Рабочих Депутатов, я почувство­
вал себя призванным осуществить революционные прогнозы 
марксизма в ускоренном темпе. Обычно учтивый, уступчи­
вый и склонный к созерцательности, я вдруг стал суровым, 
грубоватым  и непреклонным  революционным  «деятелем». 
На общегимназическом вече я предложил включить в наш 
исполнительный комитет представительницу женской гим­
назии и — о, ужас! — делегатов презираемого Городского 
Училища. Последнее предложение вызвало бурю возраже­
ний.  Я  предвидел это  и как  бы искал лишь повода обру­
шиться  на  отсталость  «среднего  класса»,  подпочвой  боль­
шинства гимназического населения. Я ораторствовал, уноси­
мый вихрем еще никогда не испытанной страсти. Моя робес­
пьериада  произвела  ошеломляющее  впечатление.  В виду 
моего  небольшого  роста  меня  подняли  на  руки  и  мне 
устроили  овацию.  Подхваченный  стихией,  я  разошелся 
и сделал еще более дерзкое предложение:  отменить всеоб­
щим нашим голосованием гимназический запрет курения. 
Мои последние слова: «с благословения директора или без 
оного, — заглушила буря аплодисментов». Какое дело мне 
до курения папирос?! Я ненавидел самый дымящийся вид их 
и тем более их удушливый запах. Весь этот «назревший во­
прос» для меня лично был, что называется, «дело­табак». Но 
когда сходка кончилась, сын лучшего в Пернове кондитера, 
душившийся и завивавшийся Бательт,  полунемец, полула­
тыш, подошел ко мне,  крепко пожал руку  и сказал:  «Это 
тебе за гимназисток и за папиросы…»

По дороге  домой,  на  Садовой,  соединявшей гимназию 
с нашим домом, я уже очнулся и стал спрашивать: что это со 
мной произошло? Я ли это, стоя на эстраде в актовом зале, 
повторял  марксистские  прописи,  ругая  «мелкую  буржуа­
зию» «плесенью на запруде капитализма». И откуда я взял 
это  «поэтическое  сравнение»?!  Спохватился  я  также,  что, 
предлагая привлечь гимназисток в наш Комитет, я отчетли­
во видел витавший передо мною образ Наташи Макаровой, 
дочери купца­старовера, которая с самой весны заставляла 
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меня, где бы она мне ни попадалась, не сводить с нее глаз — 
именно она, а не ее младшая сестра Настя. Так что же? Неу­
жели  черноглазая  Наташа  и  есть  моя  Муза  Революции, 
и я «действую» на гимназическом поприще, вдохновляемый 
ею, а вовсе не какими­то отвлеченными идеалами или теори­
ями?  Кто  же  кого  обманывает?  Я  —  себя,  эксплуатируя 
марксизм и революцию в  личных интересах,  или револю­
ция —  меня,  подстегивая  якобы личными интересами для 
ускорения моего движения в предназначенном ею направле­
нии? Еще не дойдя до дому, я решил, что обман с двойным 
дном, двусторонний, и что поэтому в каждый отдельный мо­
мент никак не скажешь, чья прибыль и кто в накладе. «Коли 
так, — заключил я вслух, входя в дом, — лучше всего отло­
жить самоанализ до лучших времен!»

С этого дня я раскололся надвое: на деятеля­автомата, не 
разбирающегося в мотивах своих действий, и где­то сбоку со­
провождающего  его  наблюдателя,  холодного  и  беспри­
страстного, не пропускающего, однако, без внимания ни од­
ного своего шага. Вот почему я до сих пор не могу вспомнить 
без огорчения, что в последующих совещаниях гимназиче­
ского Комитета Спасения я, собственному здравому рассудку 
вопреки, поддерживал с жаром самые дикие предложения 
полуграмотных «делегатов» Городского Училища.  Одно из 
них  требовало  категорически:  «С  первого  января  один 
язык —  эстонский  во  всяких  гимназиях,  мужских  и жен­
ских». Но в этом особом случае все мое красноречие не смог­
ло предотвратить передачу вопроса в «комиссию», которой 
впрочем, не суждено было собраться. Этому помешали со­
бытия.

Революционные события вне гимназии шли своим чере­
дом и принимали все более зловещий характер.

3. Судороги

В Пернове начальство, вытесненное смутой из устоявше­
гося быта, представлено было в это время триумвиратом по­
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лицейских офицеров с приставом Ганом во главе. Вдруг они 
все поголовно «ушли», запрятались неизвестно куда, и вме­
сте с ними исчезли их бросавшиеся в глаза — в городе и на 
взморье — светло серые офицерские шинели с серебряными 
пуговицами. У кого был глаз, не мог не заметить, что главная 
наша улица, Рыцарская, как бы лишилась одного из своих 
самых успокоительных междометий. Повеяло беспорядком 
и в поперечных улицах, пересекавших Рыцарскую, и в ули­
цах с ней параллельных. Чиновники других ведомств,  хоть 
сами и не прятались,  поснимали все же свою форменную 
одежду и обзавелись шапками­невидимками, или, что то же, 
головными уборами, не выдав[ав]шими их служебную связь 
с  правительственными  учреждениями.  Рыцарская  как  бы 
тускнела. Одни гимназисты не стеснялись своих серых шине­
лей и не давали окончательно улетучиться государственному 
оттенку  перновских  городских  видов.  По  неопытности 
я смотрел на все это, как на жалкий маскарад, порожденный 
эпидемией трусости. «Не говорите, — сказал мне наш дирек­
тор Попелищев, стоявший на крыльце гимназии с коричне­
вой фетровой шляпой на голове вместо форменной фураж­
ки  Министерства  Народного  Просвещения  с  темно­синим 
бархатным околышем, — не говорите, разнузданные револю­
ционные страсти легко обрушиваются на знаки и символы 
старого ненавистного уклада, а заодно могут растоптать и са­
мых безобидных носителей их».  Когда я,  минуя гимназию, 
вышел на главную улицу, я сразу натолкнулся на безобраз­
ную сцену, которая как будто нарочно была поставлена, что­
бы показать мне, как тонко «историки», и в том числе, Васи­
лий  Евлампьевич,  разбираются  во  внутреннем  механизме 
революции.

Посреди  улицы  сгрудилась  кучка  людей,  почти  все 
в шапках  с  наушниками,  какие  носили портовые  рабочие, 
хотя было и несколько женщин в шерстяных платках, а где­
то там, между кричащими, ругающимися и заносящими ку­
лаки молодыми буянами,  чуть виднелась  щуплая фигурка 
акцизного инспектора в форменной тужурке, то и дело пока­
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чивавшаяся  и  сгибавшаяся  от  наносимых  тумаков;  про­
двинувшись ближе, я разглядел, что избиение было лишь ак­
компанементом к «разжалованию» чиновника министерства 
финансов, к сдиранию с его плеч поперечных погонов с ка­
ким­то позолоченным вензелем. «Как Василий Евлампьевич 
все предвидит», — пронеслось в уме, и я, раздвоенная лич­
ность, впервые в жизни попытался заговорить по­эстонски. 
По­видимому, революция не прочь была возложить на меня 
функцию тормозящего  благоразумия.  Но Бог  знает,  какая 
функция была уже до того возложена на моего ближайшего 
соседа в толпе, молодого парня со зверским выражением: он 
так решительно ткнул мня кулаком под ребра, что я отлетел 
и буквально сел на тротуаре в лужу. За мною вслед раздалось 
поэтическое  напутствие:  «Currat  Judens!»,  что  означает 
в переводе с эстонского на русский «Чертов жид!» Подыма­
ясь  и отряхиваясь,  «деятель» во  мне крепко стиснул зубы, 
бесстрастный  же  наблюдатель  удовлетворился  иронией: 
«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!»

Ирония тут, конечно, была неуместна и относилась в луч­
шем случае к собственным революционным иллюзиям. Еще 
в Двинске, когда я собирался писать письмо царю, Яков Ям 
внушал мне, что сытый голодного не разумеет. Ныне, в октя­
бре 1905 года я, в сущности, сделал такую же, правда, устную, 
попытку обратиться по­эстонски к человеколюбию, на этот 
раз не царя, а Революции, и вот она, полная проголодавшей­
ся злобы, недвусмысленно дала мне снова понять, что я су­
юсь не в свое дело. Надо было сделать так, чтобы ушедшее 
начальство уже не могло бы больше вернуться, а для этого 
надо было его выкурить из нор, в которые оно запряталось, 
и вывести на свет Божий перед лицом народа. Было ли такое 
решение принято Общенародным Комитетом, мы не знали. 
Знали  мы  лишь,  что  небольшие  полувооруженные  кучки 
крючников, железнодорожников и фабричных разносят по 
всему городу, как стократное эхо, вопрос: «Где Ган?!», то есть 
начальник полиции, и было очевидно, что они не успокоят­
ся,  покуда  его  не  найдут.  Избиение,  свидетелем  которого 
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я был, было, как оказалось, связано именно с этими поиска­
ми. Без слов было провозглашено начало круговой поруки 
всех представителей власти друг за друга. Акцизного чинов­
ника, схваченного среди бела дня на Рыцарской, сначала до­
прашивали о том, куда скрылся пристав: «Где Ган?!» — кри­
чали в самые уши; избиение же и «разжалование» последо­
вали лишь как некое наказание за запирательство и соуча­
стие — соучастие в чем? За соучастие во всем, против чего 
народ восстал; за соучастие в контрреволюции в долгие годы 
и десятилетия до революции. Дело принимало во всех смыс­
лах серьезный оборот. Бесстрастный наблюдатель во мне без 
тени иронии спрашивал своего двойника­деятеля: И ты все 
еще готов быть орудием революции? А где Ган? А как быть 
с охотой на Гана?

Об этот вопрос я споткнулся совсем скоро. 17­го октября 
был опубликован знаменитый манифест о свободах. На ми­
нуту анархия, как бы глотнув свежего воздуха, поперхнулась 
и замерла. Вести, доходившие разными подземными и под­
водными путями, сливались в мощный гимн победы. Народ 
свободен, справедлив и любвеобилен. Никто никого больше 
не должен бояться.  Миллионы готовы обняться («Seid um­
schlungen,  Millionen»73).  Среди тысяч других  поверил  в это 
и пристав Ган. Притаившийся пристав снова появился в све­
жее выглаженной шинели на Рыцарской улице. И тут случи­
лась большая беда.

День начинается для меня,  как  если бы это было сего­
дняшнее  утро.  Была  пятница,  и  мне  нужно  было  много 
успеть  до вечера в  этот короткий осенний день.  В  первую 
очередь надо было сбегать на вокзал, превратившийся во все­
народный политический клуб. Там появлялись неизвестные 
люди с газетами; там какой­нибудь моряк из иностранного 
порта передавал, что думают о «русской революции» за гра­
ницей;  там  захватил  железнодорожный  телефон  некто  по 
фамилии Беспрозванный, о котором говорили, что он бег­
лый каторжник. В качестве «деятеля» и марксиста я должен 

73 Обнимемся, миллионы! — нем.
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был  быть  обо  всем осведомлен.  Как  же  иначе?!  Особенно 
в эти «исторические дни». Но день с самого начала потерял 
направление. Едва подошел я к площадке перед станцией, 
как из глубины главной улицы стали доноситься звуки не­
стройно распеваемой Марсельезы. Шла, значит, демонстра­
ция. Но какая? По какому поводу? Я остановился и увидел 
нечто, от чего задрожали руки и подкосились колени.

Впереди шли отборные молодцы с кобурами у кожаных 
поясов и красными флагами в руках, а за ними — глазам не 
верилось  —  пристав  Ган  и  его  помощник  Тоффель,  тоже 
с красными флагами. На миг почудилось, что это не то дур­
ной сон, не то  увеселительная процессия ряженых. Но нет! 
Совершенно побелевшее  лицо  пристава  с  полузакрытыми 
глазами и страдальчески свисающей челюстью, а главное — 
тонкая струйка крови, текущая из носа и протянувшаяся по­
чти до самой полы светло скрой шинели, — все это произво­
дило такое невообразимо жуткое впечатление, какое могло 
быть  порождено  лишь  непреодолимо  жестокой  действи­
тельностью —  «Революцией»,  —  подсказало,  подскочив, 
сердце.  А красные  флаги,  древки  которых  воткнуты  были 
в карманы Гана и Тоффеля, трепыхались между тем беспо­
мощно в воздухе, грубо и жестоко издеваясь одинаково и над 
жертвами жуткой демонстрации, и над ее распорядителями, 
«да и над самой Революцией», — снова подсказало подпры­
гивающее сердце. Оно бедное, мучилось еще и оттого, что 
у помощника  пристава,  тщедушного  Тоффеля,  одна  щека 
была  ярко­розовая  и  сильно  вздута,  козырек  же  фуражки 
расщеплен пополам, так что половина его болталась у пра­
вого уха, хлопая по нему и продолжая как бы автоматически 
наносить побои, которым подверглись, очевидно, совсем не­
давно оба представителя «вернувшегося начальства». Я вдруг 
страшно возмутился.

Кем были для меня Ган и Тоффель? В сущности, никем 
и ничем. Что знал я о них? В сущности ничего. Но я их видел 
на улице, иногда на гимназических балах, мне нравилась вы­
сокая  фигура  пристава,  благожелательная  улыбка  на  его 
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лице,  его немецко­балтийская вежливость.  И он, и его по­
мощник были для меня люди, может быть, не лучше, но и не 
хуже других, например, городового эстонца Нима, который 
собирал, как я сам в прошлом, почтовые марки и не пропус­
кал случая, чтобы не расспросить кого­нибудь из нашей уче­
ной братии про дальние страны, откуда происходили дико­
винки,  украшавшие его  коллекцию.  Городовой Ним,  Тоф­
фель и Ган, конечно, полицейские, но разве революция, раз­
вивавшаяся,  согласно с  предсказаниям Маркса  и Энгельса, 
может  лишить  их  права  на  жалость  и  сочувствие  в  беде? 
Именно  марксисты  должны  громче  всех  заявить  об  этом. 
Если я марксист… На этом «если» я осекся.

Демонстрация подвигалась по направлению к обширно­
му пустырю по  ту  сторону станции,  но  крайне медленно. 
И пристав,  и  его  помощник  едва  держались  на  ногах.  Их 
подталкивали сзади пинками и крепко держали под руки, 
идя сбоку. У самой головы процессии я с трепетом заметил, 
что красная струйка на шинели все ширилась, превращаясь 
в настоящий лампас. Меня стало тошнить и куда­то отброси­
ло.  Очевидно,  я  на  секунду  потерял  сознание  и  пришел 
в себя, опершись якобы на широкий подоконник, нагретый 
жарким солнцем,  на котором развернут был передо мной 
давно  знакомый  листок  с  красными  строчками.  «Ага!»  — 
только успел я подумать и все понял. Тот красный шрифт, 
тогда  в  Двинске,  предвещал  кровь!  Революция  это  кровь, 
и бесстрастный наблюдатель во мне зарегистрировал: ты не 
годишься  ни  в  марксисты,  ни  в  революционеры  —  сиди 
дома! «Не хочу сидеть дома!» — отозвался ослабевшими го­
лосом двойничок мой — «деятель». «Что с тобой? Тебе дур­
но?» — спросил меня знакомый голос. Это был круглоголо­
вый Таген, одноклассник, списывающий у меня решения ал­
гебраических задач,  круглый сирота,  отданный судьбой на 
съедение  двум  теткам  Шпехт,  старым  девам,  державшим 
у переезда через реку Пернаву бакалейную лавку. Это было 
хорошо, что около меня очутился Таген. Он был всегда жал­
кий, несчастный. В этих обстоятельствах я нуждался в обще­
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стве несчастных. Уныло распеваемая пресекающимися дис­
кантами в глубине процессии Марсельеза была аккомпане­
ментом,  как  нельзя  лучше  подобранным.  Все  было  вкось 
и вкривь, но в движении. «Куда это мы?» — спросил я Таге­
на. «Ах! Ты не знаешь? — удивился Таген и скоро, скоро сво­
ей тряпичной тканью немецких и русских полуфраз протер 
мне глаза, — Рис (это) нихт (не) демонстрацiон — фил, фил 
шлиммер (гораздо, гораздо хуже) — это Суд!» Это действи­
тельно была судебная процессия.  Такие бывали в  древние 
века, да и в наши времена в экзотических странах. Весь народ 
построен  в колонну,  чтобы  представить  своих  обвиняемых 
врагов всенародному судилищу и чтобы, если приговор бу­
дет постановлен, привести его тут же в исполнение. «Рис, — 
объяснял мне Таген, — ист (есть) революцiнерес (революци­
онный) Трибуналь». Мы мало­помалу добрались до середи­
ны обширного пустыря. Меня злило, что Тагену как будто 
дела  не  было  до  смертельной  опасности,  грозившей  уже 
и так почти до смерти замученным немецким родичам его. 
«Не трибуналь, не наль, а нал», — поправил я с раздражени­
ем его дурное произношение. «Гану эгаль (все равно), — ска­
зал Таген, — они потом тотшлаген (убьют) все немци, а так­
же, — поспешил он прибавить, — алле юдн (всех евреев)». 
Вот  тебе  на!  —  зарегистрировал  мой  двойничок­наблюда­
тель — есть и такие революционеры — от ликующего зло­
радства; такой революцiонери: мой Таген; сегодня он не не­
счастен, а прямо счастлив: пусть гибнут Ган и Тоффель и все 
немцы вместе с тетками Шпехт, и с ними заодно Эрнст Та­
ген, лишь бы пришел конец его вечному унижению, порке, 
которой он подвергается дома каждый раз, когда возвраща­
ется из гимназии с двойкой... Сколько раз я слышал от него 
об этом, а теперь вот лицом к лицу с ужасной расправой, 
грозящей Гану, ему больше не жаль самого себя, он чувству­
ет себя равным «всем немцам», а также мне, первому учени­
ку в классе, одному их «всех евреев» — революция, мол, нас 
всех перебьет, да здравствует Революция! Я остановился, как 
примагниченный.
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Со мной произошло нечто странное. Мне впервые захо­
телось не быть, умереть, быть убитым. Таген открыл передо 
мною мир с новой стороны, и я увидел себя самого по­ново­
му. Может быть, красная летучка на подоконнике сигнализи­
ровала, что во мне самом есть кровожадность, жажда крови, 
жажда  пролить  собственную кровь,  лучше всего  в  период 
всеобщего  кровопролития,  который  называется  революци­
онной эпохой, ныне постигшей меня в Пернове вот здесь, на 
этом  лобном  месте.  Пустырь,  куда  привели  наших  поли­
цейских офицеров в торжественной процессии с ярко­крас­
ными флагами, вполне заслужил это старомосковское имя. 
У края его, прямо передо мною, высилась наскоро сколочен­
ная  трибуна  (отсюда  тагеновский  «революцiонный  трибу­
наль»). На ней — небольшой стол, около которого суетилась 
кучка людей с револьверами и какими­то бумагами в руках, 
а ниже, у самой трибуны, как будто прибитые к ней гвоздя­
ми, ни живые, ни мертвые, наперед приговоренные к казни 
«подсудимые».  Весть  о  предстоящем  небывалом  зрелище, 
по­видимому, распространилась не только по всему городу, 
но и в его окрестностях. Со стороны Вальдгофа народ валил 
густыми толпами, но появились также вблизи меня десятки 
гимназистов, с примесью гимназисток, торговцев и сонных 
домашних хозяек. Меня прохватила дрожь. Что я тут делаю? 
Мне с новой силой захотелось не быть, быть убитым. А что 
если бы я предложил Трибуналу вместо пристава застрелить 
меня? Где­то, мне вспомнилось, я читал про нечто подобное. 
Я  стал  протискиваться  вперед.  «Что  ты  тут  делаешь?»,  — 
спросил  меня  вдруг  по­немецки  Пиар,  товарищ  брата  по 
классу,  которого я  уже успел заметить среди гимназистов, 
перескакивающих через канаву, отделявшую пустое поле от 
мощеной улицы сбоку.  «Уходи,  не медли и скажи другим 
гимназистам.…  Тут  будет  стрельба!»  И барон  Пилар  фон 
Пильхау, чтобы помянуть его полным именем, бросился со 
всех ног, а он отличался быстрым бегом, в сторону женской 
гимназии, начальницей которой была его тетка. Если бы не 
он,  мое внезапно пробудившееся  революционное желание 
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раствориться  в  мироздании могло  бы,  пожалуй,  тогда  же 
осуществиться.

Всенародный суд обещал между тем превратиться в гран­
диозный  апофеоз  революции.  Какие­то  неизвестно  откуда 
взявшиеся «десятские» с красными лентами на рукавах стали 
строить толпу в ровные ряды, деля ее для чего­то на отряды 
военного вида. «Это будет, — сказал один из них на сносном 
русском языке, — это будет последний и решительный бой». 
Мне это ужасно не понравилось. Наблюдатель во мне готов 
был  расстаться  с  присущей  ему  бесстрастностью:  «Что  за 
глупая игра в солдатики!» — подумал он. Иное дело — «дея­
тель». Это, решил он, тоже с критикой, отступление от прин­
ципов марксизма и требует предварительного обсуждения; 
в народном восстании уместны баррикады, но милиция мо­
жет быть мобилизована лишь после того, как оборудованы 
арсеналы. Мне мерещилось, что этому учит где­то Лассаль. 
Но через секунду я забыл и о Марксе, и о Лассале. На тротуа­
ре, с той стороны канавы, я заметил среди толпящихся зри­
телей  Наташу Макарову,  как  почти  всегда,  с  младшей се­
строй Настей. Я испугался. Ведь «будет стрельба», сказал Пи­
лар, надо их поскорее предупредить. Пилар и Наташа как 
бы сговорились предохранить меня от шальных пуль.

Я бросился к раю поля и одним прыжком одолел широ­
кую канаву. Сестры Макаровы рассеянно кивнули мне и сно­
ва вперились взглядом в сторону трибуны. «Надо немедлен­
но уйти!.. Скоро будет стрельба…» — сказал я им, с трудом 
переводя дыхание. Младшая удивилась моей бесцеремонно­
сти  и перевела вопросительно взгляд  на старшую.  Та  над­
менно мотнула головой,  поправила черные косы,  сплетен­
ные над шляпкой, и, не отводя глаз от лобного места, прене­
брежительно бросила в мою сторону: «Что вы хотите? Это 
революция!» Предчувствуя недоброе, я тревогой тоже обер­
нулся  в сторону  трибуны.  Там  творились  «ужас  и  безу­
мие», — промелькнула у меня в голове цитата из «Красного 
смеха»  Леонида  Андреева.  Пристав  Ганн  был  либо  уже 
мертв, либо в глубоком обмороке, и несколько человек втас­
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кивали  его  на  возвышение,  как  тяжелое  бревно.  Казалось, 
что возня вокруг драгоценного груза тянется уже битый час. 
Лица я не мог видеть, но тем мучительнее было смотреть на 
расплывавшиеся по всей шинели красные пятна, перемежа­
ющиеся с бликами грустного осеннего солнца. На глаза мои 
навернулись слезы, и я терзался, как никогда с самого ранне­
го детства. «Боже мой! — рвалось восклицание из содрогаю­
щегося сердца. — Какая она жестокая!» — Кто «она»? Ната­
ша? Революция? Или может быть, вся жизнь человеческая?

В этот самый миг, когда на площади собирались пустить 
приставу пулю в лоб, а я ощущал во всем теле неотвратимый 
приступ судорог, раздался внезапно и решительно для всех 
неожиданно  непривычный,  протяжный,  мелодичный  звук, 
многозначительный и грозный. Это заиграл военный рожок; 
это был сигнал,  исстари возвещавший в армии готовность 
к бою. И действительно — шутки в сторону — на проезжей 
дороге из Вальдгофа, по ту сторону запруженной народом 
площади показались  солдаты в походной форме,  ускорен­
ным маршем приближавшиеся к месту действия. Ротный ко­
мандир впереди махнул белым платком, и рожок снова заиг­
рал, еще более протяжно, еще более грозно. Толпа на пло­
щади бросилась врассыпную. Трибуна опустела. Валявший­
ся на ней пристав задвигался; даже помощник его Тоффель, 
опрокинутый на землю, делал усилия, чтобы стать на кор­
точки. Наконец­то я сообразил, о чем предупреждал нас Пи­
лар.  А военный рожок продолжал свое дело и неумолимо 
протрубил в третий раз;  после этого, я знал, раздастся ко­
манда «Пли!» и — «будет стрельба». Она фактически уже на­
чалась. С противоположной стороны площади что­то прока­
тилось, просыпалось, разрядилось — не то отдаленный гром, 
не то залп крупными тарарахающими орехами. Иначе как 
было  понять,  что  многие  из  бегущих  стали  ни  с  того  ни 
с чего спотыкаться, припадать с криком на колени, а не то 
и вовсе протягиваться во весь рост на траве, на сырой земле, 
на красных полотнищах флагов. Среди поваленных выделя­
лись там и сям очертания тел в серых гимназических шине­
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лях. Убитые? Раненые? Я смотрел, смотрел, смотрел. Наташи 
и Насти около меня не было, да и вообще никого не было, 
между тем, как боевая рота молодецки прошла к самой се­
редине пустыря и, став лицом к железнодорожной станции, 
под команду «На плечо!» замерла, ощетинившись винтовка­
ми. Снова заиграл рожок, на этот раз коротко и торжествен­
но. Сражение, значит, кончилось полной победой, а продол­
жалось­то оно всего на всего пять минут. Что мог сказать я — 
«деятель», я — «наблюдатель»? Я мог только пожалеть, что 
из­за  расторопности  представителя  молодого  поколения 
древнего рода Пиларов фон Пильхар я был лишен многообе­
щающего шанса повести свой собственный счет с  револю­
цией.

В эту пятницу, с  самого начала потерявшую направле­
ние, я вернулся домой в глубоком и грустном раздумье. Ко­
нечно,  я был доволен,  что полицейские были в  самую по­
следнюю минуту спасены от верной смерти. Какой, однако, 
ценой! И разве солдатские пули разбирались между крово­
жадными  мстителями  и  любопытными  зрителями?  Что 
дальше будет? Навряд ли у меня будет скоро снова шанс по­
пасть под пулю. Последняя догадка была совершенно пра­
вильная.  В  перновской  революции  наступил  перелом. 
Больше никаких публичных судов в городе не затевали, гим­
назистов распустили до срока на рождественские каникулы, 
Всенародный  Комитет  поредел  и  стал  реже  собираться, 
и даже Гаген,  повстречавшись мне на улице, пожаловался, 
что его тетки Шпехт завели новую плетку из просоленной 
кабаньей шкуры, чтобы больнее драть его, когда возобновят­
ся занятия в гимназии. Было несомненно, что уже начались, 
по крайней мере, в Пернове, предсмертные судороги рево­
люции. Гимназия потеряла троих убитыми и около десяти 
ранеными.

В рассказах Тагена и других, не хуже его осведомленных 
гимназических товарищей, мне открылась вся подоплека на­
шей кровавой пятницы. Мне необходимо было понять, поче­
му и как погиб мой одноклассник, очень скромный, очень 
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нуждающийся,  но  щепетильно  опрятный  православный 
эстонец Парсман, а также — почему и как совсем не постра­
дал я сам (брат был в это время увлечен более отвлеченными 
темами  и хотел  поскорее  пробиться  в  Москву).  И  вот  что 
я узнал.

С самого начала всероссийской забастовки дальновидные 
немецкие помещики и коммерсанты решили мобилизовать­
ся. Это они, пользуясь своими связями в столице, уже гораз­
до раньше выписали для охраны образцового лесопильного 
завода Вальдгоф, да и не только его, готовую к контрнаступ­
лению регулярную роту пехоты.  Это именно ее командир 
и стал  ухаживать  к  концу лета  за привлекательной женой 
директора гимназии, чтобы стать своим человеком в лучшем 
городском обществе и сверх того, держать под наблюдением 
ее  мужа,  подозрительного  по  симпатиям  к  революции. 
Были приняты меры и технического характера. Мадам фон 
Бэт Линч, начальница женской гимназии, сохранила в секре­
те, что из ее личного директорского кабинета проведен пря­
мой провод в кабинет директора лесопильного завода, при­
ютившего боевой отряд. Когда город, как и вся Эстония, ста­
ли обособленными обломками Империи, решено было, что 
нормальное начальство должно на время стушеваться, чтобы 
дать,  как  говорил  эстонец  Якоби,  «гнили  и  гною  свободу 
воли вытечь наружу». Манифест 17­го октября спутал карты. 
Полиция попалась на удочку, закинутую со своего же берега, 
и в результате легко могла быть истреблена. Революция, од­
нако,  сама себе  подставила ножку:  пристрастие  подонков, 
околдованных ею, к кровавым зрелищам побудила их под­
стрекателей передать попранных «врагов народа» публично 
пытке и казни. Злодеяние не было доведено до конца только 
благодаря тому, что заблаговременно приняты были реши­
тельные меры. Молодежь, воспитанная чуть не с пеленок на 
балтийских традициях, зорко следила за всем, что происхо­
дит в городе, и как только затея о Революционном Трибуна­
ле под открытым небом стала известна, тотчас же было при­
нято решение воспользоваться преступным планом, чтобы 
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отбить  у  «дикарей» надолго всякую охоту подниматься  на 
дыбы.

Со свойственной ему смелостью, наш гимназист Пилар 
взялся привести обоюдоострое решение в исполнение. Тут 
все зависело от точного расчета. Надо было оставить время 
для скопления народа на пустыре; надо было предупредить 
«своих»  о  грядущей опасности;  ведомых на  заклание  Гана 
и Тоффеля надо было уведомить, что они в последнюю ми­
нуту будут спасены, и, наконец, военная сила тоже должна 
была,  для  пущего  эффекта  и  самооправдания,  вступить 
в действие лишь в самый критический момент. Ротный ко­
мандир на все согласился. Утверждали, что он имел в виду 
убить своим пиф­пафом бунтующего и своего частного «зай­
ца». Но осталось неясным, метил ли он при этом в одного 
Василия  Евлампьевича  Попелищева,  директора,  или  же 
в учеников  и  учителей  «развращенной  гимназии»  вообще. 
Как бы там ни было, но когда Пилар самолично убедился, 
что в толпе «своих» совсем почти нет и многие предупрежде­
ны, между тем, как на трибуне дело близится к развязке, он 
бросился опрометчиво к телефону своей тетки и дал ротно­
му командиру условленный сигнал. Молодой барон Пилар, 
ученик  шестого класса Перновской гимназии,  не  гордился 
впоследствии своей исключительной ловкостью в выполне­
нии сложного плана, но и ничуть не стеснялся своего содей­
ствия кровавой бане. «Революция, — сказал он позже брату 
в моем присутствии, — есть война, а на войне надо по­воен­
ному, á la guerre comme á la guerre».

Возможно,  что  Пилар,  действительно,  спас  мне  жизнь 
в ту  роковую кровавую пятницу,  но он уже не  мог спасти 
меня от моего нежелания жить. Вернее, факт, что я остался 
живым в день, когда передо мною валялись трупы, среди ко­
торых  мог  бы  валяться  мой  собственный  труп,  настолько 
обесценил в моих глазах существование человека на земле, 
что  я  стал  больше,  чем когда­либо  раньше,  полагать  свое 
упование на сверхчеловеческие и сверхприродные силы. Но 
как же жить при этом на земле?
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На земле дела шли своей чередой, как до, так и после 
кровавой пятницы в Пернове. Прибывавшие газеты сообща­
ли, что во всей стране свирепствует небывалая эпидемия по­
громов;  что  в  разных  концах  России  избивают  не  только 
евреев,  но  и  интеллигенцию;  что  кратковременное  торже­
ство революции сменилось глубоким трауром по ее жерт­
вам. Период уступок сверху кончился — правительство пере­
шло по всей линии в атаку.  Неподготовленность,  нереши­
тельность, неопытность — роковые недочеты, которые обна­
ружились  в судорожной  деятельности  наших  «перновских 
борцов за свободу» и отразились в моей собственной судо­
рожной  раздвоенности  наподобие  вулканического  взрыва, 
отражающегося в треснувшем карманном зеркальце, — все 
это было характерно для всей русской революции в переход­
ном ее возрасте. Революционные настроения везде воспри­
нимались за свершившийся сдвиг, за начало неудержимого 
движения. Однако, как у нас в Перново, так почти везде, ре­
шительный отпор убивал приподнятое настроение наповал 
и превращал его в беспомощную удрученность. Кое­где, со­
всем, как у нас, взрыв вызывался с заранее обдуманным наме­
рением, чтобы дать пузырю поскорее лопнуть. Так дело со­
скользнуло с плоскости идей и программ в область военных 
действия. Погромы предвещали их, как авангардные стычки 
предвещают генеральное сражение.  И вот вослед за ними, 
без формального объявления войны правительство снаряди­
ло армию в поход против взбунтовавшихся народов России, 
не исключая народ русский. Отдельные части этой перешед­
шей в наступление армии назывались «карательными экспе­
дициями».

Одна такая экспедиция должна была заново покорить, 
покарать и усмирить восставший эстонский народ. Ее глав­
ным  начальником  был  свитский генерал  князь  Орлов,  ко­
мандир  лейб­гвардии  уланского  полка.  В  то  время  как 
в Москве  волнующееся  население,  разочаровавшись  в  без­
действии, в забастовке как в наиболее верном средстве борь­
бы со «старым режимом», стало строить баррикады и водру­
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зило знамя «вооруженного восстания»,  на  окраинах импе­
рии и в крестьянском ее океане вооруженной силе сверху не­
чего было противопоставить, кроме вил и дубин в голых ру­
ках. В Эстляндии с ее протестантским, воспитанным в покор­
ности  деревенским населением,  поход  гвардейской кавале­
рии из Петербурга естественно стал забавнейшей «прогул­
кой». Именно — донельзя забавной. Еще до того, как уланы 
вступили  в  «освобожденный  Пернов»,  мы  уже  знали,  чтό 
предстоит городу и окрестным селениям. Очень взволнован 
был наш директор Попелищев.

Сидя,  несмотря  на  мороз,  у  взморья,  перед  кургаузом 
и застывши в нескончаемом раздумье о том, кто прав,  кто 
виноват,  я  вдруг  увидел  перед  собою,  в  меховой  шапке 
и в шубе с поднятым меховым воротником, все того же улы­
бающегося  Василия  Евлампьевича.  Что­то  он  теперь  ска­
жет? От неожиданности я даже не приподнялся, и он поспе­
шил  сесть  на  заиндевевшую  скамейку  рядом  со  мной. 
«Я должен  дать  Вам  кой­какие  направления,  —  начал  он, 
слегка прищурившись, — а вы передайте другим…» И, то­
ропясь, скороговоркой, он обрисовал «положение дела…». 
Покуда он говорил, хотя дело было из рук вон плохо, я не 
мог заприметить, каким выразительным стало лицо его за 
последние месяцы. Отороченная кругом темным бобровым 
мехом, голова его напоминала нечто прочно запомнившееся 
мне из моего детского зоологического атласа; больше, чем 
когда­либо в темно­карих глазах его из­под густых бровей 
светилась та ласковость, которая очаровывала меня на кар­
тинке молодого льва, охраняющего свою львицу с ее шалов­
ливыми  львятами.  Верно,  в  мягкой  походке  директора, 
в округленных  жестах  его  рук,  в  легком  наклоне  головы 
[уже]  всегда  чувствовалось  благорасположение  и  ласковая 
заботливость. Но еще никогда это не действовало на меня 
с такой неотразимой выразительностью, как если бы только 
теперь, в результате последних событий, Василий Евлампье­
вич  стал  вполне  самим  собою.  А причин для  этого  было 
сколько угодно.
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«Карательная экспедиция» была в двух переходах от го­
рода. Директор не сомневался, что они будут расправляться 
с городскими бунтовщиками не менее свирепо, чем с вышед­
шими из повиновения крестьянами и батраками. Их веша­
ли, расстреливали, а главное — пороли десятками и сотня­
ми, даже тысячами. Известно, что ротный командир, ответ­
ственный за кровавую баню около вокзала, чтобы отвести от 
себя нарекание в превышении власти, на всякий случай при­
готовил подробное донесение «О перновском вооруженном 
бунте», в котором, по его утверждению, наша гимназия игра­
ла важную роль. Обо всем этом директор узнал от своей вер­
нувшейся в директорскую квартиру жены, и они вдвоем на­
ладили для спасения гимназии свою собственную «экспеди­
цию» — спасительную. Полковник пограничной стражи Ра­
евский, отец нашего соученика, и другие русские горожане 
в чинах вместе со старообрядцами с их старостой Макаро­
вым, отцом Наташи, всецело поддерживали их. Надо было, 
чтобы гимназисты сами не дали маху. Вот поэтому­то, уви­
дев меня, Василий Евлампьевич так обрадовался: «Я полага­
юсь на Вашу смышленость, — сказал он, положив руку дру­
жески мне на плечо, — и на то, что Вы не эстонец, не немец, 
и не русский: Вам легче поверят…». Мне от всего сердца за­
хотелось  как­нибудь  помочь делу  директора и его  вернув­
шейся жены, да и гимназии было жалко. В ту минуту я еще 
не сознавал, что я и сам был в немалой опасности.

Надо было, объяснил мне Василий Евлампьевич, в случае 
чего,  представить  кому  следует  эпизод  с  гимназическим 
самоуправлением не как проявление революционной дерзо­
сти,  а наоборот,  как  удачную попытку  противодействовать 
ей. «Имейте в виду, — внушительно помахал директор пер­
чаткой, — в доносе все участники гимназического Комитета 
Спасения  перечислены  поименно.  Могут  быть  домашние 
обыски. К этому надо готовиться, и чтобы больше не было 
никаких  «кружков».  Преподавательский  персонал  будет 
иметь твердую опору в русском населении, и чего бы там ни 
настрочил штабс­капитан Ярыш (имя ротного командира), 
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но вот за таких, как Вы, я побаиваюсь.… Но ничего, не па­
дайте духом — у Вас много козырей!» Он встал. Встал и я, 
вгляделся в львино­ласковое лицо нашего общего заступника 
и  поспешил  домой,  чтобы,  не  откладывая,  подготовиться 
к обыску.

К великому моему изумлению, я нашел дома целое сбо­
рище. Отчасти это были завсегдатаи нашего кружка «Едине­
ние» (кроме первейшего нашего «социал­демократа» Иссера 
Рабиновича, уже до октября бесследно испарившегося), а от­
части — новые  гости,  среди которых выделялся  Станислав 
Крыжановский,  сын  главного  инженера  Перновских  подъ­
ездных  путей.  «Стась»  был  известен  как  лучший  танцор 
в гимназии  и как  хитроумный  изобретатель  злых  издева­
тельств  над  преподавателями  со  слабым  сердцем.  Это  он 
прилепил было однажды зимой перед уроком истории к по­
толку  над  самой  кафедрой  большущий  обледенелый  ком 
снега, из которого стали капать прямо на лысину добрейше­
го А. А. Исаева,  едва он начал объяснять значение реформ 
Петра Великого, крупицы тающего льда; однако когда оказа­
лось, что поклонник «вечного работника на троне» не оби­
делся и не разозлился, а лишь огорчился, Крыжановский тут 
же  признался  в  своей  проказе  и стал  просить  прощение. 
«Бог простит», — сказал, протирая очки, Алексей Алексан­
дрович, и с тех пор оба они, выпивавший наставник и под­
танцовывавший Стась,  срослись в моем представлении как 
соавторы  коротенькой  пьесы­экспромта  с трогательно­нра­
воучительным концом. С какой же новой выдумкой явился 
теперь к нам Крыжановский? Кого он собирается огорчить, 
перед кем повиниться? Тут я должен сделать отступление, 
без которого связь между предыдущей и последующей ча­
стью моего отчета о Революции легко могла бы быть утеря­
на, в то время как в прочности этой связи, в сущности, вся­то 
суть дела и заключается.
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4. Террор

Заглядывая  вперед,  скажу  сейчас,  что  Стась  пришел 
к нам  в  сопровождении  единомышленников,  чтобы  при­
влечь брата, меня и прочих членов нашего кружка к участию 
в подготовлении убийства генерала Орлова, уже упомянуто­
го начальника свирепствовавшей в Эстляндии «карательной 
экспедиции». Именно для того, чтобы понять, как на исходе 
1905 года подобная мысль могла прийти в голову гимнази­
сту­проказнику и каким образом другие гимназисты посе­
рьезнее дали себя увлечь в подробное обсуждение плана по­
кушения,  именно  для  этого  необходимо  наскоро  перели­
стать словарь и историю революционного движения в Рос­
сии в начале XX века. В тот же день, когда экспедиция фли­
гель­адъютанта  генерала  Орлова  находилась  всего  в  «двух 
переходах» от Пернова, как сообщил мне директор гимна­
зии, и я, и большинство наших приятелей у нас в гостиной 
знали и непосредственное прошлое Революции, и ее словарь 
назубок. В нем, в этом неизданном произведении революци­
онной лексикографии почетное место занимал термин «тер­
рор».  Согласно точному его  определению,  террор  означал 
употребление смертоносного оружия против присужденных 
тайным революционным судилищем к смертной казни са­
новников, несущих прямую ответственность за «преступные» 
действия  правительства  против  народа.  Такие  убийства 
именовались террористическими «актами», и организации, 
подготовлявшие их к исполнению, принимали полную от­
ветственность за них и гордились ими. «Беззакониям и пре­
ступлениям» сверху они противопоставляли свой закон ре­
волюционной морали и «заслуженную кару» полагали сни­
зу. Так, на моей, тогда еще столь короткой памяти, был «на­
казан» министр внутренних дел Сипягин студентом Балмо­
шовым, министр народного просвещения Боголепов — сту­
дентом Карповичем; министр внутренних дел Плеве — Его­
ром Сазоновым,  Великий князь  Сергей —  Иваном Коляе­
вым, поэтом и близким другом другого поэта и руководите­
ля  боевой  организации  Партии  социалистов­революцио­
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неров  Бориса  Викторовича  Савинкова.  Имена  перечислен­
ных здесь «террористов», кончивших в большинстве на висе­
лице, все без исключения находили свое место в Словаре ре­
волюции и почитались как святые мученики.  Правда, шел 
неумолчный спор между марксистами социал­демократами 
и идеалистически  настроенными  народниками  социали­
стами­революционерами о целесообразности «террора» как 
средства борьбы с самодержавием — спор, нашедший жи­
вой  отклик  и в нашем гимназическом  кружке  «Единение», 
но и противники «террора» в революционном лагере не ста­
вили под вопрос нравственное право революционеров под­
нять  руку на  запятнанных народной кровью царских  слуг. 
Мученичество, почти неизбежно связанное с террористиче­
скими  актами,  придавало  самоотверженной  деятельности 
служителей революционного правосудия с самого начала ха­
рактер религиозного подвижничества и очень часто внушало 
даже их врагам и жертвам безграничное уважение.

Не будь этого знания в годы переходного возраста рево­
люции  у  столь  многих  из  нас,  наш  директор  не  мог  бы 
оправдывать исторически цареубийство и вообще приветст­
вовать  движение,  одно  из  крыльев  которого превозносило 
и проводило  революционный  «террор».  Не  будь  у  столь 
многих  из  нас  под  рукой  «Словаря  Революции»,  хотя  бы 
в карманном формате, Станислав Крыжановский не решил­
ся и не осмелился бы прийти и предложить среди бела дня 
в присутствии  полузнакомых лиц план  убийства  генерала, 
для выполнения которого он почему­то особенно пригодны­
ми  считал  своих  еврейских  товарищей  по  гимназии.  Не 
могу,  с другой стороны,  допустить,  что  своим  поведением 
Стась олицетворял другое явление, тоже включенное в наш 
Словарь революции, но прямо противоположное «террори­
сту»,  а  именно  «агента­провокатора»  —  разве  что  он  был 
бессознательным орудием в руках какого­то менее легкомыс­
ленного и шире смотрящего на вещи «борца за народ», как 
называл неоднократно в этом «совещании» самого себя Ста­
нислав.
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План был простой. Слишком простой. Вступив в город, 
генерал  проедет  верхом  на  своем  белом  коне  по  главной 
лестнице. Вот тут­то он и попадется. «Террористы» с заря­
женными револьверами займут удобные места и на тротуа­
рах, и у окна в благонадежных квартирах. «Один промахнет­
ся, — размахивал Стась своим браунингом в воздухе, — дру­
гой попадет…» — «Погодите, — прервал его Левенталь, ув­
лекавшийся сионизмом, — а почему ты хочешь, чтобы все 
стрелки были евреи?» — «А просто, — ответил Стась, — я хо­
тел бы, чтобы все были католики, но яко ж нас мало и вера 
наша против человекоубийства…» Тут завязался жаркий бо­
гословский спор, и весь план рухнул. Но эхо его еще долго 
оглашало нашу просторную квартиру.

Брат, который издавна был почитателем «настоящих ре­
волюционеров»,  т.е.  тех,  которые признавали «террор»,  не 
мог успокоиться: перспектива лично участвовать в «террори­
стическом акте» ему казалась залогом высшего достижения. 
И […]
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I I I .  Д н е в н и к  к а к  п р о з а  и
 п р о з а  к а к  д н е в н и к

[Списки]
Diary 14 74

Середа, 20­го января 1965 г.
London, N.W.3 80 Eton Place

Eton College Road
tel: Primrose 9311

5 pm

*    *    *

Запись I­ая в новейшей серии (20.I.1965)

Возобновляю записи в «Дневник» (необычного формата, 
но  вполне  соответствующего  необычным  обстоятельствам 
моим). Начну с обстоятельств внешних: после очень длинно­
го промежутка у меня с этого лета снова «свой» письменный 
стол (со многими выдвижными ящиками, подходящими да­
же для листов этого формата), квартира наша снята на 5—
7 лет, а так как мне идет 74­ый год, то я предполагаю, что это 
моя последняя земная обитель, и я хотел бы держать ее в по­
рядке не только в смысле пространственном, но и в смысле 
временном,  т. е.  в  отношении  течения  жизни  одного,  по 
крайней мере, из двух ее обитателей. Второй и главный для 
меня обитатель ее — Соня, но она не любит дневников, не­
охотно заглядывает вперед и не любит оглядываться назад. 

74 SC. Box VIII.
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Таким образом, я здесь единственный хронограф и не могу 
уклониться от исполнения прямой своей обязанности.

Во­вторых,  пишу  по  старой  орфографии,  как  и  все 
«прежние  авторы»  моих  дневников  (начиная  с  15­летнего 
возраста), хотя могу, когда нужно, сообразоваться с «орфо­
графией» новой.  «Авторы» во  множественном числе — не 
описка, а тезис, который, пожалуй, разъяснится, если эти за­
писи  будут  благополучно  множиться.  Ограничусь  сейчас 
лишь намеком: соблюдая верность себе и приятельнице дет­
ских лет — милой букве ѣ (ять) — я все же не могу не видеть, 
что я ныне сильно отличаюсь хотя бы от автора тетрадки, 
вчера случайно найденной с записями в Берлине за 1931—
1932 гг., которая, кстати, дала толчок к возобновлению пись­
менных рассуждений о самом себе и для самого себя. Между 
тем,  тут  расстояние  всего  лишь  в  одну  треть  века  (1965­
1932=33!), моя же память, хорошо сохранившаяся, захватыва­
ет две третьих столетия с лишком. Как же могу я смотреть на 
себя как на одного и того же автора в числе единственном? 
Само собою, память объединяет и сводит многообразие лиц, 
в которое преломилась моя жизнь, к какому­то общему зна­
менательному корню, но докопаться до него — нелегкая за­
дача, и этой работе пусть будет посвящена отчасти настоя­
щая серия записей. Говорю коротко: хочу обозреть течение 
жизни в ее несомненном единстве.

Несмотря на то, что я покинул Россию в последний раз 
в конце 1922 года, а последние 30 с лишком лет живу с не­
большими перерывами в Англии, пишу по­русски, на языке 
моего общения и с Сонею, и, большей частью, с самим со­
бою.  Неслучайно  моя  последняя  работа,  написанная  по­
английски (с помощью Аси), посвящена Федору Михайлови­
чу Достоевскому. Повторяю то, что я в свое время высказал 
в моем  печатном  ответе  Льву  Платоновичу  Карсавину 
(в «Верстах»), а раньше, в 1920—1921 году, устно высказал Ра­
зумнику  Васильевичу  (Иванову­Разумнику),  а  именно,  что, 
мол, не стоит спорить о том, русские ли русские евреи или 
евреи. Что в отношении «пишущего эти строки» верно то, 
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что он был и остался, хочет ли он того или не хочет, русским 
евреем. Говорю о себе в третьем лице для пущей объектив­
ности.  И  тут  новый  принцип  единства:  всегда  стремился 
к объективной правде о самом себе, что может быть подтвер­
ждено документально всеми авторами моих дневников, на­
чиная с 1907 г. Постараюсь их собрать и привести в хроноло­
гический порядок.

Запись II—ая, от кануна Субботы 22 января, 1965 г. 2.30 
попол[удни].

Вчера не записывал, хотя и хотелось, продолжая состав­
лять  «Библиографию»  к  англ[ийской]  книжке  о  Достоев­
ском.  Да  и  сейчас  мало  времени  до  наступления  субботы 
(кстати, помимо русского языка и его старого дореволюци­
онного  правописания  и  помимо  постоянного  стремления 
к объективности в отношении самого себя, соблюдение суб­
боты,  в свою  очередь  —  явный  симптом  сохраняющегося 
единства;  объявятся  и другие!).  Запишу для памяти лишь 
краткий список списков, которые хотел бы составить, чтобы 
на  досуге  обдумать  в  подробностях  каждый  из  входящих 
в них нумеров или пунктов.

Первый  из  этих  списков  пусть  будет  посвящен  моим 
оправдавшимся  в  действительности  предсказаниям.  Очень 
возможно,  что владеющая мною способность  предвидения 
и предугадывания —  главная  причина моей незаинтересо­
ванности — относительной, конечно, — в личном будущем 
и в собственных творческих замыслах. Они — тема второго 
«списка». Но сначала один пример из списка первого: в янва­
ре 1907 года, в Пернове, в состоянии полуболезненном, когда 
мне хотелось распроститься с жизнью, я в полусонном полу­
бреде, с закрытыми глазами, но в ясном самосознании стал 
после  полуночи предсказывать  вслух  будущее  Государства 
Российского. Брат стал записывать в присутствии младшей 
из  сестер  Островских,  Мины  Моисеевны,  и  тетрадка  его 
сохранилась  до  нашего  гейдельбергского  периода  (еще 
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в 1911 г. я перечитывал ее в Москве). В моем предсказании 
была такая  подробность:  в Учредительном собрании,  кото­
рое соберется после победоносной революции,  брат будет 
видным членом фракции партии социалистов­революцио­
неров, что и исполнилось десять лет спустя. В начале 1907 г. 
ему шел лишь 19­ый год, а время было периодом глубокой 
общественной  реакции  после  крушения  революции 
1905 года.  Но  делать  правильные  прогнозы  с  конкретным 
предсказанием  отдельных  событий  я  начал  уже  во  время 
русско­японской войны 1904—1905 гг.  Если составлю наме­
ченный «Список № 1», он даст мне возможность, так сказать, 
с документами в руках оценить значение одной из, по всей 
вероятности, весьма неблаготворных способностей моих. Та­
кое  же значение  могла  иметь  моя способность  твердо по­
мнить  прошлое.  Настоящее  мое  как  бы  «сплющивалось» 
меж будущим и прошедшим, меж молотом и наковальней.

Третий список пусть будет перечислением моих напеча­
танных работ, больших и малых, написанных мною на шести 
языках: по­русски, по­немецки, на идиш, по­английски,  на 
иврите, а также по­французски (Замечу в скобках, многоязы­
чие — тоже одна из сопровождающих меня «бед»). 

Запись III­я от 27 января 1965 (середа, 6.30 попол[удни])

С вечера субботы, 23­го, порывался продолжать записы­
вать, но нагромождались всякие препятствия. Кончина Чер­
чилля (утром в воскр[есенье] 24­го) тоже сильно отвлекала. 
Образ его сопровождал меня со студенческих лет в  Heidel­
berg’е. Ведь я уже тогда, в 1908­м и в следующие годы особен­
но, интересовался английской политической жизнью, и с тех 
пор  Черчилль  то  и  дело  появлялся  на  ее  первом  плане. 
С прибытием в  Англию из нацистской Германии,  он  стал 
чем­то  вроде  «героя»  для  меня,  средоточием  надежд,  что 
«немецкий номер» не пройдет, и он действительно испол­
нил  свою  провиденциальную  задачу.  Эти  последние  дни 
я в уме и в длинных беседах с Соней старался подвести спра­

247



ведливый итог. Конечно, и медаль с изображением Уинстона 
Черчилля имеет свою обратную сторону, но, тем не менее, 
хронология, вычеканенная на этой сейчас затененной сторо­
не, богата событиями, определившими направление многих 
индивидуальных биографий — в том числе, и моей — в про­
виденциальном смысле. Говоря грубо, дожили ли бы Соня 
и я до нынешнего дня, не будь у Англии в резерве этого по­
томка Мальбрукова, его бесстрашного внука? Об этом, мне 
кажется, я мог бы писать и писать, исписав больше, чем тол­
стейшую  тетрадь.  Так  пусть  же  эти  строки  будут  знаком 
моей признательности Англии, выразителю ее духа и судьбе, 
связавшей меня с ними, хотя, говоря словами Лермонтова, 
«я не Байрон, я другой» и воспринимаю мир совсем не как 
воспринимал его Уинстон, мир праху его.

Прибавлю к этому сегодня для памяти, что «список №4», 
который я хотел бы составить, должен был бы перечислить 
начинания и предприятия — некоторые из них немаловаж­
ные — мною затеянные и осуществившиеся благодаря моей 
инициативе. Такова, например, Вольная Философская Ассо­
циация  в  Петербурге  с  1919  г.  или  возмещение  убытков 
еврейскому  народу  Германией  из  моей  Лондонской  про­
граммы в 1942 г. Я сам склонен смотреть на себя как на чело­
века  не  деятельного,  так  пусть  список  моих дел  и  деяний 
прольет объективный свет на функцию такого «характера», 
как  мой,  в  рамках  общественной  деятельности  широкого 
размаха.

Пятый список следовало бы посвятить вопросу «женско­
му». Он может разрастись в объемистую исповедь.

Запись IV­ая от 5 февраля 1965 г. Пятница, 2 ч. поп[олудни]

Дни бегут стремительно. За эти девять дней (я все еще не 
выхожу из дома) были здесь Гергарт Ригнер (из Женевы на 
пути  в  Нью­Йорк),  в  понедельник  1­го  февраля,  а  вчера 
Мих[аил] Зильберберг, в связи с делами ИВО (YIVO), «пре­
зидентом»  Британского  отделения  которого  я  состою  уже 
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несколько  лет  и  одним  из  основателей  которого  я  был 
в 1924 г. в Берлине (вместе с покойным Н. Штифом, И. М. Че­
риковером,  «Великим  Инквизитором»  д­ром  Ольшванге­
ром — и с благополучно  все  еще здравствующим Як[овом] 
Дав[идовичем]  Лещинским).  Равви  Михаил­Моисей  Зиль­
берберг провел здесь за чаем больше трех часов, безотчетно 
развертывая  перед  проницающим  собеседником  свитки 
своих «комплексов»,  перевитых суеверием и предрассудка­
ми.  Мне  это  по­прежнему  интересно.  Все  это  обогащает 
опыт,  в  накоплении  которого  я  ненасытен,  как  в  детстве, 
в юности, в молодости, в зрелом возрасте, вплоть до нынеш­
него возраста,  несомненно «преклонного». Это во  мне,  по­
видимому,  наследственно,  со  стороны  матери  (ковенская 
бабка жадно продолжала «учиться» далеко за 80). В случае 
вчерашнем  проявился,  в  частности,  мой  живой  интерес 
к влиянию Римско­католической церкви в еврейской среде, 
особенно в Польше. То, что Зил[ьберберг] желает меня втя­
нуть в издание писем Шолом­Алейхема его жене Матильде 
в сотрудничество с нею, имеет прямое отношение к этому. 
Но об этом у меня будет, пожалуй, отдельная запись.

Запись V­я, 10 февр[аля] (Середа), 5.30 поп[олудни]

Вчера,  после долгого перерыва (по болезни) снова был 
в Бюро  ВЕК’а  (Всемирный  еврейский  Конгресс=WJC),  как 
условился с Асей (Анной Григорьевной Соломонович­Клауз­
нер),  главной опорой в моем «Культурном департаменте», 
т. е. в Департаменте культуры. Публика хорошо встретила. 
Разговаривал и беседовал (в хронологическом порядке, т. е. 
между 3­мя — 5­ю) с: Джэк Винокуром, редактором «домаш­
него журнала» «World Jewry»,  с  «Елизаветой Александров­
ной»  Эпплер,  лингвисткой,  как  все  венгерские  евреи, 
с Mr. Джэксоном, обслуживающим Дом Конгресса, бывшим 
рудокопом, с которым меня связывает взаимная симпатия, 
с «д­ром»  Франц­Лотаром  Брасловым,  нашим  юрискон­
сультом,  сотрудничающим  теперь  активно  с  Cult[ure]  De­
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part[ment], с Иосифом  Linton’ом, бывшим израильским по­
сланником в Японии, ассистентом отсутствующего А. Л. Ис­
термана, главного спеца по делам международным, с Иоси­
фом Френкелем,  тоже помогающим своей журналистикой 
моему отделу и, наконец, с барышней при Асе, Дианой Эг­
герт. Еще утром звонила мне домой Lady Reading, член Кон­
грессного «Исполкома» по поводу богословских разногласий 
в британском еврействе.

Все  перечисленное  связано  с  темой  «шестого  списка»: 
дела, проведенные мною в течение моей службы в ВЕК’е, на­
чиная с  военных годов (1940 и поныне),  включая большие 
поездки, как, например, две в Южн[ую] Америку, в Индию, 
три в Палестину («Израиль»).

Запись VI­ая, 7­го октября (!) 1965, 

в Британском Музее, после возобновления билета, срок кото­
рого истек сегодня, после вчерашнего поста, целиком прове­
денного в нашей Hampstead’ской синагоге. До всяких смягча­
ющих вину (воздержания от  писания)  обстоятельств,  надо 
перечислить  «верстовые  столбы»  с  20­го  февраля  (больше 
7 ½ месяцев) на так называемом жизненном пути. Постара­
юсь сделать это еще сегодняшним вечером, а сейчас надо то­
ропиться в ВЕК (Дом Конгресса на 55, New Cavendish street). 

[О зависти]75

Настоящая! На 15 сент[ября] 1970 г. Глубоко в Элуле76!

Едем дальше, как ни в чем не бывало. Сколько пережито 
и передумано за эти четыре с половиною месяца — не пере­
числить, не обобщить. И людей вокруг меня было значитель­
но больше, чем в среднем в период свободного движения по 

75 SC. Box VIII.
76 Последний месяц еврейского года, месяц покаяниия и милосердия. 
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городу — по городам и странам77. Очевидно, «еду дальше», 
но вместе с тем, остаюсь ближе к собственному прошлому со 
всеми его закоулками и прибаутками. А широчайший ин­
терес  к мимотекущему почти не  ослабевает.  Как тут спра­
виться? Возобновляю запись по принципу «как попало».

30­го августа, в воскресенье, была у меня «Женя» (Евг[е­
ния] Бор[исовна] Гурвич, за которую я молюсь) с гостем сво­
им, Виктором Юльевичем Ауэром из Нью­Йорка. Передавая 
поклон  от  своей  мажордомки  (бывшей?)  Мэри  Труман, 
Женя сказала, что, как и все,  меня «любит». С опытом по­
следних недель в запущенных садах литературы на идише, 
я воскликнул:  «О,  нет!  У  меня  очень  много  врагов…»  — 
«Это, — сказал Витя, — оттого, что Вам, вероятно, многие за­
видуют.  Есть  чему  позавидовать»  —  «Откуда  у  Вас  такой 
опыт?» — удивился я и тут же вспомнил, что слышал в Нью­
Йорке в 1947 г. по поводу его чистого русского произноше­
ния и что я сам думаю о страхе людей не встретить «взаим­
ности»  в  ненависти,  как  в любви.  Это  следует  рассказать 
и пояснить, а затем проверить на своем опыте.

11 pm с 16­го на четверг 17­е сентября

Не случись так, что в день отъезда Вик[тора] Юл[ьевича] 
в Нью­Йорк, в четверг 3­го сент[ября] я получил бы от его се­
стры (Полины Юл[ьевны] Ошеровой) ее сочинения о музыке, 
а сегодня — ее письмо из Нью­Йорка, в котором она упоми­
нает вскользь «Софью Владимировну», в  то время как тут, 
в номере  81­м,  открылась  неожиданно  снова  возможность 
писать «сереньким пером» моей покойницы, которую редко 
кто при мне упоминает, я, может быть, еще долго не при­
нялся бы за продолжение рассказа о «Вите» и его опыте в де­
брях завистливости. Но нашедшееся как раз сегодня «серень­
кое перо» само употребление его превращает писание в по­
минальную молитву. Уже несколько часов, как я жду, когда, 

77 «Свободное движение по городу» (Лондону) было ограничено в свя­
зи с усилением в 1970 г.  столкновений между полицией и Ирландской 
Республиканской Армией.
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наконец, можно будет вести этой серо­скромной старенькой 
ручкой по разлинованным страничкам записной тетрадки. 
Вожу ею сейчас и испытываю благородную радость. Дай Бог, 
чтобы так было и за делом. А «делу моему теперь пришел 
Элул».

Итак, за дело! Виктор Юльевич, весьма обруселый актер­
любитель, в 47­м году при нас на Бруклинской квартире сво­
ей  сестры  охотно  коверкал  русские  слова,  и  особенно  их 
произношение и всю интонацию речи наподобие того, как 
русские актеры­комики издевались над разговорным языком 
привыкших к своему исконному жаргону «жидов», предпо­
читающих  изъясняться  по­русски.  Нас коробило:  неужели 
брат благороднейшей Полины Юльевны занимается увеселе­
нием черносотенных русских эмигрантов в Америке таким 
дешевым юдофобским фиглярством?  Виктор Юльевич по­
чувствовал  наше  слегка  брезгливое  недоумение  и  поторо­
пился наперерез нашему неприятному впечатлению.

— Вы думаете, что это я нарочно шепелявлю, картавлю, 
размахиваю  руками?  Для  комического  эффекта?  Ничуть! 
Это уже стало навязываться само собою. А виноваты сами 
еврейские  клиенты  моего  шурина,  с  которым  я  в  компа­
нии… Сначала я говорил с ними, как всегда говорил, вот как 
сейчас с вами.  Так представьте себе,  они стали обижаться. 
Один довольно умный делец вдруг меня однажды оборвал 
сердитым вопросом: «А вам совсем не стыдно во всякое вре­
мя надо мною насмехаться? Что вы это хотите показать, что 
вы умеете хорошо говорить, как настоящий кацап, а я нет? 
Так­таки  будьте  себе  кацапом  и  юдофобом,  а  я  —  нет, 
я останусь, как был — простым и честным евреем…»

— Я, — продолжал «Витя», — просто опешил и прозрел. 
Я вдруг понял, что все они относятся ко мне недружелюбно, 
потому что я, по их мнению, горжусь своим чистым выгово­
ром, а их, с их дурным и безграмотным русским языком, не 
могу не презирать...  Одним словом, я их непрерывно оби­
жаю своим превосходством, непрерывно раздуваю в них за­
висть своей чистой речью, а отсюда — неприятие, злоба и да­
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же, если хотите, ненависть... Так невозможно развивать дело­
вые отношения. Тут либо — либо.

Когда Виктор Юльевич дошел в своем рассказе до этого 
своего «либо­либо», я стал уже догадываться, до какого сред­
ства в свое время додумался, но, тем не менее, повторил во­
просительно: «либо­либо»?

— Ну да! Либо отказаться от дел с недвижимостью, либо 
уступить дельцам и приспособиться к их дурному произно­
шению...  Вот до чего может довести зависть!  А теперь это 
уже дурная привычка. Простите!

Воскр[есенье] 27­го сент[ября] 1970 г., 17.30 поп[олудни]

(Опять серенькой ручкой после ухода «ИВ­иковых» людей78)
Продолжаю что начал «на 15­ое сентября» (стр. 9) в день 

отъезда обратно в Америку С. Н. и Ф. Я., прощального разго­
вора по телефону утром в 10 ч. Упоминаю об этом в данном 
случае потому, что замечание Вити о зависти могло бы быть 
ключом к загадочному игнорированию моих «идей» о сути 
еврейской веры и писаний моих и моих друзей (например, 
покойного  Леона  Roth’а)  со  стороны  бывшего  ученика 
с 1914 г. «Сени»: зависть от боязни поскользнуться в состра­
дании,  в  соперничестве,  в  соревновании,  а  также в  боязни 
второй степени — в страхе признаться самому себе в небла­
городном  чувстве.  Примеров  такого  отношения  ученика 
к учителю много,  хотя бы того же N. Hartmann’а к Когену 
или земледельца Каина к скотоводу Абелю (земледелие, как 
известно,  следует за сознательным разведением скота).  Не­
редко,  как  в мифологической  морали,  зависть  переходит 
в ненависть,  и льется кровь братоубийства.  Недаром сохра­
нилась еврейская поговорка: «Всем люди завидуют, но отец 
не завидует сыну и учитель ученику». Отсюда следует,  что 
ученик может завидовать  учителю и что это так же легко 
возможно, как невозможно обратное; есть слово «отцеубий­
ство, но нет готового термина для убийства сына. Талмудиче­

78 От «YIVO» — Институт еврейских исследований.
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ское узаконение о праве самообороны отца против подкапы­
вающегося сына, но не наоборот, можно распространить так­
же на столкновение учителя с  учителем.  Однако добиться 
толку во всем этом вчера за этим столом по окончании суб­
боты с гостями из Америки было бы невозможно из­за бояз­
ни признаться самому себе в дурных чувствах.  Я поступил, 
как и Витя, и перенял для виду дурное нравственное «произ­
ношение». Но это еще не самое плохое.

Гораздо хуже как будто то, что сознающие свои дурные 
чувства иногда боятся признаться в них тем, к кому дурно от­
носятся, из опасения, что не встретят взаимности. И это сле­
дует подчеркнуть как один из источников,  мало заметных, 
моральной  заразы.  Когда  кто­нибудь  боится  признаться 
в любви из страха быть отвергнутым, не нашедшая выраже­
ния любовь грозит несчастно влюбленным крушением лич­
ности и даже смертью от собственной руки. Навряд ли, одна­
ко, можно представить себе общественность, разлагающуюся 
от эпидемий обреченной на молчание любви. До недавнего 
времени в наших широтах почти везде женщины были в та­
ком  положении  из  боязни  нарушить  приличия,  почин 
в признании все равно привел бы к взаимному признанию 
или к отклику, подобному онегинскому ответу на письмо Та­
тьяны. Тем не менее, жизнь шла своим чередом и довела нас 
до уравнения женщин в правах, в частности, в праве объяс­
ниться в любви с половиной мужской. Иное дело — объясне­
ния, вернее, боязнь объясниться — в ненависти.

Народы, классы, и расы, охваченные пароксизмом нена­
висти, громко провозглашают свои злостные чувства и не со­
мневаются, что встретят, вызовут, обнаружат взаимную нена­
висть. Страха потерпеть «неудачу» в этом отношении между 
особями редко подмечают, его подводят под категорию ли­
цемерия  и  под знаменитую формулу  Ларошфуко о  дани, 
приносимой пороком добродетели,  формулу,  снабженную 
мною много лет тому назад примечанием: предпочитаю по­
рок, приносящий дань добродетели, добродетели, принося­
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щей — как ныне! — дань пороку. Но оказывается, дело слож­
нее, и мой опыт этому меня научил.

Большинство ненавидящих меня людей — пусть из­за за­
висти — боялись в этом признаться из опасения, что я не 
стану  платить  им  той  же  скверной  монетой  и  тем  еще 
больше раздую пламя зависти, терзающей их сердца, созда­
вая так нескончаемый запас горючего для их ненависти. Тут 
верховенство добра порождает зло, и зло, быть может, отрав­
ляет, таким образом, общество ядом, против которого еще 
нет противоядия. Надо эту диалектику зла разобрать до ни­
точки, особенно в эту неделю перед Покаянием.

<…>
Уже 2­е февраля, на вторник, 10 час. вечера. «Вехи» были 

вчера расставлены, но уже с закрытыми глазами, перед сном.
За последние две недели были тут у меня посетители из 

Нью­Йорка, Оксфорда и по телефону — с подробностями — 
с окраины здешнего «Луганска».  Все это повлекло еще раз 
подумать, как свиваются, перевиваются и развиваются собы­
тия частной жизни — иногда до самого конца ее.  Эта вот 
«веха» — образец.

Была «Шура», покойница, которую я не могу вспоминать 
без ее истинного титула «бедная» — «бедная Шура» — пер­
вый пример и какой показательный, вернее, поучительный! 
Началось в Вольфиле, в Петербурге, на Литейном, в 1919 г., 
а кончится лишь с моей кончиной, т. е. не раньше восьмиде­
сятого года моей жизни, значит, не раньше, чем в 1971 г. Хо­
чу перечислить главные сплетения за эти 52 года.

Вторник 3­го февраля 1971 г.

«Александра Лазаревна» — ныне «бедная Шура» — уже 
с 18 лет внушала уважительное признание ее способностей 
к философии и к литературной критике (Виктор Б. Шклов­
ский,  А. А. Блок,  Иванов­Разумник).  В  1920  г.,  после  само­
убийства  Влад.  Васильевича  Бакрылова  и  объяснения  со 
мною в белую ночь на набережной Невы, она стала говорить, 
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что ей не остается ничего иного, как, следуя бакрыловскому 
примеру, броситься в воду. Вмешательство ее матери Роза­
лии Александровны Векслер, урожд[енной] Лейбович, Ива­
нова­Разумника, Евгения Павловича Иванова, близкого друга 
Блока (письма которого я нашел недавно здесь), — в 1923 г. 
он  звал  меня  обратно  в  Питер,  опасаясь,  как  будто,  что 
А[лександре] Л[азаревне] грозит опасность лишиться рассуд­
ка, — замедлило темп.

В следующем году А. Л. появилась в «моем» Берлине — 
осела на время с матерью в Гамбурге, на иждивении «дяди 
Бори» и под сенью философского семинара Эрнста Кассире­
ра, последователя Германа Когена, о неокантианстве которо­
го Ал[ександра] Лаз[аревна]  уже успела наслушаться в Пе­
тербургской Вольфиле в  моей серии «Всё  или ничто».  Но 
бедная Шура продолжала тосковать, ревновать и надеяться 
на возможность преодолеть мою неподатливость. Она снова 
очутилась  с  матерью  в  Берлине,  поселившись  на  «моей» 
Калькройтштрассе. Не только мать ее, но и мой брат (Исаак) 
ей сочувствовал, а меня осуждал. Так же — по медицинским 
соображениям — д­р Магат, но не д­р Заманов, открывший 
манипуляции с термометром.

Брат  солидаризируется  в  своей  «философской»  обиде 
с Ал[ександрой] Лаз[аревной] […] Недовольство мною и осо­
бенно отвержение «Софьи Владимировны», которую Ал[ек­
сандра] Лаз[аревна] открыла еще на Васильевском острове, 
окрестив  ее  «уютной  стройной  кошкой»,  все  возрастают, 
передаются детям и дают повод включить эту с самого нача­
ла 1914 г. близкую приятельницу «тети Эсфири» (домашнего 
философа семьи» матери) в общий сонм Эльяшевых, в тот 
«враждебный  стан»,  который  в  представлении  «Анюты» 
(Анны  Соломоновны,  жены  брата)  нес  ответственность  за 
ревность ее по отношению к свекрови,  т.е.  нашей матери, 
перед которой брат и после женитьбы не переставал прекло­
няться. Хотя «Анюта» слегка ревновала брата к Ал[ександре] 
Лаз[аревне], «брюнетке», как она сама и покойная мать, так 
ведь и в этом случае виной был прежде всего, я, или точнее, 
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Эльяшев во мне, который, помимо философии и всего про­
чего, был еще виновен в том, что единственная сестра Ан[ны] 
Солом[оновны]  не  вышла в  свое время замуж,  совсем,  как 
Ал[ександра] Лазар[евна]. Явно сложный заговор Эльяшевых 
против брата! — Шла борьба за отдельные души — в частно­
сти, «за Рабинкова». Об этом следует сказать отдельно — это 
само по себе «веха».

А в середу, 9 февраля, продолжение такое.

В  Берлине  туда­сюда  начинается  психоанализ,  и  мое 
значение тает. «Он живет с тобой?» — спрашивает обо мне 
Яков  Львович  Тейтель,  который  сразу  переходит  на  «ты» 
с особами прекрасного пола. — «Вовсе нет…» — «Я так и ду­
мал, — продолжает седовласый благодетель, — что он чест­
ный  человек».  Такова  версия,  с  точки  зрения  тейтелевой 
практики,  несколько  загадочная,  дошедшая  до  меня 
поздним вечером на Motstrasse в Берлине от самой Ал[ек­
сандры] Лазар[евны].  Не странно ли? Но это, может быть, 
было необходимое ей признание, что и мое поведение имеет 
положительный смысл и ничуть не оскорбительно для нее 
в мнении  «третьих  лиц».  Так  или иначе,  это  было  начало 
конца, прощание79.

79 Из переписки А. Штейнберга с Ф. Каплан видно, что и он, и Софья 
Владимировна беспокоились о А. Л. Векслер, жившей с матерью в Лон­
доне. Последнее письмо Штейнберга о ней Ф.  Каплан 14 июня 1964 г.: 
«...Нет, дорогая Фани, она не кончила самоубийством: вскрытие обнару­
жило язву желудка и острый перитонит. Вы, однако, совершенно правы. 
Конец совершенно в ее собственном стиле: она не только отвергла боль­
ницу, но не давала даже домашнему врачу прикасаться для более основа­
тельного освидетельствования. Две недели тому назад мы ее похоронили, 
и мне пришлось произнести кадиш. Хотелось бы, чтобы после нее остал­
ся какой­нибудь скромный памятник. Говорите, что хотите: тут уместно 
вспомнить, что «все за всех виноваты». Box XIV.
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Letters to Mrs. S. Steinberg 
after her death on 18.III.1966 80 

Суббота, 26­го марта 1966 г. 11 ч. вечера
Моцей­шабат кодеш. «Ваикра»

Дорогая моя Сонюрочка, пишу тебе впервые твоим же 
сереньким пером после того, что случилось в позапрошлую 
пятницу, когда я открыл внезапно в половине девятого утра, 
что ты меня уже не слышишь.  С каким отчаянием я звал 
тебя!  Соня,  Сонюра,  Сонюрочка!!  Сонюрка! Софинька, Со­
нечка.  Ты  лежала,  как  все  эти  последние  дни:  головка  на 
подушке, с плотно закрытыми глазами, но цвет лица злове­
ще пожелтел, и рот был не по­обычному полуоткрыт. Я схва­
тился за телефон, и через 20 минут наш старый Лефман был 
у нас,  чтобы беспомощно развести руками.  «Все кончено». 
Они не понимают, что моя связь с тобою сильнее смерти.

Доктор тут же сказал мне, что при моем состоянии здо­
ровья кто­то должен вместо меня приняться за формально­
сти. Я позвонил Асе, и скоро она с мужем приехала к нам. 
Все это было утром в пятницу, 18­го марта. Я сдерживал ры­
дания и кое­как справлялся с собою. Было страшно обидно. 
Все эти последние годы все мои молитвы кончались призы­
вом к милосердию Всевышнего, чтобы он взял мою душу как 
выкуп за тебя. Я не хотел пережить тебя. Но я не успел огля­
нуться,  как  колесо  уже  завертелось,  и  в  канун  субботы  — 
с удвоенной быстротой.

Воскресенье, 27 марта 1966 г. 11 час. вечера

Продолжаю,  Сонюрочка,  моя  дорогая,  мое  вчерашнее 
письмо к тебе. Колесо еще продолжает вертеться, и весь день 
сегодня я вел беседы около и вокруг тебя. О чем бы и с кем 
бы я ни говорил с последней пятницы, — все это внутреннее 

80 SC. Box VIII. 
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продолжение и развитие мыслей о тебе. Ты не отступаешь 
от меня ни на шаг. Мы остаемся неразлучны.

В пятницу, 18­го, когда ты перестала отвечать и Ася с му­
жем сняли с меня все заботы по оформлению свершившего­
ся,  доктор  Лефман явился  вторично,  чтобы убедить  меня, 
в заботе о моем здоровье, остаться дома в день похорон, уже 
назначенных на воскресенье 20­го, чтобы «не рисковать жиз­
нью» (ведь я еще не оправился от своей болезни, которая, на­
верное, так тебя огорчала, что сердце твое уже не смогло от 
этого оправиться). Я ему объяснил, что даже если это так, 
я поеду на кладбище (Bushey — дальний запад Лондона — 
ты знаешь). Ведь ты согласна с этим. Разве в обратном случае 
ты поступила бы иначе? Официальное свидетельство о твоей 
кончине д­ра Лефмана полно зловещих диагнозов, о которых 
он никогда не говорил даже намеками, покуда мы были вме­
сте. Не скрою от тебя, моя милая, что я невольно стал спра­
шивать себя, уж не выполнила ли ты сама некое решение 
при помощи лишних таблеток твоего «амиталя», тщательно 
скрытое от меня.

Ты помнишь, как это было вечером: 17­го, вечером?

С понедельника 28­го на вторник 29­го марта, 66 г. 
Час ночи.

Часов в 9 вечера, уже собираясь кончить день, я заглянул 
к тебе, чтобы удостовериться, не задремала ли ты снова, и на­
помнить  тебе  о  снотворной таблетке.  Ты была  в  обычной 
позе,  с  головкой,  откинутой  несколько  назад на  подушки. 
Я подошел тихонько к порогу спальни и остановился, выжи­
дая. Но ты услышала мой тихий шаг и сразу открыла глаза. 
Сонюрочка, как я люблю твои глаза, с их серо­голубым пере­
ливом в нежно зеленые оттенки. Пишу и смотрю тебе прямо 
в глаза. Милая моя Сонюрочка, ты приподняла головку, по­
вернула ее слегка в мою сторону, как будто обрадовавшись 
мне. Я подошел вплотную к постели и спросил шутливо, чем 
могу служить. Ты улыбнулась в ответ и спросила, не слиш­
ком ли я устал за этот хлопотливый день, да еще без помо­
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щи Аси (17­го марта день ее рождения, и накануне, в среду, 
она приготовила все нужное и на этот день). Я сказал, что 
завтра, накануне субботы, Ася снова явится, чтобы нам по­
мочь, но может быть что­нибудь нужно сейчас? Ты припод­
нялась в постели, оперлась на правый локоток совсем исху­
далой ручки и промолвила тихо­тихо: «Если тебе не слиш­
ком трудно, могу ли я тебя попросить вскипятить воду для 
гуттаперчевой  бутыли,  чтобы  приложить  к  левому  бо­
ку…» — «Сильно побаливает, да?» — «Нет, но чтобы легче 
было заснуть…»

Покуда кипятилась вода на кухне, я выразил свое огорче­
ние, что вот, мол, еще день прошел — который уже! — а ты 
опять ничего почти не ела. Ты возразила, что ты ведь утром 
получила два яйца с сухариком, кофе с молоком, и в течение 
дня  —  апельсиновый  сок.  Я  тебя  поправил:  не  два  яйца, 
а всего лишь одно, а что до сухарика…» И, вернувшись с бу­
тылью горячей воды, я принес также тарелочку, на которой 
я намеренно оставил утром как «улику» наполовину недо­
еденный сухарик. Ты поблагодарила меня за горячую воду, 
положила бутыль под левый бок и стала меня успокаивать: 
«Уже делается лучше…» — «Но, милая моя, как же будет 
с едой?!  Рассуди сама: даже если бы был весь сухарик, так 
ведь с тех пор прошло почти двенадцать часов. Это же насто­
ящий пост, и сколько дней подряд! Не удивительно, что ты 
все больше и больше слабеешь,  да и доктор наш внушает 
тебе день за днем, что если ты не будешь есть, никакие та­
блетки не помогут… Ну, скажи сама: как мне быть? Что мне 
делать?!»

Ты  присела  на  кровати,  помолчала  с  минуту,  а  потом 
произнесла едва слышным голосом (как раз за два дня до 
этого я стал, как в прежнее время, снова туг на левое ухо): 
«Ты не понимаешь…». Тут меня внезапно охватило отчая­
ние. Я хочу рассказать тебе об этом в подробностях, потому 
что,  ненаглядная  моя  Сонюрочка,  я  смотрю  на  тебя  и  не 
перестаю думать: не была ли тут роковая ошибка с моей сто­
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роны, меня это не перестает мучить, и остается загадка, ро­
ковая загадка.

Середа, 30­го марта, 11. 30 утра

(Вчера, во вторник вечером, я так устал, что перо дрожа­
ло меж пальцев, а сейчас, сидя в ожидании поставщика пас­
хальных вещей, ничто не мешает продолжению беседы с то­
бою, моя дорогая, милая Сонюрка)

Меня охватило отчаяние. Внезапно я осознал, что возмо­
жен роковой исход, что я должен напрячь всю свою волю, 
чтобы как­нибудь предотвратить его. Я бросился на колени 
перед твоей постелью и стал умолять тебя сделать, несмотря 
ни на что, особое усилие для восстановления сил. «Сонюроч­
ка,  моя милая,  дорогая Сонюрочка,  ради Бога,  — шептал 
я скороговоркой, — ну сделай что­нибудь, если не для сохра­
нения  своей  жизни,  то  для  облегчения  моего  страдания... 
Ведь ты всегда так трогательно заботилась обо мне, неужели 
ты не видишь, что я теперь нуждаюсь в твоей заботливости 
больше, чем когда­либо?!» Я схватил твою лежавшую поверх 
одеяла левую совсем исхудавшую ручку и стал покрывать ее 
поцелуями. Ты лежала неподвижно, не сводила с меня глаз 
и снова прошептала еле слышно: «Ты не понимаешь…»

Я пришел в ужас, я оробел, отчаянию не было границ. 
«Неужели она хочет сказать,  что  состояние ее безнадежно 
и что никакими сухариками и таблетками уже невозможно 
помочь? Но ведь доктор обнадеживает, и кардиограмма яко­
бы благоприятна?!». Сердце судорожно сжалось, и я разры­
дался. Я вскочил на ноги, зашагал ослабевшими ногами по 
комнате, колотя себя в грудь и громко взывая к милости Бо­
жией. Вспоминая об этом то и дело с утра 18­го, я каждый 
раз прошу тебя простить мне этот взрыв отчаяния. Может 
быть, это слишком взволновало тебя, а тебе нужен был со­
вершенный, ничем не зыблемый покой.  Как я  мог  так  за­
быться? Или ты намеренно вызвала мой припадок отчаяния, 
чтобы быть при том, как я буду тебя оплакивать после всего 
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и своим присутствием  разбавить  чуть­чуть  жуткую горечь 
предстоящего  мне  горя.  Сонюрочка,  в  последние  годы ты 
проявляла все чаще и чаще — и сколько раз я говорил тебе 
об этом! — истинную мудрость, всегда таившуюся в глуби­
нах твоей души. Если это так, я благодарю тебя от всего серд­
ца за то, что произошло в половине десятого, 17­го марта, 
и да будет милость Божия с нами во веки веков. Дальнейшее 
как будто подтверждает мое предположение и указывает на 
то, что я не выдумал все это ради низкого самооправдания.

Ты стала меня успокаивать и обнадеживать.

Четверг, 31 марта, 10 вечера.

Все это было ровно две недели тому назад.  Боже мой, 
Боже мой! Разве я мог тогда предвидеть, что я буду сидеть 
сегодня,  писать  тебе  в  бесконечность  и  одним  ухом  слу­
шать — без тебя — чтó радио сообщает о результатах сего­
дняшних парламентских выборах, как мы это делали столь­
ко раз в Германии и в течение последних двух десятилетий 
здесь в  Англии. Тебя это не очень интересовало, и теперь, 
хотя я и дал слово нашему радиоаппарату, меня это интере­
сует только как средство восстановления нашего совместного 
времяпрепровождения 15­го октября в позапрошлом году81, 
но уже на новой квартире. Разве мог я в четверг две недели 
тому назад предположить, что мировой часовой механизм 
будет продолжать свое тик­таканье без тебя, как если бы ни­
чего не изменилось для нас, для тебя и меня? Была ты в заго­
воре с ним?

Ты стала меня успокаивать и вызвалась тут же мне дока­
зать,  что  ты  и  не  думала  провозглашать  «голодовку»,  что 
твоя воля к жизни ничуть не ослабела, что ты сейчас под­
твердишь это на деле: «Пожалуйста, принеси апельсин, и мы 
его поделим!..». Я очистил его, и ты взяла у меня одну доль­
ку, и еще одну, и еще одну, а затем сказала: «Сейчас больше 

81 15 марта 1964 г. состоялись парламентские выборы в Англии, кото­
рые принесли поражение консерваторам. 
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не могу, но обещаю тебе, что завтра все пойдет, как ты хо­
чешь. Обещаю тебе!» — «Дай Бог! Посмотрим, как будет зав­
тра…».  Ты проглотила снотворную таблетку  (я  их держал 
под моим контролем) и скоро заснула, дыханье было затруд­
ненное, но не внушало тревоги. Я выключил электричество, 
несколько  минут  внимательно  прислушивался  к  ровному 
твоему дыханию, и, измученный моим собственным волне­
нием, задремал, и без оглядки покатился в пучину сна.

Четверг, 7­го апреля, Пасха, 1 Хол ха­моэд. 11.45 утра

Сонюрочка, неделя со дня последней приписки к моему 
письму тебе ушла на приготовления к Пасхе и на первые два 
дня праздника. Ася с мужем сняли с меня почти целиком 
бремя и забот, и хлопотливых работ, со всем этим связан­
ных. Они же сидели за нашим столом при торжественных 
трапезах, и я, читая нараспев, как еще год тому назад при 
тебе, традиционный текст, помнил о своем зароке держать 
себя крепко в руках, чтобы вдруг не брызнули слезы. Как мне 
это удалось, и сейчас не понимаю. Неизбывная грусть про­
низывала меня насквозь. На закраинах сознания я думал, как 
бы продержаться эти дни до продолжения письменной бесе­
ды моей с тобою. И вот продержался.

(Продолжаю в 8 вечера)

За эти недели я много кружил вокруг еще одной вариа­
ции моего предположения о роковом характере взрыва мое­
го отчаяния. Быть может, ты и не вызвала его намеренно, но 
когда он произошел, он подтолкнул тебя на отказ от продол­
жения борьбы за сохранение жизни. Ведь это истинная прав­
да, Сонюрочка, что жизнь твоя уже давно сосредоточилась 
на мне, и на мне одном. Тебя ничуть не трогало, что я этим 
недоволен, но в склонности твоей к формальным умозаклю­
чениям  ты  укрепилась  в  мысли,  что  моя  земная  жизнь 
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ценнее твоей и что поэтому не может быть и вопроса о том, 
кому  из  нас  двоих  следует  раньше  распроститься  с  этим 
миром. Когда бы я ни заикался о завещании, о том, что я по 
всей форме хотел бы сделать тебя единственной своей на­
следницей, ты старалась прекратить разговор об этом, а раза 
два ты довольно твердо заявила, что все это пустое, потому 
что без меня и тебя не будет. Решила ли ты про себя, что ты 
покончишь с жизнью, как только меня не станет? Не потому 
ли ты в последние годы всегда сопровождала меня в полетах, 
чтобы на случай воздушной катастрофы погибнуть одновре­
менно со мною? Если ты тем не менее проявляла интерес 
к собственному  здоровью,  то  руководило  тобою,  прежде 
всего,  желание охранять меня,  оставаться при мне,  покуда 
я жив, не оставлять меня на произвол судьбы. Ты десятиле­
тия подряд баловала меня, считала чуть ли не беспомощным 
ребенком, и кто же, — думала ты, — заменит тебя, если ты 
прервешь навсегда свое деятельное попечение?! Ты и пред­
ставить себе не могла, как это будет, когда я останусь один.

И вот я разрыдался от одной мысли, что я могу тебя по­
терять: я оплакивал тебя, как если бы тебя уже не было; я ко­
лотил себя изо всей силы кулаком в грудь, я бросился на ко­
лени перед твоей постелью, у твоего изголовья — «ты успо­
каивала меня,  но,  к  удивлению моему,  в  котором я тогда, 
ровно три недели тому назад, почти не отдавал себе отчета, 
успокаивала как­то очень сдержанно, как бы исполняя долг, 
как­то — мне казалось — почти равнодушно… Да? Это вер­
но, Сонюрочка? Ты поглядывала на меня, когда я метался по 
комнате, как обожженный и внешне, и с больно пылающим 
сердцем, ты поглядывала на меня со стороны, ты следила за 
мной как бы издалека, ты меня наблюдала, как некогда не­
жданно­негаданно  открывшееся  явление  в  мировом  про­
странстве… Это верно, Сонюрочка? Ты как будто внезапно 
увидела воочию, как это будет, когда тебя уже не будет со 
мною; ты еще при жизни увидела, что произойдет в первые 
минуты после того, как я осознаю, что тебя уже нет. И об­
ращаясь ко мне с твоим не слишком настойчивым «успокой­
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ся!..», ты одновременно все больше и больше подпадала под 
обаяние собственного твоего успокоения… Неверно, Соню­
рочка? Ты все больше и больше проникалась сознанием, что 
я­то буду так или иначе продолжать жить и один: сначала 
без свидетелей, колотя себя в грудь, хватаясь за голову, спо­
тыкаясь и трепеща, а при свидетелях — даже без слез, а за­
тем — затем все пойдет своим земным чередом: у кого столь­
ко сил колотить себя в грудь, жизненная энергия еще далеко 
не иссякла. Мое необузданное отчаяние, так я теперь очень 
и очень склонен думать, выбило из­под твоих ножек послед­
нюю подпорку. Верно это, Сонюрочка?

Ты всегда осуждала наши «эльяшовские» взрывы. Редко, 
редко  случалось,  чтобы  на  твои  серо­голубо­зеленые  глаза 
навертывались слезы. Ты всегда жила в себе и никогда не вы­
ходила из себя. Если бы тебе суждено было присутствовать 
при моем конце, ты стала бы очень задумчивой, рассеянной 
и оставалась бы деятельно озабоченной, с твердым решени­
ем в запасе принять нужные меры на случай плохого исхода. 
Так что же? Это я сам ускорил твой конец? Боже­Боже, как 
знать!?

Но остается еще одна ужасная догадка. Хочу, моя доро­
гая, моя ненаглядная, поделиться с тобой и ею. Может быть, 
ты дашь мне какой­нибудь знак, хотя бы во снах моих, в ко­
торых ты за эти три недели была такой частой милой го­
стьей?

Пятница, 8­го апреля, 2 ч. пополудни

В эту роковую ночь, с 17­го по 18­го марта, я вдруг очнул­
ся, как от сильного толчка в левый бок, с ноющим сердцем. 
Я чуть снова не разрыдался, но сразу подтянулся, боясь нару­
шить твой сон. Слезы, однако, капали на подушку, и в ною­
щем сердце зашевелилось острое сожаление о случившемся 
поздно вечером. В сознание врезались твои слова: «Ты не по­
нимаешь…». Не хотела ли ты, не договаривая, щадя меня, 
открыть мне, что я не вижу, что пришел уже срок, что это 
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последние твои дни и что я не должен ничего требовать от 
тебя, не должен волновать тебя, что лучше и для тебя, и для 
меня самого дать тебе отойти с миром. Этого я действитель­
но не видел, может быть, боялся увидеть и, конечно, «не по­
нимал». Я сильно испугался, и в испуге моем вспомнил, как 
в последнюю субботу, поздно вечером, я вскипел, когда ты 
заговорила о том, что, может быть, следует последовать сове­
ту доктора и перевезти тебя в больницу. Я вскипел, потому 
что я это воспринял, как готовность твою принести мне еще 
одну жертву и «освободить» меня от ухода за тобой у нас на 
квартире, хотя бы ценою такой жуткой разлуки. Ведь из­за 
моей собственной,  еще не преодоленной окончательно бо­
лезни я не мог бы даже посещать тебя в больнице. Я с волне­
нием стал тебе объяснять, что там ты будешь лишь отвлечен­
ным «случаем», если не хуже — объектом для научных экс­
периментов с престарелыми больными. Лучшего ухода, чем 
здесь, у тебя не будет, то же — с пищей, я громко доказывал, 
волнуясь и кипя. Меня волновала, во мне кипела даже горечь 
какой­то обиды: неужели твоя тяжкая болезнь сделала тебя 
равнодушной ко мне и тебе безразлично, как я буду мучить­
ся в разлуке с тобою в этом положении?..  Ты сделала вид, 
будто ты согласилась с моими доводами.  Но теперь,  в  эту 
глухую ночь, меня осенило: все связалось со страшным смыс­
лом твоего «ты не понимаешь…» Не тянуло ли тебя прочь от 
меня не ради того, чтобы снять с меня бремя «брата мило­
сердия» (и какое это бремя — служить тебе!?), а желание из­
бавить меня от того, чтобы я стал свидетелем твоей, может 
быть, мучительной кончины? Страх обуял меня.

Мне все еще казалось, что ты спишь. Твое несколько за­
трудненное дыхание явно доносилось до меня. Но ты вовсе 
не спала, а, как скоро выяснилось, уже некоторое время сле­
дила за тем, как голова моя ворочается на соседней подушке 
то слева направо, то справа налево. Между тем, страхи мои 
нарастали.  Припомнилось,  как  вечером,  когда ты согласи­
лась на четвертушку апельсина,  ты говорила так тихо,  что 
я не сразу тебя понял и подошел к тебе почти вплотную: «Ты 
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же знаешь, что я уже третий день не слышу хорошо…». А ты 
в ответ, хоть и несколько громче, но с ноткой досады в голосе: 
«Это ничего, это скоро пройдет…». И опять я «не понял»: не 
досада и не равнодушие были в твоем как бы пренебрежи­
тельном замечании, а намек на то, что дело для меня самого 
не в снова проявившемся недуге моем, а в твоей неотврати­
мой  обреченности.  Укол  в  сердце  был  такой  острый,  что 
я невольно  приподнял  голову  с  подушки,  подавляя  вздох. 
«Ты не спишь?» — пробормотала ты едва слышно. И это бы­
ло начало нашего последнего разговора.

Я засветил лампу на моем ночном столике. Было ровно 
три  часа  ночи.  «А  что  с  тобою,  Сонюрка,  ты  давно  не 
спишь?» — «Не очень давно, но я хотела бы тебя попросить 
снова вскипятить воду для бутылки, это помогает». — «Сей­
час будет», — и я ушел на кухню. Вид у тебя был, как во все 
эти последние дни, не лучше, но и не хуже. Однако, покуда 
закипала вода, я крепко, до боли, сжимал пальцы в пальцах, 
как часто в эти последние недели, и бодрился: «Нет, — ду­
мал я, — это все у меня, вероятно, от нервного переутомле­
ния… Моя Сонюрочка и в мыслях ничего такого не имеет… 
И с чего это я взял, что она намекает на … смерть?!» Я вер­
нулся с горячей водой, поправил твои подушки, смог подло­
жить бутыль под все тот же левый бок, поцеловал твою руч­
ку и спросил, собираешься ли ты принять снова что­либо 
снотворное. «Только амиталь» … и тут же, с нежностью во 
взгляде, прибавила: «Может быть, в виде исключения, и ты 
возьмешь одну из моих таблеток?  Ты очень утомлен,  тебе 
необходимо  выспаться,  завтра  пятница,  и  Ася  собиралась 
прийти пораньше, а затем в 4.30 придет Виктория (приходя­
щая прислуга)… А? Как ты думаешь?» От таблетки я отка­
зался, еще спросил, с чем ты проглотишь свой амиталь, и ты 
указала на стоявший на твоем столике стакан с лимонным 
раствором:  «Это хорошо…» Как сейчас,  вижу,  Сонюрочка, 
твой мизинчик, указывающий на стакан с водою.

Ах, Боже, Боже… Я снова лег и спросил, выключить ли 
лампу? «Да, да,  конечно… Вот только проглочу таблетку». 
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Свет погас, ты пожелала мне спокойной ночи, и я, как в ты­
сячу других ночей, ответил тем же. Затем еще некоторое вре­
мя я прислушивался: «Слава Богу, заснула». У меня отлегло 
от сердца, все страхи рассеялись, я беззвучно, тоже, как все­
гда,  помолился  и,  как  всегда  в  последние  годы,  закончил 
моей собственной молитвой о сохранении твоей жизни, и, 
если Господу угодно внять моей молитве, чтобы Он, если так 
надо, взял мою душу к себе вместо души моей подруги: וכן יהי 
.и такова да будет Высшая Воля — רצון

Это был мой последний разговор с тобою, это была по­
следняя ночь нашей совместной жизни на земле. Перед тем, 
как потушить свет, я взглянул на часы в ящике ночного сто­
лика (ты их так хорошо знаешь, эти серебряные часы, пода­
рок  ковенского  деда  в  1901  году  ко дню моей  бар­мицвы, 
часы,  которые  сопровождали  меня  с  тех  пор  всю  жизнь, 
включая те сорок восемь лет, что я тебя знаю) — часы пока­
зывали 3.30.

А когда наступило утро, на меня обрушилась беда и вме­
сте  с  нею  —  страшная  мучительная  загадка,  над  которой 
я бьюсь, бьюсь и бьюсь.

Неужели это возможно?

Воскресенье, 10­го апреля, шестой день нашей Пасхи, за 
сколько лет первой без тебя, Сонюрочка, 5.30 пополудни.

Через два часа снова праздник, когда я не смогу писать, 
но я хочу объяснить, по крайней мере, о чем должна идти 
речь. Явный намек, но лишь вскользь, на то, что ты, может 
быть, сама выполнила некое тайное свое решение, я сделал 
в этом письме уже 27­го марта. Надо писать отчетливее, что­
бы тебе было ясно, о чем я говорю и почему это так тяготит 
меня.

Перед моими глазами твой ночной столик и на нем, кро­
ме  флакона  одеколона  и  стакана  с  лимонным  раствором, 
трубочка стеклянная с «амиталем». Когда я звонил доктору 
в это  страшное  утро,  18­го  марта,  взгляд  мой  безотчетно 
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вперся в эту трубочку, наполовину еще наполненную. Была 
тень какой­то обнадеживающей догадки: а что, если ты про­
сто  проглотила,  чтобы  побороть  бессонницу,  две  или три 
лишних таблетки, и вот доктор это сейчас установит и при­
ведет  тебя  в чувство.  Никаких  дальнейших  исследований 
доктор не производил: он констатировал смерть и все тут. 
Моя же жуткая догадка непрерывно разбухала: две­три, а по­
чему не 5—6 или 10—12? То есть, если… если это вдруг стало 
самою  тобою  избранным  средством  подвести  последнюю 
черту. Могло ли это быть?

За эти три недели у меня набралось много материалу, от­
носящегося  к  делу,  и  как  же  я  могу  не  расположить  его 
перед тобой?

Я не упускаю из виду, что даже если лекарство стало при­
чиной твоей кончины, это могло случиться без твоего созна­
тельного решения. За последние дни перед кончиной ты не 
раз проявляла, особенно глубокой ночью, признаки затума­
ненного сознания. Может быть, ты вспомнишь, как в предпо­
следнюю ночь (на 17­е марта) ты сбилась на коротком пути 
из  спальни  в  ванную  и  спутала  стенки  платяного  шкафа 
перед самой твоей кроватью с входом в ванную; когда, про­
снувшись, я бросился к тебе на выручку, ты не сразу поняла, 
о чем я тебе толкую. Были и другие подобные случаи. Я при­
писывал это действию снотворных снадобий возрастающей 
крепости, предписанных врачом. Ну а что, если ты в подоб­
ном состоянии полусна стала вдруг глотать без счета белые 
кружочки лекарства, покуда оно не возобладало над тобою и 
ты, отравленная им,  в  последний раз откинула головку на 
подушки?  За  это  говорит  в  известной мере  тот  факт,  что 
стеклянная крышечка стоявшей утром торчком трубочки ле­
жала тут же рядом на столике. Если бы ты проглотила сразу 
убийственное число таблеток, ты навряд ли успела бы поста­
вить в эту вертикальную позу легко опрокидывающийся ап­
текарский цилиндрик. Надеть же на него головку ты забыва­
ла и в лучшие дни. Впрочем, могла быть и такая последова­
тельность движений: ты открыла трубочку, поставила ее на 
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столик, приподнялась и отсыпала в руку без счету таблеток, 
после  чего,  поставив  трубочку  снова,  как  обычно,  сразу 
проглотила всю горсточку и откинулась, чтобы уже никогда 
больше не вставать. Ты видишь, моя дорогая, я пишу тебе, 
как строгий следователь. Но если ты все это проделала полу­
сознательно,  почти  механически,  то  где  же  тут  твоя  воля, 
твое «решение»? Да и сама ты ничего показать не можешь. 
Все  значит  сводится  к  вопросу:  сознательно  или бессозна­
тельно?

И в связи с ним у меня собран материал.

Пятница. 15­го апреля, 5.30 поп[олудни]

С 10­го апреля не писал тебе: праздники, а потом пере­
ход  на  будничные  рельсы,  осложненный  посещениями 
и приведением в порядок чувств и мыслей. В ряде писем за­
девающие сердце отзывы о тебе (напр[имер], сегодня — от 
Левы, а еще раньше — от его Doroty82), и я сообщу их тебе, 
когда можно будет, но теперь я должен продолжать разбор 
вопроса: намеренно ли ты перестала отвечать мне под утро 
18­го марта или ненамеренно. Ведь уже четыре недели про­
шли, о, Господи!..

В  материале,  собранном мною,  о  котором я  упомянул 
в конце  последней  приписки,  есть  такой  факт.  Вспомни! 
Когда мы получили несколько лет тому назад от, увы, уже 
тоже  скончавшегося  Франца  Коблера описание  конца  его 
Доры и услышали в его письме из Калифорнии горькую жа­
лобу на то, что она ушла из жизни добровольно только для 
того, чтобы не отягощать его жизнь своей якобы неизлечи­
мой болезнью (в основе — психической), я, чтобы поднять 
дух друга,  написал панегирик Доре Коблер,  превознося ее 
завершающий  поступок  как  образец  истинного  героизма. 
«Как Вам ни трудно, — писал я ему (по­немецки), — но Вы 
не можете не видеть, что акт нашей покойницы достоин вы­
сочайшего уважения,  что даже если она неправильно оце­

82 Лев Штейнберг — племянник, Дороти — его жена.
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нила, что для Вас лучше, что хуже, ее самопожертвование во 
имя Вашего блага, как она его понимала, остается для всех 
нас, ее и Ваших друзей, образцом нравственного подвига…» 
Ты, Сонюрочка, всецело одобрила мой подход и очень хва­
лила меня после получения отклика Коблера, изъявлявшего 
горячую признательность за наше «истинно утешительное» 
письмо. Теперь я думаю, что я именно тогда мог подтолк­
нуть тебя на мысль, что в подобных обстоятельствах и тебе 
следует  поступить  по  примеру  Доры  Коблер.  Нашел  же 
я в эти праздничные дни в твоей связке заветных писем, глав­
ным образом, моих 53­го и 54­го гг. из Южной Америки, так­
же и ее письмо — значит ты ее и раньше чем­то отмечала. 
Или, пожалуй,  наоборот:  ты всецело со  мною согласилась 
в моем восхвалении ее акта самопожертвования, потому что 
уже раньше влеклась к такому действию, в твоей задумчиво­
сти о том, что как старшей тебе естественно надо будет уйти 
первой и надо лишь, чтобы это произошло незаметно для 
меня самого. Ты могла уже годы тому назад предвосхитить 
свое последнее «ты не понимаешь…» успокоительным пред­
ложением:  «он  не  поймет!..»,  не  догадается.  Но  мог  ли 
я предположить тогда,  что  тебе придется  очутиться когда­
либо в положении жены Коблера? Уже тогда я был непоко­
лебимо уверен, что очередь до конца будет моя.

Что ты вообще думала о самоубийстве? Послушай, пра­
вильно ли я передаю.

Четверг, 21­го апреля 1966 г.
Рош ходеш I, Ияр. 5726 . 16 б’oмeр
2­я годовщина нашего переселения сюда:
81 ETON Place, ETON College Road, London NW3

С прошлой пятницы не писал тебе, Сонюрочка, но все 
так же раздумывал и писал о тебе нашим общим друзьям. 
По солнечному календарю в эти дни минул месяц с 18­го 
и 20­го марта, а  по лунному — окончились  шлошим,  трид­
цать дней траура по твоему отходу. Но для меня лично ни­
что не «исполнилось» и, если бы не это мое письмо к тебе, не 
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знаю, смог ли бы я держаться на людях так, как это предпи­
сано правилами приличий.

Хотя я и не писал тебе, но вопрос, на котором я в прош­
лый раз остановился, не сходил с порядка дня и ночи. И сно­
ва твоя неподатливая сдержанность дает основание для про­
тиворечащих предположений.

С одной стороны, ты открыто возмущалась, когда я даже 
вскользь  упоминал  о  продолжительном  «самоубийствен­
ном»  периоде  в  моей  жизни  (приблизительно  с  начала 
1907 г. до половины 1913­го, с последующими рецидивами). 
Ты возмущалась, содрогалась, обрывала меня: «Не хочу ни­
чего  знать  об  этом…».  Так  же  ты  относилась  к  записям 
в моих дневниках того времени: когда я клал на стол одну из 
тех старых тетрадок, ты отворачивалась, продолжала читать 
что­либо  свое или даже как будто  невзначай выходила из 
комнаты. Я старался проникнуть во внутренний смысл этого 
«негативизма», и самой простой разгадкой его, мне казалось, 
могло быть то, что ты слишком дорожила реальностью на­
шего сосуществования, чтобы допустить даже в мыслях воз­
можность  ее  зависимости от  осуществления  или неосуще­
ствления моего юношеского «сумасшедшего» замысла.

— Чего ты так боишься? — я спросил тебя однажды безо 
всякой задней мысли. Ведь фактически я не наложил рук на 
себя, но если бы я это сделал тогда, ты никогда не встрети­
лась бы со мной и ничего не знала бы о моем существовании. 
Так что в сущности…

— Перестань!  —  ты  оборвала  меня.  Ты  сумасшедший 
и всегда был сумасшедшим, перестань меня мучить…

Я боялся допытываться. Я видел, что это, действительно, 
мучение для тебя. Наше сосуществование для тебя — само­
довлеющая  абсолютная  ценность;  следственно этим досто­
инством обладает и такой неотъемлемый соучастник нашего 
совместного бытия, как я. Даже подумать страшно, что меня 
могло бы не быть, уж не лучше бы предположить, что не 
было бы всего мира, включая тебя самое?! И я успел заме­
тить, что ты вдруг ни с того ни с сего берешь мою старую 
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книжку о «Системе свободы Ф. М. Достоевского» и задумы­
ваешься над страницами, где говорится о самоубийстве83. Вы­
ходит, что ты избегала говорить на эту тему со мною, но не 
переставала  о ней  размышлять  в  своем  затворничестве. 
И в этой  связи  имеет,  пожалуй,  значение  мое  толкование 
о сопряженности  у Достоевского  самоубийства  со  стихией 
скептицизма. У тебя исконная наклонность к скепсису, вдох­
новлявшая меня на хорошо известный тебе стишок: «Сонюр­
ка — лесгафтичка — врожденная скептичка…»

Был  ли  у  тебя  самой  какой­либо  опыт  в  этом  отно­
шении? Да как же!

Среди  маленького  собрания  дорогих  тебе  фотографий 
(в малюсеньком синем с оправой альбомчике) я в последний 
день  Пасхи  нашел  карточку,  которую  дала  тебе  «13  июня 
1907 г. Аня Рейнвальд». Меня это поразило.

Уже  3­го  мая  1966  г.,  и  значит  почти  две  недели,  что 
я тебе не писал, но ты знаешь, что я все время неразлучно 
с тобою и видишь, куда меня занесло в розысках моих? По­
чти на 60 лет в твое прошлое: в Лозанну твоей юности, когда 
тебе шел всего 22­й год.

Сонюрочка, я поражен.
Карточка  твоей  давно  погибшей  подруги  толкает  мои 

мысли все дальше, все больше вглубь. И самый факт, что ты 
получила ее от твоей Ани в Лозанне, тоже получает теперь 
новый смысл, и все — в связи с моим тяжким недоумением. 
С этой темой: ты и… самоубийство.

Аня потонула в  Женевском озере,  под Лозанной,  и ты 
сама мне сказала, что предполагали добровольную смерть. 
Ты и об этом не любила говорить, а карточка, которая сейчас 
передо мною, ты ее мне всего лишь один раз показала, что­

83 Это могли быть строки: «…позитивистское мировоззрение есть един­
ственная законченная идеология самоубийства…»; «Самоубийство есть ми­
роубийство,  но  и  обратно:  мироубийство  есть  самоубийство…»;  «Иван 
бунтует и колеблется между убийством и самоубийством». А. Штейнберг. 
«Система свободы Достоевского», ibid., с. 113, 124, 126. 
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бы сразу же взять ее у меня из рук и снова запрятать. Поче­
му?

4/V/66. Ты намекала, что в этом случае был как­то заме­
шан Гольцапфель (R. Holzapfel),  автор „Panideal“а,  появив­
шегося в 1903 г., стремившийся стать властителем дум моло­
дого поколения. Его «Психология социальных эмоций (Ge­
fühle)» увлекала Аню да, очевидно, немало и тебя. Вы дружи­
ли  с его  женой,  гораздо  старшей,  родственницей  близкой 
венских философов отца и сына Гомперц, у которых ты го­
стила еще значительно позже, в лето 1914 г., накануне войны 
где­то в Австрии. Несомненно, что весь этот круг свято хра­
нил  память  погибшей  Ани,  к  которой  «учитель  жизни» 
Гольцапфель относился с истинным преклонением как к од­
ному из первоисточников по исследованию «общественных 
чувств».  Ее  фотография,  ее  восторженно напряженный вз­
гляд и тончайшая улыбка не оставляют сомнения, что это 
была натура  оригинальная и глубоко одаренная.  Стараясь 
сделать  ее  провозвестницей  своего  Панидеала,  увлекая  ее 
в лоно своей мысли, он, может быть, сам увлекся и пересту­
пил пределы. Она же, очарованная учителем и его мудро­
стью,  разочаровавшись  в  нем,  разочаровалась  в  людях 
и в жизни вообще. Это, конечно, одни лишь догадки, и, ког­
да я их пытался проверить, ты замыкалась в себе и «меняла 
тему». Так вот, в этот поздний час, в этот поздний год, тщет­
но пытаясь встретиться взглядом с Аниным взором, я тебя 
спрашиваю, знаешь ли ты, знала ли ты тогда, в 1907 г. в Ло­
занне, что произошло между Рудольфом Гольцапфелем — 
типом,  я  бы  сказал,  a la Отто  Вейнингер  —  и Анной 
Рейнвальд? И это вовсе не праздное любопытство с моей сто­
роны. Прости меня, Сонюрочка, ты явно избегала говорить 
со мною об этом откровенно и, полагаю, не потому, что это 
касалось  «третьих  лиц»,  а  потому  что  говорить  открыто 
о них и об их взаимоотношениях значило бы одновременно 
приоткрыть несколько завесу, которой ты отгораживала не 
только меня, но и себя от собственного прошлого. Так дай 
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же мне, милая, сказать тебе по этому поводу еще несколько 
слов.

Верность — это твоя исконная черта, и преданность лю­
дям, которых ты признала и полюбила, не имеет границ. Ты 
сохранила  свое  любовное  отношение  к  Эсфири до самого 
конца. Нечего и говорить о твоем брате Эдуарде: эта потеря 
ощущалась тобою так же остро четверть века после его тра­
гического  конца,  как  в  то  время  —  время  нашей  первой 
встречи,  когда  тебе  была  нанесена  эта  жгуче­болезненная 
рана… Аня — я вижу — стала твоей неразлучной спутницей 
на всем протяжении твоего жизненного пути. Но о Гольцап­
феле ты не хотела думать дурно, не то что помянуть недо­
брым словом. Ты по существу либо пристрастна, либо рав­
нодушна. Будь такой, какая ты есть. Однако же, коли Аня, 
действительно,  стала  жертвой властителя  ее  дум,  ты  даже 
и это ему простила? Это становится угрозой для меня, пото­
му что угрожает мне допустить возможность, что в ночь на 
18­е марта ты сама…

Ведь  ты  не  сердишься  на  меня,  Сонюрочка,  за  то,  что 
я так  настойчиво  докапываюсь?  Ведь  ты  понимаешь,  на­
сколько это для меня важно и насущно?

Я рассуждаю так: если ты столкнулась довольно рано со 
случаем  самоубийства  любимого  существа  и  смогла  про­
стить виновника его гибели (а это явно ты готова была допу­
стить),  то  это должно было определить  и твое отношение 
к самоубийству вообще. Ты включила его, так сказать, в есте­
ственный порядок вещей. В мировоззрении твоем ты крепко 
держалась за веру в его незыблемость. В последнем счете, ты 
думала, люди не отвечают за свои поступки. Не так ли? О да, 
ты многим возмущалась,  но,  в  конце концов,  нащупывала 
тропинку к примирению. Это относится и к крупным исто­
рическим  событиям  (напр[имер],  к  русской  революции, 
обездолившей вашу семью), и к отдельным людям и даже 
к известным, на первый взгляд,  неприемлемым решениям. 
Не могла ли ты так же постепенно сродниться с по существу 
чуждой идеей добровольного ухода из жизни?

275



В этом смысле Лозанна, сцена вероятного самоубийства 
Ани,  было  опасным  местом  для  меня,  ты  понимаешь  — 
прежде всего, для меня! Но я не сообразил, не почувствовал 
и поплатился — если все это так, как я сейчас это вижу — за 
глупую свою близорукость и самонадеянность.

Вспомни!

20. V. 1966. 7.30 веч.

Опять не писал тебе дольше двух недель, но зато сколько 
я за это время писал, говорил и думал о тебе! Наверно, и это 
как­то доходит до тебя. Иначе я бы не мог так долго обхо­
диться без письменных посланий к тебе. В этих мыслях моих 
и даже в разговорах явно выступали очертания пейзажей во­
круг Лозанны. Я вспоминал ее и за тебя. Снова призываю 
тебя вспомнить.

Когда мы после моих заседаний в Женеве (в 1951 г.) оста­
новились в «Bean Rivage’e» в Nyon’e, т. е. совсем рядом с Ло­
занной,  ты явно  уклонилась  от  поездки туда,  и,  когда мы 
в одно прекрасное воскресенье все же там очутились,  меня 
очень удивило твое полное нежелание рассказать мне что­
либо о твоем старом знакомстве с богоспасаемым уголком 
этим; ни первый твой университет, ни другие лозаннские до­
стопримечательности  не  внушали  тебе  охоты  возобновить 
после сорокалетнего перерыва первое знакомство. Во время 
прогулки нашей ты вела себя так, как если бы ты очутилась 
во враждебной стране. Тогда я приписывал это случайным 
причинам: усталости, толкотне на узких тротуарах, шумихе 
какой­то неинтересной тебе выставки местной промышлен­
ности. Теперь я понимаю: снова столкнувшись волею судеб 
с Лозанной, ты сразу охвачена была тяжким недоумением по 
поводу того, что там некогда случилось близко от тебя. Ты 
погрузилась в тяжкие думы об Ане и ее судьбе. Идя рядом со 
мною, ты была далеко от меня и меня почти не замечала. 
Я был вне твоего, вне вашего круга Аниного периода. И чуть­
чуть содрогаясь, я теперь спрашиваю себя: а может быть, что 
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ты, идя рядом со мною, погруженная в себя,  размышляла 
о том,  что  Аня,  пожалуй,  сделала  правильный выбор,  что 
жизнь «пустая и глупая шутка» (ты ведь охотно цитировала 
эту строчку), что, одним словом, Ане можно лишь позавидо­
вать.

Твое отношение к Лозанне не изменилось и в следующие 
годы.

Вторник, 28­го июня, 2 ч. поп[олудни]

Прежде чем вернуться с тобой в Лозанну, хочу прибавить 
несколько строк — а, может быть, даже страничку­другую — 
твоим сереньким пером (оно, слава Богу, все еще хорошо ра­
ботает) в виде объяснения, почему этот лист остался неиспи­
санным с 20­го мая. Конечно, мы за эти пять с лишком не­
дель продолжали беседовать и во сне, и наяву устно, и ты как 
будто соглашалась со мною, что так же, как можно говорить 
письменно, можно устно писать. Тем не менее, меня тянуло 
писать именно твоим сереньким пером, которое я ощущаю 
в руке  своей,  как  мизинчик твоей  правой ручки.  Недаром 
перо называют по­русски «ручкой».  Моя неизменная неж­
ность  к  тебе приобретает дар слова,  когда я  сижу вот так 
один в квартире за письменным столом и вожу пером твоим 
по белоснежной бумаге. Ах, Сонюрочка, если бы ты только 
знала и в прошлом, и теперь, как я люблю мою нежную лю­
бовь к тебе и как я тебе за нее благодарен. Но к «делу»! Не 
писал пять недель — значит, сам виноват. Может быть, удаст­
ся вернуться к этому еще этой ночью во сне. Но в Лозанну 
меня еще все не пускают: приходит юрист, чтобы помочь со­
ставить завещание.

Еще только одно слово: 25­го июня мне минуло, как ты 
мне на днях напомнила, 75 — догоняю я тебя, Сонюрочка.
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Мое грехопадение 84

15 мая, 68­го. Канун Лаг Ба­Омера 5728 г.

Провел последнюю ночь почти целиком без сна. После 
взрыва (моего) по телефону покалывало в  сердце, и сбоку 
струящейся мысли бежала, подпрыгивая, как четвероногая, 
присказка:  «а  не  случится  ли  это  в  нынешний  же  час?!» 
Прыткая  присказка  не  давала  заснуть.  Не  запомню  такой 
бессонной  ночи со  времени  моих личных  грехов  с  самого 
раннего детства. Это еще не исповедь, а лишь необходимый 
материал для  ее  оформления.  За  этим  занятием  прошли 
часы с 3 ночи до 9 утра. Не раз пытался я прервать работу, 
чтобы поспать; иногда я отвлекал себя в сторону определе­
ния  основных  принципов  исповеди,  как­то:  что  есть  грех? 
И возможна  ли  исповедь  в собственной  исповедальне?  Но 
и эти вопросы с их общим центром: возможна ли исповедь 
без Бога? — не могут удержать или отвлечь в сторону исто­
рическое, так сказать, исследование с сопровождающими его 
раскопками в разных пластах прошлого.

Я начал со столбца, который, несомненно, входит в содер­
жание исповеди, в разграфленный ею документальный лист 
греховности.  Несомненно,  можно свалить все  грехи в  кучу 
и бить себя, грешного, в грудь, не различая разновидностей 
и даже разрядов греховности. Это я назвал бы в своей инди­
видуальной  исповедальне «свальным грехом покаяния». За­
поведей не 3 и не 5, а десять — столько, сколько пальцев на 
обеих руках, сколько единиц и десятков в десятеричной си­
стеме исчисления. Чтобы считаться с людьми и с Господом, 
надо уметь считать и — само собою — измерять и взвеши­
вать.  Это  элементарно.  Только  так  возможно  исправлять 
ошибки и самого себя. Исповедь для покаяния, для исправ­
ления, хоть бы, как учит пророк, в последний однодневный 
промежуток между жизнью и смертью.

84 SC. Box VIII.
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С какого же столбца я начал? С того, который зиждется 
на греховности плоти. Если бы плоть не была греховной, не 
было бы грехопадения, и я, Адам, Иш, жил бы без Иши, без 
Евы, в Эдемском Парке. Я оставался бы одиноким, но и еди­
ным, как Творец мой в небеси.

И что же оказывается? До девяти утра я насчитал в одном 
этом столбце, в греховности моей плоти, больше шестидеся­
ти дурных поступков, из которых некоторые, в свою очередь, 
расчленены на целые серии больших, средних и малых гре­
хов,  грешков и прегрешений.  Мой подсчет  еще далеко не 
кончен, и я хочу его продолжать, но начал­то я его с раннего, 
пятилетнего возраста. Не по Freud’у, а по собственному опы­
ту, который до Freud’а, до 1910 г., мне казался единственным 
в своем роде, а посему крайне таинственным и чуть ли не ро­
ковым. Оглядываясь теперь, как в последнюю ночь, назад на 
почти ¾ века, я вижу попутно, что и весь Freud происходит 
из беспомощной совести, искавшей очищения во всепроща­
ющей «науке».

Может быть, стоит записать своей первый грех «во пло­
ти» несколько подробнее, потому что все описать подробно 
ведь удалось бы лишь в десятках книг, вернее — томов — ав­
тобиографии, для которой осталось слишком мало времени.

Итак, мне почти пять лет (1895!). Напротив нас, то есть, 
«детской» брата и моей (ему почти восемь, и он на меня не 
обращает внимания), по ту сторону небольшого квартирного 
двора — квартира нашего домашнего врача, балтийца Фой­
ертага, у которого три дочери: Мэри, Женя и Анна. У нас нет 
сестер, и три девочки, приходящие к нам иногда поиграть, 
для меня явление из другого, более привлекательного, более 
ароматного и целительного мира. Мэри, лет десяти, высо­
конькая, тонкая, с черными косами, мне кажется уже совер­
шенно взрослой, «не для меня» и даже не для брата. Но для 
кого же она в таком случае у нас в детской? Я начинаю посте­
пенно догадываться,  что она для своих сестричек Женички 
и Анночки.
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Присутствие  Мэри  поднимает  в  моих  глазах  престиж 
Женички и Анночки. Мэри я не боюсь и даже не стесняюсь. 
Она вроде нашей няни Агаты, с которой я на «ты», в силу 
чего — именно в «силу» — я сразу и приветливо перешел на 
«ты» и с очень привлекательной, сладко­ароматной, как сам 
доктор, Мэри. Тем более, я боюсь и стесняюсь младших де­
вочек: 4­х или 5­ти летней Жени и моей младшей ровесницы 
Анночки. Вот они пришли все трое. Надо играть в лото, «дет­
ское лото» из нашей коллекции игрушек, постоянно попол­
няемой отцом при частых его поездках в Петербург и за гра­
ницу. Агата, как обычно, приносит поднос с чаем и со сдоб­
ными булочками и  усаживается  с  нами за  стол  рядом  со 
мной, ее любимчиком, посадив Анночку себе на колени. Она 
наливает горячий чай из стакана в блюдечко сначала для Ан­
ночки, а потом для меня.  «Еще не пейте! Еще не пейте! — 
учит нас Агата — очень жарко!» Анночка отчего­то пугается, 
пытается насильно слезть с агатиных колен, задевает мой по­
чти полный стакан, и я внезапно обварен пониже курточки 
действительно «очень жарким» питьем. Мне очень, крайне 
неловко, стыдно, хочется плакать, и я страстно ненавижу Ан­
ночку и заодно всех девочек. Не говоря худого слова, я спол­
заю со стула и готов обратиться в позорное бегство, но куда? 
Тут начинается второе действие, и происходит мое грехопа­
дение.

Что­то меня схватило за сжатую в кулачок руку. Что­то 
приятное, теплое, мягкое — ну как вата для компресса. Что­
то мне шепнуло в ухо: «Обожди… не плачь… какая она гад­
кая…» И сразу все стало понятно: это была Женичка.

К Женичке, вернее,  к ее зимнему пальтишку табачного 
цвета, я уже давно приглядывался. Мне нравилось, что оно 
такое мягкое, а вот оказывается, что и рука у нее такая же, 
как пальтишко. Что­то очень теплое, мягкое и утешительное. 
Я смотрю на нее, замечаю, что ее зеленоватые глаза такие же, 
как у моего сибирского кота, улыбаюсь, и мне ужасно смеш­
но. «У вас мордочка, — говорю я сквозь смех, — как у моей 
прежней кошки, Плутовки». Женичка как будто обиделась. 

280



«Какие грубости ты говоришь»,  — одергивает  меня Агата. 
«Не обращайте на него внимания», — вежливо обращается 
брат к Мэри, — он маленький и ничего не понимает». Все 
усаживаются. Я ни на кого не обижаюсь, и никто не обижа­
ется на меня. Я готов простить даже Анночку, если бы толь­
ко…

(Продолжаю 16­го мая 68 г. в 11 веч., после 33 = ל"ג­ в Омере)

Вот в том­то и дело: если бы только, если бы только что? 
Если бы те  двое пошли домой,  а  Женечка  осталась  здесь. 
Найдется, где ее тут уложить. Приезжают же гости, которые 
остаются. Можно в кабинете на диване. Или еще лучше: если 
Агата захочет, она могла бы… Да, но как это сделать? Фанта­
зия разыгралась,  как во сне,  яростно, и я  яростно вникаю, 
внедряюсь в зеленоватые кошечкины глаза не то Женички, 
не то пропавшей без вести Плутовки. И вдруг, как бы очнув­
шись, нащупав не мягкое, теплое и утешительное, какое бы­
вает лишь во сне, а жесткое, мерзлое и неуютное, вот то, что 
всегда обыкновенно бывает, я с отвагой отчаяния хватаюсь за 
невообразимо  нелепую  выдумку:  если  невозможно,  чтобы 
она не ушла, пусть она оставит здесь, по крайней мере, та­
бачного цвета пальто на вате… Я делаю решительный шаг 
в сторону, ни на миг не сводя глаз с ее «мордочки», и вижу 
с ужасом, что она испуганно, совсем как давеча ее младшая 
сестренка, от меня отворачивается и растерянно ищет защи­
ты. Во мне что­то закипает. Я начинаю злиться: «Ах, так! Вы 
не хотите даже говорить со мною! Я хотел у Вас вежливо по­
просить, как полагается, у гостьи. Но если вы со мной по­
ссорились, я сумею и без Вашего согласия…» И я тут же по­
бежал быстро­быстро  в заднюю половину  комнаты,  где  за 
плотными занавесями в фиолетовых полосах сложено было 
на стульях верхнее платье гостей, вытащил из­под беличьей 
шубки Мэри ненаглядное пальтишко на вате вместе с пеле­
ринкой того же табачного цвета и с драгоценной добычей 
в руках проскользнул через кухню в отцовский кабинет — 
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знаю, что и отец, и мать были в отъезде — и запрятал захва­
ченное силой добро за один из книжных шкафов. Сердце ко­
лотилось, как попавшая в паутину муха. И вдруг стало очень 
стыдно. Но ничего! Пусть знает! Не могу же я…

Стараясь оправдать себя в собственных глазах,  я замед­
лил ход и стал мучительно думать,  как бы избежать того, 
чтобы меня уличили, как бы самому не выдать себя. Одно 
я знал твердо: добровольно я пальто не верну, никогда, ни за 
что. С этим твердым решением я медленным скромным ша­
гом вернулся в детскую.

Там  за  этот  короткий  промежуток  прошли  большие 
перемены. Уже все были на ногах. Фиолетовые занавеси, раз­
гораживающие просторную комнату вдоль на две половины, 
были отдернуты, постели в задней половине смяты, а Агата 
с зажженной  свечой  в  руке  заглядывала  под  кровати.  Все 
были взволнованы. Чуть я появился, все повернулись в мою 
сторону.  «Где  ты  пропадал?»  —  строго  спросила  Агата. 
«А что?» — спросил я в ответ, стараясь непринужденно уди­
виться (а сердце снова стало колотиться, как пойманное).

«Их зовут домой к ужину», — объяснила, волнуясь, Ага­
та, — сам доктор уже звал из окна, а тут нет одного пальта, 
ты не видел?»

«Какого пальто? — поправил я няню, как учил меня брат, 
большой  любитель  правильного  ученого  произношения. 
Няня совсем вспылила: «Ну, знаете, с вами связаться — одна 
беда». Не хватало, конечно, пальтишка, похищенного мною, 
я же не по часам, а по минутам разрастался в крупнейшего 
злодея­грабителя и греховодника.

«Если ты ищешь пальто Жени, — сказал я в очень суро­
вом тоне, — так ведь она пришла сегодня без всякого паль­
то». Агата от неожиданности и счастливой развязки даже ру­
ками всплеснула. «Потому и говорю: связаться с вами — про­
сто беда». А я не унимался. Я упивался успехом и пустился 
во все тяжкие. Недаром дядя Макс говорил матери: «Твой 
младший сын, Елена, унаследовал нашу эльяшевскую фанта­
зию, с ним надо осторожно». Теперь, когда я хитро отстаи­
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вал ограбленное мною добро, вся эта фраза дяди Макса ярко 
осветилась смыслом: я наследник «эльяшевской фантазии», 
а потому имею полное право удержать нежную ватную шуб­
ку, а может быть даже…

Но так далеко эльяшевская фантазия еще не  заходила. 
В эту минуту она работала только с единственной целью убе­
дить «публику», что мне следует верить больше, чем своим 
пяти  чувствам,  помноженным  на  пять  (трое  Фойертагов, 
брат и няня). И видя, что это мне удается, я стал сыпать по­
дробностями и подробностями подробностей, тоже в квад­
ратной степени.

«Как! — возмущался я, — ты не помнишь, няня, что, ко­
гда Женичка забыла дома пальто, ты еще сказала, что это не­
хорошо, что еще холодно на дворе (была ранняя весна, нечто 
вроде конца марта), что можно легко простудиться, что…»

«Я не забыла… — беспомощно прошептала Женичка. — 
Может быть, потерялось на дворе…»

«Ну вот видишь, — потерялось на дворе, — торжествовал 
я, а доктор Фойертаг снова отворил форточку на той стороне 
двора  и  громко  по­немецки  звал:  «Schnell!  schnell!  Sputet 
euch».

17 мая, 5 pm

Агата  набросила  на  Женичку  свой  шерстяной  платок 
и повела трех девочек по черной лестнице во двор к самому 
порогу черного хода докторской квартиры. Я стоял у окна 
в уединении, никто не обернулся в мою сторону, щеки у ме­
ня пылали. Вывел меня из столбняка голос брата: «Почему 
ты не сказал раньше? Очень известно, что девочки все пута­
ют!».

Стыд во мне становился все  жарче и жарче. Я должен 
был бы заступиться если не за всех девочек, то уже во всяком 
случае за мою кошечку — Женичку. Но я молчал, оконча­
тельно растерянный. «Ушли!» Но что дальше будет? Потому 
что я не сомневался,  что какие­то последствия неминуемы. 
Но какие именно?
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Первое, как скоро обнаружилось, было запрещение всем 
трем сестрам ходить к нам играть. «Какая это игра, — гово­
рит барыня, — когда пропадает дорогая совсем новая шу­
ба», — так передавала Агате горничная Фойертагов. Не пока­
зывалась  больше  ни  старшая,  ни  младшая,  ни,  что  было 
хуже всего, средняя, Женя. О ней, о ее шубе и о своем соб­
ственном преступлении я думал и днем, и ночью в кровати с 
медной окраски перилами, и в самых причудливых снах: то 
Женичка хватает меня за горло когтистыми лапками, то Ан­
ночка мяукает: он гадкий, о­о­он гад­гад­гадкий»,  то Мэри 
тоненьким голоском требует от  Агаты,  чтобы она вернула 
пропавшие рукавицы. Просто ужас!

19 мая, 68 г. 11 pm

Расплата началась, но я знал, что это только начало.
Неужели Жени больше не будет? Правда, есть ее паль­

тишко. Но ведь к нему даже подступиться нельзя. В самом 
деле, нельзя? Я думал, я размышлял, я мечтал. Я просижи­
вал часами на корточках в кабинете около шкафа, за кото­
рым вела свою таинственную жизнь тень Жени, держа для 
отвода глаз перед собою первую попавшуюся книгу с кар­
тинками, «Зоологический атлас» брата или том немецкого 
сатирического журнала «Kladderadatsch». Как только я убе­
ждался, что в соседних комнатах никого нет, я просовывал 
руку между стеной и шкафом, чтобы проверить, чтобы по­
щупать, чтобы погладить.

Игра становилась все более и более опасной. Что будет, 
если няня застигнет меня врасплох, что и кому она скажет? 
Однако главная опасность нарастала во мне самом. Делалось 
нестерпимо, и сумасбродные мысли осаждали голову. Женя 
сама,  может быть,  еще покажется.  Уже раз,  сидя тоже на 
корточках на подоконнике в детской,  мне почудилось,  что 
с той  стороны,  в  окно  докторской  кухни  сквозь  двойные 
рамы на меня смотрели больно царапавшие сердце зеленые 
глаза. Но это еще где­то там, далеко и неизвестно еще когда 
и что. А тут вот дорогая влекущая вещица совсем под рукой, 
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и это тоже Женя, и я мог бы крепко — ух, как крепко! — 
прижаться к ней, поговорить с ней и объяснить, что я вовсе 
не хотел ее обидеть, сказавши про «мордочку», и говорить, 
и говорить, покуда она снова, как тогда, не возьмет в свою 
маленькую, такую крошечную ручку мой гадкий противный 
кулак.  От  дерзкой  мысли у  меня  захватило  дух.  Надо  не­
медленно что­то  сделать… Необходимо немедленно что­то 
предпринять, даже… даже, если меня после этого выгонят 
из дому (Странная идея!).

20 мая 1968 г. 

В  мыслях  моих  столкнулись  два  плана  сразу  —  оба 
страшных, оба грозящих гибелью и в то же время оба страш­
но  заманчивых.  Можно,  например,  ночью,  когда  все  спят, 
пробраться  на  цыпочках сюда,  в  кабинет,  тихонечко вытя­
нуть из­за шкафа пальтишко и, надев его на себя, улечься на 
время на диване, а затем так же потихонечку снова запрятать 
ласковое утешение и вернуться по принадлежности. Это был 
один план, с опасностью больших осложнений в случае неу­
дачи, но все же сравнительно простой. Второй план, от кото­
рого пробегал холодок по спине, был куда заманчивей, но 
таил в себе лавину бедствий.

Если, думал я, в одну чудесную ночь «оно» (иначе я паль­
то уже не называл) очутится в моем обладании, почему бы 
не отцепить от него пелеринку, с ее чудным запахом молоч­
ного шоколада, и ее, только ее одну, взять с собой, к себе, 
чтобы она дремала у меня под одеялом вот так, как спала 
в моей постели в ногах пропавшая без вести, но вечно при­
поминаемая Плутовка (и она еще, может быть, отыщется!). 
Весь  вопрос в том,  как сделать  так,  чтобы пелеринка и по 
утрам, когда Агата убирает постели, не попалась ей на глаза. 
Сердце  учащенно  билось  и  подсказывало  успокоительные 
доводы. Ведь она (т. е. пелеринка) такая короткая, Женечки­
ны круглые плечи постоянно выпирали из­под нее,  и теп­
ленькая шея полненькой малюсенькой светлой фигурки по­
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шевеливалась из­под пелеринкиного воротника. Потому­то, 
когда няня однажды попыталась застегнуть его на крючок, 
крючок оторвался, повис на ниточке и так остался висеть до 
самой пропажи. А они все ко мне придираются… Вот приду 
ночью и отцеплю всю пелеринку, а если невозможно будет 
отцепить, надо будет ее оторвать, как няня крючок, или — 
блеснула молния, как на небе в угаре — можно отрезать ня­
ниными ножницами, наточенными до блеска.

21 мая 1968, 10 pm.

Все равно, так это оставить нельзя… И последовало дей­
ствие. После молнии — гром.

Оба плана слились в один. В один ненастный вечер я су­
нул поблескивающие ножницы под подушку, терпеливо вы­
ждал,  покуда няня стала мерно похрапывать (брат просы­
пался  только  когда  его  настойчиво  будили),  и,  вооружив­
шись ножницами, отправился, согласно с основным планом, 
на  цыпочках  в поход.  И опять  произошло нечто  непреду­
смотренное и непредвиденное.

Очутившись благополучно в кабинете и извлекши из­за 
шкафа порядочно искомканное пальтишко — при слабом 
свете уличного керосинового фонаря, Бог знает какого цве­
та, — я хотел, как было задумано, натянуть его на свою ноч­
ную рубашку. Но меня захлестнула могучая горячая волна. 
Я крепко  прижал  к  сердцу  бесформенный  огромнейший 
шоколадный ком и, кинувшись на диван, уткнулся головой 
в стенку и — расплакался.

О чем я плакал? Почему? Теперь, когда мне почти семь­
десят семь, я могу сделать разные, более или менее убеди­
тельные предположения.  Но тогда  я  осознавал одно:  я  не 
в силах расстаться с Женичкой, и теперь меня хотят лишить 
даже ее осязательных останков, меня заставляют уродовать 
их, резать Женю ножницами на куски. Мне стало жалко не 
столько Жени, сколько самого себя — жалко до острой, как 
иголка, боли. За что? За что?
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По­видимому, я лил слезы долго и обильно, потому что, 
когда  я  под  конец  взялся  за  операционный  инструмент, 
«оно», пальтишко, было вымочено и вдоль, и поперек, и по­
верху, и по подкладке, и особенно по шву пелеринки под во­
ротником. Где  тут  «отцепить»!  Все  равно — с  ножницами 
или без ножниц. Да и отпороть в такой темноте невозможно. 
Что же? Оставить все как было? Вернуться в детскую даже 
без пелеринки? Откуда­то послышался шорох. Может быть, 
шаги городового с Петербургской улицы, на которую выхо­
дили парадные комнаты, а может быть, тут же, где­нибудь 
у нас  дома.  Нельзя  было  терять  ни  минуты.  Ошалелый, 
заплаканный,  в полном  отчаянии,  я  схватил  все  пальто 
в охапку, совсем забыл о ножницах и дерзким шагом, как бы 
напрашиваясь на беду, пошел «домой», в детскую.

Тревога оказалась ложной, и я без всякой помехи вернул­
ся к перилам своей кровати. Брат спал, Агата похрапывала. 
Я вернулся  в  ту  прежнюю минуту,  когда  все:  Мэри,  Женя 
и Анночка, — были по другую сторону занавеса, а я тут вы­
таскиваю из­под беличьей шубки пальтишко табачного цве­
та. Значит можно все вернуть и сделать так, как если бы ни­
чего не случилось? Держа пальтишко под мышкой, я забрал­
ся в кровать и под одеялом стал думать, как быть. Одно было 
опять ясно, как день: я никак не могу расстаться с тенью Же­
нички. Еще невозможнее, чем когда она была под книжным 
шкафом.

Остается одно — я решил (о, как отчетливо я вижу до сих 
пор каждый поворот мысли!): устроить пальто за перилами 
кровати с правой стороны, у самой стены, так, чтобы няня, не 
дай Бог, не задела его щеткой, подметая, а я смогу по ночам, 
когда очень захочется, уложить его, ее, Бог знает кого, рядом 
с собою и погладить, и покомкать, и даже вызвать на скачку. 
Я был необыкновенно счастлив и чуть не заснул с ним, с нею, 
Бог знает с чем, в объятиях.

24.V.68.
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Начиналось третье и последнее действие.  Счастье было 
слишком хрупкое. На каждом повороте и в каждом углу во­
ображение сталкивалось с действительностью. Первое круп­
ное  столкновение  произошло  с  няниными  ножницами. 
В угаре, рассекаемом молниями, я о них совсем позабыл. Но 
они нужны были няне. Она их искала и не могла доискаться. 
«А может быть, ты взял их поиграть?» — спросила она меня 
в упор. Почему меня, а не брата? Потому что я маленький 
и больше люблю играть? Так или не так, я, очевидно, сильно 
побледнел.  Иначе  Агата  не  испугалась  бы.  «Ничего,  ниче­
го, — стала она успокаивать меня. — Если ты знаешь, где, то 
ничего, найдутся». Конечно, я знал, где, а кроме того, теперь 
ведь пелеринка уже не там, и как может няня разобраться 
в том, для чего могли мне понадобиться ножницы в кабинете 
отца? Я быстро овладел собой, побежал в «парадные комна­
ты», как называла ту часть квартиры Агата, и, перескочив по­
рог кабинета, одним прыжком допрянул до дивана, на кото­
ром еще так недавно нянины ножницы пошли ко дну в пото­
ке слез. Да, именно так, ко дну, потонули. Слезы­то высохли, 
а ножницы  пропали.  Я  сам  готов  был  провалиться  сквозь 
обивку дивана и погрузился целиком в воспоминания:  как 
и когда я позабыл вот тут, обливаясь слезами, о своей заме­
чательной  выдумке  обеспечить  себя  сказочно­прекрасной 
пелеринкой при помощи острого лезвия узкой половинки 
ножниц. Потому что не могло быть сомнения: обе половин­
ки  ножниц  исчезли  вместе  с  внезапным  порывом,  вместе 
с резким решением ничего не резать, ничего не рвать, ничего 
не бояться, а завладеть всем, как оно есть, привлечь его к себе 
во всей его неискаженной прелести…

В этом оцепенении от наплывающей растерянности, со­
бранным в комок, для которого диван был слишком широ­
ким полем, застала меня Агата. Выходило так, что вслед за 
пальтишком и ножницами пропал и я  сам.  «Куда это ты 
запропастился?  — услышал я  вдруг  ее  голос,  — очень ты 
расшалился. Просто беда с тобой!»
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31 мая 1968.

Это «с тобой» окончательно вывело меня из оцепенения. 
До сих пор «беда» Агаты всегда была с нами, не со мной од­
ним, но ясно было, что я уже успел, сам того не понимая, 
провиниться глубоко и перед Агатой. «Няня! — воскликнул 
я, как бы прося пощады, — ты разве сердита?!» Тут я полу­
чил  полный  обвинительный  акт,  относившийся,  правда, 
к одним лишь пропавшим ножницам, но и этого было до­
статочно.

Няня, присев на край дивана, объяснила мне, что коли 
они, т. е. ножницы, были здесь и их уже тут больше нет, то 
«папаша, вернувшись в кабинет, может, заприметил, осер­
чал, что няня не нашла другого места, как входить в кабинет 
чинить детишкино белье, и забрал эти самые ножницы по­
казать мамаше, а что дальше будет, Бог помилуй…» Я готов 
был расплакаться. Не потому, что я был чрезмерным плак­
сой,  а  от обиды,  которую предстоит перенести няне,  если 
я громогласно не покаюсь. Но в чем? Неужели только в том, 
что я пошел играть с острым предметом в кабинет, не каса­
ясь всего прочего? Покуда вела меня няня,  держа за руку, 
обратно в детскую, мой план созрел. «Я сам все расскажу», — 
как бы поклялся я Агате. Задумал же я поведать о своей «ша­
лости» сначала брату, рассчитывая на то, что он при первом 
же случае пожалуется на меня матери, что было совершенно 
безопасно, а она уже, в случае нареканий со стороны отца, 
заступится сразу и за Агату, и за меня. Если же брат спросит 
меня сердито и удивленно, а зачем мне понадобились нож­
ницы в таком неожиданном месте, я, само собою, ничего не 
скажу о пелеринке. — «Не дай Бог!» — как говорит няня. 
Я лучше скажу, что хотел выкроить из бумаги фигуру фран­
цузского царя, как он показан в одной из книг матери, а это 
сразу покажется брату и глупым, и совершенно не заслужи­
вающим внимания, если я только не посмел вырвать лист из 
его тетради. Но о пелеринке, о том, что пропавшее пальто 
я сам запрятал, о том, что оно еще и теперь заткнуто за моей 
кроватью — о, об этом никому невозможно рассказать, а осо­
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бенно брату. Он девочек вообще презирал. И хотя вежливо 
разговаривал с ними, предлагал им иногда угощение, но ин­
тересоваться  их  нарядами,  их  пальтишками  он  счел  бы 
неизгладимым позором. 

7 июня 1968.

И может быть, он прав, думал я, покуда няня собирала 
чай. Даже Женичка… Вот она меня взяла за руку. Но что, ес­
ли вдруг начнет царапаться?!  Сколько я уже терплю из­за 
нее. А ей разве есть дело до меня? Я стал серьезно сердиться. 
«Няня, — спросил я, — ты разве пойдешь в костел?» Мне это 
нужно было точно знать.  По «четвергам», а это, вероятно, 
был канун пятницы, т. е. канун кануна «субботы», няня в су­
мерки  надолго  уходила,  брат  тоже  обыкновенно  не  был 
дома — вот я и воспользуюсь и расправлюсь с… Женей. Да, 
не с Женичкой, а с царапающейся, как кошка, Женей. Я уни­
чтожу ее. Не нужно мне ее пелеринки. Сразу уничтожу все 
пальтишко, вырву подкладку, распорю рукава, оторву пугов­
ки — чтобы и следа не осталось. Соберу в кучу, спущусь не­
заметно во двор и — в мусорный ящик.

Теперь  события  понеслись  с  быстротой  пожарной  ко­
манды. К вечеру обнаружилось, что ножницы, действитель­
но, от отца перешли в руки матери, а от нее к законной вла­
детельнице — няне. Я зорко следил, откуда их снова раздо­
быть и, когда на следующий день я остался один в детской, 
я проворно достал их из няниного шкафчика, выдернул од­
ним рывком табачного цвета пальтишко из­за своей кровати 
и, трепеща от ярости и страха, выбежал на деревянную гале­
рею,  с  которой  лестница  черного  хода  вела  на  двор.  Там 
я присел на нарубленные для кухарки дрова и с остервенени­
ем принялся за дело. Очень скоро из­под распоротой под­
кладки  показались  отвратительные  внутренности,  бесфор­
менные и, мне показалось, влажные комки неприятно пахну­
щей ваты, что­то небывало омерзительное и стыдное, нечто 
такое, от чего я в ужасе содрогнулся и уронил на пол балко­
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на мое смертоносное орудие пытки… И тут я был пойман 
с поличным.

На галерее появился отец. «Чем это ты тут занимаешь­
ся?» — строго, очень строго спросил он меня. Заметив валяв­
шиеся на полу ножницы, он сказал: «Так и думал! Ты поме­
шался на этом. И что это у тебя в руках? Немедленно ступай 
и сложи все на стуле в детской, а мы подумаем, что делать 
с тобой…».

Впоследствии  я  узнал,  что  я  предался  страстной своей 
мстительности  совершенно  слепо,  ничего  не  видя  вокруг. 
А между тем, нашей еврейской кухарке все было известно и, 
 когда я прошмыгнул с «корпусом» своего преступления че­
рез кухню, она подняла тревогу. Так­то отец меня и застал.

Что­то теперь будет? Во мне застряло и как­то болезнен­
но застряло одно слово: «помешался». Уже в те ранние годы 
я привык общаться со словами, как с игрушками, как с обру­
чами и волчками. Я пускал их катиться и кружиться, повора­
чиваться ко мне разными и даже разноцветными сторонами, 
закрываться и раскрываться, забавлять и пугать меня. «Поме­
шался» было такое именно слово, ставшее вдруг пугающей 
загадкой. 

 25 июня. Если я в тот вечер на чем­либо «помешался», то 
на этом странном выражении. Мое внимание было прикова­
но к нему, и я неустанно тряс и трепал, теребил и тормошил 
его. «Мешают» ложечкой сахар в чае; я «мешаю» брату гото­
вить уроки; «мешок» — это оттого, что в нем все смешано, — 
но как могу я сам «помешаться» и на чем? На ножницах? Тут 
что­то не так, да и не в ножницах вовсе дело, а в чем­то гораз­
до более жутком и томительном. Сердце замирало, и стало 
не по себе — не то холодно, не то слишком жарко. Я стал 
явно «смешиваться», и это стало меня вдруг «смешить».

Когда  Агата  вернулась,  она  сразу  увидела,  что  у  меня 
жар, и тотчас же уложила в постель. Голос ее звучал глухо, 
но я разобрал, как сквозь сон, что она убеждает маму позвать 
доктора. Я стал громко смеяться: «Доктора! — кричал я. — 
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Доктора! Фойертага! Женичку! Пелеринку!» — кричал сквозь 
смех, смеялся сквозь крик. Я, вероятно, сильно заболел.

Когда я стал поправляться, то почувствовал, что я уже ни 
с чем не «смешан», ни к чему не «примешан», что я сам по 
себе и нечего бояться или стыдиться. Осталась лишь одна за­
бота: что теперь со мной сделают? Потому что я слишком 
помнил слова отца тогда, там, на галерее о том, что следует 
подумать, как со мною поступить. Заботу эту я хранил про 
себя  и терпеливо выжидал,  как сложатся  мои обстоятель­
ства.  Что  я  вполне  заслужил  какое­то  наказание  или  ка­
кой­то урок, в этом я не сомневался.

26 июня 1968 

Живя и даже сжившись с этой заботой, я проводил вре­
мя как в те блаженные дни, когда все еще было мирно и яс­
но. Весна совсем распустилась. Окна во двор были в солнеч­
ные дни широко раскрыты. Канарейка в клетке попрыгива­
ла, чирикая «чирк­чирк», с перекладинки на перекладинку. 
Няня водила меня гулять в Майки, беседки на окраине за­
ливных лугов между городом и Двиной,  где мы получали 
у хозяйственных староверов парное молоко с вкусными ба­
ранками и сливочное мороженое. Разрешалось мне и дома 
проводить  послеобеденные  часы  —  «для  аппетита»  —  на 
дворе. Там я охотно рылся в мусоре, который выметали из 
задней  двери  галантерейного  склада  оптовика  Гордина. 
В этом мусоре можно было найти очень интересные пугови­
цы, не говоря об иголках, булавках и шпильках. На обрат­
ном пути в детскую я, проходя через кухню, показывал свой 
улов кухарке, и она кое­что отбирала для собственной на­
добности.  Короче  говоря,  можно было жить  да  поживать 
спокойно и мирно, если бы не туманное предчувствие, что 
еще  должно  пройти  нечто,  угрожающее  обидной  карой 
и грустью. Я ждал и опасался не напрасно.

Это произошло в теплый послеобеденный час, уже после 
Пасхи, когда я был занят в углу квадратного двора поисками 
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редких пуговиц. У меня уже набиралась порядочная коллек­
ция, когда в одном из окон детской появилась Агата и стала 
взволнованным голосом звать меня: «Иди, иди скорей! При­
шел учитель… Скорей, скорей». В малую долю секунды я все 
понял: это расплата, это роковое следствие моих дурных по­
ступков,  это  то,  что  давно  собираются  со  мною  «делать». 
Противодействовать  было невозможно,  да  и  некогда было 
подумать.  Оставалось  лишь  покориться.  Понурив  голову, 
я пошел наверх.

Так в мгновение ока я лишился почти всех своих свобод 
и был уравнен в бесправии с братом, который уже давно был 
не самим собою, а «учеником».

27 июня 1968

Третьего  дня  (25­го,  сего,  июня)  мне  минуло  семьдесят 
семь, но я до сих пор так и не отделался от той обидной гру­
сти, с которой связано во мне само слово и понятие «уче­
ник»: в нем оттенок подчинения, наказания, рабства.

26 июня, 1968

Верно, я впрягся не безропотно и порою пытался сверг­
нуть иго. Но как могло сравниться чтение книги Бытия под 
руководством требовательного, хотя и мягкосердечного пе­
дагога,  с  восторгом,  пережитым  мною  задолго  до  этого, 
когда я сам открыл секреты азбуки и по наитию стал читать 
вывески на улицах и слова под картинками в растрепанном 
букваре брата.

Из книги Бытия я скоро узнал «об Адаме, о Еве, о земле 
и о небе,  о древней змее, о добре и о зле». Эти приблизи­
тельные слова, вычерченные Белым, я в 1923 году взял эпи­
графом  к  «Системе  свободы  Достоевского».  Конечно,  они 
сжато передавали суть того, что слилось во мне с понимани­
ем Федора Михайловича Достоевского. Но сохранился в них 
и отклик — как, впрочем, во всей книжке — собственного 
ученического  опыта.  Библейский  рассказ  об  Адаме  и  Еве 
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и змеевидном искушении, о древе познания, об изначальном 
стыде и об обрушившемся наказании — все это складыва­
лось в моем растревоженном уме как извечное объяснение и 
оправдание того, что недавно приключилось со мною. Сло­
вами я не мог бы это выразить, но я очень отчетливо чувство­
вал, что учение, вкушение плодов от древа познания — не 
причина, а часть, начало, самая подпочва печальной отвер­
женности; я не мог, конечно, сказать тогда, на шестом году 
жизни, но в ощущении своем я тогда именно почувствовал 
в себе нечто отличное от моего ребячливого «я», что отлично 
подходит  под  понятие  «человеческого,  слишком человече­
ского».  И  все  это  одновременно  переплеталось  с  чем­то 
очень, очень стыдным. Из­за этого и приходится «учиться», 
подчиняться, слушаться чешуйчатых шипящих змей. Я был 
подавлен в глубине моего сердца (это верно, что сердце уже 
в раннем детстве показывает впечатлительному уму третье 
свое измерение) и мечтал лишь об С. Это прописное «Эс», 
которое  изображено  было  в  головке  термометра  поверх 
красной цифры 42, было, конечно, латинским Це, начальной 
буквой Цельзия, изобретателя стоградусного термометра, но 
я толковал ее как русскую заглавную букву слова «Смерть». 
Вот надо так заболеть, чтобы градусник показывал сорок два, 
тогда­то и наступит то, о чем я мечтаю в стыде и ученичестве 
своем — небытие, смерть. Еще десять лет спустя, пятнадца­
тилетним юношей,  я,  написав в  своем потайном дневнике 
послание к «небытию», очеловечил его: «Ода к С.», и были 
такие любители разгадывать секреты, которые старались до­
гадаться, кто бы могла быть эта «Соня», которой я шлю по­
слания в стихах.  Но реальная Соня еще долго не объявля­
лась.

В моей нынешней исповеди я воспринимаю описанный 
эпизод как реально пережитое грехопадение. Я пережил не­
что,  предопределившее все  мои скитания  за  порогом дет­
ской.  Все произошло сразу,  и  теперь,  исповедуясь,  я  могу 
произвести  точный  анализ  этой  эмбриональной  стадии 
в эволюции  моего  индивидуального  существования.  При 
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этом все было так, как если бы я был в каком­то разрезе на­
стоящим библейским Адамом. На этом я хочу остановиться. 
4 июля 1968 г.

Об иллюзиях. 
Diary 22 85 

81 Eton Place, 
Eton College Road

  London. NW3
18 марта 1972

Иллюзия  думать,  что  можно  жить  без  иллюзий.  Мое 
правдолюбие восставало всегда против капитуляции «низ­
кой истины» в ее соперничестве с «нас возвышающим обма­
ном»,  и на  всем  жизненном  пути  своем  я  истреблял,  где 
и когда мог, не «тьмы низких истин», а рой за роем мертвые 
и льстящие «обманы».  И все же на 81  году жизни прихо­
жу — во имя моей возлюбленной истины — к выводу, что, 
быть может, меньше,  чем другим, мне самому легко было 
«возвышать» себя обманом. Жизнь прошла в погоне за прав­
дой и в лобызании ее личин, личина же правды, как извест­
но, есть ложь.

Чего же я добиваюсь этой записью? Приличной концов­
ки? Правды о лжи? А хоть бы и так. Лишь бы и это заключе­
ние не оказалось иллюзий, без которой нельзя ни жить, ни 
умереть. Буду говорить и писать, как сердце думает, а там — 
разберусь.

Я правду люблю с очень ранних лет, с тех пор, как я не­
взлюбил ложь.  Теперь укоренилась  привычка  при встрече 
в молитвеннике с самим словом ,эмет) אמת   истина),  подно­
сить его к губам не книгу в целом, а одно лишь это слово. 
Привычка странная, ни у кого не заимствованная и о кото­
рой лучше не  говорить вслух.  Почему?  Если в  этом  разо­

85 SC. Box VIII. Автограф.
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браться, пожалуй, удастся размотать хоть часть спутавшего­
ся клубка.

Воскр[есенье]. 26 марта 1972 г. Перед пасхой 5732 года
(4 поп[олудни], все там же: Eton Place, N. W. 3 кв. 81)

Сейчас дошел до конца обширной статьи Марка Слони­
ма в 104­й книге нью­йоркского «Нового журнала» о Марине 
Цветаевой, к поэзии и личности которой у меня до сих пор 
сохранилось особое и очень личное отношение. Я МИ (Ма­
рину Ивановну) никогда не видел, но Марк Слоним ее знал 
очень близко, знает он и обо мне, и в евразийский период 
жизни  этой  необычной  поэтессы  в  том  же  третьем  томе 
«Верст»,  парижском  толстом  журнале  евразийцев,  наряду 
с замечательными стихами Цветаевой, напечатана моя поле­
мика  с Л. П. Карсавиным  и  работа  «Достоевский  и  еврей­
ство».  Прочел  статью  Слонима  от  прошлого  года,  сверил 
с данными в моей памяти, касающимися конца 20­х гг., заду­
мался, и мною овладела скорбная грусть. «И пусть!» — могла 
бы воскликнуть погибшая Марина. Но нет! Потому что это 
имеет прямое отношение к роковой теме «об иллюзиях».

Ставшая  москвичкой,  Дочь  Человеческая Марина сжи­
лась с иллюзией, что дело ее жизни — отдаваться вдохнове­
нию,  чтобы  им  окрыленной,  оставить  неизгладимый  след 
в русской поэзии и прозе. Путь ее был жертвенный. Она не 
противилась  мученичеству  и  шла  ему  навстречу.  Человек 
редкой силы воли, она растратила ее на средства к цели жиз­
ни и даже на средства к этим средствам: она добивалась при­
знания, чтобы легче было «печататься», чтобы таким обра­
зом воздвигнуть себе «нерукотворный памятник», и подби­
рала  соответственно  среду  свою.  По­своему  не  лишенный 
чуткости Слоним (недаром он включил в свою монографию 
«Три любви Достоевского» как некий источник для понима­
ния Апполинарии Сусловой мою «повесть» (в 4 действиях) 
«Достоевский в  Лондоне»)86,  считает,  очевидно,  что стимул 

86 Марк Слоним. Три любви Достоевского. Нью­Йорк, 1953, с. 316.
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жизни МИ не возвышавший ее в собственном сознании «об­
ман», не «иллюзия», а истинно достойная реальность. И вот 
все это вместе взбудоражило мою совесть и поставило пере­
до мною вопрос: а что если иллюзия — мое мнение, будто 
борьба за признание — цель иллюзорная и самомнение — 
вера, будто можно обойтись без признания среды? Ведь не­
сомненно, что всякое ложное допущение — иллюзия. Возни­
кает проблема классификации иллюзий.

3 апреля 1972 г. Песах

…И прошла неделя, и закончился месяц, и пришла снова 
Пасха, и мне оставалось лишь думать, чтó записывать, но не 
записывать то, о чем думал. А ряд размышлений об «Исходе 
из рабства на свободу», о «времени нашего Освобождения» 
непосредственно  врезывался  в  тему  разоблачения  «иллю­
зий».

На вторник 25 июля 1972 г. (там же)

Прошла Пасха, и промелькнули все семь недель до Пяти­
десятницы, а за ней и 25 июня, день моего рождения (81!), до­
брался до 17 Тамуза, и вот я снова за 9 Аба в потоке Второзако­
ния. Сколько иллюзий растворилось в этой стихии годичного 
водоворота! А стрелка: «Возникает проблема классификации 
иллюзий», — мне все время остро напоминает о том, куда без­
звучно журчит непрерывающаяся мысль. Собираюсь отметить 
с берегов воспроизведения изгибы, с которых и вовсе не плос­
кие камешки отскакивают рикошетом. Чтобы уже сейчас по­
казать один такой не слишком изысканный изгиб, укажу на 
экскурс:  «Таблица  напраслин,  пережитых  мною  с  детства 
в детской, до ложных утверждений в наш век звездных небес». 
Наивно­народная «напраслина» лучше освещает пейзаж кле­
веты и злокозненных обличений, который открылся мне в ис­
следовании иллюзий на 80—81 году жизни.
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В двух словах: иллюзия думать, будто человеку естествен­
но думать и говорить правду, а неестественно лгать.

Там же, на пятницу 15­го декабря

Как если бы не было перерыва в этой тетради с июля сего 
года,  продолжаю:  да,  иллюзия  думать,  что  в  деле  правды 
и лжи за этот век произошла какая­либо перемена к лучше­
му (если истина есть «добро», как «свет» в Книге Бытия) — 
скорее наоборот.  Согласно анекдоту:  «Вы говорите правду, 
чтобы меня обмануть, чтобы я поверил в обратное тому, что 
Вы сообщаете…». Потому что ныне все лгут, и, если мне вз­
думалось не лгать, я опаснейший из лжецов, я «Критянин»87, 
разоблачающий наивную иллюзию, что в море лжи может 
сохраниться островок правды.

На 27­е февраля 1973 г. 

Канун седьмой годовщины (по евр[ейскому] календарю 
27—28  февраля)  кончины  Сонюры.  Без  четверти  одиннад­
цать, и у меня целый час для записывания все тем же ста­
реньким сонюриным пером, там же — в 81­й квартире дома 
ETON Place, в Лондоне NW3.

Я в глубоком, глубочайшем трауре. Больше, чем когда­
либо. Горюю не столько по почившей (она для меня и во 
мне жива),  сколько по последовавшему семилетию без  ее 
присутствия в моем физическом окружении. Это семилетие 
на  7—8­м  десятилетии  собственного  существования  (мне 
81 ⅔) открыло мне по­новому глаза на зло в мире, на зло во 
мне  самом.  Господи!  Сколько  высокомерной  жестокости, 
свирепой ярости таилось под смиренным ликом. Переби­
рая для исповеди происшествия в Двинске и Пернове в пер­
вые годы нашего века,  я был первым делом поражен,  что 
при моей точной изобразительной памяти, я мог держать 
взаперти долгие десятилетия реальные факты, как будто не­

87 Парадокс Эпименида­критянина:  «Все критяне лгут»: если все кри­
тяне лгут, то ложно и утверждение самого Эпименида».
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совместимые  с  моими  духовными  запросами.  В  1901—
1902 гг.  дошло  до  того,  что  я имел  при  себе  постоянно 
острый перочинный ножик для отражения атак супостатов. 
Чтобы мне самому было понятно, коли жив буду, поясню 
вкратце истинным происшествием.

В  1904  г.  я  был  принят  в  четвертый класс  Перновской 
гимназии.  Когда  я  впервые  переступил  порог  обширного 
класса,  первое,  что  я  разобрал  в  слитном  шуме  голосов: 
«А, вот и новый жиденок появился!». Пернов был вне черты 
еврейской оседлости, и в четвертом классе до моего появле­
ния был всего лишь один еврей (Моисей Левенталь из Риги). 
Ввел меня своим звонким приветствием в классическое об­
щество (гимназия была «классической», т. е. с латынью) крас­
нощекий  круглоголовый  Дубковский,  сын  православного 
священника, который добродушно пользовался общеприня­
тыми любезностями, ничуть не желая обидеть, и вскоре стал 
моим чистосердечным почитателем, так как «первым учени­
ком» был я, а не он. Не то второй наш попович — Четыркин. 
Парта его приходилась прямо за моей спиной. Тоже круг­
лый, но с продолговатым подбородком, он пользовался сво­
ей позицией, чтобы подглядывать, как это «жиденок» ухит­
ряется цапать пятерку за пятеркой за письменные работы по 
алгебре. Он, несомненно, верил, что пятерки по математике 
созданы для православных, а не для «жидков». И вот случает­
ся чудо.

Мой ближайший сосед по парте немец Эрнст Гаген акку­
ратно списывал, подглядывая через мое правое плечо на мой 
лист, все, что на нем было. Но у нашего учителя математики, 
тоже немца, глаз был зоркий, и, когда, возвращая работы, он 
удержал мой лист и лист Гагена, он заметил, что одна и та 
же описка повторяется в работах обоих добрых соседей, из 
чего следует, что один ошибся, а другой списал, так что од­
ному следует выставить пятерку, а другому — единицу. «Но 
кому же? — поднял синие глаза к потолку Эдуард Эдуардо­
вич. Кому именно? Гагену или Штейнбергу?..»

Не успел он произнести мою фамилию, как я почувство­
вал в тылу, в затылке, острейшую боль. «У Штейнберга еди­
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ница!»,  —  ликовал  мой  «соперник»  Четыркин.  Началась 
«большая перемена». И тут­то оказалось, что во мне сидит 
дикий свирепый зверь. Я быстро обернулся и — неизвестно 
откуда  сила  взялась  —  вцепился  в  горло  обидчика.  Он 
вскрикнул и покатился под парту. Но я уже был не я, а ди­
кий зверь во мне — я тоже очутился на полу, все время ста­
раясь не выпускать горла Четыркина из моих ставших же­
лезными пальцев.

«Штейнберг,  Штейнберг,  — услышал я испуганный го­
лос надзирателя и масона Сливицкого. — Что вы, с ума со­
шли? Просто стыдно. Что случилось?»

Дело скоро разъяснилось: пятерка попала в журнал, как 
ей полагалось, а единица в готовое для нее гнездышко про­
тив имени Эрнста Гагена, даже с Четыркиным мы помири­
лись.  Но загадочным остается,  как  я  сам мог позабыть  об 
этом припадке и о других подобных припадках звериного 
бешенства в течение многих десятков лет, до самого оконча­
тельного покаяния? Это относится к теме «иллюзий» и само­
обмана, и к этому — даст Бог — еще вернусь.
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