
Евгений СТЕПАНОВ

ДИАЛОГИ О 
ПОЭЗИИ

(книга интервью с известными 
российскими поэтами)

Вест-Консалтинг
Москва, 2012



Е. Степанов. Диалоги о поэзии (книга интервью 
с известными российскими поэтами). — М.: Вест-
Консалтинг, 2012. — 288 с.

В чем суть поэзии? В чем разница между поэтом и графома-
ном? Кто такие авангардисты, а кто такие традиционалисты? На 
эти и многие другие вопросы отвечают в книге замечательные 
русские поэты, которые привержены разным стилям, но объеди-
нены общим качеством — Талантом! Сергей Бирюков, Николай 
Грицанчук, Алексей Даен, Александр Иванов, Елена Иванова-
Верховская, Елена Кацюба, Константин Кедров, Бахыт Кенжеев, 
Кирилл Ковальджи, Андрей Коровин, Константин Кузьминский, 
Слава Лён, Арсен Мирзаев, Борис Левит-Броун, Антон Нечаев, 
Игорь Панин, Марина Саввиных, Дмитрий Савицкий, Валентина 
Синкевич, Олжас Сулейменов, Алексей Хвостенко, Евгений В. Ха-
ритоновъ, Олег Хлебников, Элана отвечают на вопросы литера-
тора, президента Союза писателей XXI века Евгения Степанова.

ISBN 978-5-91865-140-7

© Е. Степанов — текст, 2012
© «Вест-Консалтинг» — компьютерная верстка, обложка 2012



П
Р

Е
Д

И
С

Л
О

В
И

Е
3

…Много лет я работаю журналистом, редактором, из-
дателем. В советское, перестроечное и постперестроеч-
ное время служил в самых разных популярных  и многоти-
ражных изданиях — журналах «Огонек», «Мы», «Столица», 
«Трезвость и культура», газетах «Семья», «Совершенно се-
кретно», «Ступени»,  «Вестник МОСЭНЕРГО», «Госстрах»...  
Сейчас издаю журналы «Дети Ра», «Футурум АРТ», «Зин-
зивер», «Крещатик», «Знание-сила. Фантастика», газеты 
«Литературные известия», «Поэтоград» и многие другие 
СМИ. За более чем двадцатилетнюю деятельность в жур-
налистике сделал сотни интервью, в том числе и с поэтами.

В этой книге вы прочтете и совсем новые интервью, и ста-
рые, которые я делал еще в восьмидесятые-девяностые 
годы прошлого века. Ни слова в этих текстах я менять не 
стал — мне представляется, что многие беседы не устаре-
ли.

Нынешнее время переживает расцвет русской поэзии, 
причем в самых разных городах — в Саратове и Тамбове, 
Киеве и Днепропетровске, Харькове и Перми, Нью-Йорке и 
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Хельсинки, Екатеринбурге и Берлине, Воронеже и Новоси-
бирске, Липецке и Владивостоке…

В чем же суть поэзии? В чем разница между поэтом и 
графоманом? Кто такие авангардисты, а кто такие тради-
ционалисты? На эти и многие другие вопросы отвечают в 
книге замечательные русские поэты, которые привержены 
разным стилям, но объединены общим качеством — Та-
лантом! Для меня большая честь и ответственность на-
звать эти имена: Сергей Бирюков, Николай Грицанчук,  
Алексей Даен, Александр Иванов, Елена Иванова-
Верховская, Елена Кацюба, Константин Кедров, Бахыт 
Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Андрей Коровин, Констан-
тин Кузьминский, Слава Лён, Арсен Мирзаев, Борис 
Левит-Броун, Антон Нечаев, Игорь Панин, Марина Сав-
виных, Дмитрий Савицкий, Валентина Синкевич, Олжас 
Сулейменов, Евгений В. Харитоновъ, Алексей Хвостенко, 
Олег Хлебников, Элана.

Это первая книга из серии «Диалоги о поэзии». Следую-
щая уже готовится.

Евгений СТЕПАНОВ
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Владимир алЕйникоВ — поэт, прозаик, перевод-
чик, художник. Родился в 1946 году. Один из основателей и ли-
деров знаменитого содружества СМОГ. В советское время пу-
бликовался только в зарубежных изданиях. Переводил поэзию 
народов СССР. Стихи и проза на Родине стали печататься в пе-
риод Перестройки. Публиковался в журналах «Дети Ра», «Зинзи-
вер», «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Континент», «Огонек», 
«НЛО» и других, в различных антологиях и сборниках. Автор 
многих книг стихов и прозы. Лауреат премии Андрея Белого. 
Член Союза писателей XXI века. Живет в Москве и Коктебеле.
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— Владимир Дмитриевич, вот уже 50 лет ты ак-
тивно участвуешь в литературном процессе. А как 
все начиналось, когда ты написал свое первое сти-
хотворение?

— Все, Женя, начиналось в детстве. Я вырос на 
Украине, в Кривом Роге, своеобразном, промыш-
ленном, но и колоритном городе, посреди скиф-
ских степей. Отец был замечательным художником, 
от природы невероятно одаренным человеком, 
прекрасно пел, играл на разных музыкальных ин-
струментах, знал многие ремесла. Мама была учи-
телем от Бога, преподавательницей русского язы-
ка и литературы. Бабушка по материнской линии 
была хранительницей древней устной ведической 
традиции, знала множество песен, сказок, пого-
ворок. Родители в 1948 году сами построили дом, 
вырастили сад. Природа всегда окружала меня. В 
четыре года я научился читать. С тех пор с книга-
ми не расстаюсь. Первое стихотворение написал 
лет в семь. Через год стихи стали получше. Лет с 
двенадцати я писал уже постоянно, причем со-
чинял я прозу, в основном фантастическую и при-
ключенческую, позже понял, что вокруг меня есть 
и реальная жизнь. Я занимался музыкой, рисовал. 
Был мечтателем, фантазером. Но приходилось 
усваивать и уличные привычки. Лет с четырнадца-
ти стал все чаще писать стихи. В шестнадцать лет 
я писал стихи, от которых и сейчас не отказываюсь. 
В нашем городе образовалась славная компания 
молодых поэтов, и я по возрасту был в ней самым 
младшим. С мая 1962 года меня понемногу начали 
публиковать в украинских газетах. Лучший украин-
ский поэт, Микола Винграновский, когда на встрече 
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с ним в редакции местной газеты я прочитал неко-
торые тогдашние свои стихи, сказал: «Если бы я в 
шестнадцать лет писал такие стихи, какие пишете 
Вы, я считал бы себя гением». В 1963 году, в период 
хрущёвских гонений на формализм, в тех же газе-
тах, меня уже вовсю громили, все это сопровожда-
лось неприятностями, но как-то обошлось. Ко мне 
рано пришла известность. Видимо, властям нужен 
был хоть один молодой талантливый поэт, пишу-
щий по-русски. Меня уговаривали приехать в Киев, 
учиться, остаться там. Но я в 1964 году все же уехал 
в Москву, где меня с осени 1963 года уже знали и 
привечали, поступил на искусствоведческое от-
деление исторического факультета МГУ — и стал 
жить в столице, где сразу же началась у меня весь-
ма бурная жизнь, а с нею — и новый творческий 
период. Так что пятьдесят лет моей литературной 
работы — это официально, для пенсии, со времени 
первой публикации. На самом деле все началось 
гораздо раньше.

— О СМОГе написано очень много. И все-таки 
когда он возник, кто был инициатором?

— О СМОГе я сам написал довольно много. Другие 
тоже писали, да только изрядно врали. Всю правду 
о СМОГе знаю сейчас только я один. Когда-нибудь, 
возможно, напишу новые книги о нашем содруже-
стве. Осенью 1964 года я подружился с Леонидом 
Губановым. Идея — создать содружество талант-
ливых молодых поэтов и прозаиков — была моей. 
Губанов — придумал слово СМОГ. Оно стало зна-
ком времени, паролем, девизом целого поколения. 
Начало СМОГа — январь и февраль 1965 года. Все 
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тогда происходило стремительно и шло по нарас-
тающей — бурное общение, чтения стихов, пресле-
дования. Власти вовсю старались изничтожить нас 
на корню и считали, что СМОГ разгромлен. Но он 
выжил, был с нами, в наших писаниях, остался  — 
навсегда. Для меня было неприемлемым стрем-
ление некоторых сомнительных деятелей втащить 
СМОГ в политику. СМОГ — это литература. Совер-
шенно прав Евгений Рейн, давно уже сказавший, 
что СМОГ — это некий довесок ко мне, а я был всег-
да сам по себе. Какой-то критик в журнальной ре-
цензии на мою книгу «СМОГ» написал, что другой 
легенды у меня нет и не будет. Это не так. Я сам  — 
легенда. Слава Богу, живая легенда,  — так при-
нято нынче говорить обо мне. Моя жизнь годами, 
десятилетиями была чудовищно сложной и просто 
невероятной, никакому Бенвенуто Челлини такое и 
не снилось. В шестидесятых мою судьбу резко из-
менил СМОГ — и мне, посреди гонений, травли, 
жестокости и зла, жизненных сложностей, офици-
ального запрета на издания, когда все возможно-
сти существовать нормально оказались для меня 
закрыты, пришлось учиться выживать. Сейчас по-
являются сведения: в том, что меня и моих товари-
щей не печатали, виновны не только всесильные 
власти и соответствующие службы, но и тогдашние 
кумиры-шестидесятники, обращавшиеся в нужные 
инстанции, чтобы устранить конкурентов. Допу-
скаю, что такое вполне могло происходить. В се-
мидесятых я бездомничал, семь с половиной лет 
скитался по стране. На Родине меня не печатали. 
Публикации стихов порой появлялись только на 
Западе. Тексты мои широко расходились в самиз-
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дате. Я работал в экспедициях, грузчиком, двор-
ником. Всего не перечислишь. Видывал и пережил 
такое, чего и врагу не пожелаешь. Событий, при-
ключений, фантасмагорических ситуаций, муче-
ний, голода, безденежья, рискованных поступков, 
одиночества, отчаяния, предательств, страданий, 
разочарований, надежд, обретений, открытий, 
прозрений, упорства, стойкости было вдосталь. 
Я вовсе не сгущаю краски. Все это — явь. Драма-
тическая, трагическая, жестокая, суровая, — но, 
тем не менее, и светлая, вдохновенная, радостная, 
прекрасная. Несмотря на все сложности, я посто-
янно работал. Некоторых в нашей среде, в анде-
граунде, это озадачивало и удивляло. Но только 
работа — панацея от всех бед. Чудом, наверное, я 
выжил. Поэтому считаю своим долгом написать о 
былой эпохе и людях этой эпохи. Что и делаю.

— Как складывались твои отношения с Леонидом 
Губановым?

— Отношения были непростыми. Вначале мы 
очень дружили. Но Губанов был человеком ревни-
вым, психически неуравновешенным, вечно сопер-
ничал, пил, буянил, вызывающе куролесил. Мне это 
надоело. Из-за него приключилось у меня немало 
неприятностей. Он-то был защищен, мать у него 
работала в ОВИРе и вытаскивала его из любых пе-
редряг. У других смогистов тоже существовала за-
щита. Мать Кублановского работала в Рыбинском 
горкоме партии, отец Саши Соколова был генерал-
лейтенантом КГБ. И так далее. А у меня никакой 
защиты не существовало. Порой буквально по лез-
вию ножа ходил. И я постепенно стал держаться от 
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Губанова — и особенно от его не очень-то прият-
ного окружения — подальше. Я много писал, мно-
го читал, старался совершенствоваться, двигать-
ся вперед, вглубь и ввысь, были у меня достойные 
друзья. У Губанова заметного развития я не видел. 
Он так и остался, на протяжении всей своей недол-
гой жизни, — там, в молодом своем, смогистском 
возрасте. Лучшие его стихи написаны именно тог-
да. Позже появлялись, к сожалению, самоповторы 
и вариации. Самомнение было у него болезненно 
гипертрофированным. Однажды, в шестидесятых, 
встретились мы с ним возле памятника Пушкину. 
Поднял я голову, посмотрел на Александра Сергее-
вича. Губанов тут же ударил себя в грудь и закри-
чал: «Куда смотришь? Ты сюда смотри!» Ну, решил 
я, хватит с меня. Губанова захвалили и сгубили его 
дружки, всякая псевдобогемная публика. Он так и 
не сумел отринуть все это, подняться над непре-
рывной свистопляской, опомниться, взяться за 
себя, серьезно работать. Жаль, что так вышло.

— И все-таки Губанов — великий поэт. Я, напри-
мер, в этом убежден.

— Губанов был очень талантлив. Крайне важно — 
как человек распорядится своим талантом. Он поэт 
стихийный. Яркий. Неровный. Иногда в его стихах, 
посреди словесного мусора, вспыхивали велико-
лепные строки. Иногда стихи, при некоторой сум-
бурности изъяснения, получались более целостны-
ми. В них присутствует хаос. И почти нет гармонии. 
Его стихи, когда он сам читал их, магически дей-
ствовали на людей. Возможно, это было особое 
искусство, разновидность устной традиции. Ког-
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да читаешь его стихи с листа, впечатление от них 
иное. Что-то раздражает, кое-что изумляет. Но все 
равно это необычное явление. Такая вот поэзия. 
Какая уж есть. И не надо ничего в ней трогать, ис-
правлять. Стихи Губанова надо просто издать, пол-
ностью. Пусть люди их читают, пусть сами разбира-
ются. Я не литературовед. В мои задачи не входит 
разбор губановских стихов. Я сделал, со времени 
Перестройки, немало его публикаций в различных 
журналах, написал о нем. Постарался высветлить 
образ, отчасти идеализировать, в чем искренне 
признаюсь. Хотя в поведении, в быту, в отношении 
к людям это был монстр. Но — харизматический. С 
хулиганским обаянием. И ему, повздыхав, пожурив, 
обычно все прощали. Рембо написал сто страниц 
своих текстов, а литературы о нем — целая библио-
тека. Губанов, которого, с моей легкой руки, стали 
называть российским Рембо, написал примерно 
два тома стихов. Некоторые современные исследо-
ватели занимаются его творчеством. Когда-нибудь 
небось разберутся, что да как. Великий поэт — это 
дар от Бога, дух, свет, путь, благородство, мера, 
горение, понимание своего призвания, осознание 
единства всего сущего, восприятие вселенной как 
единого целого, свобода, воля, огромная работа, 
проникновение в суть вещей и явлений, весь жиз-
ненный опыт, умение ждать и побеждать. Настоя-
щие стихи существуют в стихии русской речи. На-
стоящие стихи помогают людям жить.

— Кого еще из СМОГа ты можешь выделить? Кто 
реально состоялся как писатель?

— Арсений Николаевич Чанышев, крупный фило-
соф, поэт, прозаик. Юрий Кублановский. Саша Со-
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колов. Аркадий Пахомов. Михаил Соколов, историк 
искусства, книги которого — замечательная проза. 
Мои друзья, со времени криворожской юности,  — 
поэты Олег Хмара, Юрий Каминский, прозаик Вя-
чеслав Горб, которые с первых месяцев были в 
СМОГе. Игорь Ворошилов, великий художник, поэт 
и мыслитель. Поэт, прозаик и художник Леонард 
Данильцев. Александр Величанский. Петр Шуш-
панов. Александр Морозов. Николай Боков. Дми-
трий Савицкий. Владимир Сергиенко. Вячеслав 
Самошкин. СМОГ никогда ведь не распадался. Он 
продолжал существовать. У Губанова были свои 
друзья, у меня — свои. Судьбы у всех смогистов 
разные. Вот я назвал семнадцать человек. Восьме-
рых из них нет на свете. Остальные живы. И ныне 
СМОГ жив.

— Ты живешь преимущественно в Коктебеле. Что 
тебе дал опыт затворничества?

— Я всегда старался уезжать из Москвы, при ма-
лейшей возможности. В прежние годы приезжал 
обычно в Кривой Рог, в родительский дом, там и ра-
ботал. С 1991 года живу, в основном, в Коктебеле. В 
Москву наведываюсь редко. Затворничество  — это 
не схима. Это необходимейшее условие для сосре-
доточенного творчества. Разумеется, меня перио-
дически навещают друзья и родственники. Но часто 
месяцами нахожусь в доме один. Состояния быва-
ют разные. Сказывается, конечно, все, пережитое 
в былую эпоху. Стараюсь держаться. Спасаюсь от 
всякой всячины работой. Я очень много всего сде-
лал за двадцать лет коктебельской жизни. Написал 
три больших тома стихов, несколько томов прозы. 
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Пишу новые книги прозы и новые стихи. Сделал 
множество работ — живописи и графики. Частично 
привел в порядок свои неизданные тексты прежних 
лет. Остальное предстоит еще разобрать. В преж-
ние времена, особенно в период скитаний, у меня 
были огромные утраты текстов. Но все же немало 
этого добра уцелело. Сохранили некоторые верные 
друзья и мои родители. А еще в Коктебеле у меня 
словно открылась вторая память. И я, благодаря 
такому чудесному дару судьбы, изрядное количе-
ство своих текстов, написанных давно, вспомнил 
и сызнова записал. Неизданного — стихов и прозы 
— у меня доселе примерно столько же, сколько и 
опубликованного. Знаю: когда-нибудь и это изда-
дут. Надо жить и работать.

— Что ты думаешь о сегодняшнем литературном 
процессе?

— Может быть, этот процесс и существует. Может 
быть, это лишь имитация некоего процесса. Лите-
ратуру, искусство всегда делали и делают одиноч-
ки.

— Кого из интересных молодых поэтов (до 30 лет) 
ты бы мог назвать?

— Никого из этих молодых я не знаю.

— Кто из современных русских поэтов заслужи-
вает Нобелевской премии?

— Знатоки считают, что есть сейчас один такой 
поэт.

— Дай определение поэзии!
— Крылатое горение.
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— Нужна сейчас поэзия людям? Зачем?
— Нужна. Чтобы жизнь продолжалась.
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— Юра, двадцать лет назад ты напечатал в «Юно-

сти» (№ 12, 1987) статью «Где мои двенадцать лет», 
где, в частности, процитировал мое письмо в ре-
дакцию. Напомню, о чем шла речь. «Преподаватель 
Верхнеспасской школы Евгений Степанов пишет: 
"В областном центре (Тамбове. — Е.  С.) выходят 
две газеты — "Тамбовская правда" и "Комсомоль-
ское знамя". Кого можно прочитать в этих издани-
ях? Прежде всего, членов СП СССР С. Милосердо-
ва, И. Кучина, редактора Тамбовского отделения 
Центрально-Черноземного книжного издательства 
В. Дорожкину. А, скажем, стихи М. Кудимовой, "но-
вого русского поэта", по выражению Е. Евтушенко, 
я видел в тамбовской прессе за последние пять 
лет лишь дважды. Не говорю уже про других, ме-
нее известных "молодых" литераторов. Почти все 
мои знакомые из столичных лито уже обнародо-
вали свои работы. А участники студии "Слово", ко-
торую я посещаю уже шестой год, вряд ли вообще 
когда-нибудь выйдут к всесоюзному читателю.                              
У москвичей — явные прерогативы, у провинциа-
лов  — явные рогатины. Необходимо не только каж-
дому областному центру, но и каждому районному 
центру иметь свой кооперативный журнал. Район-
ный альманах или журнал активно бы сотрудничал 
с местной прессой. Дело бы пошло"».

Как ты думаешь, что-то кардинально изменилось 
в литературной ситуации? Или по-прежнему «у мо-
сквичей  — явные прерогативы, у провинциалов — 
явные рогатины»?

— Женя, скоро рогатины станут прерогативами. 
Если пока не касаться литературы, а просто пого-
ворить за жизнь, то вот тебе ее недавний лоскут: у 
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мусорных баков в центре Перми я встретил святую 
Троицу. Как написал Юрий Влодов: «Два мужика да 
стервь!». Один — бывший комбат-«афганец», кава-
лер Ордена «Красной звезды» и его бывший сер-
жант. А с ними — женщина, бывший главный бух-
галтер одной из фирм, взявшая растрату на себя. 
Все трое — с зоны. У баков — букет ромашек в бан-
ке и найденная тут же иконка Николая Чудотворца. 
А рядом снуют их вчерашние одноклассники в джи-
пах. Безмолвный и кричащий конфликт между быв-
шими и нынешними…

Теперь что касается литературы. Здесь ведь тоже 
схожая картина. Даже если в краевых или област-
ных центрах есть свои журналы или альманахи, как 
в Екатеринбурге, Красноярске, Томске или Перми, 
в лучшем случае они становятся фактом достояния 
кучки местных книгочеев, ну, «Журнального зала», в 
худшем — фактом биографии автора. Разумеется, 
никаких гонораров. В местном отделении Союза 
писателей России до недавнего времени его чле-
нам платили стипендию — 200 рублей. Я не ого-
ворился: 200 — в месяц! Сейчас, вроде бы, и этих 
денег нет. Если писатель хочет выжить физически 
да еще прокормить семью, он элементарно должен 
бегать по двум-трем работам, никак с творчеством 
не связанным. Конечно же, когда не хватает денег 
на житье и времени на творчество, растет внутрен-
нее раздражение относительно москвичей, пусть 
даже они отчасти этого и заслуживают. Ты можешь 
мне сказать, что некоторые творцы-москвичи, 
включая марочных — «новомировских», точно так 
же бегают по двум-трем работам. И все-таки, со-
гласись, судя по пермским стипендиям для писа-
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телей, литературная жизнь провинции и столицы 
несопоставима. Хочешь услышать, что сказал мой 
друг, поэт и прозаик Юрий Асланьян про москвичей-
шестидесятников в одном из интервью? «Они — 
мастера-имитаторы. Вторичность, имитаторство, 
которые сейчас захватили Россию, это все оттуда, 
из 60-х годов. Они могут наговорить, наобещать с 
три короба, а потом — развести руками и забыть 
про сказанное. В большинстве своем москвичи — 
паразиты, халявщики. Они — как присоски вокруг 
министерств…». Ты прав: все так, как и двадцать 
лет назад. С той лишь разницей, что многие жив-
шие в провинции писатели стали бывшими провин-
циалами. Они перебрались в Москву и давно раз-
рубили гордиев узел, стягивавший их в провинции. 
Теперь они — нынешние. А те, кто в силу разных 
причин не смогли уехать, так и остались бывшими. 
Сидят у мусорных баков и смотрят на букет рома-
шек и иконку Николая Чудотворца. Прямо как в сти-
хотворении пермского поэта Коли Бурашникова: 
«Кто были тихими и злыми — вдруг стали смелыми, 
большими». И наоборот: «Кто были смелыми, боль-
шими — те стали тихими и злыми».

А есть еще ни те, ни эти.
Они все видят, словно дети.
Им все наскучило давно.
Они пьют горькое вино…

— А мы вообще знаем, что происходит в поэзии 
за пределами МКАД?

— За пределами МКАД — АД… Извини за не-
вольную рифму. Вопрошающие российские аб-
бревиатуры часто включают в себя ответ. Давай 
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разбираться. Существовало хорошо управляе-
мое литературно-художественное пространство 
бывшей Империи. В  нем, в этом пространстве, 
заболевающие поэзией бескомпромиссные лич-
ности уходили либо в андеграунд, либо в дисси-
денты — иногда смешиваясь в этих двух понятиях, 
а иногда — расходясь. Сегодня это пространство 
разорвано. Люди разорванного и сгущенного, в 
основном вокруг Москвы и Питера литературно-
художественного пространства, даже будучи про-
фессионалами, нередко чувствуют себя заброшен-
ными и ненужными. «Государству мы, поэтические 
бомжи, не нужны, а олигархам — и подавно…» — 
такие ко мне приходят письма. Этих писем много. 
Их боль — результат уже сформировавшегося ди-
коросского самосознания. А вот и подтверждение 
наличия этого самосознания — я прочту тебе вы-
держку из одного письма: «Наконец-то на склоне 
лет могу, так сказать, самоидентифицироваться: 
"дикоросс" — это в точку. Как при Советах, так и по-
сле, я всегда был дико одинок в моем мировоззре-
нии, я действительно дико рос и всегда был черто-
полохом любого текущего огорода…» 

Дикороссы — это те, кто не привык рассчитывать 
на приход Садовника и любовь Родины, кто прорас-
тает самосевом. Но что может взойти из этих рост-
ков? Вот только несколько строк из стихотворений, 
которые пришли ко мне самотеком за последнее 
время: «Тихо ехал на простор рецидивист…», «Джип 
скользит упрямо по горам навоза…», «Тут по ночам 
"Хочу на волю!" бомжиха пьяная вопит…», «Пугалом 
Тимошка служит у людей…», «Со скоростью ветра 
по разным заказам развозят усталые наши тела…», 
«Уколами сожгли мне вены…», «Продолжится крова-



20

вая Вендетта: пойдет братва районом на район...». 
По-моему, объяснять не надо, какие буревестники 
пролетают за пределами МКАД. Это  — нижний, 
грозовой слой атмосферы. Этот слой еще таит 
обиду на Москву. Но над ним — другие слои с про-
рывами в горние выси. Там — без обид. Там-то, на 
мой взгляд, и концентрируется подлинная, само-
достаточная поэзия, которая, в силу своего ухода 
в параллельные миры, погруженности в природные 
схроны и частичной неподверженности сглазу Ин-
тернета, почти не задета эпидемией Бродского, а 
если от чего и зависит, то от мифов собственных 
территорий.

И если раньше было невозможно представить, 
чтобы эти параллельные миры не устраивали бы 
временного замыкания с Москвой и Питером, то 
после следопытского заявления Дмитрия Кузьмина 
в одном из выпусков передачи «Большие» по кана-
лу «Культура», что за московской кольцевой доро-
гой поэта встретить проблематично, замкадовцам 
(вот и родилось словцо!) только осталось пожать 
плечами: «Раз нас нет, то и вас нет! Ну, нет  — и все!» 
Поэзия верхних слоев ЗАМКАДа (он же ЗАМОК ДА) 
переходит с человеческого языка на ангельский. 
Сколько можно «глаголом жечь сердца людей?!» Со 
времен Пушкина их сердца даже не обугливаются. 
Хочется, наконец, поговорить не с людьми, а с ан-
гелами. Воспарить над землею. Только один при-
мер — стихи екатеринбуржца Юрия Казарина:

Стрекоза на седьмом этаже,
словно капля дождя на ноже,
словно чеховское — в стороне —
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выше смерти порхает пенсне
тридевятое лето подряд.

И глаза от России болят.

Видишь, все происходит уже «выше смерти». По-
тому что ниже — «болят глаза». Это то, что, быть мо-
жет, вычерчивал в своем параллельном мире Ген-
надий Айги. Недаром Андрей Вознесенский заме-
тил, что Айги — это агу Христа.

— Выходит, за МКАД — не только АД, но и призна-
ки Рая?

— Одно не может жить без другого.

— Расскажи о своем проекте «Приют неизвест-
ных поэтов», который сейчас воплощается в жизнь 
в «Труде».

— В 2002-м году в московском издательстве «Гра-
аль» увидела свет книга с одноименным названием 
и подзаголовком «Дикороссы». Она стала резуль-
татом моего замера неосвоенных нашей критикой 
отеческих пространств — от Норильска до Ставро-
поля, от Иркутска до Великих Лук. В эту книгу вош-
ли творения 40 авторов  — от кочующего по тай-
мырской тундре охотника Сергея Лузана до летаю-
щего на воздушном шаре у западных рубежей Рос-
сии Андрея Канавщикова. Замер подтвердил мои 
предощущения: то, что с московских колоколен ви-
дится «белыми пятнами» (как молвил мне любящий 
цитаты Саша Ерёменко: «К зырянам Тютчев не при-
дет», когда я ему позвонил и сказал, что с тобой хо-
тят познакомиться поэты из Перми), так вот, то, что 
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видится «белыми пятнами», на поверку оказывает-
ся зарослями дремучей поэзии. Поэзия, конечно, 
может быть разной. Но существует дремучая, или 
дикоросская поэзия. Как, например, у краснояр-
ского бородача Сергея Кузнечихина:

Ну что же, мой друг, мы привычные,
пускай не по нраву шашлычная,
но, коли пришли, посидим.
На этом пиру не участники,
а все же возьмем собачатинки,
поморщимся, но ведь съедим.

Книга вышла и, как мне рассказали, стала настоль-
ной у члена-корреспондента Российской академии 
наук Петра Николаева, который после смерти ака-
демика Дмитрия Сергеевича Лихачева возглавил 
научно-редакционный совет по собиранию и вы-
пуску антологии «Шедевры русской литературы ХХ 
века». Значит, замер мой не пропал втуне. 

Моя собирательская идея глянулась и главному 
редактору газеты «Труд» Валерию Симонову, кото-
рый предложил открыть в своем издании рубрику 
«Приют неизвестных поэтов». Вообще, если на ра-
бочем столе главного редактора лежит посмерт-
ный томик стихов Поженяна, с которым, оказыва-
ется, несмотря на разницу в возрасте, человек дру-
жил, это о чем-то да говорит...

Я могу сейчас с уверенностью сказать: рубрика 
стала одной из самых востребованных — об этом 
свидетельствуют сотни читательских писем. Люди 
устали от информационного обвала, в котором — 
жуткий клубок криминала, политики, экономики и 
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гламура, никуда, по сути, не выводящий… Народ 
ищет ту самую «солнечную поляночку», что оставил 
в песенной памяти Алексей Фатьянов:

На солнечной поляночке,
Дугою выгнув бровь,
Парнишка на тальяночке
Играет про любовь…

А чтобы не быть голословным, прочту еще одно 
письмо из хутора Нагольный Котельниковского 
района Волгоградской области. Пишет школьный 
историк Михаил Капустин: «''Приют''! Как здорово, 
что ты появился в нашей огромной, но такой бес-
приютной стране. Особенно это так ярко показало 
опубликованное четверостишье красноярца Анато-
лия Третьякова:

Посреди честного мира,
возле платного сортира
я безденежный стою,
опираясь на струю».

И дальше: «Куда пойти, куда податься простому 
человеку в этой, так быстро капитализирующейся 
жизни?» А некуда податься простому человеку…

— Кого бы ты рекомендовал опубликовать в «тол-
стых» журналах?

— Я, конечно, знаю немало «незахватанных» ав-
торов, но толку-то? Оттого что я назову добрую 
дюжину дикоросских имен, картина литературно-
го ландшафта в «толстых» журналах не изменится. 
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Да  простят меня мои кореша из разных городов 
России — те, о ком я уже где-то когда-то упоминал, 
а кому-то писал предисловия к выходящим книж-
кам, но сказать я сейчас хотел бы о тех, кто стал 
для меня личным открытием только что. После того 
как в «Труде» возникла рубрика «Приют неизвест-
ных поэтов», я каждый день исправно хожу на по-
чту, как рыбак к морю. Абонентский ящик — невод. 
А в неводе том — ежедневный улов: письма, пись-
ма и письма! Открываю бандероль из Ржева. Выни-
маю книжицу. Белым — по черному: «Неизвестный 
поэт». Автор — Георгий Степанченко. Прочитал на 
едином дыхании — от корки до корки. Ощущение, 
что эта Тень давно за всеми нами наблюдает:

Кто я такой? Я — проживший семнадцать 
      мгновений
И перетерший железные цепи мыкит.
Я не вхожу в поколенья. Я выживший гений —
Тот, что, как мамонт, с валдайской вершины  

      трубит…
Тошно мне, дико на этом российском 
      монблане.
Все обтоптал я кругами, все вызнал — и вот
Вижу я: Солнце закатное в красном тумане
Медленно, с чавканьем падает в гущу болот…

А вот колючая книжка «Меж двух колонок» «широ-
ко известного в узких кругах пролетария и условно-
досрочного инвалида труда и горла», как он сам о 
себе изъяснился в сопутствующем письме, Андрея 
Власова из Великих Лук. Страшная, дикоросская 
поэзия:
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…Коли порядком отравлен порядком вещей
и полоса отторженья все шире и глубже,
что остается? — из этой кромешной ничьей
выбрести в тамбур в незапертой дверью 
      наружу,
выкурить «Приму» и выбрать покруче откос,
чтобы верней перейти к сапогам 
     семимильным,
миру в наследство оставив непринятый SOS
филькиной грамоты для папуасов в цивильном.

Из Краснотурьинска Свердловской области при-
слали мне изданную в складчину на средства со-
братьев тамошнего литобъединения «Диалог», 
держащуюся на металлических скрепках и удиви-
тельно крепком женском голосе книгу стихов Ольги 
Исаченко «И человеку, и листу». В ответ на строчку 
Геннадия Русакова «Поэзия — дело мужское, кро-
вавое» она пишет:

Поэзия, может быть, дело старух,
Чей палец под вдовьим колечком опух,
И зубы железные слово
Жуют вместо праха мясного.
И прошлое с будущим путает дух —
И жизнь возвращается снова.
Им, как пролетариям, не фиг терять —
Приблудную кошку, очки да тетрадь,
И нет с них казенного взыска,
И внука заботит прописка,
И перья мусолит старушечья рать,
И Муза склоняется низко.
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Не над каждым пишущим так склоняется Муза. 
Если хотя бы этих трех ее избранников приветят 
«толстые» журналы, я буду счастлив. А то ведь до-
ходит до некого предэмигрантского курьеза, на-
верное, возможного только в нашей стране, давно 
не чувствующей своих затекших конечностей. Жи-
вущим в провинции русским поэтам сейчас легче 
напечататься в Германии, США или Канаде, нежели 
у себя на Родине.

— Есть понятие «Пермская поэтическая школа». 
Кто в нее входит? И чем она отличается от «Екате-
ринбургской поэтической школы»?

— У поэта ремесло одинокое, бирючье, а не 
«школьное». Наверное, филологам легче опреде-
лить, чем отличается «Пермская поэтическая шко-
ла» от Екатеринбургской. Эдакое перетягивание 
одеяла из Европы в Азию. Перетянешь туда — ногам 
будет обидно. Перетянешь сюда — плечи стынут. 
Другое дело: литературный ландшафт формиру-
ется под воздействием геолого-географического 
ландшафта. Разломами. Горообразованием. Над-
вигом одной геологической платформы на дру-
гую. Подземными озерами. Выплеском из земной 
коры газов. Пермский ландшафт как раз и обуслов-
лен взлетами и пропастями шиханов — береговых 
скал. Они произвели неизгладимое впечатление на 
26-летнего Бориса Пастернака, жившего в 1916-м 
году в пермских поселках Ивака и Всеволо-Вильва. 
По его собственному признанию, здешний ланд-
шафт видоизменил его поэтическое мирочувство-
вание, аукаясь даже в позднем творчестве — стихах 
Юрия Живаго: «Лужайка обрывалась с половины…» 
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То же самое приключилось здесь с Александром 
Грином, который в 18-летнем возрасте мыл золото 
в горных речках и валил лес. Писателем он почув-
ствовал себя, рассказывая сказки лесорубу Илье. 
А Виктор Астафьев? Дар его отворился как раз сре-
ди этих природных чаш — провалов и тягунов. Пом-
ню детство: санки несут тебя с бешеной скоростью 
вниз и тут же выносят вверх — на другую сторону 
лога!..

В Екатеринбурге — там поровнее, нет таких про-
валов и взлетов, как на Пермщине. И творчество 
пермяков — это поэзия ярких метафорических уко-
лов, глубокая инъекция образной сыворотки при 
всей разности человеческой и стилевой сути: что 
у Алексея Решетова (хотя последние годы он жил 
в Екатеринбурге), что у Владислава Дрожащих, что 
у Юрия Асланьяна, что у Анатолия Субботина, что 
у Валерия Абанькина, что… Перечислять можно 
долго. Пермяки — спермяки. Они — безумцы. Под-
земщики. Диггеры. И в этом кроется изъян. Екате-
ринбуржцы же могут обойтись без вспышек под-
сознания: если уж завязали, то завязали, да и что 
освещать, если они и так питаются светом, посему 
руководствуются больше сознанием, мощным, но 
подконтрольным. Наверное, в этом больше досто-
инства. Люблю я екатеринбуржцев.

— На одном из фестивалей ты получил звание 
«Махатма русской поэзии». А кто твои учителя в ли-
тературе?

— У меня строчка есть: «Один ведь бреду по бе-
регу — ни Учителя, ни ученика…». Я не могу по-
хвастаться, как Олег Хлебников, что моим учите-
лем был Борис Слуцкий. Никто меня не благослов-
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лял, не тянул, не водил за руку, не ставил почерка. 
Просто в разное время встречались на пути разные 
люди, которые не были равнодушны к моим сти-
хам, очевидно, ценили их, дарили свои книги с тро-
гательными надписями, как поэты Генрих Сапгир, 
Петр Вегин, Андрей Вознесенский, Юрий Влодов, 
философ Георгий Гачев. Я дружил с ныне покой-
ными «поэтом-вепрем» Борей Викторовым и сюр-
реальным художником Андреем Костиным. Я дру-
жу с прозаиком Николаем Косминым, чей рассказ 
«Слеза Господа» открывает антологию «Шедевры 
русской литературы ХХ века». Я много «возился» с 
молодыми, составлял подборки и книги Павла Че-
четкина и Анны Павловской, Ивана Клинового и Ан-
дрея Нитченко, но я не смею назвать своими учите-
лями ни тех, первых, ни — своими учениками тех, 
чьи имена я озвучил только что. Отчего-то у людей 
принято считать учителями людей. А почему — не 
леса и реки? Я вырос на слиянии трех рек  — Усьвы, 
Вильвы и Чусовой, окруженных темными хвойны-
ми лесами, и часами мог засиживаться у воды — с 
удочкой или без удочки. Когда я жил в Чусовом, у 
меня дом был у леса, а в окне пятого этажа — ело-
вые шишки. Я каждый день бродил по лесу и воз-
вращался оттуда с корзиной метафор. Воду я лю-
блю до сих пор — она меня успокаивает, магне-
тизирует, питает неожиданными мыслями, дикту-
ет ритмы стихотворений. Когда я спросил Виктора 
Астафьева, который, как я уже сказал, творить-то 
начал все в том же Чусовом, насчитывающем дю-
жину родившихся там писателей: «А почему в со-
седней Лысьве на писателей не урожай?», он мне 
с хитринкой ответил: «А там всего одна река, да и 
та — махонькая!»
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— Твоя новая книга, которая выходит в издатель-
стве «Вест-Консалтинг», называется «Не такой». 
Предыдущая вышла 15 лет назад. Почему?

— Наверное, потому что 15 лет назад я был 
«Таким-сяким». А через 15 стал «Не таким». Можно, 
конечно, подвести под мой «Не выход» несколько 
причин: наплевательское отношение к собственно-
му творчеству, неприятие перемен (в августе 1991-
го я был на баррикадах у «Белого дома», а через 
месяц подумал: «На хрена я защищал власть лавоч-
ников?!»), отвращение к слову после хронического 
занятия журналистикой, вытеснение из мира люб-
ви к ближнему и поэзии как необходимости жизни…

И все-таки главная причина — на глубине. Я стал 
задавать себе и окружающим проклятые вопросы: 
«Зачем красота, если она не спасает мир?», «За-
чем Слово, если из него ушел Бог?» И не то чтобы 
перестал писать — я перестал активно издаваться. 
У сверстников моих, с которыми «мы вместе начи-
нали», выходили книжка за книжкой — 10-я, 15-я,     
20-я… Встречая меня, они снисходительно диви-
лись: «Ты-то, мол, чего паришься?» А я молчал. Нет, 
стихи мои публиковались в разных антологиях, в 
таких как «Самиздат века» или «Антология русского 
лиризма. ХХ век». Но я не мог найти ответа на по-
ставленные вопросы. И никто не мог найти. Во имя 
чего поэт пишет? Во имя самовыражения? Но этого 
мало. Преображения мира? Однако в это верится с 
трудом. Потешить собственное тщеславие? Но это 
уж совсем убогое объяснение.

И однажды я почти утвердился в мысли: то, что в 
кого-то западает божественный сор, вызревающий 
в поэтические жемчужины, есть механизм саморе-
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гуляции Природы. Поэты даны Человечеству для 
равновесия с тяжелеющей чашей мирового Зла. 
Возможно, в их организме  — какой-то особый хи-
мический состав. Например, растворены жидкие 
кристаллы. Именно этот состав, который со време-
нем будет обнаружен наукой, и заставляют поэта 
видеть мир иначе, чем окружающие. И творчество 
есть попытка преодоления мирового Зла, которое 
в той или иной степени растворено в каждом, в том 
числе, в самом творце. А если учесть, что человек 
создан по образу и подобию Божьему, значит, мож-
но предположить, что мировое Зло, равно как и ми-
ровое Добро, есть и в Творце с заглавной буквы?.. 
Дозрев до этих мыслей, я решил выпустить книгу 
«Не такой».

— Почему ты ушел из «Юности», где был членом 
редколлегии?

— Глагол нужно употребить иначе — во множе-
ственном числе: ушли. В стихотворении «Успение 
бабушки» у меня есть такие строчки:

…четыре увольнения за то, что —
он русской смуты узкая заточка,
как полный бант Георгия, даны.

Я тут прикинул: у меня действительно было четы-
ре знаковых увольнения. Формально — по сокра-
щению штатов. Фактически — «за смуту». Виктор 
Сергеевич Липатов — тогда уже он был главным 
редактором «Юности» — так и сказал: «Вы наводи-
те смуту! Приходится выбирать: или Вы, или жур-
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нал». То есть, смотри, как серьезно был поставлен 
вопрос: «Вы или журнал». Я даже сам себя заува-
жал: это ж какой, однако, стал для кого-то Беликов 
опасной фигурой! Как будто кто-то, стоящий в гу-
стой тени, дернул за поводок.

Бывший пермяк Толя Королев, а ныне — модный 
московский романист, творческую встречу с кото-
рым я устраивал в редакции «Юности», как-то, вы-
ступая в Перми по приглашению фонда «Юрятин», 
посетовал, увидев меня среди зрителей: «Москва 
требует от провинциала выработки особой систе-
мы поведения. Вот Юра Беликов этой системы не 
придерживался и в результате вновь оказался в 
Перми…»

А я и до сей поры, Женя, уже сделавшись се-
дым, никакой системы поведения не придержива-
юсь. Живу — как Бог на душу положит. Иногда смо-
трю бокс по телевидению. Потому что многим не 
набил морду. Сдержался. А в «Юности» я был соб-
кором по Уралу и Сибири. Никогда за всю исто-
рию существования журнала ни у кого такого эк-
зотического статуса не было. Когда я «прописы-
вался» в редакции, то хохмы ради заявил: «Хочу 
еще японские острова!» На протяжении двух лет я 
вел в «Юности» рубрику «Русская провинция», ко-
торую сам же и замыслил. Суть ее сводилась к 
тому , чт о я,  соб ственно, сейча с пр одол жаю делать                                                                                                
в «Труде» — слушаю гул гигантской морской рако-
вины глубинной России и предлагаю этот гул по-
слушать и москвичам. Для их же пользы. Да, до-
пускаю: это разрушало некоторую систему (опять 
систему!) «ценностей», сложившуюся в «Юности» 
со времен Катаева-Полевого-Дементьева. Пом-
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ню, как смотрящий в редакции за поэзией и тяго-
теющий к уменьшительно-ласкательным суффик-
сам Натан Маркович Злотников говорил: «Юрочка, 
у нас существует табель о рангах: сначала печата-
ем колоночку, затем — поэтическую полоску, а по-
том уж — и разворотик…» Я и сам не миновал это-
го «табельного коридора», как и многие, кто начи-
нал публиковаться в «Юности». А талант отменяет 
все табели и не в последнюю очередь — самих его 
оценщиков. Это понимал Липатов, будучи моим со-
юзником. «Я ему дам — табель о рангах!» — реаги-
ровал он, имея в виду Натана.

Вообще я обязан Виктору Сергеевичу и прихо-
дом в «Юность», и своим исходом из нее. Он был 
добрым, милым, нередко слабовольным, идущим 
у кого-то на поводу и потому временами вспыль-
чивым человеком, написавшим несколько своео-
бразных поэтических книг (последняя — «Следы 
горят»). Потом уже, после моего увольнения из 
«Юности», мы восстановили личные отношения, 
я даже бывал у него дома, где никогда не заводил 
разговора о причине и мотивах собственного рас-
ставания с журналом. Правда, один раз от Виктора 
Сергеевича я услышал, очевидно, нечто, терзав-
шее его: «Надо восстановить Ваш статус. Иногда 
сам становишься жертвой собственной глупости…» 
Но к этому разговору мы так и не вернулись. 

По причине бездомья я ночевал в кабинете главно-
го редактора на сдвинутых стульях. Постельное бе-
лье привозил из Перми. Однажды спал на длинном 
столе, за которым днем заседали живые классики, 
тогдашние члены редакционного совета  — Фазиль 
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Искандер, Булат Окуджава, Юрий Кублановский, 
Валерия Нарбикова, Петр Алешковский… Почему 
на столе? Потому что ночью по кабинетам шныря-
ли крысы, поднимавшиеся из ресторана «София». 
Вдруг набросятся и сожрут истинного поэта? На-
чиная с вечера, кабинет главного редактора ста-
новился теневым кабинетом, потому что за тем 
же самым столом, кроме твоего покорного слуги, 
заседали другие — подпольный гений Юрий Вло-
дов, екатеринбургский поэт и бард, выступавший 
вместе с Башлачевым, Сергей Нохрин, киноре-
жиссер, автор фильма «Россия. Опыт молчания» 
и поэт Сергей Князев, внук Арсения Тарковского и 
племянник Андрея Арсеньевича, поселившийся за 
Туруханском в охотничьей избушке прозаик Миха-
ил Тарковский, временами навещающий Москву… 
В том кабинете учинялись параллельные дневным 
жгучие поэтические толковища, а иногда и ночлеги. 
Как-то поздним вечером я пришел в свою «тене-
вую» нору с девушкой…

Но уволили меня, разумеется, не за «теневую» 
жизнь. По редакции распространился слух: де-
скать, я хочу занять место Липатова (а как же — 
сплю в кабинете главного!) или поставить на это 
место Эдичку Лимонова. Лимонов, действительно, 
предлагал мне быть пресс-секретарем его нарож-
давшейся тогда партии, но для меня вторые и тре-
тьи роли не годились. А у Липатова был синдром 
августовского путча. Не то в конце 1991-го или в 
начале 1992-го года в «Юности» произошла попыт-
ка «государственного» переворота — половина ре-
дакции потребовала отставки Андрея Дементьева. 
Самое интересное: Липатов тоже был в числе заго-
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ворщиков. С той поры ему чудились заговоры уже 
относительно собственной персоны. На эту клави-
шу вовремя нажали. И она сработала. Мне было ис-
кренне жаль Виктора Сергеевича, когда я узнал о 
его недавней кончине. Я встречался с ним минув-
шим летом: сильно исхудавший, рукопожатие вя-
лое. У меня промелькнуло: «В последний раз…»

— А почему ты ушел из «Комсомолки»?
— Когда я уходил из «Комсомольской правды», 

а это был, если память мне не изменяет, 1998 год, 
ее тогдашний шеф-редактор Владимир Мамонтов, 
ныне — главный в «Известиях», сказал: «Вы слиш-
ком много уделяли внимания теме Космоса!» По-
сле такого заявления меня можно было записывать 
в отряд космонавтов. Потом уже директор Русской 
уфологической станции Николай Субботин где-
то откопал некий перечень фамилий тех, кто — по 
космическим мотивам — оказался в черном спи-
ске. Там, с его слов, значился и я. Дело в том, что 
в 1988-м году вместе с Эмилем Бачуриным я стал 
одним из первооткрывателей знаменитого ныне на 
весь мир «Пермского треугольника» — аномальной 
зоны близ села Молебка. Я получил первые сним-
ки летающих над Молебкой «шаров». И владел до-
статочно обширной и сенсационной информацией 
по поводу феномена НЛО, статистики их визитов в 
наш мир, включая теорию давней космической ок-
купации землян пришельцами. Например, ученый 
Владимир Шемшук именует их драконообразными 
с рудиментами «шестипалости» и «третьего века». 
Да, несколько моих репортажей на сей счет «Ком-
сомолка» опубликовала. Но если бы я ограничивал-
ся темой непознанного!..
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Причина моего ухода, скорее, в другом — «Ком-
сомольская правда», пережив период собствен-
ной купли-продажи, постепенно переставала быть 
внятной, правдивой, осмысленно-болевой газе-
той. Меня просто перестали печатать. Иной раз 
мне казалось, что редакцию заполонили те самые 
«шестипалые» мутанты, что под управлением му-
тантов создают газету для мутантов. В такой ситу-
ации оставаться в подобном издании было нельзя. 
Потом уже, когда довелось беседовать с бывшим 
спикером Госдумы и бывшим главным редактором 
«Комсомольской правды» Геннадием Селезневым, 
я нашел подтверждение своих мыслей. «Комсомол-
ка», — сказал он мне, — действительно стала ката-
строфически желтеть на глазах. И это очень досад-
но, потому что долгое время у этой газеты был осо-
бый читатель — человек пытливый, желающий ра-
зобраться сам, что к чему. А сегодня в ней — все 
легковесно, упрощенно, с языком, которым, может 
быть, даже не всегда изъясняются в курилках. И это 
меня сильно огорчает».

Уйдя из «Комсомольской правды», я написал:

Господь не читает всех ваших газет!
А впрочем, наверно, и книг не читает…
Есть белый, давно им прочитанный, свет.
Его перечитывать — сил не хватает.

— Как вообще живется русскому провинциально-
му литератору?

— В 1999-м году крестьянского поэта Николая 
Бурашникова, замечательного, талантливого чело-
века, насмерть запинала шобла юных отморозков. 
Коля тихо лежал себе на клумбе и спал. Отморозков 
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привлекли его ботинки. Стали снимать. Коля про-
снулся и начал сопротивляться. Его забили нога-
ми. Снятые ботинки выменяли в ближнем киоске на 
бутылку технического спирта и арбуз. Среди напа-
давших была девица, которую Бурашников вместе 
с женой Татьяной опекали, когда она еще пешком 
под стол ходила. Не узнала дядю Колю… А Коля не 
узнавал натека новой жизни. Писал, перефразируя 
Блока: «Не узнаю тебя, не принимаю и не привет-
ствую звоном щита!». 

В 2000-м году пермский парадоксальный поэт Бо-
рис Гашев, чьего деда-священника в этом же году 
причислили на Архиерейском соборе к лику святых 
как новомученика, вышел во двор выпить пива. На-
звал прибившуюся к нему незнакомую бабенку точ-
ным словом, которого она заслуживала, и был за-
мертво сражен ударом в висок каблука женской ту-
фельки.

Есть удочки донные. А есть люди донные. Тако-
вым был в Перми выходец из окраинных низов, по-
пытавшийся совмещать творчество с предпри-
нимательством (он называл это — «Спекулиниа-
дой») талантливый прозаик Владимир Сарапулов. 
Однажды на балконе своей хрущевки он разорвал 
пачки долларов и собственные рукописи и выбро-
сился вслед за ними… Не смог принять наступив-
шее время Подмены.

А вот еще история — скорее, трагикомичная. Тон-
чайший лирик Алексей Решетов, стихи которо-
го ценили Борис Слуцкий, Виктор Астафьев, ака-
демик Дмитрий Сергеевич Лихачев и критик Ва-
дим Кожинов, многие годы жил в Березниках, ра-
ботая на калийном руднике. Березники одно время 



37

были известны тем, что там закончил десятилетку 
Борис Ельцин. А теперь, слава Богу, березниковцы 
прозрели и после кончины Решетова установили в 
центре президентской вотчины памятник поэту, что 
само по себе в сегодняшней России, наверное, не-
мыслимо. Так вот, однажды, бредя по городу, Алек-
сей Леонидович увидел женщину, лежащую в луже 
крови. Разумеется, поэт не мог пройти мимо. На-
клонился, а тут крик: «Вот он, убийца!»  — и мен-
ты заламывают ему руки: «Кто такой?» Его обыски-
вают, находят писательский билет, несколько се-
кунд рассматривают «корочки» и со словами «А, 
Шолохов-Достоевский!» принимаются мутузить.

Этот случай мне припомнился потому, что недав-
но Пермь в очередной раз «прославилась». Стра-
жи правопорядка избили поэта Славу Дрожащих. 
Он шел от школьного друга, где они выпили не-
много домашнего вина. До дому — три трамвай-
ных остановки. Вдруг его останавливает милицей-
ский наряд: мол, ты похож на преступника, кото-
рого мы разыскиваем. Шмонают, забирают день-
ги — тысячу с чем-то рублей и билет члена Сою-
за российских писателей. Он пробует их наставить 
на путь истинный: «Ребята, верните!». И наставля-
ет. В ответ — несколько профессиональных ударов, 
выключающих сознание. Из одного района Пер-
ми его почему-то перевозят в другой, а там сдают 
в «трезвак». В «трезваке» ему надлежит раздеться 
до трусов. У Славы не снимается ботинок — узе-
лок на шнурке. Тогда сержант бьет его ногой в об-
ласть лодыжки, а потом силой сдергивает ботинок, 
да так, что у того лопается задник. Врач приказы-
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вает присесть. А у Славы уже сломана нога. Это по-
том подтвердил рентген. Разумеется, присесть он 
не смог…

Продолжать, Женя, житие русских провинциаль-
ных литераторов? А ведь это — всего лишь перм-
ские примеры, я не привел екатеринбургских, ир-
кутских, омских, кемеровских, новосибирских, 
владивостокских… Конечно, слушающие сейчас 
нас с тобой благополучные и «сведущие» люди 
могут заметить, что все эти истории — водочные, 
а может быть, и наркотические, «но разве от этого 
легче», как говорил Высоцкий? Кстати, раз уж мы 
потревожили Владимира Семёновича, помнишь, он 
писал о поэтах: «Но счастлив он висеть на острие, 
зарезанный за то, что был опасен!»?

— Еще бы!
— Зато Россия, кажется, больше об этом не пом-

нит! Как сказал Сергей Кузнечихин:

«Поэт в России меньше, чем сержант
ОМОНа, КГБ или ОВИРа.
Вы слышите, как тормоза визжат
И как скулит расстроенная лира?..»

Все! Счастье русского поэта быть опасным за-
кончилось. И причиной тому — не только навязан-
ное нам до возвратного рвотного рефлекса граж-
данское дурновкусие Евтушенко. На самом деле 
произошла страшная рокировка — в подавляющем 
большинстве подлинная, горняя литература за-
менена на рыночную. То есть, если на твою мель-
ницу льют воду пиар-агентства и «черное золото» 
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компания «ЛУКОЙЛ», как это происходит в Перми 
с прозаиком Алексеем Ивановым, ты процветаешь, 
издаешься толстенными томами, впав в самооб-
ман востребованности. Если же твоей природе не-
вместно шестерить, обивать пороги, заводить зна-
комства с «нужными» людьми, ты обречен на писа-
ние в стол, безгласие, тоску, одиночество, запой и 
приступы суицида…

— Юра, но так было всегда — и при Советах тоже.
— С той лишь разницей, что теперь матрица иде-

ологии заменена матрицей рынка. Словно из улья 
вынули раму с сотовым медом, полученным на лу-
говых цветах, и заменили другой — на фекалиях. 
При этом говорится: «Вот это — цветочный и липо-
вый мед!» А тот, кто пахнет луговыми цветами, тот…

— «...меньше, чем сержант…»
— Его можно избить, унизить и убить. Не за сти-

хи. А просто так. За то, что «меньше». Кто в России 
выше — баскетболист или поэт? Вопрос риториче-
ский. У меня есть приятель — азербайджанский фи-
лософ Наби Балаев, который торгует на пермском 
рынке обувью. Слава Дрожащих с ним тоже знаком. 
Как-то выбирал он у Наби туфли. И вдруг Наби ему 
и говорит: «Денег не возьму! Это тебе за талант». 
Когда он узнал, что менты сломали Славе ногу и 
вдобавок раскрошили ботинок, он привез ему до-
мой новые башмаки. На Востоке совсем иное от-
ношение к поэту, чем в нынешней России. Там сло-
во «поэт» распахивает все двери. В России  — нао-
борот.
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— Помнишь, в советское время западные «голо-
са» трубили, что в СССР существует запрет на про-
фессию писателя. У тебя нет ощущения, что этот 
запрет еще более сильно стал очевиден сейчас, в 
посткоммунистическое время?

— А я о чем говорю?! Нынешний запрет — эконо-
мический, в отличие от советских времен. И я не 
знаю, что хуже — идеологический ли запрет, когда 
можно было, вопреки бытовому самосохранению, 
сделать заступ, как это сделал великий «смогист» 
Леонид Губанов, который напечатал в СССР при 
жизни всего лишь одно крохотное стихотворе-
ние в журнале «Юность». Или — как прозаик Бо-
рис Черных, создавший в Иркутске Вампиловское 
книжное товарищество и угодивший в политзону 
«Пермь-36». Это был сознательный выбор против 
фактического запрета на профессию писателя. Но 
сие же не означает, что не было Губанова и Черны-
ха?

Экономический же запрет (разрушение системы 
книгоиздания в угоду рыночной литературе, осо-
бенно заметное в провинции), он как бы отменяет 
природное писательское неугодничество — обще-
ственное и эстетическое и с ехидным кокетством 
подначивает: хочешь быть издаваемым — подвер-
стывайся под нас. И многие подверстываются. Пе-
рестают писать изначальное — то, что хотя бы на-
мекало на горнее, и переходят на детективы, фэн-
тези, какой-нибудь кровавый «жесткач»… То есть в 
них берет верх то самое чувство бытового самосо-
хранения. Поэтому профессия писателя в постсо-
ветской России, понимаемая как служение великой 
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русской литературе и несение собственного Кре-
ста, — под угрозой постепенного вымирания…

Мне недавно прислал письмо уже названный 
мною Борис Иванович Черных, живущий ныне в 
Благовещенске Амурской области. Он пишет о том, 
что предложил «Литгазете» выступить с инициати-
вой провести на Урале (Пермь или Екатеринбург) 
объединительный съезд Союза писателей России 
и Союза российских писателей. «Ибо бессмыслен-
но, — говорит он, — валандаться в провинциальной 
ряске. Москве же глубоко безразлична русская глу-
бинка. Разойтись? Чиновники раздавят писателей, 
кои в одиночку стоят». Это — слова бывшего ярого 
бунтаря, в том числе, и по литературному призна-
ку. Более того, имея в виду последний призыв со-
ветских диссидентов, он сетует: «20 лет исполня-
ется, как Горбачев решил отпустить нас по домам. 
Промельк. А итог плачевный — в целом для России. 
Леве Тимофееву я написал: «Сидели бы да сидели. 
Че бы не сидеть? Но раздрая бы не допустили. Уто-
пично, да. Но помирать в условиях раздрая и раз-
лада, и абсолютного ограбления стариков, — тяж-
ко…»

— Есть ли, на твой взгляд, вымышленные (или 
преувеличенные) имена в современной русской 
поэзии?

— Когда-то я вывел формулу: известность — под-
руга таланта, но талант ей не друг. Иное дело — ка-
ким аршином мерить талант? Для меня, предполо-
жим, поэт N. и вовсе никакой не талант, а графоман 
дремучий. Но для кого-то он — целитель сердца и 
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апостол слова. Или, скажем, есть таланты, кото-
рые, если вернуться к моей формуле, делают из-
вестность своей вездесущей подругой. И напротив, 
существуют таланты, не дружащие с известностью, 
тяготящиеся ею. И когда тебе ведомы творения по-
следних, — по энергетике, которая от них исходит, 
по пророческим прорывам в будущее, по презре-
нию к шоу-бизнесу, то взбиваемые сливки извест-
ности первых вызывают лишь снисходительную 
улыбку. Хотя допускаю: когда первые говорят о по-
следних, они наверняка вопрошают: «А что он на-
писал?!» Вопрос не в том, что он написал, а в том, 
что он не издал…

Помню очередной вечер Андрея Дементьева на 
ЦТ. Певец Юлиан — ликующим голосом: «Андрей 
Дмитриевич, Вы — последний великий поэт Рос-
сии!». Андрей Дмитриевич улыбается своей не-
отразимой юношеской улыбкой. Все довольны, 
все друг другу аплодируют. И не чувствуют, как 
сейчас  — по ту сторону экрана — усмехается на 
этих словах пол-России. В каком вычурном, обо-
собленном, бессмысленно-блескучем и само-
обманом мире живет эта мнимо успешная каста 
застекленных!.. Впрочем, у Андрея Дмитриевича 
иногда встречаются удачные строчки: однажды, в 
бытность его собкором Центрального телевидения 
в Израиле, он произнес: «Наш микрофон установ-
лен на Голгофе!..» Каждый знает, где установить 
свой микрофон. В России всякий книжный мага-
зин — имени Ларисы Рубальской! Сколько рублей, 
благодаря нашему телевидению, складывают в 
копилку ее фамилии какие-нибудь раздобревшие, 
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начавшие рифмовать тетки! А как же: Рубальская 
стоит в одном книжно-серийном ряду с Цветаевой 
и Ахматовой, Мандельштамом и Блоком. А вот еще 
Дмитрий Александрович Пригов. В отличие от Ру-
бальской, тот хоть кричит кикиморой. Как-то Дми-
трий Александрович приезжал в Пермь. В одной из 
редакций устроили с ним встречу. Скоро здраво-
мыслящие люди начали выходить на волю. Машут 
рукой: «Клиника!».

До недавнего времени, Женя, в Перми жила зри-
тельница № 1, почти столетняя Татьяна Павлов-
на Варгина. Когда-то перед ней пил шампанское 
из женской туфельки сам Козловский. Так вот, все 
заезжие музыкальные знаменитости — от Наума 
Штаркмана до Николая Петрова — почитали за 
честь навестить перед концертом эту рядовую пре-
подавательницу музыкальной школы. Потому что 
Татьяна Павловна обладала таким абсолютным 
слухом и авторитетом, что могла подняться в ан-
тракте за кулисы и молвить: «Голубчик, Вам лучше 
в Пермь больше не приезжать!». Я мечтаю, чтобы в 
нашей критике тоже объявилась Татьяна Павловна 
Варгина, которая бы сказала: «Ай-яй-яй, голубчик! 
Вы больше себя не преувеличивайте». Давай я ска-
жу шепотом: между нами говоря, сегодня те, кто 
на слуху, все преувеличены… Я не касаюсь литера-
турных фигур прошлого. Но еще ведь есть иконы — 
Пушкин, Есенин, Рубцов. А иконы должны оставать-
ся неприкосновенными.

— В твоей повести «Изба-колесница», вышед-
шей в 1-2 номере журнала «День и Ночь» и достой-
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ной отдельного разговора, есть стоящая особ-
няком «философская» глава «Ищите Россию на 
136-м километре». В ней ты говоришь о писателе-
молчальнике Борисе Сергуненкове, живущем не-
подалеку от Михайловского. Будто бы садится че-
ловек каждый день к письменному столу, берет чи-
стый лист бумаги, ставит на нем дату и больше ни-
чего не пишет. Это — не вымышленная фигура?

— Вот это-то как раз фигура не вымышленная и 
не преувеличенная. Мало того, этот человек пода-
рил мне две написанных им до наступления своего 
странного молчания книжки — «Жизнь сказочника» 
и «Прогулки к Пушкину пешком и на велосипеде». Я 
прочитал их — чудная проза! А Сергуненков, между 
тем, молчит. Потому что однажды «пообщался» с 
Пушкиным. В первый раз я его встретил. «Ну что, 
пишешь?» — спрашивает. «Пишу», — отвечаю. «Ну, 
пиши, пиши», — говорит, а я помолчу. Во второй раз 
встретил. «А теперь молчишь?» — говорит. «Мол-
чу». «Ну, молчи, а я попишу». В третий раз встретил. 
«А теперь пишешь или молчишь?» «А теперь пишу и 
молчу».

Больше мы с ним не виделись.

— Поэтому ты и адресуешь свой вопрос всем пи-
шущим: «А вам не перебегал дорогу Пушкин?» То 
есть Пушкин — как тот самый исторический заяц?

— Тогда уж надо завершить цитату: «Жаль. Пре-
жде чем отнимать время и деньги у своих совре-
менников и потомков, трижды усомнитесь: а чем, 
собственно, оправдана толщина ваших прижиз-
ненных и посмертных изданий? Эх, какое это сча-
стье  — повернуть оглобли, не соваться на Сенат-
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скую площадь, воротиться к своему берегу, быть 
приговоренным к равенству с природой, а зна-
чит  — безвестности...».

Март 2007 года
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— Сергей Евгеньевич, что, в Вашем понимании, 
значит авангард в поэзии?

— Авангард в поэзии можно определить как по-
вышенное напряжение формы. Это испытание 
возможностей соединения несоединимого. Но во-
обще в ситуации с авангардом, в каждом индивиду-
альном случае приходится определять заново все 
или многие параметры. Я этим тоже занимаюсь, в 
том числе в своей новой книжке «Авангард: модули 
и векторы», которая вышла в издательстве «Вест-
Консалтинг». Еще в 80-е годы в ряде бесед с Генна-
дием Николаевичем Айги мы оба пришли к выводу 
о том, что развитие авангарда как стилевого тече-
ния было оборвано насильственно, и проследили в 
тех же беседах варианты продолжений. В частно-
сти, в очередной раз хочу зафиксировать: Генна-
дию чрезвычайно (!) нравилось, что Роман Якобсон 
называл его «экстраординарным поэтом совре-
менного русского авангарда» (это определение он 
повторял мне несколько раз и даже продиктовал, 
чтобы я точно записал). Об Айги как продолжателе 
авангардной линии я писал несколько раз, поэтому 
скажу сейчас о другом поэте, творчество которого 
недавно представлено в возможно полном виде. 
Это Леонид Аронзон. Так вот, если вы будете читать 
Аронзона подряд, то увидите, как в его творчестве 
возрождается авангардная линия во всем много-
образии. Он почти буквально повторяет некоторые 
ходы Хлебникова, Мандельштама, Пастернака, За-
болоцкого, сразу же и все более и более добавляя 
к этим «повторам» свое аронзоновское. И он на 
наших глазах вырастает в большого авангардного 
поэта, значительного еще и в роли восстановителя 
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целой традиции. Когда читаешь Аронзона, погиб-
шего в 1970 году (стихи его ходили в списках и в 
самиздате), начинаешь понимать, как варился весь 
«бульон» поэзии того времени, где восходили такие 
разномасштабно интересные явления, как Влади-
мир Эрль, Алексей Хвостенко, Анри Волохонский, 
Константин Кузьминский, Александр Миронов, 
Виктор Соснора (тут еще можно поставить много-
точие, а это только тогдашний Ленинград, есть еще 
ряд московских имен, таких, как Дмитрий Авалиа-
ни, Илья Бокштейн, тоже многоточие).

— Кого из современных поэтов Вы считаете аван-
гардистами?

— Я могу назвать поэтов, в той или иной степени 
связанных с авангардной тенденцией. Это Елиза-
вета Мнацаканова, Андрей Вознесенский, Виктор 
Соснора, Ры Никонова, Елена Кацюба, Анна Аль-
чук, Света Литвак, Лариса Березовчук, Констан-
тин Кедров, Сергей Сигей, Владимир Эрль, Вале-
рий Шерстяной, Александр Федулов, Александр 
Горнон, Борис Констриктор, Арсен Мирзаев... Не-
смотря на мнение скептиков, у нас существует до-
вольно сильный пласт поэзии, продолжающий 
авангардную линию. И я назвал только часть имен, 
в основном исходя из годов рождения авторов, от 
20-х до 50-х.

— В каких регионах России, на Ваш взгляд, сей-
час подъем поэзии?

— О регионах я могу судить в основном по жур-
налу «Дети Ра», который регулярно представляет 
поэзию из областей и республик России, еще по 
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некоторым уральским и сибирским изданиям. Из 
того, что складывается на основе этих (неполных) 
наблюдений, можно говорить о высоком уровне в 
целом поэтического процесса в Саратове, Сама-
ре, Екатеринбурге, Новосибирске, Иркутске, Пер-
ми, Челябинске, Калининграде... Дальневосточные 
поэты, кажется, в основном переместились в Мо-
скву, но по-прежнему в этом пространстве созда-
ются интересные тексты. В Тамбове, после вспле-
ска 80-х-90-х годов, поутихла волна поиска, хотя 
есть несколько хороших авторов. Несколько лет 
назад была неплохая акция под названием «Куль-
турные герои провинции» с показом этих «геро-
ев» в Москве. Стоило бы проводить такие акции с 
какой-то регулярностью. Возможно, что фестиваль 
«Другие», в котором участвовали несколько поэтов 
из провинции, может стать такого рода площадкой 
для открытия поэтической России.

— А как обстоит дело в русских диаспорах за ру-
бежом?

— Мне кажется, сегодня можно говорить о совер-
шенно новой тенденции бытования и развития рус-
ской поэзии. Сейчас, благодаря новым медийным 
средствам и отсутствию железного занавеса, фак-
тически нет границ для поэзии — поэты печатаются 
в России, выступают там, общаются и т. д. Русские 
поэты традиционно более активны, русскоязыч-
ный мир более направлен в поэтическую сторону 
(по сравнению с другими диаспорами, например, 
вьетнамская община в Германии достаточно об-
ширна, но мой друг, вьетнамский поэт Нгуен Ши-
трунг говорит, что у него нет читателей-вьетнамцев, 
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это скорее будут немцы или русские). В той же Гер-
мании большая турецкая община, немалые поль-
ская, вьетнамская, китайская, выходцы с Балкан, 
но пока из национальных поэтических акций я могу 
назвать только русские поэтические фестивали, 
которые проходили в разных городах под разными 
названиями. Фестивали и различные выступления 
проходят в США. А недавно интересный пример 
показала Австралия, в которой прошел первый фе-
стиваль русской традиционной и эксперименталь-
ной литературы. Его организовала писательни-
ца и филолог Татьяна Бонч-Осмоловская. Кстати, 
ор гани зат ор ы сделали хор ош ий сайт фестиваля.                                               
И сейчас Татьяна готовит австралийскую подбор-
ку для «Детей Ра». Наверно, в каждой европейской 
стране сейчас есть русские поэты. Например, я от-
крыл для себя недавно двух поэтов в Бельгии. Это 
Ал екс ей Юди н, бол ьше изв естный как филол ог.                                                                           
И совсем новое имя — Светлана Захарова, кото-
рую в Бельгии знали как переводчицу с нидерланд-
ского. И я, выступая в бельгийско-русском клубе 
в Брюсселе, представлял ее как свое «открытие»               
(т. е. она ни разу не читала свои стихи на публике). 
После этого дебютного выступления ее сразу же 
пригласили на один международный фестиваль. В 
зарубежном существовании есть по меньшей мере 
две явные возможности. Одна (особенно для авто-
ров в возрасте)  — замкнуться в некоем достигну-
том пространстве и таким образом провинциали-
зироваться. Вторая — попытаться, не выключаясь 
из русской литситуации, включиться в окружаю-
щую и потенциально в наиболее широкую  — миро-
вую (хотя это понятие очень относительное). Это 
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свойственно более молодым. Я знаю, что в Амери-
ке некоторые выходцы из русскоязычной среды пе-
решли на английский. В Германии тоже происходит 
нечто похожее. Для меня предпочтительнее взаи-
модействовать с языками. Так, например, действу-
ет Елена Сазина в Германии, она пишет по-русски 
и по-немецки, переводит в обе стороны. В любом 
случае соприкосновение с иноязычными поэтиче-
скими практиками может дать интересный резуль-
тат.

— Вы постоянно участвуете в международных 
фестивалях поэзии. Как на этом фоне выглядит со-
временная русская поэзия?

— Выглядит, думаю, вполне хорошо. Просто она 
менее раскручена. Такой сверх-поп-автор как Ко-
эльо как-то заметил, что если тебя нет на англий-
ском, тебя нет нигде. А его уж перевели, наверно, 
на все мыслимые языки. Нужна целенаправлен-
ная переводческая экспансия. Вот, например, ма-
кедонская поэзия... Там регулярно выходят ан-
тологии македонских поэтов на английском. Это 
поддерживается государством. И нет ничего уди-
вительного в том, что современную македонскую 
поэзию в мире знают лучше, чем русскую. Многие 
государства поддерживают переводы своих авто-
ров на другие языки. У нас с этим дело обстоит как-
то не очень, мягко говоря! Но зато возрастает роль 
энтузиастов. Например, в Америке выходили ан-
тологии русской поэзии на английском, некоторые 
из них были инициированы жившим там Вадимом 
Месяцем. В Ирландии только что вышла антоло-
гия русской поэзии, которую сделал, включая все 
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переводы на английский, живущий там поэт Ана-
толий Кудрявицкий. Я подчеркиваю, что такие би-
лингвальные авторы очень важны для продвижения 
культуры, и они должны поддерживаться... Однако 
это, похоже, призывы в пустоту, чиновникам поэзия 
до фени...

— Как раз Ваши стихи переведены, вероятно, на 
десяток языков. Как это происходит и какие ощу-
щения дает знакомство с переводом?

— Происходит разными путями. Надо сказать, 
что я, за редким исключением (когда мне нужен 
специальный перевод по чьей-нибудь просьбе), 
не прилагаю к этому усилий. Бывает, что перево-
дят специально для фестиваля, для антологий. Но 
есть какие-то невероятные случаи, как, например, 
с японским поэтом Акимицу Танака, который фанат 
новейшей русской поэзии. Ему очень понравилась 
моя книжка «Муза зауми», и он перевел из нее не-
сколько вещей. Или болгарский поэт и драматург 
Румен Шомов, который вот уже год целыми по-
лосами печатает в периодике мои стихи и пьесы.                           
Я ему даже как-то сказал, что в Болгарии меня те-
перь лучше знают, чем в России!

Наибольшее количество переводов — на немец-
кий. Есть на македонском, итальянском, голланд-
ском, английском, китайском и т. д. Ощущения раз-
ные. По-китайски и японски не понимаю и воспри-
нимаю как визуальное произведение... По-немецки 
и на славянских языках слышу звучание. Возника-
ют какие-то новые краски, иногда это дает импульс 
для нового текста. Кроме того, я сам довольно дав-
но занимаюсь переводом, ну, или переложением.



53

— Да, в последнее время стали известны Ваши 
переводы с немецкого. Они печатались в россий-
ских журналах и в обширной антологии «Диапа-
зон», на которую, кстати, появилось немало откли-
ков в русской литературной прессе. Не хотите ли 
прокомментировать?..

— Это вообще важная для меня книга. Я давно 
хотел представить то новое, что происходит в не-
мецкой поэзии и как это сопоставляется с поиска-
ми у нас. Отклики получились действительно раз-
нообразные! Например, Татьяна Грауз в «Топосе» 
сосредоточилась на духовной составляющей анто-
логии, Ирина Ковалева в «Иностранной литерату-
ре» радуется возможности узнать современную не-
мецкую поэзию, которая ей была неведома, и дает 
профессиональную оценку переводов. Марину Ку-
лакову в «Арионе» и Евгения Абдулаева в «Вопросах 
литературы» антология зацепила, иначе — чего бы 
писать, я думаю! Марина и Евгений, которых я знаю 
лично и по их текстам, меня несколько удивили ак-
тивным неприятием некоторых поэтических форм. 
Тональность их заметок поразительным образом 
движется в сторону поучающего пафоса (относи-
тельно последнего я полагал, что таковой пафос 
остался в прошлом нашей литературной журнали-
стики). И я уже не удивился мощному единомыс-
лию по поводу их коллективной минусовой оценки 
одного и того же забавного текста Ганса Магнуса 
Энценсбергера в переводе Вячеслава Куприянова. 
Марина Кулакова вообще придает значение слову 
«антология» почти сакральное. Между тем, словеч-
ко это означает всего лишь «собрание цветов», не 
более, и к «пантеону», скажем, не имеет никакого 
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отношения. Остановлюсь! Но вообще, то, что эта 
книга была встречена значительным количеством 
откликов, свидетельствует о том, что таких про-
ектов очень мало. Мы сами свою поэзию не очень 
хорошо знаем, а уж о зарубежной и говорить не 
приходится... И я очень ценю, что «Футурум АРТ», 
«Дети Ра» и «Зинзивер» представляют творчество 
неведомых у нас авторов.

— В том числе немалое количество с Вашей по-
дачи.

— Во всяком случае, я как участник редколле-
гий стараюсь развивать этот сегмент поэтического 
пространства и кое-что могу рекомендовать. Сей-
час мы с моими коллегами из Бельгии готовим под-
борку фламандских поэтов. Там интересная поэ-
зия, совершенно у нас неизвестная. Есть еще раз-
ные замыслы. Может быть, их удастся реализо-
вать...

— Как известно, Вы работаете в разных направ-
лениях. Как автор, исследователь, переводчик, 
перформер и организатор поэтического простран-
ства на разных территориях. В том числе Ваш про-
ект «Академия Зауми», начатый почти 20 лет назад, 
остается актуальным. Какие «академически зау-
мные» новости нас ждут?

— Академия Зауми за время существования мно-
го раз переформатировалась, выступала инициа-
тором различных действий и действ, в том числе 
вполне акдемических, как международные конфе-
ренции, осложненные фестивалями, выпуск на-
учных сборников, по-немецки об АЗ два года на-
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зад в Гамбурге вышла книга Бернхарда Замеса. 
В Тамбове продолжает действовать студия АЗ, и 
мы примерно раз в год делаем там своеобраз-
ные творческие отчеты, об этом можно прочесть 
на сайте Областной библиотеки им. А. С. Пушкина 
http://www.tambovlib.ru/index.php?id=2006.photo.
poetry_az. В немецком городе Галле работает орга-
низованная мной пять лет назад авангардная теа-
тральная группа ДАДАЗ. В ряде регионов у нас су-
ществуют отделения АЗ. В том числе разрастается 
такое отделение в Москве. И вот здесь должно по-
явиться нечто новое — Первый Альманах Академии 
Зауми. После многих устных совместных выступле-
ний и ряда коллективных публикаций это первая 
акция альманашного, по сути, книжного типа. У нас 
появилось немало отделений АЗ в разных странах 
и постепенно вырастает Все АЗ, в соответствии с 
духом глобализации.

— У Вас много учеников. Многие из них стали 
филологами, некоторые писателями. В чем секрет 
Вашего педагогического мастерства?

— Скорее всего, в какие-то периоды звезды так 
сходятся, что появляется потребность именно в 
таких действиях. В этот момент могут появиться 
люди, готовые к восприятию таких действий (но 
могут и не появиться!). Вообще, я за принцип пере-
дачи знаний и представлений без поучений. За раз-
говор на равных. Тем более что это ведь не школа 
и даже не вуз. Но вот этот разговор, он необходим. 
Собственно, поэтому и Академия, в платоновском 
смысле, конечно!
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— А кого Вы считаете своими учителями в науке, 
поэзии?

— Мне, можно сказать, невероятно повезло.              
В 17 лет я попал в совершенно необыкновенное для 
Тамбова сообщество театрально и поэтически на-
строенных людей. Это была молодежная театраль-
ная студия «Бригантина», которой руководил чело-
век разнообразных талантов Александр Николаевич 
Смирнов (актер, режиссер, журналист, поэт). Это 
был, как я сейчас могу определить, способ обуче-
ния искусству через театр, через поэзию. В самом 
деле, 1967-68-й годы: чтецкие спектакли по стихам 
не только Цветаевой, Ахматовой, Есенина, Блока, 
Маяковского, но и мало кому известных тогда Еле-
ны Гуро, Елены Ширман, спектакль по Брехту, об-
суждение текстов Беккета и Ионеску. И книги, кни-
ги, имена, имена... поездки в Москву — на «Таганку» 
и в «Современник». «Таганка» мне очень много 
дала, я видел почти все спектакли, проникая самы-
ми невероятными способами в этот театр, вплоть 
даже до открытой репетиции невыпущенного спе-
катакля «Берегите ваши лица» по Вознесенскому. 
Что бы сейчас не говорили про Вознесенского, он 
был в то время потрясающим резонатором поэти-
ческого времени, и он оказал воздействие на очень 
многих. А «Поэтория» Родиона Щедрина на стихи 
Вознесенского, где сам Андрей Андреевич испол-
нял партию поэта! Я был на премьере в Концертном 
зале Чайковского. Высоцкий, безусловно. Невоз-
можно забыть его Хлопушу в есенинском спекта-
кле «Пугачёв», его Галилея, Гамлета. Вообще, при 
всех минусах того времени, оно было поэтическим, 
театральным, музыкальным... Тарковский, Козин-
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цев, Параджанов, Любимов, Завадский, Ефремов, 
Эфрос, Панфилов, Митта... Уже вполне немолодой 
Сергей Юткевич ставит такие экспериментальные 
фильмы, которые сейчас можно увидеть только во 
сне. Я помню, напечатал на его фильм «Маяковский 
смеется» рецензию в «Тамбовской правде», он ее 
прочитал, и через несколько дней я получил от него 
письмо с приглашением посетить его. Таким обра-
зом я оказался еще в одном «классе» — авангард-
ного кино и театра: тут Мейерхольд, Эйзенштейн, 
Кокто, Пикассо (портрет Юткевича работы Пикассо 
висел на стенке как раз напротив кресла, в кото-
ром я сидел). Я был на репетициях мастера, когда 
он ставил в оперном театре у Бориса Покровского 
«Балаганчик» Блока. Юткевич в юности начинал с 
постановки Блока и им же закончил.

В Тамбове, на филфаке, где я учился, было не-
сколько выдающихся преподавателей. Это со-
вершенно гениальный и неподражаемый Борис 
Николаевич Двинянинов, он читал у нас древнюю 
литературу и часть XIX века. Его любимые присло-
вья: «Время идет — Слово не изучено!» (имелось 
в виду «Слово о полку...», но воспринималось как 
вообще Слово в широком смысле). А также: «Надо 
пройти сквозь всю литературу». Он особенно как-
то любил забытых и так называемых третьестепен-
ных писателей, блестяще знал их и пересказывал 
в своей неповторимой интонации. Весь так назы-
ваемый Серебряный век он знал наизусть, все кни-
ги у него были. Именно у него я брал читать том за 
томом пятитомник Велимира Хлебникова, томики 
Клюева, Гумилёва, Клычкова, Алексея Ремизова... 
Затем был замечательный пушкинист Станислав 
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Борисович Прокудин. Какое-то глубинное чувство 
поэтического, обаятельная лекторская манера. Его 
жена  — Тамара Никитична Прокудина была моей 
любимой преподавательницей русского языка. 
Советскую литературу преподавал Леонид Григо-
рьевич Яковлев, выпускник легендарного ИФЛИ, 
инвалид войны (был без ноги, ходил на костылях).                          
Я у него учился, можно сказать, приватно, мы с 
ним прошли не один десяток километров по Там-
бову, заходя в разные торговые точки, где прода-
вали разливное вино. В лекциях он не стеснялся 
отходить от программ, называя опальные и неже-
лательные имена, дезавуируя партийные поста-
новления. А это были непростые 70-е годы. Две 
дамы  — отличные зарубежницы: Клавдия Влади-
мировна Шенкер и Юлия Алексеевна Лёвшина.             
И, конечно, блестящий лингвист структурального 
направления и поэт Владимир Георгиевич Руделев, 
к которому я потом, после нескольких его пригла-
шений, пошел работать на кафедру. Надо признать, 
пошел очень неохотно, из-за нелюбви к регламен-
ту и мое й пос тоян ной  мн ог оза нят ос ти в писаниях.                                                                                              
И действительно, было очень трудно, однако погру-
жение в лингвистику в сочетании с моими занятия-
ми различными формами поэзии дало неожидан-
ные результаты в практике. Правда, «погрузился» 
я гораздо раньше,  — в лингвопоэтику, благодаря 
чтению работ Виктора Петровича Григорьева, кото-
рого считаю своим учителем. В 1983 году вышла его 
«Грамматика идиостиля», где впервые после пио-
нерских работ Тынянова, Якобсона, Степанова так 
ярко был прописан творческий портрет Велимира 
Хлебникова. Я написал Виктору Петровичу письмо, 
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а лично мы встретились уже на столетии Хлебнико-
ва в Астрахани, в 1985 году. И с тех пор, вплоть до 
кончины Виктора Петровича в 2007 году, постоянно 
общались. Он был у меня в Тамбове, читал лекции 
моим студентам. Незабываемо общение и с другим 
велимироведом — Рудольфом Валентиновичем 
Дугановым. Недавно вышел томик работ Дуганова, 
подготовленный его вдовой Натальей Сергеевной 
Шефтелевич (она филолог-японист). Я перечиты-
ваю и вспоминаю наши путешествия на пароходе 
по Волге к дельте, хлебниковское небо над головой, 
хлебниковских птиц в Астраханском заповеднике... 
Вообще Хлебников. Новая моя книжка посвящена 
Велимиру.

— А по Тамбову не тоскуете?
— С Тамбовом у нас взаимопритяжение и взаи-

модействие. Удалось сохранить и студию и кое-что 
развить, конечно, благодаря студийцам, поддерж-
ке Пушкинской библиотеки. Я очень благодарен 
Екатерине Лебедевой, Сергею Чибисову, Елене Бо-
роде, Елене Часовских, Валерию Иржавцеву, Вла-
димиру Малькову, Антону Веселовскому, которые 
много делают для того, чтобы Тамбов не потерял 
свое поэтическое лицо. Недаром журналисты на-
зывают Тамбов самым заумным городом! В самом 
деле, где еще по телевидению проходят передачи 
о проблемах авангардной поэзии, а в газетах идут 
дискуссии о полезности зауми?! Как раз в феврале-
марте этого года сразу две тамбовские газеты по-
местили обширные материалы на эти темы.
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— Какой главный жизненный вывод Вы сделали к 
шестидесяти годам?

— ...Все только начинается...
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николай грицанчук — поэт, художник. Автор мно-
гих публикаций и книг. Член Союза писателей XXI века. Живет в 
Москве.
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»
— Николай, в чем смысл жизни? К чему, во всяком 

случае, Вы стремитесь?
— В отношениях с самим собой, с окружающим  

меня миром, как и любой другой человек, я стрем-
люсь к гармонии, внутренней и внешней, к творче-
скому освоению мироздания, и, по мере сил, к его 
сохранению. Применительно к поэзии, литератур-
ному творчеству, стоит выделить несколько эле-
ментов из моей системы взглядов, о которых крат-
ко и расскажу.

Определяющим является понимание и утвержде-
ние того, что наряду с существованием изотем — 
ментальных связей между определенными поняти-
ями, терминами гуманитарной науки — существуют 
и изотемы, выявляющие ментальные связи между 
понятиями, терминами, концептами естественных 
наук, естественных и гуманитарных, а также меж-
дисциплинарных. Графическое отображение изо-
темы — это линия, соединяющая две точки.

Опуская доказательства, их содержит специаль-
но для этого написанная статья, скажу, что изотемы 
существуют не только в области научного знания, 
но и в области искусства, и даже в таких областях 
человеческой деятельности, как бизнес и полити-
ка. Изотемы могут и пересекаться, и в таком слу-
чае это уже эпитема. Эпитема — ментальная точка 
пересечения нескольких изотем, — как минимум, 
двух. Эпитема отображает ментальные связи меж-
ду всеми понятиями, терминами или концептами 
пересекающихся изотем. В простейшем случае 
графическое отображение эпитемы — это две пе-
ресекающиеся линии, соединяющие пять точек.

И как следствие такого подхода возникает воз-
можность создавать текст, похожий на то, о чем го-
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ворил, правда, в связи с другим событием, автор 
термина «изотема» лигвист Юрий Сергеевич Сте-
панов: когда «…глубокий, ”вертикальный” текст во 
много раз глубже словесного “горизонтального”». 
Образно говоря, текст это и прибор для промери-
вания глубин, и набор линз с различными диоптри-
ями, и матрешка с набором вкладышей. В качестве 
простейших текстов с заявленными свойствами 
можно рассматривать подстрочники переводимых 
стихов, сделанные переводчиками-поэтами. Когда 
еще отсутствует возможная, но не обязательная 
рифма, стихотворный размер, ритм, но уже суще-
ствует прочувствованное нечто, называемое поэ-
зией.

Нужно сказать, мои рассуждения не голослов-
ны  — они воплощены в реальные поэтические тек-
сты. К своей последней опубликованной подборке, 
наверное, в полной степени воплотившей то, о чем 
мы говорим, я шел шесть-семь лет. И дошел. Ви-
димо, кому-то нужны стихи смертного поэта, или 
поэта-Бога, — что одно и то же. Думаю, любой че-
ловек, способный верить в благо, достоин сочув-
ствия и жизни.

— Какой видится Вам современная поэзия? Како-
вы ее устремления?

— Время нестабильного существования литера-
туры в прошлом. Период необеспеченного  ничем, 
кроме денег, возникновения и столь же скорого ис-
чезновения большого количества литературных из-
даний низкого качества и дутых имен благополуч-
но пережит. Радует, что за последнее десятилетие 
приверженность той или иной поэтической форме, 
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технике стихосложения больше не означает одно-
значный выбор и следование определенной идео-
логии в противовес «неистинной». Деления чита-
телей и сообществ по идеологическим признакам 
больше не существует. Поэзия благополучно живет 
сама по себе, по собственным законам свободы 
выбора и творчества. Основываясь на этих принци-
пах, в результате перемен появились и утвердились 
в роли ведущих специализированные поэтические 
журналы: «Журнал ПОэтов», «Дети Ра», «Воздух», 
«Зинзивер», «Арион». Они-то и делают погоду в со-
временной поэзии — осмысливая и комментируя 
происходящее, возвращая незаслуженно забытых 
поэтов, открывая новые имена. Что бы ни говори-
ли, но без деятельности этих журналов невозмож-
но представить ни литературу в целом, ни поэзию 
в частности. Что важно, и этот подход присущ всем 
редакторам вышеназванных изданий, работа с 
талантливым автором не ограничивается одной, 
двумя публикациями нескольких стихотворений, 
которые мало что говорят о его мировоззрении и 
индивидуальности, а ведется планомерная много-
летняя работа по взращиванию поэта. Очевидно, и 
процесс не замедляется, поэзия постепенно пере-
мещается в Интернет. Глобально, визуальные виды 
искусств опередили вербальные. Читатели все 
больше отдают предпочтение электронным книгам. 
На мой взгляд, количество талантливых поэтов не 
уменьшилось, а количество пишущих, возможно, 
даже увеличилось, думаю, что по мере увеличения 
пользователей Интернетом, возрастет и число за-
интересованных читателей. Безусловно, в поэзии, 
что всегда ей было свойственно, найдут отраже-
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ние переживания и метафизические сдвиги в свя-
зи с переменами, происходящими и в обществе, 
и в человеке. Краеугольные камни существования 
живого во Вселенной — свет, гравитация, обмен 
энергией — в обозримом будущем останутся без 
изменений, но формы, например, обмена энерги-
ей, вероятно, изменятся в сторону более универ-
сальных и эффективных, не связанных напрямую с 
биологией человека. Исторически, начало очеред-
ного века принято связывать с всплеском открытий 
в науке и культуре, но наступивший двадцать пер-
вый век, сетуют, исключение, и не спешит нас радо-
вать открытиями. На самом деле перемены проис-
ходят. Один только факт возможного клонирования 
человека в корне меняет взаимоотношения  и со-
отношения базовых понятий современной филосо-
фии — «Я», «Другой», «центр», «периферия», «ори-
гинал», «копия» и т. д. Или возможное поселение 
человека на другой планете? Неиссякаемый мате-
риал для творческого поэтического осмысления, 
чем поэты всегда и занимались. Мои желания — 
наполнить мир поэзии образами и понятиями, име-
нами, их сочетаниями, в которых нет дна, конечной 
глубины, отсутствует запрет на взаимопереходы и 
взаимопревращения метафор, концептов, эпитем, 
создавать и выявлять новые количественные и ка-
чественные связи между удаленными семантиче-
скими рядами.

— Продолжайте, пожалуйста, о желаниях…
— Мне бы хотелось, чтоб в моих стихах присут-

ствовала не игра, а жизнь, не голый текст, пусть и 
красивый, а то, что над текстом. Можно крикнуть 
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«пожар», а можно ударить в било. Приведу ана-
логию, очень красноречивую, правда, из смеж-
ного вида искусства. В недавней телепередаче — 
мастер-класс Никиты Сергеевича Михалкова — ре-
жиссер говорил о том, что в пьесах Чехова нужно 
играть не текст, а то, что им зашифровано и вне тек-
ста. Например, действующие лица сидят за столом, 
пьют чай и беседуют. В трактовке Михалкова глав-
ное не чаепитие, не текст, а случайное, мимолетное 
касание коленями небезразличных друг другу муж-
чины и женщины. Вот и мне хочется, чтоб читатель 
не только видел и слышал стихотворный текст, но, и 
это главное, ощутил «касание коленок».

— Важен ли для Вас читательский интерес?
— В последние годы не задаюсь вопросом — по-

нимают ли меня, будут ли читать. Да, тексты услож-
няются, но это естественный процесс. Возможно, 
что-то и теряю, но взамен получаю неоценимое — 
все стихи на выходе почти на сто процентов мои, 
без чужеродных примесей и влияний. Нужно жить 
свою собственную жизнь, тем более в искусстве. 
А читатель о себе позаботится сам. Творчество 
непрерывно и неделимо — формы и виды искус-
ства не главное. Поэтому собственное творчество 
не разделяю на литературу и живопись. Это одно 
целое. Может быть, во мне живопись порой гово-
рит поэзией, а временами происходит обратное.              
К слову, на мой взгляд, немалая часть современ-
ного актуального изобразительного искусства, с 
огромным количеством разъясняющих, комменти-
рующих монологических текстов, результат неудо-
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влетворенной потребности в общении. Художники 
хотят общаться, делиться мыслями и в других фор-
мах, и они находят понимание и у зрителя, и у чита-
теля.

— Что бы Вы хотели пожелать себе самому?
— …берег, соленые аплодисменты моря.
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алЕкСЕй даЕн (1976 — 2010) — поэт, прозаик, публи-
цист, переводчик, художник-коллажист. Родился в Киеве, жил в 
Москве, потом, с 1994 года, в Нью-Йорке. Работал главным ре-
дактором литературно-художественного издания «Членcкий Жур-
нал», состоял в редколлегии международного издательства «Cross-
Cultural Communications» и в редколлегии журнала «Дети Ра». 
Автор многих книг и публикаций.
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— Алексей, каково русскому поэту в Нью-Йорке? 
Есть ли возможность реализоваться, печататься, 
выступать на вечерах?

— Приехав в страну, я не знал ни одного русского 
поэта, писателя. Вначале активно писал, в основ-
ном — прозу. В 97-м вторая жена во время разво-
да, когда выезжала из квартиры, прихватила с со-
бой все мои рукописи и экземпляры первой книги. 
Наступила депрессия, длившаяся несколько лет, во 
время которой я практически ничего не писал. Вы-
вел меня из нее Серёжка Шабалин, с которым слу-
чайно познакомился за стойкой бара. Начал опять 
много писать, выступать на литературных вечерах 
в разных компаниях — с Уриным, Шабалиным, Ган-
дельсманом, Санчуком, Бальминой, Грицманом, 
Кузьминским и т. д. В 2002-м на выступления при-
ходило около сотни человек, но ситуация по неяс-
ным для меня причинам резко изменилась, и инте-
рес диаспоры к поэзии пропал.

Последние пару лет предпочитаю выступать и пе-
чататься в США исключительно по-английски. При-
чина проста — спрос публики. Русскоязычная ау-
дитория предпочитает бардов и евтушенок. Я им 
не нужен. А если и читаю публике по-русски, то в 
зале 20-30 человек — ничто — в 5 раз меньше ан-
глоязычной аудитории, покупающей билеты. Мне 
это уже неважно. Русская поэзия здесь нужна еди-
ницам — переводчикам.

— Говорят о «Гудзонской школе поэзии»… Что ты 
об этом думаешь?

— Маленькие бродские. Понятие «Гудзонская 
школа» — самодурственный бред Волкова. Обо 
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всем этом я написал в романе «На Полке», который 
боятся издать, мол — посягнул на святое...

— Каких нью-йоркских поэтов ты бы отметил?
— Халиф, Шабалин, Санчук, Бальмина, Очеретян-

ский из Нью-Джерси.

— Кто твои учителя в поэзии? Любимые авторы?
— Я перемолотил немалое количество книг. Вез-

де выискиваю лучшее, но не подражаю, как мне 
кажется. Перечитываю Кортасара, Корсо, Томаса, 
Буковски, Уинанса, Слуцкого, Есенина, Шершене-
вича, Кедрова, Урина, Ерёменко и многих других.          
В восторге от прозы Мариенгофа.

— Дай дефиницию поэзии.
— Воздух. Свобода. Страсть. Сила.

— В чем отличие поэзии от прозы?
— Ты же сам писал: поэзию нельзя пересказать 

прозой. Добавить мне к этому нечего.

— Ты создал книжную серию современной поэ-
зии. Расскажи о ней поподробнее.

— Последнее время эта серия ушла в русло пе-
реводов. Тебя напечатал, Бальмину, Богатырева, 
Очеретянского, еще с десяток книг. По-русски из-
давать в США бессмысленно. Двуязычно — еще 
куда ни шло. Интеллигенцией здесь практически не 
пахнет. А вонь от колбасной иммиграции достает до 
Новой Зеландии, в почете — Кунин, Акунин, Донцо-
ва и Дашкова. Мое издательство слилось с Cross-
Cultural Communications, которому 37  лет; вместе 
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двуязычные книги и издаем. Это событие, случив-
шееся 4 года назад, сильно повлияло на круг моего 
общения, исключив из него практически всех рус-
скоязычных поэтов США. Я познакомился и подру-
жился с Алдо Тамбеллини, Джорджем Уолласом, 
Стенли Барканом, Халом Сировцем, А. Д. Уинансом 
и многими другими поэтами-лауреатами. Амери-
канская поэзия вобрала в себя элементы всех ми-
ровых школ — от Японии, Индии и России до фран-
цузского сюрреализма. Рифмовка забыта напрочь 
(да и как рифмовать, когда словари рифм изданы? 
Получится лишь цитирование словарей!). И слава 
богу. Но есть внутренняя рифма, силлабическая, 
она и прекрасна! И мне близка. К сожалению, по-
этические сборники в Штатах выходят малыми ти-
ражами — от ста до тысячи экземпляров. Но всег-
да можно сделать допечатку! Книги из распродан-
ных тиражей по 10 — 15 долларов перепродаются 
затем на Амазон.ком по 35 — 200 долларов, и на-
род покупает!

— Выходит ли сейчас «Членский журнал», кото-
рый ты создал в 2004 году?

— В сети. Печатную продукцию русские не поку-
пают.

— Что ты думаешь о литпроцессе в метрополии?
— Процесс — ничто. Все решают единицы. Вспом-

ни Айги!

— Планы?
— Выжить. И не сойти с ума.



72

алЕкСандр иВаноВ (1936 — 1996) — поэт-пародист, 
ведущий телепередачи «Вокруг смеха» (1978-1990). В 1968 году 
была опубликована его дебютная книга пародий «Любовь и горчи-
ца», затем выходили сборники «Смеясь и плача», «Не своим голо-
сом», «Откуда что…», «Красная Пашечка», «Пегас — не роскошь»,             
«С Пушкиным на дружеской ноге», «Плоды вдохновения», «Из-
бранное у других», «Слово — не дело», «О двух концах».

Эта беседа состоялась в 1990 году, когда мы часто общались с 
Александром Александровичем. Разговаривали мы тогда на разные 
темы. И не только о поэзии.
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— Чем Вы сейчас занимаетесь? Над чем работа-
ете? — спросил я знаменитого сатирика, когда он 
однажды зашел ко мне в редакцию.

— Сейчас заниматься ничем иным не могу. Читаю 
газеты, журналы, слушаю радио, смотрю телеви-
зор. И пытаюсь понять: что же со всеми нами про-
исходит?

Мне кажется, несмотря на то, что Перестрой-
ка идет по всей стране, партия (инициатор Пере-
стройки!) отстала от жизни. Я человек беспартий-
ный, не мне решать судьбу КПСС. Но я думаю, что о 
ее авангардной роли сейчас говорить не приходит-
ся. К тому же в КПСС сейчас как бы уже несколько 
партий. И по-моему, это нормально, что у разных 
людей разные взгляды, которыми они не могут по-
ступиться. Так почему же они должны быть вместе? 
Мне всегда представлялось, что основа демокра-
тии, политического плюрализма — в многопартий-
ности.

— На это часто приходится слышать следующее 
возражение: «Оттого, что у нас будет несколько 
партий, колбасы в стране не прибавится».

— Я с Вами частично соглашусь. И даже скажу 
больше: наше общество не приучено к демократии, 
и это огромный риск — вступать на стезю много-
партийности. Но все дело в том, что партии-то у нас 
уже есть — что-то около двадцати на сегодняшний 
день.

— Александр Александрович, ни для кого не се-
крет, что наше общество в тупике. В чем же мы, по-
Вашему, ошиблись?
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— Мы ошиблись уже в самом начале. Идея соз-
дания нового человека, «новой социалистической 
общности» оказалась красивой утопией. Приро-
ду человека изменить нельзя. Ему всегда своя ру-
башка будет ближе к телу. На дядю он работать не 
будет — только на себя. Это естественно и нор-
мально. Зачем же идти против природы человека, 
тем более насильственным путем? Знаете, меня 
поражают иногда разговоры наших консерваторов 
(среди которых, замечу, есть и трезвые головы):                               
«У России совершенно иной, свой собственный 
путь». Я в таких случаях думаю: «Ну как же так? Что 
мы, из другого теста сделаны? Не марсиане же в 
самом деле?!».

— Действительно, у нас все особенное. Даже 
термины. Как Вы, например, относитесь к выраже-
нию «социалистический рынок»?

— Нелепее словосочетания не слыхал. Рынок или 
есть, или его нет. Причем тут социалистический, 
капиталистический...

— А готовы ли мы сейчас перейти к рыночной эко-
номике?

— Однозначно ответить не берусь. Ясно одно, к 
ней нужно готовиться. Но поспешать надо, соглас-
но латинской поговорке, медленно. Представь-
те себе: завтра у ребенка день рождения, ему ис-
полняется пять лет. Но вдруг выходит указ, соглас-
но которому ребенку исполнится не пять, а двад-
цать пять лет. Разве такой указ осуществится?! Пе-
репрыгивать через ступеньки еще никому не уда-
валось. Кстати, и Владимир Ильич Ленин не был 
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стопроцентно уверен, что социалистическая ре-
волюция впервые свершится именно в России, он 
предполагал, что это произойдет в более развитой 
стране. И  если верить Солженицыну, то, когда к 
Ильичу, находившемуся за границей, пришли пар-
тийные гонцы и сообщили весть о февральской ре-
волюции, он посчитал это за провокацию и выгнал 
гонцов вон.

— Давайте все же вернемся к рыночной экономи-
ке. Понятно, что достоинств у нее более чем предо-
статочно. Но ведь при ней неизбежно банкротство 
слабых предприятий, частичная безработица.

— Правильно. Но я уверен: те, кто хотят зарабо-
тать, всегда заработают. Общество обязано забо-
титься о детях, инвалидах, пенсионерах, кормящих 
матерях. Но не о здоровых гражданах, не желаю-
щих трудиться.

— А Вы не боитесь, что огромные суммы будут со-
средоточены в руках частного капитала?

— Нет, не боюсь. Потому что в конечном итоге, как 
показывает опыт Запада, богатства «толстосумов» 
становятся, как это ни странно, общенародным до-
стоянием. Скажите, может ли семья Рокфеллеров 
купить себе кучу бриллиантов? Наверное, может. 
Но делает ли она это? Конечно, нет. Не сумасшед-
шие. Рокфеллеры строят университеты, культур-
ные центры. Миллионеры вкладывают деньги, как 
правило, в социальные, культурные, экономиче-
ские программы, и в конечном итоге все это идет 
людям.
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— Александр Александрович, если честно, Вы за 
радикальные меры переустройства страны?

— За радикальные, но не за криминальные. Я со-
стою в членах клуба «Московская трибуна». Однаж-
ды к нам на заседание пришли лидеры ДС и стали 
призывать к демонстрации на Пушкинской площа-
ди, во время которой они собирались сжигать госу-
дарственные символы, портреты Ленина... Ни один 
из нас не поддержал эту акцию. Символы государ-
ства есть символы государства, даже если они лич-
но вам не по душе.

— А как Вы вообще расцениваете позицию ДС?
— К сожалению, я мало знаком с их платформой. 

Но то, что читал, мне частично понравилось. На-
пример, то, что они проповедуют ненасильствен-
ные меры переустройства общества. А я против 
любого насилия.

— Как Вы относитесь к Ленину?
— Ленин, разумеется, крупнейшая фигура двад-

цатого века. Никто не станет этого отрицать. Но, 
по-моему, он допустил немало ошибок. Во-первых, 
Владимир Ильич был уверен, что революция вот-
вот свершится во всем мире. Этого не произошло. 
Россия, слава Богу, не стала примером для подра-
жания. Во-вторых, отказ от частной собственно-
сти  — это, конечно, тоже не очень мудрое дело. 
Помните, как несколько лет назад в Англии пришли 
к власти лейбористы и частично национализирова-
ли производство. Экономика стала разваливаться 
на глазах. Что сделала в первую очередь Маргарет 
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Тэтчер, победив на выборах? Провела полную де-
национализацию экономики. Все опять заработа-
ло, как надо.

— Что это мы с Вами все о политике да о полити-
ке? Расскажите что-нибудь о себе, о своей семье...

— Семья у нас маленькая — я и моя жена Ольга 
Леонидовна Заботкина, в прошлом балерина Ки-
ровского театра. Сейчас на пенсии, танцует, как я 
говорю, на кухне. Она немного, но заметно снима-
лась в кино: в главной роли в «старых» «Двух капи-
танах», в картинах «Москва  — Черемушки», «Дон 
Сезар де Базан». Детей у нас нет, зато есть кот Ала-
рек и собака Авва.

— А Вы, Александр Александрович, если не оши-
баюсь, питерский?

— Нет, я коренной москвич, но в связи с некото-
рыми коллизиями в личной жизни четыре года жил 
в Ленинграде. Причем, оставаясь прописанным в 
Москве.

— Сейчас иногда стреляют в бойких журналистов, 
разоблачающих мафию. Но я уверен, что мафио-
зи  — малые дети по сравнению с непризнанными 
или обиженными, раскритикованными, высмеян-
ными писателями... Не стреляют ли в Вас?

— Пока вроде нет. И знаете, почему? Все дело в 
том, что пародия — это, как ни странно, очень хо-
рошая реклама для стихотворца. И некоторые ав-
торы, которых я не обхожу стороной, бесконечно 
радуются моему творчеству.
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— Мы Вас видим на протяжении многих лет в ка-
честве ведущего популярной передачи «Вокруг 
смеха». Вы не меняетесь. И складывается впечат-
ление, что в стране с продуктами всегда было от-
вратительно, что купить в магазинах что-то поесть 
всегда было делом безнадежным.

— Если Вы имеете в виду мою худобу, то я Вам 
скажу следующее: я родился в декабре 1936 года 
и конституция у меня... сталинская. В самом деле, 
я не отказываю себе ни в чем — ни в сладком, ни в 
мучном, но вот не толстею почему-то.

— Однажды в «Литгазете» Вы признались в том, 
что Ваш любимый поэт — Давид Самойлов. Не из-
менились ли с тех пор пристрастия?

— Нет, не изменились. Поэты «новой волны» — не 
мои поэты. Хоть я отношусь к их творчеству с инте-
ресом.

— А кто же Ваши?
— Игорь Северянин — это самая большая любовь. 

Гумилёв, Ахматова, Мандельштам. Более сдержан-
но отношусь к Пастернаку и Цветаевой, хотя, разу-
меется, не отрицаю, что это великие поэты. Из со-
ветских предпочитаю Окуджаву, Соколова.

— Пишите ли Вы пародии на классиков?
— Обязательно. С этого, кстати, я и начал свою 

карьеру пародиста. В далеком 1962 году напи-
сал ироническое подражание Игорю Северянину. 
Оказалось, что это пародия. Так и пошло-поехало. 
К  нынешнему дню в моем багаже около тысячи се-
мисот эпиграмм и пародий. Опубликовано из этого 
почти две трети.
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— А почему не все?
— Значительная часть моей продукции не нравит-

ся мне самому...

1990
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ЕлЕна иВаноВа-ВЕрхоВСкая — поэт, переводчик. 
Родилась и живет в Москве. Окончила Московский архитектурный 
институт. Публиковалась в журналах и альманахах: «Дружба на-
родов», «Кольцо А», «Юность», «Крещатик», «Дети Ра», «День 
поэзии» и др.

Елена Иванова-Верховская и Бахыт Кенжеев
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— Елена, Вы архитектор и поэт. Как две творче-
ские ипостаси сочетаются в одном человеке?

— В одном человеке столько всего может соче-
таться! Иногда даже и не подумаешь, что может, 
а оно берет и существует, и все в одном, и быва-
ет даже, что удачно сочетается. В смысле образо-
вания, то есть того, чему обучали в институте — ко-
нечно, дополняют, в смысле исполнения — скорее 
мешают, потому что все ревниво требует для себя 
времени, но надо сказать, что поэзия, когда жела-
ет присутствовать, легко, не напрягаясь, отодвига-
ет все остальное. Вообще — все!

— У Вас вышла книга стихов в Болгарии. И недав-
но там прошла презентация. У Вас особые творче-
ские связи с этой страной?

— Да, так получилось, наверное, немного стран-
но, что моя первая книга вышла не здесь, а в Болга-
рии. В России я все тянула с книгой, сомневалась, 
друзья меня то уговаривали, то пытались заста-
вить, потом я уже всем надоела, процесс грозил 
затянуться и превратиться в диагноз, но тут моя 
подруга, в то время работавшая директором Бол-
гарского Культурного института в Москве, Бела 
Цонева-Динкова, актриса, вдова выдающегося 
болгарского поэта Ивана Динкова, возвращалась 
домой в Софию... Контракт закончился. Конечно, 
мы грустили, она постоянно вспоминала о Москве, 
где провела 4 года, и чтобы продлить хоть как-то, 
пусть виртуально, свое присутствие здесь, она по-
просила прислать мои стихи ей в Софию, что я и 
сделала. А остальное сделала она. И переводы, и 
предисловие, и непосредственно издание, и вот, 
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спустя год, когда я приехала в Варну, на междуна-
родный фестиваль поэзии «Славянские объятья», 
меня уже ждала готовая книга и Белла. И не знаю, 
честно говоря, чему и кому я обрадовалась больше! 
Презентация была в консульстве и других местах, 
проходила очень радостно. В Болгарии нас все-
таки любят. И с Болгарией, конечно, и у меня, в том 
числе, устойчивые творческие и духовные связи. 
Православная страна, кириллица. Меня переводят, 
я перевожу болгарских поэтов. Русскую поэзию там 
знают и довольно охотно печатают. И вообще там 
поэзию любят. На открытие фестиваля в Варну из 
Софии специально приезжал президент Болгарии 
и провел с нами весь вечер. Это в наше-то весьма 
неромантическое время.

— Когда выйдет книга в России?
— Конечно, в России обязательно, и теперь уже 

без всяких сомнений, я хочу выпустить книгу. Та, 
вышедшая в Болгарии, двуязыка, эта, московская, 
думаю, будет больше по объему, но, надеюсь, не 
намного. Я не люблю говорить заранее, посколь-
ку я все-таки суеверна, но — в ближайшее время.              
И, может, быть даже не одна, а две книги. Посмо-
трим, потому, что эта эпоха перемен, в которой мы 
оказались, не располагает к определенности.

— Ваши стихи звучали в метро. Как возникла идея 
звучащего стихотворения в подземке? Будет ли 
продолжаться этот проект?

— Да, мое стихотворение звучало в метро в День 
Победы 9 мая прошлого года. Я до сих пор не пони-
маю, как это произошло, это было полнейшей нео-
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жиданностью, и то, что я написала его, и то, что оно 
звучало. Идея звучащего стихотворения я не знаю 
у кого возникла, но мой друг, поэт Саша Герасимов, 
пресс-секретарь Союза писателей Москвы, позво-
нил и сказал, что вот будет юбилей метро и попро-
сил что-нибудь написать, приведя меня в шоковое 
состояние. Первое, что я сказала: «Саша, я не могу 
про метро!» Тем более, что я там сейчас уже и ред-
ко бываю, но Саша расстроился, а поскольку мне 
очень не хотелось его расстраивать, то я вздохну-
ла и на следующий день написала стихотворение. 
Вспомнила свои любимые станции: «Маяковскую» 
и родной «Сокол». Там ведь все равно очень краси-
во. Будет ли это все продолжаться тоже не знаю, 
но, по-моему, то, что в метро звучат стихи — это хо-
рошо безусловно, все-таки даже косвенный слух, 
хоть немного, но переключает сознание спешащих 
и озабоченных людей. А любое переключение — 
это и есть отдохновение.

— Вы неоднократно бывали на поэтическом фе-
стивале в Тбилиси. Какие у Вас впечатления?

— В поэтическом фестивале в Грузии я участво-
вала четыре раза. Первый раз побывала за две не-
дели до известных событий в Цхинвали. Об этом я 
написала стихотворение, оно прозвучало в моем 
интервью «Джорджиа таймс». А что касается фе-
стиваля — во-первых, это сама Грузия и, в первую 
очередь, Тбилиси. Поскольку я человек природный 
и визуальный, то могу сказать, что масштабы Тбили-
си мне соразмерны. В нем не ощущаешь прерван-
ности времен, до сегодняшнего дня он остается 
самим собой, резкие перемены его еще не настиг-
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ли. И мне очень нравится, что город не противоре-
чит окружающему пейзажу, не устраняет его, почти 
отовсюду, повернув голову, можно увидеть горы и 
деревья, понимая, что там дальше повсюду есте-
ство природы. Вот только Куру в пределах города 
очень жаль, также, как и Москву-реку в пределах 
Москвы. Мне не нравится, когда реки находятся в 
заключении в каменных застенках берегов. Город 
хорош, люди и до и после известных событий до-
брожелательны и приветливы. Мы много ездим, 
много выступаем в Грузии. Дружим. Организует 
это все из года в год, я даже представить себе не 
могу, каким чудом это все происходит  — Николай 
Свентицкий и его «Русский клуб». Со всего мира 
приезжают поэты. Переводят, выступают, общают-
ся между собой, а главное — со слушателями. Уди-
вительно, но в Грузии на выступлениях поэтов залы 
заполнены. Эти фестивали — как ветка дерева в 
соседний сад. Пока мы видим, слышим, мы не по-
теряем друг друга. Здесь я познакомилась со мно-
гими грузинскими поэтами и, в частности, с заме-
чательной поэтессой, писателем, общественным 
деятелем Маквалой Гонашвили. Она перевела мои 
стихи, они напечатаны в Грузии, я перевела ее сти-
хи, они вышли в этом году в «Литературной газете».

— Ваши любимые русские поэты?
— Мой любимый русский поэт — Фёдор Тютчев.

— Кто-то из поэтов Серебряного века оказал на 
Вас влияние?

— Про влияние не знаю, какое влияние. Дай Бог 
хоть прикоснуться к ним. А вот приобщение, про-
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буждение — это да. В этом я не оригинальна.                        
У меня, как и у всех гуманитарных подростков моей 
юности, был весьма ограниченный информацион-
ный диапазон. Первое самое сильное впечатле-
ние — навсегда — это Цветаева. Рядом Пастернак, 
Блок, Белый, Есенин. Ахматову читала, но не суме-
ла тогда пробиться к ней, понимание ее сдержан-
ной глубины пришло позже. И Мандельштам, ко-
нечно!

— Вы пишете в традиционной манере. Вам никог-
да не хотелось поэкспериментировать? Как Вы от-
носитесь к авангарду?

— Поэкспериментировать хотелось, но в резуль-
тате все равно пишу традиционно, хоть убей. Ког-
да мой разум насыщается информацией и разноо-
бразными мнениями и начинает метаться, хочется 
попробовать, и пробую. Но ведь поэзия создается 
не разумом, а чем-то иным... К авангарду, когда он 
не доказывает мне всем, чем только можно, что он 
авангард — хорошо отношусь. Вообще, я всеядна, 
для меня существует поэзия, которая мне нравит-
ся и которая не нравится, а форма, в которой она 
живет, не имеет никакого значения. Я прихожу в 
восторг от строк, строф, целых стихотворений аб-
солютно разных, с точки зрения критики и литера-
туроведения, поэтов. Мне в этом смысле совер-
шенно все равно. Правда это касается только слуха 
и чтения, с общением, конечно, сложнее.

— Как Вы считаете, насколько поэт должен быть 
открыт для читателя? Есть ли для Вас запретные 
темы?
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— Конечно, поэт должен быть открыт максималь-
но. А для чего же тогда писать? Мы же не шифро-
ванные сообщения для избранных пишем. Другое 
дело — нельзя заигрывать, нельзя изначально ста-
вить целью понравиться. Надо все делать на том 
максимуме, который тебе доступен. Если я под-
ключаюсь к чему-то, то запретных тем нет.

— Делите ли Вы поэзию на мужскую и женскую?
— Поэзию не делю. Все люди обладают набором 

разнообразных собственных качеств и определе-
ний, в том числе и полом, которые в конечном счете 
и формируют человека и, соответственно, то, что 
он делает. Поэтому какой смысл только по одному 
признаку делить поэзию?

— Как менялись Ваши поэтические пристрастия с 
течением времени? Кого из поэтов любите сейчас?

— Вот сейчас задумалась и поняла, что мои по-
этические пристрастия что-то как-то и не сильно 
менялись. Как любила Тютчева, так и люблю. Чита-
ла, слышала, узнавала больше, значит, становил-
ся и шире диапазон пристрастий. Я не могу ска-
зать, что я люблю какого-то поэта целиком от на-
чала и до конца, и, одновременно, я люблю и сей-
час, и всегда такое количество стихотворений раз-
ных поэтов, которые уже были в моей жизни и пи-
шут новые стихи, и других, о которых узнаю толь-
ко сейчас, что и сама с трудом с этим справляюсь. 
Практически каждый день есть повод для восторга.

— Должно ли государство поддерживать поэтов? 
Или хороший поэт должен выживать сам?
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— Вообще-то должно поддерживать, но что при 
этом начинает делаться с поэтами! И получается в 
результате, что хороший все равно выживает сам.

— Что способствует зарождению стихотворения? 
В каком состоянии пишется лучше?

— Что способствует? Материи эти недоступны, 
управлять собой не позволяют и понимать себя не 
дают. И  хотя у меня в основном печальные стихи, 
но пишется лучше совсем не в состоянии удручен-
ности или обиды, а в каком-то предчувствии радо-
сти, что ли.

— Влияет ли поэзия на массовое сознание? 
Должна ли влиять? Если да, то как именно?

— Отсутствие поэзии, то есть массовая культура 
с ужасающим языком и текстами, влияет на насе-
ление чрезвычайно пагубно. Мы просто начинаем 
непоправимо утрачивать свой собственный язык, и 
это пострашнее революции будет. Значит, соответ-
ственно, поэзия должна быть донесена до этого са-
мого сознания, как кислородная подушка, как гума-
нитарная реанимация. В обязательном порядке.
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ЕлЕна кацЮБа — поэт, литературный критик, ответ-
ственный секретарь «Журнала ПОэтов». Автор «Первого палин-
дромического словаря», «Нового палиндромического словаря», 5 
книг стихов и многих публикаций. Член группы ДООС (Добро-
вольное общество охраны стрекоз), Союза писателей XXI века. 
Живет в Москве.

Константин Кедров и Елена Кацюба
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— Лена, расскажи об истории создания «Журна-
ла ПОэтов»!

— Как все замечательное, это произошло спон-
танно, весной 1995 года. Мы были в гостях у Генри-
ха Сапгира: я, Костя (Константин Кедров. — Е. С.), 
Игорь Холин, Лера Нарбикова, Евгений Рейн, Алек-
сандр Глезер и жена Генриха Мила. И вот зашел 
разговор о том, как нам всем сложно печататься. 
Или вообще никак, или кое-что от случая к случаю. 
А ведь у всех постоянно появляются новые тексты. 
Мы их читаем друг другу, а когда они, если повез-
ло, появляются в печати, они уже совсем не новые. 
Слово за слово, и вот Рейн говорит Косте: «Вооб-
ще, тебе надо издавать свою газету». Все эту идею 
горячо поддержали. «Газета ПОэзия», — предло-
жил Костя. Он стал главным редактором, а я авто-
матически ответственным секретарем. «Нарушим 
все правила, — сказал Генрих, — будем членами 
редколлегии и будем печатать себя». К осени уже 
собрался материал, и благодаря участию Русско-
го ПЕН-клуба и помощи еще многих людей газета 
вышла. Было целых три презентации: в ПЕН-клубе, 
в Литературном музее на Петровке и в Русско-
американском информационном пресс-центре. 
Сохранились даже видеоматериалы всех трех пре-
зентаций (http://video.mail.ru/mail/jurnalpoet/). Так 
мы и выходили до конца века, два года даже по 
подписке, и печатали, конечно, не только себя. От 
номера к номеру авторов становилось все больше. 
А в 2000 году к всемирному конгрессу ПЕН-клубов 
газета преобразовалась в «Журнал ПОэтов». Или 
«ПО», как стали его называть с легкой руки Андрея 
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Вознесенского. А в прошлом году мы издали «Анто-
логию ПО» — все 20 номеров под одной обложкой. 
Сохранили и содержание, и оформление.

— Когда выйдет очередной номер?
— Электронный вариант вышел в мае. Смотрите 

и читайте его на сайте http://metapoetry.narod.ru/
poetry/poetry.htm. Бумажный выйдет позднее.

— Вы предлагали свое издание в «Журнальный 
зал»? По-моему, вы там должны быть обязательно.

— Да, какой-то разговор был, но дело так и кон-
чилось ничем. Я больше думаю о дизайне. Так уж 
вышло, что практически все номера я делала сама. 
Хотелось, чтобы издание было ни на что не похо-
жим. По-моему, это удалось. Самой высшей оцен-
кой я считаю реакцию одного арт-дизайнера: «Это-
го не может быть!»

— Ты пишешь разные стихи, в том числе палин-
дромы. Как они появляются? Это механическая ра-
бота или и здесь требуется вдохновение?

— Палиндром — это такой же прием стихос-
ложения, как все остальные. Когда-то и рифма 
была великим откровением. Кто первый соеди-
нил «кровь  — любовь», был истинным поэтом. Но 
использование этой рифмы сегодня требует еще 
каких-то дополнительных обоснований. А палин-
дром интересен тем, что пишется сразу два текста. 
И этот второй текст бывает порой настолько нео-
жиданным, что возникает полное ощущение игры с 
партнером. Я вообще никогда не напрягаю текст, я 
следую за ним. Не монолог, а диалог. И текст возни-
кает сам. Наверное, это и есть вдохновение.
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— Кого из палиндромистов ты выделяешь?
— Я вообще не люблю «выделять». Могу только 

сказать, что новички в этой области всегда одно-
образны. Они снимают первый слой, то есть нахо-
дят  — сами! — известные палиндромические пары 
и впадают от этого в кайф. Но настоящее твор-
чество начинается, когда этот период проходит.                   
И здесь у всех много интересного и неожиданного. 
В новом номере, например, будут Женя Харитонов 
и Павел Байков.

— А вообще любимые поэты?
— Я думаю, «любимый поэт» — это устаревшее 

понятие. Современная палитра поэзии так разноо-
бразна, что «любить» можно порой одно стихотво-
рение, а все остальное у этого же автора просто не 
принимать. Я люблю неожиданности. Вот и Сапгир, 
и Холин всегда были неожиданными. Такие же по-
стоянные «удивляльщики» Андрей Вознесенский, 
Сергей Бирюков, Константин Кедров, Алина Витух-
новская, Алла Кессельман. С ними не соскучишься.

— Расскажи о своих палиндромических словарях. 
Как проходила работа над ними?

— Я ведь тоже прошла через первые восторги, ког-
да открывала для себя, например, «телекст — ске-
лет». Но потом поняла, что так может продолжать-
ся до бесконечности. Поэтому, чтобы не находить 
уже найденное другими, я взяла орфографический 
словарь и прочитала его справа налево. Это было 
так интересно, что я прочитала его таким способом 
еще раз, и опять нашла новые палиндромы. Пони-
маешь, зрение меняется. Я даже читала книги как 
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бы под этим углом. Читаю, читаю, и вдруг раз  — 
этого слова у меня нет! Так получился «Первый па-
линдромический словарь». А прочитав все тот же 
орфографический в третий раз, я набрала матери-
ала еще и на «Новый палиндромический словарь». 
В общем, получилось порядка тринадцати тысяч 
палиндромических пар. Хотя многие со мной и не 
согласны, но я все-таки утверждаю, что палиндро-
мические «атомы» не сочиняются, а отыскиваются 
в языке, в котором изначально пребывают. Говорят, 
что мои словари можно даже использовать практи-
чески.

— Что такое поэзия?
— Поэзия — это постоянное сотворение мира. 

У слова, как у человека, есть душа и тело. Тело — 
это смысл, а душа — звучание. Поэзия раскрыва-
ет душу слова. Первое слово было написано звез-
дами. Войти в программу жизни мог только тот, кто 
занес ее код в небесный компьютер. Так сейчас мы 
вводим пароль — и он проявляется звездочками, 
чтобы никто другой не мог его прочесть. Если, ко-
нечно, кто-то не стоит за спиной, подглядывая, ка-
кие знаки набираются на клавиатуре. Но даже если 
это произошло, ничего страшного. Клавиатура по-
эзии бесконечна, а программа такова, что открыва-
ется новым, только что придуманным паролем.

— В чем миссия поэта?
— Творить новые миры.

— А критика?
— Критик — это философ поэзии. Но часто кри-

тикой называют либо чисто информационные со-
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общения, либо попытки объяснить, «что хотел ска-
зать поэт».

— Что ты думаешь о современных «толстых» жур-
налах?

— Выходят себе и выходят. Чего мне о них думать?

— Вы много лет живете вместе с поэтом Констан-
тином Кедровым. На твой взгляд, вы испытываете 
влияние друг друга?

— Это же так естественно. Влияние ведь не копи-
рование, не подражание. Это, я бы сказала, посто-
янный диалог двух систем.

— Как ты считаешь, есть ли сейчас авангардисты 
в поэзии?

— Да ведь основной состав «Журнала ПОэтов»  — 
это авангардисты. Читаешь и сразу видишь, кто 
есть кто. Кто нашел новое, тот и авангардист.

— Над чем ты сейчас работаешь?
— Полная записная книжка начатых вещей. Со-

зревают. Смотрю на них с интересом — думаю, что 
же из этого получится. Почти закончена небольшая 
поэмка «Путешествие с тенью», вариация на тему 
Эвридики. Я обнаружила, что «теням на полу ле-
жать тяжело — / их сверху давит свет / тени, сво-
бодные от тел, / взлетают на стены».
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конСтантин кЕдроВ — поэт, критик, издатель. Родил-
ся в 1942 году в Рыбинске. Окончил историко-филологический 
факультет Казанского университета и аспирантуру Литературного 
института имени А. М. Горького. Кандидат филологических наук, 
доктор философских наук. Издатель и главный редактор «Журна-
ла ПОэтов», член редколлегии журнала «Дети Ра». Автор много-
численных книг и публикаций. Лидер литературного сообщества 
ДООС. Член Союза писателей XXI века. Живет в Москве.
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— Константин Александрович, как образовался 
ДООС?

— Он образовался подпольно, в самый разгар 
лютейшей андроповщины, полной несвободы. Ни-
кто из нас не печатался, и мы знали, что это в бли-
жайшее время нам не грозит. В то время в ДООСе 
были только трое — я, Елена Кацюба и Людмила 
Ходынская.

— А где проходило первое выступление ДООС?
— В Клубе имени Курчатова. Это первое наше ле-

гальное выступление. На дворе стоял 1984 год.

— В ДООСе существуют забавные звания. Напри-
мер, мэтр изящной словесности Андрей Андрее-
вич Вознесенский — стрекозавр.

— Сначала стрекозавром был только Генрих Сап-
гир. Но Вознесенскому это звание тоже очень по-
нравилось. И он настоял на том, чтобы оно было и 
у него. Так что у нас теперь два стрекозавра. Зна-
ток языков Вилли Мельников — лингвозавр, Гарик 
Виноградов — огнезавр (за то, что он выступает 
всегда со своей горелкой), основатель академии 
Зауми, поэт Сергей Бирюков — заузавр, я ихтио-
завр. Все дамы у нас — стрекозы. Есть еще друзья 
ДООСа.

— Это как-то напоминает масонскую ложу.
— Да (смеется), отчасти это так. Я никогда не за-

буду, как ко мне подошел мой ученик Володя Бер-
душевский, он сейчас директор Владимирского 
театра, и сказал: «Константин Александрович, при-
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мите меня в свою ложу». На самом деле ДООС  — 
это игра интеллигенции. Творческие люди — все 
как дети.

— Все эти годы Вы издаете журнал ДООС — «Жур-
нал ПОэтов». Сколько вышло номеров?

— Девятнадцать.

— Какие планы на будущее? Что ДООС еще не 
осуществил, а надо бы?

— Изначально ДООС постулировал писать на все-
мирном языке, то, что Велимир Хлебников выдви-
гал как проект. Мы хотим создать некий общий язык 
поэтов. Ведь есть общий язык математиков (фор-
мулы), язык музыкантов (ноты)...

— А как Вы себе представляете такой язык?
— Как звездное эсперанто. Должна быть общая 

изобразительная символика, можно использовать 
различные формулы, знаки зодиака. И т. д. Словом, 
над этим еще надо работать.

— Что значит для Вас понятие авангардист?
— Авангардист — синоним слова «поэт».

— Возможен ли авангардизм в силлабо-тонике?
— В любом размере и ритме можно и нужно оста-

ваться поэтом. В силлабо-тонике это труднее. На-
катанный до тебя размер заставляет скользить по 
накатанной колее. Тебе кажется, что ты мчишься, а 
на самом деле стоишь на месте.
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— В чем разница между поэзией и непоэзией?
— В отсутствии или присутствии новизны. Читаю 

у Маяковского: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на 
флейте водосточных труб» — это не Блок, не Брю-
сов, не Фофанов, не... не... не... Где-то ближе одна 
строка Белого «в небеса запустил ананасом», но 
это одна строка. Пример непоэзии у того же Блока: 
«выхожу я в путь, открытый взорам...» Но ведь Лер-
монтов уже выходил, и притом один. Зачем же со-
провождение?

— Изобретены ли новые поэтические приемы 
(жанры) в последнее время?

— Приемы пока все гнездятся в словаре Алексан-
дра Квятковского. Но есть большая разница меж-
ду приемами и свободным владением таковыми. 
Например, анаграмма как прием существовала 
всегда. Но только в 1978 году в «До-потоп-ном Ев-
Ангел-ие» я освоил анаграммное стихосложение. 
«Червь, вывернувшись наизнанку чревом, / в себя 
вмещает яблоко и древо». Или:

Скит — Стикс
кит стих
 тоска Ионы во чреве
червя время чрево
кит червленый
во чреве скит
кит стих хитр...

Кроме того, в творчестве Елены Кацюбы с 1985 
года палиндром перестал быть приемом, а стал 
таким же обычным явлением, как, скажем, рифма. 
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Несомненна новизна жанра карточек и каталогов 
у Л. Рубинштейна. Несомненна новизна минима-
лизма И. Холина, Вс. Некрасова и некоторых их по-
следователей. В 60-е годы с подачи С. Кирсанова 
вошла в плоть и кровь поэзии ассонансная рифма 
у трех шестидесятников и особый стремитель-
ный размер Евтушенко, Вознесенского, Ахмаду-
линой. Потом это осталось и развивалось только 
у Вознесенского. Только в 60-м году появилась в 
моей поэме «Бесконечная» первая метаметафора:                          
«Я вышел к себе через-навстречу-от и ушел под 
воздвигая над». В 70-е годы метаметафора стала 
прорезаться у Парщикова, Ерёменко, Жданова. 
Начала прорезаться, но не прорезалась. Ерёменко 
ушел в центон, Жданов — в сюр, Парщиков после 
«Новогодних строчек» стал тонуть в бродскизмах 
и герметизмах, но выплыл в «Нефти». Счастливого 
плавания! Я в метаметафоризме, как вода в рыбе, 
а метаметафора во мне, как рыба в воде. Кульми-
нация  — «Компьютер любви» (1983). Дальше пош-
ли метаметафоризмы языка как такового. Преоб-
ражение хронтайма через изменение грамматики в 
«Партанте» и «Верфлиеме».

Ты пес и тебе псово и псу тебейно
И я тебе пес тобойно псово
Юго-радостно
Восточно-печально
Парашютно и вне губнея

В 1978 году мне удалось создать зазеркальный 
стих «Зеркало», где строки от начала и финала схо-
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дятся к центру, как к горловине светового конуса. 
Сам центр обозначен звукорядом нот между верх-
ним и нижним ре.

В 1985 году я создал поэму-теорему «Теорема Гё-
деля». Она соединяет житие иже во святых отца на-
шего Пушкина, написанное Вересаевым, с космо-
логией «Биг Бэнга» и квантовой механикой Бора. 
В  основе поэмы теорема Гёделя, принцип допол-
нительности Бора, принцип неопределенности 
Гейзенберга и «Искусство фуги» Баха. Ни один из 
теоретиков к этой поэме пока что не подступался.

В 1988 году написана апофатическая поэма 
«Утверждение отрицания». Она построена по прин-
ципу убывания текста:

Бог есть субстанция
Бог есть
Бог

Тогда же создан «Комментарий к отсутствующе-
му тексту», к счастью, напечатанный в 1990 году в 
моем сборнике «Компьютер любви». Пять лет спу-
стя эту идею позаимствовал журнал «Коммента-
рии», но поздно. Наиболее известен мой термин 
«метаметафора». Менее — другой, более широкий, 
«метакод». Метаметафора неотделима от понятия 
«выворачивание», или «инсайдаут», или «антропная 
инверсия». Суть открытия лучше всего выражена в 
двух строках из «Компьютера любви»: «Человек  — 
это изнанка неба / Небо — это изнанка челове-
ка». Позднее у Паршикова вариация на эту тему: 
«Как строится самолет с учетом фигурки пилота, / 
так строится небосвод с учетом фигурки удода...» 
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Следы метаметафоры легко обнаружить в творче-
стве поэтов, с которыми шло активное общение в 
1973  — 1988 годах. Впервые я представил Пар-
щикова, Ерёменко и Жданова в ЦДРИ в 1975 году. 
Самого термина «метаметафора» еще не было, но 
суть выражена ясно. Я сказал, что это «новая ме-
тафора эпохи теории относительности». На вечере 
присутствовал Юрий Арабов. Он оставил довольно 
подробное описание этого события в Интернете.

В 1982 году мне удалось дать понятие о метаме-
тафоре в статье «Звездная книга» («Новый мир», 
1982, № 9). На мою беду, гранки этой статьи про-
смотрел М. Эпштейн. Увидел термин «метакод» и 
стал расспрашивать, что это такое. А полгода спу-
стя вдруг вынырнул с термином «метареализм»       
(в применении к тем же поэтам), не имеющим на 
самом деле никакого отношения к метакоду и ме-
таметафоре. В середине 80-х я пришел к выводу, 
что в формуле «быть или не быть» главное — или. 
Или  — это свобода. Лекцию об этом я прочел на 
семинаре в «Юности» у Ковальджи, по его просьбе. 
Тогда же я прочел стихотворение «Или»:

Всколыхнуло «быть» гору
Молнией полоснуло ИЛИ

Написанное два года спустя стихотворение Нины 
Искренко на тему «или» — фактический конспект 
моей лекции у Ковальджи. К счастью, он может это 
засвидетельствовать и подтвердить.

В 90-х в «Миредо» я наконец-то добился слияния 
нот и фонем.
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Новые жанры: кругометы Вознесенского, линг-
вистический реализм «Свалки» Кацюбы, ее так на-
зываемые «Словари» и лингвометаморфозы с пре-
вращением тьмы в свет, времени в труху и т. д., муф-
талингвы Мельникова, палиндронавтика как жанр 
у Кацюбы, Авалиани, Бубнова. Всего не перечис-
лишь. Но открытия футуризма давно не только про-
должены, но и перекрыты. А бубновские, вернее, 
бубново-валетные таблицы А. Бубнова в так назы-
ваемых диссертациях вполне академически защи-
щены! Прав Введенский — мы докопались до гено-
кода поэзии. Футуризм — теория относительности. 
Мы — еще и квантовая механика.

— Какие термины ввели лично Вы?
— МЕТАКОД — «Новый мир», 1982, № 9;
МЕТАМЕТАФОРА — «Литературная учеба», 1984, 

№ 1;
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ЗВЕЗДНАЯ АЗБУКА ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА — 
«Литературная учеба», 1982, № 3;

ВЫВОРАЧИВАНИЕ, или ИНСАЙДАУТ (см. МЕТА-
КОД);

ГОЛОГРАФИЧЕСКИЙ СТИХ — так я именовал ана-
граммное стихосложение, к которому пришел в 
1987 г.;

МИСТЕРИАЛЬНАЯ МЕТАФОРА — так называлась 
в нашем кругу МЕТАМЕТАФОРА, еще не получив-
шая своего имени в 1973 — 1983 гг.;

ДООС (см. стих ДООС 1984 г.).

— Как Вы оцениваете в целом развитие поэзии в 
современной России?

— Такого стремительного прорыва русская поэ-
зия еще не знала. Могу назвать десятки имен, дой-
ду до сотни. И это все открыватели, первооткрове-
ния.

— Какие издания печатают настоящих поэтов?
— «Журнал ПОэтов», «Футурум АРТ», «Дети Ра». 

Не претендую на всеохват.

— Спасибо за упоминание наших изданий. Рас-
скажите о Вашем «Журнале ПОэтов».

— В начале 90-х мы сдружились с Генрихом Сап-
гиром и Игорем Холиным. Стараниями Елены Ка-
цюбы и Людмилы Ходынской выпустили первый но-
мер издания «Газета ПОэзия». Позднее он был пре-
образован в «Журнал ПОэтов».

Сегодня «Журнал ПОэтов» — пристанище поэ-
тических стрекоз всего мира. Франция, США, Гер-
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мания, Китай соседствуют с Братском и Брестом, 
село Ворша — с Москвой и Амстердамом. Мы поэ-
тов не редактируем, только печатаем.

— Нет ли у Вас ощущения, что культ Александра 
Сергеевича Пушкина, явно существующий в Рос-
сии, принес огромный вред русской поэзии, кото-
рая многие века идет путем прозы, т. е. что-то рас-
сказывает читателю, а не является для него боже-
ственным откровением? У меня, например, такое 
ощущение есть.

— В 1983 году я написал: «Пушкин — это вор вре-
мени / Поэзия Пушкина — время вора». Пушкин — 
гений банальности, если гениальность и баналь-
ность в чем-нибудь совместимы. Он все время ло-
мится в открытую дверь. Я не понимаю, «что в выме-
ни тебе моем». Так и не осилил «Евгения Онегина» 
до конца, только помню, что «она любила на бал-
коне». Почему бы и нет? Помню: «Кончаю. Страш-
но перечесть...» Тоже неплохо. Еще какие-то глу-
пости, что «гений и злодейство — две вещи несо-
вместные». Гоголь Пушкина в Хлестакове блестяще 
отобразил: «Легкость в мыслях необыкновенная». 
Кабы в мыслях, а то ведь просто «Перо упало. Пуш-
кин пролетел». В открытую дверь за Пушкиным вло-
мились Тютчев, Фет, Некрасов, Надсон, Брюсов, 
Блок. Благо в открытую дверь ломиться легко. Сла-
ва Богу, пришли футуристы, и дверь захлопнулась, 
больно ударив по носу легкописцев. Потом понадо-
билось вмешательство государства, чтобы откры-
тую дверь снова взломать и впустить туда «2515 по-
этов наших федераций».
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— Какая же альтернатива пушкинской традиции?
— Футуризм, неофутуризм, дадаизм, сюр, мета-

метафора, концепт, да мало ли всего еще не откры-
того. Что угодно, только не Пушкин. Пушкин — это 
наше ничто.

— Ваше поэтическое кредо?
— «Поэзия — вершина бытия» («Бесконечная», 

1960).

— Как соотнести поэзию и жизнь?
— Очень даже просто соотнести. Все, что хоро-

шо в жизни, плохо в поэзии, и наоборот. В жизни 
взрыв  — плохо, очень плохо. А в поэзии гениально.

Мне бы 
памятник при жизни
полагается по чину.
Заложил бы
динамиту
— ну-ка, 
дрызнь!
Ненавижу
всяческую мертвечину!
Обожаю 
всяческую жизнь!
(В. Маяковский)

А у Генриха Сапгира:

Взрыв!
..........
..........
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..........
Жив...

Генрих жил, Генрих жив, Генрих будет жить! И Хо-
лин — хил он, но лих.

Сплю и вижу странный герб:
Сапгир — молот, Холин — серп.
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Бахыт кЕнжЕЕВ — поэт, прозаик, эссеист, автор книг 
«Осень в Америке», «Сочинитель звезд», «Снящаяся под утро» и 
многих других, член Русского ПЕН-центра. Живет в Канаде, США 
и России.

Беседа состоялась в 1989 году.

Бахыт Кенжеев (слева) и Евгений Степанов
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— Бахыт, расскажи, пожалуйста, немного о себе.
— Я родился в 1950 году в Москве, вырос в одном 

из старых арбатских переулков. Закончил химиче-
ский факультет МГУ. С 1972 по 1976 годы изредка 
публиковался в советской печати: в «Комсомоль-
ской правде» (первая публикация), в «Юности», в 
альманахах. Печатался отнюдь не систематиче-
ски, не было ни одного советского издания, где бы 
я напечатался дважды. А после 1976 меня и вовсе 
перестали здесь публиковать, уж не знаю и почему.

— Но зато...
— Меня стал печатать журнал «Континент» (при-

чем первая публикация появилась там довольно 
случайно, без моего участия).

— После этого начались неприятности?
— Да они и раньше, как говорится, имели место, 

но сейчас как-то неприлично кичиться тем, что тебя 
преследовали. Все и так ясно. Время было такое.          
И не мне одному жилось некомфортабельно.

— Но эмигрировали далеко не все...
— Я женился на канадке. И мы четыре года про-

жили здесь. А потом уехали.

— Как сложилась твоя жизнь в Канаде?
— Я живу в Квебеке, в Монреале, зарабатываю 

на хлеб насущный техническими переводами с ан-
глийского языка и сотрудничеством с канадским 
радио.



108

— Можно ли в Канаде русскому писателю жить на 
литературные заработки?

— Всех моих литературных заработков за семь 
лет тамошней жизни хватило бы лишь на то, чтобы 
оплатить проживание в квартире за два месяца.

— Неужели русскоязычные журналы не платят?
— Платят, но не все. Те, что платят, платят очень 

мало. А у русскоязычных книжек самый роскошный 
тираж — тысяча экземпляров, да и то они не расхо-
дятся. На Западе вообще нет интереса к поэзии. Не 
только к русской. Даже приличные американские 
поэты выпускают книги тиражом не более пяти ты-
сяч экземпляров. Это тебе не Россия, где стихи по-
прежнему читают и любят.

— Значит, и твой читатель тоже здесь, а не там?
— Несомненно. Во всяком случае, хочется на это 

надеяться. Поверь, Женя, на Западе, где я в общем-
то широко публикуюсь, я не нужен как поэт.

— Но ведь в Канаде так много русских эмигран-
тов.

— В Канаде живет восемнадцать тысяч русскоя-
зычных людей. В Америке — двести пятьдесят ты-
сяч (правда, по другим данным, два миллиона, но 
в этом случае считают и русских по происхожде-
нию, у которых родной язык уже английский). В лю-
бом случае, это не очень большая армия читателей. 
Кроме того, они раздроблены, разбросаны геогра-
фически. Книжки им не нужны.
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— Ты поддерживаешь отношения с поэтами сво-
его поколения?

— Со многими, тем более что некоторые живут, 
как и я, на Западе. Цветков, например. Да и в Сою-
зе я шестой раз за эти годы.

— Выйдет ли у тебя книжка в Союзе?
— Я отнес стихи в издательство «Московский ра-

бочий», замечательной, интеллигентной, милой 
женщине, заместителю заведующего литератур-
ной редакцией Нине Семёновне Будённой...

— Бахыт, ты один из первых наших писателей-
эмигрантов, которые стали теперь приезжать на 
Родину, тебе легче судить о том, что у нас здесь 
происходит. Взгляд со стороны — но не стороннего 
наблюдателя — всегда интересен...

— По моему убеждению, сейчас ключевой момент 
в истории России. Веха. И ярчайшим доказатель-
ством этого переломного момента стала публика-
ция «Архипелага ГУЛАГа» Солженицына. С этой ар-
хиважной, замечательной публикацией все стало 
на свои места. Белое названо белым, черное  — 
черным, а не наоборот.

Представь себе такую наверняка знакомую си-
туацию: у тебя болит, ноет зуб. И от боли никак не 
избавиться, ничто не помогает — ни заговоры, ни 
таблетки. Ты мечешься, не знаешь, что делать? Но 
потом все же додумываешься, решаешься пойти 
к врачу, и он удаляет тебе зуб. И боль (какое бла-
женство!) снимает как рукой. Но после этого нужно 
думать о чем-то другом, более важном, а не о надо-
евшем зубе. А мы все стонем, мечемся.
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— Ну, а как тебе наша демократизация, Глас-
ность?

— Я не могу их не приветствовать. К сожалению, 
у всех нас неважнецкая память: мы быстренько по-
забыли, как трудно было дышать еще несколько лет 
назад. А сейчас брюзжим на Перестройку — мол, 
результатов нет никаких! Я бы этого делать не стал. 
Тем более, что, скажем, печать в СССР сейчас аб-
солютно свободна, запретных тем в принципе нет. 
А если и есть, то существуют независимые изда-
ния, которые этот пробел восполняют. Но, вместе 
с тем, я должен сказать: медовый месяц (месяцы) 
Гласности подходят к финалу и нужно делать что-то 
реальное, определяться: кто мы в этом мире, по-
чему оказались в несчастной, разоренной стране, 
как нам выходить из тупика? И действительно вы-
ходить из него!

— Бахыт, интересно узнать твое мнение о межна-
циональных конфликтах, которые одолевают нашу 
страну. Именно твое мнение, ибо ты, насколько 
мне известно, интернационалист по самой сути.

— Во мне течет казахская, арабская, еврейская, 
русская крови. Так что я человек как бы вне нации. 
Поэтому действительно мне легче сделать выводы 
о той ситуации (прямо скажем, нерадостной), ко-
торая сложилась в Союзе в этой области... Мне ка-
жется: все мы, увы, забыли, что люди созданы по 
образу и подобию Божьему, что все мы (согласно 
Ганди) — братья. Пора вспомнить!
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— А в Канаде есть межнациональные конфликты?
— К сожалению, да. Россия здесь не исключение. 

В Квебеке, где я живу, запрещены, например, над-
писи на английском языке, то есть закон таким не-
лучшим, на мой взгляд, способом стоит за сохра-
нение французской культуры. И не только в Канаде, 
но и в других цивилизованных странах много таких 
нонсенсов. В Израиле, Ирландии, например.

— А ты много путешествуешь?
— Часто бываю в Америке, в Европе был несколь-

ко раз.

— Давай вернемся к канадским национальным 
проблемам.

— Канада многонациональна. В год приезжает 
сто тысяч эмигрантов со всех континентов, очень 
много азиатов. Еще семь лет назад, когда я при-
ехал, на улицах можно было встретить белых лиц 
больше, чем сейчас. Это тоже, конечно, не так про-
сто. Все мы — канадцы, но вместе с тем сохраня-
ем свои национальные особенности. За этим сле-
дит Министерство мультикультурализма (внешних 
сношений). И, по-моему, следит очень бдительно. 
И нам, национальным меньшинствам, очень здоро-
во помогает. Недавно я, например, получил двух-
месячную стипендию на то, чтобы писать по-русски 
стихи. И два месяца не работал, только сочинял. 
Другое дело, что по большому счету это, наверное, 
мало кому нужно, но забота трогательная.



112

— Значит, западное общество все-таки не такое 
бездушное, как нам талдычили многие годы?

— Это общество гуманитарных ценностей (а от-
нюдь не технократической цивилизации), обще-
ство благотворительности и милосердия. Обще-
ство, в котором происходят многотысячные мани-
фестации против абортов, в защиту тюленей...

— Ну, а нищие-то есть?
— Успокойся, есть и нищие. Как правило, это ал-

коголики, душевнобольные.

— Ты, наверное, знаешь, что у нас сейчас тоже 
открывают границы. Скоро и мы, советские люди, 
будем ездить куда угодно без всяких приглашений. 
Просто по желанию. Это здорово, но мне кажется: 
как только нам вручат заграничные паспорта, же-
лания путешествовать сильно поубавится в силу 
известной мудрости, что сладок лишь запретный 
плод.

— Наверное, ты прав. Знаешь, из довольно бед-
ной Греции практически никто не уезжает. Хотя 
границы открыты. В поисках лучшей жизни отправ-
ляются в путь лишь два-три процента наиболее мо-
бильного населения. Остальные живут дома.

— А ты, будучи канадским подданным, имеешь 
право жить за границей?

— Жить — да, но не работать. То есть, могу рабо-
тать, но незаконно. Можно жить у друзей, делать 
что-то (скажем, красить стены домов), но кому это 
нужно? Словом, это тоже самое, что жить в Москве, 
не имея московской прописки.
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— Бахыт, благодарю тебя за беседу. Новых тебе 
книг!

— Спасибо!

1989
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кирилл коВальджи — поэт. Родился в 1930 году в Бес-
сарабии. Окончил Литературный институт имени А. М. Горько-
го. Редактор сетевого журнала «Пролог». Автор многочисленных 
книг стихов и прозы. Выпустил сборники стихов: «Испытание» 
(1955), «Голоса» (1972), «После полудня» (1981), «Избранная ли-
рика» (2007) и другие. Автор романа «Лиманские истории» (1970). 
Член Союза писателей XXI века. Живет в Москве.

Кирилл Ковальджи (слева) и Евгений Степанов
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— Кирилл Владимирович, Вы известный поэт. Ра-
ботаете в самых различных направлениях — пише-
те и рифмованные стихи, и верлибры, создаете 
визуальную поэзию. А кто Ваши любимые поэты? 
Кого Вы считаете своими учителями?

— Называть имена? Получится внушительный 
список… Я люблю русскую поэзию во всех ее ге-
ниальных проявлениях. Правда, возраст дикту-
ет свое, и я ловлю себя на том, что теперь к ста-
рикам  — Тютчеву, Фету, Пастернаку — обраща-
юсь чаще, чем к совсем молодым — Лермонтову 
или Есенину. Но это никак не относится к совре-
менности. Я с самым живым интересом и надеж-
дой встречаю новые имена… Кто учителя? Я родил-
ся в Бессарабии при румынах. Россию я узнал че-
рез Пушкина: у нас в доме был его большой иллю-
стрированный однотомник. Пушкин долго был для 
меня единственным русским поэтом. Вторым ока-
зался… Корней Чуковский, чья книжка, изданная в 
Праге, каким-то путем попала к моим родителям. 
Я невольно отнес его к пушкинской России, и по-
том был очень удивлен, узнав, что он жив. О чем 
ему и рассказал, познакомившись с ним в Пере-
делкине… Но я отвлекся. Вернусь к Пушкину. Он на 
всю жизнь сформировал мое отношение к поэзии: 
«всеядное», свободное. Стихи годятся и для высо-
кого служения, и для шалости. После войны, ког-
да мне пошел шестнадцатый год, я случайно взял 
в библиотеке Брюсова, и года полтора носился с 
ним  — мне особенно импонировал его интерес к 
истории и астрономии (история творилась на моих 
глазах и на «моей шкуре», от исторического мыш-
ления мне вовек не отрешиться, а звезды с детства 
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меня пленили). Потом настал черед Блока, он вне-
запно и навсегда потеснил Брюсова. Но наиболее 
сильное воздействие на меня оказали Маяковский 
и Есенин. В равной мере. Я входил в роль то одного, 
то другого (легко, совершенно отрешившись от той 
литературной борьбы, которая происходила меж-
ду ними). Я считал, что гражданские стихи надо пи-
сать, как Маяковский, а лирические — как Есенин. 
С таким багажом я в 1949 году поступил в Литера-
турный институт. Надо ли говорить какой поток по-
этической «информации» обрушился на меня в Мо-
скве? Хочу только отметить, что освоение поэтиче-
ского материка современной русской поэзии было 
тогда весьма своеобразным. Мы (именно «мы», а 
не только я) ничего не знали о Мандельштаме, Хо-
дасевиче, Георгие Иванове, Набокове. Пастерна-
ком или Ахматовой в институте почти не интересо-
вались (они считались, прошу простить, какими-то 
устаревшими), Цветаеву знали только дореволю-
ционную, читали запрещенных Бориса Корнилова и 
Павла Васильева (они как раз устаревшими не вы-
глядели). Вот такая у меня была поэтическая «шко-
ла». По-советски ограниченная, несмотря на мое 
любопытство и эрудицию. Зато я не воспринимал 
(или воспринимал весьма поверхностно) образ-
цы тогдашнего соцреализма. Я не чувствовал себя 
востребованным, писал, когда хотел и что хотел, 
оберегал свою внутреннюю свободу. Писал много, 
из всего написанного можно было выбрать и воз-
можное для печати. Да и время помогало: я выпу-
стил свой первый сборник после смерти Сталина, в 
1955 году. Потому на вопрос об учителях могу отве-
тить только так: Пушкин и все остальные.
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— Во сколько лет Вы начали писать?
— Первое стихотворение я написал лет в семь 

(по-румынски: мой родной язык — русский, но 
меня отдали в румынскую школу, других не име-
лось). А увлекся стихами по-настоящему в 16 лет, я 
влюбился в свою соученицу, которая писала стихи. 
Вот с тех пор и не могу остановиться. По-румынски 
я больше не писал (кроме единичных случаев), но 
зато много и охотно переводил поэтов Румынии и 
Молдавии.

— Вы много лет опекаете творческую молодежь. 
Из Вашей знаменитой студии вышло немало поэ-
тов. Расскажите о них.

— Об упомянутой студии писали многие, да и я 
тоже (статья «Была такая студия…» в «Литератур-
ной учебе»). Если кратко, то к восьмидесятому году 
прошлого века накопился огромный творческий 
потенциал «задержанного поколения», этим объ-
ясняется внезапное изобилие талантов в студии. 
Почему они оказались в данной студии, а не в дру-
гой? Наверное, потому что я никому ничего не на-
вязывал, давал волю всем, стараясь только соз-
дать насыщенную культурную атмосферу. Двери 
были для всех открыты, маломощные сами отсе-
ивались. Сразу выделилось несколько поэтов, со-
вершенно непохожих друг на друга: Иван Жданов, 
сугубо серьезный, глубоко погруженный в свой 
мир, Нина Искренко, вызывающая, дерзко атаку-
ющая внешний уклад, «застойный» менталитет, Ев-
гений Бунимович — ироничный приверженец ин-
теллектуальной поэзии, герметичный, тихий, му-
зыкальный Владимир Аристов, неоконструкти-
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вист и новатор Алексей Парщиков, открытый, пря-
мой, резкий Валентин Резник, удалой, парадок-
сальный мастер центона Александр Ерёменко, тон-
кий, субтильный Юлий Хоменко, эзотерик Алек-
сандр Говорков, ассоциативный, сугубо образный 
Марк Шатуновский… Отличались своеобразием 
Владимир Друк, Виктор Коркия, Александр Самар-
цев, Александр Лаврин, Илья Кутик, Полина (Оль-
га) Иванова, Владимир Щадрин. Это из завсегда-
таев студии. А залетали к нам, чтобы выступить, об-
судиться, пообщаться — Пригов и Иртеньев, Киби-
ров и Арабов, приезжали Драгомощенко и Кальпи-
ди… Обсуждения были суровые, но самоощущение 
праздничное  — в предвкушении выхода на поверх-
ность, утверждения новой волны, нового поэтиче-
ского поколения (шли последние годы брежнев-
ского правления). Все ждали свободы и славы, но 
никто не предполагал, что вместе с империей ис-
чезнет и акустика. Оказалось — теперь говори, что 
хочешь, хоть кричи, тебя не слушают, тебя не слыш-
но. Бывшие советские читатели лихорадочно заня-
лись… выживанием. Очень медленно (но верно!) 
возвращается интерес к поэзии.

— Сейчас Вы курируете молодежный проект 
«Пролог». В чем отличие современных молодых 
поэтов от молодых поэтов эпохи «застоя»?

— То поколение молодых поэтов было действи-
тельно поколением. Как сложилось послевоенное 
(Слуцкий, Винокуров, Гудзенко, Ваншенкин), каки-
ми были «шестидесятники (Евтушенко, Вознесен-
ский, Ахмадулина, Окуджава). Несмотря на рази-
тельную несхожесть индивидуальностей, молодые 
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поэты восьмидесятых были объединены одним и 
тем же творческим импульсом — необоримым же-
ланием обновления поэзии, общим желанием от-
толкнуться от застойной действительности, вы-
рваться из пут мертвой идеологии, мертвой речи. 
Теперь, пожалуй, нет поколения молодых. Есть от-
дельные «тусовки». Отсутствие идеологии (как со-
юзника или противника) обернулось утратой ори-
ентиров — духовных и эстетических. Нет сопротив-
ления, нет борьбы, молодые как бы повисли в не-
весомости. Как пробить им стены окружающего 
равнодушия? Явно возросла мастеровитость, лов-
кость стихосложения, но ощущается дефицит ле-
гендарных личностей (речь о поэтах, а не о куль-
товых бардах). Есть, безусловно, таланты, есть 
разные течения, но нет мощных школ, группиро-
вок, какими были символисты, футуристы, акмеи-
сты и даже соцреалисты. (Это просто констатация. 
«Измы» ведь преходящи. Остаются поэты.) Модер-
низм и постмодернизм — это, по-моему, больше 
относится к прозе. Да и вообще: что такое пост-
модернизм? Где манифест? Где теория? Длится 
какая-то межеумочная полоса. Но что-то накапли-
вается, что-то будет…

— В каких регионах России сейчас, на Ваш взгляд, 
наиболее интересная литературная ситуация?

— Трудно сказать, не все знаю, сейчас с взаим-
ной осведомленностью плохо, нет единого лите-
ратурного пространства. Судя по форумам в Лип-
ках и по «Прологу», творческая энергия «закипает» 
в большинстве регионов страны. Это Петербург и 
Ижевск, Вологда и Челябинск, Пермь и Владиво-
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сток, Иркутск и Калининград. И не только Россия: 
Кишинёв, Одесса, Харьков… В провинции больше 
талантов, чем в столице. Больше свежести.

— Чем поэт отличается от графомана?
— Это одно и то же явление. Только одно — со 

знаком плюс, другое — со знаком минус.

— Существует ли сейчас авангард в поэзии?
— Думаю, нет. Потому что вообще нет оформ-

ленных эстетических течений. Есть авангарди-
сты. Прежде всего  — Константин Кедров (прав-
да, он называет себя метаметафористом). К тому 
же авангард  — это все-таки характерное и весьма 
распространенное явление первой трети прошло-
го века. Вряд ли это может повторяться. В мировой 
(прежде всего — европейской) поэзии наблюдает-
ся кризис — пресыщенность, исчерпанность форм. 
На планете уже нет места великим географическим 
открытиям. В искусстве, пожалуй, тоже… Но кроме 
земной горизонтали, есть еще вертикаль. Это зна-
ет опять же Кедров…

— Какой основной совет Вы бы дали авторам, 
вступающим в литературу?

— Как-то я обратился к дебютантам:

Сколько надо таланта и дури,
Чтоб, мечтая о славном венце,
Посвятить себя литературе
Не в начале ее, а в конце!
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А если серьезно, то самое главное — угадать в 
себе себя. Открыть себя, поверить в себя и быть 
собой. Надо, конечно, знать, что сейчас «носят», но 
не поддаваться «формату». Говорят, одна дама ска-
зала Мопассану: «Месье, простите, но у вас вкуса 
нет!» Он ответил: «Я его создаю». Действительно, 
новый, небывалый талант навязывает себя. Зачем 
Маяковскому вкус Бальмонта или Брюсова? И — в 
свою очередь — зачем Георгию Иванову вкус Ма-
яковского или Хлебникова?.. Однако смена «вку-
сов»  — не замена. Поэты — не «тачки». Новые 
«марки» никак не отменяют предыдущих.

— Кирилл Владимирович, у Вас достаточно се-
рьезный юбилей. Какие главные выводы Вы сдела-
ли за эти годы? 

— Какие выводы? Все-таки жизнь состоялась. Су-
мел сохранить равновесие на качающейся палубе. 
Сумел — или судьба хранила. Но написал меньше, 
чем хотелось бы. Смешно, но только теперь чув-
ствую себя творчески вполне созревшим, а что с 
этим делать?

— И уж совсем безумный вопрос — в чем, по-
Вашему, смысл жизни? 

— Никогда не сомневался в смысле жизни (сво-
ей), а к истории человечества относился и отно-
шусь с некоторым недоумением. Но, наверное, 
смысл в жизни (вообще) есть, по крайней мере — 
я чувствую это. В каждом проявлении жизни несо-
мненна направляющая воля к чему-то, что находит-
ся за ее пределами. Это не может быть ни случай-
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ным, ни бессмысленным. Воля Божья? Она выше 
моего с Вами разумения. Это тайна. Надо жить и 
знать, что это не напрасно...

1 февраля 2010 года
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— Андрей, как ни странно, интересные поэты за-
частую оказываются очень хорошими менеджера-
ми. Например, Константин Кедров, Сергей Бирю-
ков, Евгений В. Харитонов, ты и многие другие. Как 
объяснить этот феномен?

— Думаю, дело тут не в том, кто интересный поэт, 
а кто нет. Просто есть темперамент, эдакий мо-
торчик, который не позволяет сидеть, сложа руки. 
И  еще есть понимание того, что если не ты, то 
никто другой — ни издательства, ни Союзы писа-
телей, ни Министерство культуры, ни Президент 
России — не сделают того, что ты хочешь. То есть, 
может быть, и сделают, но не так, не то или вообще 
не сделают. Мне кажется важным помочь выйти к 
читателю интересным, но никому неизвестным ав-
торам, донести современную поэзию до потенци-
ального читателя в провинции, сделать поэзию и 
поэтов вновь популярными — в пику той гламурно-
глянцевой макулатуре, которой начиняют, как фар-
шем, головы современных читателей. В этой псев-
долитературной попсе нет духа, а в реальной-то 
жизни он как раз есть! Что же касается поэзии — 
то это божественное вещество в чистом виде, это 
светская духовность, если угодно. Именно поэто-
му, я считаю, ей нужно дать зеленый свет везде — в 
СМИ, на сцене, в кино. Поэзия способна вылечить 
наше общество — не сразу, конечно, постепенно. 
Никакие государственные органы это сделать не в 
состоянии.

— Как возникла идея Волошинского фестиваля?
— В 2002 году собрались в Доме Волошина в Кок-

тебеле киевский поэт Андрей Грязов, сотрудник 
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музея Игорь Левичев и я — и решили, что можем 
спасти литературный, волошинский Коктебель от 
забвения, — а такая опасность в 2002 году наме-
тилась совершенно реально — если немного о нем 
пошумим: сделаем литературный конкурс, фести-
валь, привлечем известных литературных деяте-
лей… Директор Дома М. А. Волошина Наталия Ми-
рошниченко поддержала идею. И понеслось.

А если на ментальном уровне, то, думаю, что это 
моя любовь к Коктебелю и Крыму сыграла со мной 
злую шутку. Раньше я ездил в Крым отдыхать, а те-
перь езжу как бы в отпуск от основной моей работы, 
но на самом деле  — работать, организовывать тот 
самый Волошинский фестиваль. Ибо фестиваль — 
это хобби, и дополнительного отпуска на работе в 
связи с фестивалем мне никто не даст. Больше все-
го теперь мечтаю просто отдохнуть где-нибудь в 
Крыму, где меня никто не знает и не будет задавать 
никаких вопросов. Хотя я, безусловно, рад, что кон-
курс и фестиваль, как говорится, «раскрутились» и 
полюбились нашим участникам.

— В стихах ты часто воспеваешь Крым, в частно-
сти, Феодосию, Коктебель. Ты что, родом оттуда?

— Многие так думают. Но, как справедливо заме-
тил однажды Саша Иличевский, «туристы чувству-
ют все острее», поэтому их стихи и проза о Кры-
ме более зрительны, обонятельны, чувственны. 
Я — турист, который любит Крым как второй дом. 
Можно сказать, что это моя духовная родина. Там 
есть следы почти всех цивилизаций, там какое-то 
геомагнитно-силовое место, «место силы» — я это 
чувствую. Там низкое небо, там крупные звезды, 



126

там чувствуется дыхание вечности. Протяни руку — 
и кажется, что прикоснешься к Богу.

— Третий сезон ты ведешь поэтические чтения в 
Булгаковском доме. Расскажи об этом проекте?

— Да все просто. Мне предложили вести литера-
турную программу в Булгаковском — я согласился. 
До этого я вел вечера в театре песни Виктора Лу-
ферова «Перекресток», но это были в основном ве-
чера сетевой поэзии — она тогда только начинала 
выходить из Интернета в реальную жизнь. На этой 
сцене, кстати, впервые выступал в Москве Саша 
Кабанов, впервые вышли на сцену Саша Анашкин, 
Глеб Бардодым и другие поэты, которые раньше не 
были публичными, а некоторых я даже долго угова-
ривал это сделать. Хорошие были времена! Жаль, 
что «Перекресток» закрыли. Но прошло время, и 
мне показалось интересным уже не разделять по-
эзию на «сетевую» и «несетевую», а сделать нор-
мальную литературную площадку, просто без бы-
товавшего тогда культуртрегерского высокомерия 
и снобизма на тему «наших» и «ненаших», «тради-
ционалистов» и «актуальщиков»… Меня обвиняют 
в излишнем демократизме, но то же самое могут 
сказать и о моих коллегах-кураторах других попу-
лярных площадок. У каждого, конечно, — свои при-
страстия, причем, некоторые характеризуются ис-
ключительно давностью знакомств и некогда сфор-
мированной системой критериев. Я стараюсь быть 
выше, хотя это не всегда получается, признаю. Слаб 
человек. Пока мне не удалось выстроить такую про-
грамму, которую я бы мог назвать безупречной. 
Но это же литпроцесс, так что все нормально. Все 
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идет как идет. Время расставит все по своим ме-
стам. Главное — не упустить по-настоящему новых 
интересных авторов, это, может быть, главная за-
дача культур-мультуртрегера (улыбается. — Е. С.).

— Я знаю, что твои проекты — чистой воды аль-
труизм. И все-таки что они тебе дают? Зачем ты 
это делаешь?

— Про моторчик я уже, кажется, говорил… Что 
еще? Мне интересны талантливые люди. Я вообще 
люблю людей, а талантливых — особенно. Мне нра-
вится помогать им пробиться. Может быть, потому 
что мне самому в юности никто не помогал, а мне 
это так было нужно! Когда меня в 17 лет «облома-
ли», я ударился в журналистику и потратил на нее 
больше десяти лет жизни. Это, конечно, тоже было 
не впустую, но этого могло бы и не быть. Немало 
моих друзей по этой профессии в Туле погибли в 
90-е годы и чуть позже. Я вполне мог лежать сей-
час рядом с ними. Насчет альтруизма — наверное, 
только то, что человек делает от души, а не потому 
что ему за это платят деньги — и есть подлинное 
искусство и вообще настоящее Дело в глазах Бога. 
Причем, неважно, чем человек занимается: пишет 
стихи, организовывает фестивали, помогает бед-
ным или защищает несправедливо осужденных.

— Дай свое определение поэзии.
— Я не люблю энциклопедические определения, 

поэтому попробую сказать иначе. На мой взгляд, 
поэзия, литература, равно как и любое искусство 
вообще, — это поиск Истины, Абсолюта, смысла 
бытия, попытка достичь совершенства и гармонии. 
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Это возможно в большей степени в поэзии, музыке 
и живописи. Это три кита, на которых держится дух 
человеческий. Возвращаясь же к вышесказанно-
му: поэзия — это божественное вещество в чистом 
виде.

— Кто твои любимые поэты?
— Их так много, что всех будет сложно перечис-

лить. Больше всего перечитываю наш XX век — Ан-
ненского, Гумилёва и Ахматову, Мандельштама и 
Цветаеву, Волошина и Есенина, Пастернака и Ар-
сения Тарковского, Хармса и Хлебникова, мало-
известного эмигранта первой волны Валерия Пе-
релешина, Слуцкого и Левитанского, Бродского 
и Губанова. Называю умерших — и то далеко не 
всех, потому что из ныне живущих читаю слишком 
много, это скорее читаемые поэты, а кто из них 
любимые  — покажет время. А вообще-то почти у 
каждого поэта есть стихотворение, которое мне 
нравится. Если нравится больше — это уже канди-
даты в любимые поэты.

— Как ты считаешь, кто из современных поэтов 
останется в русской литературе? О ком не забудут 
лет через пятьдесят?

— Для критика, обслуживающего какую-то одну 
группу авторов, это легкий вопрос: знай называй 
своих в том порядке, в каком заведено идеологом 
группы. Если же встать над групповщиной — во-
прос этот фактически риторический. Есть на вер-
шине современного литпроцесса имена, которые 
у меня вызывают отторжение и недоумение, есть 
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имена, которые мне близки, есть просто «модные» 
поэты, а мода, как известно, проходит, а есть име-
на как бы новаторов, которые сейчас популярны, на 
мой взгляд, чрезмерно, и все их новаторство состо-
ит исключительно в форме и подаче, а отнюдь не в 
самой сущности стиха. Владение формой для про-
фессионального поэта, естественно, обязательно. 
Но это не главное. А в большинстве случаев, кроме 
владения формой, и говорить не о чем. Открытия 
должны быть внутри, между строк. Таких открытий 
сейчас немного, и они, как правило, не замечаются 
«актуалистической» критикой. Сейчас в моде тер-
мин «актуальная поэзия». Что это такое — я, хоть 
убей, не понимаю. Когда мне говорят: вот это ак-
туальные стихи — я смотрю на них и вижу старую 
рыбу под новым соусом. Где же тут новое? — спра-
шиваю я. А мне отвечают, что я ничего не понимаю 
в поэзии. Такова литературная жизнь. Ничего, кро-
ме мемуаров, от нее не останется. В поэзии оста-
нется другое и другие.

Если же вспомнить известный анекдот про Ми-
хаила Светлова с классификацией водки на «хоро-
шую» и «очень хорошую» и подтекстом, что «пло-
хой» водки не бывает, то в нашем случае все обсто-
ит иначе. Плохая поэзия бывает — причем, на каж-
дом шагу, хорошая поэзия тоже давно стала нор-
мой, а вот с «очень хорошей» поэзией есть опре-
деленные трудности. А различные ярлыки, вро-
де «актуальной поэзии», придумывают культуртре-
геры, критики и издатели, чтобы товар был более 
продвигаем на литературном рынке, чтобы обозна-
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чить «своих» и «чужих». Мне это противно. Поэзия 
должна быть только очень хорошей. Вне зависимо-
сти от партийной принадлежности и рыночной сто-
имости. Так я считаю.

— А как будут писать через пятьдесят лет? 
Силлабо-тоника останется? Мне кажется, она бу-
дет суперавангардом…

— Любой авангард рано или поздно надоеда-
ет. И любой авангард рано или поздно становится 
классикой. Так что все останется. Что-то будет бо-
лее популярно какое-то время, потом снова уйдет 
в тень. Поэзия — это диалог с Богом. Иногда — мо-
нолог. Ибо Бог разговаривает не со всеми. Можно 
перейти на шепот, можно — на крик. Можно просто 
молчать. Но пока мы молчим на одном с Ним язы-
ке — мы существуем.

— Статьи каких современных критиков поэзии 
тебе интересны? Вообще, у нас есть критика?

— Я всегда с большим удовольствием читал ли-
тературную критику. И мне интересны статьи всех, 
кто пишет о современной русской литературе — 
будь то Дмитрий Быков или Владимир Бондаренко, 
Кирилл Кобрин или Виктор Куллэ, Сергей Арутюнов 
или Данила Давыдов, Евгений Степанов или Павел 
Крючков, Евгений Харитонов или Евгения Вежлян и 
многие-многие другие, хотя я довольно редко раз-
деляю взгляды их авторов. Критика у нас есть. Ее 
портит корпоративность, личные дружеские связи 
критиков с авторами и кураторами литпроцесса, 
незаинтересованность редакторов журналов в ка-
чественной, оперативной и, может быть, даже злой 
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критике. Злая критика обязательно должна быть. 
Политкорректная критика — это все равно, что ре-
зиновая женщина: процесс есть, а удовольствия 
нет. У нас же нормальная злая критика вызывает 
бурю в стакане отфильтрованной каждым культур-
трегером для себя лично поэтической воды. Пусть 
критики спорят друг с другом до хрипоты, до — в 
конце концов — истины! Главное  — чтобы не дохо-
дило до рукоприкладства и групповых литератур-
ных войн.

— Чем отличается графоман от поэта?
— Графоман говорит сам с собой. Тогда как 

поэт  — с Богом.

— Испытал ли ты влияние зарубежной поэзии?
— Всегда любил переводную поэзию, латиноаме-

риканскую, испанскую, французскую, английскую. 
Влияние? В каком-то смысле, наверное, да. Из нее 
я понял, что такое верлибр. Это не имеет, как прави-
ло, ничего общего с тем, что у нас называют верли-
бром. Мне ближе именно европейский лирический 
верлибр, или же жесткий американский — Чарль-
за Буковски.

— Твое любимое стихотворение?
— Разве может быть одно любимое стихотворе-

ние? «Слово», «Память», «Мои читатели» Гумилёва, 
«Дом Поэта» Волошина, «У самого моря» и «Поэма 
без героя» Ахматовой, «Зимняя ночь» Пастернака, 
«Я учился траве, раскрывая тетрадь…» Тарковско-
го, «Осень (масло)», «Полина» и «Марта» Губано-
ва, «Второе Рождество на берегу незамерзающе-
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го Понта…» и «В деревне Бог живет не по углам…» 
Бродского, да много еще чего. Даже у одного ав-
тора сложно выбрать одно, не говоря уже обо всем 
корпусе хотя бы и одной только русской поэзии. 
Больше всего любимых стихов — у Гумилёва и Ах-
матовой, их перечитываю чаще всего.
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конСтантин кузьминСкий — поэт. Родился в 
1940 году в Ленинграде. С середины 1960-х гг. принимал активное 
участие в неофициальной литературной жизни Ленинграда, соста-
вил ряд самиздатских авторских книг (в т. ч. Иосифа Бродского, 
Станислава Красовицкого, Генриха Сапгира). С 1975  г. в США. 
Публиковался в эмигрантских изданиях: альманахах «Мулета», 
«Черновик», «А—Я» и др.; в 1981 г. выпустил совместный сбор-
ник стихов с Эдуардом Лимоновым и Алексеем Цветковым. Фун-
даментальный труд Кузьминского — «Антология новейшей рус-
ской поэзии у Голубой Лагуны» (девять томов начиная с 1980 г.).
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Константин Кузьминский — человек-легенда. 
Поэт, составитель знаменитой антологии советско-
го авангарда и андеграунда 60-80 годов «Голубая 
лагуна», притча во языцех нью-йоркской и москов-
ской богемы. Эмигрировал в 1974 году. Я познако-
мился со стихами Кузьминского, с его «Лагуной» 
много лет назад. А не так давно мы встречались. 
Причем при обстоятельствах, которые лишний 
раз подтверждают мысль, что случайных встреч 
не бывает. Все закономерно. Поясню. В 1992 году 
я получил стипендию на изучение в Женеве твор-
чества выдающегося русского философа Николая 
Лосского. Часами просиживая в библиотеке Же-
невского университета, я (каюсь) изучал не только 
философские трактаты академичного Лосского, но 
и совсем неакадемичных поэтов, прозаиков из «Го-
лубой лагуны». Потом судьба занесла меня в Нью-
Йорк. В один прекрасный день мне оказалось негде 
ночевать. Мой приятель Коля Х. стал обзванивать 
своих знакомых. На предмет моего устройства. Со-
гласился меня принять... Костя Кузьминский.

*  *  *

Брайтон. Две тесные комнатки. Кухня, где возле-
жит Маэстро. Рядом три огромные борзые. Очаро-
вательная жена Эмма готовит бутерброды и чай. 
А  мы беседуем. Вечер-другой...

*  *  *

Это, разумеется, только фрагменты интервью.
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— Костя, для начала расскажите, кому принадле-
жит копирайт на антологию «Голубая лагуна», как 
она создавалась?

— Копирайт принадлежит мне. Хотя создавалась 
она на материалах самиздата, который принадле-
жал всем. По этому поводу однажды здорово по-
шутил мой любимый Вагрич Бахчанян: «Искусство 
принадлежит Ленину. Народ». Сосоставитель анто-
логии — Григорий Леонович Ковалев, он слепой с 
шести лет. Если какие-то гонорары за публикацию 
антологии начнут поступать (Кузьминский предо-
ставил мне право публиковать «Голубую Лагуну» в 
России. — Е. С.), я бы хотел, чтобы Вы не забыли 
про Ковалева. Архив для антологии я собирал, на-
чиная с пятьдесят девятого года. Объясню — по-
чему? Чтобы познакомиться с творчеством наше-
го поэтического поколения, мы должны были быть 
знакомы лично, а также перепечатывать тексты 
друг друга. Вы удивитесь, но первые книжки Брод-
ского, Наймана, Бобышева, Рейна (которых я счи-
таю своими литературными оппонентами) были со-
ставлены мною со товарищи. С Бродским мы ро-
весники и познакомились, когда нам исполнилось 
по восемнадцать лет. В шестьдесят втором году мы 
с Григорием Ковалевым и Борей Тайгиным соста-
вили книжку Иосифа. В шестьдесят пятом году она 
вышла на Западе. Честно говоря, я немного обижен 
на Оську, что он никогда не вспоминает, кто соста-
вил его первую книжку, кто ему носил корректуру на 
правку и так далее. Но это — к слову. Не ради сла-
вы мы все это делали. А ради удовольствия. Если 
бы, скажем, составление антологии не доставляло 
мне радости, я бы никогда даже палец о палец не 
ударил.
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— Какой ее тираж?
— Практически нулевой. Первый том вышел ти-

ражом шестьсот экземпляров, второй — пятьсот... 
далее — и того меньше.

— Как расходились книги?
— Двести пятьдесят экземпляров заказывали 

слависты американских университетов, сто пять-
десят шло на Европу, сотня расходилась по авто-
рам. Сейчас полных комплектов антологии днем с 
огнем не сыщешь. Даже в американских универ-
ситетах далеко не всегда есть полные комплекты. 
В  Корнельском, например, нет первого тома. Спер 
Юз Алешковский. Но я не жалею — книга попала к 
благодарному читателю.

— Как воспринималась (воспринимается) анто-
логия в читающем американском мире?

— После первого тома была дюжина восторжен-
ных статей, после третьего — шесть. Потом — ни 
одной. Надоело. Антология, вполне можно сказать, 
остается фактом самиздата. Оттого, что все это от-
печатано типографским способом, она не переста-
ла быть самиздатом. Все же попытки напечатать 
«Голубую лагуну» в России провалились. А нужна 
она, конечно, только на Родине.

— Когда Вы составляли «Голубую лагуну», Вы ре-
дактировали авторов?

— Никогда. Я писал послесловие, комментарий, 
что угодно, но никого не правил.
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— Костя, у Вас необычная жизнь. Женились пять 
раз, учились на биофаке Ленинградского универ-
ситета, специалист по змеям, сутью жизни ста-
ла нонконформистская литература, единственным 
авторитетом почитаете батьку Махно, Вы всегда 
в окружении поклонников и поклонниц. Вопрос у 
меня личного характера — какое главное жизнен-
ное наблюдение Вы сделали?

— Наблюдений, Женя, много. Но вот что я Вам 
скажу. Оказывается, Гашек и Кафка жили в одно 
и то же время в одном и том же городе — Праге. 
Но  какой разный космос они увидели. Вы понима-
ете, мир огромен, необъятен. И мир искусства не-
объятен. Только не надо писателя, художника (в 
широком смысле этого слова) редактировать. Ра-
дуга тем и сильна, что у нее много цветов. Я бы хо-
тел, чтобы Вы, когда будете печатать в России ан-
тологию, помнили об этом.

1994
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СлаВа лён — поэт, прозаик, теоретик искусства. Родился 
в 1940 году. Вице-президент международной Академии Русского 
Стиха (с 1993). Редактор альманаха «Neue Russische Literatur», вы-
ходившего в Зальцбурге (Австрия) с 1978 года. Автор концепции 
«Бронзового века русской культуры» (1953-1989). Лауреат Далев-
ской премии (Париж, 1985). Автор 40 книг стихов, 10 романов,         
7 трагедий, 28 монографий по экологии природы и экологии куль-
туры. Автор новой художественной парадигмы Третьего тысячеле-
тия — Ре-Цептуализма. Живет в Москве.

Слава Лён и его супруга Ольга Победова
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— Слава, в чем состоит твоя концепция «Бронзо-
вого века русской поэзии»?

— Бронзовый век русской поэзии (1953 — 1989) 
сопоставим по исторической и мировой значимо-
сти с Серебряным (1898 — 1922) и Золотым (Пуш-
кин — Достоевский) веками. Но он совсем дру-
гой  — его великие поэты Соснора, Волохонский, 
Хвостенко, Сапгир, Холин, Всеволод Некрасов, 
Айги, Бобышев, Бродский, Кривулин, Стратанов-
ский, Буковская — чудом! — пробились на Бо-
жий свет даже не «из подполья», «из-под земли» 
в чудовищно тоталитарном государстве. Поэты-
подвижники, по тридцать — сорок лет (!) писавшие 
«в стол», «зарыли» сталинскую яму-могилу поэтов 
1922 — 1953 «годов безвременщины» (Пастернак). 
Они возродили традиции: обэриутов, конструкти-
вистов (юные Сельвинский и Выготский!), футу-
ристов, имажинистов (гениальный Шершеневич!), 
акмеистов, символистов. Лишь традицию великого 
Клюева уже никто не мог восстановить — его «бо-
гословскую культуру» и «язык» у народа вырезали 
до глотки.

«Пассионарный взрыв» Бронзового века (Лев Гу-
милёв, тоже наш бронтозавр!) нельзя объяснить 
ничем, кроме потенциальной гениальности русской 
нации (строго напомню Достоевского: русскими не 
рождаются, русскими становятся!). Нет  — за 1000 
лет русской истории — более русского поэта, чем 
Мандельштам. Отстоявший перед человечеством 
(в годы «диктатуры соцреализма») нашу нацио-
нальную честь лауреат Нобелевской премии 1987 
года Иосиф Бродский справедливо называл себя 
«русским поэтом и американским эссеистом».



140

Конечно, мы бы не состоялись как поэты без пе-
реживших «насильственную смерть» Серебряного 
века наших очных учителей: великого эвристика-
авангардиста Алексея Кручёных, сломленного ЛЕ-
Фом, но не сдавшегося Бориса Пастернака, стой-
кой Анны Ахматовой, нелюбившего ее «традицион-
ный стих» Николая Заболоцкого (отсидевшего в ГУ-
ЛАГе восемь лет!). И — без никому не известного в 
Серебряном веке художника и поэта Евгения Лео-
нидовича Кропивницкого, нашего «лианозовского 
патриарха».

Бронзовый век русской поэзии (1953 — 1989) был 
жестко стратифицирован. Нам, антисоветчикам-
нонконформистам, противостояли подцензурные 
поэты из двух групп:

(1) соцреалистов типа «лауреата Ленинской пре-
мии» Егора Исаева и прочих сурковых-сафроновых.

(2) конформистов (иначе печатать не будут!) «мет-
р0польной культуры» типа Вознесенского — Рейна: 
«Уберите Ленина с денег! Он для сердца и для зна-
мен!». Евтушенко с нами даже общался, все хотел 
напечатать Губанова. А с публикацией Бродского 
получился настоящий скандал — Иосиф Алексан-
дрович публично послал их с Полевым и всей их 
«Юностью» куда подальше.

— В чем отличие поэтов-конформистов от поэтов-
нонкомформистов?

— Отличие нашего «Цеха поэтов-нонконформис-
тов» от поэтов-соцреалистов и поэтов-конформис-
тов было очень четким.

Мы писали абсолютно свободно, потому что «пи-
сали в стол» (без всякой надежды увидеть когда-
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либо свои стихи напечатанными: никто не ожидал 
«краха мировой коммунистической системы» так 
быстро — в 1989 году!).

Мы все были «формалистами» — фиксировали в 
стихах, если не в манифестах, свои стилевые пред-
почтения. Мы всегда создавали свои «стилистиче-
ские школы»: лианозовская, квалитистов, концеп-
туалистов (вербарта и артбука), верпы (Волохон-
ского — Хвостенко), УВЕК, ахматовских сирот, фо-
нетистов (Кузьминского), Малой Садовой, хеленук-
тов, уктусская (Ры Никоновой — Сергея Сигея), но-
восибирская (Захарова) и т. п.

Большинство из нас стремились в авангард.
Мы писали книгами стихов (а не «сборниками» 

официальных поэтов): «я пишу только книгами 
или  — не пишу»,  — говорит Соснора (2004).

Мы — единственные среди поэтов-современни-
ков — были свободны тематически: наши темы — 
метафизические: Бог, свобода воли, бессмертие 
души; физические: танатос, эрос и — особо запре-
щенный — секс; антисоветчина — ГУЛаг, ненависть 
к Сталину (тут нас сдуру поддержал Хрущёв), к Хру-
щёву и Ленину, к ЦК КПСС и ВЛКСМ  — «барабан-
щик ты ЦК ВЛКСМ!» — обозвал конформист Евту-
шенко сверхконформиста Рождественского, наша 
ненависть к коммунизму, при котором «нынешнее 
поколение советских людей будет жить» — ДАРОМ, 
к — и т. д., и т. п. Мы могли в стихах использовать 
любые слова (в т. ч. и ненормативную лексику).

— Как ты воспринимаешь современный литера-
турный процесс? Нет ли ощущения, что белое на-
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зывают черным, и наоборот, что происходит дезин-
формация читателя (прежде всего, в области поэ-
зии)?

— Воспринимаю его спокойно как разработ-
чик «Философии мышления и деятельности». Со-
временный литературный процесс долгое время 
был неструктурированным и просто хаотичным, 
анархичным, нищим. Это и понятно: семьдесят 
лет «диктатуры соцреализма» до основанья раз-
рушили «культурную норму» процесса и оставили 
тяжелейшее наследие. Конформисты и сейчас ру-
лят литературным процессом. Они же захватили и 
телевидение в «Перестройку». Всю эту 20-летнюю 
историю Галина Волчек очень точно назвала «эпо-
хой Большой Попсы». Между тем, недавно в пись-
менной дискуссии с академиком Захаровым (он 
в США) я вдруг обнаружил, что современный ли-
тературный процесс уже хорошо структурирован, 
и я хочу теперь построить типологизацию школ 
стиха. Пока скажу только, что две большие груп-
пы «поэтов-авангардистов» (журналы типа НЛО, 
«Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», питерские 
АКТ, СЛОВОЛОВ и т. п.) и традиционных «поэтов-
совков» («совецкие толстые журналы») — самоо-
пределились. Понятно, что друг о друге они рас-
суждают в «черно-белой», хрисипповой логике. 
Понятно, что  — как и в Бронзовом веке — будущее 
за «авангардом». Большая третья группа в Интер-
нете поэтов-графоманов меня не пугает: это  — 
«самиздат». Значит, читатели стихов уже подрас-
тают.
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— Кто из современных поэтов достоин, на твой 
взгляд, Нобелевской премии? Вообще, кого сей-
час можно отметить?

— К сожалению, она сама не достойна не только 
Сосноры и Ерёмина, Стратановского и Буковской, 
Куприянова и Драгомощенко, но и русских поэтов 
второй руки. Русская поэзия достигла сегодня 
очень высокого уровня! Нобелевская премия ском-
прометировала себя еще в 1950-е годы, а ее ны-
нешняя политкорректность увела премию за грань 
добра и зла.

— Кто явно преувеличенная критиками фигура?
— Какими критиками? Из какой тусовки? Есть 

только один независимый критик — Константин К. 
Кузьминский. И тот — шутник.

— Твое определение поэзии?
— На такие вопросы обычно не отвечают — от-

шучиваются. Но положение патриарха московско-
питерского андеграунда вынуждает меня ответить 
«высоким штилем» (по Ломоносову):

Поэзия — это Боговопрошание, Богообщение, 
Богосвидетельство.

Поэзия — это сам священно-трепещущий Логос.
Поэзия — это прорыв через грамматику и логику к 

почти недосягаемому Онтосу.
Поэзия — это приуготовление к Смерти — Бес-

смертию.
Поэзия — это, по-земному говоря, Добро — Ис-

тина — Красота в чистом виде. Нам сейчас нужно 
научиться работать одновременно и сразу — в этих 
трех аксиологических эстетиках.
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— Поэзия — абсолютная материя, или может быть 
множество ее видов? 

— Конечно, множество! Как существует и мно-
жество онтологических картин мира. А мир имеет 
структуру языка, учит нас Витгенштейн. А язык по-
эзии — самый точный, точнее философского (Хай-
деггер), точнее математического (академик Заха-
ров). Я подарю тебе, Женя, схему ПОЛЯ РУССКО-
ГО СТИХА. Семь стиховых систем (стим) имеет 
русская поэзия только в пространстве: «материал 
(язык) — стиховая форма».

А сколько в пространстве «смыслов и содержа-
ний», «аксиологии» и т. д.
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— Расскажи о понятии «Стима» более подробно.
— Это невозможно сделать меньше, чем за два 

семестра в американском университете, где я чи-
тал курс «Древо русского стиха». Печатай книгу — 
полезную и для маститых поэтов. Дайджесты из 
книги я дважды публиковал в питерском самизда-
те: в «Часах» (не помню, 1984 — 85?) и в «Митином 
журнале» (1989). Определение (дефиниция), как 
учит нас начальный курс философии, не схватывает 
понятия. Вводя понятие СТИховой систеМЫ (Сти-
мы) в монографии «Древо русского стиха», я хотел 
перевести мировое стиховедение (как научный 
предмет) из работы в натуралистическом подхо-
де — на работу в деятельностно-аксиологическом 
подходе . Стима  как пон ят ие включа ет в себя                                           
не только всю материало-формо-содержательную 
целостность стиха, его бытование как текста в речи 
и в языке, весь корпус текстов, но и всю деятель-
ность поэта, порождающего текст в этой системе 
стихосложения, организующего свою школу поэтов 
(что — по культурной норме — обязательно) и реф-
лексию поэта над своей творческой деятельностью 
и — одновременно — над своим текстом. Рефлек-
сию над Стимой. И — рефлексию над рефлексией. 
«Вторую рефлексию». Что потом легло в основа-
ние концепции Ре-Цептуализма как новой художе-
ственной парадигмы. В Ре-Цептуализме — целью и 
смыслом творчества поэта являются НЕ отдельные 
стихи, пусть и шедевры, а литературный процесс 
как целостность. Литературный процесс  — это 
сложное гетеро-иерархическое понятие, но знание 
его дает поэту возможность грамотно «вписаться» 
в мировой процесс.
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— Напомни нашим читателям о журнале «Neuе 
Russiche Literatur». Нет желания возобновить его 
выпуск?

— Я его никогда не бросал. Он — моя жизнь: мне 
удалось — за спиной КГБ — в 1970 — 80-е — опу-
бликовать впервые стольких поэтов и прозаиков, 
да еще на Западе, да еще сразу на двух языках: 
русском и немецком! Был единственный тамиз-
датский журнал «из СССР». Так что я все еще жду 
благодарности. Например, от поэтов «Московско-
го времени» (NRL, 1979), — шучу. Сейчас пробле-
ма — отсутствие денег, а так есть желание издавать 
журнал еще и на английском, и на французском. Тут 
недавно рассказывал отличный философ Фёдор 
Гиренок, что государство Франция денег не жалеет 
на русский перевод своих «постмодернистов»: от 
Ролана Барта — до Бодрийяра. А в России — не-
фтедолларов на стихи НЕТУ!

— Кого ты считаешь своими учителями в поэзии?
— Мне повезло — у меня было два заочных, чудом 

превратившихся в очных учителей: Николай Алек-
сеевич Заболоцкий, со «Столбцами» которого под-
мышкой я ходил с 11 до 18 лет, пока не увидел Его, 
и Алексей Елисеевич Кручёных, к которому меня в 
1956 году привела Лиля Брик. А остальные  — это 
собранная лично мной полная «Библиотека поэ-
та. Большая серия». Которую просят продать за          
$40 000 два американских университета.

— А учениками?
— Их нет: драма современных поэтов — они опять 

начинали писать с «нуля». У Сосноры до позапро-
шлого года было неизданных более 30 книг стихов.
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Но у меня есть один ученик — Арсений Богатищев-
Епишин. Он пишет с девяти лет, сначала сочинил 
роман-фэнтези, потом и стихи пошли. Сдал на кон-
курс «Дебюта»-2009 отличную книгу стихов «Дети в 
школу собирались…». Я ее отредактировал, как это 
делали при совецкой власти — целиком! Теперь 
жду результата.
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арСЕн мирзаЕВ — поэт. Родился в 1960 году в Ленингра-
де. Публиковался в «Антологии русского верлибра», «Новом ли-
тературном обозрении», «Арионе», «Современной драматургии», 
«Детях Ра», «Зинзивере», «Альманахе Академии Зауми», «Аб-
заце», «Хайкумене», антологии «Стихи в Петербурге. ХХI век», 
«Русском разъезде», «Авроре», «Звезде Востока» и др. Автор мно-
гих книг стихов. Член Союза писателей XXI века. Живет в Санкт-
Петербурге.

Юрий Милорава (слева) и Арсен Мирзаев
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— Арсен, один литератор (не будем называть его 
имя) в свое время назвал Питер — поэтическим 
Клондайком. Но где печатаются питерские поэты? 
Им есть куда податься?

— Да, помнится мне, Петербург многие пииты 
(совсем недавно — Сергей Бирюков) величали «са-
мым поэтическим городом». Только это ничего не 
меняет в сложившейся ситуации и уж — тем бо-
лее  — не объясняет.

Литераторы из Союза писателей России, «пра-
вославные русопяты», отличаются от своих более 
безынициативных собратьев-«демократов» по-
вышенной энергетикой, неистребимым энтузиаз-
мом и даже некоторым жизнелюбием, не доходя-
щим, впрочем, до «людофильства». У СП России 
есть свой сайт, газета «Литературный Петербург», 
журналы и альманахи «Северная Аврора», «Не-
вский альманах», «Изящная словесность», «Парад-
ный подъезд», «Медвежьи песни», сборники «Мо-
лодой Петербург», «День русской поэзии», «Анто-
логия петербургской поэзии начала XXI века» и т. п. 
Стихотворцы литературного официоза Союза пи-
сателей СПб., не имеющего, по сути дела, ни сво-
их журналов, ни сайта, ни альманахов, печатаются 
в «Неве» и «Звезде», некоторые — в «Новом мире», 
«Арионе». Для не тусовочно-совписовского наро-
да существуют вольные безгонорарные площад-
ки: «Крещатик», например, (предназначен для не 
чрезмерно радикальных авторов; палиндромоны 
Борис Марковский еще изредка публикует, а дру-
гие нетрадиционные, игровые тексты — отверга-
ет); «Черновик» Очеретянского; «Зинзивер»; «Акт» 
и «Словолов», выпускаемые Валерием Мишиным 
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и Тамарой Буковской. В такие издания попадают 
и верлибры, и визуальные тексты, и заумь и кон-
цептуальные вирши, и просто хорошие традици-
онные стихи. Редакторы этих журналов, насколько 
я знаю, открыли (по крайней мере, для питерской 
читающе-пишущей публики) — либо впервые напе-
чатали — целый ряд интересных авторов. Ну, взять 
хотя бы Нику Скандиаку… Совсем молодым поэтам 
печататься практически негде. Они в неимоверных 
количествах выкладывают свои творения в Сети (на 
«Litsovet’е», «Stihi.ru» и др. подобных сайтах — ты-
сячи «стихопроизводителей» и десятки, если не 
сотни тысяч образцов их «продукции»), регулярно 
публикуют свежие тексты в ЖЖ, пытаются издавать 
собственные «бумажные» издания, из последних 
попыток можно вспомнить об интересной, но не 
вполне удавшейся: выпуск 2-х номеров альманаха 
«ТРАНСЛИТ»; к сожалению, авторы этого издания, 
за редким исключением (Светлана Бодрунова и не-
которые другие), в своем стремлении как можно 
более ярко самовыразиться забывают о необходи-
мости присутствия в их рифмованных строчках са-
мой сути и оправдания существования этих стихов: 
собственно поэзии, ее вещества. Функциониро-
вание нескольких литературных компаний (ЛИТО 
«ПИИТЕР», клуб «XL», театр поэтов «Послушайте» и 
др.), ориентированных, в основном, на 20-30-лет-
них, проблемы отсутствия печатных площадей так-
же не решает. Правда, остается возможность вы-
ступлений перед «своей» аудиторией, — чем эти 
литкружки, собственно, и занимаются.

Журнала (лучше — нескольких, ориентирован-
ных на поэтов разных кругов, компаний, течений, 
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поколений, стилей и традиций), где бы публико-
вали все талантливое и самобытное, не взирая на 
принадлежность к тому или иному Союзу, ЛИТО, 
Интернет-сообществу, — в Петербурге нет и в бли-
жайшее время, надо полагать, не будет.

— Назови своих любимых питерских поэтов на-
шего времени. Где их можно прочитать?

— «Любимый поэт» — понятие особое. Кто-то 
(многие) мне по-человечески близки и симпатич-
ны. У кого-то мне очень нравятся отдельные сти-
хи, циклы. Кого-то я не могу назвать, дабы не быть 
обвиненным в пристрастности и необъективности 
(речь о ближайших друзьях и соратниках). Поэто-
му ограничусь несколькими именами. Виктор Со-
снора, Елена Шварц, Михаил Ерёмин, Владимир 
Кучерявкин, Игорь Булатовский. Если книги Шварц 
и Сосноры еще можно найти в магазинах (хотя и 
не в первых попавшихся, — придется побегать), а 
подборки — в журналах типа «Звезды» или «Знаме-
ни» (изредка), то стихи остальных поименованных 
можно раздобыть сегодня разве что у самих авто-
ров. В Москве недавно вышла замечательная кни-
га Игоря Булатовского (книжное приложение к жур-
налу «Воздух»). Я ее приобрел в галерее «Борей» на 
углу Невского и Литейного. Скорее всего, это был 
последний или предпоследний экземпляр. Кни-
ги стихов Михаила Ерёмина выпускались, в основ-
ном, «Пушкинским фондом». В магазинах я их дав-
но уже не вижу. «Избранное» Володи Кучерявкина 
было издано «Новым литературным обозрением». 
Вот там этот томик, на складе издательства (Заго-
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родный пр., 4), среди прочих книг, напечатанных в 
серии «Лауреаты премии Андрея Белого», видимо, 
и следует искать.

— Ты много лет был соредактором самиздатов-
ского журнала «Сумерки». Нет ли у тебя ощущения, 
что поэзия опять уходит в андеграунд?

— Литература вообще — сумеречная зона бытия. 
Сумерки для поэта — естественное состояние вре-
мени дня, природы, жизни. Находясь в сумерках 
(в подполье, надкрышье, в своей голове — не суть 
важно), ты обретаешь несколько иные — по срав-
нению с «нормальными» людьми — степени свобо-
ды. Быть может, всего лишь на один миг, на сотую 
его долю.

Я продолжаю внутренне существовать в сумерках 
и в «Сумерках». Это позволяет мне иногда (очень 
редко) чувствовать себя почти счастливым челове-
ком.

— Расскажи о поэтических вечерах, которые ты 
проводишь в отеле «Старая Вена».

— Когда после очередного «венского» вечера ко 
мне подходят люди и почему-то начинают меня 
благодарить, мне кажется, что, быть может, все это 
не зря и, возможно, кому-нибудь нужно. Но моей 
личной заслуги здесь не много.

«Вечера на Малой Морской» в литературной 
гостиной мини-отеля «Старая Вена» на скреще-
нии Гороховой и Малой Морской (13 марта 2007 
г. состоялся последний, 24-й по счету вечер) ста-
ли «наследниками» других вечеров, которые я в 
2004-2005 гг. проводил в кафе-клубе «Zoom» на 
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Гороховой улице. «Венские Вечера» начали про-
водиться благодаря тому, что хозяин мини-отеля 
Иосиф, большой театрал и отчаянный книгочей, 
загорелся идеей попытки возрождения атмосфе-
ры знаменитого литературного ресторана «Вена». 
Ресторан располагался в этих же стенах и славился 
тем, что его завсегдатаями были Куприн, Аверчен-
ко, живший через дом от «Вены» и приводивший 
с собой всех «сатириконцев». Бывали в «Вене» и 
Блок, и Кузьмин, и Сологуб, и Тэффи, и Северянин, 
и Маяковский, и Мейерхольд, и Шаляпин… Легче, 
наверное, перечислить тех писателей, поэтов, му-
зыкантов, актеров, критиков, журналистов, которые 
предпочитали «Вене» другие кабаре, арт-кабаре, 
кафе и рестораны. Питер — странный город. В нем 
почему-то случается такое, что в любом другом го-
роде и вообразить-то невозможно. И нам, как мне 
представляется, не то чтобы удалось дважды войти 
в одну и ту же реку, но мы начали склеивать, по вы-
ражению Мандельштама, «двух столетий позвон-
ки», литературу Серебряного века и нынешнюю, 
актуальную. По-моему, довольно удачными были 
вечера, которые мы открывали рассказом о собы-
тиях либо персонажах той старой дореволюцион-
ной «Вены», а заканчивали стихами современных 
петербургских (московских, саратовских, самар-
ских, тамбовских и т. д.) поэтов. Пожалуй, стоит 
перечислить хотя бы наиболее запомнившиеся 
встречи: выступление Сергея Бирюкова, презента-
ция «Альманаха Академии Зауми» и его питерских 
авторов; вечера, посвященные 70-летию Влади-
мира Уфлянда (это было последнее выступление 
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В. Уфлянда. В апреле 2007 года он скончался. — 
Е.  С.); выходу книги «Братья Дуровы на литератур-
ной арене с рассказами, памфлетами, эпиграмма-
ми и куплетами» (Леонид Дуров частенько посещал 
«Вену» вместе с Куприным) и современной клоу-
наде  Петербу рга; пи терскому  жу рналу «Зинзивер»                                                                                                                            
(в чтениях участвовали издатель и главный редак-
тор из Москвы и авторы поэтических разделов 
всех вышедших к тому времени номеров журнала); 
творчеству поэта и художника Валентина Бобрецо-
ва (Насти Козловой); поэзии Вячеслава Лейкина; 
представление книги «Поэты, которых не было…» 
(2-е издание; в сборник вошли наиболее яркие 
поэтические мистификации ХХ века; этой презен-
тацией 8 декабря 2006 года открылись «Венские 
Вечера»).

— В чем, на твой взгляд, разница между совре-
менными питерскими и московскими поэтами?

— Разница эта есть. Но она достаточно условна 
и объяснить, в чем она заключается — довольно 
сложно. Отличаются московские и питерские пи-
иты, на мой взгляд, тем же, чем Москва отличает-
ся от Петербурга. А это, в общем, банально и дав-
но всем известно. Естественно, в Москве больше 
шума, суеты, бестолковщины, денег и, в то же вре-
мя, — деловой активности, живости, разнообразия 
во всем (следствие этого — огромное, в сравнение 
с СПб. количество литературных площадок: сало-
нов, клубов, культурных центров и проч., большие 
живость и поливариативность самого литпроцесса; 
больше книг, книжных магазинов, авторов; больше 
откликов на поэтические сборники и т. д.). В Пите-
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ре происходят те же самые процессы, если иметь 
в виду литературную жизнь, только совсем в иных 
масштабах — как-то все камернее, менее шумно, 
гораздо более спокойно и без особых крика и суе-
ты. Все это, опять же, вещи общего порядка, слиш-
ком приблизительные. Это и так (в целом), и не так. 
Дело в том, что большая часть петербургских по-
этов предпочитает отсиживаться в родных чухон-
ских болотах и не знать, что происходит «на суше». 
Но иные пииты (их не так уж и мало) осознали, что 
укорениться в болоте, в общем-то, непросто (хотя 
в Нево-Фонтанске все возможно) и нужно читать 
не только своих подельников по одному из СП, но 
и предшественников/современников из разных го-
родов и стран. И кое-кто находит родственные поэ-
тические души, например, в той же белокаменной. 
Кому-то из пиитического люда СПб. оказывается 
близким Всеволод Некрасов (а не, скажем, тот же 
Кушнер) или Айги (а не Бродский), или Генрих Сап-
гир (а не Горбовский).

— Ты сам пишешь и рифмованные стихи, и палин-
дромы, и верлибры. Ты традиционалист или нова-
тор?

— Традиционалистом я себя считаю лишь в том 
смысле, что наследую традициям (и, по мере сла-
бых сил, пытаюсь их развивать) классического 
русского авангарда первой трети ХХ века и веду-
щих современных авангардных авторов (это, есте-
ственно, не означает, что я кого-то копирую или 
подражаю чьей-то манере, идиостилю и т. п.). Про-
тив рифмы я, само собой, тоже ничего не имею. 
Совпадение — с определенными рифмой, метром, 
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ритмом — зависит, вероятно, от типа дыхания (т. е. 
от того или иного внутреннего состояния в данный 
момент времени, когда начинается то, что можно, 
наверное, назвать началом процесса «брожения»).

— Кого из поэтов ты считаешь своими учителя-
ми? Кто тебе близок по духу из современников?

— На эти вопросы, как ни странно, ответить для 
меня оказалось легче, чем на предыдущие. Свои-
ми главными поэтическими учителями и внутрен-
не весьма близкими поэтами я считаю Велимира 
Хлебникова и Александра Введенского. «Неглав-
ных» намного больше. Могу назвать Хармса, Ваги-
нова, Кручёных, Елену Гуро, Терентьева; из близ-
ких по духу современников (условно говоря) — Ген-
надия Алексеева, Геннадия Айги, Виктора Сосно-
ру, Дмитрия Авалиани, Леонида Аронзона, Еле-
ну Шварц, Генриха Сапгира, Ивана Жданова, Ста-
нислава Красовицкого, Всеволода Некрасова, 
Игоря Холина, Анри Волохонского, Алексея Хво-
стенко, Виктора Кривулина, Олега Охапкина, Сер-
гея Стратановского, Алексея Шельваха, Алексан-
дра Кондратова, Михаила Ерёмина, Владлена Гав-
рильчика, Бориса Констриктора, Бориса Кудряко-
ва, Игоря Бахтерева, Леона Богданова, Алексан-
дра Макарова-Кроткова, Ивана Ахметьева, Влади-
мира Аристова, Владимира Кучерявкина, Валерия 
Земских, Дмитрия Григорьева. Ну, на этом придет-
ся остановиться, хотя еще десяток-полтора имен 
мог бы добавить.

— Ты составил знаменитую книгу Геннадия Айги 
«Разговор на расстоянии». Кем для тебя был Айги?
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— Кем для меня был Айги, я смог почувствовать 
по-настоящему только после того, как получил из 
Москвы известие о его уходе. А что-то понимать и 
осознавать начал гораздо позднее. Недели две по-
сле этого сообщения я не мог ничего воспринимать 
вообще. Жизнь на это время замерла и преврати-
лась в чисто механическое существование. Я не ду-
мал, что весть о прекращении земного существо-
вания Геннадия Николаевича будет так тяжела для 
меня. Единственное, что я, спустя некоторое вре-
мя, начал ощущать — громадность и невосполни-
мость, чудовищную безвозвратность этой поте-
ри. Тут не обойдешься словами «друг», «соратник», 
«учитель». Речь идет (и шла всегда) еще о чем-то  — 
большем и ином. О чем именно — мне еще пред-
стоит (хотя бы только для себя самого) понять. Но 
разговор с Геннадием Айги для меня не закончен и 
вряд ли когда-нибудь закончится. Изменился лишь 
способ связи. Осталось только одно средство со-
общения — воздух.

— Как сейчас идет работа над творческим насле-
дием Айги?

— Все мы, конечно, понимаем, что от нас ушел 
большой поэт. И наша задача — издать его стихи 
как можно лучше и полнее. Несомненно, нужен со-
лидный том, включающий все тексты с варианта-
ми, снабженный необходимыми комментариями, 
библиографией и т. д. Естественно, хорошо бы та-
кой том выпустить в «Библиотеке Поэта» — напеча-
тать бы Г. Н. вслед за Сапгиром, да, может быть, и 
не в Малой серии, а в Большой! Опубликовать сле-
дует и все прозаические тексты (эссе, статьи, за-
метки, предисловия, воспоминания, интервью), и 
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письма. Но эта задача — не на один год (с письма-
ми, по крайней мере, придется долго работать, — 
ведь многое предстоит не только собрать, перепе-
чатать, но и перевести!).

Я думаю, с тем, что необходимо издать «полного» 
Айги, никто спорить не будет. Но сейчас для этого 
нет условий и реальной возможности, хотя и ответ-
ственности с себя никто из нас (родственников, со-
ратников, друзей Г. Н.) не снимает. Наследие Генна-
дия Николаевича должно быть издано и, надеюсь, 
будет издано в обозримом будущем.

Пока длятся споры о том, как правильно выпу-
скать Айги, полным ходом идет подготовка «мало-
го собрания сочинений» Г. Н. для издательства «Ги-
лея». Жена Геннадия Николаевича (Галина Бори-
совна вдовой себя не считает, она верующий чело-
век и чувствует, что Айги всегда где-то рядом с ней; 
будем уважать ее чувства и ее волю) и поэт Саша 
Макаров-Кротков уже составили 8 томиков поэ-
зии Айги. Вместе с одним или двумя прозаически-
ми томами, которые я должен в ближайшее время 
представить в «Гилею» Сергею Кудрявцеву, они и 
составят это самое «малое собрание». По первона-
чальному замыслу оно должно состоять из 9-10-ти 
небольших книжек, которые будут продаваться (да-
риться друзьям) в виде комплекта, помещенного в 
изящную коробку. То есть речь идет не об издании 
академического типа, а именно о подарочном ва-
рианте. Но все же это будет своего рода «полный» 
Айги.

— Ты издавался в легендарном издательстве Ни-
колая Дронникова, в Париже. Расскажи об этом из-
дательстве!
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— Николай Егорович Дронников выпустил пять 
моих книжек. Первая называлась «Музыка разго-
вора…». Следующие две («Люди и звуки I» и «Люди 
и звуки II») мы делали вместе, когда я в 2003 году 
смог выбраться в Париж на целый месяц и жил в 
доме Николая, в комнате, выходя из которой сра-
зу же попадал в другую, где и помещалась малень-
кая домашняя типография Дронникова. После мо-
его отъезда Николай выпустил книгу «Парижачьи 
стихи», которую составил из моих «парижских» тек-
стов. А выход последней книжки под названием 
«13» (как в большинстве случаев — его, а не моим) 
он приурочил к моему следующему приезду в Па-
риж летом 2006 года.

В небольшой статье «Геннадий Айги и Николай 
Дронников» (она вошла в двухтомник, посвящен-
ный Айги и напечатанный в издательстве «Вест-
Консалтинг») мне удалось более-менее подроб-
но описать несколько десятков «дронниковских» 
книг Айги. Но Дронников за 40 с лишним лет сво-
ей рукотворно-издательской деятельности успел 
издать столько всего — в виде «обычных» книг, от-
крыток, альбомов, папок и т. п., что о Дронникове-
издателе можно написать не один том. И практи-
чески каждое издание он сопровождает собствен-
ными рисунками, гравюрами, литографиями (в по-
следние годы он стал использовать компьютер, 
прежде все делал вручную: набирал, рисовал, кле-
ил). Не буду перечислять все его книги. Это зай-
мет слишком много времени и места. Назову лишь 
некоторые: «Статистика России. 1907-1917. За-
писные книжки Ник. Дронникова», с линогравюра-
ми автора. 7 выпусков. 1983-1990; «Русский в Па-
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риже» (27 портретов, в основном, представите-
лей третьей волны эмиграции). Рисунки тушью, 
путевые заметки, автобиографические рассказы. 
1980; серия «Портреты современников» (9 альбо-
мов). 1980-1989; «У Шагала». 1985; «М. Ларионов 
и Н. Гончарова. Стихи». 1987; «Бунин, Сирин, Баль-
монт, Северянин. Белая поэзия». С линогравюрами 
автора. 1989; «Секундант Пушкина». (С портретами 
поэта, Наталии Николаевны, Пьера Данзаса и др.). 
1999.

Я счастлив, что нам с друзьями — уже в 2000-х го-
дах — удалось напечатать в Петербурге 2 альбо-
ма Николая (графики и живописи; а ведь Дронни-
ков, прежде всего, — скульптор; кто видел его ра-
боты?!) и устроить 5 персональных выставок. Не-
давно мастер Дронников написал мне, что готовит 
к изданию «лучшую книгу стихов Айги».

— Дай определение поэзии!
— Поэзия — это зияние.
Лучше сказать не могу.
— Определениемания!
Предоставляю врагу,
Любителю формулировок,
Честь ее как-то назвать.
Я же не слишком ловок
И не могу знать…

А если серьезно… Любые формулы — это всего 
лишь формулы. Но когда находишь в чьих-то стро-
ках (чаще — в чужих, но бывает, и в своих собствен-
ных) нечто, определяемое (чувствуемое) как истин-
ное, настоящее, от чего захватывает дух и сердце 
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вот-вот вылетит из груди, и думаешь: «Может быть, 
и живу на свете ради таких вот мгновений», — то, 
наверное, это она виновата, неназываемая…
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БориС лЕВит-Броун — поэт, прозаик, философ, худож-
ник. Родился в 1950 году в Киеве. Автор многочисленных книг и 
публикаций. Член Союза писателей XXI века. Живет в г. Верона 
(Италия).
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— Борис, кем Вы больше себя ощущаете: поэтом, 
прозаиком, философом?

— Как музыкант я — поэт. Как переживатель жиз-
ненной низины я — прозаик. Как мечтатель о за-
предельном и созерцатель мечты я — философ. 
А  как левит я — учитель. Это многочастное, но еди-
ное целое. Его нельзя сецировать. Это значило бы 
обокрасть себя и тех, кому я пишу. Органически 
складывается так, что сегодня я больше прозаик. 
«Лета к суровой прозе клонят» — эта фраза уже 
давно стала бы трюизмом, если бы не была так обе-
зоруживающе точна. Поэзия покидает нас вместе с 
софией. Видимо, я уже отдал в мир мою поэзию и 
мою софию. Остались «лета» и проза.

— А что означает Ваше «как музыкант я — поэт»? 
Вы что и музыкант тоже?

— Да, но дело не в этом, а в самой поэзии. Как 
ни квалифицируй, поэзия — прежде всего музыка. 
Она должна, она обязана звучать.

— Ваша проза поэтична. А в чем, на Ваш взгляд, 
отличие прозы от поэзии?

— Нет, моя проза прозаична. В ней есть «поэзия» 
в смысле склонности к лирике и вольности неоло-
гизмов, но сущностно она именно прозаична, за-
точена сначала на образ, а уже потом на звуча-
ние. Звучащая проза — это всегда удача, а вот не-
звучащая поэзия — это тяжелое поражение. Боль-
шинство «поэтов» я не считаю поэтами или считаю 
лишь очень косвенно. Знаете, все куда-то прутся. 
Актеры — в режиссуру, прозаики — в поэты, чита-
тели — в ценители. Толку — квази ноль. Читатели 
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искренне почитают себя любителями, хуже того... 
ценителями поэзии. Они ищут и легко находят в со-
временной «поэзии» множество прозаических удач 
и ненарадуются своими «поэтическими» кумирами. 
Святая простота! Прозаик и поэт — два разных ду-
ховных типа, две разные художественные ориента-
ции. Прозаик — образник, поэт — песенник.

— Но вот Вы же сочетаете в себе эту разнотип-
ность... Как?

— Не знаю. Сочетаю и все. Может быть, Создате-
ля отвлекли, когда он сыпал на мою чашку весов? 
Однако вернемся к теме прозаичности и поэтично-
сти. Вы помните «Афинскую школу» Рафаэля? Так 
вот прозаик — это Аристотель, простравший руку 
вниз, в конкретику земли, а поэт — это Платон, ука-
зующий перстом в неопределенность небес. Поэ-
зия, коротко говоря, — это пальцем в небо, в «нику-
да»... в сопряжения облаков, в мерцание светил, в 
музыку ниоткуда, в радость и муку нипочему. Поэт, 
перегружающий свой текст образными находками, 
рискует сбиться со звучания, потерять мелодию. 
Стих как звучание умирает, остается рифмован-
ная структура, годная для прозы, но мертвая для 
поэзии. Это не значит, что поэзия обречена быть 
образно бедна. Но ее образность должна любовно 
покоряться звучанию, обуздывать себя во имя ме-
лодизма.

— А что Вы скажете о современной поэзии?
— Скажу, что я в ней уже не ориентируюсь. Впро-

чем, мое мнение — очень издалека. Меня не ла-
скали «толстые» журналы, меня не проштамповали 
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в Стокгольме, меня не представляли аудиториям 
престарелые мэтры-шестидесятники. Я не нагру-
жен весом авторитетности, необходимым для «вы-
сказываний о...»! Помню, Бродскому сразу после 
вручения Нобелевской задали вопрос типа (вот не 
припомню дословно) — что Вы можете сказать... 
(или — пожелать?) Вашим соотечественникам-
поэтам? Очень трогательно он ответил: «Ничего, 
ровным счетом ничего!» Правильно ответил. Нече-
го желать и нечего сказать. Ничего не может ска-
зать поэт о поэзии. Только о том, какова она по его 
мнению должна быть. Если хотите, поэту вообще не 
должна нравиться современная ему поэзия. Глав-
ное, меня не интересует, что современная поэзия 
скажет обо мне, поскольку поэзия, по-моему, не 
просто потеряла мелодию... она потеряла созна-
ние. Сознание того, что она есть мелос, прежде 
всего и главным образом — мелос.

Вот, например, стих: «Как бронзовой золой жаро-
вень...» — сколько там образов! Но все они склоня-
ют головы перед мелодией этого волшебного сти-
ха. Строка: «Где пруд, как явленная тайна...» — поч-
ти райский напев. Образ восхитителен, но вну-
тренне мелодия им не озабочена. Строку эту мож-
но пропеть без вещного смысла: «гдепрудкакяв-
леннаятайна». Это сочинял великий музыкант. Ког-
да встречаются могучая образность и могучая дис-
циплина образности во имя мелодии стиха, тогда 
возникают шедевры. Поэзия — это соблазн, это 
чары... И как таковая поэзия только и жива. Незву-
чащая поэзия — это разочарование, заблудившая-
ся проза.
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— Есть ли у Вас сейчас возможность участвовать 
в литературной жизни России?

— Конечно. Мне очень повезло, у меня есть изда-
тель! Я пишу книги на русском языке, они выходят 
в свет, на них даже иногда реагирует критика. Так и 
участвую. Совсем недурно, правда? Или Вы имее-
те в виду всякое там альманашество и журнальные 
междусобойчики, групповщину литобъединений, 
клубные заседания с чтением стихов вслух, дни по-
эзии и творческие вечера? Нет, в этом смысле — 
практически не участвую. И не спрашивайте поче-
му, ответ был бы очень жесткий.

— Участвуете ли Вы в литературной жизни Ита-
лии?

— Хм... на итальянский меня пока не перево-
дят, так что сами понимаете... А вообще-то это во-
прос  — вагончиком за предыдущим. Видимо, при-
дется все-таки отвечать. Я вообще не знаю, что та-
кое литературная жизнь. Кому на роду написано со-
чинительство, у того практически не остается вну-
тренних ресурсов на участие в жизни ни с одним из 
наружно-характеристических прилагательных: ни в 
литературной, ни в политической, ни в обществен-
ной, ни в благотворительной... — ни в какой! Вре-
мя и силы есть только на участие в ЖИЗНИ... в соб-
ственной жизни, которую дай-то Бог!.. успеть про-
чувствовать, осмыслить и запечатлеть. Художник и 
эгоцентрик — синонимы. Ситуация художника пре-
допределена тем, что он ни на кого не похож. Про-
фанам кажется, что если ты пишешь ямбом, то ты 
похож на других, пишущих тем же метром, и потому 
отчего б не сойтись, не задружиться на общей ям-
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бовой почве. Вот они и дружатся, кучкуются, клуб-
ничают. Ведь что-такое профан? Это наружный че-
ловек. Профанами руководит и толкает их друг к 
другу коренное единство всех наружных людей на 
свете, единство мелких самолюбий, остро нужда-
ющихся в немедленном самоутверждении через 
групповое признание. Пусть хотя бы групповое... но 
сейчас же! И сознание у профанов тоже групповое, 
что совершенно невозможно для художника, за-
конченного индивидуалиста. Что такое художник? 
Это внутренний человек! Художником, — будь он 
поэт, будь живописец, будь музыкант-исполнитель, 
не важно... — его лирической жизнью, единственно 
важной и ценной, управляет его несходство, осо-
бость. А так как художник болезненно чувствителен 
(иначе не бывает!), то приближение к любой груп-
пе ему мучительно, он переживает это как посяга-
тельство стадности на его индивидуализм, видово-
го однообразия — на его особость. Тем не менее, 
по наивности почти каждый художник делает в мо-
лодости одну или несколько попыток сближения. 
Результат  — травма. Урок — «не приближайся!» 
Вывод — отъединение. Гигантское самоутвержде-
ние, которого требует художник, самоутвержде-
ние через узнавание и любовное приятие именно 
его несходства, его духовно-эстетической особо-
сти, не может быть утолено никакими сиюминутны-
ми групповыми признаниями.

— А как, верней, чем определяется вот эта самая 
духовно-эстетическая особость?

— Духовно-эстетическая особость, вопреки го-
сподствующему мнению профанов, — господ-
ствуют-то мнения профанов, да Вы это и сами зна-
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ете! — определяется не техническими новинка-
ми, не патентованными приемами, а тем художе-
ственным раствором, или, если хотите, напитком, 
вкус и эмоционально-красочный спектр которого 
возникает от слияния сока конкретной творческой 
индивидуальности с вечно художественным. Каж-
дый художник создает свой духовно-эстетический 
раствор неповторимого вкуса, аромата, красочно-
го спектра. Они бывают разной силы: едва разли-
чимые, очень тонкие, как, например, в поэзии Ада-
мовича, горько сдержанные, как у Ходасевича, но-
стальгические, как у Кузмина, или мощные, траги-
ческие, сшибающие с ног, как у Г. Иванова, у Цве-
таевой, у Есенина. Одни вызывают легкое голово-
кружение, от других, как сейчас жаргонят в Москве, 
«сносит башню». Сравните музыку Александра Гла-
зунова с музыкой Чайковского: сдержанный аромат 
и благородный колорит скрипичного концерта Гла-
зунова, ну а Пётр Ильич — это ослепление и одуре-
ние... разжижение в слезах. Это вообще пережить 
невозможно, сердце заходится... места себе не на-
ходишь. Или вот, например, Одилон Редон — тон-
кая гамма, изысканный вкус, все черты живописно-
го аристократизма; Винсент Ван Гог  — ну что тут 
скажешь — это просто наехавший на тебя паровоз. 
Разные масштабы и характер дарований, разной 
силы воздействия, но всегда, пока мы остаемся в 
круге художников, есть эта духовно-эстетическая 
особость.

— А все-таки, Борис, простите мое упрямство: 
вот это вечно художественное... это что?

— Все, то, что не похоже на жизнь «с ее насущным 
хлебом, с забывчивостью дня», все то, что возводит 
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существование от простоты, да-да... от той самой 
простоты, что хуже воровства, от множества част-
ных уродств, казусов и незадач к чистоте и слож-
ности немногих совершенных форм. Мне когда-то 
целое восьмистишие на эту тему нашептала одна 
старая веронская акация. Там есть такая строчка 
«от горькой нищеты явлений тленных к не знающе-
му тленья существу». Чистота и сложность немно-
гих совершенных форм — это и есть не знающее 
тленья существо. Иными словами — это и есть веч-
но художественное. А если совсем просто — боже-
ственное... ну, насколько оно вообще достижимо. 
Путь к вечно художественному лежит через кон-
кретные средства видов и жанров. У меня в книге 
«РАМА СУДЬБЫ» есть большой очерк под названи-
ем «О прощении художника». Там как раз речь обо 
всем этом.

— Предполагаю, что это чтение не из легких?
— Да нет там ничего уж такого сложного... Ну да, 

не литература отдыха. Не для «в-метро», не для 
«в-обеденный-перерыв» и не для «перед-сном». 
Моя литература вообще не для этого.

— Какие русские журналы Вы читаете, находясь 
в Италии? 

— Вы имеете в виду литературные? А зачем их чи-
тать? Ага, да-да, ну, конечно: чтобы знать, что про-
исходит в современной литературе, Вы ведь это хо-
тели сказать? Но это совершенно излишне, к тому 
же вредно для собственного голоса. Если ты слы-
шишь себя, то ты и должен слушать себя. Иоганнес 
Брамс на вопрос — «Как Вам понравилась музыка 
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такого-то?» отвечал — «Извините, я не слушаю чу-
жую музыку, я пишу свою!»

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзо-
вется»... — да, нам не дано! Но чтобы грустить об 
этом, надо прежде сказать свое слово. Не загля-
нуть в журналы и написать так, «как сейчас пишут», 
либо, наоборот, в пику, написать так, «как сейчас 
не пишут». Писать надо себя. Поиск актуально-
сти... озабоченность традиционностью или нова-
торством, страх показаться слишком старым или 
слишком новым — это все из области нетворческих 
состояний... это когда профан, не будучи художни-
ком, очень хочет казаться художником, попасть в 
яблочко успеха и быстренько-быстренько снискать 
похвалу.

— Существует ли для Вас проблема отсутствия 
русской языковой среды?

— Нисколько. Наоборот, я рад, что избавлен от 
среды современного русского языка. Да-да, я 
знаю... знаю — язык организм подвижный, он те-
куч, он меняется. Вот я и рад, что расстояние и от-
сутствие хронической языковой среды защищает 
меня от русского языка, мутирующего в чудовищ-
ный новояз. Пусть уж он без меня течет и изменя-
ется. Когда в периодические наезды в Москву во-
круг тебя и одновременно устами «звезд» русско-
го ТВ начинает колобродить словесный дебильник 
навроде: «Вот уже как год...» — вместо адекватного 
и не подлежащего изменению: «Вот уже год, как...», 
или «Он сказал мне то, что ты приедешь...»  — вме-
сто нормального живого: «Он сказал мне, что ты 
приедешь...» — согласитесь, возрадуешься, что 
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вокруг тебя сплошные итальянцы, а внутри у тебя 
язык Лермонтова, Тургенева, Чехова. И музыкой, 
поверьте... музыкой он разливается в осчастлив-
ленной душе. Так что отстутствие языковой сре-
ды для меня не проблема. Среда русского языка у 
меня внутри и не зависит от местонахождения. Глу-
хота иногда спасает.

— Какие современные поэты, прозаики России 
вызывают Ваш интерес?

— Я люблю стихи Бориса Марковского. Он из ма-
лопишущих и нераскрученных, хотя имя его извест-
но по журналу «Крещатик», который он редактиру-
ет. Лучшие его стихи, на мой взгляд, причастны со-
кровищнице русской поэзии. Из прозаиков?.. По-
следняя встреча, которая произвела на меня не-
изгладимое впечатление, была встреча с прозой 
Фридриха Горенштейна. Это, с моей точки зрения, 
самый современный и мощный русский прозаик. 
Остальные — более или менее про заек.

— Кого Вы считаете Вашими учителями в литера-
туре? Кто оказал на Вас влияние?

— Несколько лет назад я давал интервью газете 
«Книжное обозрение» и в нем сказал, что поэзии 
меня учил русский Золотой век. Мое суждение не 
изменилось и по сей день, хотя я совершенно без-
оружен перед Есениным, перед лучшими стихами 
Цветаевой. Но ближе всего из Серебряного века 
мне самый золотовечный поэт — Георгий Иванов. 
В нем я ощущаю прямую связь с Тютчевым. Такой 
собранности стиха, такой экономии средств и та-
кого пронзительного трагизма я не встречал ни у 
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кого, кроме Тютчева. Если я назвал корпус моей по-
эзии «Пожизненный дневник» (на сегодня изданы 
и живут в русской поэзии три тома «Пожизненно-
го дневника»), то не в последнюю очередь это пе-
рекличка с «Посмертным дневником» Георгия Ива-
нова.

Что касается прозы... тут настоящим землетрясе-
нием еще в юности была для меня встреча с Фол-
кнером, которого я читал и в оригиналах, и в заме-
чательных переводах Райт-Ковалёвой, Хинкиса и 
Маркиша. Это было такое потрясение, каких мало 
случается за жизнь. Я преклоняюсь перед Чехо-
вым, я обожаю язык и душевную интонацию Тур-
генева, но не могу соответствовать им, я заряжен 
Фолкнером, после которого на меня глыбой обру-
шился Маркес, причем поразили не столько «Сто 
лет одиночества», сколько «Осень патриарха»... 
Грандиозность таких образников, как Фолкнер и 
Маркес, думаю, могла бы сформировать не одного 
последователя, а целое поколение, но с удоволь-
ствием отмечаю, что последователей их в русской 
словесности не вижу.

— Почему с удовольствием?
— Не люблю компаний ни в жизни, ни в литерату-

ре. Предпочитаю сто лет одиночества...

— Выходит, из русских писателей Вы не избира-
ли себе учителей?

— Выходит, не избирал. Но жизнь не всегда спра-
шивает. И не спросив моего разрешения, меня из-
брал Андрей Платонов. Быть последователем Пла-
тонова невозможно — это вообще какое-то сверх-
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человеческое явление. Великие образники оста-
лись для меня первоформирующим началом, но 
Платонов сделал невозможным чтение вообще.

— В каком смысле?
— В прямом. После Платонова можно читать толь-

ко Платонова. Россия до сих пор мало что понима-
ет в Платонове. В каком-то смысле Андрей Плато-
нов есть такое же завершение и отрицание литера-
туры, как «Спас» Звенигородского чина Андрея Ру-
блёва есть завершение и отрицание портретной 
живописи.

— То есть, Вы хотите сказать, что после Плато-
нова нет больше смысла сочинять, а после Рублё-
ва  — писать портреты?

— Да, именно это я хочу сказать. Но не могу. По-
тому что невозможно человеку не творить — не со-
чинять текст, не писать портреты! Но в чем-то вер-
шина уже пройдена. Платонов создал живолитера-
турные, святоотеческие тексты, не имеющие ана-
логов ни по глубине, ни по художественности. Он 
достиг такой глубины и высоты раскрытия неиз-
вестной человеку сердцевины человека, а Рублёв 
в своем «Спасе» нашел такое сочетание черт че-
ловеческих, что у первого вышло предельное рас-
крытие человечности, какая-то жуткая диагности-
ка неотсюда, а у второго вообще — лицо Богоче-
ловека, то есть не человека, а чего-то большего... 
нездешнего. Проза Платонова может уничтожить, 
растерзать и освятить одновременно, его читать 
есть мука крестная. «Спас» Рублёва гипнотизирует, 
заставляет стыдиться себя самого, ужасает... пото-
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му что поднимает тебя на какую-то запретную, неа-
декватную тебе и потому страшную духовную высо-
ту. Ты смотришь... нет, не так... в тебя смотрит лицо, 
точней говоря, что-то непостижимое, что можно 
условно обозначить как ЛИЦО, не знающее греха и 
прощающее вселенский грех.

Если ты прочитал и достаточно глубоко воспри-
нял Андрея Платонова, возникает непреодолимая 
трудность читать кого-либо другого. Если ты доста-
точно пристально вгляделся в лик Андреева «Спа-
са», возникает непреодолимая трудность общать-
ся с какими-либо другими портретными изображе-
ниями. Но давайте вернемся на землю, как-то неу-
добно путать временного себя с этими двумя про-
валами (или взлетами) в вечность.

— Над какой книгой Вы сейчас работаете?
— Ооо!.. Это вопрос для меня самого и не очень 

ясный, и не очень легкий. Что-то пишется и даже 
уже немало написалось, но это что-то мной пока не 
вполне осознано. Не знаю, будет ли что-нибудь по-
нятно, если я скажу, что пишется роман-дневник?! 
Там будет много секса, много лирических отсту-
плений, некоторые русские события, заставшие 
меня за написанием этого текста, немало жестких 
слов о России... И во все это будут вплетены фраг-
менты книги об Антони Гауди, которую я долго меч-
тал написать, но понял, что написать не смогу.

— Но хотя бы основную сюжетную канву Вы може-
те определить?

— Да, могу... любовные отношения с женщинами. 
Без эротической мотивации моя проза вообще не 
пишется. Нет влаги жизни... сухость, мертвечина.
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— В чем, на Ваш взгляд, смысл литературы?
— Этого я не знаю. И никто не знает. Литературу 

еще называют изящной словесностью, может быть, 
это и есть формула ее смысла? Во всяком случае, 
если кто-то сегодня Вам начнет объяснять, в чем 
смысл литературы, можете быть уверены — к из-
ящной словесности он отношения не имеет.

— Ну тогда, я думаю, бессмысленно задавать Вам 
вопрос — в чем смысл жизни?

— Как раз на этот вопрос ответ несложен, по-
скольку очевиден. Смысл жизни в наслаждении.

— В наслаждении?
— Да! А почему Вас это удивляет? И что Вы ожи-

дали услышать?

— Ну, я ожидал, что Вы скажете — смысл жизни 
в любви, в творчестве, в обретении Бога, наконец!

— Так я именно это и сказал. Все, что Вы перечис-
лили — все без исключения — есть наслаждение. 
Причем, чем трудней оно достигается, а Вы вы-
строили правильную иерархию восходящей труд-
ности, тем наслаждение полней и целостней. Лю-
бовь есть универсальная база всякого наслажде-
ния и всех наслаждений. Наслаждаешься только 
тем, что любишь, иначе это животная радость, а 
не наслаждение. Творчество есть принцип всякой 
любви... от самой земной до самой небесной — лю-
бовь не потребляется и не потребляет, она творит-
ся и творит. А обретение Бога — это высшая точка 
всякого творчества, сотворение в себе веры. Вера 
ведь не дается как принуждающая необходимость. 
Необходимостью может быть церковный традици-
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онализм, обрядоверие, но не вера. Вера обрета-
ется в свободном волении, как любовь и воля лю-
бить. Тут все несложно: Бог есть любовь. Если что, 
ну там... сомнения, или что... — обратитесь к Еван-
гелисту Иоанну, первое соборное послание, глава 
4, стих 8, — он подтвердит. А как все мы есть твари 
Божии — то все, что ни наслаждает душу нашу, есть 
всегда и непременно любовное. Всякое наслажде-
ние — от любви. Каббала, та только и делает, что 
о наслаждении говорит. Как видите, нет никакого 
противоречия между тем, что я сказал и что Вы хо-
тели услышать.

— Последнее, Вы в начале разговора бросили 
фразу: «Как левит я — учитель». Можете объяснить?

— Это была шутка, в которой нет даже малой доли 
шутки. Тут речь о принадлежности к колену Левие-
ву. Потомки Левия — левиты — были служителями 
храма и нередко учителями. Тут какая-то есть ми-
стика крови. Я всегда ощущал в себе наставниче-
скую жилку, но... не сложилось. Мое учительство 
имеет только один выход — через тексты. Ничего 
не остается — надо писать.
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антон нЕчаЕВ — поэт, журналист. Родился в 1970 году, 
учился в Литературном институте имени А. М. Горького, член 
СРП, автор трех поэтических сборников и многочисленных публи-
каций. Живет в Красноярске.
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— Антон, как изменилась литературная жизнь в 

Красноярском крае после смерти поэта и издате-
ля Романа Солнцева?

— В течение года (конец 2006 — первая полови-
на 2007) Красноярская писательская организация 
понесла существенные потери. Ушел из жизни 
классик эвенкийской поэзии Алитет Николаевич 
Немтушкин, а 17 апреля 2007 года не стало Рома-
на Солнцева (оба 1939 года рождения). Два этих 
человека просто своим присутствием (не говоря о 
творчестве) придавали в целом довольно унылой 
физиономии красноярской литературы то «необ-
щее выражение», за которое, собственно, красно-
ярская литература и ставилась достаточно высоко 
в регионе. Алитет Николаевич, из рода шаманов, 
как он сам про себя говорил, всегда по-северному 
спокойный, уравновешенный, вместе с тем обая-
тельный и прекрасный рассказчик, и Роман Хари-
сович, деятельный, эмоциональный, подвижный, в 
голове — масса идей, проектов (на реализацию ко-
торых и ушла большая часть его жизни) — это были 
два положительных полюса красноярской литера-
туры. Сами знаете, с писателями случается всякое: 
могут почудить, поскандалить, выпить не вовремя 
и не к месту. Но почему-то в присутствии Алите-
та никому плохо себя вести не хотелось (хотя сам 
Алитет Николаевич был большой любитель «погу-
лять в хорошей компании»). А Роман… Он объеди-
нял людей, порою просто несоединимых (недаром 
со смертью Солнцева практически рассыпалась 
редакция журнала «День и Ночь» его, Солнцевско-
го, набора). Он был главной движущей и пробивной 
силой писателей (пожалуй, единственной). Любые 
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награды литераторам, торжества, деньги в журнал 
или в Литературный лицей — без малейшего преу-
величения его рук дело. Коллективные публикации 
сибиряков, переводы, поездки — к нему. Если он не 
поможет, не устроит, не похлопочет, то не поможет 
уже никто. Спустя месяц после смерти Романа Ха-
рисовича вышел номер журнала «Стороны света» 
(Нью-Йорк), посвященный сибирякам, составлен-
ный в том числе и по Солнцевским рекомендациям. 
А во время его болезни пришел польский литера-
турный журнал со стихами и рассказами красно-
ярских авторов — составитель и главный рекомен-
датель Р. Х. С. Почему так было? Почему только он 
этим занимался? У него было огромное желание 
работать, сотрудничать, помогать, участвовать во 
всем происходящем. Желание жить. Почему мно-
гое получалось? Во-первых, из-за личных качеств: 
тонкости, мягкости, дипломатичности, умения слу-
шать, видеть и понимать собеседника. Во-вторых, 
сказывался огромный деловой и жизненный опыт, 
к слову сказать, и политический (Солнцев в преж-
ние годы был депутатом ВС СССР, работал в адми-
нистрации края, лично знал многих политических 
деятелей). Отсюда легкие (по крайней мере, со 
стороны) и чуть ли не взаимоприятные контакты с 
Анатолием Чубайсом, Дмитрием Медведевым, Ва-
лерием Зубовым, Ириной Прохоровой. Многие из 
этих контактов-переговоров закончились реальной 
помощью журналу «День и Ночь». А теперь… Теперь 
их нет. Солнцева и Немтушкина. Нет мудрого и спо-
койного поэта-северянина и сверхъестественно 
работоспособного поэта Романа Солнцева («род-
ня мне — русичи, татаре»). В этом и состоит вся 
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сегодняшняя проблема красноярских писателей. 
Нет никого, готового почти бескорыстно занимать-
ся общими, а часто даже просто чужими делами, 
нет никого, готового «гореть» за эти дела. Нет ни 
одного в среде литераторов хотя бы в половину 
с опытом Солнцева. И с именем Солнцева. И  нет 
никого хотя бы в половину с достоинством Алите-
та. Хотя «половина» достоинства не бывает. Уже на 
похоронах Романа Харисовича мэр Красноярска 
прилюдно заявил, что для журнала «настали труд-
ные дни». Действительно, трудные дни настали не 
только для журнала, но и для всех красноярских 
писателей. Кто-то из них (из нас), а, может, и все 
(хотя бы некоторые) должны стать выше каких-то 
мелких своекорыстных интересов, как-то: урвать 
где-то случайную публикацию или грамоту от гла-
вы города, или какой-нибудь жалкий «грантик», но 
должны подумать об интересах цеха, общего лите-
ратурного дела. Должны придавить хотя бы на вре-
мя свои амбиции, возможно, позабыть распри и… 
начать работать. С желанием, «огоньком». Как ра-
ботал Солнцев. Именно это важно сейчас. Журнал 
«День и Ночь» пока еще выходит, но уже сейчас это 
далеко не то, что было. Не то, что могло или может 
быть. Функционирует пока и еще ряд литературных 
«предприятий», но, кажется, постепенно затухая. 
Конечно, есть еще и почти полное невнимание вла-
стей к местным писателям, невнимание традици-
онное в нашем регионе, в этом плане, наверное, 
самом отсталом среди соседей. Томами, которыми 
Тулеев издает кемеровчан или, как говорят, «ни-
щий» Дальний Восток издает своих писателей, ни 
один красноярец не может похвастаться. А иногда я 
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думаю, возможно, и сам Солнцев во многом вино-
ват, что замены ему нету: своей активностью свел 
на нет любую чужую… Да и не только это.

— Есть ли Красноярская школа поэзии?
— Один иркутский поэт, как мне помнится, хотел 

«стать основателем Озерной школы». Теперь он в 
Москве. «Основателей» у нас много, да школы нет. 
«Школа» подразумевает некую общность — мета-
форическую, метафизическую, какую-либо другую. 
И формируется вокруг одного или нескольких (не-
многих), по меньшей мере, выдающихся поэтов. 
Десяток, даже сотня бездарей не могут создать по-
этической школы. Разве что школу умалишенных. 
В отсутствии таких (выдающихся) поэтов вся беда 
местных литератур, не только красноярской. Не 
столько школа нужна, сколько один более-менее 
качественный автор со своим взглядом, стилем, 
независимостью мышления и поэтики. А школа об-
разуется сама — вокруг него. Но… слишком трудно 
пробивается в России, и в провинции, особенно, 
все новое, непохожее, независимое, неформат-
ное, нетусовочное, не… не… не такое. Без толка-
ча, без того, чтоб кто-то явно и доступно объяснил, 
что к чему и почему что-то должно существовать 
публично, а что-то не должно даже под спудом, в 
России не бывает движения-продвижения. И во-
обще, в последнее время мне кажется: в России 
практически нет подлинного интереса к литерату-
ре, интереса вне объединений, пристрастий. Про-
сто интереса, безусловного, самого по себе. Нас 
скорее занимает, кто написал, а не что, как и о чем. 
Все мы заражены то какими-то модными именами, 
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течениями (почти всегда западными), то какими-то 
придуманными на пустом месте предпочтениями, 
не основанными на подлинном сопереживании ав-
тору, тексту. Нас ничуть не интересует жизнь язы-
ка, единственное, что, собственно, интересно и что 
литература призвана развивать, демонстрировать. 
Мы слишком невеликие читатели. Поэтому и те 
российские поэтические школы, которые призна-
ны и вроде как действительно существуют, на мой, 
возможно, предвзятый взгляд, во многом сомни-
тельны, если не полностью сочинены из воздуха 
(без намека на журнал «Воздух»). Кстати, я как-то 
спрашивал у Анжелы Пынзару, красноярской поэ-
тессы, есть ли у нас в Красноярске школа поэзии? 
Конечно, есть, — она ответила, — Дурацкая школа 
поэзии.

— Какие литературные издания выходят в Крас-
ноярске?

— На сегодняшний день пока еще выходит жур-
нал «День и Ночь», но, по материалам и по возмож-
ностям, это, кажется, судороги. С 2006 года на-
чал выходить журнал «Енисейский литератор», но 
это издание «за деньги» (авторы платят), как след-
ствие — соответствующие уровень и перспекти-
вы. Самый «древний» красноярский журнал «Ени-
сей», несмотря на некоторую поддержку Законода-
тельного собрания Красноярского края, почил око-
ло трех лет назад без надежды на воскрешение, ча-
стично, возможно, и по вине редакции. Фонд Аста-
фьева периодически издает сборники произведе-
ний лауреатов Фонда и претендентов на премию, 
но полноценным журналом это назвать нельзя.
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— Есть ли вообще в регионе интерес к поэзии?
— Про интерес я частично уже сказал. Но вот что 

интересно: у многих людей, посещающих всякие 
литературные вечера, как правило, вяло пишущих 
нечто туманное и сокровенное, действительно есть 
интерес. Но, увы, само понятие о поэзии у них от-
сутствует (конечно, на мой взгляд). И это, в общем, 
нормально, такие люди есть всегда, и они, разу-
меется, должны быть. Но в последнее время эта 
категория «интересующихся» активно, я бы даже 
сказал, агрессивно доминирует. В моих поездках 
по краю я неоднократно с нею сталкивался, почти 
пострадал (смеется. — Е. С.). Однако это действи-
тельно серьезный вопрос в связи со следующим 
соображением: в Красноярске, в последнее вре-
мя понесшем ряд тяжелых писательских потерь 
(говорил выше), образовалась приличная брешь 
в среде разбирающихся в литературе. Многие ли-
тературные проекты, в том числе журналы, идейно 
и финансово оскудели. И у сотрудников редакций, 
по-видимому, одна перспектива: пойти с протяну-
той рукой по богатеям: авось кто и подаст. А кто 
может подать? Скорее всего, тот, кого это хотя бы 
минимально трогает. А если богача это трогает, то с 
вероятностью семьдесят-восемьдесят процентов, 
он сам сочиняет чего-то. Вот мы и встретили того 
самого человечка с литературного вечера, вяло пи-
шущего, но «все понимающего». Только с деньгами. 
И оказались перед выбором, который, в общем-то, 
и не выбор вовсе. Потому как или журнал твой бу-
дет выходить, и ты будешь получать зарплату, но 
определять политику начнет спонсор, или ты не бу-
дешь получать зарплату. Ответ очевиден. Кстати, 
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это может оказаться не обязательно бизнесмен, 
может быть и чиновник, или просто какой-нибудь 
пробивной дуралей с извращенными писательски-
ми наклонностями.

— Расскажите о Фонде Астафьева, сотрудником 
которого Вы являетесь.

— Благотворительный Фонд имени Виктора Пе-
тровича Астафьева основан в 1994 году к семиде-
сятилетию писателя. Фонд был призван поддержи-
вать молодые таланты, чем до сих пор и занимается. 
Вид поддержки: ежегодное вручение премий име-
ни Астафьева. В разные годы существовали раз-
ные номинации: вручалась, например, премия в 
номинации «театр» или «журналистика». Но с 2003 
года премия стала исключительно литературной и 
вручается в номинациях «проза», «поэзия», «иные 
жанры: критика, драматургия», «ранний дебют». 
Размер премии — тысяча долларов США. Виктор 
Петрович с самого начала близко к сердцу прини-
мал все дела Фонда, вручение премий проходило 
неизменно с его участием, после вручения лауреа-
тов везли в Овсянку на родину писателя (тридцать 
километров от Красноярска). Когда Виктора Пе-
тровича не стало (в 2001 году), присуждение было 
отменено, с 2002 года лауреаты посещают уже его 
могилу в селе Овсянка. В 2007 году, кстати, премия 
тоже не присуждалась. Определенной стабильно-
стью жизнедеятельности Фонд обязан во многом 
друзьям Виктора Петровича, просто неравнодуш-
ным людям. Основательно поддерживал Фонд ныне 
уже покойный глава Красноярского завода цвет-
ных металлов В. Н. Гулидов. Все последние годы 
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неоценимый вклад в работу Фонда внесла Евгения 
Георгиевна Кузнецова, бывшая глава Красноярско-
го пивоваренного завода, лично хорошо знавшая 
Астафьева. С конца 2006 года Президентом Фонда 
стал Роман Солнцев. Но долго пробыть на этом по-
четном посту ему не удалось, в апреле 2007 года 
он ушел из жизни. Собранием учредителей Пре-
зидентом Благотворительного Фонда имени В. П. 
Астафьева был избран депутат Законодательного 
собрания Красноярского края Алексей Михайло-
вич Клешко. Человек он относительно молодой, со 
свежим взглядом и позитивной деятельной энер-
гией. Меня пригласили поработать экспертом. Я, 
конечно, с радостью согласился. Виктор Петрович 
для меня не чужой человек, помимо того, что он 
стал для меня литературным крестным (предисло-
вие к моей первой книжке, публикации в «Юности», 
премия его имени), он стал для меня крестным 
духовным… За этот год мы общими усилиями (в 
Фонде еще работает Дарья Мосунова, детская пи-
сательница, заводной, куражистый человек, Мария 
Бельтикова, бухгалтер, Дмитрий Юрковский, от-
ветственный за электронику, модератор) освежили 
сайт Фонда (www.astafiev.ru), привлекли к сотруд-
ничеству новых людей, новые имена. Фонд реально 
пытается выйти на российский уровень, стать, как 
минимум, центром культурной жизни региона. Лич-
но у меня ощущение, что Фонд «задышал». Даст 
Бог, не увязнем, раскроемся.

— Какие федеральные журналы, на Ваш взгляд, 
отражают реальное положение дел в поэтическом 
цехе? Есть ли вообще такие?
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— Думаю, то, что происходит в наших журналах, 
и есть положение дел. Хреновое, надо сказать, по-
ложение. Много пишущих, но мало ищущих. Мно-
го спорящих, но мало думающих (самостоятель-
но). Много имен, авторов, литераторов, професси-
оналов, но нет поэтов. Прискорбно сие сознавать. 
Одна надежда: сидит где-то в медвежьем своем 
углу девчонка или парнишка и творят что-то всам-
делишное, настоящее (возможно, не к месту, но и 
Иосиф Александрович примерно вот так сидел в 
дремучей Карелии, пока наши поэтические «звез-
ды» развлекались по кабакам, всерьез считая себя 
литературно-интеллектуальной элитой). Боюсь 
только, явлен миру будет этот парнишка, а, может, 
девчонка не через современный российский жур-
нал, а каким-либо иным способом. Дай Бог, если 
посредством Нобелевского комитета, а то ведь, 
прости Господи, пырнут ножом, и зарыдает опять 
вся Россия над безвременно по ее вине ушедшим 
поэтом.

— Какие поэты незаслуженно забыты?
— Меня поражает до сих пор практически полная 

неизвестность на широком российском уровне Ар-
кадия Кутилова. Считаю, что по мощи дарования 
он один из первейших российских авторов двадца-
того столетия, его самого темного, лживого и глу-
хого периода — застоя. Мог быть известен и даже 
популярен с его безыскусными, мудрыми стихами 
поэт авангардного толка (условно говоря) В. П. Ма-
зурин. Кто еще? Да множество. Незаслуженно за-
бытых, к сожалению, большинство. Во многие разы 
больше тех, кого «заслуженно» помнят. Не особо 
выискивая, назову еще Геннадия Лысенко с Даль-
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него Востока, Ксению Некрасову, Александра Ти-
някова, Софию Парнок, Анну Баркову.

— А Ваши любимые поэты?
— В данный момент это Фернандо Пессоа, Аль-

варо де Кампос, Рикардо Реис и Альберто Каэйро. 
Возможно, скоро пройдет.

— Дайте определение поэзии!
— Это иномирная сущность, открываемая из-

бранным индивидуумам в процессе творческого 
вдохновения. У некоторых из них при этом возни-
кает необоримое желание зафиксировать эту сущ-
ность в материальном мире при помощи слов либо 
еще каких-нибудь средств выражения. Наиболее 
успешные из этих попыток называют произведени-
ями искусства, а их авторов — творцами, гениями, 
поэтами. Но сущность в своей невыразимости не-
изменна. Она не признает ничего земного, веще-
ственного, проскальзывает мимо предметов, мимо 
любых попыток ее зафиксировать. Посему и равны 
все поэты, хорошие и плохие, ибо равно далеки они 
от поэзии, которую чувствуют, ощущают, но не спо-
собны выразить, потому что нельзя выразить веч-
ное в преходящем и быть удовлетворенным этим 
выражением.

— Кто из современных авторов останется в поэ-
зии хотя бы через двадцать лет?

— Я — любитель спортивного тотализатора. По-
сему ставлю на Анжелу Пынзару, по крайней мере, 
к ее стихам лет через двадцать публика будет от-
носиться более адекватно (надеюсь на это). Мне 
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симпатична поэт с Дальнего Востока Татьяна Зима, 
ставлю и на нее. Не знаю, что будет через двадцать 
лет, но поэзия Светланы Лавренковой из Ярославля 
кажется мне живой, цельной. Ей тоже галочка. Поэт 
Валерий Трофимов (Казань — Санкт-Петербург)… 
Горжусь, что в свое время растолковал главному 
редактору «Дня и Ночи» достоинства этого автора. 
Несмотря на ископаемый классицизм, Валерию 
Трофимову несколько плюсов. Также верю во Вла-
димира Пшеничного (Томск), Веру Павлову, Олега 
Вулфа. Удачи им всем, да и нам, грешным.

— А какая она, поэзия будущего?
— Форма будет иметь подчиненное значение. 

Поэзию будут пытаться выразить как можно бо-
лее точно, следственно, как можно более кратко. 
Авторы начнут следить только за тем, что они дей-
ствительно хотят сказать, не придумывая ничего 
лишнего. С другой стороны, как и во все времена, 
лучшие из поэтов продолжат следовать за текстом, 
полностью ему доверяя. Отсюда возможны и круп-
ные формы. Но главное, верю в то, что поэты и поэ-
зия будут несмотря ни на что. Не уверен только, что 
поэзия останется кому-либо интересна. Но все же 
надеюсь…
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— Игорь, только что в издательстве «Вест-

Консалтинг» вышла Ваша книга стихов «Мертвая 
вода». Она уже поступила во все крупнейшие мага-
зины Москвы. Это успех, потому что поэзию боль-
шие магазины берут крайне неохотно. Так что по-
здравляю! Как долго готовилась, составлялась эта 
книга?

— Изначально я рассчитывал издать ее в «Рус-
ском Гулливере» у Вадима Месяца, затем в «ОГИ» 
у Максима Амелина. В обоих случаях переговоры 
ни к чему не привели, и тут я вспомнил про «Вест-
Консалтинг». И очень благодарен этому издатель-
ству и непосредственно Вам за книгу, выпущенную 
быстро и качественно. Ну и, разумеется, за ее рас-
пространение. Я прекрасно знаю, как трудно про-
двигать на книжном рынке современную поэзию, и 
то, что мой сборник продается в крупнейших мага-
зинах Москвы, не может не радовать. Это действи-
тельно успех — и издателя, и автора. Саму книжку я 
готовил не так долго, выбором текстов особо не за-
морачивался; в нее вошли практически все стихи, 
написанные за последние 5 лет. Меня ведь труд-
но отнести к плодовитым поэтам — сочиняю долго 
и мучительно. Предисловие к книге написал Дми-
трий Быков, Катя Рубина ее проиллюстрировала, 
Всеволод Емелин и Сергей Шаргунов прислали от-
зывы для обложки. Всем этим людям я также хотел 
бы выразить свою благодарность. Все-таки не каж-
дый день книжки издаешь…

— «Мертвая вода» — это которая по счету книга?
— В общей сложности четвертая. Первые две у 

меня вышли еще в Грузии, в 96 и 97 годах. Потом, 
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после переезда из Тбилиси в Москву, я издал здесь 
небольшой сборник в 98-м году. А в 2000-м я со-
вершенно перестал писать, вернулся к творчеству 
только через шесть лет, в 2006-м. С тех пор и сочи-
няю потихоньку. Эти стихи отличаются от тех, что я 
писал в девяностые. Но и от тех не отказываюсь  — 
есть довольно приличные тексты, за которые не 
стыдно, и которые я, вероятно, включу в следую-
щую книгу, наряду с новыми.

— А разве это возможно — вот так взять и бросить 
писать?

— Выходит, можно. У меня получилось именно 
так. Причем, я даже не могу толком объяснить при-
чин. Не было смертельных обид, знаковых разо-
чарований. Я к тому времени уже успел заявить о 
себе, публиковался в журналах, газетах, включал-
ся в какие-то антологии, выступал на различных 
мероприятиях, меня буквально силком затащили в 
Союз писателей России, в котором вроде бы чис-
люсь и по сей день (хотя ни разу не платил взносов 
и не удивлюсь, если меня давно исключили). А ведь 
я тогда никого не знал, никаких связей или покро-
вителей в литературном мире не имел, приходил, 
что называется, с улицы, но на меня обращали вни-
мание. Как говорится, судьба была ко мне благо-
склонна. Сотни авторов, мечтающих покорить Мо-
скву, пропадают здесь, теряются, спиваются, а у 
меня все шло хорошо. И вдруг я замолчал. И — дол-
жен сказать — мне это понравилось. Я снова стал 
смотреть на мир глазами обычного человека. Мыс-
ли о собственной гениальности или бездарности 
больше меня не терзали. Я просто жил, работал, 
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женился, разводился, читал книжки, смотрел теле-
визор. Но в 2006-м вдруг что-то во мне шевельну-
лось, и я, как больной, на время позабывший о сво-
ей язве, с горечью вынужден был констатировать: 
ничего не ушло, это во мне, продолжение следует. 
Вот оно и последовало. Вообще, у меня и до этого 
были периоды, когда не писал по полгода, по году. 
Но стихотворчество сродни алкоголизму — можно 
уйти в «завязку», крепиться, продержаться доволь-
но долго, а потом вдруг…

— Дайте определение поэзии.
— Не дам. Я не знаю, что такое поэзия. Во всяком 

случае, четкой формулировки у меня нет. А повто-
рять в тех или иных вариациях сказанное много раз 
другими людьми не хочу. Это надо чувствовать. По-
пробуйте дать определение любви. Все понимают, 
о чем речь, но у каждого здесь свои критерии.

— Понятно. Кем Вы себя больше ощущаете — по-
этом, прозаиком, литературным критиком?

— Прозаиком я себя вообще не ощущаю. Не-
сколько рассказов и недописанный роман — это-
го недостаточно, чтоб считаться прозаиком. Вот 
если допишу его, тогда, наверное, буду иметь пра-
во так себя называть. У  меня и пьеса есть, но мне 
и в голову не придет прикидываться драматургом. 
Если же выбирать между поэтом и критиком, то, ко-
нечно, первое. Мои критические статьи — это по-
зиция Панина-поэта, его эстетические предпочте-
ния. Стараюсь писать только о том, что мне инте-
ресно, что меня задевает. А критиковать ради са-
мой критики — это скучно. Поэтому критические 
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статьи, которые вынужден писать по работе, обыч-
но подписываю псевдонимами. Еще я неплохой пу-
блицист, да и журналист не самый последний, но 
это отдельная тема.

— Что Вам не нравится в современном литера-
турном процессе?

— О, это объемный вопрос, и если бы я решил пе-
речислить все, что мне не нравится, пришлось бы 
сочинять целую монографию. Вот, к примеру, мне 
не нравится, что молодые поэты стараются писать 
«форматно». Еще не освоив в должной мере азов 
стихосложения, они стремятся писать так, «как 
модно»: это почти обязательное отсутствие заглав-
ных букв, знаков препинания, эти тексты в формате 
А4 и т. д. Наивные, они полагают, что являются пер-
вооткрывателями, не подозревая, что все это уже 
было задолго до их рождения. Им привили мысль: 
глагольная рифма — плохо, составная — хорошо, 
но не объяснили главного, что в поэзии очень це-
нится индивидуальность. Никакое стихотворение, 
пусть оно написано сверхтехнично, не будет жить, 
если в нем нет выпуклого образа, зримой картин-
ки, авторского голоса. В самом начале девяностых 
попался мне в руки поэтический альманах «Исто-
ки». Мое внимание привлекли стихи архангельско-
го поэта Александра Роскова. Одно из них начина-
лось так:

Брел апрель по задворкам России,
Был закат неестественно глуп,
Шли толпою душевнобольные
На танцульки в дурдомовский клуб.
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Совсем, казалось бы, простенькое стихотворе-
ние, но это только на первый взгляд. Строки эти и 
имя автора я запомнил сразу. А несколько лет на-
зад случайно обнаружил его в Интернете, написал 
ему, все подтвердилось — да, тот самый. Прошло 
15 лет, а из моей памяти его стихи не выветрились, 
понимаете? Но в то же время я просматриваю под-
борки так называемых «подающих надежды», и у 
меня создается впечатление, что написано это од-
ним человеком. Фамилии можно тасовать как угод-
но, какая разница, кто автор — Иванов, Петров или 
Фишберг? Их стихи забываются сразу после про-
чтения. И сейчас, я считаю, происходит такая мас-
сированная атака клонов на литературу. Нередко 
хорошие версификаторы, но совершенно безли-
кие стихотворцы активно публикуются, удостаива-
ются объемных критических статей, но они совсем 
не интересны как личности, как поэты. Пусты. Им 
не о чем писать, они не знают жизни или не могут 
ее отобразить. Это обезличивание, унифицирова-
ние происходит именно в последние лет десять, с 
развитием Интернета. В техническом плане авторы 
ныне взрослеют быстро (благо, компьютер под ру-
кой, необходимую информацию можно найти мгно-
венно — будь то цитата из Кенжеева или значение 
термина «метонимия»), а вот с образностью зача-
стую полный швах. Перечисления модных брендов 
в текстах, постоянные реминисценции, все высо-
сано из пальца. Однажды я написал об этом:

Сплошь ремиксы, когда не римейки.

Но это же правда. Мне говорят иногда: обрати 
внимание на такого-то, он лауреат «Дебюта», его 
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напечатали в «Знамени», а я смотрю и вижу в его 
текстах те же ремиксы и римейки, все эти ужимки, 
от которых давно тошнит.

— И в чем же дело, почему так получается?
— Дело в отношении к творчеству, к задачам, ко-

торые перед собой ставит художник. Возьмем — 
условно — поколение сорокалетних. Я никогда не 
перепутаю Бориса Панкина с Александром Кабано-
вым, Максима Жукова с Андреем Коровиным, Дми-
трия Мельникова с Александром Переверзиным. 
Это совершенно оригинальные поэты, которым 
невозможно подражать. Последним из молодых, 
кто явил такую оригинальность, был Борис Рыжий. 
Но основная проблема в том, что к этому сейчас 
мало стремятся. Стыдятся даже этого из «литера-
турной политкорректности»: если я буду слишком 
ярок и неповторим, то это может обидеть осталь-
ных, нет, лучше особо не выделяться, быть как все. 
Или возьмем те же верлибры. Неумение написать 
приличную силлабо-тонику и, как следствие, пере-
ход на верлибры выдается за некий бунт, за поще-
чину общественному вкусу. Вполне понятно, что 
на этом поле масса шарлатанов, задача которых 
объегорить себе подобных и под шумок распилить 
гранты. А тут еще некоторые кураторы наставляют 
подопечных: пишите верлибры, их легко переве-
сти на другие языки. Они и пишут. Километрами. И 
того не понимают, что на Западе никому не нужны 
их поделки. В лучшем случае они опубликуются в 
«Воздухе» или каком-нибудь коллективном сбор-
нике, а дальше-то что? А дальше — всю оставшую-
ся жизнь  — придется надувать щеки и изображать 
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из себя непризнанных гениев, которые занимаются 
приращением каких-то там смыслов, непонятных 
даже им самим.

— Позиция ясна. А что Вам нравится в литератур-
ном процессе? Или — точнее — что радует?

— То, что сейчас действительно много хороших 
авторов. Они не очень заметны, их иногда относят к 
«лузерам», но, простите за банальность, время все 
расставит по своим местам. Я думаю, что лет че-
рез 20-30 те, о ком сейчас говорят с придыханием, 
будут прочно забыты. А монографии и книги начнут 
писать совсем о других людях. С условием, конеч-
но, что в России не запретят русский язык как чуж-
дый большей части населения, состоящего из ми-
грантов, которых сюда завозят и завозят в несмет-
ных количествах.

— Вы редактор отдела поэзии «Литературной га-
зеты». Напечатали много хороших поэтов. Кого 
еще бы хотели опубликовать?

— Конкретно кого — не задумывался. За послед-
ние два года в «Литературке» действительно было 
напечатано немало замечательных авторов. Что-
то приходило самотеком, кого-то мне рекомендо-
вали, а некоторых я сам просил прислать подбор-
ки. Хотелось бы чаще публиковать наших бывших 
соотечественников, проживающих в США, Израи-
ле, Германии. Среди них есть очень серьезные поэ-
ты. Давно планируется выпуск приложения к газете 
с условным названием «Соотечественники», если 
этот проект будет запущен, то в выигрыше окажут-
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ся все — и редакция, и наши читатели, и зарубеж-
ные авторы, оставшиеся верными русскому языку 
и литературе.

— Недавно был объявлен лауреат премии «Поэт» 
за 2011 год. Им стал Виктор Соснора. Любопыт-
ный факт: в 2009-2010 годах Соснора печатался в 
«Детях Ра» и «Зинзивере». В «толстых» журналах — 
нигде больше. Меня эта ситуация в очередной раз 
удивила. За Соснору проголосовали поэты и лите-
ратуроведы. Всем известные люди. А журналы его 
печатают неохотно. Получается, что мнения поэтов 
и литературоведов не коррелируются с мнениями 
сотрудников редакций «толстых» журналов. Так?

— Наверное. Но если бы за него проголосовали 
представители «толстых» журналов, что это изме-
нило бы? Я тут особой разницы не вижу. То, что пре-
мии у нас живут своей собственной жизнью, — не 
секрет ни для кого. Вспомните недавний «Русский 
Букер», в котором скандально победила Елена Ко-
лядина с «Цветочным крестом», или как большие 
премии дружно проигнорировали «Елтышевых» Ро-
мана Сенчина. Там многое решается за кулисами. 
И  такой еще момент — у нас принято давать премии 
к юбилеям авторов. Эта мода пошла с советских 
времен, но все никак не выветрится. Вот Сосноре 
сейчас 75, ему и дали «Поэта». А что, раньше нель-
зя было, года два-три назад? Он разве за послед-
ние два-три года написал что-то выдающееся, чем-
то поразил собратьев по перу, читателей? И так не 
только с премией «Поэт». Со многими. Я  не отри-
цаю, что Соснора великолепный автор, но именно 
то, что данное награждение было приурочено к его 
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юбилею, сводит всю идею премии на нет. Недавно 
Евгений Минин писал в «Литературной России» об 
этом, перечислял имена талантливых современных 
поэтов, задаваясь вопросом: «И что — будем ждать, 
когда в семьдесят кто-то из них примет старчески-
ми руками награду? Что с тобой — Общество по-
ощрения русской поэзии? Им нужна премия здесь 
и сейчас, чтобы издать книги, чтобы утвердиться в 
этом несправедливом мире литературы». И ведь 
он прав на все сто. В начале ХХ века, в тридцать с 
небольшим, Иван Бунин получил за сборник стихов 
«Листопад» престижнейшую по тем временам Пуш-
кинскую премию. С тех пор количество премий в 
России увеличилось в десятки, если не в сотни раз, 
но много ли мы знаем тридцати-сорокалетних лау-
реатов, удостоенных крупных наград? Чаще дают 
пенсионерам «за выслугу лет». Да, дают и действи-
тельно достойным людям, но молодым-то от этого 
не легче. Не всем, к сожалению, суждено дотянуть 
до почтенного возраста. Иными словами, если бы в 
наши дни творили Пушкин, Лермонтов, Блок, Гуми-
лёв, Есенин — они попросту не дожили бы до того 
момента, когда высоколобое экспертное сообще-
ство соизволит присудить им премию «Поэт».

— А Вы себе не противоречите? Только что руга-
ли молодежь, а теперь утверждаете, что она обой-
дена премиями.

— Ничуть. В первом случае я говорил об опре-
деленной тенденции, но вовсе не утверждал, что 
среди молодого поколения нет талантливых ав-
торов. А  потом, по сравнению с пенсионерами-
лауреатами, даже сорокалетние сойдут за моло-
дых.
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— Какие поэты, на Ваш взгляд, наиболее распиа-
рены сейчас, и незаслуженно?

— Да массу имен можно назвать. Возьмем того 
же Воденникова. Это такой Борис Моисеев от по-
эзии. Его часто сравнивают с Северяниным, но у 
того был вкус, как это ни странно. Северянин даже 
белиберду умел подать со вкусом, изящно. А у Во-
денникова этого нет. И пусть мне долго и туманно 
рассказывают о некой «новой искренности», кото-
рую он якобы проповедует и воплощает собой, но 
я и сам читать умею, я и сам вижу, что он из себя 
представляет. А Фанайлова? Когда немолодая уже 
женщина трехэтажно матерится в стихах и при этом 
пишет довольно посредственно, то я тут не наблю-
даю бунтарства и смелости, которые ей приписы-
вают. Обыкновенная патология вкупе с авантюриз-
мом. Нужно просто иметь смелость называть вещи 
своими именами.

— Что ждет русскую поэзию и вообще литерату-
ру в будущем?

— Знаете, меня больше волнует вопрос, что слу-
чится с Россией. Мы, к сожалению, живем в тяже-
лейшее время. Может быть, самое тяжелое в своей 
истории. Убыль населения идет катастрофически-
ми темпами. И сейчас надо в буквальном смысле 
спасать народ. Вот только кто это будет делать — 
ума не приложу; пассионариев вывели под корень 
еще в ХХ веке, новые не народились, а если они и 
есть, то заняты чем-то другим. И может статься, 
что к 2050 году русские окажутся в России нацио-
нальным меньшинством. До стихов ли им будет? 
Меня умиляют рассуждения о том, что русская ли-
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тература даст какие-то рецепты выживания, про-
светит массы и прочее. Все это риторика. Лите-
ратура, как показывает практика, не может ниче-
му научить и не учит. Помните, как активно в школе 
штудировали Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Чехова, 
смеялись над взяточниками, казнокрадами, жан-
дармами. И что же? Откуда взялась эта армия про-
дажных чиновников, жуликов, высокопоставленных 
милиционеров-оборотней, весь этот бюрократизм, 
который мы наблюдаем и с которым сталкиваем-
ся постоянно? А ведь это те самые Васи и Маши, 
Пети и Даши, которые получали пятерки и четверки 
за сочинения, посвященные образу и характеру го-
родничего в пьесе «Ревизор». И то, что люди сейчас 
запойно читают фэнтези и детективы, а серьезной 
литературой не интересуются — очень показатель-
но. Они устали и не видят никаких перспектив в бу-
дущем, зачем тогда напрягать мозги? Так что ответ 
на Ваш вопрос — на поверхности. Сохранится Рос-
сия как мощное, культурное государство — таковой 
будет и наша литература.
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— Марина, Вы известный поэт, и вот стали изда-
вать журнал. Зачем Вам это надо?

— Спасибо, Евгений, за такую лестную «префе-
ренцию» к общению с читателями… «Известный 
поэт» в нашей аморфной действительности — по-
нятие настолько растяжимое, что почти не влияет 
на личное (прежде всего, моральное, конечно) бла-
гополучие и судьбу. Другое дело — журнал, осо-
бенно такой, как «День и Ночь». Тут сосредоточены 
вещи — как раз сущностные… Мне, видимо, от при-
роды (по наследству досталось от далекого пред-
ка — крупного сибирского золотопромышленника 
и мецената) нравится сам процесс производства 
каких-то социальных феноменов. Когда в 2007 году 
редакцию «Дня и Ночи» постигла неожиданная ка-
тастрофа — умер главный редактор, душа и разум 
журнала — Роман Солнцев, — я видела, конечно, 
что, скорей всего, мне придется взять на себя от-
ветственность за начатое им дело, если я хочу, что-
бы оно продолжалось… Подхватить «День и Ночь» 
тогда было некому, все это понимали — и журнал 
фактически был оплакан и похоронен обществен-
ным мнением едва ли не в день прощания с Рома-
ном Харисовичем. Я это видела, но представить 
себя главным редактором «ДиН»?!. Со ступеньки 
одного из трех солнцевских замов роль главного я 
на себя никогда не примеряла. Хотя к этому време-
ни у меня уже был опыт проектирования и создания 
организаций (а журнал  — это все-таки творческая 
организация: коллектив, инфраструктура и т. д.,          
и т. п.). В 1996 году мы с харьковским педагогом 
(он тогда работал в Красноярске) С. Ю. Кургано-
вым придумали литературную спецшколу (бывают 
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же физико-математические, музыкальные, балет-
ные спецшколы…), проект на бумаге был готов уже 
к 97-му (в 99-м он получил грант Фонда Сороса). 
А  дальше — я вплотную столкнулась с тем, как у нас 
идеи воплощаются в жизнь. Мне, конечно, помога-
ли — авторитет Солнцева  — с ним идея литератур-
ной школы обсуждалась еще до моего знакомства 
с Кургановым — и особенно Астафьева, к которым 
я прибегала, когда мои попытки заходили в тупик, 
сделали свое дело, но основной груз проблем мне 
пришлось вынести все же на собственных плечах, 
и я кое-что стала понимать о «производстве соци-
альных феноменов». Самым удачным из них до сих 
пор остается Красноярский литературный лицей. 
Но не только. К 2007-у в моем «активе» уже были 
и газета для школьников «Детский район» (она до 
сих пор выходит приложением к Красноярской му-
ниципальной газете «Городские новости»; руково-
дит ею писательница Лена Тимченко, моя преем-
ница на этом посту), и несколько книжных серий, 
и литературные конкурсы… В общем, как совер-
шаются поступки в книжном и журнальном мире, 
как завоевываются и сдаются позиции на этом по-
прище страстей — я к тому времени уже более или 
менее понимала. Поэтому, когда закончился срок 
субсидии Фонда Прохорова, которая была полу-
чена еще Солнцевым и которую мы отработали до 
конца 2007-го года, я решила, что журналом зай-
мусь вплотную. Чего бы мне это ни стоило. Денег 
не было. Видов на будущее у журнала никаких не 
предвиделось. Команда пребывала в растерянно-
сти и упадке. Но… Вам же знаком этот азарт! «Если 
не я, то кто?» Гениальный психолог Вадим Петров-
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ский детально разработал теорию «неадаптивной 
активности». Мое «шевеление» в мире, похоже, ею 
как раз и описывается. Этот — чисто человеческий 
уже — инстинкт приносит — в случае удовлетво-
рения — ни с чем не сравнимое удовольствие. Так 
что, если мне «это надо», то, наверное, — из чисто 
гедонистических побуждений.

— Расскажите поподробнее о журнале!
— Это все равно, что пересказать своими сло-

вами «Анну Каренину»… Однако — попробую. Пи-
сатель Эдуард Русаков мне рассказывал, что идея 
создания в Красноярске литературного «толстя-
ка» не хуже московских пришла в голову сразу не-
скольким людям. Но довести ее до ума и воплоще-
ния удалось именно Солнцеву. Может быть, потому 
что тогда, в 93-м, он, в качестве советника губерна-
тора, не только мог заручиться поддержкой крае-
вой власти, но и привлечь инвестиции со стороны 
крупного бизнеса. Среди отцов-основателей жур-
нала надо бы назвать, кроме самого Романа Хари-
совича и Виктора Петровича Астафьева (на ринге 
культуры  — свои тяжеловесы!), еще и Льва Логи-
нова, который возглавлял в те годы Красноярский 
завод комбайнов. Человека, кстати, далеко не чуж-
дого литературных амбиций. Так возникло это по-
трясающее явление — поддерживаемый государ-
ством и, тем не менее, привлекающий инвестиции 
из самых разных источников независимый частный 
литературный журнал, ориентирующийся на демо-
кратические, в самом лучшем смысле слова, на-
строения читающей публики. Подчеркиваю: «День и 
Ночь» никогда не был органом какой-либо государ-
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ственной или партийной структуры. С краевой ли, 
центральной ли властью, с Фондами или другими 
благотворителями поддерживались исключитель-
но партнерские отношения. Поэтому дух творче-
ской свободы с самого начала был и условием су-
ществования журнала, и наиважнейшей ценностью 
редакционного коллектива. Поначалу в нем печата-
лись острейшие публицистические материалы  — 
против сплава леса по реке Мана, против строи-
тельства завода по переработке ядерных отходов 
на территории края… В нем публиковались главы 
из еще не опубликованного тогда романа Астафье-
ва «Прокляты и убиты». Было много фантастики — в 
основном, «постстругацкого» толка. То есть, под-
спудно, не выпячивая, но определенную идеологи-
ческую линию журнал все-таки держал. И если бы 
определение «либерально-демократический» не 
стало у нас извращено и опошлено в связи с впол-
не конкретными фигурами и политическими уста-
новками, я бы назвала общее направление «Дня и 
Ночи» как раз либерально-демократическим. Ре-
дакция журнала всегда стремилась к тому, чтобы 
его публикации отражали мир и культуру во всей 
их широте и многополярности. Поэтому — «День» и 
«Ночь». Географически: от Нью-Йорка до Калинин-
града и Мюнхена, от Камчатки до Рязани и Астра-
хани — авторы и читатели журнала сегодня пред-
ставляют практически весь русскоязычный мир; 
когда на одном краю всходит солнце, на другом  — 
оно уже садится. «Поколенчески» — расчет, так 
сказать, на «стар и млад». Отсюда и подзаголовок 
«для семейного чтения». Нам бы хотелось, чтобы 
«День и Ночь» читали и пенсионеры, и подростки. 
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И, конечно, эстетически — от неотрадиционализма 
до пост-авангарда. Ибо всякое направление со-
временной словесности имеет свои вершины, до-
стойные созерцания. Это вовсе не означает, что мы 
художественно «всеядны». Критерии отбора руко-
писей у нас не мягче, чем в любом из московских 
«толстяков». Просто мы, как мне кажется, гораздо 
более открыты и не зашорены столичными пред-
взятостями. Когда речь идет о публикации в «Дне и 
Ночи», социальный статус, членство и лауреатство 
претендента не имеют никакого значения. Ну, раз-
ве что в особых и крайних случаях… Поэтому нам 
удается находить потрясающе талантливых, хотя 
иной раз и малоизвестных авторов.

Сегодня «День и Ночь» переживает стадию бурно-
го развития. Это журнал не просто современный, 
учитывающий в редакционной политике, дизайне 
и общей структуре издания вызовы виртуального 
мира, в котором давно уже сформировались соб-
ственные принципы и меры бытия литературного 
текста. Это журнал, претендующий на определен-
ное общественное влияние. Номер за номером мы 
возвращаемся к острой публицистике, к обнаро-
дованию ярких моментов нынешней литературной 
борьбы (надо повернуть людей к тем образцам ин-
теллигентной и честной взаимной критики, кото-
рая сейчас, благодаря издержкам блогосферы, со-
вершенно утрачена; критиковать друг друга — это 
ведь не значит выливать на оппонента ушаты грязи 
и сопровождать каждое движение матерными пас-
сажами!). Мы налаживаем обратную связь с чита-
телями — вводим новые рубрики, «Клуб читате-
лей», например; общаемся с авторами и публикой 
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в социальных сетях… В общем, стараемся исполь-
зовать все доступные на текущий момент техниче-
ские средства, чтобы поддерживать самые лучшие, 
жизнеспособные и гуманистические тенденции ли-
тературного процесса.

И еще — очень важно: «День и Ночь» — журнал 
для чтения. Менее всего он рассчитан на удовлет-
ворение чьих-то авторских амбиций. Когда я рас-
сматриваю рукопись, предназначенную для публи-
кации, я, прежде всего, сужу о ее «читабельности». 
Весьма изрядное количество таких рукописей по-
догревает во мне надежду, что рано или поздно «не 
милорда глупого», а настоящую — высокохудоже-
ственную — современную книгу наш читатель «с 
базара понесет». И журнал литературный будут по-
купать… Хотя и верится в это с трудом, но очень хо-
чется верить. Вот и работаем в этом направлении.

— Есть ли все-таки оторванность у сибиряков от 
литературного процесса? Или сибирякам есть, где 
печататься?

— Знаете, Евгений, мои наблюдения последних 
лет свидетельствуют об очень важных сдвигах в 
самом этом процессе, по крайней мере, в той его 
составляющей, которая связана с литературными 
журналами. Все изменилось! Московские звезды 
перестали играть «первую скрипку» в этом орке-
стре. То, что уже было названо «нестоличной лите-
ратурой», разливанное море самодеятельной (са-
модельной?) словесности, в своем беспрерывном 
движении прямо на глазах сепарируется — в нем 
обозначился вполне профессиональный верхний 
слой, вполне сопоставимый и уже реально конку-
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рирующий с шеренгой «раскрученных» фигур, кото-
рые предлагаются (или — навязываются?) публике 
Москвой. Пожалуй, около полусотни имен русских 
поэтов и писателей, живущих по всему миру, можно 
встретить чуть ли не во всех рейтингах, антологиях 
и списках публикаций заметных журналов. Это — 
принципиально и не «столичное», и не «региональ-
ное» явление. Это — не побоюсь пафоса! — репре-
зентация русской художественной словесности, не 
ограниченной никакими территориальными рамка-
ми. На мой взгляд, одно из интереснейших след-
ствий взаимовлияния сетевой и бумажной литера-
тур. Поэтому говорить об оторванности сибиряков 
от литературного процесса не приходится. Нынче 
пишущему-читающему человеку надо специально 
исхитриться, чтобы оказаться вне его. Провинци-
альные журналы, мало того, что год от года усили-
вают активность, привлекая на свои страницы са-
мых разных — иногда очень ярких! — авторов, они 
еще и проявляют сильнейшую тягу к консолидации. 
Образуется — тоже прямо сейчас, сегодня  — не-
кая журнальная «омега»… помните Тейяр де Шар-
дена?.. глобальное русскоязычное журнальное 
сообщество, которое, в отличие от закосневшей 
в предрассудках «метрополии», — полно жизни, 
движения, отличается здоровым метаболизмом 
и, что очень важно, притягивает к себе высоко-
профессиональные силы, по разным причинам в 
прежние годы выбывшие из игры… Появляются но-
вые «диктаторы хорошего вкуса» и «литературной 
моды». А  значит — и некая «шкала» качества, ко-
торая позволяет читателю ориентироваться в этом 
пространстве. Роль Журнального зала здесь, по-
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моему, невозможно переоценить! Но это ведь толь-
ко начало. Ему подобные проекты будут возникать 
и дальше, как возникли Читальный зал и Мегалит…

— Задам Вам вопрос как редактор редактору. На 
мой взгляд, государство создало очень странную 
ситуацию с «толстыми» журналами. Одни поддер-
живает, другие нет. То есть одни «толстяки» живут 
как бы при социализме, имея дотации от Феде-
рального агентства по печати и массовым комму-
никациям, а другие — при диком и беспощадном 
капитализме, когда приходится спасаться самому. 
Так создаются заведомо неравные условия, что, 
разумеется, не честно. Но вакуум всегда чем-то 
заполняется. И всегда найдутся богатые (и не всег-
да гениальные и порядочные!) люди, которые за-
платят деньги за право оказывать влияние на СМИ 
и закажут музыку. Как быть в такой ситуации? Как 
выживать, не потеряв лица, если нет никакой под-
держки со стороны государства?

— Да, больная тема… То, что по сей день суще-
ствуют «толстяки», находящиеся на госдотации,  — 
по-моему, результат чиновничьего недосмотра. 
Атавизм. Возможность сидеть на финансовой «тру-
бе» отнюдь не поощряет издателей к оптимизации, 
как раньше говорили, собственной деятельности. 
Ну, не привыкли люди «пахать»… Вот совсем не-
давно журнал «Урал» заявил о сокращении (всего 
лишь!) государственного финансирования — что 
тут поднялось!!! А я, завершая год, всякий раз не 
знаю, будет ли моему журналу от государства хоть 
какая-то помощь, это несмотря на то, что «День и 
Ночь» — единственный в Красноярском крае про-
фессиональный литературный журнал.
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И при этом — парадоксальная вещь! Литератур-
ных журналов все больше и больше. Едва ли не 
каждый день я узнаю о появлении какого-то нового. 
Это о чем говорит? О великой неутолимой жажде 
нашего человека высказаться и быть услышанным. 
Эта жажда (спрос) в рыночных условиях обязатель-
но найдет и возможность утоления (предложение). 
Так что дикий литературный базар рано или позд-
но — просто «по закону больших чисел» — при-
мет цивилизованные формы… «жаль только, жить 
в эту пору прекрасную», Евгений, уж не придется 
ни мне, ни Вам. А пока, памятуя наш летний раз-
говор, вынуждена с Вами согласиться: тот, кто же-
лает получать прибыль от издания качественного 
литературного журнала, должен расстаться с этой 
мечтой. Ничего не получится. Журнал — как дитя  — 
должен иметь для издателя самостоятельную цен-
ность. Для чего издаешь журнал?  — Для того, что-
бы он был. Здесь дивиденды другие. Как выжить?.. 
Мы специально разрабатываем для своего ООО 
(редакция «ДиН» — общество с ограниченной от-
ветственностью) линию партнерских отношений 
с краевой властью, с публикой (через подписку, 
всевозможные презентации и акции, ярмарки и по-
ездки), с бизнесом. Это целая цепь проектов, под 
которые мы запрашиваем финансирование. Еже-
дневная «пахота», отнимающая лично у меня почти 
все время и все силы. Слава Богу, команда «ДиН» 
сейчас — как партизанский отряд, закаленный в 
боях (улыбается. — Е. С.). Благодаря нашим об-
щим усилиям, журналу удается «не терять лица»  — 
такова, по крайней мере, оценка подавляющего 
большинства читателей и коллег. Кстати, необходи-
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мость выживать без госдотаций — еще один мотив 
к консолидации литературного сообщества. «Дер-
жа и вздымая друг друга», помогая друг другу, уча-
ствуя в каких-то общих проектах, выступая в каче-
стве консолидированного партнера в переговорах 
с государством… Понимаете, авторитетный альянс 
для власти всегда более предпочтителен как собе-
седник, чем даже очень раскрученный одиночка, от 
которого никогда не знаешь, чего ожидать.

— Как Вы думаете, нужны ли сейчас государ-
ственные журналы поэзии. Вот был в советское 
время альманах «Поэзия», который редактировали 
Николай Старшинов и Геннадий Красников. Заме-
чательное издание. 

— Если бы такой альманах существовал — было 
бы здорово! Одно лишь опасение — судьи кто? Кто 
будет отбирать материал для этого альманаха? Не 
повторится ли история с множеством антологий и 
рейтингов, изрядную часть которых невозможно 
читать без смеха?.. Тандем Старшинова и Красни-
кова — явление уникальное. Реально ли его повто-
рение?

— Вы также руководите литературным лицеем. 
Расскажите об этом!

— Лицею в этом году исполнилось 12 лет. Это 
хорошее место для развития будущего участника 
литературного процесса. Одна девочка, ученица 
седьмого класса, в сочинении «Что дает мне на-
дежду» написала недавно: «Мне, например, дает 
надежду наш лицейский круг. Когда я вижу под-
ростков, вставляющих через каждое слово ненор-
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мативную лексику, я думаю: ''И вот это общество, 
в котором я буду жить? Люди, которые будут меня 
окружать? Те, кто прочитал в своей жизни одну кни-
гу — ''Колобок''? От этого сразу падает настроение 
и становится жутко. Но в меня вселяет надежду ли-
тературный лицей, лицейские люди. С ними прият-
но общаться и думать, что в твоей жизни есть хотя 
бы какой-то свет… Еще, когда понимаешь, что наши 
ребята воспитают хороших людей, подобных себе, 
становится тепло на душе. Лицей и лицейские ре-
бята напоминают мне остров в море грязи, на ко-
тором ты можешь без проблем уединиться и пооб-
щаться с людьми, равными тебе по интеллекту. Там 
тебя всегда ждут и могут помочь облагородиться». 
Сам Лицей по обустройству напоминает Литера-
турный институт им. А. М. Горького — только для 
школьников. С третьего по одиннадцатый класс. 
Или, допустим, серьезную музыкальную школу. Но 
сейчас для меня важнее даже не сама образова-
тельная система, построенная в лицее и направ-
ленная на вовлечение ребенка в многоплановую 
литературную деятельность (чтение, понимание, 
создание реагирующих и аутентичных текстов, 
редактирование, публикации и т. д, и т. п.), а то, 
что Лидочка назвала «лицейским кругом». Вот это 
большое и сильное «мы». Которое дает надежду.

— Зачем человеку поэзия?
— Поэзия — последний бастион духа. Сдав его 

врагу, мы поставим крест на homo sapiens. Мне бы 
не хотелось… Я — горячая патриотка человечества.
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дмитрий СаВицкий — прозаик, поэт, ведущий пере-
дачи «49 минут джаза» на радио «Свобода». Родился в 1944 году 
в Москве. Начинал как поэт. С 1988 года — гражданин Франции. 
Живет в Париже.
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...1991 год. Париж. Рядышком Люксембургский 
сад. Скромное, тихое кафе. Мы сидим и беседуем 
с талантливым русским писателем, ведущим джа-
зовой передачи на радио «Свобода» Дмитрием Са-
вицким. О его неординарной судьбе.

— Писать я сподобился довольно рано, — начал 
беседу Дмитрий Петрович. — Лет в четырнадцать. 
По вертикали. Стишки. И лет до двадцати семи, 
наверное, только стишки и писал. В отрочестве 
ощутил явственное влияние Рембо, Гарсиа Лорки. 
Вовсе не русских поэтов почему-то. В шестнадцать-
семнадцать лет открыл для себя большую четвер-
ку  — Пастернака, Ахматову, Мандельштама, Цве-
таеву. Позже — обэриутов, русский восемнадцатый 
век, переводного Аполлинера. А  потом уже пошло 
влияние всей нашей литературной «подпольщи-
ны», скорее — питерской. Я  — москвич, но мне все 
же больше по душе была современная питерская 
поэзия. Бродский, Охапкин, Кривулин. Написал я 
массу всякой мути. В двадцать семь лет все напи-
санное благополучно уничтожил. Во дворе Лихова 
переулка в Москве. Все сжег, поливая ацетоном... 
Но, говорят, остались какие-то сочинения у моих 
друзей. Я от этого балдею. Для меня это атавизм. 
Вот что касается начала. Потом — армия, целый этап 
в моей жизни. Три года я провел в Сибири, служил во 
внутренних войсках. Не в конвойных — как пытались 
пустить про меня слух. Но даже если бы я и служил 
в конвойных войсках — ничего страшного. Человек в 
любых условиях может остаться человеком. Как на-
пример, Сережа Довлатов, царство ему небесное. 
Он-то как раз служил в конвойных войсках.
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— Чем Вы занимались в армии?
— Мы охраняли особо важные объекты. И это вре-

мя, как говорится, «отложило на меня особый отпе-
чаток». Я до сих пор чувствую давление тех лет.

Когда я отслужил, мои доброжелатели (скажем 
так) отправили мои стихи на конкурс в Литератур-
ный институт имени Горького. Потом я получил 
извещение о том, что прошел конкурс и попал в 
семинар великого русского поэта Льва Иванови-
ча Ошанина. Невысокий уровень моих наивных 
стишков — с армейским уклоном! — этому явно 
поспособствовал. Учился я плохо. Неактивно. Был 
балбесом. Впрочем, им и остался. Единственный 
преподаватель, который меня интересовал, была 
Аза Тахо-Годи. Она читала антику, восемнадцатый-
девятнадцатый века. Изучал я в Литинституте и 
основы музыкального, изобразительного искусств. 
Хотя преподавалось все это на таком низком уров-
не, что было смешно. Сидеть на занятиях я просто 
не мог. Кстати говоря, у нас, у московской груп-
пы, было на это формальное право. Мы могли хо-
дить на занятия и лекции — могли не ходить. А вот 
творческие семинары мы посещали исправно. Не-
смотря на то, что вел их великий русский поэт Лев 
Иванович Ошанин, который лизал начальству все, 
что только можно вылизать. Он должен был поти-
хоньку приучать нас к литературному ошейнику. На 
мой взгляд, Литературный институт и задумали как 
способ приучения к такому ошейнику. Недаром же 
этот ВУЗ — при Союзе писателей. Но не скажу, что 
эти годы прошли впустую. МЫ БЫЛИ МОЛОДЫ, до-
статочно безумны. И упоенно, и сурово разбирали 
на семинарах сочинения друг друга.
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— Каких интересных поэтов из той поры Вы мо-
жете назвать?

— Мне нравятся стихи Володи Сергиенко, хотя 
его подборок я давно не вижу. Нравятся стихи Саши 
Антоновича, это мой приятель, он сейчас в Нью-
Йорке живет, в последнее время перешел на прозу.

— Быстро студенческие годы промелькнули?
— Очень быстро. Тем более, что меня из Литин-

ститута с четвертого курса в силу разных обстоя-
тельств выперли. Штудии (любимое выражение 
Володи Алейникова) наш ВУЗ, конечно, никакой не 
дал. Да и среда литературная на меня особенно не 
влияла. Понимаете, я пришел на гражданку из ар-
мии. У меня был совсем другой опыт, чем у моих 
сверстников. Они уже сформировались, а я отстал 
от них. Мы оказались в разных поколениях.

— Чем же Вы занялись после исключения из Ли-
тературного института?

— Я начал работать в московской многотиражке 
«За доблестный труд» (я называл ее «За доблест-
ный труп»).

— Это нынешнее «Авто»?
— Да-да-да.

— Может быть, Вы знаете и Валерия Симоняна, 
нынешнего редактора газеты?

— Симонян — это мой ближайший приятель. Ва-
лере большой привет! Ва-ле-роч-ка! Я знаю, что 
он по-прежнему в газете, руководит ею. (В. А. Си-
монян в настоящее время живет в США. — Е. С., 
2012.) Но, сказать по чести, я туда пришел еще 
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раньше Валеры. Горжусь! В день я писал по пять 
материалов, сочинял всяческие хохмы, старался 
заниматься в основном четвертой страницей. Не-
которые свои статейки я подписывал забавными 
псевдонимами. Ольга Жуткавец, например. Я от-
крыл в газете рубрику «Объявления на водосточных 
трубах». Сочинял всяческие «иронизмы». Типа — «в 
магазины столицы поступила вермишель в виде 
картошки».

Я тогда был склонен к черному юмору, недаром 
мы дружили с Вагричем Бахчаняном. Мы с ним на-
хохмили в те времена на много-много лет вперед. 
Кое-что из моих шуточек печаталось тогда в «Лите-
ратурной газете», но очень мало.

— Какие собственные фразы из того периода Вам 
до сих пор нравятся?

— «Пишущего пером не вырубишь топором». 
«Кому низом, кому верхом». Это моя любимая фра-
за. Смешно, конечно. Но и очень грустно. Грустно 
потому, что вся безумная энергия уходила на хох-
мачество, исключительно на хохмачество. Это во-
обще очень большая ловушка для пишущего чело-
века в России. Это нужно, не спорю. Ты разруша-
ешь мерзкую среду, но ведь на это уходят все силы, 
все способности. Это неконструктивно.

— Дима, а за что Вас все-таки из Литературного 
института поперли?

— Вышибли за мою первую повесть. «Эскиз» на-
зывалась. Очень слабая повесть. Надеюсь, кро-
ме Лубянки, она нигде больше не сохранилась.                   
Я там матюшка подпустил слегка (все как в армей-
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ской жизни). Лев Ошанин вместе со своим колле-
гой из семинара прозы — Березко (так, кажется, 
его фамилия) поставил следующую резолюцию: 
«Дмитрий Савицкий пишет прозу, которая может 
привести к тому, что в будущей войне (насчет буду-
щей войны Лев Иванович не сомневался. — Д. С.) 
в нашей стране не будет Матросовых и Гастелло». 
В те времена подобная формулировка была поса-
дочной. Но почему-то не посадили. Потом великий 
русский поэт нашел другой способ загнать меня в 
угол. Начал распространять слух о том, что я пси-
хически не очень здоровый человек, мол, ему надо 
прощать. Я  пережил и это. Я привык в «совке» ко 
всему. В  свое время меня вышибли даже из школы, 
из девятого класса.

— За что же?
— Однажды летом нас отправили на кукурузу. И я 

впервые в жизни был влюблен. В некую Ларису Ч. 
Мы удирали из школьного деревянного барака, об-
нимались под какими-то прекрасными вишнями... 
Не более того. Это возмутило «общественность». 
Меня вышибли по такой формулировке: «За не-
советское отношение молодого человека к совет-
ской девушке». Естественно, что учителя в той же 
деревне занимались самым нормальным, обыч-
ным развратом. В окружении батареи пустых буты-
лок, вагона водки и прочих знаменитых напитков. 
Но вышибли они меня. Так что, когда потом меня 
поперли из Литинститута, я не очень-то удивил-
ся. «Несоветское отношение...» Знакомо. Я даже 
очень обрадовался. Исключили меня весной. Я тут 
же уехал в Коктебель. Он вообще стал моей второй 
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Родиной. Я прожил в Крыму в общей сложности до-
вольно долго. Жил или зимой, или осенью. Никог-
да не жил в курортном или туристическом Крыму. 
Только когда там никого не было.

— Чем Вы там занимались?
— Я жил в доме своих друзей. Бесплатно. Я был 

Димой-хозяйкой. Готовил на друзей, я всегда лю-
бил варганить на кухне. В остальное время писал, 
играл в теннис, умиротворялся. Коктебель имеет 
прекрасное свойство успокаивать душу, восстанав-
ливать силы. Коктебель, по большому счету, меня и 
сформировал. Эти полынные степи, Карадаг, ноч-
ное черное небо, дома без электричества, дорево-
люционные книги, которые остались во многих ха-
тах. От Советской власти там не было ничего. Ну, 
разве местный милиционер, который иногда сту-
чал...

— «Если выпало в империи родиться, лучше жить 
в провинции, у моря»?

— Да, конечно. Знаете, я ведь в «Монд» целую 
страницу, посвященную Бродскому, выпустил с та-
ким подзаголовком.

— Как протекала Ваша жизнь дальше?
— Затем произошло катапультирование... КГБ 

зашел слишком далеко, у меня произвели обыск, 
нашли подшивку «Хроники текущих событий», Сол-
женицына... Спасся чудом. Но и уехать я никуда не 
мог. У меня же была подписка о невыезде. Посколь-
ку я служил в специальных войсках. Но потом слу-
чилось маленькое чудо. Одна симпатизирующая 
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(не более того) мне француженка, которая была за-
мужем за кинорежиссером Х., взяла меня за руку и 
отвела к генералу Зотову. Зотов работал начальни-
ком ОВИРа. Говорят, потом его расстреляли. Я его 
видел минуты три. Он мне сказал: «Все о'кей. Я со-
бираю охотничьи ножи, у меня прекрасная коллек-
ция, ты мне привезешь хороший нож и француз-
ский коньяк. Если согласен, визу сделаю через ме-
сяц». Я безнадежно хмыкнул. Но ровно через месяц 
я получил визу. На два месяца. По частному пригла-
шению. Я был совершенно потрясен. Понимаете, 
система сработала. Протеже высокопоставленной 
дамы, обещанный подарок... И т. д. Так, в тридцать 
три года я оказался в Шереметьево-2. Я не верил, 
что окажусь за границей, до тех пор, пока самолет 
не взлетел. Я прихватил с собой бутылку водки, ко-
торую всю и выжрал в самолете. Через два часа я 
впервые ступил на иностранную землю. Четырнад-
цатого июля. Четырнадцать лет назад. Я прилетел в 
Париж в час или два дня. В день Республики. Вокруг 
стояли столы с выпивкой, закуской. Все бесплатно. 
Народ танцевал, пел, выстраивались эстрады. Я не 
знал тогда, что в это время в Париже нет парижан, 
только туристы и загородные жители... Для меня на-
чался безумнейший, неслыханный период жизни. 
Началась эйфория! Я приехал в Париж с пишущей 
машинкой, сумкой, в которой только и помести-
лось килограмма полтора икры, пара сувениров и 
маленькая иконка (ее мне подарил мой друг, худож-
ник Миша Шварцман). Все. Больше у меня ничего 
не было. Я не хочу хвалиться. Смотрите, мол, чего 
добился. Чушь собачья. Начинал как все. Но — вы-
дюжил. Единственное, что мне помогло, это то, что 
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я сразу принял правильное решение — как можно 
меньше общаться с русской диаспорой. Я сходил в 
один русский журнал, в другой. И там, и там услы-
шал примерно такую фразу: «Зачем Вы приехали?» 
Причем я знал: другой литератор, который до меня 
приходил в эти издания, получил в них очень мно-
гое. Аванс! И к печати его рукописи тут же приня-
ли. Все дело в том, что этот литератор принадле-
жал  — ранее — к советской номенклатуре, состоял 
в членах Союза писателей. Его-то — как ни стран-
но — и принимали как своего. А на меня — предста-
вителя литературного подполья — и здесь смотре-
ли искоса. Я как был во второй культуре, так в ней 
и остался. Я и здесь оказался чужаком. А своим да-
вали авансы по сто-сто двадцать тысяч, чтобы они 
могли купить себе машины, квартиры — все, что хо-
тели. Субсидии давали.

— Какие субсидии?
— Субсидии от разных благотворительных учреж-

дений, крупных Издательских Домов. Я быстро по-
нял — на фиг все это нужно. Зарабатывать пером, 
да на русском языке — ни к чему! Можно было, ко-
нечно, но я не захотел. Есть два варианта... Пер-
вый  — использовать свое прошлое, спекулиро-
вать на нем, постепенно выбиваясь в люди. Вто-
рой способ такой: приехал на новое место  — из-
учай язык аборигенов, осваивайся, входи в новую 
жизнь. Я  выбрал второй путь. И поступил, уверен, 
правильно. С русской диаспорой я расстался тут 
же. В течение пяти лет я русских практически не 
видел, по-русски не говорил. Это помогло мне бы-
стрее освоить французский, хотя раньше я не знал 
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его совершенно. Я приехал в Париж, зная англий-
ский, собирался дальше ехать в Америку.

Я начал работать для французской прессы. Опять-
таки помог случай. Одна моя знакомая, францужен-
ка, перевела мою первую статью. О том, как слуша-
ют в Союзе джаз, обо всей этой эпохе. Как мы об-
менивались пластинками, как проигрывали их ржа-
вым гвоздем. Эту статью — пять страниц с фото-
графиями! — опубликовал самый крупный фран-
цузский музыкальный журнал «Мир музыки». Глав-
ный редактор журнала Луи Дангрель объявил, что 
я принадлежу к новому поколению журналистов, 
умеющих соединять элементы жесткого репортер-
ства и почти литературную прозу. Я о «новом жур-
нализме» (а именно так это направление называет-
ся) раньше ничего не слышал. Господин Дангрель 
предложил мне встретиться. Познакомил меня со 
своей женой Одиль Кай. Она была редактором в 
одном издательстве. Одиль моментально предло-
жила мне написать для них книгу. Так через три ме-
сяца после прибытия в Париж я стал основательно 
работать для французской прессы. Получил пер-
вый контракт. Дела пошли. Первое время я жил по 
системе: контракт — аванс — книга. Аванс мне пла-
тили большой. Первый же контракт позволил мне 
снять шестикомнатную квартиру на площади Ба-
стилии, в те времена это еще представлялось воз-
можным. Сейчас нет. Хотя я зарабатываю гораздо 
больше, но даже и не мечтаю больше снять такую 
квартиру. Цены изменились. 

— С работой, значит, повезло. Но ведь жизнь — 
это не только работа. Надо же было выживать и в 
духовном плане.



223

— Правильно. У меня появились друзья. Я начал 
обустраиваться. Кто-то притащил старый стол, 
кто-то одеяло... Когда говорят, что французы — 
жмоты, что они холодные, не верьте. Это чушь со-
бачья. Люди везде разные. Все зависит от того, с 
кем ты общаешься. Везде есть хорошие люди. И я 
вспоминаю ту пору с огромной теплотой. Да, ко-
нечно, в Америке принимают радушнее, потому что 
это страна эмигрантов. Но и во Франции тебя не 
выбрасывают на улицу. Словом, все складывалось 
неплохо. По системе: контракт — аванс — книга я 
прожил первые пять лет. Вскорости у меня даже 
появился свой литературный агент. Американский. 
Он помогал мне печататься за границей. Потом я 
полностью переключился на журналистику.

— Понятно, только объясните мне, пожалуйста, 
как Вы умудрились жить без визы? Ведь визу Вы 
получили только на два месяца.

— В конце третьего месяца пребывания во Фран-
ции я попросил политического убежища. И послал 
свой паспорт Брежневу с заказным — объяснитель-
ным! — письмом. Его потом опубликовали в «Рус-
ской мысли», в других газетах. Я писал, что не со-
вращен Западом, что не был вытолкнут какими-то 
конкретными людьми. Я писал, что сама советская 
власть лишает нас Родины. В самом начале жизни.

— Брежнев ответил на письмо?
— Конечно, нет. Но была совершенно идиот-

ская реакция КГБ. Вдруг я получил извещение о 
том, что мне дали в Москве квартиру. (Савицкий 
смеется. — Е. С.) Ну, пон има ете, такие типично                                        
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советские дела. Мол, приезжай побыстрее... За-
бавно. В это же время французы стали меня заби-
рать в армию — в тридцать четыре-то года! Меня 
вызвали по повестке, я пришел в мэрию и сказал 
местному военкому: «Я готов послужить. Мне ин-
тересно. Для сравнения. Я три года отбарабанил в 
Советской Армии, могу и у вас». Меня тут же выпих-
нули из комнаты.

— На первых порах жизни на чужбине бывает осо-
бенно трудно. Что Вам помогало выжить?

— Эйфория, которую я испытывал от Запада, от 
этого «загнивающего» мира. У меня тут же появи-
лась возможность путешествовать. Я начал много 
ездить, наверстывать упущенное. Ведь раньше я 
нигде не был. А тут... С документами беженца я по-
сетил Нью-Йорк, Западную Африку, Испанию, Ка-
нарские острова и т. д. Когда вырываешься из клет-
ки, хочется полетать по всему миру. Увидел я в те 
годы немало. В каком-то Сенегале (где совершен-
но нет ни промышленности, ни сельского хозяй-
ства) я был поражен, наткнувшись в пустыне на па-
латку, в которой продавались такие вещи! О них 
даже номенклатурщик советский мог только меч-
тать. Представляете: мрачная пустыня, колючка 
какая-то растет, баобаб и... такая палатка. Я вдруг 
понял, что хуже нас, советских, никто на земле не 
живет. Никто! И это жутко. Ведь в России есть все. И 
нет ничего. Я понял, что нас самым наглым образом 
изнасиловали, заставив при этом улыбаться, отда-
вать честь («Манька Н. отдала честь»), да? Это не то 
чтобы обидно — времени жалко. Мы все очень мно-
гое потеряли. Кто-то несколько лет, кто-то полжиз-
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ни, а кто-то и всю жизнь. Запад для человека пишу-
щего становится, прежде всего, кипой книг. Начи-
наешь читать то, что никогда не читал. Просто гло-
таешь книги. Опять-таки понимая, чего тебя лиши-
ли. Начинаешь отдавать себе отчет в том, насколь-
ко советская литература провинциальна. Совет-
ские писатели — в своем большинстве  — не прош-
ли через должную эволюцию. Это, разумеется, не 
касается тех, кто коснулся дореволюционной жиз-
ни. Сами или через родителей. Ведь мы не назы-
ваем советскими писателями Пастернака, Зощен-
ко или Булгакова. Они сформировались до револю-
ции, избежали каиновой печати на лбу.

— Но ведь сейчас у нас публикуют ВСЕ. Вы в кур-
се?

— Да, конечно. Но, по-моему, это не спасает си-
туацию. Большие книги — в таком количестве! — 
не усваиваются в короткий промежуток времени. 
Каждая книга должна быть прочитана в свой час. 
Мне кажется, советская литература не даст ничего 
интересного еще лет десять. Ибо должен возник-
нуть синтез начитанности и природного дарования.                    
А у советских сейчас может быть только одно. Сей-
час нужно либо читать Лоуренса, Миллера... Но 
тогда неизбежно попадешь под их влияние. Либо 
не читать никого вовсе. Но тогда так и останешься 
провинциалом (духовным) на всю жизнь.

Во Франции в неделю выходит двести новых книг. 
Это не только художественные произведения. Про-
блема французского (западного) читателя заклю-
чается в том, что он не знает, как выбрать книгу. На 
каждой написано: «Это то, что Вы хотите!» В Сою-
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зе же ситуация другая. И переводится, насколько 
мне известно, одна тысячная того, что нужно пере-
водить.

— Вы — автор четырех книг. Расскажите о них по-
подробнее.

— Первые две были все-таки отражением моего 
прошлого. Я понял: возможность написать о про-
шлом даст мне шанс понять его. И хотя бы отчасти 
разделаться с ним.

— И это удалось?
— От советского прошлого полностью избавиться 

нельзя. Клеймо остается на всю жизнь. От какого-
нибудь малийского, наверное, можно. От нашего — 
нет.

— В каком году Вы почувствовали себя абсолют-
но в своей тарелке здесь, в Париже?

— Мне довольно легко стало жить году в восемь-
десят шестом-восемьдесят седьмом. Я уже более 
или менее освоился с «гниющим» Западом. Все на-
ладилось. Но как раз в тот момент в нашу париж-
скую жизнь реактивным свистом влетела Пере-
стройка. Прошлое вернулось. Хотя я и запретил его 
себе. Железный занавес раскрылся. Вдруг вновь 
стало возможно разговаривать с близкими людь-
ми: с матерью, сестрой, братом, друзьями...

— А Вы что же — после отъезда больше их не ви-
дели?

— Никого. Матери не разрешали сюда приехать. 
Отказывали в визе.
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— Но теперь-то Вы сами можете поехать.
— Поеду, конечно. Но пока не решаюсь. Очень 

хочу. Но решиться — психологически! — трудно. Это 
как на другую планету. Поймите, у меня с советской 
системой особенные счеты. Я считаю этот режим 
преступным. Он выжимает из человека огромное 
количество подлых качеств, просто провоцирует на 
подлянку. «Хочешь выжить — будь подлецом. Бу-
дешь сопротивляться — мы тебя раздавим». Этот 
режим производит максимальное количество не-
годяев, конформистов, стукачей. Что происходит 
сейчас? Все согласны: нужно что-то менять. Но с 
таким человеческим материалом менять трудно. 
Семьдесят лет не могли пройти бесследно. Нужны 
новые люди. Живущие по человеческим правилам. 
А вот так сразу начать жить по-другому весьма не-
просто. Практически невозможно. Впрочем, я не 
способен людей чему-то учить, собственной-то 
жизнью не смог толком распорядиться. Я продол-
жаю заниматься исключительно собой.

— Знаете, Дима, что меня из всей нашей бесе-
ды поразило больше всего? Это то, что Вы, рус-
ский человек, умудрились жить в Париже — весь-
ма прагматичном городе! — на литературный зара-
боток. Даже в России прилично зарабатывать писа-
тельским трудом теперь совершенно невозможно.

— Да, как-то умудрился. Литературные зара-
ботки позволяли мне жить нормально. Хотя и не 
слишком роскошно. Мне повезло, наверное, толь-
ко с последней моей книгой — «Вальс для К», ко-
торая попала на престижную передачу «Апостро-
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фы» (ей двадцать пять лет) Бернара Пиво. Книга 
довольно широко разошлась. У других моих сочи-
нений успех был гораздо меньше. Но меня, честно 
говоря, больше интересует то, что я делаю сейчас. 
Я  считаю: все, что я написал ранее, — это база для 
чего-то нового. Я пытался избавиться от советской 
темы и жить со своими героями на Западе. Не по-
лучается. Это было бы искусственным переходом в 
иную ипостась. Хотя оба мира, обе культуры сей-
час, наверное, уже, переплелись во мне. Перепле-
лись и превратились в единое целое. Я надеюсь.

— Как Вы живете сейчас?
— В основном живу, как жил и прежде. Книги, клас-

сическая музыка (хотя я и делаю джазовую переда-
чу на «Свободе»), путешествия... Если бы остава-
лось время, писал бы больше эссе. Тем набралось 
немало. Но времени катастрофически не хватает. 
Жизнь на Западе, особенно человека, не работаю-
щего на контрактах (а я не работаю на контрактах, 
дабы оставатъся независимым), есть марафон. Пе-
рестанешь бежать — каюк, выпадаешь из системы. 
А войти в нее вновь очень трудно.

— Вы, конечно, хорошо знаете эмигрантскую ли-
тературу. Кого из современных поэтов, прозаиков 
русского Зарубежья Вы бы порекомендовали на-
печатать на Родине?

— Увы, я не слишком хорошо разбираюсь в эми-
грантской литературе. Хотя ценю, например, про-
зу Сережи Юрьенена. По-моему, это очень талант-
ливый автор. Я сейчас больше внимания обра-
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щаю на англоязычную, франкоязычную литерату-
ры. Из русских поэтов, живущих на Западе, меня 
по-прежнему интригует только Иосиф Бродский. 
Он доставляет мне своими стихами массу удоволь-
ствия. 

— Я слышал, у Вас свое литературное агентство.
— Да, это так. Я работаю как литературный по-

средник с довольно крупными международными 
издательствами. Во Франции, Англии, Германии, 
Штатах... Я ищу интересных авторов, необязатель-
но русских. Я опубликовал Сашу Кабакова, Леони-
да Габышева, Светлану Алексиевич... Меня интере-
сует проза. Проза в основном документальная. По-
том уже художественная.

— Однажды я видел в «Либерасьон» Вашу рецен-
зию. Значит, Вы еще и литературный критик?

— Да, я вел литературную критику в «Либера-
сьон». Знаете, живя на Западе, надо многое уметь. 
Я, например, еще и профессиональный фотограф.

— Приглашаете ли Вы к сотрудничеству неиз-
вестных авторов из Союза?

— Разумеется. Пусть все заинтересованные лица 
присылают рукописи либо мне домой, либо на ра-
дио «Свобода», в Мюнхен. Только предупреждаю 
сразу: стихов мы не печатаем. Очень длинные про-
заические тексты не печатаем тоже. Оптимальный 
размер — сто пятьдесят — сто семьдесят страниц.
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— Что бы Вы пожелали нашим читателям?
— Хороших книг! Их нужно переводить. И читать. 

Двери в этом смысле сейчас открыты. Мир — это 
не только Америка и Франция. Мир — это весь мир! 
И нужно его любить. Поэтому я также пожелал бы 
всем нам ЛЮБВИ! Ну и всего хорошего.

1991
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ВалЕнтина СинкЕВич — поэт, переводчик. Родилась 
в 1926 году в Киеве. В 1942 была депортирована в Германию в 
качестве «остарбайтера». После окончания войны до 1950 находи-
лась в лагерях для перемещенных лиц во Фленсбурге и Гамбурге. 
С 1950 г. живет в США, в Филадельфии, работала библиографом. 
Редактировала альманах «Встречи». Автор многих книг и публи-
каций.
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Выступая на одном из литературных вечеров в 

Москве, популярный писатель русского зарубежья 
Саша Соколов высказал мнение о том, что самый 
«солидный» срок эмиграции — 17 лет, что толь-
ко минуя этот временной барьер, можно в пол-
ной мере познать все ужасы и прелести жизни на 
чужбине. Известная на Западе русская поэтесса 
Валентина Синкевич не была в России 46 (сорок 
шесть!) лет — целую жизнь. Но по-прежнему счита-
ет ее своей Родиной.

— Валентина Алексеевна, расскажите, пожалуй-
ста, хотя бы вкратце, о Вашей необычной, похожей 
на приключенческий роман жизни, — попросил я 
красивую, моложавую, говорящую по-русски без 
малейшего акцента женщину, приехавшую в Мо-
скву в 1991 году по приглашению Союза писателей 
СССР.

— Я родилась в Киеве, но практически все дет-
ские и отроческие годы прожила в маленьком про-
винциальном городке на реке Десне — Остер. Мой 
отец преподавал математику в средней школе, хотя 
по образованию был юристом. Он прекрасно пони-
мал, какой режим царит в стране. Чтобы никак не 
потворствовать этому режиму, отец и занялся ма-
тематикой, считая ее аполитичной наукой. Но все 
равно в семье царил страх неминуемых арестов, 
ибо арестовывали всех подряд. Однако жизнь шла. 
Отец и мама очень любили поэзию, искусство, ча-
сто возили нас с сестрой в Киевскую оперу, приоб-
щали к духовной пище. Родители прививали нам 
любовь к книге, уже в детстве я читала и перечиты-
вала русскую классику, Виктора Гюго, Жюля Верна, 
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Майн Рида, писала с десятилетнего возраста сти-
хи, знала наизусть произведения многих поэтов. 
Кстати говоря, проживая уже в Америке, работая в 
очень солидной библиотеке Пенсильванского уни-
верситета, я сделала печальный вывод, что аме-
риканские дети не знают того же Майн Рида, столь 
любимого в России. Например, в Филадельфии 
есть только один том этого классика американской 
литературы — в одной из библиотек, специализи-
рующихся на старых англо-американских авторах.

— В одном из Ваших стихотворений есть такие 
строки: «Когда-то нас вспомнят: мы пели на этой 
красивой и страшной земле». Это автобиографи-
ческие стихи?

— Это стихи обо всем нашем, несколько необыч-
ном поколении, но и обо мне, конечно, тоже. Жизнь 
не только радовала меня. Во время Великой Отече-
ственной войны меня в возрасте шестнадцати лет 
фашисты угнали в Германию. Меня определили в 
трудовой (не концентрационный) лагерь — мы ра-
ботали на полях, выполняли очень тяжелую рабо-
ту, но нас (во всяком случае, меня) не мучили, не 
били. Да, мы были рабочей скотиной, да, нас очень 
плохо кормили: кусочек хлеба, кусочек маргарина, 
брюква, вот и весь рацион, но над нами не измыва-
лись, у нас было даже полдня выходного. Правда, 
когда мы, молодые девчонки, выбегали на ухожен-
ные германские улицы, то чопорные, важные нем-
ки осаживали нас и запрещали говорить по-русски. 
Вот так и текла моя жизнь в Германии: сначала я ра-
ботала на полях, а потом попала в прислуги в один 
бюргерский дом...
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— А когда закончилась война?
— А когда закончилась война, мы оказались в 

Британской зоне, разделенной на части побежден-
ной Германии. В сорок шестом году я вышла замуж 
и родила дочку. Возвращаться назад я побоялась. 
Не хотелось из одного плена попадать в другой. Вы 
еще молоды, не знаете, наверное, что люди, кото-
рые находились на оккупированных территориях, 
считались людьми третьего сорта, что ли, а уж про 
угнанных в Германию и говорить не приходится. Нас 
ждал сталинский лагерь. Мы об этом знали. И очень 
многие, в том числе и я, приняли решение остаться 
на Западе. Несколько лет просидели в Британской 
зоне, ожидая выезда. А визы все не было и не было 
ни из одной страны. Однако мы не теряли надеж-
ды. Мы надеялись на Африку, Латинскую Америку, я 
даже начала учить испанский язык, но неожиданно 
нам повезло — нас пригласила в США миротворче-
ская протестантская организация. И мы оказались 
в этой гостеприимной стране, не зная ни одного 
английского слова.

— Как Вы адаптировались в Америке?
— Это был мучительный процесс. Я долго не мог-

ла поверить в то, что живу в свободной стране, что 
я не рабыня, не запуганная страхом ареста роди-
телей советская девушка, не прислуга в немецком 
доме, что я СВОБОДНА! На адаптацию ушло лет де-
сять. Но я оттаивала душой, я устраивалась в жиз-
ни, я переменила такое огромное количество ра-
бот, в том числе и тяжелых физических, что легче 
сказать, чем в Америке я не занималась...
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— И все же Ваша первая профессия?
— Начала я работать санитаркой в госпитале при 

доме престарелых. Это было очень трудно и фи-
зически, и морально. Так я зарабатывала себе 
на жизнь. Потом опять физический труд, потом 
опять... А спасла меня от этой изнурительной рабо-
ты... Россия. Все она же!

— Каким образом?
— Дело в том, что в космос полетел первый со-

ветский спутник, Россия стала бешено популярной, 
и знание русского языка сделалось превосходной 
профессией. Поэтому в скором времени мне пред-
ложили должность с хорошим окладом в библиоте-
ке Пенсильванского университета, где я прорабо-
тала вплоть до своей пенсии двадцать семь лет.

— Валентина Алексеевна, Вы — автор четырех 
сборников стихов, уже первую книжку заметили 
критики, положительную рецензию на нее написа-
ла Ирина Одоевцева. Вы опубликовали множество 
эссе, литературно-критических статей, читали лек-
ции в университетах, устраиваете вечера русской 
поэзии, как говорили у нас совсем недавно, «не-
сете культуру в массы». Просветительская миссия 
для Вас — одна из целей в жизни?

— Да, это так, но, знаете, эту миссию нести очень 
трудно. В одном из своих стихов я писала: «Я в Аме-
рике Америке читаю Блока. В небоскребном зале 
слушателей пять». К сожалению, интерес к поэзии 
на Западе катастрофически падает.
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— И все же Вы катите камень просвещения в гору, 
издаете альманах «Встречи», в котором публику-
ются как известные поэты-эмигранты, так и совсем 
молодые авторы. Расскажите немножко о «Встре-
чах»!

— Альманах выходит с 1977 года, у нас публико-
вались практически все поэты русского зарубежья, 
кроме Иосифа Бродского, который из эмигрант-
ских журналов, пожалуй, связан только с «Конти-
нентом». У нас печатались мои старые друзья Ни-
колай Моршен, Олег Ильинский и ныне покойные 
Ольга Анстей и Иван Елагин. С последними я позна-
комилась еще в 1950 году на крохотном суденыш-
ке, перевозившем так называемых перемещенных 
лиц из Германии в Америку. У нас вышли и послед-
няя «западная» публикация Ирины Одоевцевой, и 
первая (она же покуда единственная) публикация 
стихов Владимира Войновича... У нас печатаются 
и дебютанты, мы стараемся помочь молодым поэ-
там, выходцам из России, найти своего читателя, 
поверить в свою звезду.

— А каков тираж альманаха?
— Пятьсот экземпляров. Для «русской» Америки 

это неплохой тираж, к тому же позволяющий нам 
самоокупаться. Себестоимость «Встреч» — две с 
половиной тысячи долларов. Гонораров мы, к со-
жалению, платить не можем.

— Валентина Алексеевна, сейчас Вы на пенсии, 
но Вы по-прежнему очень заняты. Хватает ли у Вас 
времени на личную жизнь?
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— Поэзия и альманах — это моя личная жизнь, но 
я еще и мать взрослой дочери, бабушка двух вну-
чат. Внучки и внука.

— А чем занимается дочь?
— К сожалению, она никак не связана с литерату-

рой, но по-русски говорит очень хорошо. Работа-
ет администратором в офисе большого госпиталя.

— А внуки говорят по-русски?
— К сожалению, нет.

— Есть ли у Вас близкие родственники в России?
— Близких родственников нет. Когда меня угоня-

ли в Германию, я очень переживала за маму (отец у 
нас умер еще до войны), но успокаивала себя тем, 
что с ней остается моя родная сестра. Я думала, 
была уверена, что сестра поможет маме пережить 
все несчастья, которые обрушились на нашу се-
мью. И никак не хотела осложнить им жизнь. Дол-
го не решалась написать письмо родным. Боялась 
как-то навредить... Решилась только в Америке, 
после смерти Сталина. И узнала из письма своей 
двоюродной сестры, что моя родная сестра была 
смертельно ранена осколком снаряда при осво-
бождении Остра, а мама умерла после войны, так и 
не зная, жива я или нет.

— Что Вас поразило в нашей стране при возвра-
щении?

— Удивление чисто гоголевское: все говорят по-
русски! Я привыкла к иноязычной среде, вот уже и 
статьи, и стихи иногда пишу по-английски, а здесь 
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все говорят на родном языке — какая роскошь! По-
разило и то, что люди очень смело обо всем рассу-
ждают, и в газетах, и просто в быту, и ничего не бо-
ятся.

— Вы не жалеете, что Ваша жизнь сложилась 
именно так, а не иначе?

— Я — фаталистка. Думаю, со мной случилось 
то, что не могло не случиться. Об этом у меня есть 
одно стихотворение. Оно посвящено Лии Влади-
мировой.

            *  *  *

Я прошлое окутываю теплою золою
и вспоминаю благодарно и светло
о том, что было на земле со мною,
о том, что быть другого не могло.
Земной мой путь давно загадан —
какой-то водолей на землю милость лил,
и непонятно, — словно генный гений-атом, —
любовь к живому слову подарил.
К живому дереву, и перышку, и шерсти...
Чудесный мир — крылат, четвероног —
во мне он весь от колыбели и до смерти.
И никаким другим он быть не мог.

1991
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олжаС СулЕймЕноВ — поэт, эссеист-литературовед, 
народный писатель Казахстана (1990), общественно-политичес-
кий деятель, дипломат. Родился в 1936 году. Пишет на русском 
языке.

Олжас Сулейменов письменно ответил в 1990 году на вопросы 
автора книги. Ответил в виде монолога, который получился не о 
поэзии. Но все равно очень интересный.
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Один мой друг, точнее, близкий приятель, имеет 
привычку зачеркивать в настенном календаре про-
житый день. Захожу к нему в конце месяца, в при-
хожей на стене сияющая японка над сплошными 
косыми крестами.

Схема нашего подхода к прошлому.

Все прожитые этапы — под черными крестами, а 
над этим кладбищем истории — еще голубое и сол-
нечное небо с хмурым Ильичём.

Видел в музее групповые портреты 30-х и 40-х: 
косые кресты на строгих и улыбающихся лицах.

С чего начиналось?

Все, что до Октября, — проклятое прошлое. Мно-
готысячелетняя история с гладом и хладом, млатом 
и мором. Со взлетом гениальных мыслей, творче-
ством и любовью. Вся многосложная мозаика исто-
рии — ничто...

И пошло-поехало. Все, что до Хрущёва,— про-
клятое, все, что до Брежнева, — проклятое. И 85-й 
год начинался с этого. Закон графики задейство-
ван в политике: прошлое — темное, чтобы сделать 
настоящее посветлее. А завтра и на это светлое  — 
тушь! Чем качественно отличается наше время? 
Гласность раскрепостила и политическую графику. 
Если раньше мы по правилам попирали только то, 
что было вчера, то теперь легализовано и прокля-
тое настоящее.
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Маниловский период всенародных мечтаний о 
светлом будущем сменяется ноздрёвским — него-
дяй на негодяе! Светлое уже не в будущем, но  — от 
противного — в далеком прошлом. Николай Кро-
вавый превращается в общественном сознании в 
Окровавленного. Дореволюционная Россия уже 
входит в пятерку благополучных держав своего 
времени.

Годы всеобщего самоанализа.

Я тоже пытаюсь выяснить свою позицию. Мое по-
коление косой крест считало знаком умножения. 
Мы жили в плоской степи, знали, что Земля — шар, 
но не верили. Теперь в учебниках — несколько вер-
сий, но мы их не читаем. Я пролистываю свою био-
графию, и для меня это мерило истории. Был ли 
я счастлив? Были моменты, да еще какие! Любил, 
дрался, били, побеждал. Говорил «да» и «нет», ког-
да большинство — «да!».

Теперь, когда большинство кричит «нет!», я гово-
рю «нет» и «да».

Как геолог по образованию и историк (по книгам) 
вижу явление не изолированно, но в объеме свя-
зей с другими. Где эти коммуникации нарушаются, 
стремлюсь восстановить их, чтобы понять генезис 
и перспективу явления.

Правый я или левый? Если судно кренится впра-
во, переношу тяжесть на левую ногу, и — наоборот. 
На Первом съезде я использовал образ с лодкой 
и веслами. Когда налегаешь на левое весло, посу-
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дина уходит в другую сторону. Пародисты осмея-
ли метафору. Но прошел год, и очевидна активи-
зация консервативных сил. Теперь я — левый цен-
трист. (Кстати, замечу, в русской политической тер-
минологии эти определения не корректны, что ли. 
Заимствованные кальки вносят сумятицу в созна-
ние человека, привыкшего считать «правое» самым 
положительным оценочным определением. Оно в 
гнезде родственных слов — «право», «правильно», 
«править», «управлять».)

Могучую энергию этой традиционной народной 
семантики не преодолеть спичечным жаром поли-
тического употребления. Все равно что пытаться 
слову «правда» придать обратный смысл. Хотя га-
зете под таким названием это удавалось.

Ситуативное применение слова не зачеркнет его 
вечного смысла. Никто не пойдет на смерть под ло-
зунгом «Наше дело левое — мы победим!». Разве 
что рэкетиры.

Не только в русском сознании все «левое» — сла-
бое, незаконное, нечистое. «Товар ушел налево», 
«пена сходила налево», «шофер левачит»... Вот 
на такую базу ложатся политические эвфемизмы. 
(Оратор отчаянно кричал, бил себя в грудь: «Я — 
правый!» Площадь корежило от такой нескромно-
сти: «Хвастун!».)

...Я за то, чтобы реставрировать картину прошло-
го. Снять мел и тушь с многокрасочного полотна.          
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И увидеть подлинные черты прошлого. Великих 
злодеев и мелких альтруистов, дураков и гениев, 
богатырей и уродов.

На съезде, о котором идет речь, я рассказал о 
том, что видел на стенах кабинета одного прези-
дента. Портреты его предшественников. Всех без 
исключения. А в наших кабинетах обязательный на-
бор — Ленин и действующий генсек.

Один из новых руководителей уже обходится без 
них. Он первый и единственный. Видимо, такое 
чувство должны внушать пустые стены громадного 
кабинета.

Я говорил, что президент Казахстана может на-
чать новую традицию. Чтобы, входя в работу, ви-
дел то и тех, кого можно onpeделить одним сло-
вом («палач Голощекин»), и Брежнева, который за 
годы своего правления в Казахстане (1954 — 1956) 
оставил добрую память о себе («не сажал, но выпу-
скал»), и Кунаева, который за 25 лет секретарства 
заработал много разных, противоположных эпите-
тов. Это наша история, которую мы заслужили.

Я говорил о том, что Казахстан имеет историю, и 
мы вправе ее знать во всем объеме и во всех кра-
сках.

Выступление мое приняли неоднозначно. Те, кто 
привык к черно-белому, поняли, что я защищаю Ку-
наева, значит — стагнат, застойщик. Легко и про-
сто.
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И говорю я все это не в оправдание, а повинуясь 
писательскому инстинкту — «просвещения для». 
Когда я понимаю, что знаю больше кого-то, пыта-
юсь поделиться. Одна из самых совершенно се-
кретных сфер общественного бытия — жизнь лю-
дей из «высшего круга». Она вызывает вполне по-
нятный интерес, любые слухи становятся знанием 
и питают обывательскую ненависть. Призывы вы-
корчевывать прах из Кремлевской стены, казнить 
мертвых — суетливая злобная борьба с собствен-
ной историей.

Они стояли у кормила. Многие по простоте пу-
тали с кормушкой. Ибо действительно кормило 
подкармливало, и весьма. Престижность и выгод-
ность профессии руководителя профанировали 
саму идею власти и внесли изменения в конструк-
цию механизма управления. Машина обросла ру-
лями. Узлы заменялись рулями. И функцией Глав-
ного Руля стало не машиной управлять, а разрос-
шейся системой рулей. Машина не двигалась, но 
крутились колеса рулей. И это движение потребля-
ло всю горючку. Можно и так изобразить аппарат-
ную систему.

А федерацию — колонной автомобилей, грузовых 
и легковых. Впереди грузовики — Россия и Украи-
на. Водители не отвечают за состояние дороги, за 
конструкции и тип транспортного средства. Глав-
ное — держать дистанцию.

Кунаев отвечал этим требованиям. И осуждать 
или одобрять его действия надо по законам той си-
стемы. Он был дисциплинирован, любое слово из 
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Кремля для него — приказ, который не обсуждает-
ся, а выполняется. Эти качества ценились, поэто-
му он рос. Попробовал не согласиться с Хрущёвым 
в 1962 году — тот решил завалить страну среднеа-
зиатским хлопком, для чего перекроил карту, чтобы 
все хлопкосеющие районы собрать в кулак, — был 
снят и вернулся лишь в 65-м, после ухода Хрущё-
ва. Но урок запомнил и больше с Кремлем не спо-
рил. И уже в ранге члена Политбюро вслед за дру-
гими подписал в начале 70-х невежественное по-
становление, которое приносило реальное Араль-
ское море в жертву мифическому хлопку.

Страна жила за счет продажи сырья. При Кунаеве в 
республике получили мощное развитие поисковая 
геология и горнодобывающая промышленность. 
В десять раз увеличилась отдача. В докладах  — 
«появилось за эти годы десять новых индустриаль-
ных Казахстанов». Опустошались недра, но росли 
города, появлялись новые дороги, улучшалась ин-
фраструктура. И когда мы говорим «застой», я это 
не отношу в полной мере к нашей республике. Она 
хищнически грабилась, насиловалась, но рожала.

Добывающие регионы должны, обязаны были 
развиваться, чтобы страна жила. И Казахстан, ко-
торый еще в 50-х считался по значению во второй 
десятке республик (полуторка), выбился из колеи, 
обошел, стал третьей. И кузов нарастил на ходу, и 
мощности тяги прибавил. Все это на моих глазах. 
Я  видел богатейшую Тюмень, которую просто из-
мочалили, высосали все из нее — и ничего взамен. 
И Казахстан мог стать таким. Но не стал. И в этом 
мы видели заслугу Кунаева.
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Мы тогда не знали, что такое «наши интересы» — 
были интересы государства.

Стране нужен хлеб — и распаханы лучшие паст-
бища.

Стране нужна крепкая оборона — и 20 миллионов 
гектаров выведены из хозяйственного оборота, от-
даны полигонам. Это больше, чем вся целина.

Страна рвется в космос — и пусть вымирает реги-
он Байконура.

Родине нужно — и 40 лет мы глотаем радиоактив-
ную пыль и трясемся, как горошина в погремушке, 
от ядерных взрывов.

...На пленуме ЦК КП Казахстана (март 87-го) заго-
ворили о «культе личности Кунаева». Он сидел уже 
в зале, как на скамье подсудимых. И те, кто вчера 
еще, задыхаясь от волнения, пели ему осанну, сей-
час бежали на трибуну, чтобы успеть бросить свой 
камень. Меня мать воспитывала пословицами. 
«Когда волк бросается на горло, твоя собака хвата-
ет тебя за штаны». Я — не собака. Я взял слово и 
сказал, что о них всех думаю. Кунаев меня уже не 
мог защитить, как в 76-м, после «Аз и я», теперь я, 
защищая его, спасал и свое достоинство.

«Культ личности» вызывает определенные ассо-
циации: массовые репрессии прежде всего. Это-
го при Кунаеве не было. Даже если бы хотел, то 
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без разрешения Кремля не мог бы. Боялся любо-
го жалобного письма из республики в центр. Вы-
являл писучих, старался ублажить. Где-то в конце 
70-х Брежнев позвонил: «Тебе что, некого больше 
увольнять? Не трогай Шуру». И повесил трубку. Что 
за Шура? Большими силами искали, нашли. Тетя 
Шура работала официанткой, потом уборщицей в 
Доме отдыха ЦК. Запомнилась Брежневу, когда он 
был у нас секретарем, жил в Доме отдыха до полу-
чения квартиры. Уехал, и больше не виделись. По-
старела, гонят на пенсию. Написала генсеку. Пись-
ма личных знакомых ему передавали. Он и среаги-
ровал. Тетю Шуру оставили в покое, даже повыси-
ли.

Кунаев просматривал каждый документальный 
фильм местной студии, и если режиссер вставлял 
какие-то сюжеты с его участием, требовал изъятия. 
Скромность? Правило системы. Бюст на родине 
как неединожды герою, портрет на демонстрации 
как члена Политбюро, портрет в кабинетах первых 
секретарей. Все.

87-й у нас в Алма-Ате называют «малым 37-м». 
Сотни специалистов подвергались репрессиям. 
За десятилетия «застойного периода» такого про-
извола, такого неуважения к закону не собрать по 
годам. Новые действовали безоглядно. Не систему 
крушили (сами оттуда), а людей, сводя счеты, за-
меняли чужих на своих. Итоги опыта тех месяцев 
видны сегодня. Еще раз убеждаемся, что от рубки 
голов ни мяса, ни хлеба не прибавится. Экзекуции 
разладили и без того слабые хозяйства, понизили 
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жизненный уровень. Старое разрушено, новое не 
создано. В этом интервале страна и болтается. В 
обществе за десятилетие воспитан новый класс 
тружеников-разрушителей. Жнецов больше, чем 
пахарей. И это мы поняли в годы Перестройки. Все 
было. Уголовное дело поспешно завели и на меня. 
В партийной газете появилось: «До каких же пор 
Сулейменов будет вертеть Центральным Комите-
том?» Я теперь знаю — это было последнее пред-
упреждение перед арестом. Кунаев мне сказал в 
перерыве одного из заседаний: «Уезжай в Москву».

Я писал письмо Горбачеву, отсиживаясь в кварти-
ре Юлиана Семенова. Горбачев и Яковлев выручи-
ли.

Когда-нибудь, даст Бог, я опишу эти годы доку-
ментально, с именами. Как начиналась Перестрой-
ка, и в чьих руках она превращалась в топор. Лесо-
рубы в форме садовников губили идею, и потому 
столько ненависти и слез, и крови в первые же годы 
и потом.

Гениальная в партитуре симфония требует хотя бы 
грамотных исполнителей, полный состав оркестра. 
А у нас не оказалось ни соответствующих инстру-
ментов, ни подготовленных оркестрантов: лишь 
партитура в руках невежественных капельмейсте-
ров. Кто на домбре, кто на балалайке, а кто просто 
по головам, как по барабанам!.. И эта музыка назы-
вается словом, обозначенным на обложке партиту-
ры, — Перестройка. Так же мы по всему миру ис-
полняли симфонии «Революция», «Социализм»... 
В  итоге — походные и похоронные марши...
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Пока не знаю, возможно, нам надо было испытать 
то, что испытали и испытываем. Может быть, мы 
судьбой обречены именно так вырваться из бес-
культурья. Пока знаем только одно — вырываться 
надо. И не в мечту о просвещенном правителе, а 
просвещая народ. Чтобы он не только слышал и по-
нимал музыку истории, но понял бы, кто создает ее 
и исполняет.

...Хватит судилищ, их было достаточно в прошлом, 
и они не прибавили счастья всем нам. Кто виноват, 
если все виноваты? Когда нет хлеба — больше зре-
лищ? Покровавей? Пора просто научиться не зави-
сеть от вождей, от их настроения и характера. Из-
бавить машину от лишних рулей, облегчить ее кон-
струкцию.

...Кунаев пишет воспоминания. Я ему посовето-
вал: пишите всю правду, не умаляя своих ошибок 
и не оглядываясь на возможных цензоров. Ваш ре-
дактор — Бог. В восемьдесят лет кого Вам боять-
ся?! Будьте предельно искренни, как будто для 
себя, только для себя пишите. Не заботясь о впе-
чатлении, которое на кого-то произведет Ваша ру-
копись. Судите себя сами, и суд толпы Вас оправ-
дает. Люди должны знать не по слухам, как управ-
лялось последнее поколение вождей, чтобы по-
нять, как нам быть дальше, без них.

И если книга получится, мы узнаем, как жил-был 
«высший эшелон». Я видел жизнь некоторых олим-
пийцев близко, и теперь никто не убедит меня, что 
лучше трястись наверху с отмороженной задницей, 
чем ходить босым по теплой траве.
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Участвуя и наблюдая, вижу, что народные витии 
опять ищут для масс кратчайшие, обязательно 
кратчайшие пути к счастью. Любой новый маршрут 
«напрямик», предчувствую, может вывести нас на 
новый краткий курс. Командно-распределительный 
метод еще в действии, приобретает новые, более 
изощренные формы. Раньше была у «местных» хотя 
бы оглядка на центр, теперь он ослаб. И если новые 
правители укрепятся в своей беспризорности, вот 
тогда мы вспомним даже о кунаевских временах 
как о спокойном, почти золотом веке. Мы стараем-
ся успеть демократизировать народное сознание. 
На наших митингах люди учатся выступать против 
бесконтрольности могущественных ведомств и 
местных царьков. Ликам могут противостоять толь-
ко личности.

1990
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»
— Женя, почему ты подписываешься с инициа-

лом между именем и фамилией и твердым знаком 
на конце?

— Не всегда. Филологические, киноведческие и 
большая часть критических работ публикуются про-
сто под именем-фамилией. Критик-фантастиковед 
и болгарист  Евгений Харитонов в литературе один 
и в этой роли публикуется уже 20 лет. А Евгений В. 
Харитоновъ существует исключительно в поэтиче-
ском пространстве. Все эти дополнительные фин-
тифлюшечки, вроде инициала «В.» и твердого зна-
ка, появились просто, чтобы не путали с классиком 
гей-литературы Евгением Харитоновым. А твер-
дый знак на конце — это красиво и футуристично. 
А  проще говоря — выпендреж.

— Неужели тебя путают с тем Харитоновым?
— Как ни странно, да. На одном справочно-

библиографическом Интернет-ресурсе под био-
графической информацией обо мне стоит ссылка 
на стихи ТОГО Евгения Харитонова, размещенные 
на сайте «Русская неофициальная поэзия».

— Расскажи о своих издательских проектах.
— Если говорить о журнальных проектах…

— А что, есть и другие?
— Да, например, сугубо библиографический про-

ект «Стихи Миллениума»… ну, и ряд других, фило-
логических, фантастиковедческих, к поэзии отно-
шения не имеющих.

Так вот, журнальных проектов два, и в обоих ты вы-
ступаешь как автор. «Barkov's Magazine» — это от-
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кровенно хулиганский проект. Он даже носит под-
заголовок: «Журнал ортодоксально-маргинального 
искусства». Это журнал именно маргинальной ли-
тературы, «рискованной» и до неприличия раско-
ванной, идущей одновременно и от Баркова, и от 
панк-культуры. Здесь публикуются рассказы, сти-
хи, иногда визуалы. В числе постоянных авторов — 
поэты, достаточно известные и в «бумажной» куль-
туре: Айвенго, Света Литвак, Евгений Лесин, Все-
волод Емелин, Борис Гринберг, Герман Лукомни-
ков, Сергей Зубарев, Алексей А. Шепелев, Юрий 
Бурносов, ты опять же… «Барков» — это такая но-
стальгия по самиздатовской эпохе и бесшабашно-
сти, независимости от такого неудобного, но не-
обходимого в журнальном процессе понятия, как 
«формат».

Совсем другое дело — «Другое полушарие». 
Проект вынашивал несколько лет. И боялся к нему 
приступить. Честно говоря, боялся не справиться. 
Преодолел страх, и четыре номера уже выпущено. 
Скажу честно: я очень доволен ими — блестящий 
авторский состав, широкий диапазон (жанровый, 
стилистический, тематический) представленных 
текстов, среди которых, на мой взгляд, нет ни одно-
го халтурного, проходного. В номерах представ-
лены и стихи, и проза, и драматургия, и визуаль-
ные опыты... Я даже не решусь отдельно выделить 
каких-то авторов — придется перечислять всех, а 
это займет много места, ведь только в первых двух 
номерах опубликованы произведения 70 авторов 
из России, Германии, Австралии, Болгарии, США, 
Ирландии, Украины, Белоруссии! Эдакая антоло-
гия современного авангарда. Я намеренно делаю 
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Интернет-журнал. Причин тут две. Первая, призем-
ленная: для бумажного издания, увы, необходимы 
деньги, и деньги немалые, а находить спонсоров я 
не умею. Даже если бы и нашел источник финан-
сирования — всегда есть риск, что первый номер 
журнала окажется последним. А я хочу, чтобы «Дру-
гое полушарие» стало действительно регулярно 
выходящим изданием. Ну, а главное: «Другое по-
лушарие», надеюсь, станет не только площадкой, 
презентующей все многообразие современного 
авангардного искусства (не только российского) 
от поэзии до драматургии и изобразительных ра-
бот, но еще и своеобразным архивом, хранилищем 
авангардных текстов. Мы (говорю сейчас и от лица 
редколлегии, и от лица авторского актива) хотим 
сделать журнал, который будет интересен не толь-
ко самим поэтам и  филологам, но, прежде все-
го, читателю. Мы стремимся показать весь спектр 
авангардной традиции. В портфеле журнала — и 
теоретические статьи, и критика, и материалы по 
истории авангарда, и малоизвестные или неиз-
вестные вовсе тексты русского авангарда первой 
половины ХХ века.

— «Другое полушарие» — это исключительно 
только авангард? Так?

— «Другое полушарие» — издание, в известном 
смысле, прикладное, нацеленное исключительно 
на освоение и популяризацию авангардного опыта 
словесности.
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— А что для тебя русский поэтический авангард в 
начале ХХI века?

— Я просто делаю то, что мне очень нравится, 
что доставляет сугубо творческое удовлетворение.          
Я работаю в собственное удовольствие. Настоящие 
пропагандисты, годами вспахивающие этот труд-
нейший, неблагодарный участок литературы  — 
Сергей Бирюков, Ры Никонова и Сергей Сигей, 
Валерий Шерстяной, Константин Кедров и Елена 
Кацюба, Герман Лукомников и Сергей Федин… 
Назвал только несколько имен, перед которыми я 
снимаю шляпу. У меня же всего-навсего неплохие 
организаторские способности, много энтузиазма и 
кайфа от того, что ты делаешь очень хорошее дело 
и при этом получаешь удовольствие. Я дитя аван-
гарда — мне тут уютно как поэту, как филологу, как 
организатору. Современный авангард  — богатей-
шая, подлинно живая, пребывающая в постоянном 
движении область словесности, по недоразумению 
находящаяся на периферии толстожурнального 
мейнстрима. Для меня сегодняшний поэтический 
авангард — это и есть авангард русской литерату-
ры, это и есть чистая Поэзия.

— У каждого издателя авангардной поэзии есть 
свои ориентиры. Какие имена для тебя знаковые?

— Мой ориентир — весь спектр авангардно-
го опыта. И знаковых имен, в общем-то, нет. Есть 
поэты, субъективно важные лично для меня, ока-
завшие определенное влияние. Лишь некоторых 
назову (ограничившись авангардным списком): 
Николай Олейников, Василий Каменский, Велимир 
Хлебников, Владимир Маяковский, Ры Никонова, 
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Всеволод Некрасов, известнейший ученый, специ-
алист в области математической лингвистики, но 
совершенно неизвестный читателю как поэт Алек-
сандр Кондратов — ярчайшая и многогранная  фи-
гура ленинградского андеграунда… Ну, это только 
некоторые. Нельзя существовать в литературе и 
быть вне литературной зависимости.

— Кстати, остался ли архив Кондратова?
— Да, и более того, питерский поэт и историк 

авангарда Арсен Мирзаев подготовил большую ар-
хивную публикацию неизвестных поэтических ра-
бот Сэнди Конрада (этим псевдонимом Кондратов 
подписывал свои стихи) для «Другого полушария».

— Кто еще незаслуженно, на твой взгляд, забыт?
— К сожалению, практически напрочь забыт бле-

стящий эгофутурист Грааль-Арельский (Стефан 
Петров), незаслуженно забыты поэты «Кузницы» — 
пролетарский футурист Михаил Прокофьевич Гера-
симов и Сергей Обрадович; известный лишь узко-
му кругу специалистов лучший наивный поэт пер-
вой половины ХХ века Сергей Нельдихен; тончай-
ший лирик, от которого «официально» оставили 
всего одно стихотворение — «Балладу о прокурен-
ном вагоне» — Александр Кочетков... Перечислять 
и перечислять…

А скольких еще грозят забыть, затереть, стереть. 
Не вижу я что-то в «толстых» журналах публикаций, 
на мой субъективный взгляд, лучшего лианозовца 
Всеволода Некрасова, широко известного на За-
паде и прочно не известного у нас мэтра саунд-
поэзии Валерия Шерстяного, обходят стороной 
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Сергея Бирюкова, Константина Кедрова, Елену 
Кацюбу, Ры Никонову… Ничего в литературе не 
изменилось с советских времен: словесность по-
прежнему делится на официальную и неофициаль-
ную. В официальной (или лучше сказать: официоз-
ной?) литературе этих имен нет. Не в формате они, 
не гладенькие, не ровненькие, слишком индиви-
дуальные. До парадокса доходит — в тех же «тол-
стых» журналах о них появляются лестные отзывы, 
но печатать их — ни-ни. Обидно, что на Западе эти 
имена известны лучше, чем у нас. Уместно будет 
напомнить мудрые слова Карамзина: «Мы никогда 
не будем умны чужым умом и славны чужой славою; 
французские, английские авторы могут обойтись 
без нашей похвалы; но русским нужно по крайней 
мере внимание русских».

— Помогает ли тебе издательская деятельность в 
собственной стихотворческой практике?

— Честно говоря, даже не знаю. Не задумывался. 
Да и не считаю я себя издателем. Я, скорее, орга-
низатор. И не представляю, как выпуск Интернет-
журнала может способствовать моей стихотворче-
ской практике — книжки я не издаю. Но одно точно: 
издание даже и Интернет-журналов, работа с чужи-
ми текстами отнимают кучу времени, пишу я сейчас 
реже. Но мне нравится такая жизнь, мне нравится 
печатать талантливых авторов и делать все, чтобы 
о них узнало как можно больше читателей.

— Пишешь ли ты силлабо-тонические стихи?
— Конечно, пишу. И часто. Почему-то в глазах 

критиков я стал прочно ассоциироваться с верли-
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бром — только потому, что в последние несколь-
ко лет упругость верлибра мне была ближе. С регу-
лярным стихом я никогда не разрывал отношений.

— Возможен ли авангард в силлабо-тонике?
— Вместо ответа — просто навскидку несколько 

имен: Хлебников, Каменский, Маяковский, Олей-
ников, ранний Заболоцкий, Введенский, Оболду-
ев... Или вот ближе по времени: Вознесенский, Би-
рюков, Степанов, Литвак, Чудасов, Гринберг, Ка-
зарновский, Асиновский... Продолжать ряд? Или я 
ответил на твой вопрос?

— Ответил. А какие направления авангарда тебе 
наиболее близки?

— Я не могу подолгу оставаться в рамках какого-
то одного приема, стиля, направления. Я жадный 
до всего нового для себя. Конкретно сейчас меня 
более всего увлекает работа с саунд-поэзией (лаут, 
звучарь), фонетическая заумь и бук-арт. Что будет 
завтра — не знаю.

— А что такое поэзия?
— Чудо (с большой буквы), которое нельзя объ-

яснить. 
Вообще, у каждого свое понимание поэзии. Для 

кого-то Хлебников — графоман, писавший бред, 
а Дементьев  — величайший поэт. Вот недавно 
встретился с одноклассницей, с которой не виде-
лись более 20 лет. Вдруг разговорились о стихах.                               
И она призналась, что самый главный поэт в ее 
жизни — Эдуард Асадов… Вот-вот, у нас с тобой 
это вызывает ироническую усмешку. Мы «испор-
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чены» профессиональной литературой. А для од-
ноклассницы моей стихи Асадова в критический 
момент ее жизни стали тем самым Чудом, вырвав-
шим ее буквально из петли. Она находит в его сти-
хах месседж, адресованный «лично ей». Значит, и 
Асадов — Поэт. И любой графоман, получается, 
может быть Поэтом. А признанный критикой акту-
альный стихотворец из «Воздуха» или «Ариона» для 
большинства непрофильных читателей — сущий 
графоман. Вот пойди и разберись: что же это та-
кое — ПОЭЗИЯ? Почему для одних она ОДНО, а для 
других ДРУГОЕ? И эти точки никак не пересекают-
ся.  А все рассуждения о профессиональной оцен-
ке  и непр оф ессион альной  — это уже  от лукавог о.                                         
В случае с поэзией.

— Слышал, что пару лет назад ты стал первым и 
пока единственным иностранным лауреатом наци-
ональной болгарской премии «Гравитон». Это за 
переводы болгарских поэтов тебе дали?

— Точнее, это случилось, можно сказать, дав-
но  — в 2004 году. Нет-нет, это не за поэзию. Фор-
мулировка была: «За вклад в болгарскую культу-
ру», а вручили за монографическую энциклопедию 
«Болгария фантастическая». Просто это оказалось 
первым в филологии исследованием нереалисти-
ческой словесности Болгарии. Вот и оценили.

— Твои любимые поэты?
— Это второй самый трудный вопрос после «Что 

такое поэзия?». Нет устойчивого шорт-листа лю-
бимых поэтов. В разные периоды этот список пре-
терпевает существенные перемены. Вот сейчас 
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я чаще перечитываю стихи Николая Олейникова, 
Леонида Мартынова, Леонида Губанова, Василия 
Каменского и Алексея Кручёных. Просто обожаю 
пушкинские поэмы. И, конечно, в большом количе-
стве читаю современных авангардистов — не толь-
ко потому, что «по должности положено». А потому 
что там очень много жизни, воздуха, звуков.



261

алЕкСЕй хВоСтЕнко (1940 — 2004) — поэт, автор 
песен, художник. Сочинил более 100 песен и несколько пьес в со-
авторстве с Анри Волохонским (под общим псевдонимом А. Х. В.). 
Жил в России, Франции, США. Умер в Москве.

Беседа состоялась в 1991 году.
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Узнав, что я пишу во Франции книгу «Как русско-

му выжить в Париже?», моя добрая знакомая, поэ-
тесса и журналистка Кира Сапгир воскликнула:

— А с Алешей Хвостенко Вы пообщались?
— Нет.
— Ну, тогда и книга у Вас получится куцей. Я Вам 

дам телефон «cквата», мастерской, где живет сра-
зу несколько художников из разных стран мира. 
Позвоните туда, но представьтесь сначала по-
французски, иначе Вас могут не понять.

Звоню. Долго объясняю, кто я и откуда, чего хочу. 
Прошу позвать месье Хвостенко. Наконец, отвеча-
ют — тоже по-французски:

— Это Хвостенко. Слушаю Вас.
И вот я в огромной — просто бесконечной! — ма-

стерской. Ранее это была фабрика. За столом си-
дят человек восемь. Кто-то говорит по-русски, кто-
то по-французски. Едят. Выпивают. Жареное мясо, 
баночное пиво, красное вино.

Я представляюсь.
— А, это ты, — говорит высокий, худощавый муж-

чина (как выясняется, тот самый Хвостенко). — Ну, 
посмотри пока мастерскую.

Я смотрю на непонятное мне искусство, обхожу 
бескрайнюю территорию «cквата» (у каждого ху-
дожника здесь свой уголок).

Потом меня приглашают за стол. Разговоры обыч-
ные. Русские. Кто-то с кем-то подрался, кто-то без-
дарь, кто-то гений.

Боже мой, во всем мире русские говорят об одном 
и том же.

Наконец, мы начинаем с Хвостом (так его здесь 
все называют, так он даже подписывает свои кар-
тины) беседу.
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— Алексей, в России ты известен, наверное, пре-
жде всего как автор супер-хита «Под небом голу-
бым», который талантливо исполнил Борис Гре-
бенщиков. Кто-то знает тебя как поэта, как драма-
турга...

— А я изначально художник. Все остальное — по-
том.

— Расскажи о себе поподробнее!
— Родился на Урале в сороковом году. Жил в Пи-

тере, последние десять лет (до отъезда) в Москве. 
В эмиграции уже пятнадцать лет. В Союзе жилось 
некомфортабельно. Почему? О застойной эпохе 
сейчас много написано. Ты сам все помнишь. Ся-
дешь писать картину — тут же стук в дверь: «Ты по-
чему не на заводе?!»

По дурдомам таскали, по судам. Осточертело. 
Уехал, потому что не уехать не мог. Мне было поч-
ти сорок лет. Публикаций никаких. Выставок ника-
ких. Одни конфликты с обществом. Что оставалось 
делать? Это молодой человек может жить на па-
фосе непризнания — мол, я непризнанный талант. 
А  в  сорок лет это уже ни к чему, подпольная слава 
не нужна. Хочется работать, чтобы никто не мешал. 
И чтобы тебя за это хотя бы не проклинали. Недав-
но мне прислали питерскую газету «Смена». Инте-
ресная газета стала. А я помню, в шестьдесят тре-
тьем (шестьдесят четвертом?) году в этом же изда-
нии писали, что мои стишки и картинки никому не 
нужны, что «сначала нужно взять Хвостенко в ежо-
вые рукавицы, а потом отправить на завод».
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— Прямо как с Бродским.
— Так нас и судили в одно время. Мы ровесни-

ки. В хороших отношениях. Меня судили раньше, 
чем его. Помню, на моем первом суде он пытался 
за меня заступиться, кричал что-то. А потом и его 
замели. Буквально через месяц. Словом, все это 
было жутковато. Вот и пришлось уехать.

— Каким образом?
— По эмигрантской визе. Я добивался ее доволь-

но долго. Друзья из Израиля прислали вызов.

— По израильской визе уезжали, как я понимаю, 
люди всех национальностей. И армяне, и русские.

— Да, кто по визе, кого просто выгоняли. Как мо-
его друга, покойного Вадика Делоне. Его просто 
вывезли. Вопрос стоял так: либо в тюрьму, либо на 
Запад. Он-то сам уезжать совершенно не хотел. Он 
и погиб здесь, потому что совершенно был не при-
способлен к этой жизни. Пил с горя. Даже не с горя, 
скорее — от какой-то безысходности... Тосковал по 
России, умирал без нее. Хотя у него-то как раз и 
фамилия, и корни французские. Однако он считал 
себя абсолютно русским человеком.

— Как у тебя здесь начала складываться жизнь? 
Самый первый год...

— Довольно трудно все это вспомнить. Прошло 
все-таки много лет. Но попробую. Первое ощуще-
ние — свобода, полный кайф. Никто тебе не оттап-
тывает ноги, не наступает на хвост. Никуда не вы-
зывают. Делай, что хочешь!
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— Ты оказался сразу в Париже?
— Сначала я приехал в Вену. Собирался затем в 

Штаты. Но друзья отговорили. К парижской жизни 
привыкал года два-три. Наверное, это был самый 
непростой период в моей эмигрантской жизни.

— С какими трудностями ты тогда столкнулся?
— Их было масса. И есть. Однако нужно сказать, 

что художникам-эмигрантам все-таки легче, чем 
многим другим. Художники, как правило, попадают 
в свою среду. К своим коллегам.

— Кто тебя здесь встретил?
— Здесь к тому времени жило довольно много 

русских художников. Миша Шемякин, Эрик Зеле-
нин, Саша Леонов, Володя Куприн... Это все мои 
ленинградские друзья, с которыми я знаком, мож-
но сказать, с детства. Встретили и писатели. На-
пример, Володя Марамзин, мой друг, который мне 
тут же предложил вдвоем издавать журнал «Эхо». 
В  течение восьми лет мы его издавали. С семьде-
сят восьмого по восемьдесят шестой. Жизнь за-
вертелась. Интересная, хотя и трудная. Денег нет, 
квартиры нет. Но — жизнь все-таки есть! Свобода 
есть! Это главное. Первое время мне помогал Тол-
стовский фонд, месяца три платил небольшую сти-
пендию. Тоже неплохо. Потом — ничего. Пришла 
пора зарабатывать самому. Картин моих еще никто 
не покупал, коллекционеры меня не знали.

Чем я только ни занимался в то время, чтобы вы-
жить! Даже квартиры ремонтировал. Но ничего, вы-
дюжил, все сделал для того, чтобы жить нормально.
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— Что это для тебя значит — «жить нормально»?
— Иметь возможность работать. И возможность 

реализовать свою продукцию. Если это есть, зна-
чит, у тебя есть душевное равновесие, а также 
квартира, краски, холсты, материалы, даже ма-
стерская. Но работать нужно адски! Цены поднима-
ются все время. Жить нормально — это когда тебя 
начинают узнавать, понимать, что ты индивидуаль-
ность, что у тебя есть будущее. Но главное — это, 
конечно, РАБОТАТЬ! ЧТО-ТО ПОСТОЯННО ПРОИЗ-
ВОДИТЬ! Если ты пишешь одну картину в год, то ни 
один галерист, ни один продавец возиться с тобой 
не станет.

— Получается, работать — чтобы только зарабо-
тать?

— Нет. Хотя и для этого тоже. Но прежде всего — 
чтобы самореализоваться, добиться своего.

— Ты сейчас живешь нормально?
— Да.

— У тебя много покупателей?
— Не много. Но достаточно для того, чтобы суще-

ствовать нормально. Более или менее. Во всяком 
случае, в настоящее время я живу только на карти-
ны. Журналом больше не занимаюсь. Впрочем, он 
никогда и не приносил дохода. Его смысл заклю-
чался в том, чтобы печатать тех людей, которые не 
могли печататься на Родине. Сейчас такой пробле-
мы нет. Нет потребности и в журнале.
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— Расскажи о замечательном месте, где мы сей-
час находимся. Как вам удалось получить такую 
огромную территорию в Париже? И вообще, что та-
кое — «скват»?

— «Скват» — это слово английско-американского 
происхождения. Оно означает — захваченное по-
мещение. Люди, которым негде жить, социально не 
обеспеченные граждане (таковые, увы, встречают-
ся и на Западе) захватывают жилище. Одни просто 
для того, чтобы там жить, другие, как мы, художни-
ки, для того, чтобы работать. В Париже иметь ма-
стерскую, какую имеем мы (2500 квадратных ме-
тров), — нереально. Даже мастерская в сорок ква-
дратных метров стоит безумные деньги. Не менее 
десяти тысяч франков в месяц. Это не по карману 
даже многим довольно обеспеченным людям. Поэ-
тому с мастерскими — напряг. Нет, можно, конечно, 
встать в очередь. Просить у города или у Дома ху-
дожников. Может быть, даже и получишь. Но в луч-
шем случае — пятидесятиметровую площадь. А я, 
например, работаю с материалом, делаю большие 
скульптуры. Мне нужно стучать молотком, шуметь, 
пилить, заниматься сваркой, железяки ворочать, 
делать черт знает что. Ни дома, ни в маленькой ма-
стерской этим заниматься невозможно.

На Западе существует специальный закон о сква-
товстве. Если помещение (например, частный дом 
или фабрика) в течение полугода пустует, то люди 
имеют право его занять. Но что значит занять? 
Все не так просто. Во-первых, нельзя войти в по-
мещение, взломав замок. Нужно войти каким-то 
хитрым способом, например, через крышу, через 
окно... Замок можно открыть только изнутри. Та-
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ковы правила. Видимо, это связано с какими-то 
древними предрассудками, но, тем не менее, это 
так. Во-вторых, в течение какого-то времени нужно 
в этом помещении продержаться. Если ты прожил 
неделю, две, тебя уже не может выгнать полиция. 
Ты объявляешь — скват. И вот тогда настоящий вла-
делец помещения уже должен писать заявление в 
полицию. И выселить в таком случае можно толь-
ко через суд. Суд рассматривает, почему это место 
пустует, чем занимаются скватеры, не наркоманы 
ли они, не хулиганы, не проститутки? Или люди, ко-
торым негде жить, художники? Если так — то высе-
лить непросто. Когда мы захватили эту брошенную 
фабрику, мы тоже писали заявление в полицию.            
С самого начала. Все официально (не смейся).

— А владелец помещения на вас в суд не пода-
вал?

— Подавал. И суд постановил: выселить нас. Но 
мы не выселились. Ведь для того, чтобы нас выбро-
сить отсюда, необходимо конкретное, реальное 
основание. Если, скажем, кто-то это помещение 
купил бы и захотел бы на этом месте что-то фун-
даментальное построить, нас бы выкинули момен-
тально. Вызвали бы полицию, вышвырнули бы нас 
вместе со всеми нашими скульптурами и картина-
ми. Но пока этого не происходит. Вот мы и сидим 
здесь. Продолжаем работать.

— Как долго вы здесь?
— В этом помещении больше года. Но это уже не 

первый наш скват. 
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— Расскажи о людях, которые здесь работают.
— Нас четырнадцать художников. Половина здесь 

и живет. Здесь существуют и жилые помещения. 
Места хватает. Но у меня, например, есть кварти-
ра, я здесь не живу, прихожу только работать.

— Из каких стран здесь художники?
— Из Германии, Италии, Франции… Полно ребят 

отовсюду. Публика меняется. Русских семеро. Все 
они эмигранты. Вообще, выходцев из Союза до-
вольно много, каждый день к нам приходят как бы 
на экскурсию. У нас тут своеобразный культурный 
центр.

— Сейчас многие художники хотят уехать на За-
пад. Что ждет сегодняшних потенциальных эми-
грантов?

— Смотря о каких художниках идет речь. Можно 
говорить о людях, которые хотят чему-то на Запа-
де научиться. А можно говорить о людях, которые 
хотят Запад чему-то научить, преуспеть здесь. Нау-
читься можно. Преуспеть сложнее. Вообще, лучше 
ехать учиться. Как ездили до революции — стре-
мясь освоить художественное ремесло. Студенты 
из царской России приезжали во Францию, Ита-
лию, чтобы приобщиться к европейской культуре. 
По-моему, так. Сейчас же многие хотят только по-
разить. А это — повторю — очень тяжело. Да, За-
пад смотрит на русских художников немного заин-
тригованно. Здесь живуч миф о загадочной славян-
ской душе. Но это совершенно не значит, что каж-
дый русский художник, приехавший на Запад, до-
бьется успеха. Будь он авангардист или традици-
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оналист. Потому что понятие «качество» на Запа-
де выше, чем в России. Это безусловно. И если ка-
чества работы нет, то никто и никогда здесь твои 
работы не купит. Если же говорить о концептуаль-
ном искусстве или о чистом поставангарде, то уди-
вить кого бы то ни было тоже трудно. Все уже на бе-
лом свете есть. В Париже особенно. Так что худож-
ник испытывает, конечно, немало проблем. Трудно 
обрести необходимые контакты, пробиться, най-
ти себя, свое место... Запад, как и Восток, — дело 
тонкое. Нужно четко отдавать себе отчет в том, что 
приехать сюда и продать с кондачка две-три свои 
работы практически невозможно. Даже если ты 
прекрасный художник, никто этого сразу не оценит. 
Надо потратить годы, чтобы тебя признали.

— Но, может, все-таки появились в последнее 
время какие-то счастливчики?

— Не знаю. Не слышал, не видел, не встречал. 
Как-то я прочитал в советских газетах, что некий 
юный музыкант заделался художником, просла-
вился в Париже. В каком Париже? Может быть, я 
живу в Париже-2? Чтобы сделать настоящую карье-
ру, многое должно совпасть. Должно и повезти, и 
трудности многие нужно уметь преодолеть.

— Может быть, есть (в противовес) какие-то осо-
бенно трагические судьбы? Когда художник не со-
стоялся, спился, погиб?

— Художник, который продолжает здесь день за 
днем, ежечасно, на износ заниматься своим де-
лом, как правило, худо ли, бедно ли, но существует. 
Выживает. Особенно если он эмигрант или поли-
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тический беженец. В таком случае — легче. Кто-то 
ему тогда все-таки помогает. Толстовский фонд, 
французское правительство… А вот если ты невоз-
вращенец, то выжить и состояться безумно тяжело. 
Не поможет никто. Разве только друзья. Если они 
есть. У невозвращенцев трагические судьбы — не 
редкость.

— Как художники, которые здесь живут, заводят 
контакты с галеристами? Они сюда приходят? Вы 
к ним приходите? Есть ли у русских парижских ху-
дожников менеджеры?

— Как правило, у художников никаких менед-
жеров нет. Как заводим контакты с галеристами? 
Обычно — по рекомендациям коллег, поклонни-
ков... Или сам знакомишься, ходишь по галереям, 
смотришь, кто чем занимается, любопытствуешь. 
Если видишь, чувствуешь: твои работы могут заин-
тересовать — предлагаешь свое досье. И так да-
лее. Могут — чаще всего так и происходит — дать 
от ворот поворот. Но могут и купить картину, пред-
ложить ее на комиссию, устроить выставку... Могут 
предложить контракт. Долгосрочный или кратков-
ременный.

— Что это значит?
— Допустим, на год (два-три) галерист покупает у 

тебя исключительное право на все, что ты делаешь.

— Часто так бывает?
— Не очень. С одной стороны, галеристам всег-

да приятно открыть новое имя, а с другой сторо-
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ны, все они — предприниматели, бизнесмены. Им 
не только служить искусству нужно, но и деньги де-
лать. И рисковать они не любят.

— Ты, естественно, сотрудничаешь не только с 
русскими галереями.

— Никаких русских галерей в Париже на самом 
деле нет. Это очередной миф.

— А вот у вас в «сквате» афиша — галерея «Бол-
дырев».

— Ну и что? Хозяин русский. Но занимается-то он 
разным искусством.

— А Жорж Лавров?
— Он тоже русский, но с русскими художниками 

работает меньше всего.

— Гарик Басмаджан?
— Он такой же русский, как я китаец. Он — армя-

нин, родившийся в Иерусалиме. Да, симпатизиру-
ет русским художникам, работает с ними, но это не 
значит, что у него русская галерея. Так что все, Ев-
гений, не так просто.

...В это время нас пригласили к столу, на шашлы-
ки. Мы встали и пошли есть. Шашлыки получились 
хорошие.

1991
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олЕг хлЕБникоВ — поэт, журналист. Заместитель глав-
ного редактора «Новой газеты». Автор многих книг и публикаций. 
Живет в Москве.

Беседа состоялась в 1989 году.
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— Олег, получается, не для всех застой был вре-

менем беспросветной печали? Вы, например, пе-
чатались постоянно...

— Я думаю все же, что застойные годы были за-
стойными для всех. И для меня в том числе. Мы все 
получили прививку скептицизма, неверия в высо-
кие слова, отвыкли дышать полной грудью, разучи-
лись додумывать и дочувствовать, не научились 
быть раскованными, привыкли удовлетворяться 
малым. С чем связана моя особая ситуация? По-
чему я так рано дебютировал? Думаю, мне, прежде 
всего, просто повезло. Повезло на людей. Первые 
стихи переписали мои друзья и послали их из Ижев-
ска, где я тогда жил, в «Комсомолку», в «Алый па-
рус». Капитаном «Алого паруса» был тогда Юра Ще-
кочихин, ныне популярный человек, обозреватель 
«Литературной газеты». Стихи напечатали. После 
чего их заметили Слуцкий, Вознесенский. Особен-
но помог Слуцкий. Меня привели к нему на семи-
нар. Там я читал стихи. Борис Абрамович послушал 
меня, а через несколько дней в «Комсомолке» по-
явилась еще одна моя подборка с вступительным 
словом Слуцкого. И это до сих пор, быть может, са-
мое существенное, что было сказано о моих стихах. 
И я очень горжусь тем, что написал обо мне Борис 
Слуцкий, которого считаю очень крупным поэтом. 
Его судьба — истинная судьба поэта! В ней есть и 
гармония, и трагедия, и ошибка, и расплата... Как 
всякий большой поэт, Слуцкий писал на грани того, 
что до него считалось недозволенным в поэзии.             
Он — один из немногих, кто делает состоятельным 
выражение «поэзия прямого высказывания».
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— Давайте вернемся к Вашей судьбе. Значит, Вы 
считаете, что Вам просто повезло?

— Так совпало. Помните: у нас все тогда проходи-
ло кампаниями. Месячник безопасности движения, 
месячник вежливого обслуживания. А в 1976 году 
вышло постановление «О работе с творческой мо-
лодежью». Я оказался подходящим объектом для 
его реализации. Мне было двадцать лет, то есть 
действительно молодой, жил в Ижевске, то есть не 
«арбатский мальчик», от которого неизвестно чего 
ждать, наконец, русский, то есть представитель 
«коренной» национальности.

Кстати, такое отношение в последние годы погу-
било, по-моему, многих способных людей — осо-
бенно русских из глубинки. Попадая в режим изда-
тельского благоприятствования с незрелыми еще 
стихами, они начинали винить «шибко грамотных», 
которые проходили через другие горнила. Рабо-
тать над собой куда труднее, чем объявить масона-
ми всех, кто почему-то отказывается считать тебя 
гением... Но это — кстати. А тогда, в семьдесят ше-
стом, я попал на зональное совещание молодых пи-
сателей Западной Сибири и Урала. Там я оказался 
в семинаре замечательного человека — Марка Ан-
дреевича Соболя. С его благословения вышла пер-
вая книжка. Тогда же мной заинтересовался Олег 
Николаевич Шестинский, занимавший в то время 
должность секретаря Союза писателей по рабо-
те с молодыми. И начал меня активно пропаганди-
ровать. Включал буквально в каждую обойму «мо-
лодых талантливых», за что я ему, безусловно, бла-
годарен, хотя и понимаю, какое раздражение это 
подчас вызывало.
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Словом, внешне все у меня протекало очень даже 
гладко, но пусть у Вас не сложится впечатление, 
что все так и было на самом деле. Когда вышла моя 
первая, по-юношески нескладная книжка, реакция 
на нее в моем родном Ижевске оказалась просто 
обескураживающей. Состоялось большое собра-
ние критиков. На нем ни слова не было сказано о 
собственно художественных достоинствах и недо-
статках книжки, зато и в нелюбви к людям меня об-
виняли, и в мрачности, и в несоветских взглядах. 
Моего «лирического героя» сравнивали с... Хлудо-
вым из булгаковского «Бега», хотя ни я сам, ни один 
из многочисленных героев моих ранних стихов не 
участвовали в белом движении и никого не вешали.

Потом вышла вторая книга — «Город» (повесть в 
стихотворениях). Пожалуй, самая раскованная моя 
книга. По этому поводу человек, отвечавший в об-
коме партии за идеологию, кричал: «Как мы могли 
допустить, что такая книжка, порочащая наш город, 
вышла в нашем же издательстве?!»

За третий сборник (он опубликован в Москве, в 
издательстве «Современник») его редактору объ-
явили строгий выговор. И это при том, что книжку 
до ее выхода в тираж всю перелопатили, изъяли из 
нее сорок стихотворений. До сих пор жалею, что ее 
выпустил. Она мало походила на ту, какой должна 
была стать. Или — относительно недавние собы-
тия. Я написал достаточно важную для себя поэму 
«Кубик Рубика». Ее набрали в первом номере ли-
тературного приложения к газете «Комсомолец 
Удмуртии». Но так и не выпустили. На поэму была 
наложена такая письменная резолюция: «Пародия 
на советский образ жизни». А приложение вообще 
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прикрыли. Правда, листки с набранной поэмой по-
том гуляли по городу (видимо, кого-то из рабочих 
типографии она заинтересовала). Поднялся скан-
дал: самиздат! Слава Богу, установили, что я к рас-
пространению своей поэмы отношения не имел, 
иначе не миновать бы мне крупных неприятностей. 
Конечно, мое счастье, что многие стихи все-таки 
доходили до печатного станка. А большинство моих 
сверстников их и набранными не видели.

— Но самое грустное, на мой взгляд, то, что и 
сейчас ситуация для литераторов (особенно для 
молодых) ничуть не легче. Происходит видимость 
демократизации литературного процесса. Напри-
мер, принято постановление Госкомиздата СССР 
от двадцать пятого апреля 1988 года о том, что те-
перь, дескать, все авторы могут издавать книги за 
свой счет. Хочешь — плати и выпускай! Лишь бы ан-
тисоветчины, пропаганды межнациональной роз-
ни, порнографии в твоей книжке не было. Лично я 
обошел, обзвонил очень многие московские изда-
тельства. И везде, кроме «Московского рабочего», 
получил отказ. «Нет бумаги», — говорят.

— Я считаю, что все люди (и группы людей) име-
ют право печататься. Пусть споры о писателе идут 
не до, а после издания его произведений. И нам 
не надо бояться тенденциозности! Пусть будут 
журналы, в которых могут печататься только поэ-
ты какого-то одного поэтического направления (в 
каждом — своего!), а другие — пусть даже хоро-
шие  — не могут.

Я хотел бы еще сказать вот о какой трудности 
вступающих в литературу в конце восьмидесятых: 
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сейчас уже сложился стереотип массовой культу-
ры. И  мы — если иметь в виду массовый успех — 
должны выдерживать конкуренцию не только с по-
эзией, скажем, двадцатых годов, но и с роком (если 
помнить оба смысла слова «рок», представляете, 
как это тяжело!). Так что нынешним молодым, по-
жалуй, даже труднее, чем «шестидесятникам». Дру-
гое дело, что поэзия и не обязана собирать стадио-
ны. Почему это заполненный людьми стадион нуж-
но считать мерилом качества поэзии?!

— А как Вы думаете, есть ли сейчас вообще инте-
рес к стихам?

— Конечно. Всегда были и будут настоящие лю-
бители поэзии. Так же, как есть и такая категория: 
читатели-графоманы. Эта категория читателей 
сильно зависит от литературной «моды» и сейчас, 
к счастью, от стихов далека. Думаю, что в ближай-
шее время повального интереса к поэзии ждать не 
следует. И это не связано с качеством стихов.

В последнее время появилось много замечатель-
ных публикаций поэтов Серебряного века, напри-
мер, Владислава Ходасевича, во многом предо-
пределившего развитие русской поэзии двадцато-
го века и читающегося сегодня совершенно совре-
менно. Но публикации его подборок не произвели 
такого «взрыва», какого можно было бы ожидать. 
Видимо, нам надо вновь привыкать читать настоя-
щую поэзию, надо учиться ее воспринимать, надо, 
как говорил еще Рерих, расширять сознание... да 
и просто осмыслить ту огромную информацию, ко-
торую мы наконец-то получили в последнее время.
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— На страницах журналов сейчас, конечно, зада-
ют тон стихи, извлеченные из ящиков письменных 
столов, стихи классиков: Ахматовой и Клюева, Хо-
дасевича и Георгия Иванова... Современники на их 
фоне блекнут. И вообще в нынешней поэзии наме-
тился, по-моему, явный и неприятный крен в сто-
рону политики, а разве суть поэзии в этом?

— Гёте говорил: «Цель поэзии — поэзия!». Это 
вовсе не призыв к искусству для искусства. Это за-
клинание от прагматического, утилитарного взгля-
да на него. А крен в сторону политики действитель-
но наметился. И меня сейчас, честно говоря, уже 
раздражает обилие только что написанных анти-
сталинских стихов. Это новая конъюнктура. Хотя и 
среди этих стихов есть вполне искренние, художе-
ственно состоятельные произведения, но их мень-
шинство. В основном — это четкое понимание того, 
что изменилась ситуация, что «теперь — надо так». 
Когда поэт думает о ситуативной важности темы, 
тем более о ее выигрышности — это гибель поэта.

Хотя допускаю, что многие, прочитав, наконец, 
всю или почти всю правду о сталинизме, были глу-
боко потрясены и не могли не написать, или даже 
так: когда стало можно — выплеснули давно испы-
тываемые чувства.

— Олег, Вы очень ярко дебютировали. Помню 
Ваши стихи десяти-двенадцатилетней давности, 
опубликованные в «Юности», «Литературке». И для 
меня, и для многих моих друзей Ваши стихи были 
откровением. Мне вообще думается, что самые за-
поминающиеся стихотворения написаны Вами в 
двадцатилетнем возрасте.
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— Это, конечно, неприятно слышать. Но мои жур-
нальные публикации с тех пор были так скупы и от-
рывочны, что, в общем, я не особенно расстраива-
юсь — у меня есть внутренние возражения. И по-
том  — со временем начинаешь писать все мень-
ше стихов, выражающих, если так можно сказать, 
общепрочувствованное. И, конечно, надеюсь, что 
лучшее я еще не написал.

1989
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— Элана, хотелось бы с Вами поговорить о при-

роде творчества. Кто-то говорит, что стихи пишут-
ся, кто-то — что случаются. А как у Вас происходит 
общение с музами? 

— Два с половиной года назад я начала занимать-
ся йогой. И где-то через месяц я увидела во сне 
первое стихотворение. Оно меня так упорно пре-
следовало, что мне пришлось встать, взять ручку 
и записать его. Прежде чем я поняла, что это надо 
сделать, я мучилась несколько часов, между сном и 
явью, в состоянии полубреда, пытаясь избавиться 
от всплывающих, бьющих в глаза строчек. То есть 
стихи я увидела. Как картинки, письмена на небе.   
И с тех пор это продолжается.

— А музыка?
— Мелодии начали приходить месяца три-четыре 

спустя, когда уже было написано (записано) до-
вольно много стихов. Тоже — вдруг. Такого нет, 
чтобы сесть, включить лампу, надеть пушистые та-
почки, поставить рядом чашку кофе, взять ручку и 
ждать Пегаса или женщину под названием Муза. 
Нет, такого не бывает. Никогда не знаешь, когда это 
случится: утром, ночью, в самолете или поезде. Ни-
когда не знаешь, как придет эта музыка. Фрагмент 
какой-то донесся — и ты вдруг выстроила в голо-
ве некий музыкальный мир. Одна из мелодий мной 
была услышана в пещере, когда мы с друзьями и 
коллегами из студии «Река» ездили отдыхать этим 
летом на Южный Урал. Бродили по фантастическим 
пещерам, которым, наверное, сотни тысяч лет. Там 
руны жреческие. Иконы в стенах, неизвестно — ру-
котворные или нет, еще дохристианского периода. 
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Там вообще стены поют. Так называемая музы-
ка сфер. Писалось в этих местах безостановочно. 
Альбом, над которым я сейчас работаю в студии, 
родился там. Этнический. Древне-русский. 

— Что Вас раздражает в современной эстраде?
— Я не раздражаюсь. Стараюсь не раздражаться. 

Но, по-моему, большая часть из того, что мы сейчас 
видим и слышим, оно не о Боге. И не от Бога. Наши 
дети могут стать просто морально искалеченными 
людьми, если они на этом будут расти. Как бы па-
фосно это не звучало, но только уже из-за этих со-
ображений стоит идти в искусство: не денег зара-
ботать, а если тебе действительно есть, что ска-
зать. 

— У Вас есть ощущение, что Вас ведет за собой 
какая-то незримая великая сила?

— Конечно, хотя я и не люблю особенно распро-
страняться на эту тему. Скажу только, что НЕ идти 
этим путем, когда тебя ведут, — это преступление. 
Творчество  — это когда твоим сердцем, устами, 
глазами, руками говорит Бог. А ты, говоря от Его 
имени, славишь Его. И не важно, владеешь ли ты 
в должной мере формами. Или ты любитель, но ты 
хорошо проводишь то, что идет сверху. 

— В настоящий момент Вы занимаетесь толь-
ко творчеством. И у меня даже сложилось впечат-
ление, что Вы как будто изолированы от внешнего 
мира. Но, помните, кто-то очень умный давно ска-
зал, что жить в обществе и быть свободным от об-
щества невозможно.
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— А я думаю, что возможно. Не в горизонтальной 
плоскости: понятно, что существует мир, в котором 
ты живешь и за многое в ответе. У меня ведь тоже 
есть семья: муж, дети, родители. И о них нужно 
заботиться. А вот в вертикальном плане быть сво-
бодным от общества очень даже возможно. Чем 
выше ты отрываешься, тем больше ты заставляешь 
тянуться за собой других. Эти связи либо рвутся, 
либо выстраиваются, очень мощные, но вертикаль-
ные. 

— У Вас в кабинете — портрет Далай-ламы. 
Я  знаю, что Вы общались. Впечатлений, насколько 
я могу представить, много? 

— Возможность посетить Калмыкию и пообщать-
ся с Далай-ламой стало одним из самых важных 
событий в моей жизни. Потому что это великий 
Мастер. И просветленнейший человек нашей эпо-
хи. Человек, который знает, что такое любовь, со-
страдание и который обращается к каждому вне 
зависимости от вероисповедания: построй храм в 
душе своей. Все начинается с себя. Ни политика, 
ни экономика ничего не меняют в этом мире. Пока 
каждый не построит храм в своем сердце, этот пре-
словутый изуродованный менталитет, о котором 
мы говорим, таким и останется. Не исправить из-
вне. Только — внутри себя. 

— А что для Вас значит свобода?
— Это некое служение. Служение тому, что я вижу 

своим будущим. Тому будущему, где я смогу быть 
нужна многим. Даже если хотя бы один человек мне 
скажет, что какое-то мое стихотворение его окры-
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лило или изменило, а какая-то песня тронула… Мы 
сами не знаем, где и когда сказанное нами слово 
может кого-то убить или родить. Это очень ответ-
ственно. Слишком ответственно. Говорить. И петь. 
И, наверное, относиться к этому легко я никогда не 
смогу. Потому что для меня — это жизнь. 

2005
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