


СТО ДЕСЯТЬ ЛЕТ назад Федор Михайлович Достоевский поразил публику  
пылким описанием русского скитальца, которому «необходимо именно все
мирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он не примирится». Этот тип, уви
денный и воспетый Пушкиным, зародился, по словам Достоевского, «как 
раз в начале второго столетия после великой петровской реформы», в среде 
оторванной от народа российской интеллигенции, и с его «фантастическим 
деланием» писатель связывал виды на будущее не только России, но и всего 
мира, ибо «довольно лишь десятой доли забеспокоившихся, чтоб и остальному 
огромному большинству не видать чрез них покоя».

Русская литература много десятилетий искала в фигурах странников исхода 
и утешения. Герой, бежавший от общества, неожиданным образом оказывал
ся больной совестью этого самого общества. Презревший свои государст
венные, военные, помещичьи обязанности — истинным гражданином. У 
Достоевского в романе «Подросток» кульминацией трагических скитаний 
загадочного и обаятельного Версилова, жаждущего веры, становится раско
лотый им об угол печки образок. Странник — человек, позволивший себе 
в условиях России некоторую свободу, мыслящий, чувствующий и страдаю
щий. Часто непоследовательный в своих исканиях, всегда «лишний», он, 
однако, чудесным образом превращает от века безобразную, бездушную  
российскую действительность в нечто более или менее человечное. Убегая от 
ущербного мира, он возвращается в него всечеловеком. У него достает 
воображения воспринимать разлитую повсюду боль. Странник — это именно 
интеллигент в традиционном русском понимании, человек, вечно терзаемый 
неполнотой и недостаточностью жизни...

Он же и бродяга.
«Кочующие племена не имеют ни истории, ни дворянства»,— обронил од

нажды Пушкин, разделивший странническую судьбу своих героев и не из
бежавший, по свидетельству Достоевского, затаенного, глубоко внутреннего 
неуважения к себе.

СРЕДИ НЫНЕШНИХ НЕСМЕТНЫХ полчищ изнуренных и отчаявших
ся кочевников с трудом различаются странствующие по велению своего духа, 
однако их куда больше, чем это может казаться,— не коммунистов и не мо
нархистов, не православных и не воинствующих безбожников, равно об
ходящих стороной «прогрессивные» и «консервативные» собрания, до абсур
да упорных в жизни — наперекор всему,— стыдящихся присоединить свой 
голос к слову, уже сказанному другим, сколь бы ни казалось оно справед
ливым, стыдящихся и самим договаривать до конца, до точки, до «мысли 
изреченной». Ложь и пошлость в любом обличье — вот что их страшит. За 
это их гнали и продолжают гнать, но более того они гонят сами себя. Их 
никогда не полюбит ни одна власть, сколько бы ни учиняли в России новых 
революций и переворотов, ибо функционирование даже самой «демократи
ческой» власти неразрывно связано с обманом и пошлостью. В этой изначаль
ной отверженности странников — надежда на спасение такой хрупкой, 
противоречивой, самоубийственной вещи, как русская культура. Перефрази
руя классика, можно сказать; откуда бы мы взяли тот жар и ту страсть, 
с которыми постоянно ратуем за просвещение, если бы сами не испытали всю 
горечь невежества? откуда бы эти нескончаемые вопросы, обращенные 
к небесам, если б на земле из нас не вытравливали всякое представление 
о человеческой правде? откуда бы такая тоска по дому, разумно налаженной 
жизни, по ясным мыслям и душевному покою, если бы не холод и голод, не 
плач да скрежет зубов?

Читатель найдет в этом издании длинную повесть о русском странствии, 
написанную самими странниками. И если он тоже странник в этом мире, его, 
верно, не смутят ни иностранные имена, которые будут иногда встречать
ся на страницах, ни зарубежные адреса, ни даже мысли, родиной которых 
не была Россия.

штФВ9т®ШФ9®ттФШФт»т®®Ф9®ФШФштФт®ФШФ9



Главный редактор 
СЕРГЕЙ ЯКОВЛЕВ

Редакционная коллегия: 
ГАЛИНА БЕЛАЯ 
АНДРЕЙ БИТОВ 
АЛЕКСАНДР ДОБРОХОТОВ 
ВИКТОР ЕРОФЕЕВ 
ВЛАДИМИР КАНТОР 
СЕРГЕЙ ЛАРИН 
ИНАР МОЧАЛОВ 
ВЛАДИСЛАВ СЕМЕРНИН 
АНАТОЛИЙ СТРЕЛЯНЫЙ 
ЛЕВ ТИМОФЕЕВ 
ДАВИД ФЕЛЬДМАН 
ГРИГОРИЙ ХАНИН 
ВИКТОРИЯ ЧАЛИКОВА 
ПЕТР ЧЕРКАСОВ 
БОРИС ЧЕРНЫХ 
МАРИЭТТА ЧУДАКОВА 
ГЕОРГИЙ ЮДИН

СТРАННИК
ВЫПУСК ПЕРВЫЙ 199 I

ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВО
ПОЛИТИКА

Издание творческого объединения «Странник»

о ю

Прямое слово
Софья Каллистратова. В ЗАЩИТУ ЖИЗНИ. Замечания к проекту 

Основ уголовного законодательства Союза ССР и союзных республик. 
Вступительная статья Бориса Золотухина. 3

Ответственный секретарь 
ВЛАДИМИР ЛЕБЕДЕВ

Встреча с поэтом
Ольга Ильина. «ОТ ДВЕРИ К ДВЕРИ...» Подготовка текста, всту

пительная заметка Людмилы Бусуек. 9

Главный художник 
ВЛАДИМИР ДЕНИСОВ

Диковинный мир
Евгений Замятин. АВТОБИОГРАФИЯ. ИСТОРИЯ ОДНОГО ГО

РОДА. Публикация, вступительная заметка, комментарий и послесло
вие Александра Галушкина. ц

Ярмарка
Николай Мантров. СВЯТАЯ ЖЕНЩИНА. 31
Георгий Юдин. ПОЛНОЛУНИЕ.
Виктор Ерофеев. БЕССОННИЦА.

Разговор в пути
ЕВРОПЕЙСКИЙ ВОЗДУХ НАД РОССИЕЙ. С поэтом Иосифом 

Бродским беседует Анни Эпельбуан. 35

Томление духа
Александр Александров. БЛАЖЕННЫ СВОБОДНЫЕ. Вступи

тельная заметка Арсения Тарковского. 43

Тираж 50000. Цена 4 руб. 

ЦИТП. Заказ №2398.

©  Странник

На первой странице обложки 
фрагмент гравюры Гравело (1767)

Проклятые вопросы
Лев Шестов. ЧТО ТАКОЕ РУССКИЙ БОЛЬШЕВИЗМ? П о д т тон

ка текста, вступительная часть Александра Казакова. 47

На пепелище
Лариса Лисюткина. УГЛОВАЯ ВЕДЬМА. 60

Следы минувшего
Письма Н.И. Толстого из армии. 1812—1813. Публикация, вступи

тельная статья и примечание Натальи Азаровой. $7

Маргиналии
Виктория Чаликова. ВЕЛИКИЙ ЕРЕТИК. О книге публицистики 

А.Д. Сахарова. 75

ПАМЯТИ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА ?8
Письмо из-за границы

Александр Янов (Нью-Йорк). ФИЛОСОФИЯ ПОБЕЖДЕННЫ \ .

Забавы мудрецов 80
В ГОСТЯХ У ОБЭРИУТОВ 86
Из книг «Странника»

Донасьен Альфонс Франсуа маркиз де Сад. ЖЮСТИНА, ИЛИ 
НЕСЧАСТЬЕ ДОБРОДЕТЕЛИ. Отрывок 92





Софья
Калл истратова
ЗАМЕЧАНИЯ К ПРОЕКТУ ОСНОВ УГОЛОВНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА 

СОЮЗА ССР И СОЮЗНЫХ РЕСПУБЛИК*.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал.

А .С. ПУШКИН
... история и такая наука, как статистика, с исчерпывающей 

убедительностью доказывают, что со времени Каина мир 
никогда не удавалось ни исправить, ни устрашить наказа-
шсм- К. МАРКС.

Уголовное законодательство нашей страны, сло
жившееся в основном в тяжелые годы сталинско
го террора, нуждается в коренной переработке. 
При этом необходимо иметь в виду, что гуманиза
ция уголовного закона не только не противоречит 
задачам борьбы с преступностью, но и способ
ствует оздоровлению нравственной атмосферы 
общества.

Проект Основ уголовного законодательства 
Союза ССР и союзных республик, опубликован
ный в «Известиях» от 16 декабря 1988 года для 
всенародного обсуждения, является шагом вперед 
по сравнению с действующими Основами 1958 го
да. Однако я считаю, что он требует доработки. 
Статья 3. Принципы уголовного законодательства

(2) Никто не может быть признан виновным в 
совершении преступления, а также подвергнут 
уголовному наказанию иначе как по приговору 
суда и в соответствии с законом.

На протяжении десятилетий в советской уголов
ной практике сначала отрицался, а в последние го
ды де-юре признался, но фактически игнориро
вался принцип презумпции невиновности. Для ре
шительного упрочения этого принципа в законе 
и судебной практике надо усилить часть вто
рую статьи 3 прямым упоминанием термина 
«презумпция невиновности», изложив ее в следу
ющей редакции:

«Одним из основополагающих принципов уго
ловного законодательства является принцип пре

зумпции невиновности. Человек, обвиняемый в 
совершении преступления, полагается невинов
ным до тех пор, пока его виновность не будет  
доказана и установлена вступившим в законную  
силу приговором суда. Никто не может быть 
подвергнут уголовному наказанию иначе как по 
приговору суда и в соответствии с законом об 
исполнении приговора».

Статья 19. Недонесение
(1) Недонесение о достоверно известном го

товящемся или совершенном преступлении вле
чет уголовную ответственность лишь при совер
шении особо тяжкого преступления в случаях, 
предусмотренных уголовным законом.

(2) Не подлежат уголовной ответственности за 
недонесение супруг, а также близкие родствен
ники лица, совершившего преступление.

Примечание. Близкими родственниками... приз
наются родители, дети, усыновители, усыновлен
ные, родные братья и сестры, дед, бабка и внуки.

Статью о недонесении надо вообще исклю
чить. Недонесение может быть признано прес
туплением только при наличии элементов укрыва
тельства. Исключить эту статью необходимо 
потому, что нельзя вменить донос под страхом 
уголовной ответственности в обязанность и долг 
гражданину. Тем более что достоверность зна

• с В k a ,iu u :p j i  на относилась к рукописи 
■-Замечании» ка>> к черновым наброскам, не возра
жала против редактирования и до последних своих 
лней сама надеялась подготовить ее к печати. Не 
вторгаясь в зекст комментария, мы сочли возмож
ным сократить его за счет статей, имеющих более 
частный характер, разговор о которых вполне по
нятен лишь спеииалистам-правоведам. Единствен
ное, чем руководствовалась редакция, — как можно 
полнее и ярче представить читателю гуманистиче
ский пафос правозащитной деятельности Софьи 
Васильевны. Считаем, что полный текст «Замеча
ний» должен быть опубликован в массовом изда
нии юридического профиля, готовы способ
ствовать публикации. - -  Ред.
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ния о готовившемся или совершенном преступле
нии — понятие, не поддающееся объективной про
верке.

Неопределенность понятий «достоверности» 
и «заведомости» при наличии в законе ответ
ственности и за недоносительство, и за ложный 
донос неизбежно ставит гражданина в положение 
рискующего ошибкой в выборе решения — до
носить или не доносить.

Освобождение от ответственности за недоно
сительство близких родственников не облегчает 
указанного выше выбора, тем более что не отно
сится, например, к ж ениху и невесте, к друзьям, 
которые могут быть ближе и дороже, чем братья 
и сестры.

Ответственность за недоносительство в советс
кое законодательство введена только в 40-е годы 
одновременно с резким ужесточением наказа
ний (увеличением срока лишения свободы до 25 
лет).

Статья 28. Наказание и его цели
(1) Наказание есть мера принуждения, приме

няемая от имени государства по приговору суда 
к лицу, признанному виновным в совершении 
преступления, и заключающаяся в предусмотрен
ных законом лишении или ограничении прав и 
интересов осужденного.

(2) Наказание применяется в целях исправ
ления и перевоспитания осужденных в духе точ
ного исполнения законов, честного отношения к 
труду, уважения к правилам социалистического 
общежития, а также предупреждения совершения 
новых преступлений как осужденными, так и дру
гими лицами.

Споры о целях уголовного наказания идут из 
глубины веков. Сейчас в науке капиталистичес
ких стран понятие наказания как возмездия, отм
щения, кары почти не имеет сторонников, и в 
законодательстве этих стран целью наказания про
возглашается: а) защита общества и государ
ства (общая и специальная превенция) и б) пере
воспитание, исправление преступников и приспо
собление их к жизни в обществе после от
бытия наказания.

Только в уголовных законах социалистических 
стран осталось понятие кары как одной из целей 
наказания. М ежду тем в первых законодатель
ных актах нашей страны после Октябрьской 
революции был ярко выражен отказ от принци
пов возмездия и кары как целей наказания (Ру
ководящие начала по уголовному праву РСФСР,

1919, первый Уголовный Кодекс РСФСР, 1922).
В принятых в 1924 году Основных началах 

уголовного законодательства Союза ССР и сою з
ных республик даж е сам термин «наказание» не 
употребляется, а заменяется термином «меры со
циальной защиты». То ж е мы видим и в Уго
ловном Кодексе 1926 года.

К термину «наказание» и к принципу кары как 
цели наказания наше уголовное законодатель
ство вернулось впервые в Постановлении ЦИК 
Союза ССР от 8 июня 1934 года «Об уголов
ной ответственности за измену Родине».

Кара как одна из целей наказания устанавли
вается и в Законе о судоустройстве СССР, со
юзных и автономных республик (1938), и в дейст
вующих ныне Основах уголовного законодатель
ства (1958): «Наказание не только является карой 
за совершенное преступление, но и имеет целью...» 
(статья 20 действующих Основ).

Вопрос о том, что возврат к терминам «наказа
ние» и «кара» был связан с переходом к мас
совым репрессиям и что именно в 30-е и 40-е 
годы был издан ряд законодательных актов, уве
личивающих сроки наказания и ужесточающих у с
ловия отбывания наказания, заслуживает отдель
ного исследования. Здесь считаю возможным от
метить лишь два момента:

а) очень хорошо, что указание на кару как на 
одну из целей наказания исключено из обсуж 
даемого проекта Основ, и надо всячески доби
ваться, чтобы слово «кара» не восстанавливалось 
в законе. Говорю'об этом потому, что за восстанов
ление термина «кара», наверное, раздается не
мало голосов сторонников ужесточения уголов
ного законодательства, противников его гумани
зации;

б) кое-кто считает, что от термина «наказа
ние» надо возвратиться к термину «меры со
циальной защиты». Мне кажется, делать этого не 
нужно. Слово «наказание» емкое, привычное, по
нятное и для нас традиционное.

К тому же, независимо от термина, понятие 
«лишение свободы» (как и другие виды уголов
ного наказания) неизбежно содержит в себе ка
кую-то степень ограничения личных прав и свобод 
осужденного.

С учетом сказанного предлагаю первую часть 
статьи 28 сформулировать так:

«Наказание не является возмездием или карой 
за совершенное преступление, а есть мера при
нуждения, применяемая от имени государства

Долгие годы в нашей стране власти насаждали пре
небрежительное отношение к профессии адвоката. В ге
рои производились чекисты и сотрудники уголовного 
розыска, «непримиримые борцы» со шпионами, дивер
сантами, вредителями и спекулянтами,ча в 60—80-е го
ды — и с «идеологическими диверсантами»: немногочис
ленными смельчаками, отважившимися бросить откры
тый вызов лжи, лицемерию и насилию тоталитарного 
режима. На страницах газет и журналов слово «адво
кат» можно было чаще всего встретить в пренебре
жительных словосочетаниях «непрошеный адвокат» или 
«адвокат империализма». Власти готовы были терпеть 
адвокатуру в уголовных делах, но в политических 
процессах ей отводилась чисто декоративная роль. 
Участие адвоката должно было демонстрировать внеш
нюю правовую благопристойность, служить процессу
альной ширмой явного беззакония В таких условиях 
кто-то должен был спасти честь адвокатуры, сделать 
первый, и самый трудный, шаг. Среди немногих, от
важившихся на это, была Софья Васильевна Каллист- 
ратова.

С. В. Каллистратова вступила в Московскую коллегию 
адвокатов в 1943 году, будучи уже опытным юрис
том. Но во всем блеске ее дарование раскрылось

только в адвокатуре. Человек теплой души, просве
щенного ума, прирожденный судебный оратор, защит
ник не только по профессии, но и по призванию, она 
вскоре стала любимицей коллегии, а затем и непрере
каемым авторитетом в вопросах профессиональной 
чести. Политические процессы 60—70-х годов принесли 
ей мировую славу.

Все, кому посчастливилось знать С. В. Каллистратову, 
слышать ее защитительные речи, оказывались во влас
ти безграничного обаяния ее личности. Ее судебные 
выступления подкупали глубиной мысли, несокруши
мой логикой, ярким темпераментом, богатством и вы
разительностью языка. Но было и еще одно важ
нейшее качество, выделявшее Софью Васильевну из не
большого круга самых выдающихся защитников,— не
досягаемая высота нравственной позиции. Именно это 
качество привело ее в правозащитное движение. Она 
защищала Виктора Хаустова и Ивана Яхнмовича, 
Вадима Делоне и Наталью Горбаневскую, генерала Пет
ра Григоренко. Каждая ее речь в политическом процес
се становилась крупным явлением общественной жиз
ни, превращалась в документ самиздата, возрождала в 
людях почти задушевное правосознание.

С. В. Каллист ратова была не только адвокатом, но



по приговору суда к лицу, признанному винов
ным в совершении преступления, и заключающая
ся в предусмотренных законом лишении или 
ограничении прав и интересов осужденного».

Вторую часть статьи 28 необходимо изменить, 
подчеркнув, что охрана общества и прав человека 
от преступных посягательств является основной 
целью наказания. Предлагаю следующую фор
мулировку:

«Наказание применяется в целях:
а) защиты общества и прав и свобод граждан 

от посягательств со стороны преступников, т.е. 
предупреждения совершения новых преступлений 
как осужденными, так и другими лицами;

б) исправления и перевоспитания осужденных 
в духе точного исполнения законов, честного от
ношения к труду, уважения к правилам чело
веческого общежития».

(3) Наказание не имеет целью причинение физических 
страданий или унижение человеческого достоинства.

Статья 49 первого исправительно-трудового Ко
декса 1924 года гласила: «Для действительного 
осуществления исправительно-трудовой политики 
режим в местах заключения должен быть лишен 
всяких признаков мучительства, отнюдь не допус
кая применения физического воздействия: канда
лов, наручников, карцера, строго-одиночного зак
лючения, лишения пищи, свиданий заключен
ных с их посетителями через решетку».

Действующее законодательство из всего этого 
перечня не применяет разве что кандалов.

Наказание — это принудительное лишение или 
ограничение прав (свобод) и интересов осуж ден
ного. Следовательно, наказание неотделимо от 
какой-то степени причинения страданий. Здесь 
изначально заложено некоторое труднопреодоли
мое внутреннее противоречие с утверждением  
того, что наказание не ставит целью причине
ние страданий (физических и моральных).

Выход их этого противоречия один. Четкая фор
мулировка в законе степени лишений и огра
ничений при применении наказания. Это уж е  
проблема исправительно-трудового, а не уголов
ного права.

Однако нельзя не учесть того, что некоторые 
услужливые ученые мужи-правоведы усердно до
казывают в курсах исправительно-трудового пра
ва и в монографиях, что, хотя наказание и не име
ет целью причинение страдания, причинения этих 
страданий могут (и даж е должны) применяться

и единомышленником правозащитников, разделяла их 
убеждения и надежды. В обстановке судебных фар
сов, когда приговоры были предрешены заранее, она 
не могла оставаться всего лишь законопослушным ад
вокатом и порою во имя справедливости нарушала пра
вила, навязанные хозяевами этих процессов, противоза
конные по самой своей сути, когда, не нарушив 
драконовских правил, нельзя было раскрыть правду о 
том, что творилось в стенах следственных кабинетов 
и за закрытыми дверями судебных залов. Конфликт 
между противными истинному правосудию правилами и 
совестью неизменно решался ею в пользу совести.

В 1976 году так называемые компетентные органы 
лишили С. В. Каллистратову возможности участвовать в 
политических процессах. К этому времени правоза
щитная деятельность стала основным с одержанием 
жизни замечательного адвоката. Вынужденная оставить 
любимое дело, Софья Васильевна стала членом Мос
ковской группы содействия выполнению Хельсинкских 
соглашений в СССР. Это был открытый и бесстраш
ный вызов властям. Членов Хельсинкской группы арес
товывали одного за другим. В 1981 году сотрудники 
прокуратуры и КГБ провели несколько обысков у 
Софьи Васильевны и ее близких. Против нее было 
возбуждено дело по пресловутой (теперь отмененной)

как средство для достижения цели.
М ожно привести множество высказываний 

ученых по этому поводу. Ограничусь одной 
цитатой:

«Цели наказания достигаются не только при 
помощи мер политико-воспитательного и тру
дового характера, но и путем применения мер 
принуждения, связанных с определенными лише
ниями и страданиями... Страдания и лишения при
менимы лишь в объеме, необходимом для решения 
задач, поставленных перед наказанием» (Ю.М. 
Т к а ч е в с к и й .  Советское исправительно-трудо
вое право. Издательство МГУ. 1971. С.23).

Этот «необходимый объем страданий» широко 
толкуется в исправительно-трудовых Кодексах 
республик и совсем необъятно широко применя
ется на практике, основываясь на многочисленных 
неопубликованных правилах, распоряжениях и 
инструкциях МВД и на бесконтрольности адми
нистрации мест заключения.

Повторяю, подробная разработка этого вопроса 
относится к области исправительно-трудового 
законодательства. Но третью часть статьи 28 пред
лагаю изложить так:

«Причинение осужденным физических и мо
ральных страданий и унижение их человечес
кого достоинства не только не является целью  
наказания, но и не может применяться как сред
стве для достижения целей наказания».

Статья 36. Лишение свободы
(1) Лишение свободы устанавливается на срок 

от шести месяцев до десяти лет. Лишение свобо
ды на срок более десяти лет, но не свыше пят
надцати лет устанавливается за преступления, 
за совершение которых в соответствии с частью 
первой статьи 41 настоящих Основ допускается 
применение смертной казни за бандитизм, хище
ние государственного или общественного иму
щества в особо крупном размере, получение 
взятки в особо крупном размере, угон или зах
ват воздушного, морского или речного судна, 
повлекшие гибель одного или более лиц, а так
же за военные преступления и геноцид.

На протяжении всего периода истории советско
го уголовного права до 1937 года максималь
ный срок лишения свободы был 10 лет. Даже  
в 1932 году, когда за хищение социалистической 
собственности был введен расстрел, альтернатив
ная санкция — лишение свободы — оставалась 
на тот ж е срок, 10 лет.

Только в 1937 году постановлением ЦИК СССР

статье 1901 УК РСФСР, предусматривавшей ответствен
ность за «распространение заведомо ложных измыш
лений, порочащих советский государственный и общест
венный строй»...

С. В. Каллистратова скончалась 5 декабря 1989 года. 
Проводить ее в последний путь пришли сотни людей, 
среди которых было и немало прежних узников совес
ти, товарищей по профессии, друзей. В прощальном 
слове А. Д. Сахаров сказал: «У нас большое горе сейчас, 
мы осиротели... Если попытаться в двух словах опре
делить главное в натуре Софьи Васильевны, то, по- 
моему, это должны быть два слова: справедливость н 
доброта, стремление по-человечески помочь человеку, 
помочь ему, может быть, в самый трудный момент 
его жизни».

...Нам выпало счастье жить и работать рядом с вели
ким адвокатом нашего времени, чье имя останется в од
ном ряду с такими корифеями отечественной адвока
туры, как Александров и Спасович, Карабчевский и 
Урусов. Ее имя останется символом честности и бес
страшия. Ее жизнь — свидетельство того, что силам 
зла, несмотря ни на что, не удалось убить демокра
тические традиции российской адвокатуры.

Борис ЗОЛОТУХИН, 
адвокат, народный депутат РСФСР.



(от 2 октября) об ответственности за особо 
опасные государственные преступления (измена 
Родине, шпионаж, диверсии и т.п.) был введен 
срок лишения свободы не свыше 25 лет.

Эго был период наибольшего разгула массовых 
сталинских репрессий. Позже мы увидели этот 
же предельный срок — 25 лет — в печально зна
менитом Указе от 4 июня 1947 года. И общество 
привыкло и примирилось с этими чудовищными 
сроками.

И когда в Основах уголовного законодатель
ства Союза ССР и союзных республик 1958 
года предельный срок лишения свободы был сни
жен до 15 лет, общество приняло это как гу- 

* манизацию уголовного закона (а значительное 
число людей сочло этот акт опасным послабле
нием).

На самом деле 15 лет лишения свободы — это 
очень много. Эго необоснованный и нецелесооб
разно долгий срок.

Если человека, совершившего преступление, 
можно исправить, то для этого и 10 лет много.

Такие длительные сроки лишения свободы не 
исправляют, а озлобляют и развращают осуж 
денного.

Еще в XVIII веке Чезаре Беккариа писал: 
«Одно из самых действительных средств, сдер
живающих преступления, заключается не в жесто
кости наказаний, а в их неизбежности...»

Мы привычно ссылаемся на высказывания В. 
И. Ленина, который еще в начале нашего века 
писал (имея в виду мысль Беккариа):

«Давно уж е сказано, что предупредительное 
значение наказания обусловливается вовсе не его 
жестокостью, а его неотвратимостью».

Ссылаемся — и увеличиваем сроки лишения 
свободы...

Считаю, что надо вернуться к действовавшему 
до 1937 года 10-летнему максимальному сроку 
лишения свободы.

Из статьи 36 следует также исключить все ука
зания на смертную казнь, так как таковая 
подлежит безусловной отмене.

Статья 41. Исключительное наказание — 
смертная казнь

(1) В виде исключительного наказания, впредь 
до его полной отмены, допускается применение 
смертной казни — расстрела — за государствен
ную измену, шпионаж, террористический акт, 
диверсию, умышленное убийство при отягчаю
щих обстоятельствах, изнасилование малолетней. 
Смертная казнь в случаях, специально предус
мотренных законодательными актами Союза ССР, 
может быть установлена и за другие преступ
ления, совершенные в военное время или в бое
вой обстановке.

(2) Смертная казнь не может быть применена к 
лицам, совершившим преступления в возрасте до 
восемнадцати лет, к женщинам, а также к муж
чинам, достигшим к моменту вьшесения приго
вора шестидесятилетнего возраста.

Смертная казнь должна быть безусловно и безо
говорочно отменена.

На протяжении столетий лучшие умы челове-



чества отрицали смертную казнь как наказание, 
противоречащее принципам общечеловеческой 
морали.

На сегодня (написано в начале 1989 года — Peg.) 
во всей Европе смертная казнь сохранена только в 
социалистических странах.

Можно предвидеть, что, скажем, на проведе
нии всенародного референдума большинство на
селения высказалось бы за сохранение смертной 
казни. Толпе свойственно кричать: «Распни его, 
распни!» Вот ведь находятся ж е люди, требую
щие смертной казни даже для детей. И именно 
такой настрой нашего общества, вызванный де
сятками лет воспитания людей в духе ненавис
ти, вражды и жестокости, настоятельно требу
ет отмены смертной казни как необходимого ша
га к созданию человеколюбивой, высоконравст
венной атмосферы.

Еще Виктор Гюго говорил, что смертная казнь 
страшна не столько для тех, кого казнят, сколь
ко для тех, кто казнит. Возможность пригово
рить человека от имени государства к убийству 
(к смертной казни) неизбежно влечет за собой у 
некоторых людей сознание их собственного пра
ва на убийство.

Альбер Камю писал: «Отмена смертной казни 
была бы равносильна публичному признанию то
го, что общество и государство не суть абсолю
ты власти и им не дозволено именем закона вер
шить непоправимое».

Вряд ли нужно повторять здесь все доводы 
против смертной казни, высказанные на протяже

нии веков, начиная от французских просвети
телей XVIII века до выдающегося гуманиста 
наших дней А. Д. Сахарова. Эти доводы доста
точно широко известны.

Могу лишь сказать о себе. За десятки лет ад
вокатской деятельности 15 раз мне приходилось 
один на один смотреть в глаза людей, пригово
ренных к смертной казни (в отношении четырех 
из этих людей приговор был приведен в испол
нение). Эти глаза я забыть не могу, и воспоми
нание о них усиливает мое убеждение в том, что 
в уголовном праве нет более безнравственного 
явления, чем смертная казнь.

Ограничения применения смертной казни, со
держащиеся в тексте статьи 41 проекта, не устра
няют неприемлемости смертной казни в принци
пе. Да и сами эти ограничения довольно шатки.

Так, например, смертная казнь допускается за 
государственную измену (статья I Закона от 
25 декабря 1958 года, текст которой дословно 
включен в статью 64 УК РСФСР). Это сформулиро
вано так широко и неопределенно, что под это 
понятие можно подвести все что угодно (в тексте 
закона: отказ возвратиться из-за границы в СССР, 
оказание помощи иностранному государству в 
проведении враждебной деятельности против 
СССР...).

Смертная казнь допускается за умышленное 
убийство при отягчающих обстоятельствах. А по 
действующему закону (статья 102 УК РСФСР) 
отягчающими обстоятельствами, например, явля
ются «хулиганские побуждения». Другими слова-



ми, можно приговорить к смерти за убийство в 
драке, хотя такое убийство, как правило, не быва
ет предумышленным и зачастую субъективно не 
осознается как убийство лицом, участвующим в 
драке.

Ограничение применения смертной казни воз
растом в части второй статьи 41 вряд ли можно 
признать достаточным. Как поднялась рука с 
холодной рассудочностью написать в законе, что 
смертная казнь может быть применена к маль
чикам, которым к моменту совершения пре
ступления исполнилось 18 лет? В 18 лет — еще вся 
жизнь впереди, впереди возможность не просто 
исправиться, а и стать другим человеком. В моей 
практике есть случай, когда 18-летнему юноше, 
приговоренному к расстрелу, смертная казнь была 
заменена лишением свободы в порядке помилова
ния. К моменту вынесения приговора он был не 
очень грамотным человеком. В годы заключения 
он упорно занимался самообразованием. После 
отбытия срока окончил медицинский инсти
тут, стал прекрасным врачом, спас и продолжает 
спасать сотни человеческих жизней.

Если из закона не будет безоговорочно исклю
чена смертная казнь, то где гарантия, что в один 
прекрасный день не появится указ, подобный 
Указу от 5 мая 1961 года, безмерно расширяю
щий перечень преступлений, за которые может 
быть применена смертная казнь?
Статья 61. Освобождение от наказания по болезни

(4) Лицо, после вынесения приговора заболев
шее иной (не психической.— Ред.) тяжкой 
болезнью, препятствующей отбыванию наказания, 
может быть освобождено от наказания или даль
нейшего отбывания наказания. При решении это
го вопроса суд учитывает тяжесть совершен
ного преступления, личность осужденного и дру
гие обстоятельства.

В действующих ныне Основах уголовного зако
нодательства 1958 года освобождение в случае 
тяжкого заболевания (кроме психического), пре
пятствующего дальнейшему отбыванию наказа
ния, предусмотрено не было.

Однако эта норма была введена статьей 46 Ос
нов исправительно-трудового законодательства 
1969 года и вошла в республиканские исправи
тельно-трудовые кодексы (статья 100 НТК РСФСР).

В законе указано, что лица, страдающие тяж 
ким заболеванием, препятствующим дальнейшему 
отбыванию наказания, могут быть (а не должны 
быть) судом освобождены от дальнейшего от
бывания наказания.

Это «могут быть» сохранено и в обсуждаемом 
проекте Основ. Другими словами, если установ
лено (медицинской экспертизой), что человек по 
состоянию здоровья не может дальше отбывать 
наказание, то суд может, не оспаривая заклю
чение экспертизы, а руководствуясь различны
ми другими соображениями, отказать в освобож
дении от дальнейшего отбывания наказания.

Мы не знаем статистики, но, судя по практике, 
смею утверждать, что освобождение из заключе
ния больных и даже умирающих было редкостью. 
Люди умирали и еще умирают в зонах. 
Поэтому считаю, что в части четвертой статьи 
61 Основ слова «может быть освобождено» 
должны быть заменены словами «подлежит ос
вобождению» .

Статья 63. Судимость
(1) Судимость имеет правовое значение при 

совершении нового преступления, а также в иных 
случаях, предусмотренных законодательными 
актами Союза ССР.

Необходимо дополнить часть первую статьи 
63 словами: «Судимость не влечет за собой ог
раничение права проживания в каких-либо мест
ностях, а также права работать по специаль
ности, если приговором не установлено лишение 
права занимать определенные должности или за
ниматься определенной деятельностью».

Такое дополнение необходимо, так как на прак
тике существуют установленные ведомственными 
актами, а зачастую и произвольно чинимые ог
раничения, которые лишают людей, отбывших 
срок наказания, возможности нормально жить и 
работать.



'„ОТ ДВЕРИ
к двери::.

ОЛЬГА ИЛЬИНА
Ольга Ильина — поэт и прозаик, правнучка Е.А. Бора

тынского — живет в Сан-Франциско. Родилась и выросла 
она в России, но после революции, разрушившей при
вычный уклад жизни, подобно многим другим своим 
соотечественникам оказалась в эмиграции.

К концу второй мировой войны О. Ильина стала писать 
прозу на английском языке. В 1951 году вышел первый 
том намеченной трилогии «Канун восьмого дня», в 
1982-м — новелла «Санкт-Петербургский роман» и в 1984 
— автобиографическая повесть «Белый путь».

Предлагаемая подборка составлена из стихотворений, 
написанных в России в «годину страшного бездом
ного скитанья среди озлобленной кровавой суеты». В 
ту пору Ольга Александровна вместе с мужем и ма- 

■{ леньким сыном шла с отступавшей белой армией на 
восток.

Сборник стихотворений О. Ильиной вышел в 1985 
году в Америке. В СССР стихи публикуются впервые.

Наши русские осенние пейзажи, 
Гулкий ветер да черные дали 
Были сердцу всего милей.
Но теперь ничего мне не скажет 
Ни угрюмость небесной стали, 
Ни простор обнаженных полей. 
Не пойму. Не узнаю даже...
День осенний дождливо-сер, 
Солнце вечно где-то скрывается, 
И главное — все это называется 
C.C.C.R!

Ог двери к двери в морозы эти 
С тобой ходили мы вдвоем и порознь 
И объясняли всем, что у нас дети,
Что мы на улице и очень мерзнем.

И мы внушали иным доверье,
Иным внушали даж е жалость,
Но... отчего-то от двери к двери 
Наше скитанье все продолжалось.

Ах, какая тогда была стужа!
Иная хозяйка дверь откроет немного 
И крикнет грубо и строго:
«Ребенок-то есть, а нет, что ли, мужа?»
И прямо гонит с порога.

Другие посмотрят на мужские валенки 
(А из дома на нас пахнет тестом сдобным)
И вежливо скажут: «Если ребенок маленький, 
Мы это находим для себя неудобным».

ВСТРЕЧА С  ПОЭТОМ



И торопясь, чтобы булки в печке не пересидели, 
Дверь захлопнув, выкрикнут нам в утешенье: 
«Не у одних у вас дети, в самом деле,
Все теперь в таком положенье».

«Нет с тобой нам на свете места...»
Усмехнешься: «Не мы первые...»
Но давно забытый запах теста 
Будет долго терзать наши нервы.
Вспомнится няня Прасковья Егоровна,
Как она вынимает из печки пирожные 
И потом нам с братом делит поровну 
И говорит: «Горячие, осторожно».
A madame уж  с лестницы бежит:
«О, les enfants sont alles chez la bonne!
Maman va vous gronder venez vite!
Ne mangez rien de ce qu'elle vous donne!»1 
А за окнами лето, жаркое лето,
Оно смотрит цветами и солнцем в глубокую залу, 
Где зеркала огромны и темны портреты 
И где места так много и мебели мало,
И где в углу за фортепьяно старомодным 
Моя мать с фигурой нарядно-тонкой 
Играет Шопена... А я... голодным,
Бездомным вижу своего ребенка.
Но если это все так случилось,
По мудрому закону возмездья,
Оттого, что где-то над нами живет справедливость, 
Как живут над землею созвездья,
То всю нашу скорбь и позор наш весь я 
Приму как великую милость.
Потому что легче принять все печали 
И беды.
Потому что легче влачить все оковы,
Что с вершин Истины к нам ниспали,
Что родились по мудрому Слову,
Чем хватать наслажденья, успех и победы 
Из пространства пустого.
Красноярск, 1920.

О жестокий, бездушный город!
Но Господь не так ли мир свой создал, 
Что лисицы имеют норы 
И птицы небесные — гнезда?
Но мы с тобой не птицы, не звери 
Оттого ль оставлены оба?
Перед нами — закрытые двери,
Сзади нас — снеговые сугробы.
Ангел мой! Ничего не проси,
Хоть и странников нет без котомок,
Ты беднее их все же, потомок 
Первых князей Руси.
1920.

На фоне бурых скал и синевы небесной 
Встречали чайки нас у берегов Канады,
И грудь холодную Великий океан 
Под солнцем согревал с улыбкою чудесной. 
Чужой, счастливый край! Ты солнцем осиян! 
...Моя душа тебе еще не рада.
1923.

О, а^ти пош ли к няне!
М ама будет вас бранить, идите скорей!
Не еш ьте ничего из того, что она вам дает!» (Франц.)

Подготовка текста и вступительная заметка Людмилы БУСУЕК (музей «Мураново»).



ЕВГЕНИЙ
ИСТОРИЯ

одного
ГОРОДА

Творчество Евгения Замятина вряд ли нужно 
представлять современному читателю. 
Спустя почти шесть десятилетий (после 
выхода последней в СССР его книги в 
1930 году и после вынужденной 
эмиграции в конце 1931-го) 
произведения писателя вернулись в 
нашу литературу. Появившиеся книжные 
издания (а за неполные четыре года их 
было восемь) и журнальные публикации 
знакомят преимущественно с прозой 
Замятина и частично с его литературной 
критикой и эссеистикой. Менее известно 
творческое наследие Замятина-драматурга, 
автора восьми пьес; его пьесы «Общество 
почетных звонарей», «Блоха» и «Сенсация» 
шли во многих театрах, советских и 
зарубежных, в 20—30-е годы. О своей 
работе в драматургии Евгений Замятин 
рассказывает в «Автобиографии» (1931).
Из упомянутых писателем не 
опубликованных и не поставленных пьес 
особый интерес представляет «История 
одного города» — инсценировка романа 
М. Е. Салтыкова-Щедрина. Сатирический 
талант Замятина проявился здесь как ни 
в одной другой его работе для театра. 
Отчасти это и определило ее театральную 
судьбу.
Пьеса «История одного города» 
публикуется впервые.

----- Ш1КОВПННЫП 1Ш1Р1

АВТОБИОГРАФИЯ
ЗАМЯТИН



АВТОБИОГРАФИЯ
Конские ярмарки, цыгане, шулера, помещики — в под

девках, в «дворянских» с красным околышем фураж
ках. «Царские дни», на молебне в соборе впере
ди всех — исправник, за ним — чиновники, учи
теля гимназии в мундирах, со шпагами, купцы с 
медалями на шеях. Масленичные катания по Большой 
улице — в пестрых «ковровых», выехавших из 17-го века 
санях. Летние крестные ходы — с запахом полыни, 
с тучами пыли, с потными богомольцами, на карач
ках пролезающими под иконой Казанской. Бродячие 
монахи, чернички, юродивый Вася-антихрист, изрекаю
щий божественное и матерное вперемежку...

Да полно: было ли все это? Так это далеко — 
на целые века — от нынешнего, что не веришь и сам. 
И все же знаю, что было, и было всего лет 
сорок назад. Это тамбовская Лебедянь, та самая, о какой 
писали Толстой и Тургенев и с какой связаны 
мои детские годы.

Дальше — Воронеж, серая, как гимназическое сукно, 
гимназия. Изредка в сером — чудесный красный 
флаг, вывешенный на пожарной каланче и символизи
рующий отнюдь не социальную революцию, а мороз 
в 20° — и отмену занятий. Впрочем, это и была одно
дневная революция в скучной, разграфленной гимнази
ческой жизни — с учителями в вицмундирах, с 
латинскими и греческими «экстэмпорале»1.

Из гимназического сукна вылез в 1902 году. Пом
ню: последний день, кабинет инспектора (по гим
назической табели о рангах — «кобылы»), очки на лбу, 
подтягивает брюки (брюки у него всегда соскакивали) 
и подает мне какую-то брошюру. Читаю авторс
кую надпись: «Моет alrnae m atri2, о которой не могу 
вспомнить ничего, кроме плохого. П. Е. Щеголев». 
И инспектор — наставительно, в нос, на «о»: «Хорошо? 
Вот тоже кончил у нас с медалью, а что пишет! 
Вот и в тюрьму попал. Мой совет: не пишите,
не идите по этому пути». Наставление не помогло.

Петербург начала 900-х годов — Петербург Комис- 
саржевской, Леонида Андреева, Витте, Плеве, рысаков в 
синих сетках, дребезжащих конок с империалами, 
студентов мундирно-шпажных и студентов в синих 
косоворотках. Я — студент-политехник косовороточ
ной категории.

В зимнее белое воскресенье на Невском — черно 
от медленных, чего-то выжидающих толп. Дирижирует 
Невским — думская каланча, с дирижера все не 
спускают глаз. И когда подан знак — один удар, 
час дня — на проспекте во все стороны черные 
человеческие брызги, куски «Марсельезы», красных 
знамен, казаки, дворники, городовые... Первая (для ме
ня) демонстрация — 1903 год. И чем ближе к девятьсот 
пятому — кипенье все лихорадочней, сходки все 
шумнее.

Летом — практика на завод ах, Россия, прибаутливые, 
веселые, третьеклассные вагоны, Севастополь, Нижний, 
Камские заводы, Одесса, порт, босяки.

Лето 1905 года — особенно синее, пестрое, тугое, 
доверху набитое людьми и происшествиями. Я — 
практикантом на пароходе «Россия», плавающем от 
Одессы до Александрии. Константинополь, мечети, 
дервиши, базары, беломраморная набережная Смирны, 
бедуины Бейрута, белый яффский прибой, черно- 
зеленый Афон, чумней Порт-Саид, желто-белая Африка, 
Александрия — с английскими полисменами, про
давцами крокодиловых чучел, знаменитый Тартуш. Осо
бенный, отдельный от всего, изумительный Иеруса
лим, где я с неделю жил в семье знакомого араба. 
И по возвращении в Одессу — эпопея бунта на 
«Потемкине».

В те годы быть большевиком — значило идти

по линии наибольшего сопротивления; и я был тогда 
большевиком. Была осень 1905 года, забастовки, 
черный Невский, прорезанный прожектором с Ад
миралтейства, 17-ое октября, митинги в высших учеб
ных заведениях... Развязка — конечно, одиночка 
на Шпалерной и затем высылка (весною девятьсот 
•шестого года) Место высылки было предоставлено 
мневыбиратьсамому. Я выбрал — Лебедянь. Но уезд
ную тишину, колокола, палисадники — выдержал 
недолго: уже летом — без прописки в Петербургу от ом 
— в Гельсингфорсе.

Там однажды в купальне на Эрдгольмсхатан го
лый товарищ познакомил меня с голым пузатень
ким человечком: пузатенький человечек оказался зна
менитым капитаном Красной гвардии — Коком4. 
Еще несколько дней — и Красная гвардия под 
ружье, па горизонте чуть видные черточки кронштад
тской эскадры, фонтаны от взрывающихся в воде 
двенадцатидюймовок, слабеющее буханье свеаборгских 
орудий. И я  — переодетый, выбритый, в каком-то 
пенсне — возвращаюсь в Петербург.

Парламент в государстве; маленькие государства в 
государстве — высшие учебные заведения, и в них 
свои парламенты: Советы старост. Борьба партий,
предвыборная агитация, афиши, памфлеты, речи, урны. 
Я был членом — одно время председателем — Со
вета старост. Это было веселое и хорошее время. 
Оно кончилось в 1908 году.

Весною в 1908 году кончил Политехнический 
институт по кораблестроительному факультету, был 
оставлен при кафедре корабельной архитектуры (с 1911 
года — преподавателем по этому предмету). Одновре
менно с листами проекта «башенно-палубного» судна 
—, на столе у меня лежали листки моего первого 
рассказа. Отправил его в «Образование», которое ре
дактировал Острогорский; беллетристикой ведал Арцы
башев. Осенью 1908 года рассказ в «Образовании» 
был напечатан. 5

Три следующих года — корабли, корабельная ар
хитектура, логарифмическая линейка, чертежи, по
стройки, специальные статьи в журналах «Теплоход», 
«Русское судоходство», «Известия Политехнического 
института». Много связанных с работой поездок по 
России: Волга вплоть до Царицына, Астрахани, Кама, 
Донецкий район, Каспийское море, Архангельск, Мур
ман, Кавказ, Крым.

Летом 1911 года Охранное отделение опять высла
ло меня из Петербурга. Поселился сначала на пус
той Даче в Сестрорецке, потом зимой — в Лахте. 
Здесь — в снегу, одиночестве, тишине — написалось 
«Уездное». После «Уездного» — сближение с груп
пой «Заветов», Ремизовым, Пришвиным, Ивановым-Ра
зумник ом 6.

В 1913 году (трехсотлетие Романовых) — получил 
право жить в Петербурге. Теперь из Петербурга выс
лали врачи. Уехал в Николаев, построил там нес
колько землечерпалок, несколько рассказов и по
весть «На куличках». По напечатании ее в «Заве
тах» — книга журнала была конфискована цен
зурой, редакция и автор привлечены к суду. Суди
ли незадолго до* Февральской революции: оправдали.

В начале 1916 года — через Швецию, Норвегию — 
уехал в Англию.

Там — сперва железо, машины, чертежи: строил 
ледоколы в Глазго, Нью-Кастле, Сэндэрланде, Саус- 
Шилдсе (между прочим, один из наших самых крупных 
ледоколов — «Ленин»). Немцы сыпали сверху бомбы 
с «цеппелинов» и аэропланов. Я писал «Островитян» 7.

Когда в газетах запестрели жирные буквы: «Re
volution in Russia», «Abdication of Russian Tzar»a 

Э Англии стало невмочь, и в сентябре 1917 года,
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на стареньком английском пароходишке (не жалко, если 
потопят немцы) я вернулся в Россию. Шли до Бер
гена долго, часов пятьдесят, с потушенными огнями, 
в спасательных поясах, шлюпки наготове.

Дальше — веселая, жуткая зима 17—18 года, когда 
все сдвинулось, поплыло куда-то в неизвестность.

Всяческие всемирные затеи: издать классиков всех 
времен и всех народе», объединить всех деятелей 
всех искусств, дать на театре всю историю всего 
мира9. Тут уж было не до чертежей — практическая 
техника засохла и отломилась от меня, как желтый 
лист (от техники осталось только преподавание в По
литехническом институте). И одновременно: чтение ку
рса новейшей русской литературы в Педагогическом 
институте имени Герцена (1920—1921), курс техники 
художественной прозы в Студии Дома искусств («Се
рали он овы братья»), работа в Редакционной коллегии 
«Всемирной литературы», в Правлении Всероссийского 
союза писателей, в Комитете Дома литераторов, в Со
вете Дома искусств, в Секции исторических картин 
ПТО, в издательстве Гржебина, «Алконост», «Петро
полис», «Мысль», редактирование журналов «Дом 
искусств», «Современный Запад», «Русский современ
ник» 10.

В эти годы — роман («Мы»)11, ряд повестей, 
рассказов, критических статей. И в эти же годы — новый 
соблазн: театр.

На четвертом этаже «Всемирной литературы» за ка
ким-то неестественно длинным столом заседала Редак
ционная коллегия Секции исторических картин: Горь
кий, Блок, Гумилев, Ольденбург, худ(ожник) Щук о, 
я — и еще три-четыре человека. Уже водрузили 
мы основные вехи в пот еже всемирной истории, 
уже запрудили его мощной преграммой, как будто все 
готово, и вот-вот история завертит театральную тур
бину, но — исторических драматургов не оказа
лось. Едва ли не единственной в портфеле Сек
ции была пьеса Чапыгина об удельно-вечевой эпохе, 
написанная прекрасным и... никому не понятным 
подлинным языком XI века12. Приняты были военные 
меры: редакторы Секции были мобилизованы для
писания исторических пьес — и вскоре Блок дал 
«Рамзеса», Гумилев — пьесу об изобретении огня 13, 
а я — «Огни св. Доминика». Для постановки их 
намечен был сначала театр Народного дома, потом 
предложен был Василеостровский, потом какой-то егце

более захудалый районный театр. Секция отказалась 
дать туда пьесы — так они на сцену и не попали. 
Позже «Огни св. Доминика» попали в список пьес, 
не рекомендованных к постановке. Впрочем, пьеса эта, 
переведенная на немецкий, оказалась не рекомен
дованной к постановке и в Германии: там в ней
усмотрели «оскорбление католической религии».

Это был мой первый драматургический опыт; 
вторая работа для театра — «Блоха», написанная 
для МХАТа 2-го.

О театрализации лесковского «Левши» МХАТ 2-ой 
мечтал уже давно, но все не мог найти подходя
щего автора. Когда, по предложению театра, я взялся 
за эту работу, я увидел, что задача — действи
тельно очень трудная. Сюжет «Левши», как известно, 
взят из народного сказа, и эту сказовую ферму — 
с ее особенным языком, с ее анахронизмами и услов
ностями — надо было дать на театре. Единственно 
возможное решение мне увиделось в форме народной 
комедии, в форме «игры» — театра условного от начала 
до конца: эта условность была подчеркнута «раск
рытием приема» 14 в лице трех ведущих масок — 
«халдеев». «Халдеи» пришли в «Блоху» одновремен
но из старинного русского «действа» и из итальянской 
импровизационной комедии, их предки — скоморохи, 
Петрушка, масленичный балаганный дед, Бригелла, Па
нталоне, Труффальдино. К весне 1924 года «Блоха» 
была закончена и в легкий, веселый майский день 
прочитана гастролировавшему тогда в Ленинграде 
MX А Ту 2-му. Актеры смеялись так, что трудно было 
читать.

Премьера «Блохи» в МХАТе 2-м в постановке А. Д. Ди
кого и великолепном оформлении Б. М. Кустодиева 
состоялась в феврале 1925 года. В Ленинграде (тоже 
в декорациях Кустодиева и постановке Н. Ф. Мона
хова) «Блоха» была показана в ноябре 1926 г (ода) 
и затем обошла все крупные провинциальные сцены. 
В МХАТе 2-м пьеса шла до осени 1930 г (ода), когда 
была снята — для «освежения» материала: роли
«Раешника», «Левши» и «Англичан» написаны так, что 
они допускают введение ряда реплик злободневного 
характера. Эта работа была проделана мною в тече
ние зимы 1930—31 г ( ода), с осени 1931 г ( ода) «Блоха» 
снова включается в репертуар МХАТ а 2-го.

На большом производстве рядом с основным продук
том из «отходов» всегда получаются продукты по
бочные — «дериваты»: такие «дериваты» образовались 
и около «Блохи». К премьере «Блохи» в Ленинграде 
изд-вом «Academia» был выпущен небольшой сбор
ник под заглавием «Блоха», куда вошли статьи: 
Б. Эйхенбаума, Б. М. Кустодиева, Н. Ф. Монахова, 
А. Лейферта и моя, в сборнике — иллюстрации Кус
тодиева. В 1929 г (оду) «Изд-вом писателей в Ленингра
де» выпущена книга «Житие Блохи» — остроумные ри
сунки Б. М. Кустодиева и мой текст, дающие в па
родийной форме историю постановки «Блохи» в Москве 
и Ленинграде. Превосходная музыка Ю. Шапорина к 
ленинградской постановке «Блохи» дала материал для 
симфонической сюиты «Блоха», исполнявшейся в Мос
кве в сезон 1929—30 года; А. Коутс 15 будет ди
рижировать этой сюитой в Нью-Йорке в сезон 1931— 
1932 года. «Блоха» переведена на английский язык 3. А. 
Венгеровой и переделана для американской сцены 
драматургом Генри Альсбергом 16.

Третья пьеса — трагикомедия «Общество Почет
ных Звонарей» (построенная на материале моей 
повести «Островитяне») — родилась под менее счаст
ливой звездой, чем «Блоха». Пьеса эта была взята 
для постановки МХАТ ом 1-м в Москве и б(ывшим) 
Александрийским в Ленинграде. В б4явше?ф Александ
рийском театре пьеса стала плацдармом для войны 
двух режиссеров: в результате военных действий
постановка была скомкана, перенесена в б (ывший) 
Михайловский театр, на репетиции дано было всего 
только три недели. Для провала пьесы было сделано 
все возможное. Провала, правда, все же не получилось, 
но успех был довольно малокровный: пьеса продер
жалась только часть сезона 1925—26 г (ода). В МХАТе 
1-м ее начинали репетировать дважды, но до поста
новки дело так и не дошло. Очень хорошо эта 
пьеса была поставлена молодым театром «Красный 
факел», в течение нескольких сезонов игравшим ее в раз
ных городах — главным образом, на юге России.



С большим успехом «Общество Почетных Звонарей» 
шло в Театре русской драмы в Риге (сезон 
1925—26 и 1926—27 гг.). Пьеса переведена на немец
кий, английский, итальянский языки; осуществлена 
ли ее постановка в переводах на эти языки — 
мне неизвестно.

Как правило,— пьеса у меня пишется быстрее и лег 
че, чем рассказ, повесть, роман (потому что повесть, 
роман — это пьеса плюс многое другое). Исключением 
была четвертая у меня пьеса — «Атилла» 17: работа 
над ней, включая «инкубационный» период и изуче
ние материалов, заняла года три. Эпоха, когда соста
рившаяся западная, римская цивилизация была смыта 
волною молодых народов, хлынувших с востока, 
с черноморских, волжских, каспийских степей,— по
казалась мне похожей на нашу необычайную эпоху,* 
огромная фигура Атиллы, двинувшего против Рима 
все эти народы, увиделась мне совсем в ином, не 
традиционном освещении. Уложить все это в четыре 
акта — было нелегко; нелегкой была и выбранная 
форма: чередование прозы с vers libre 18 все время 
меняющихся размеров (в зависимости от перемен 
эмоционального ритма). Пьесу пришлось написать дваж
ды: один, уже вполне готовый, вариант был разоб
ран потом на кирпичи, и из них потом все здание 
было еще раз построено заново.

Работа была закончена осенью 1927 года. Право 
первого представления было предоставлено ленин
градскому) Большому драматическому театру. Пьеса 
была прочитана на заседании худож(ественного) совета 
—в присутствии делегатов от 18 ленинградских заводов; 
протокол этого заседания, где закреплена реакция 
рабочей аудитории на эту пьесу,— один из самых цен
ных документов в моем литературном архиве. Рабочие 
делегаты предлагали приурочить постановку пьесы 
к десятилетнему юбилею театра. С февраля 1928 г (ода) 
начались репетиции (Н. Ф. Монахов — в роли Атиллы), 
худ(ожник) Н. П. Акимов сделал макет ‘9 постановки; 
пьеса разрешена была Главреперткомом и объявлена на 
афишах, но, по независящим от театра обстоятель
ствам, до зрителя не дошла 20.

Две следующих пьесы — тоже остались в рукопи
сях: это одноактная мелодрама «Пещера» (театрализа
ция одноименного моего рассказа) и «История одного 
города» по Щедрину. «Пещера» написана по заказу 
Худож(ественного) театра (1-го), предполагавшего 
поставить спектакль из пяти одноактных пьес современ
ных авторов (Вс. Иванов, Пильняк, Леонов, Бабель и я); 
проект этот не осуществился. «История одного города» 
— заказ театра Мейерхольда (1928 год) 21; эта пьеса

погибла на половине пути: из семи «эпизодов» закон
чены были три — остальные сохранились только 
в форме сценария.

Осенью 1929 г (ода) — пьеса «Сенсация» (переделка 
«The front page» Бен Хекта22). В мае 1930 г (ода) 
^Сенсация» была показана в Театре им. Вахтангова в 
Москве и в июне — в Ленинграде, в б (ывшем) Александ- 
ринСКОМ театре; в сезоне 1930—31 г (ода), кроме этих 
театров, пьеса шла во многих театрах в провинции. 
И последняя, седьмая пьеса (если не считать не
законченной «Истории одного города») — «Афри
канский гость. Невероятное происшествие в трех ча
сах» 23. Этот сатирический фарс из советской жизни, 
написанный по заказу МХАТа 2-го, пока еще не на
печатан и не поставлен 24.

Рисунок Юрия Анненкова (1921)

Автобиография написана между 12 апреля и 13 мая 1931 
«А » для неосуществленного двухтомного «Словаря дра
матургов» (издательство «Федерация», составитель А. С. Ба- 
лвгии). Печатается по рукописи (ИМЛИ, ф. 74, оп. 2, ед. хр. 
4); отрывок ранее был опубликован в журнале кВ мире книг» 
(1NI, № 9).

1 Классное письменное упражнение.
2 Alma mater (лат.) — питающая мать; традиционное название 
учебных заведений.

Щ е г о л е в  П. Е. (1877—1931) — литературовед, историк; 
дважды арестовывался в 1899 году за революционную 
деятельность.

4 К ок  Й. (1861—1915) — деятель финского рабочего
движения, начальник Красной гвардии Гельсингфорса (Хель
синки).

1 В журнале «Образование» был опубликован рассказ 
Замятина «Один» (1908, № 11). О с т р о г о р с к и й  А. Я. 
(1868—1908), А р ц ы б а ш е в  М. П. (1878—1927) — писатели.

ь Б журнале «Заветы» была опубликована повесть За
мятина «Уездное» (1913, № 5), другие произведения.
И в а н о в - Р а з у м н и к  Р. В. (1878—1946) — критик.

/ Повесть Замятина, опубликована в 1918 году.
8 Революция в России. Отречение русского царя. (Англ.)
9 Речь идет об издательстве «Всемирная литература», 

основанном М. Горьким в 1918 году, Союзе деятелей 
художественной литературы (1918—1919) и Секции исто
рических картин при петроградском театральном отделе 
Наркомпроса, также организованной по инициативе М. Горь
кого.

10 Д о м  и с к у с с т в  — петроградская организация ра
ботников искусств (1919—1923). « С е р а п и о н о в ы  б р а 
тья» — литературная группировка, возникшая на основе 
литературной студии Дома искусств (М. М. Зощенко, 
К. А. Федин, В. А. Каверин, Вс. В. Иванов, Н. С. Тихо
нов и другие). В с е р о с с и й с к и й  с о ю з  п и с а т е л е й  
(1920—1932), Д о м  л и т е р а т о р о в  (1918—1922) — литера

турные организации. С указанными издательствами За
мятин сотрудничал в 1919—1925 годах; журналы «Дом 
искусств», «Современный Запад» и «Русский современ
ник» выходили под его редакцией в 1921—1924 годах.

11 Роман «Мы» был закончен осенью 1921 года.
12 Речь идет о пьесе А. П. Чапыгина «Гориславич».
13 Для секции Гумилев написал пьесу «Охота на носо
рога».
*4 Точнее, «обнажение приема» — понятие, введенное 

в оборот теоретиками формальной школы в литерату
роведении.

15 К о у т с  А. (1882—1953) — английский дирижер, не
которое время работал в России, часто гастролировал 
в СССР.

16 В США «Блоха» поставлена не была.
17 Таково авторское написание этого имени.
18 Свободный стих (франц.).
19 В рукописи зачеркнуто его определение: «превосход

ный».
20 После включения в репертуар и начала репетиций 

пьеса была запрещена в мае 1928 года решением областного 
реперткома как «недостаточно идеологически выдержан
ная». Замятину 4 июля удалось получить разрешение 
на постановку от Главреперткома, но пьеса в БДТ так и не 
пошла, несмотря на вмешательство М. Горького (см. об 
этом в статье Н. Н. Примочкиной «М. Горький и Е. Замя
тин».— «Русская литература», 1987, № 4; в предисловии 
Г. Матвеевой и А. Стрижева к публикации «Атиллы» 
в журнале «Современная драматургия», 1990, № 1).

21 Работа над пьесой шла в 1927 году.
22 Пьеса написана Б. Хектом в соавторстве с Ч. Макар- 

туром, на русский язык переведена 3. А. Венгеровой.
™ Впервые пьеса опубликована в «Новом журнале» (Нью- 

Йорк, 1963, № 73).
24 Далее в рукописи шла библиографическая справка о 

публикациях и переводах, которую мы опускаем.



ИСТОРИЯ одного
ГОРОДА



К н я з ь  Д о и с т о р и ч е с к и й

Б р у д а с т ы й  
В е л и к а н о в  
Г р у с т и л о в  
У г р ю м - Б у р ч е е  в)

Князья исторические

И р а и д к а 
А м а л ь к а
Д у н ь к а - Т  о л с т о п я т а я

ЛИЦА ДЕЙСТВУЮЩИЕ:

Девки-самозванки

К у р и ц ы н - с ы н ,  в военном чине
П р е д в о д и т е л ь
С м о т р и т е л ь  п р о с в е щ е н и я
Д о к т о р
К а з н а ч е й
К а з н а ч е й ш а
П ф е й ф е р ш а
П р о ч и е  д а м ы

А н и с ь ю ш к а  \
М н ш а - В о з г р я в ы й >  Юродивые

К в а р т а л ь н ы й
Б у д о ч н и к и
О л о в я н н ы е  с о л д а т и к и

ЛИЦА, ПОДВЕРГАЕМЫЕ ДЕЙСТВИЮ:
П а х о м ы ч! Ч у д а к
Е в с е и ч J Излюбленные старички Ч а с о в ы х  д е л  м а с т е р  Б а й б а к о в

К р а м о л ь н и к и
С а д о в а я - Г о л о в а  О б о е г о п о л а Г л у п о в ц ы

П Р О И С Ш Е С Т В И Е  П Е Р В О Е :

Д О И С Т О Р И Ч Е С К О Е

Местность доисторическая. Вечевой колокол. Винная 
бочка, поставленная на попа. Три сосны. Издали — кри
ки, гам. Вваливаются Г о л о в о т я п ы :  бьются на кулач
ки, одни — стеной — пятятся, другие — стеной — насе
дают. За ними зеваки.

Г о л о в о т я п ы  (бьют и крякают). Ать!— Ать!— Ать!
З е в а к и .  Бей!— Лупи!— Так!— Так!
Д о з о р н ы й  (с сосны — кричит). Па-хо-мыч! Ев- 

се-ич!
Они бегут на крик.

Е в с е и ч . Опять они... Мать пресвятая! (Звонит в 
колокол, бой утихает.)

П а х о м ы ч (взобравшись на бочку). Опять» а? Ну, 
чего, чего по мордам-то друг дружку лупите?

С а д о в а я - Г  о л о в а  (показывает горшок). А во — 
это самое... каша.

П а х о м ы ч . Ну, каша — вижу: ну, дальше что?..— 
садовая ты голова!

С а д о в а я - Г  о л о в а .  Как-что? Мы эту самую кашу 
в горшках варим, а они — в чугунках. Вот до чего разло
жились!

П а х о м ы ч . Да ведь каша-то — одна?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Мало бы что одна! Ну, стали 

мы им доказывать, они — нам. Троех убили да еще 
троех — и пошло... очень просто!

П а х о м ы ч . Господа Головотяпы, ну как же это? 
Ведь если мы эдак головами друг об дружку тяпаться 
будем — так всех перетяпаем, и на развод не останется.

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!
П а х о м ы ч . Уж сколько разов мы уговаривались, 

чтобы начать наново, миром жить...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!
П а х о м ы ч . Ну, да-к чего же? Уж время бы начи- 

нать-то...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Время!
П а х о м ы ч . Ну вот, давно бы! (На Евсеича). Мы с 

ним покурим пойдем, а вы начинайте — с богом!
Уходят. Головотяпы стоят, чешут в затылках.

Ч у д а к .  Та-ак... А как же начинать-то?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  *1У“Уда|С‘ Очень просто: бей 

горшки да чугунки — от нцх все пошло.
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Бей!— Лупй! (Бьют 

горшки. Перебили. Чешут в затылках.)
Ч у д а к .  Та-ак... А кашу-то теперь в чем делать бу

дем?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Эх, ты-ы! Очень просто: сыпь 

толокно прямо в реку. Реку толокном замесим — на весь 
мир хватит: ешь не хочу!

Г о л о в о т я п ы .  Так, Садовая-Голова!— Так! Сыпь! 
— Сыпь веселей! (Тащат мешки, сыплют толокно.)

С а д о в а я - Г  о л о в а  (распоряжается). Весла у ко
го? Веслами помешивай! Во, во, во! Сыпь еще, еще сыпь! 
Так, так, так! Готово?

Г о л о в о т я п ы .  Готово!

С а д о в а я - Г  о л о в а .  Ну-ка... черпаки сюда волоки
— черпаками хлебать будем... очень просто! 

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так! (Волокут черпаки.) 
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Пущай они — ложками, а

мы — черпаками... Знай наших!
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так! (Хлебают. Попробовали

— чешутся.)
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Что стали? Ешь еще — не 

жалей: хватит!
Ч у д а к .  Да чего есть-то?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Чуда-ак! Как чего? Кашу. 
Ч у д а к .  Да ее нету: все толокно водой унесло. 
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Унесло? Батюшки, как же это 

мы... Братцы, догоняй кашу!
Ч у д а к .  Догонишь!
Г о л о в о т я п ы .  Догоняй!— Держи кашу!— Лови! 

Гам, крик. Бегут.
Д о з о р н ы й  (с сосны.) Пахо-мыч! Евсе-ич!

Появляются П а х  о м ы ч  и Е в с е и ч .
Е в с е и ч . Мать пресвятая... Опять! (Звонит в коло

кол.)
Головотяпы остановились, затихают. 

П а х о м ы ч  (с бочки). Ну? Что? Начали? 
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Начали. Г оршки перебили, 

реку толокном замесили...
П а х о м ы ч .  Ну?
С а д о в а я - Г  о л о в а  (почесываясь). А каша уплы

ла... очень просто!
П а х о м ы ч .  Эх... Господа Головотяпы, дело-то ведь 

не тово...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Не тово! 
П а х о м ы ч .  Как же это так: нет на свете народа 

нас храбрее и умнее...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Нету!
П а х о м ы ч .  Головы у нас на плечах — крепкие 

растут, хоть кол на них теши...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!
П а х о м ы ч .  А как ни верти — все у нас выходит 

согласно истории Иловайского...
К р а м о л ь н и к .  Какого там Иловайского! Вместо 

Иловайского — нынче этот... как его...
П а х о м ы ч .  Крамольник... заткнись! Выходит, гово

рю, согласно истории: велика наша земля и обильна, а 
порядка в ней нет.

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!
П а х о м ы ч .  Одно нам осталось: князя себе завести. 

Он, батюшка, чиновников, солдатов у нас понаделает и 
острог с решеткой поставит...— заживем по-хорошему! 

Г о л о в о т я п ы .  Князя!— Так!— Так! 
К р а м о л ь н и к .  Дотакаетесь!
Д р у г о й  к р а м о л ь н и к .  Волю протекаете! 
Г о л о в о т я п ы .  Крамольники, цыц!— Князя...— 

Так!
К р а м о л ь н и к и .  Не так!— Не так!



П а х о м ы ч . Эх... Ну, видно, делать нечего: откры
ваю прения. Желающих прошу высказаться. Кто желает?

С а д о в а я - Г о л о в а .  Я! (Поплевав на руки, под
ходит к Крамольникам — начинает.) Ать! Ать!

Г о л о в о т я п ы .  Ать!— Ать!— Ать! (Крякая, лупят 
Крамольников.)

Скоро Крамольники лежат недвижимо.
Всё успокаивается.

П а х о м ы ч . Благодарим покорно. Прения законче
ны. Кто теперь против князя? Никого. Ну, мир честной, 
Головотяпы: с князем вас, стало быть!

Евсеич крестится.
Г о л о в о т я п ы .  С князем!— С князем!
Ч у д а к .  А где же его, князя, взять-то?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Чудак! Мало их нонче безра

ботных? Мне намедни один сапоги чистил. За князем 
дело не станет.

Д о з о р н ы й  (с сосны). Вон о-он! Сюды, сюды — 
к на-ам!

Г о л о в о т я п ы .  Кто?— Кто?— Кто?
Д о з о р н ы й  (соскочив с сосны). Аграмадный!.. 

Усищи — во... сюды, к нам!
Г о л о в о т я п ы .  Слышь: аграмадный... Усы-----Уж

не он ли самый?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Он самый — князь... очень 

просто! Братцы, князь! Братцы, князь — сюды, к нам!
Г о л о в о т я п ы  (подваливая к Пахомычу). Князь...— 

Князь!— Князь идет!
Е в с е и ч  (крестится). Мать пресвятая... князь!
П а х о м ы ч  (с бочки). Братцы... тише, тише! Встре

тить его надо... встретить — как следует, честь честью... 
С хлебом-солью...

Ч у д а к  (почесываясь). А хлеб-то... он из сосновой 
коры... ничего?

П а х о м ы ч .  Ну, уж ты всегда не ко времени ляп-_ 
нешь: «из коры, из коры...» Ну, тогда надо — с колоколь: 
ным звоном.

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!
С а д о в а я - Г о л о в а .  Во все колокола — по всем, 

трем — во всю ивановскую... эх, знай наших!
П а х о м ы ч  (ему). Беги, звони ты: лучше тебя никто 

не раззвонит... ( Слезая с бочки.) Расступись, расступись, 
братцы,— дорогу расчисти! Мужики, бабы — посторони
тесь: детям не видать! Ну, Садовая-Голова,— с богом: 
начинай!
Начинается колокольный трезвон. Глуповцы заранее

кланяются — не переставая. Появляется огромный 
рак. Вытаращив буркалы, поводит усищами. Все 

остолбенели. Рак фыркает, бьет хвостом — и, пятясь,
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уползает. Некоторое время народ безмолвствует, 
чешет в затылках.

П а х о м ы ч  (почесываясь). Выходит, это мы... рака 
с колокольным звоном встречали? Ведь это вроде... 
опять не тово...

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Не тово!
П а х о м ы ч .  Похоже, надо — согласно истории — 

за князем послов посылать...
Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Пахомыча!— Евсеи- 

ча!
* Пахомыч и Евсеич кланяются.

П а х о м ы ч .  Благодарим покорно. Стало быть, мы с 
ним для мира потрудимся, а вы пока что — идите на 
кого-нибудь походом, потому нету на свете народа вас 
храбрее и мудрее...

Г о л о в о т я п ы .  Так!— Так!— Бей!— Лупи!
Ч у д а к .  А... кого лупить-то?
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Чуда-ак. Окромя наших — 

всех лупи!
Музыка — лихой солдатский марш. За исключением 

лежащих Крамольников все уходят с пением: 
Знают турки нас и шведы,
И про нас известен свет,
На сраженья, на победы 
Нас всегда ca%i царь ведет...

Послы — Пахомыч и Евсеич — идут к трем соснам. 
Марш полутонит, сбивается — послы заблудились — 

марш оборвался.
Е в с е и ч .  Мать пресвятая... в трех соснах заблудил

ся... Па-хо-мыч! Ау!
П а х о м ы ч .  Ев-се-и-ич! Ау! Ты где-е?
Е в с е и ч .  Ту-та-а!
П а х о м ы ч  Беги сюды-ы!

Бегут, натыкаются лбами- один на одну сосну, другой 
на другую. Удар в оркестре — сосны валятся.

Е в с е и ч  (щупает голову). Целы?
П а х о м ы ч .  А то нет? Головы у нас, слава богу, 

крепкие растут. Вот, две сосны сковырнули — уж теперь 
в одной не заблудимся...

Е в с е и ч .  Не-ет, не таковские!
П а х о м ы ч .  Уж теперь до князя дойдем!
Е в с е и ч .  Дойде-ем!

Появляется К у р и ц  ы н - с ы н .
П а х о м ы ч .  Стой-гляди: вон — с ясными пугови

цами идет...
Е в с е и ч .  Это — он самый, батюшка наш!
П а х о м ы ч .  Нет, мы сперва спросим... А то эдак 

одного с колоколами встретили... (Подходит к Курицы- 
ну-сыну.) Ваше высоко... вы... не он самый?

К у р и ц ы н - с ы н .  Я — потомственный Курицын - 
сын. Ослеп, что ли? Шапку долой! (Послы скидывают 
шапки.) Зачем сюда?

П а х о м ы ч .  Ваше курицсынство, нам бы... это... 
какого-нибудь князя безработного... Сделайте милость!

К у р и ц ы н - с ы н .  На биржу — на биржу иди! По
рядков не знаешь?

П а х о м ы ч .  А где она биржа-то?
К у р и ц ы н - с ы н  Да у тебя — что: глаза-то на чем 

растут? Не тем местом глядишь — повернися!
За спиной у Пахомыча выросла петербургская Биржа, 
а на ней — сидит Доисторический Князь, с ружьем, 

с саблей, страшный...
Е в с е и ч .  Мать пресвятая!
К у р и ц ы н - с ы н  (послам). Ну, идите — чего ж 

стали?
П а х о м ы ч  (не попадая зуб на зуб). Об... об... обра

довались очень... До... дозвольте оправиться...
К у р и ц ы н - с ы н .  Ну, ладно, оправляйтесь. А я по

ка пойду — им про вас доложу. (Идет к Князю, шепчет 
ему на ушко.)

Д о и с т о р и ч е с к и й  К н я з ь  (рычит). Чево-о?
К у р и ц ы н - с ы н  (громко). Драть, говорю, их завсег

да очень свободно. Их пуще дерут — а они ура пуще 
орут, только и всего.

Д о и с т о р и ч е с к и й  К н я з ь .  A-а, это приятно! 
(Махнул Курицыну-сыну — тот уходит. Послам.) Ну-ка, 
сюда! Что вы за люди? И зачем ко мне?

Е в с е и ч  (трясется). Мы — Головотяпы...
П а х о м ы ч  (бодрится). Нет народа нас храбрее... 

Князь палит из ружья. Послы — падают на колени, 
молчат.

Д о и с т о р и ч е с к и й  К н я з ь .  Ну-у? Дальше 
— да живо у меня!

Пахомыч.  Иди, согласно истории, править и володеть 
нами. . .



Д о и с т о р и ч е с к и й )  К н я з ь .  П*... Что же — 
против истории — не попрешь: быть посему. Ну, слушайте: 
от моего корня произрастут у вас, как дубы, князья многие 
— и будете вы им платить дани многие. Когда они пойдут 
на войну — и вы, не пикнув, идите. А до прочего вам ни до 
чего дела нет. Поняли?

П а х о м ы ч. Благодарим покорна..
Е в с е и ч. Так...
Д о и с т  ( о р и ч е с к и й )  К н я з ь .  И тех из вас, 

кому ни до чего дела нет, они будут миловать, прочих 
же всех — казнить. Поняли?

П а х о м ы ч . Благодарим покорно...
Е в с е и ч . Та-ак...
Д о и с т  ( о р и ч е с к и й  ) К н я з ь .  А как вы, глу

пые, не умели по своей воле жить, то называться вам от 
сего дня впредь — глуповцами, и город вы себе постро
ите — Глупов-город? Поняли?

П а х о м ы ч . Благодарим покорно...
Е в с е и ч . Так...
Д о и с т  ( о р и ч е с к и й )  К н я з ь .  А теперь — вот, 

получайте: будет это ваше священное знамя-хоругвь — 
на вечные времена... (Подымает над ними знамя: бога
тый, парадный кнут.)

Е в с е и ч . То есть... это... как же?
Д о и с т ( о р и ч е с к и й )  К н я з ь .  А вот как... 

(Охаживает послов кнутом.) Поняли?
Е в с е и ч . Поняли! Ой — поняли!
Па х о м ы ч . Ой! Благодарим покорно... ой!
Д о и с т  ( о р и ч е с к и й )  К н я з ь .  Прикладывай

тесь! (Сует им знамя, они прикладываются. Евсеичу.) 
Держи... Так. Теперь идите домой и ждите моих наслед
ников, а я свое дело сделал. Ну, чего стали? Пошли вон, 
дураки! (Исчезает.)
Пахомыч и Евсеич, глядя друг на друга, чешут в затыл

ках.
П а х о м ы ч .  Та-ак...
Е в с е и ч .  Та-ак...
Па х о м ы ч . Ну, что же — пойдем наших... проздря- 

вим...
Е в с е и ч .  Пойдем.

Уныло идут со «знаменем». Музыка играет тот же марш 
«Знают турки, знают шведы», но так жалостно, что

хоть плачь. Лежавшие Крамольники подымаются.

К р а м о л ь н и к .  Что? Такали-такали — все проте
кали?

Д р у г о й  К р а м о л ь н и к .  Чеши затылок теперь! 
Т р е т и й  К р а м о л ь н и к .  Получили знамя-то? 
П а х о м ы ч .  Да вы что это? Ах, крамольники! 
Е в с е и ч .  Ах, безбожники!
П а х о м ы ч .  Эй, сюды-ы! Братцы, учи крамольников!

Вваливаются Г о л о в о т я п ы .
Г о л о в о т я п ы .  Бей.— Лупи!— Ать! —- Ать!— Ать!

ПРОИСШЕСТВИЕ ВТОРОЕ:

ТОВАРИЩИ РАБОЧИЕ,

если не хотите возврата к старому
игу, идите в ряды =< • у =

«ОРГАНЧИК»
Город Глупов. Княжьи палаты — над крышей «знамя». 

С одного боку — острог, с другого — кабак. 
Растительность: полицейские будки и одна сосна, 

уцелевшая от времен доисторических. У открытого 
окна палат — прислушивающийся К у р и ц  ы н - с ы н ,  

сзади него — цугом — П р е д в о д и т е л ь ,  
С м о т р и т е л ь  п р о с в е щ е н и я ,  Д о к т о р  и 

д а ц ы .
П а х о м ы ч  (входит на цыпочках). Ваше куриц- 

сынство... (Курицын-сын машет рукой.) Ну только сло
вечко одно: приехал?

К у р и ц ы н - с ы н .  Тссс... Приехал... Почивает. (Про
должает прислушиваться.)

П а х о м ы ч  (бежит, кличет.) Братцы! Сюды! Сюды! 
Приехал! Братцы...

Е в с е и ч  (входит). Приехал? Дожили... Слава те, 
господи! (Крестится, плачет.)

Г л у п о в ц ы  (сбегаясь). Приехал?— Приехал!— С 
князем вас!— И вас также!— Воскресе!— Воистину! — 
Братцы, будочники-то... будочников-то сколько!— Ост
рог-то... глядите!— Кабак-то!— Дожили, господи! (Лобы
заются, льют слезы, крестятся.)

К у р и ц ы н - с ы н  (у окна — трагическим шепотом). 
Встал... Встал!

Дверь в палатах медленно открывается. 
Г л у п о в ц ы .  Выходит...— Идет!
К у р и ц ы н - с ы н  (навытяжку. Оборачивается). 

Ш-шапки долой!
П р е д в о д и т е л ь  (гаркает). Уррр...

Поперхнулся и застывает с открытым ртом: из двери 
выходит, ухмыляясь, девка- А м а л ь к а , а за нею 

другая — И р а и д к а . 
К у р и ц ы н - с ы н  Тьфу ты!
П а х о м ы ч .  Да это наши, гулящие: немка-Амалька 

да Ираидка! Ах, чтоб тебе!

Е в с е и ч  (умиленно). Батюшка-то наш... двоех сразу, 
а? Милый ты мой...

Ч у д а к  громко фыркает, за ним — другие.
К у р и ц ы н - с ы н  (показывая на окно, свирепо). 

Тссс! Тссс!
Все затихают. В тишине явственно слышен загадочный 
звук: «Шшш... жжж... п-п-ппп...»— вроде испорченных 

часов, но куда страшнее. Кончилось — все 
переглядываются.

Ч у д а к .  Слыхал? Чудно чтой-то дело начинается!
Е в с е и ч .  Это что же это, а? Мать пресвятая!
К у р и ц ы н - с ы н  (чиновным - -  растерянно). Гос

поди... как... как это понять?
В окне с треском взвивается штора, Курицын-сын 

кидается туда. Все созерцают: у окна за столом сидит
Б р у д а с т ы й  и с невероятной быстротой пишет 

бумаги. Курицын-сын еле успевает подхватывать их и 
передавать Будочникам — Будочники летят с бумагами 

во все стороны.
П а х о м ы ч  (в восторге). Глядите: пи шет! Глядите!
Г л у п о в ц ы .  Пишет...— Пишет!— Грамотный, а?
Е в с е и ч  (утирая слезы). Вот он, вот он, живенький... 

сам! Милый ты мой, пошли тебе госаюдн цдрсгяне вебес* 
ное...

К в а р т а л ь н ы й .  Но, т-ты! Спятил?
Брудастый вдруг встает. Помахав бумажкой перед 

носом у Курицына-сына и ткнув в нее пальцем, уходит 
вглубь.

Г л у п о в ц ы .  Встал...— Встал!— Пошел!
Е в с е и ч  (умиленно). Пешком... пешком ходит... 

ножками! Голубчик ты наш!
К у р и ц ы н - с ы н  (пробежав бумажку, приосанил

ся). Тсс... Осени себя крестным знамением, православный 
народ! Сейчас над тобою, согласно истории, воссияет 
заря новой жизни. А именно, батюшка наш и благодетель



выйдет сам в полной парадной форме и по случаю откры
тия произнесет слово...

Ч у д а к .  Слово-о? Это какое же это такое слово?
П а х о м ы ч . Чудак! Речь — речь скажет: понял?
Г л у п о в ц ы .  Речь! Братцы, речь...— Сейчас вый

дет...— Сюды, сюды!
К в а р т а л ь н ы й .  Которые публика — вперед, ко

торые народ — назад. Ну, стали!
К у р и ц ы н - с ы н .  Эй, музыка! Музыка!

Музыка: камаринский марш. На крыльце показывается 
Брудастый в полной парадной форме.

К у р и ц ы н - с ы н .  Ш-шапки долой! (Брудастому.) 
Вашессство... Дозвольте сперва... (Показывая на чинов
ных.) Так сказать — столбы, выросшие... э-э... на почве 
родной природы... (Рекомендует.) Предводитель. Смот
ритель просвещения. Казначей. Доктор. И наши дамы... 
так сказать, на случай... природы...

Все проходят. Брудастый медленно обводит вокруг 
взглядом.

К а з н а ч е й ш а  (в тихом восторге). Ангел... Ангел!
П ф е й ф е р ш а .  Лоб... Лоб — как у Шекспира... 

посмотрите!
Брудастый отступил шаг назад, вытянул руку.

К у р и ц ы н - с ы н .  Тсссс!
Г л у п о в ц ы .  Тише...— Речь...— Речь...— Речь...
Б р у д а с т ы й  (вращает глазами, раскрыл рот — и те 

же самые загадочные звуки). Жжж ввв ппп... Жжж... 
ппп... пплю! Жжж... ппп... пплю! Жжжж...
Зажав рот, видимо, и сам испуганный, кидается назад 
в палаты. За ним — Курицын-сын. В окне падает штора.

Все остолбенели.
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Вот это так ре-ечь!
Е в с е и ч . С нами крестная сила! Да, может, он, ба- 

тюшка-то наш, и не человек даже!
Ч у д а к .  А кто же?
Е в с е и ч .  А и  сказать страшно — вот кто...
П а х о м ы ч . Братцы, пойдем от греха подальше... 

Всем миром валят в кабак. Часовщик Байбаков — сзади 
всех. Чиновная группа все еще пребывает в 

остолбенении.
П р е д в о д и т е л ь  (размышляя). Жжж... ппп... плю...
К а з н а ч е й  (перед ним). Жжж... ппп... пп...
К а з н а ч е й ш а  (Доктору). Боже мой, да что же — 

что же вы стоите? Ступайте скорее туда и спасайте его — 
ведь он же болен, это ясно!— у него здесь... (На горло.) 
Ну, эта самая... которая прыгает...

К а з н а ч е й .  Ка... канарейка?
К а з н а ч е й ш а .  Да замолчи ты! (Доктору.) Ну... 

эта самая... жаба! Вы же слышали, как он хрипит? 
Идите же!

О с т а л ь н ы е .  Да, да!— Идите!— Идите!
Доктор идет к крыльцу. Навстречу ему выскакивает 

К у р и ц ы н - с ы н ,  ищет кого-то растерянным 
взглядом.

Д о к т о р .  Меня? Иду...
К у р и ц ы н - с ы н .  Вас... как же! Нате вот, читайте... 

(Сует ему бумажку.) Часовых дел мастера туда... живо! 
Квартальный и Будочники хватают и волокут Байбакова.

Б а й б а к о в  (отбиваясь). Куда вы меня... д-дьяволы? 
Пустите! Пустите!

К у р и ц ы н - с ы н  (ему). Поговори у меня! 
Байбакова вталкивают в палаты, захлопывают за ним 

дверь.
Д о к т о р  (кругом него остальные). Господа: собст

венноручная! (Читает.) «Немедля... мне... часовых дел 
мастера»...

П р е д в о д и т е л ь .  Ко... ко... кого?
С м о т р и т е л ь  (читает), «...часовых дел мастера...» 

Что же это — что же это у нас происходит? (Курицыну- 
сыну.) Что же это такое значит?

К у р и ц ы н - с ы н .  Не приставайте, ради Христа...
Ннч-чего не понимаю... Вот сейчас часовщик выйдет оттуда

и все объяснится...
Д о к т о р .  С научной точки — похоже, что-нибудь — 

тут... (На лоб.)
К у р и ц ы н - с ы н .  Тссс... Вы с ума сошли?
Из палат выходит Б а й б а к о в ,  в руках держит 

нечто, завернутое в салфетку.
С м о т р и т е л ь .  Идет! Идет!
К а з н а ч е й ш а .  Смотрите, смотрите: у него что-то 

в руках... в салфетке...
К у р и ц ы н -  с'ы н (Квартальному). Сюда его... прро- 

хвоста! (Байбакова доставили. Ему.) Дружок... голубчик, 
послушай...

К а з н а ч е й ш а .  Товарищ, товарищ... слушайте...
К у р и ц ы н - с ы н .  ...скажи, что это у тебя там? (Бай

баков молчит.) Ты что это, милый, несешь, а? Да ты 
что — оглох, дьявол?

К а з н а ч е й ш а .  Товарищ, товарищ... вы же знаете: 
я всегда сочувствовала... мужчинам... Мне вы можете 
сказать — вы мне покажите, что у вас там...

К а з н а ч е й  (щупая салфетку). Ко... кочан?
К а з н а ч е й ш а .  Сами вы кочан! Да уйдите же — 

не мешайте!
Байбаков, вырвавшись, бежит во всю прыть.

К у р и ц ы н - с ы н .  Держи! Держи его! Держи!
Квартальный и Будочники убегают за Байбаковым.
Д о к т о р .  Вот те и объяснилось!
С м о т р и т е л ь .  Позвольте... но, с другой стороны, 

— это, может быть, даже преступление... а мы тут 
стоим!

П р е д в о д и т е л ь .  Нуда!
С м о т р и т е л ь .  Может быть, ом в салфетке такое 

унес, что даже и., и нс придумаешь...
П р е д в о д и т е л ь . Нуда!
К а з н а ч е й ш а  (Курицыну-сыну). Боже мой... Ну, 

что же вы? Идите, идите туда скорее — спасайте его!
О с т а л ь н ы е .  Идите!— Идите!— Скорее!
К у р и ц ы н - с ы н .  Господа... вы же понимаете: без 

приглашения...
П р е д в о д и т е л ь .  Да идите... курицын вы сын! 

А то я сам пойду... штурмом... Урр... (Опомнившись.) 
Кто... кто это... кричит?

Курицын-сын, пожав плечами, входит в палаты.
П ф е й ф е р ш а  (на коленях). Боже... спаси его! 

Спаси нас!
Все прислушиваются. Смотритель подползает к окну.

К а з н а ч е й ш а  (ему). Ну? Что?
П р е д в о д и т е л ь .  Это самое... ж ж ж ... ппп?
С м о т р и т е л ь  (шепотом). Нет... (Присматривается.) 

Шшш! (Таинственно.) Сморкается...
К а з н а ч е й ш а .  Кто? Он, ангел?
С м о т р и т е л ь .  Нет... Наш... Стучит в дверь... 

Вошел... Ш-ш-ш... сейчас... Вот! Вот! (Застыл.)
Вс е .  Что?— Что?— Что?

Из палат слышен голос Курицына-сына: «Ах!» Пауза.
К у р и ц ы н - с ы н  (выбежал — в ужасе — кричит.) 

Квартальный! Квартальный! (Квартальный подбегает — 
под козырек.) Под суд тебя! На Соловки! Ты где же был, 
чего смотрел, а? Пропали... пропали мы... пропали!

Вс е .  Да что же?— Что?— Что случилось?
К у р и ц ы н - с ы н  (в отчаянии). Голова...
Вс е .  Говорите же!
К у р и ц ы н - с ы н .  Не... не могу... Не поверите — 

невозможно поверить! Немыслимо, невероятно! Только 
подумать: голова... Нет!

Д о к т о р .  Ну, что — голова?
К у р и ц ы н - с ы н .  А, все равно: вот — смотрите 

сами... (Подходит к окну, поднимает штору.)
Все видят: Брудастый сидит перед столом, как сидел

вначале, но... без головы: голова лежит перед ним 
на бумагах.

Вс е .  А-ах!— Боже мой!
П р е д в о д и т е л ь .  Как?
К у р и ц ы н - с ы н .  А так: голова их, изволите ви

деть, снята — и как пресс-папье, вон — на бумагах лежит.
П р е д в о д и т е л ь .  А... а... То есть как же это — 

снята?
К а з н а ч е й  (пробует снять свою голову). А  вот у 

меня — не сс... не сснимается...
С м о т р и т е л ь .  Да вам, если угодно, и снимать не 

надо...
К у р и ц ы н - с ы н .  Господа, господа... позвольте, это 

не все: есть и похуже кое-что... Слушайте... (Понизив 
голос, оглядываясь.) Эта самая голова их... по осмотре
оказалась...----------совершенно пустая... Понимаете:
пустая!

Д о к т о р .  Как? Никаких признаков... ну... этого са
мого... понимаете?

К у р и ц ы н - с ы н .  Никаких. Чисто...
П р е д в о д и т е л ь .  Однако ж это... Была голова- 

голова... и вдруг — как картуз: здрассте! Как же это так?
К у р и ц ы н - с ы н .  Не приставайте: не знаю, не 

знаю, не знаю...
П р е д в о д и т е л ь .  А... а... а кто же знает?
К у р и ц ы н - с ы н .  Кто знает? Один только этот 

злодей Байбаков — больше никто. (Квартальному.) 
А ты — ты его упустил! Под суд тебя! В Соловки!



К в а р т а л ь н ы й .  Ваше курицсынство... вот пе
ред богом: я не я буду, если вам его не доставлю! Со 
дна морского достану!

К у р и ц ы н - с ы н .  Ну, смотри у меня: если не доста
нешь — я т-тебя... (Бежит к окну.) А теперь... вот! 
(Опускает штору.) И чтобы у меня — ни слова никто! 
Государственная тайна... понимаете? Избави бог, народ 
узнает, что голова... пустая... Такое начнется!

П ф е й ф е р ш а .  Спаси... спаси... спаси нас!
К а з н а ч е й ш а .  Боже мой... Что же делать? Что нам 

делать?
К у р и ц ы н - с ы н .  Вам делать больше нечего: ваша 

роль кончена.
К а з н а ч е й ш а .  Ну, это еще по-смо-трим! Я к само

му Мейерхольду пойду!
К у р и ц ы н - с ы н .  Идите... куда хотите!(Дамы ухо

дят.) Господа, пока мы одни... скорее! Ведь надо же 
что-нибудь решить, придумать! У меня просто мозги 
раскорячились! Что ж это такое выходит? Власть - от 
бога, и вдруг — не угодно ли: от бога... пуста<я> голова — 
фига! Просто фига!

С м о т р и т е л ь .  Позвольте: если угодно, из Ветхого 
завета мы знаем...

К у р и ц ы н - с ы н .  Да поймите вы: то-Ветхий завет, 
а то — сейчас, сию минуту... разве это возможно?

С м о т р и т е л ь .  Сейчас?— что вы, что вы! Ну, разве 
только в виде исключения... или, если угодно, легкой 
игры природы...

К у р и ц ы н - с ы н .  Благодарю вас покорно за этакую 
игру! Этак мы доиграемся. Ведь если узнают... (Издали 
шум, крики.) Тссс... Постойте, постойте... (В испуге.) Это 
—они... на-на-народ... Гос пода... начинается!

П р е д в о д и т е л ь  (со шпагой). Уррраа! (Нагнув го
лову, как бык, кидается вперед.)

К в а р т а л ь н ы й ,  Б у д о ч н и к и  (врываются с 
торжествующим криком). Вот а-ан! Вот а-ан! (Волокут 
часовщика Байбакова.)

П р е д в о д и т е л ь  (ничего не разбирая, на них). 
Уррраа!

К у р и ц ы н - с ы н .  Да это наши! (На Предводителя.) 
Остановите, остановите его! Батюшки, да он всех пере
крошит... Пожарный, заливай, заливай его... скорее!

Пожарные сзади окатывают Предводителя.
П р е д в о д и т е л ь .  Уррраа! (Очнувшись.) А? Кто... 

кто это кричит?
К у р и ц ы н - с ы н .  Хорош! (Квартальному.) Да и ты 

тоже... Спятил? Чего орете? Ну?
К в а р т а л ь н ы й .  Ваше курицсынство... да как же? 

Ведь поймали — часовщика-то!
К у р и ц ы н - с ы н .  Так чего же ты молчишь, такой- 

сякой?
К в а р т а л ь н ы й .  Я, ваше куриц-ство, не молчу — 

я докладаю...
К у р и ц ы н - с ы н .  Поговори у меня! Давай его сю

да... живо! (Чиновным.) Господа, господа, прошу занять 
места... Сейчас — самый решительный момент — сейчас 
мы наконец все узнаем... (Подошедшему Байбакову.) 
Что-о? Попался, голубчик? Ну... звать как?

Б а й б а к о в .  Васька... Василий... Байбаков.
К у р и ц ы н - с ы н  (Смотрителю). Записывайте. (Бай

бакову.) Происхождение? Родители?
Б а й б а к о в .  Ро... родителей не было. Я вроде — 

самопроизвольно.
К у р и ц ы н - с ы н .  Самопроизвольно? Да как же ты 

смел? (Байбаков хочет сказать что-то.) Поговори у меня! 
По какому делу сюда приведен? Ну?

Б а й б а к о в .  А я  знаю?
К у р и ц ы н - с ы н .  По го-су-дар-ствен-ному делу... 

понял? По делу о снятии головы с высокой особы. Ну, 
говори, да чистую правду, а то я с тебя голову сниму!

П р е д в о д и т е л ь .  Уррраа...
К у р и ц ы н - с ы н .  Да опомнитесь вы! Уймите его... 

(Байбакову.) Ну?
Б а й б а к о в .  Ну... чего же... Ухватили меня давеча 

за шиворот, по зубам дали и пхнули вон в энту дверь..
К у р и ц ы н - с ы н  (Смотрителю). Запишите: «Будучи 

приглашен»... и так далее... Вообще — сред актируйте... 
(Байбакову.) Ну?

Б а й б а к о в .  Ну, свалился я — и вижу: он сидить, 
глаза вытаращил и головой вот этак вот — вроде как бык 
—мотает. Ну, думаю, пропал Васька: сейчас опять в зу
бы... Ан нет! Вижу, сует мне бумажку, а (на) ней писано: 
«Не удивляйся, но попорченное исправь»...

К у р и ц ы н - с ы н .  Ну? Ну? Ну?

Б а й б а к о в .  Потом, значит, вот этак вот — сгреб се
бя за голову, снял ее...

К у р и ц ы н - с ы н .  Как — снял?
Б а й б а к о в .  А я знаю? Ну, снял — и тычет ее мне 

в руки. Я ее туды-сюды... Гляжу: вот тут у ей пружиноч- 
ка. (Находит соответствующее место на голове у Казна
чея, тот ежится.)

К у р и ц ы н - с ы н .  (Казначею). Да сидите вы!
Б а й б а к о в .  Я вот этак вот нажал... потом покреп

че...
К а з н а ч е й .  Ой!
Б а й б а к о в .  Она — трык!— и открылась. И гляжу — 

там, стало быть, это самое... -
В с е .  Да что? Что?
Б а й б а к о в .  Сичас...

Не спеша разворачивает салфетку, все смотрят. Из-за 
острога показываются К р а м о л ь н и к и ,  слушают.

К у р и ц ы н - с ы н .  Что это? Да говори же... ччерт!
Б а й б а к о в .  А это, значит, вроде как в трактире...
К у р и ц ы н -  с ы н .  Да как ты смеешь! Что такое — 

в трактире?
Б а й б а к о в .  ...в трактире, говорю, по праздникам 

орган играеть, разную музыку. Ну, и это вроде махонь
кий органчик, а только вместо музыки — слова... Валики 
вот эти самые — на них слова и есть...

К у р и ц ы н - с ы н  (берет валики, читает). «Не по
терплю»... «Раз-зо-рю»... Как? Только два?

Б а й б а к о в .  Два, только всего... Ну, в дороге-то, 
стало быть, голова маленько отсырела, шпенечки вот 
эти вот выскочили, оно и выходить — с пропусками: 
пп-пп-пп-плю. Ну, и весь фокус тут.

П р е д в о д и т е л ь .  Это... это не может быть! 
Что же я — какой-то пишущей машинке присягал?

Один из Крамольников, не выдержав, фыркает — 
Крамольники скрываются.

К у р и ц ы н - с ы н .  Вы спятили? (На Байбакова.) 
При нем!

[Байбаков взял с валика какую-то бумажку, поплевал' 
на нее, снова пришлепнул на валик.)

Ты что это, грубиян, плюешь тут? Как ты смеешь?
Б а й б а к о в .  Да ежели он отклеился? Это ярлычок 

фабричный...
К у р и ц ы н - с ы н .  Дай сюда! (Выхватил, читает.) 

«Система Помпадур. Придворный поставщик Павел 
Буре, Петербург». (Байбакову.) Ну, голубчик, ты у меня 
этот механизм починишь... а то я тебя так починю...

Б а й б а к о в .  Для че не починить? Механизм — 
пустяшный!

К у р и ц ы н - с ы н .  Ну, поговори у меня! (Смотрите
лю.) Средактировали? Читайте. (Байбакову.) Ты — слу
шай!

С м о т р и т е л ь  (читает). «Показания самопроиз
вольно родившегося Василия Байбакова. Будучи пригла
шен к высокой особе, я вошел и увидел их...»

Б а й б а к  о„в (изображает). Вот этак вот: как бык!
С м о т р и т е л ь ,  «...увидел их в глубоком размыш

лении о... о рогатом скоте. По окончании означенного 
размышления я получил от них собственноручный при
каз касательно исправления... ммм... испорченной идео
логии...»

К у р и ц ы н - с ы н .  Так! Так! Очень удачно!
С м о т р и т е л ь ,  «...причем они отделили от себя... 

ммм... идеологическое украшение организма и вручили 
оное мне. По исследовании таковое ока(залось^ весьма 
подмоченным. Я, нижеподписавшийся, сим обещаю и 
клянусь, что заказ исполню в течение...» Какой срок за
писать?

К у р и ц ы н - с ы н  (Байбакову). Чтоб мне... через 
четверть часа было готово!

Б а й б а к о в .  Ваше благоро...
К у р и ц ы н - с ы н  (Квартальному). Запереть его- 

туда! (На палаты.) И если в срок не кончит — дать ему 
защиту в высшей мере!

Б а й б а к о в .  Ваше бла...
Его сопровождают в палаты и запирают.

К у р и ц ы н - с ы н  (садится, обессиленный). Ф-фу! 
Господа, что же это такое? Час от часу не легче! Может, 
просто — страшный сон приснился? (Подошедшему 
Квартальному.) Ну-ка, любезный, ущипни меня... (Квар
тальный щиплет.) Ой! А ты уж, дурак, и обрадовался... 
изо всей силы... Пошел вон! Стой: поди, узнай, как там... 
народ... живее! (Растирая ущипнутое место.) Нет, не 
сон... дурак этакий! (Вскакивает.) Господа... а вдруг 
этот прохвост Байбаков ничего не сделает?



С м о т р и т е л ь .  Эго еще что! А вдруг он злонаме
ренно в голову такое словечко вставит, что у нас вся 
публика так* отсюда и брызнет...

К у р и ц ы н - с ы н  (опять садится). Ф-фу! Да что ж 
нам делать-то, наконец?

Д о к т о р .  Как — что? (Берет ярлычок.) Вот. Немедля 
послать Павлу Буре телеграмму-молнию, чтоб на всякий 
случай сейчас же выслал нам дубликат своей работы 
системы Помпадур.

К у р и ц ы н - с ы н .  А что, господа,— ведь верно! 
(Доктору.) С богом — идите, посылайте... скорее!

Доктор уходит.
С м о т р и т е л ь .  Да, знаете, оно — конечно... Но с 

другой стороны...
К у р и ц ы н - с ы н .  Ну, что, что еще, что?
С м о т р и т е л ь .  Да ведь, согласно истории, теле

граф-то еще только лет через сто выдумают!
К у р и ц ы н - с ы н . Что же нам, по-вашему, сидеть 

— ждать, пока его выдумают? То-оже, сказал! Да, может, 
нас всех через пять минут...

К в а р т а л ь н ы й  (вбегает, запыхавшись). Ваше кур- 
сынство... Сволочи...

К у р и ц ы н - с ы н .  Ка-ак? Ты это — что?
К в а р т а л ь н ы й .  Крамольники... Узнали... Все уз

нали! Вон — слышите? (Издали — крик, топот.) Народ... 
сюда бегут...

К у р и ц ы н - с ы н .  Народ... впе... вперед...
П р е д в о д и т е л ь  (выхвсегив шпагу). Урррэп...
К у р и ц ы н - с ы н  (затыкает ему рот и тянет его за 

собой.) Впе... впе... ред!..
Пятится назад — все остальные тоже.

Г л у п о в ц ы  (предводимые Крамольниками, врыва
ются с дрючками, кольями). Доло-ой!— Доло-ой!— До- 
ло-ой!

С а д о в  , ая - Г о л о в а  (ухватив Курицына-сына за 
шиворот). Лиходеи! Где он, батюшка наш? Подавай его 
сюда! Жалаим его!

К р а м о л ь н и к  (хватаясь за голову). Что он говорит! 
Что он говорит! (К народу.) Братцы, да ведь голова-то...

Г л у п о в ц ы  (не слушая его). Так!— Так!— Жалаим 
его!— Жалаим!

К у р и ц ы н - с ы н  (стуча зубами). Ос-с-сени себя 
кр-р-р-рестным з-знамением, православный н-н-народ...

С а д о в  а л  - Г о л о в а .  Я те осеню!
Г л у п о в ц ы .  Бей!— Бей!
П а х о м ы ч  (унимая). Братцы... братцы... Пущай ска

жет... Сё-таки Курицын-сын... Пущай...
Толпа затихает.

К у р и ц ы н - с ы н .  Православные... батюшка наш 
пребывает в полной сохранности и совершенном нетле
нии...

" Е в с е и ч . Мать пресвятая... мощи! Братцы: мощи,— 
злышите?

С а д о в а я - Г  о л о в а .  Подавай сюда мощи!
Г л у п о в ц ы .  Мощи!— Мощи жалаим! —Жалаим!
К р а м о л ь н и к  (в отчаянии). Что они говорят! Что ж 

это? Что ж это?
К у р и ц ы н - с ы н .  И для освидетельствования на

ми приглашен ваш депутат — уважаемый товарищ Бай
баков, который сейчас находится — там... (Указывает 
на палеты.)

К р а м о л ь н и к .  Депутат? А под замком он зачем?
-К у р и ц ы н - с ы н .  Для... для неприкосновенности 

личности... Он там... он работает — он сейчас кончит... 
Вот ей-богу же: сейчас кончит...

К р а м о л ь н и к .  Не слушайте его — ломай замок!
Д р у г о й  К р а м о л ь н и к .  Выпускай на волю!
Г л у п о в ц ы .  Так!— Так!— Ломай!— На волю!
К у р и ц ы н - с ы н  (своим). Ну — конец... Господа... 

конец... конец...
Д о к т о р  (вбегает, высоко подняв телеграмму). 

Вот она! Есть! Есть!
Толпа затихает.

К у р и ц ы н - с ы н  (схватил телеграмму, прочел. 
Крестится). Стойте! Православные, слушайте!

К р а м о л ь н и к .  Не слуш...
С а д о ь а я - Г  о л о в а  (ткнув его в бок). Молчи!
К у р и ц ы н - с ы н .  Вот телеграмма — из самого из 

Петербурга: «Дубликат экспрессом пять минут у вас Па
вел Буре Главлит шестьсот семь тираж один»... Поняли? 
(Глуповцы переглядываются.) Ну, как же? До пяти счи- 
тать-то умеете? Ну, вот и все. Ведь только вот этаких 
вот пять минуточек вам подождать — и готово...

К р а м о л ь н и к .  Не слуш...
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Ать!

Крамольник валится.
К у р и ц ы н - с ы н .  ...И готово! И все уладим! (Сво

им.) Что будет? Господа, что же это будет... а?
" С м о т р и т е л ь  (шепотом). Байбакова... пока не 

поздно...
К у р и ц ы н - с ы н  (народу). Вот, глядите: сейчас ваш 

депутат... (Подбегает к двери, стучит.) Товарищ Байба
ков! Уважаемый товарищ!

Б а й б а к о в  (изнутри). Готово. Отпирайте!
К у р и ц ы н - с ы н  (ободрившись). Готово — слыха

ли? Сейчас выйдет!.. Он вам... Поговори у меня. Шшшап- 
ки долой!

Глуповцы, пятясь, скидывают шапки. Курицын-сын
отпер висячий замок, снимает его. Вдруг издали — 

камаринский марш. Снятый замок выпадает из рук у 
Курицына-сына, он застывает, все тоже. Появляется

отряд Б у д о ч н и к о в  — и затем, грозно вращая
глазами, Д у б л и к а т  — точная копия Брудастого, 

Дубликат, при общем молчании, подымается на ступени 
палат.

К у р и ц ы н - с ы н  (отступая от двери — Дубликату). 
Ваше ссство...

Тотчас же распахивается дверь, и оттуда выходит 
подлинный Б р у д а с т ы й  и сзади него — Байбаков.

К у р и ц ы н - с ы н  (Брудастому). Ваше... ссство... 
(Дубликату.) Вашем.ссство... (В ужасе мечется между 
ними.) Вашц,.ссство... Ваше... ссство...
Брудастый и Дубликат медленно и грозно наступают 

друг на друга. Народ безмолвствует.
Б а й б а к о в  (один — показывая пальцем). Ха-ха-ха! 

(Вдруг огляделся кругом, оробел, замолк.)
В тишине — Брудастый и Дубликат сошлись, останови

лись, впились друг в друга глазами.
Д у б л и к а т .  Жжж... шппп... Нне-ппа-терр-ппплю!
Б р у д а с т ы й .  Жжж... шшш... Нне-ппа-терр-ппплю! 

Кинулись, схватили друг друга за головы — обе головы 
уже оборваны и катятся по земле. Брудастый и 

Дубликат стоят без голов. Пауза.
К у р и ц ы н - с ы н  (хватаясь за голову). Пропали! 

Пропали!
Kugaetcn наутек, за ним остальные чиновные.

Е в с е и ч .  С нами крестная сила... Братцы, беги! 
Бегут в другую сторону. Остаются — неподвижные — 

Брудастый и Дубликат.— Тьма.



ПРИЛОЖЕНИЕ 1 
(Черновая редакция актов 3-6)

ПРОИСШЕСТВИЕ ТРЕТЬЕ:

«ДЕВКИ»

Город Глупов. Ночь. На погребальной колеснице — 
стоят две стеклянные банки, а в них — тела Брудастого 
и Дубликата. Возле банок — Д о к т о р ,  с четвертной 

бутылью спирта. Внизу — К у р и ц  ы н - с ы н ,  
С м о т р и т е л ь ,  П р е д в о д и т е л ь ,  К а з н а ч е й ,  

К в а р т а л ь н ы й .
Доктор откупорил, нюхает, пробует.

К у р и ц ы н - с ы н .  Да лейте же вы, лейте скорее!
Д о к т о р .  А может... не надо?

Курицын-сын—настаивает: ведь когда-нибудь началь
ство явится, а без вещественных доказательств разве 
оно нам поверит? Доктор льет спирт, закупоривает

банки. Смотритель произносит краткое, но трогательное 
слово о высоком уме и талантах почившего...

К у р и ц  { ы н )  - с ын .  Почивших!
С м о т р и т е л ь .  И да будет вам земля...
К у р  ( и ц ы н )  - с ын .  Банка! Банка!
С м о т р и т е л ь .  И да будет вам банка пухом!
Рыдания. Похоронный марш. Колесница — в нее впряжен 

Предводитель — отъезжает... Похоронный марш переходит 
в фокстрот. Втанцовывает девка-А м а л ь к а  с тремя 

унтерами Б у д о ч н и к а м и .
1 -  й у н т е р .  Амалька! Т ы подумай: после кого мы с тобой 

будем... Ведь ты, можно-скать, собственноручная!
2 -  й у н т е р .  Ничего она, толстомясая, не понимает... 

Амалька говорит, что не только понимает, но такое им сейчас 
скажет, что они ей в ноги бухнутся. На этот предмет все 
четверо идут в кабак. Появляются осиротевшие, тоскующие 
без начальства Г л у п о в ц ы .  Пока они скорбят, Амалька 
подпоила своих унтеров и выходит с ними. Пьяные унтера

кричат: «Вот она матушка наша, Амалия Карловна!»
Ч у д а к .  Да это расхожая девка — какая же она матушка?
У н т е р а .  Мяса, мяса-то у ней, гляньте, какие! Винищем-то 

поит как!
Глуповцы все еще не сдаются. Амалька спрашивает: а видали, 
как утром она от него, батюшки, выходила? Не понимают 
разве, что он ее собственноручно удостоил? Так как же не 

матушка? А водки желаете?
Г л у п о в ц ы .  Жалаим! Амальку! Водку! Амалия Карлов

на — матушка наша! Красавица наша! J
Амалька приказывает выкатить им бочку русской горькой.

С торжеством провожают Амальку в княжьи палаты. 
Одного унтера, обнявши, она уводит с собою, а двух других

оставляет на крыльце — ждать, пока придет их черед,— 
дает им билетики с номерами. Народ идет к бочке. Входят 
К у р и ц ы н - с ы н  и остальные. Унтера сидят на крыльце, 

курят цигарки и никакого почтения не оказывают.
П р е д в о д и т е л ь .  Урра!

Кидается на крыльцо. Унтера хватают его: «А у тебя билет 
есть?» Предводитель опешил. Амалька на шум выходит и 
приказывает привести к ней чиновных. Стоит на крыльце, 
обнявшись с унтером, и допрашивает чиновных: признают 
ли они ее матушкой? Все отказываются, кроме Смотрителя: 
этот очень ловко вывертывается — и как будто матушкой 
признает, и как будто по матушке обложил. Но Амалька 
и этим удовлетворена, Смотритель остается на свободе, 
прочих же унтера запирают в полицейской будке — впредь 
до радостного утра, когда им головы с плеч снесут. Из 
окошечка будки Кур <ицын) -сын и другие стыдят Смотрителя. 
Смотритель развивает теорию, что голова для человека 
интеллигентного — предмет необходимый (без головы — как 
же, например, зубы чистить?), а стыд — как известно, не дым 
и глаза не выест. От бесстыдства же проистекает большая 
польза, и пока вот они, скажем, под замком будут сидеть, он 
под Амальку мину подведет, а какую — это секрет. С тем и 
уходит. Вваливаются подвыпившие Глуповцы — с гармошка
ми. Садовая-Голова от благодарного народа преподносит 
Амальке скипетр — подозрительно-фаллического вида; когда 
скипетр взят в руки — табакерочная музыка в нем играет 
«чижика». Амалька восхищена и производит Садовую-Голову, 
во-первых, в унтеры, а во-вторых — в маркизы. Часовщик 
Байбаков во время церемонии помирает со смеху. Когда 
Амалька узнает, что он-то и сделал скипетр, она хочет его 
тоже произвести в маркизы. Байбаков, захлебываясь от смеха, 
говорит, что он этот инструмент для потехи сделал. Амалька 
ссылает его в Стрелецкую слободу — Байбакову еще смешнее: 
да ведь он там и всегда живет. Казначейша, прикрикнув на 
Казначея, велит ему немедля признать Амальку, что Казначей 
и делает — из окошечка будки. Казначея выпускают и произ
водят в маркизы Бланманже. Издали — крики: появляется 
С м о т р и т е л ь  с И р а и д к о й  и ее четырьмя унтерами, 
Йраидкины унтеры провозглашают: «Вот она — настоящая, 
природная матушка наша, Ираида Лукинишна!» Глуповцы 
сперва и слышать не хотят, но Смотритель приводит резоны: 
«А как она утром от батюшки нашего выходила — все видели? 
Ну, стало быть, и она тем же миром мазана, как и Амалька. 
А только Амалька — колбасница, немка, а та — наша, при

родная...» Глуповцы почесываются. Ираидка кидает в толпу 
горсть медных пятаков, Глуповцы кидаются, подбирают, 
кричат: «Ираида Лукинишна, матушка наша!» Амалька
выходит на крыльцо. Краткий словесный бой между нею и 
Ираидкой скоро переходит в военные действия: Амалька со 
своими унтерами и маркизами — на крыльце палат, Ираидка
— со своими — на крыльце кабака или острога. Глуповцы тоже
разделились — уже засучили рукава и сейчас пойдут стена на 
стену. Маркиз Садовая-Голова не выдержал — тоже засучил 
рукава и, бросив Амальку, идет биться на кулачки — его зазы
вает к себе и та, и другая стена. Пахомыч уговаривает 
Глуповцев, чтобы унялись — хотя бы на развод-то оставили. 
Не действует: сейчас начнется сражение... Вбегает часовщик 
Б а й б а к о в :  хохочет, за живот держится: «Дунька-то...
Дунька-то Толстопятая...»

Г л у п о в ц ы .  Что — Дунька?
Б а й б ( а к о в ) .  У Амальки сколько унтеров? Трое? У 

Ираидки? Четверо? А у Дуньки — все, никому отказу нету, 
наши слободские к ней валом валят, объявили ее матушкой... 
Ну-ка за кого вы теперь?
Новый вестник — перебежчик с Дунькиной стороны — сооб
щает, что Дунька выпустила на Глуповцев большой клопов- 
ный завод: тучей сюда ползут. Смотритель призывает
объединиться по случаю империалистической опасности, 
грозящей со стороны третьей силы — Дуньки. Глуповцы 
хватают обеих — и Амальку, и Ираидку — и сажают их в 
клетку. Унтеров ведут окунать в реку. Спорят, как быть с 
Казначеем: тоже окунать — или его нельзя, как он есть 
маркиз? Появляется клоповное войско Дуньки: ползут...
Некий безумный храбрец из Глуповцев кидается на клопов с 
кулаками — и нету: съеден во мгновение ока. Глуповцы в 
страхе пятятся. Из будки Курицын-сын и другие кричат, 
молят, чтобы их выпустили... Вдруг — слышен камаринский 
марш, быстро входит отряд О л о в я н н ы х  с о л д а т и к о в  
с пушкой, и на белом деревянном коне въезжает новый князь
— В е л и к а н о в .  Он командует: «Пли!»— и палит из пу
шечки горохом. Кучка Глуповцев падает — убиты.

О с т а л ь н ы е .  Вот это так палит! Вот это настоящий! 
Слава тебе, господи: дожили!
Из будки — крик: « Уррраа-а!» Предводитель высадил дверь и вывали
вается наружу, за ним остальные. Великанов поворачивает пушечку 
на занимающее позиции клоповное войско: «Пли!» Клоповное войско 
ползет назад. Курицын-сын рапортует:« Честь имею доложить ваше
му... ссству, что в городе все благополучно, утоплено семеро унтеров, 
налицо состоит три самозванки — Амалька, Ираидка да Толстопятая 
Дунька...»

В е л и к а н о в .  Подать сюда Дуньку!



За сценой визг. Квартальный докладывает, что отступившие 
клопы накинулись на Дуньку и съели ее без остатка.

В е л и к а н о в .  Подать сюда Ираидку с Амалькой! 
Снижают веретье, каким была покрыта клетка с Ираидкой 

и Амалькой: их там нету.
В е л и к а н о в .  Это что же значит, а?

Доктор производит осмотр и докладывает, что обе они съели 
друг друга — остались одни косточки.

КОНЕЦ ПРОИСШЕСТВИЯ ТРЕТЬЕГО:

Предводитель кричит: «Урра-а!» Глуповцы, следом за ним: 
«Урра-а!»

В е л и к а н о в .  Сто-ой! Смиррнаа!
К у р и ц ы н - с ы н .  Тссс... Тссс...
В е л и к а н о в  (читает). «Приказ № 1: а) объявляется всеоб

щая цивилизация, б) предписывается сеяние и употребление 
в пищу горлицы и лаврового листа, в) воспрещается сеяние 
нецивилизованных злаков, как то ржи, картошки, гороху и 
прочее». (Глуповцам.) Поняли?

Глуповцы — переглядываются, почесываясь.
В е л и к а н о в .  Пли!

Пушка палит горохом.
Г л у п о в ц ы  (поспешно). Поняли! Поняли! Поняли! 

Пятятся назад — Великанов наседает на них белым конем.

ПРОИСШЕСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ:

«ЦИВИЛИЗАЦИЯ»
Площадь. Достопримечательности: колокольня и неокончен
ный монумент. Монумент изображает собою поднятого на 
дыбы огромного белого коня — всадника еще нет. Входят 
П а х о м ы ч  и Е в с е и ч ,  за ними несколько Г -\уповцев.

П а х о м ы ч . Да отстаньте вы от меня! Ну,чего , чего еще 
надо?

Г л у п о в ц ы .  Жрать!— Жрать хоцца!— Горчицу не жала- 
им!— Лавровый лист не жалаим!

Е в с е и ч .  Братцы, потерпите! На том свете вам и ситный, 
и убоина — все будет...

Г л у п о в ц ы .  Не жалаим!
П а х о м ы ч .  Да вы что ж это: против него самого против 

батюшки нашего слова говорите?
Г л у п о в ц ы  (оробели). Да нешто можно!— Да юбай бог!

— Да мы ничего...
П а х о м ы ч .  Ну. то-то... (Уходит.)
К р а м о л ь н и к и  (Глуповцам). Эх, вы!— Так вы и будете 

терпеть — пока не сдохнете?
Г л у п о в ц ы .  Бей Крамольников!
К р а м о л ь н и к и  (отбежав в сторону). Пропащее наше 

дело!— Ничем их не проймешь!
Байбаков-возле них, прислушивается — вдруг что-то 

придумал, хохочет.
К р а м о л ь н и к и .  Ты чего?
Б а й б ( а к о в ) .  Скидывай сапоги!
К р а м  ( о л ь н и  ки) . Зачем?
Б а й б ( а к о в ) .  А мы из сапогов щи сварим: как щи уви

дят — все за вами побегут... Я их знаю!
Зажигают примус, сейчас будут варить щи. Появляется под 
руку разряженная пара, кавалер в удивительной треуголке 
с перьями. Вся компания всполошилась. Вдруг Байбаков 
хохочет: «Да это наш—С адовая-Г о лова с Садовихой! Эй,
Садовая-Голова, подь сюды!»

С а д о в и х а .  Заткни хайло-то! Я тебе не Садовиха: я — 
маркиза... Маркиз, Митька, пойдем...

Казначей с Казначейшей — идут навстречу. 
С а д о в и х а  (к ним) Ах, здрасьте-здрасьте! Маркиз,* 

Митька,— шляпу скины!
Входят: К у р и ц ы н - с ы н ,  С м о т р и т е л ь  п р о с в е ще - 
н и я , П р е д в о д и т е л ь ,  Д о к т о р ,  К в а р т а л ь н ы й ,  
К р а м о л ь н и к и  и Б а й б а к о в  — с примусом, с горшком,
— прячутся внутри коня-монумента. Куриц(ын) -сын прика
зывает Квартальному согнать народ: сейчас начинается. От 
него допытываются: что начинается?

К у р ( и ц ы н )  - с ын .  Не уполномочен сообщить... Одно 
скажу: нечто на предмет цивилизации...
Бегут Глуповцы, сгоняемые Квартальным и Будочниками. 
Кур (ицын) -сын объявляет им, что сейчас начнется, а пока 
что — Квартальный произведет сбор добровольных пожерт

вований на окончание монумента.
Г л у п о в ц ы  (почесываясь). Та-ак...

Квартальный noqxoqur с тарелочкой для сбора к Чудаку. 
Ч у д а к .  А ежели я, например, не желаю? 
К в а р т ( а л ь н ы й ) .  А не желаешь — в кутузку сядешь. 
Ч у д а к .  Да ведь сказано — добровольно? 
К в а р т а л ь н ы й )  . Чуда-ак! А как же не добровольно? 

Выбирай сам что хочешь: хочешь — жертвуй, хочешь — в 
кутузку...
Чудак и другие Глуповцы, почесываясь, жертвуют. В это 
время наверху, над колокольней, показывается летающий 
Великанов: летает, приветствуя ручкой 

К у р < и ц ы н ) - с ы н .  Ш шапки долой!
Г л у п о в ц ы .  Да где ж* он? Где батюшка наш?
Кур (ицын) -сын воздеваа руки к небу. Все увидели — 

всеобщее изумление.
Е в с е и ч  (умилен ) Глядите, глядите... Батюшка-то наш... 

чисто херувимчик!
М а р к и з а - Б л а н м а н ж е - К а з н а ч е й ш а .  Ангел! 

Папильон!
М а р к и з а - С а д о в и х а .  Маркиз, Митька, да куды ты 

рыло воротишь — вон он — вон он!
Вдруг Великанов фалдой сюртука зацепился за крест коло
кольни и повис. Смятение. Дамы в отчаянии, Кур (ицын) - 
сын и остальные растерялись.

М а р к и з - С а д о в а я - Г  о л о в а .  Очень просто: коло
кольню свалить... Это — плевое дело!

П р е д в о д и т е л ь .  Урраа!
Оба сейчас кинутся на колокольню.

К у р  ( и ц ы н )  - с ы н ,  С ума спятили? Стойте! Где Байба
ков? Байбаков! Байбаков!
Байбаков высунулся из коня — с ложкой в руке — опять 
спрятался. Часть Глуповцев увидела его: «Да он там чегой-то 
лопает! Айда к нему!» Но Великанов уже отцепился от коло
кольни, под музыку плавно опускается вниз и усаживается 
на монументе — на коне. Усевшись, спрашивает: «Ну,
поняли?» Глуповцы почесываются.

В е л и к а н о в .  Да как же вы смеете не понимать, когда я 
собственным примером показываю вам цивилизацию в виде 
летания?

Ч у д а к .  ...от хорошей жизни не полетишь...
В е л и к а н о в .  Что-о?
П а х о м ы ч .  Он говорит, что жизнь-де наша хорошая, 

и так всем довольны. Благодарим покорно...
В е л и к а н о в .  То-то! (Курицыну-сыну.) Цивилизацию 

исполняют?
К у р  ( и ц ы н )  - с ы н .  Как же, вашесство! Все — как при

казано... Горчица... лавровый лист...
В е л и к а н о в .  Мореходство у вас есть?
К у р  ( и ц ы н )  - с ы н .  Ни-никак нет, вашесство...
В е л и к  ( а н о в )  . Эт-то почему такое?
К у р  ( и ц ы н ) - с ы н .  Потому, вашесство... моря ника

кого нету...
В е л и к  ( а н о в )  . Не возражать! Завтра же начать по

стройку Ноева ковчега!
К у р  ( и ц ы н )  - с ы н .  Слушсс... вашесство ...
В е л и к  ( а н о в )  . Промышленность есть?
К у р ( и ц ы н ) - с ы н .  Как же, вашесство... Это самое... 

ла... лапти, например... (Толкает в бок Смотрителя.)
С м о т р и т е л ь .  Часовщик у нас, вашесство, есть... Бай

баков...
В е л и к  ( а н о в )  . Ну?
С м о т р и т е л ь .  Часы изобрел: за одни сутки — двое 

суток показывают...
В е л и к  ( а н о в )  . Молодец! Выдать ему... горчицы!
П р е д в о д и т е л ь .  Урраа!
В е л и к  ( а н о в )  . Спасибо. (Предводителю.) Подойди по

ближе. Где воспитание получил?
П р е д в  ( о д и т е л ь )  (так же, как отвечают «Здравия 

желаю»). В заведении искусственных минеральных вод, 
вашесство!

В е л и к  ( а н о в )  . A-а... это промышленность, которая... 
ну... шипит?

П р е д в  ( о д и т е л ь )  . Так точно, шипит, вашесство!
Слышится громкое шипение — и у коня из-под хвоста 

вырывается струя пара.
В е л и к  ( а н о в )  . Эт-то что такое?
П р е д в  ( о д и т е л ь )  (растерянно). Ши-шипит... (Пробу

ет заткнуть рукою  — обжег.) Ой!
Все кидаются к коню и стараются прекратить ужасное 

шипение.
Д о к т о р .  С научной точки — это изнутри, вашесство!
В е л и к а н о в .  Открыть нутро!

Открывают. Оттуда — навстречу нескольким Глуповцам — 
высовывается с горшком щей Байбаков: «Щи, ребята, готовы! 
Кто щей хочет?»

К у р ( и ц ы н )  - с ы н .  Взять его! Взять их!
Глуповцы окружили Байбакова и Крамольников — хватают 
у них ложки, хлебают щи.

В е л и к а н о в .  Эт-то что такое?
Г л у п о в ц ы .  Щи...— Щи из сапогов...
В е л и к а н о в .  Горчицы не хотите? Лаврового листу не 

желаете?
Глуповцы все как один бухаются на колени, молчат.

В е л и к ( а н о в )  . Ну-у?
Г л у п о в ц ы .  Уволь от горчицы...— Невмоготу больше... 

— Не жалаим!— Потуда с коленей не встанем, покуда не 
уволишь...

В е л и к а н о в .  Ка-ак? Бунтовать... на коленях? Да я васс... 
Эй, артиллерия! (Глуповцам — разъяряясь все больше.) 
A-а, бу-унт? Бу-бу- бууит? Бу-бу-бууу...
Щеки у Великанова от ярости надуваются, и сам он — на 
глазах у всех — заметно увеличивается в объеме.



Е в с ей ч. Глядите, глядите: гневается-то как—инда раз
дулся! Мать пресвятая... что ж это будет?

Входят О л о в я н н ы е  с о л д а т и к и  с артиллерией, 
впереди — горнист. Великанов выхватывает у него трубу, 

трубит сигнал — раздувается еще больше.
К у р и ц ы н - с ы н  (Глуповцам). После третьей трубы — 

палить будет... Сдавайтесь!
Глуповцы молчат. Великанов трубит еще раз.

К ур  { и ц ын  ) - с ын .  Да вы что — ослепли? Не видите: 
на него глядеть страшно... Сдавайтесь!

П а х о м ы ч . Братцы, ай и правда — сдаться?
Ч у д а к .  Все одно подыхать-то...
Г л у п о в ц ы .  Так! Так! Пущай палит!

Великанов в третий раз подносит трубу ко рту — сейчас 
протрубит последний раз... Пока все это происходит — 
появляется Неизвестный молодой человек в очках, с 
портфелем и записной книжкой, тихо что-то говорит 
Смотрителю просвещения. Смотритель сломя голову кидается 
к Великанову и в ужасе кричит ему: «Вашесство... Открыли... 
Нас — открыли!»

В е л и к а н о в .  Как?
С м о т р и т е л ь .  А так, что ввиду сверхурочной цивилиза

ции нам даже, если угодно, и рапортов писать некогда было, 
про нас и забыли, а теперь — вот он...

В е л и к а н о в .  Кто?
С м о т р и т е л ь  (берет у Неизвестного молодого человека 

документ и читает). «Корреспондент газет и эксперт наук 
для открытия удивительных явлений природы».

В е л и к а н о в  (свирепея и раздуваясь до невероятной тол
щины). В га-зе-ты?

Н е и з в  ( е с т н ы й )  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Так точно.
В е л и к а н о в .  Прро на-ас?
Н е и з в ( е с т н ы й )  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Про вас.
В е л и к а н о в .  Прро меня-а-а?
Н е и з в е с т  н̂ ы й ) м о л о д о й  ч е л о в е к .  Именно. 

Великанов, указывая артиллерии на Молодого человека, 
подносит к губам трубу, надувает щеки, раздувается весь 
до последних пределов... и вдруг — лопается с треском и 
падает...

Е в с е и ч . Гос-споди, Никола-Угодник!
Ч и н о в н ы е .  Что? Что это?

Доктор — нагибается, глядит и провозглашает: «От
чрезмерной ярости — лопнул»...

ПРОИСШЕСТВИЕ ПЯТОЕ:

«ГРЕХОПАДЕНИЕ И ПОКАЯНИЕ»
Княжьи палаты, острог, кабак. Но острог теперь украшен 
нежно-алыми розами, а кабак — белыми лилиями. Цветами 
увенчана также и полицейская будка. Кроме того, сооружен 
из цветов грот с будуарным фонтанчиком и соблазнительной 
кушеткой. Ночь, окна в палатах освещены, оттуда слышна 
музыка. У входа — К в а р т а л ь н ы й  и несколько 
Б у д о ч н и к о в .  Поодаль группа глазеющих Глуповцев — 
с П а х о м ы ч е м  и Е в с е и ч е м .  Дверь в палатах распахи
вается, оттуда выбегают одетые в маскарадные — очень 
вольные — костюмы, проносятся со смехом и криками, снова 
скрываются в палаты. Снаружи остаются: К а з н а ч е й  с 
К а з н а ч е й ш е й ,  С а д о в а я - Г о л о в а  с С ад о в и- 
х о й ,  К у р и ц ы  Hf  с ы н .  Казначейша — одета по Ватто, 
костюм к ней очень идет. Казначей — Меркурием, с фиговым 
листком, с крыльями на пятках, в одной руке жезл, другой 
рукой — стыдливо прикрывает фиговый листок.

К а з н а ч е Д ш а  (Казначею). Мучитель'мой... опять он! 
Ну, кто, кт^Гты?

К а з н а ч е й .  Ка-казначей...
К а з н а ч е й ш а .  Боже мой... да запомни же: ты, идиот,— 

Меркурий.
К а з н а ч е й .  Я... я идиот Меркурий...
К а з н а ч е й ш а .  Так как же ты стоишь... ну?
Казначей становится на одну ногу — в позе Меркурия.
К а з н а ч е й ш а .  Вот... станешь перед ним так и скажешь 

ему...
К а з н а ч е й .  Ко...кому?
К а з н а ч е й ш а .  Ему — самому... нашему ангелу... Ска

жешь, что маркиза — сгорает и что только он может залить 
пожар.

К а з н а ч е й .  Пожар... Слушаю, матушка... (Уходит.)
На освещенном месте появляются Курицын-сын, Садовая- 
Голова и Садовиха. Садовая-Голова — в фраке с чужого 
плеча, рукава коротки. Садовиха — в современном, коротком 
— выше колен — платье.

К у р и ц ( ы н ) - с ы н .  (Садовой~Голове). Поздравляю. Вы 
заметили, как он сам, батюшка наш, благосклонно смотрел 
на вашу супругу?

С а д о в а я - Г  о л о в а  (Садовихе). Ну, если ты будешь еще 
перед ним голыми титьками трясти, я тебе... во! (Кулак.) 
Окнь просто!

С а д о в и х а .  Маркиз... Митька, пользы ты своей не пони
маешь.

К у р и ц ы н - с ы н  (Садовой-Голове). Да... Любовь к оте
честву...
С а д о в а я - Г  о л о в а .  Не тем местом она любит!
К у р и ц ы н - с ы н .  А каким же, по-вашему, любить?
С а д о в а я - Г о л о в а .  Я ей покажу, каким...
К у р и ц ы н - с ы н .  Тссс! (Уводит обоих.)
П а х о м ы ч . Ну, братцы, до-ожили! При новом-то при 

батюшке — каждый день масленица!
К р а м о л ь н и к .  Погоди: будет и великий пост. Вон: 

слышишь?
Издали — чуть слышна барабанная дробь.

П а х о м ы ч . Это... что же такое?
К р а м о л ь н и к .  А вот как придет — тогда узнаешь, что 

такое...
П а х о м ы ч . Да ты что стращаешь, что каркаешь? Кра

мольник!
Г л у п о в ц ы .  Бей Кррамо...
К у р и ц ы н - с ы н  (подбегает). Тсс... Вы, Головотяпы!
П а х о м ы ч .  Ваше курицсынство... да это не мы, это — 

Крамольники...
К у р и ц  ( ын ) - с ын .  Как, опять они? Hv чего чего им, 

подлецам, еще надо? (Квартальному.) Если сам выйдет — 
береги его, ни на шаг от него не отходи... слышишь? Избави

бог что случится — ты в ответе...
К в а р т  ( а л ь н ы й )  . Слушссс...
Г р у с т и л о в  — выходит из палат с Пфейфершей; сзади 

у него, на мундире, крылья — не то ангельские, не то 
петушиные — и хвост.

Г л у п о в ц ы .  Сам...— Глядите: сам, сам...— Батюшка 
наш...— С крылышками...

Б а й б а к о в  (мимо которого проходит Грустилов). А-а... 
Пахнет-то от него как... Видать — пищу легкую принимает...

Крамольники громко фыркают.
К у р и ц  ( ы н )  - с ын  (кидаясь к Глуповцам). Вон... Вон 

отсюда... все!., пока целы...
Глуповцы уходят. Курицын-сын и остальные исчезают в 

неосвещенных углах, дабы не мешать самому. Один только 
Квартальный, непрестанно отдавая честь, на цыпочках идет 
сзади Грустилова.

Г р у с т и л о в .  Какая поэзия! Что за ночь, что за луна... 
с правой стороны... (Цитирует нечто высокопоэтическое из 
Вертинского.) Какое неземное благоухание! (Наклоняется к 
корсажу Пфейферши.)

П ф е йф е р ш а .  Это — лориган. Я — грешница — я обо
жаю духи, цветы... и митрополита Введенского...

Г р у с т и л о в .  Цветы — дети земли... Я хочу подарить 
вам хотя бы такое дитя... (Нагибается за цветком.) 
Квартальный — немедля кидается, срывает цветок и 
подает его.

Г р у с т{и л о (Квартальному — с ласковым бешенством). 
Mon sieur agent, в ночное время вы можете не утруждать себя 
исполнением служебных обязанностей...

К в а р т  ( а л ь н ы й )  . Слушшссс... вашесство... (Отходит.)
К а з н а ч е й ш а  (подлетая к Квартальному). Ты что же — 

погубить его хочешь? Тебе это приказано? Чтобы ни на минуту 
не оставлял его!

К в а р т  ( а л ь н ы й ) .  Слушшссс... (Снова следует за 
Грустиловым.)
Груст(илов) прикалывает цветок к корсажу Пфейферши.

П ф е й ф е р ш а .  Нет, нет... оставьте меня... Я мечтаю толь
ко об одном: об уединенной келье...

Г р у с т ( и л о в ) .  Келья... Кель... Ке-ке-ке-ко-ко... (Рас
пустив крылья и хвост, по-петушиному кружит около Пфей
ферши, загоняя ее в грот.)
Квартальный, улучив момент, кидается в грот и прячется там 
за кушеткой.

П ф е й ф е р ш а  (Грустилову — в гроте). Что вы делаете... 
что вы делаете? Скорее... ради бога, скорее...

У Грустилова, продолжающего петушиное действо, вдруг 
отваливается хвост. Квартальный, не выдержав, поднимает
его и подает: «Вашесство... Хво... Хвостик ваш...» Пфейферша: 
«Ах»— и убегает.

Г р у с т и л о в  (Бешено). Русским языком тебе, пррохвост, 
говорю: не сметь подстерегать меня... Ввон, мерзавец!

Грустилов, разгневанный, выходит из грота. Казначейша 
толкает в спину Казначея, тот становится перед Грустиловым 
в позу Меркурия, но от страха сказать ничего не может, 
кроме: «Ва-ва-ва...» Потом обгоняет Грустилова еще раз и 
наконец выпаливает: «Ва-вашесство... П-п-по... пожар!»

Г р у с т и л о в .  Где? Что? Сюда! Сюда! Пожар!
К у р и ц  ( ы н )  - с ын  (выскакивает). Вашесство... я здесь... 

Осмелюсь доложить: пожар, так сказать, символический...
Г р у с т  ( и л о в )  . Как?
К у р и ц ( ы н )  - с ын  (показывая на появляющуюся из 

тени Казначейшу). А вот она вам объяснит.
Г р у с т и л о в  (расцветая). Маркиза... вы? Что за ночь, что 

за луна с правой стороны... Лампада, келья... ке-ке-ке...
К а з н а ч е й ш а .  Ну да! Пошли...
Идут к гроту. Грустилов кружит около Казначейши 

по-петушиному.



Шйттп Секты* Здашше си» ши, сии мши *
К а з н а ч е й ш а  (Мужу — шепотом.) С той, идиот, у входа, 

стереги, чтобы никто... Слышишь?
Казначей в позе Меркурия становится на страже. Грусти- 

лов, войдя в грот, опускает занавеску, на освещенной изнутри 
занавеске — видна весьма увлекатс\ьная игра теней.

П ф е й ф е р ш а  (созерцая все это). Нет... нет! Боже мой, 
ты поможешь мне — чтобы от меня... меня...
Перед нею появляется М и ш а - В о з г р я в ы й ,  сморкается 

натуральным способом, потом сует ей руку: «Цалуй!» 
П ф е й ф  < е р ш а  ) . Кто... кто вы?
М и ш а .  Не узнала? Я те, милка, покажу-у, хто я... (Тащит 

ее в полицейскую будку.)
Снова распахивается дверь в палатах, музыка — слышнее. 
Выходят замаскированные и танцуют танго. Из полицейской 

будки выходят Миша-Возгрявый и Пфейферша. 
М и ш а .  Ну, што, милка, поняла?
П ф е й ф е р ш а  (на коленях). Да, да, да... Спаситель мой, 

божество... божествецо мое... алмазик...
М и ш а  (дает ей крест и сверток). На... Бери, делай... 

Пфейферша переодевается в монашеское платье. Из грота 
выходят К а з н а ч е й ш а  и Г р у с т и л о в .  Навстречу — 

К в а р т а л ь н ы й .
Г р у с т ( и л о в )  (ему). A-а... Это ты, братец! Ну... что? 

(Квартальный трепещет.) A-а... Скажи, братец, что, напри
мер... тетерева у вас водятся?

К в а р т  ( а л ь н ы й )  . Рад стараться, вашесство!
Г р у с т  ( и л о в ) .  Я, братец, знаешь, люблю иногда... 

Х о р о н ю  иногд а  посмотреть: к а к  весною тетерева... это самое... 
понимаешь?

К в и р i а л ь н ы й ) .  Рад стараться, вашесство!
С а д о в и х а — появляется из тени, Грустилов кидается к 

ней, распустив крылья, не успевает сделать и одного 
петушиного круга — останавливается как вкопанный, на 
пути у него — крест, вот кнут ый в землю Пфейфершей.

Г р у с т и л о в .  Что... что это? (На верху креста загорается 
лампочка.) Что это такое? Сю... сюда! Скорее!

Подбегает К у р и ц ы н - с ы н и остальные — в масках.
Г о л о с а .  Знамение...— Крест...— Загорелось... Горит — 

смотрите!— Чудо!
Д о к т о р  (осмотрев лампочку). Гм.. «Осрам», молуват- 

тная.
Г о л о с а .  Полуваттная...— Слышите? Полуваттное... зна

мение...
Г р у с т и л о в  (увидел монахиню-Пфейфершу). Кто... кто 

вы? Не смотрите на меня так!
П ф е й ф е р ш а .  Покайся... несчастный!
Г р у с т  ( и л о в )  . Но право же.. «... как будто...
П ф е й ф  ( е р ш а )  . Покайся! Иначе тебя ждет (на крест) 
— вот это!
Г р у с т  ( и л о в ) .  Но... но за что же?
П ф е й ф  ( е р ш а )  (показывая на грот). А там — что было? 
Г р у с т  ( и л о в ) .  Боже мой... она все, все знает... все 

видит!

П ф е й ф  ( е р ш а )  . Да, я все вижу! Ты передо мною — 
без одежд, голый... И вы все — голые... (Дамы сконфуженно 
ежатся, Казначей прикрывает свой фиговый листок.) И я вижу 
ваши тела на улицах — как падаль...

Г р у с т ( и л о в )  . Замолчите! (В тишине — слышна жут
кая барабанная дробь.) Что это? (Молчание.) Господа... Я чув
ствую — действительно близко что-то... я не знаю что... Может 
быть — в самом деле покаяться... на всякий случай?

К а з н а ч е й ш а .  Да, да... ангел! Покаемся вместе... идем! 
(Садовиха щиплет ее.) Ай!

Г р у с т  ( и л о в ) .  Господа... Забудем все, что было... 
(Цитирует Вертинского.) Дайте... Дайте мне вериги. (Ему по
дают подтяжки, он надевает их.) Господа, завтра мы раздерем 
на себе одежды...

К а з н а ч е й ш а .  Я — согласна!
Г р у с т  ( и л о в )  . Мы будем жить в шатрах и питаться 

только акридами и дикими... устрицами. (Курицыну-сыну.) 
Пожалуйста, распорядитесь, чтобы с нами поехал Simon от 
Кюба — он делает такие устрицы a la Monico, что... (Повер
нувшись к Пфейферше и все больше воодушевляясь.) И если 
еще к этому бутылочку... (Втягивает ноздрями воздух, накло
няется, обнюхивает Пфейфершу.) Зна... знакомый запах! Ка
кая поэзия!.. Что за ночь...

П ф е й ф е р ш а .  Прими руки, несчастный! Ты кощунству
ешь!

Г р у с т  ( и л о в )  . Ах, да... я, кажется, в самом деле...
П ф е й ф  ( е р ш а )  . После него — никто не смеет касаться 

меня!
Г р у с т  ( и л о в )  . После... кого?
П ф е й ф  ( е р ш а )  . После того, кто послан спасти тебя 

и всех нас. Иди за мною — и ты сподобишься увидеть его...
Снова слышна барабанная дробь.

Г р у с т  ( и л о в )  (прислушиваясь). Постойте: опять?
(Пфейферше.) Я — согласен. Ведите, скорее — ведите нас! 
Господа... идемте!

Все идут за Пфейфершей к полицейской будке.
П ф е й ф е р ш а  (к будке). Божество... божествецо мое... 

алмазик... это я!
Из будки слышно: bthiubuct нчсим. отхаркивается, плюет.

П ф е й ф (  е р ша  > (восторженно). Он... он! Вы слышите? 
(К будке.) Еще... еще скажи нам что-нибудь... Слушайте... 
Слушайте — сейчас...

М и ш а - В о з г р я в ы й  (из будки, диким голосом). Без 
працы-ы... не бенды-ы... коломацы-ы-ы...

П ф е й ф  ( е р ш а )  . Вы слышите? На колени!
Все — на коленях. Миша-Возгрявый — выползает из будки, 

глядит на всех, сморкается — как в первый раз.
П ф е й ф  ( е р ш а )  . Дай-дай-дай причаститься мне! (Ло

бызает Мишины пальцы. Грустилову.) Причащайся... прича
щайся!

Г р у с т и л о в  (под ползает на коленях, вдруг отворачивает
ся). Ф-фу... как пахнет!

П ф е й ф  ( е р ш а )  . Несчастный! Ты забыл... что ждет те
бя? Смирись!

Г р у с т  ( ил ов ) . Я... я смирился... (Целует Мишины
пальцы.)

Миша встает.
П ф е й ф  ( е р ш а )  (шепотом). Вставайте... вставайте... 

можно...
М и ш а  (медленно развязывает полотенце, которым под

поясан. Уставившись в Казначейшу и ткнув ее в живот, про
износит.) Бе-ло-бо-ки камушки, бе-ло-пу-пы дамочки... Бело
боки камушки — белопупы дамочки, белобоки камушки — 
белопупы дамочки...
Повторяя священные слова быстрее и хлеща себя полотенцем, 
Миша-Возгрявый начинает кружиться, за ним — Пфейферша, 
потом Казначейша, Грустилов и остальные. Только Доктор и 

Курицын-сын стоят в стороне.
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Позвольте... что ж это... что ж это... 

Снова барабанная дробь  — все ближе, но никто ее не слышит: 
неистовое кружение, взвизги, всхлипы. Предшествуемый 
барабанщиками, внезапно появляется Угрюм-Бурчеев, идет по 
прямой линии, против крыльца поворачивается под прямым 
углом и скрывается в палатах. Никто не видит его, кроме 
Курицына-сына, который вращается за Угрюм-Бурчеевым, 
как компасная стрелка, входит следом за ним в палаты — и 
через секунду вылетает обратно с бумагой'в руке.

К у р и ц  ( ы н )  - с ын .  Господа! Господа... последнее про
исшествие!

Все мгновенно останавливаются.
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Господа... вот... бумага: прибыл и 

водворился новый наш батюшка... Угрюм-Бурчеев...
П р е д в о д и т е л ь .  Урр... эп... (Спохватившись.) А... а... 

а как же прежний?
О с т а л ь н ы е .  Да, а как же это?— Позвольте: да где же 

он?— Господа, где же он?
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Да, где же он, в самом деле? (Ищут. 

Грустилов исчез.) Что же это? Ведь только сейчас он был тут...
С а д о в а я - Г о л о в а .  А может, его вовсе даже и не было?
К у р и ц  ( ын ) - с ын .  Позвольте... что же это? Во сне 

все... или я спятил?
Из палат слышна барабанная дробь, все застывают, вытянув 

руки по швам.
П ф е й ф е р ш а .  Кайтесь! Кайтесь! Скорее! Настали по

следние времена!



ПРОИСШЕСТВИЕ ШЕСТОЕ:

«ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА»

Улица. Задний фасад острога, перед ним — полукруглая 
клумба с цветами. В клумбе — полицейская будка, украшен
ная огромным расписанием. Несколько глуповских изб. Ни 
живой души: пусто. Слышна барабанная дробь. Входит Б а- 
р а б а н щ и к ,  за ним — У г р ю м - Б у р ч е е  в.

У г р ю м - Б у р ч е е в  (командует самому себе и сам же 
исполняет команду). Ра-авнение налево... шагом... аррш! Ле
вой, правой... левой, правой... Стой! На первый-второй рас- 
считайсь! (Разными голосами.) Первый! Второй! Первый! 
Второй! Первый! Второй... Смиррнна! Ряды вздвой! (Вздваи
вает.) Прямо-о... шагом... аррш!
Идет на клумбу. В конце упражнений Угрюм-Бурчеева входят 

К у р и ц  ы н - с  ын и несколько Б у д о ч н и к о в .
У г р ю м - Б у р ч  ( е е в )  (прет прямо на клумбу, по цве

там. Вдруг взглянул под ноги — и). Стой! (Показывая Кури- 
цыну-сыну на клумбу, бесстрастно.) Зачем?

К у р и ц < ы н ) - с ы н .  Цветы-с... Растут-с...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в  ) . Зачем?
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Н-не... не могу знать, вашесство... 

Как будучи при вашем предшественнике... так сказать, насле
дие прошлого...

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Ни прошлого, ни будущего нет. 
Летоисчисление упразднить.

К у р и ц ы н - с ы н .  Слушшсс... вашессство!
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (нагнувшись, командует цветам). 

Смирна-а! На первый-второй рассчитайсь! (Ждет. Потом — 
Курицыну-сыну.) Почему не исполняют?

К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Вашесство, осмелюсь доложить... 
они... не могут... Будучи, так сказать, природная, неразумная 
стихия...

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (тупо глядит на цветы. Потом). 
Не могут? Истребить!
Куриц(ын) -сын и Будочники кидаются на цветы, истребляют.
С разных сторон — барабанная дробь, входят три роты Глу- 
повцев. В 1-й роте — С м о т р и т е л ь  п р о с в е щ е н и я ,  
П р е д в о д и т е л ь ,  Д о к т о р ,  К а з н а ч е й ,  К а з н а 
ч е й ш а ,  П ф е й ф е р ш а  и другие; среди них — Н а б л ю 
д а ю щ и й  з а  т е ч е н и е м  м ы с л е й  — с записной книж
кой; во 2-й роте видны П ах о м ыч , Е в с е и ч , Б а й б а 
к о в ,  Ч у д а к ,  К р а м о л ь н и к и  и свой Н а б л ю д а ю 
щи й  с записной книжечкой. Все одеты в одинаковые серые 

казакины.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (ротам). Стой! (Подходит к распи

санию на полицейской будке.) Сегодняшнее расписание... 
(Читает.) «6 часов — утренний звонок. От 6 1/4 до 6 1/2— 
очищение зубов и других частей тела согласно инвентарному 
списку. От 6 1/2 до 6 3/4— возглашение ура. От 6 3/4 до 7— 
принятие хлеба и дистиллированной воды. В 7— явка на заня
тия поротно...» Все явились?

К о м а н д и р  2 - й  р о т ы .  Честь имею доложить: во вве
ренной мне 2-й роте № 13 не явился.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Почему?
К о м а н д и р  2 - й  р о т ы  (робея). Он... извините... скЪн- 

чался...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Без разрешения? (Курицыну-сы

ну.) Арестовать его!
К у р и ц  ( ы н )  - с ы н .  То есть... как?
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Арестовать!
К у р и ц ( ы н > - с ы н .  Слушшсс...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (глядя в расписание). Занятия: 

1-я рота — словесные испытания, 2-я рота — истребление 
гор и прочих беззаконий природы, 3-я рота — истребление 
несъедобных животных и птиц... 2-я рота, левое плечо впе
ред... шагом... арш! 3-я рота правое плечо вперед... шагом... 
арш! 1-я рота, на месте... шагом... арш! (Барабанный бой, 
роты расходятся, остается 1-я — шаг на месте.) Стой!

1-я рота останавливается.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (водит взглядом, выбирает жерт

ву. Смотрителю просвещения) Три шага вперед —...арш!
Смотритель выходит.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Что есть наш город?
С м о т р  ( и т е л ь )  (чеканит). Наш город есть пять полков. 

Полк есть пять рот. Рота есть пять взводов или, иначе, домов. 
Во главе каждого полка, роты и взвода — командир и Наблю
дающий за течением мыслей. Во главе же всего — батюшка 
наш господин Угрюм-Бурчеев, ура.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Что есть дом?
С м о т р и т е л ь .  Дом есть поселенная единица, имеющая 

своего командира и своего Наблюдающего за течением мыс
лей. В каждом доме находится по одному экземпляру каж
дого полезного животного мужского и женского пола, кото
рый обязаны: а) производить работы согласно расписанию и
б), размножаться.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Как необходимо б) размножать
ся?

С м о т р и т е л ь ,  б) размножаться необходимо согласно 
таблице размножения, соединяющей экземпляры мужского

и женского пола по росту и прочим племенным качествам.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Без ошибки. Без единой ошибки. 

Ты достоин награды. Назначаю тебя Наблюдающим... за мной.
С м о т р  ( и т е л ь )  . Как?
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Хотя неправильное течение мо

их мыслей и маловероятно, но если бы таковое возникло, 
ты обязан донести.

С м о т р  ( и т е л ь )  . Кому?
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Мне.
С м о т р  ( и т е л ь )  (трепеща). Вашессство...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (твердо). Мне. (Куриц(ыну)-  

сыну.) Выдать ему установленную записную книжку... (Выби
рает новую жертву. Казначею.) Три шага вперед, аррш!

Казначей — с подгибающимися коленями — выходит
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в ) .  В каком городе ты живешь?
К а з н а ч е й .  Я... я... я... — в Глупове.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Не знаешь? Забыл, что мною 

город переименован и называется... ну?
Казначей молчит.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (Смотрителю). Ты!
С м о т р  ( и т е л ь )  . Не-пре-клонск, вашесство,— в честь 

непреклонных качеств вашесства!
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (Казначею). Каким ты обязан 

быть?
Казначей — делает за спиною знаки роте, чтобы подсказали.

К а з н а ч е й ш а  (сердитым шепотом). Иди-от!
К а з н а ч е й .  Иди... идиотом...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Ты не знаешь даже того, что ты 

обязан быть счастливым! Я тебя научу... Арестовать его! 
Тишина и всеобщий трепет. Барабанная дробь: под барабан 
уходит арестованный Казначей и возвращаются с работ 2-я и

3-я роты.
У г р ю м - Б ?  у р ч е е в )  (им). 1-я, 2-я, 3-я ротыуна месте... 

шагом., аррш! ( ton1 Ротам — стоять вольно, оправиться! 
Каждый десятый мм\учает установленный инвентарь и коман
дируется для отправлении естественных надобностей.

Уходит, за ним Смотритель с записной книжкой и 
собственный его выссТва Барабанщик. В ротах — движение. 
Шныряют Наблюдающие с книжками. Выходят — десятые, 
получают инвентарь. Во 2-й роте в числе прочих выталкивают 

Чудака.
Ч у д а к  (артачится). Вот чудно... А если мне, например, 

не хочется?
П а х о м ы ч . Чудак! Коли велено...
Ч у д а к .  Мало бы что велено, а если я — не могу?
П а х о м ы ч (показывая на Наблюдающего). Тише ты... иди, 

а то — вон он... запишет...
Чудак — вздыхает, идет. В 1-й роте в числе десятых —
Садовая-Голова. Вышел, получил инвентарь, подтягивает
штаны: «Эх... тесны! Посвободнее мне бы штаны-то...»

С а д о в и х а .  Маркиз... Митька! Молчи! Ну... пропал... 
Наблюдающий уже около Садовой-Головы что-то записывает 
в книжечку. Все десятые выстраиваются и уходят. Наблюда

ющий шнырнул следом за Садовой-Головой.
П р е д в  ( о д и т е л ь )  (вытирая пот). Фф-у! Да-а...
К у р и ц  ( ы н )  - с ын  (подбегая). Господа... что же это? 

Что же это такое? Всякое бывало, и органчик, и расхожие 
девки, и горчица с лавровым листом, и вертячка, но такого — 
еще не было...

П ф е й ф е р ш а .  Покайтесь! Это — последние времена!
. Д о к т о р .  С научной точки — полагаю, что... (Стучит себя 
по лбу.)

К у р и ц ( ы н )  - с ы н .  Да это просто какой-то... (Подхо
дит Наблюдающий.) ... просто какой-то... гений! Да, господа, 
именно — гений!

К а з н а ч е й ш а .  Ангел!
П р е д в ( о д и т е л ь ) (уныло). Ура...
Н а б л ю д а ю щ и й  (Предводителю). Вы займете в роте мес

то бывшего маркиза Садовой-Головы.
П р е д в  ( о д и т е л ь  ) . А-а-а... где же он?
Н а б л ю д ( а ю щ и й )  . Арестован. Он требовал консти

туции и свободных...
С а д о в и х а .  Штанов! Свободных штанов... (Наблюдаю

щему.) Голубчик мой... Штанов же ведь — больше ничего!
Н а б л ю д а ю щ и й .  Знаем мы эти штаны! Может быть, 

у кого-нибудь есть сомнения? Пожалуйста, господа,— не стес
няйтесь, высказывайтесь... (Держит наготове записную книж
ку.)
1-я рота молчит. Наблюдающий 2-й роты, что-то настрочив

в книжечке, уходит. К роте подбегают вернувшиеся из 
командировки десятые.

О д и н  из  д е с я т ы х .  Братцы... Чудак-то наш... ау!
2 -я  р о т а .  Как? — За что?
О д и н  из  д е с я т ы х .  Да сел он... все как следует. А 

потом: «Не могу, говорит, что хошь со мной делай — не 
могу». Ну, его и увели...

П а х о м ы ч . Ну, до-ожили! Ведь это, братцы, выходит... 
,,не тово!



2 -я  р о т а .  Не тово! Не тово!
К р а м о л ь н и к .  Что? Дотакались?
Д р у г о й  К р а м о л ь н и к .  Князя хотели — получили? 

Т р е т и й  К р а м о л ь н и к .  Ну, бейте нас — чего же сто
ите? Ну?

2-я рота молчит, почесывается. Крамольники отходят 
в сторону.

К р а м о л ь н и к .  А ведь не бьют!
Д р у г о й  К р а м о л ь н и к .  Не бьют!
Т р е т и й  К р а м ( о л ь н и к ) .  Похоже — пора начинать.
К р а м о л ь н и к .  Пора... Где Байбаков? Байбаков!
Б а й б а к о в .  Я тута.
К р а м о л ь н и к .  Ну, брат, ты башковитый — придумы

вай... (Байбаков думает.) Да живее — а то он всех пересажает...
Б а й б а к о в .  Стой! Во! Это самое! Всех! Ха-ха-ха!
К р а м о л ь н и к и .  Да.что? Что ты?
Б а й б а к о в .  Всех не всех, а... Ха-ха-ха!
К р а м о л ь н и к .  Да будет ржать: говори! Ну?
Б а й б  < а к о в )  . Ну? Чего у нас сейчас по расписанию по

ложено?
К р а м о л ь н и к .  11 часов и 3/4 — принятие жиров.
Б а й б  ( а к о в )  . Это самое и есть.
К р а м  ( о л ь н и к )  . Да ты что: белены ему подложить 

хочешь?
Б а й б  ( а к о в )  . Не-е! Он и так белены объелся — ника

кой беленой его не проймешь...
К р а м  ( о л ь н и к ) .  Так чего же?
Б а й б  ( а к о в  ) . А вот маленько погодите — увидите... 

(Фыркает. Бежит к 1-й роте.) Эй! Господин Доктор! У меня 
в носе свербит — погляди-ка, что там...
Доктор подходит, глядит в нос Байбакову, Байбаков что-то 
шепчет ему на ухо, Доктор оглядывается кругом, кивает. 
В это время — барабанная дробь, появляется — с Б а р а 
б а н щ и к о м  и С м о т р и т е л е м  — У г р ю м - Б у р ч е е в .

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Смиррна-а! (Читает расписание.) 
«11 часов и 3/4— принятие жиров...» Доктор — три шага впе
ред... аррш!
Доктор подходит с ящичком, вынимает из ящичка пузырек и 
с поклоном вручает его Угрюм-Бурчееву, который выпивает 
содержимое. Доктор с ящичком обходит роты, раздает пузы
рьки, все пьют. Байб (аков) , подталкивая Крамольников 
и показывая на Угрюм-Бурчеева, фыркает, зажимает себе 
рот. Угрюм-Б (урчеев) подходит к глуповским избам, смотрит 

на них, чертит в воздухе квадрат, размышляет.
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Ну, чего, чего он там еще придумы

вает?.. Господи, спаси и помилуй!
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (подойдя к расписанию, читает). 

«От 11 3/4 до 12— экстренные мероприятия»...
Вдруг темнеет.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (Курицыну-сыну, указывая 
вверх.) Что это?

К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Со... солнце-с.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Обязано светить. Почему не 

светит?
К у р и ц ( ы н ) - с ы н  (растерянно). Оно... извиняюсь... за 

тучку зашло-с...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Арестовать!
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  То есть... к-как?
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (твердо). Арестовать! Тучи уп

разднить!
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  Вашесство... осмелюсь доложить...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Упразднить навсегда!
К у р и ц ( ы н )  - с ын .  С-с-слушссс...

Ропот в ротах.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (возле расписания — всем). 

Смиррнаа! (Куриц(ыну)-сыну.)  Войска!
Куриц(ын) -сын подает знак, быстро входят и выстраиваются 

О л о в я н н ы е  с о л д а т и к и  с ружьями.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (Солдатикам.) Стой! Смиррна! 

(Пауза.) Сегодня величайший день в истории города бывшего 
Глупова. И — последний его день. К вечеру города не будет... 
(В ротах — движение ужаса.) Смиррна-а! Почему избы стоят 
так? (Рукою — полукруг в воздухе.) Почему — улицы — так? 
(Тот же самый жест.) Все должно быть — так (прямая — в 
воздухе)... и так. (Квадрат в воздухе.) Эта будка — есть центр 
земли. От нее — во все стороны — по прямым — пойдут ули
цы, иначе — роты. Дома — будут квадраты, четыре сажени на 
четыре. Всюду — три окна. Перед окнами — палисадник, в 
коем растут — царские кудри и барская спе... спе... спесь... 
(Вдруг замолкает, хватается за живот.)

Байбаков, зажимая рот, фыркает.
К р а м о л ь н  ( и к )  . Чего ты?
Б а й б  ( а к о в )  . Действует!.. Доктор-то ведь касторки 

ему вкатил...
К у р и ц ы н - с ы н ,  С м о т р  ( и т е л ь )  (бросаются к Уг- 

рюм-Бурчееву). Вашесство... Что с вами?
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Смиррна-а! (Оправившись, твер

до.) ...только — прямые и соединение прямых, именуемое 
— квадрат. Прочее — упразднить. Упра-зднить! Все избы, 
весь город, все — сломать! Чтобы к вечеру — ничего! дотла! 
конец! Получай инвентарь — поротно-о — шагом... арш!

Во 2-й роте волнение.
Е в с е и ч . С нами крестная сила...
П а х о м ы ч . Братцы, что же это, а? Неужли пойдем?
Г о л о с а . Не пойдем... Не пойдем!

Нестройный гомон.
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (изумленно). Они... что такое? 

(Оловянным солдатикам.) К бою... товсь!
О л о в ( я н н ы е )  с о л д а т и к и  (не двигаясь, нестройно, 

угрожающе мычат). М-м-м-ы-ы-ы...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (еще изумленней). Они... тоже? 

Почему? (Курицыну-сыну, показывая на Солдатиков.) Аресто
вать!

К у р и ц  ( ын ) - с ы н .  Вашесство... вашесство, осмелюсь 
доложить... Они — только так... они — сейчас... (Солдатикам.) 
Братцы... братцы... Честью прошу вас... Христом-богом... 

Олов(янные) солд(атики), продолжая мычать, все же 
вскидывают ружья и прицеливаются в толпу, в толпе — 

пригибаются, втягивают головы в плечи. 
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Получай инвентарь — поротно 

— бегом... арш!
Роты бегут, вооружаются топ<д)ачи. снова выстраиваются.

У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  (подняв топор). Я пойду — пер
вый. Всякий кто остановится, будет арестован. Все... 
шаг-ом . аррш!

Барабанная дробь. Угрюм-Б (урчеев)  — за ним роты — 
трогаются. Вдруг Угрюм-Б (урчеев) замедляет шаг, хватаясь 

за живот.
К у р и ц ( ы н ) - с ы н .  Вашесство... Что — что с вами? 
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Ни... ничего... (Твердо.) Ничего. 

Со мною ничего не может быть .(Ротам.) Пряма-а-а!
Еще несколько шагов — Угрюм-Б (у р ч е е в ) , скорчившись, 

во всю прыть бежит за угол, за ним — собственный его 
Барабанщик. Все останавливаются, смятение.

Е в с е и ч . Мать пресвятая!..
П а х о м ы ч . Братцы... братцы...
К у р и ц  ( ын  ) - с ы н .  Вперед! Вперед!
Г о л о с а . Стой! Стой!
Б а й б а к о в  (умирая от хохота). Ребята... касторка-то... 

Действует! Доктор касторки ему...
В ротах — хохот.

К у р и ц ( ы н )  - с ы н .  Тише! Идет... Назад идет... 
Барабанная дробь. Предшествуемый Барабанщиком, Угрюм- 

Б (урчеев) возвращается.
С м о т р и т е л ь  (трепеща, подходит к нему с книжкой — 

протягивает). Ва-вашесство... Вот...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Что?
С м о т р  ( и т е л ь )  . Я... я... если угодно... я — согласно 

приказу вашесства...
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Ну?
С м о т р  ( и т е л ь ) .  Я... я записал... кто остановился... 
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в )  . Кто?
С м о т р  ( и т е л ь )  (не попадая зуб на зуб). В-в-вы, в-ва- 

шесство...
У г р ю м - Б ( у р ч е е в ' >  (К у р и ц ы н у -сыну). Аррестовать! 

(Хватаясь за голову.)  Т о  о с т ь  к о  к о г о ?  Меня?
К у р и ц  ( ын ) - с ын .  Ва-вашесство... осме... осмелюсь... 
У г р ю м - Б  ( у р ч е е в  Appei т о п а т ь !

Куриц(ьш) -сын, трепеща, хватает Угрюм-Бурчеева, связывает 
ему руки. Все оцепенели.

К р а м о л ь н и к . .  Ребята — да связан же он, связан, 
готов!

Б а й б а к о в  (хохочет). Ой... ха-ха-ха! Сам себя... Ха-ха-ха! 
К р а м о л ь н и к .  Ребята... в речку его! Конец ему — ко

нец князьям! Воля!
Глуповцы — все еще не верят, стоят молча. Куриц(ын)-сын  

и другие чиновные удирают во все лопатки. 
К р а м о л ь н и к .  Да глядите же, глядите! Воля — говорю 

вам! Ура-а!
Н а р о д .  Ура-а! Ура-а! Во-оля! Во-оля!

Обнимаются, шапки летят вверх. 
К р а м о л ь н и к .  Байбакова... Байбакова качай!
Н а р о д .  Ура-а! Ура-а! Воля-a! Ура-а! Ура, Байбаков! 
Качают Байбакова. Другие  — тащат куда-то онемевшего 

Угрюм-Бурчеева, третьи ломают острог.



Приложение 2

ИЗ НАБРОСКОВ К ПЬЕСЕ

— Грустилов появляется — ласковый. Глуповцы — боятся 
его ласковости. (...)

Науки и иск(усства) под наблюдением квартального}над
зирателя) (Смотритель). «И правильно: без надзирателей — 
мы такое искусство разведем... Стишок или сказку про царя 
Берендея... А может,он, Берендей-то, так зовется, что и вымол
вить в этом месте страшно...»

— «Начальство — да как же его не любить-то? Господи! 
Отцы наши... Ну, там, посекут или подстреляют нас — так 
разве с нашим братом без этого возможно? Для пользы ведь!»

— Главное, чтоб приговаривали при этом что-ниб(удь) 
любезное: «братцы», «ребята». А там — хоть с кашей ешь. 
(...)

— «Выдумка! Это все в Лондоне про нас выдумывают! 
Чемберлен — сволочь, знаем мы...» (...)

— Первый бунт Глуповцев: выстраив(аются) в каре: «Не 
можем без начальства жить! Посечь некому даже!»

— «А то что же? И самый это верный способ — слова, сог
ласные с волей начальства, произносить. Тут уж ошибки не 
будет». (...)

— Времена либеральные. Слухи о пользе выборного началь 
(ства).

— Голод: «Ежели нас всех в кучу сложить и с четырех 
концов запалить, мы и тогда противного слова не молвим. Мы 
претерпеть могем». (...)

— Книга «Десять лет реформ».
— Разговор с шахом персидским: «Какая страна Вам больше 

всего нравится?»—«Россия. Политика — никогда, урра — 
всегда». (...)

— «...Ваше-ство, и сокращение фалд, и удлинение фалд — 
мы все примем с благодарностью...»

— Куриц(ын) -сын произносит юбилейную речь, начинает: 
«Я — как тов. Державин — истину царям с улыбкой говорил... 
Прошу поэтому не обижаться». И начинает... кадить.

— Сочинения: «О необходимости админ(истративного)
единогласия как противо(действия) таковому же многогла
сию», «Краткое рассуждение об усмирениях с примерами», 
«О солн(ечном) и лунн(ом) затмениях и о преи(муществе) 
мужественных первых над последними». (...)

— (Двоекуров) завести хотел в Гл(упове) Академию, но — 
вместо нее построил острог — как бы в виде Академии. (...)

— Современное: Китай.
— Монументы... о пользе монум(ентов)... «Почему памят

ники беспартийным — Гоголю там и пр.?»
— Идеалы («либерал»).
— Разно (o'): «Опера Чайковского...»—«Помещика Чайков

ского!?» <ч...)
— ...X пожелал умереть. «А удостоверение? От финотдела? 

От жил тов (арищества) — о квартплате? От библиотеки — о 
сдаче книг? Нету? Ну, так не умрете... Знаем мы вас: только бы 
улизнуть, отлынуть!»

— Угр(юм)-Бурчеев: отправление естеств(енных) надоб
ностей без разрешения. Необходимо урегулировать. Прежде

всего: дисциплина. Затем: растрата госимущества. Перегонка 
спирта... удобрение...

— От газет двоякая польза: от их чтения не спит Чемберлен, 
и спят сов(етские) гражд(ане). (...)

— Изнемогают под бременем счастья.
— Чудеса. Первым уверовал Квартальный, за ним Будочник.
— Представить Мише-Возгрявому кафедру философии.

( . . . )
— Здания для обуч(ения) гимнастике и пех(отному) строю. 

Для принятия пищи. Для общих коленопреклонений. Присут
ственные) места именуются штабами.

— Нет ни прош(лого), ни буд(ущего), а потому летоисчис
ление упраздняется.

— Праздников два: Праздн(ик) Неуклонности и П р азд
ник) Предерж(ания) власти. От будней отлич(аются) уси
ленной маршировкой. (...)

— Землю пашут, стараясь сохами выводить вензеля, изо
бражающие) нач(альные) буквы имен историч(еских) дея
телей...

— Дубинушка. Запевает сам Угрюм...
— Ни бога, ни идеалов: ничего. (...)
— Все уже понимают: пришел конец — хотя он еще ничего 

не говорит.
— Все делают нехотя — к чему? (...)
— Краткость. Непреклонность. Без колебаний.
— Беспристрастность: «Этот хоть на баб глядел... А тот — 

ярился, горчицу вводил... А этот...»
— Не выносят его взгляда. Смотрит только перед собой. 

Сзади не видит.
— Взор, соверш(енно) свободный от мысли.
— Прямая линия: В прямую линию втиснуть весь видимый 

и невидимый мир — с таким расчетом, чтобы нельзя было по
вернуться.

— Всеобщее равенство — перед шпицрутеном.
— Веселье... «Вы бы, вашесство... потанцевали, повесели

лись».— Не понимает.
— Получил прозвание: сатана.
— Униформа: казакины.
— Д о к т о р .  Снаучн(ой) точки... идиоты — очень опасны. 

Против идиотов принимают меры.
С м о т р  ( и т е л ь )  . Но это, если угодно, касается простых 

идиотов. Если же в придачу к идиотству имеется власть...
— Все вопросы решены. Ничего неизвестного. (...)
— «Я вассс... Вы у меня все будете счастливыми! А если 

кто пикнет...» (...)
— Прятали деньги, книги, письма... готовились к «высылке».

( . . . )
— Остановить солнце.
— Провертеть в земле дыру, дабы можно было наблюдать, 

что делается в аду.
— «Он скажет: «Я вас разорил и оглупил, а теперь позволю 

вам быть счастливыми...» —«Ну, не-ет...» (Крамольники?).

Приложение 3

ПРИВЕТСТВИЕ МЕЙЕРХОЛЬДУ ОТ «ФИГИ»
24- 1-1927

1) От арх. Введенского и Луначарского: Во время вчерашне
го диспута о бессмертии1 мы с тов. Введенским естественно и 
неминуемо коснулись вашей уважаемой души. Возлюбленное 
чадо, да почиет на вас так называемая благодать. С комприве- 
том. Аминь. Александр. Анатолий.

2) От ленингр(адских) сознательных режиссеров: Дорогой 
мастер! Мы, скромные ленинградские подмастерья, горячо 
приветствуем «Октябрь, или Упадочность ревизора»1 2 и идем 
своим путем по вашей дороге к неведомым идеалам.

В. РАППОПОРТ. С. РАДЛОВ. Н. ПЕТРОВ. ВЕЙСБРЕМ -  КРОЛЛЬ
Режиссеры-администраторы: ЮЗОВСКИЙ,

РОГАЦКИЙ3.
3) От С. Радлова: Уважаемый тов. Мейерхольд! В телеграм

ме от ленинградских режиссеров мою подпись прошу считать 
неразборчивой. От души считаю вас и себя. Жду приветствий.

4) От Горького: Обнимаю случае никто не берет согласен 
фальшивую монету4 пополам даже эпизодами Пешков.

5) От спичечной фабрики им. Демьяна Бедного: Мы, созна
тельные работники спичечного фронта, клеймим позором на
шего зарвавшегося шефа и (его прихвостней. Поэтому мы) 
всей грудью требуей, чтобы наша дорогая фабрика не Демья- 
на Бедного, а наоборот, нашего дорогого Эмильича. (Да здрав
ствуют спички имени Мейерхольда все как один.) Руки прочь 
от нашего дорогого нового шефа.

6) От ленинградских актеатров: Приветствуем от всей души 
хотя с другой стороны запятая.

(6а) От Института истории искусств: Формально прорабаты
ваем Вас под руководством преданного профессора Гвоздева5 
восклицательный знак готовим ему восторженную полную 
смену институтки истории искусств.)

7) От Роальда Амундсена: Дорогой товарищ по северным
открытиям! Охотно предоставляю Вам для вашей одинокой 
Д и к о в и н н ы й  мир  2 8

лабораторной работы на выбор площадку одного из открытых 
мною полюсов. Лети, лети на новые пути.

Амундсен.
8) От Москвошвея и Ленинград одежды: Шейте разумное, 

доброе, вечное!
(8а) От губмилиции: Тебе, Всеволод Мейерхольд, мы, пред

ставители губмилиции, даем следующий наказ: стой на посту, 
не ходи по правой стороне, не соскакивай на ходу, не плюй 
в колодец.)

9) От ВЦИКа: Просим передать тов. Мейерхольду согласны 
его предложением к годовщине февральской революции дать 
амнистию критикам горбунов6 7.

10) От группы сознательных граждан Орехова-Зуева: Мы, 
красные жители Орехова-Зуева, идя в полную ногу с совре
менностью, приветствуем тов. Мейерхольда и предлагаем Вам 
переименовать нас (из) Орехова-Зуева в Орехово-Мейерхоль- 
дово или Мейерхольдово-Зуево, по Вашему выбору. Одновре
менно уведомляем, что бывшая Главсахарная площадь в на
шем городе уже переименована в тупик имени Гвоздева.

11) От В. Р. Раппопорта: Настоящим уведомляю, что ввиду 
распространенности моей фамилиии я подал заявление во 
ВЦИК с просьбой о том, чтобы я именовался Раппопорт имени 
Мейерхольда.

(12)> От месткома покойных писателей: Потрясенные вто
ричной кончиной нашего дорогого покойного Н. В. Гоголя, мы, 
великие писатели земли русской, во избежание повторения 
прискорбных инцидентов предлагаем дорогому Всеволоду 
Эмильевичу, в порядке живой очереди, приступить к разру
шению легенды о нижеследующих классических наших 
произведениях, устаревшие заглавия которых нами передела
ны соответственно текущему моменту:



1) Д. Фонвизин, «Дефективный подросток» (бывш. «Недо
росль»),

2) А. С. Пушкин «Режим экономии» (б. «Скупой рыцарь»). 
Его же —«Гришка, лидер самозванного блока»7 (б. «Борис 
Годунов»),

3) М. Лермонтов, «Мелкобуржуазная вечеринка» (б. «Мас
карад»),

4) Л. Толстой, «Электрификация деревни» (б. «Власть 
тьмы»). Его же —«Тэ-же», или «Жэ-те»8 (б. «Живой труп»),

5) И. С. Тургенев, «Четыре субботника в деревне» (б. «Ме
сяц в деревне»),

6) А. Чехов, «Елки-палки» (б. «Вишневый сад»),
7) А, Грибоедов, «Рычи, Грибоедов»9 (б. «Горе от ума»),
8) Товарищ Островский настаивает на сохранении прежних 

своих названий —«На всякого мудреца довольно простоты», 
«Таланты и поклонники», «Свои люди — сочтемся», «Свои 
собаки дерутся — чужие не приставай», «Не в свои сани не 
садись».

Приветствие составлено от имени шуточной Физио-Геоцент- 
рической Ассоциации, существовавшей при ленинградском 
Доме искусств зимой 1926/27 года. Ассоциация (сокращенно 
— ФИГА) устроила несколько вечеров пародий (в том числе 
и посвященный замятинской «Блохе»), в деятельности ее при
нимали участие Е. И. Замятин, А. А. Гвоздев, Н. В.Петров, 
В. Н.'Соловьев, М. М. Зощенко, Ю. А. Шапорин и другие. 
В связи с приездом Мейерхольда в Ленинград в январе 1927 
года члены Ассоциации подготовили текст данного приветст
вия для чествования режиссера в Доме искусств. Судя по 
упоминанию в письме Замятина жене от 23 января 1927 года, 
в написании приветствия, кроме Замятина, приняли также 
участие М. М. Зощенко, Е. Л. Шварц, С. Я. Маршак (ГПБ, 
ф. 292, ед. хр. 11). Отрывок из приветствия по рукописи из 
парижского архива Замятина был опубликован в журнале 
«Грани» (Мюнхен, 1962, № 81; в публикации обозначен только 
один соавтор — М. М. Зощенко). В нашей публикации текст 
печатается по автографу Е. И. Замятина (ИМЛИ, ф. 47, оп. 2,

ед. хр. 94); в угловые скобки заключены фрагменты, 
вычеркнутые авторами.

1 Нарком просвещения А. В. Луначарский и митрополит обновленческой 
иеркви А. И. Введенский в 1925 году провели несколько совместных публичных 
диспутов.

2 Намек на постановку Мейерхольдом гоголевского «Ревизора» в декабре 
1926 года и лозунг «Театрального Октября», который Мейерхольд выдвинул 
после революции.

’ Р а п п о п о р т  В. Р. (1889—1943), Р а д л О в С. Э. (1892—1958), 
П е т р о в  Н. В. (1890—1964), В е й с б р е м  П.  К.  и К р о л л ь  
И. М. — театральные режиссеры. Ю з о в с к и й  Ю. (1902—1964) — критик.

4«Фальшивая монета» — пьеса М. Горького, написанная в 1913 и опублико
ванная в 1927 году. Летом—осенью 1926 года появилось несколько сообщений 
о постановке ее М. Рейнгардтом, во МХАТе 2-м (были начаты репетиции), 
пьеса была принята к постановке Ленинградским академическим театром дра
мы. Однако после резкого выступления в печати А. В. Луначарского, оценивше
го пьесу как творческую неудачу Горького, «Фальшивая мрнета» поставлена 
не была.

5 В 20-е годы Государсгвенный институт истории искусств был оплотом 
формальной школы. Театровед А. А. Гвоздев (1887—1939) руководил там отде
лом истории и теории театра.

6 Очевидно, Н. П. Горбунов (1892—1937), в то время управделами Совнарко
ма СССР.

^Возможный намек на Г. Е. Зиновьева, участвовавшего в 1925—1926 годах 
в антисталинской оппозиции и в октябре 1926 года выведенного из Политбюро 
ЦК.

*«Тзжэ» — сокращенное наименование Треста эфирно-жировых эликсиров.
Ср. название спектакля Мейерхольда «Д. Е.» («Даешь Европу!»), поставлен 
в 1924 году.

9 Намек на название спектакля в Театре имени Мейерхольда «Рычи, Китай!»
(по С. М. Третьякову, январь 1926 года). Пьесу Грибоедова Мейерхольд поста
вил позднее, 12 марта 1928 года, под названием «Горе уму».

Над пьесой «История одного города» Е. И. Замятин 
начал работать весной 1927 года (единственная автор
ская дата, встречающаяся в черновиках, — 23 апреля 
1927 года). Инициатива инсценировки романа М. Е. Сал
тыкова-Щедрина исходила, очевидно, от Р. В. Иванова- 
Разумника, много занимавшегося Щедриным в 20-е 
годы (под его редакцией, в частности, к столетию пи
сателя вышло собрание сочинений в шести томах, 
1926—1927). Судя по цитируемым ниже документам, 
он собирался выступить в качестве соавтора Замятина. 
Но и для Замятина обращение к роману Салты
кова-Щедрина не было случайным. Еще в конце 1917 года 
он в цикле сказок о Фите, явившемся прямым откликом 
на Октябрьскую революцию и первые декреты Со
ветской власти, идя за Щедриным, создает свою 
«Историю одного города». Герой этих сказок Фита — 
новый Угрюм-Бурчеев, предписывающий «незамедли
тельное прекращение холеры», уничтожающий город
ской собор для «учреждения прямоезжей дороги для 
гг. легковых извозчиков», устанавливающий «ежеднев
ную повзводную свободу песнопений от часу до двух» 
и т. п. Цикл сказок о Фите — один из первых подходов 
к роману «Мы», над которым Замятин работал в 1919— 
1921 годах. В 1927 году, когда в стране шла подготовка 
к празднованию десятилетия Октябрьской революции, 
Замятин возвращается к не потерявшим своей актуально
сти темам и конфликтам, решая их на сей раз на 
материале романа Салтыкова-Щедрина. В этом же году 
Замятии пишет рассказ «Слово предоставляется товарищу Чу- 
рыгиму»—сатиру на отражение событий Февральской револю
ции в русской провинции, — инсценирует свой рассказ 
«Пещера» для постановки во МХАТе к юбилею Октября. Пере
кличка (а временами и просто текстуальные совладения) «Ска
зок о Фите», «Мы» и «Истории одного города» очевидна.

Несмотря на то, что в «Истории одного города» мно
жество легко узнаваемых реалий жизни 20-х годов 
(Двоекуров упоминает повесть С. Малашкина «Луна 
с правой стороны» (1926), в тексте фигурируют Соловки, 
Главлит и др.), пьеса — не политический памфлет. 
Против такого узкотенденциозного толкования, в частно
сти, своего романа «Мы» Замятин неоднократно высту
пал в 20—30-е годы. Насколько мы можем судить по 
сохранившимся фрагментам, писатель ставил себе задачи 
куда более широкие. Он не поворачивает пьесу лицом 
к современности, а использует материал современности 
для моделирования «универсальных», повторяющихся

ситуаций в русской истории (пьеса первоначально на
зывалась «Русская история» и «Летопись»). Оттого 
«происшествия» пьесы многозначны и несводимы к ка
ким-либо определенным историческим этапам (9 «проис
шествии» — акте 5-м, например, гротескно сталки
ваются некоторые черты дворцового быта XVIII века и 
последнего предреволюционного десятилетия, юроди
вый Мшпа-Возгрявый вызывает в памяти и московско
го «лжепророка» И. Я. Корейшу (1782—1862) и Г. Е. Рас
путина).

Неожиданный финал пьесы — своеобразный прорыв, 
выход за пределы этих неизменных исторических цик
лов (он близок к финалу «Блохи» — сцене воскреше
ния Левши). Этот конец, как нам представляется, мало 
подготовлен ходом движения пьесы (по крайней мере 
в том виде, в каком она до нас дошла), он только наме
чен. Но не об этом ли писал Замятин в своем эссе «О моих 
женах, о ледоколах и о России»? «Россия движется 
вперед странным, трудным путем, не похожим на движе
ние других стран, ее путь — неровный, она взбирается 
вверх — и сейчас же проваливается вниз, кругом стоит 
грохот и треск, она движется, разрушая. (...) Русско
му человеку нужны были, должно быть, особенно 
крепкие ребра и особенно толстая кожа, чтобы не быть 
раздавленным тяжестью того небывалого груза, который 
история бросила на его плечи. И особенно крепкие 
ребра — «шпангоуты», особенно толстая стальная кожа, 
двойные борта, двойное дно — нужны ледоколу, чтобы 
не быть раздавленным сжавшими его в своих тисках 
ледяными полями. Но одной пассивной прочности для 
этого все еще было бы мало: нужна особенная хитрая 
увертливость, похожая на русскую «смекалку». Как 
Иванушка-дурачок в русских сказках, ледокол только 
притворяется неуклюжим, а если вы вытащите его из 
воды, если вы посмотрите на него в доке — вы увидите, 
что очертания его стального тела круглее, женственнее, 
чем у многих других кораблей. В поперечном разре
зе ледокол похож на яйцо — и раздавить его так же 
невозможно, как яйцо рукой. Он переносит такие 
удары, он целым и только чуть помятым выходит из 
таких переделок, какие пустили бы ко дну всякий 
другой, более избалованный, более красиво одетый, 
более европейский корабль» ( З а м я т и н  Е. Сочинения. 
Munchen. 1982, т. 2, с. 234,237-238).

Первое известное нам упоминание о пьесе — короткое 
информационное сообщение в ленинградском журнале 
«Жизнь искусства», извещающее о включении в репер



туар Государственного театра имени В. Э. Мейерхольда 
«Истории одного города» в «переработке» В. Холмского 
(псевдоним Р. В. Иванова-Разумника) и £. И. Замятина. 
Судя по письму Иванова-Разумника Замятину от 4 марта 
1927 года, первоначальная договоренность с Мейерхоль
дом была достигнута Ивановым-Разумником; последний 
писал Замятину перед отъездом в Москву: «Так как 
Вам придется иметь разговор с Мейерхольдом о 
сценической обработке материала, то мой pi urn deside- 
rium* заключается только в возможности сохранности 
салтыковского текста. Вы сами увидите, что к сему 
есть полная возможность. В особой переработке нуж
дается Пролог (из которого, вероятно, надо изъять 
Архивариуса-Летописца, а р а з г о в о р ы  Головотяпов 
обработать в д е й с т в и я ) ;  но все это Вам виднее». 
Далее, после обсуждения вопросов о гонораре: 
«А. Н. Римский-Корсаков надул Вас и меня, не уст
роив свидания с Прокофьевым; последний, однако, со
общил ему, что имел в Москве разговор с Мейер
хольдом об «Ист(ории) одн(ого) гор (ода)» и что дело 
отложено до осени, когда Прокофьев снова приедет в 
Москву. Боюсь, как бы его работа (да и приезд) не 
были отложены ad calendas graecas* **. Как Вы думаете, 
не предложить ли Мейерхольду — Шапорина? Это не 
Прокофьев, но (судя по «Блохе»), пожалуй, именно то, 
что надо для «Ист(ории) одн(ого) г(орода) (марш Оло
вянных солдатиков в III действии, полонез и колоко
льный трезвон радения в IV д., тазы и кастрюли во 
II д. и т. п. Можно было бы создать своеобразный рус
ский джаз-банд на кастрюлях, тазах и прочих националь
ных инструментах!). А впрочем — и это Вам виднее. (...) 
Как Вы думаете — по приведении пьесы в окончательный 
вид не могли бы Е. Замятин с В. Холмским напеча
тать ее? Это создало бы возможность ознакомления 
с пьесой и других театров» (ИМЛИ, ф. 47, он. 3, ед. хр. 91).

Встреча Замятина и Мейерхольда, о которой писал 
Иванов-Разумник, состоялась вскоре в Москве (14 марта 
Замятин писал жене, что Мейерхольд отказался от 
постановки «Атиллы» в своем театре). Упоминаний об 
«Истории одного города» в этом и других письмах этого 
времени нет, но можно предположить, что переговоры 
об инсценировке велись именно тогда и что Мейерхольд 
был заинтересован в сотрудничестве с Замятиным 
(сообщая о своем знакомстве 16 сентября 1926 года с 
Мейерхольдом, Замятин писал жене: «Был очень любе
зен, комнлиментировал «Блоху». — ГПБ, ф. 292, ед. хр. 11. 
Краткий отзыв о «Блохе» см. также в одном из выступ
лений Мейерхольда. — «Жизнь искусства», 1925, № 14, 
с. 4). Не позже 14 апреля 1927 года Замятин получает офи
циальное письмо от директора Государственного театра 
имени В. Э. Мейерхольда Е. А. Беляева и договор, вы
сланный, как это ясно из сопроводительного письма 
к нему режиссеров ГосТИМа П. В. Цетнеровича , и 
X. А. Локшиной, после знакомства в театре с пьесой 
(очевидно, речь шла о законченных первых двух ак
тах). 14 апреля Замятин в письме Е. А. Беляеву уточнил 
условия и выслал свой вариант договора: особо он огово
рил увеличение размеров авторского вознаграждения, 
упоминая о своем соавторстве с В. Холмским (в замя- 
тинском варианте договора он не фигурировал), возра
жал против монопольного права ГосТИМа на постановку 
пьесы в течение двух лет и предлагал предусмот
реть выплату гонорара в том случае, если пьеса не 
пройдет цензуру. Упоминая о своих «личных перего
ворах» с Мейерхольдом, Замятин отодвигал предложен
ный ему срок сдачи рукописи («по подписании дого
вора») на 15 июля 1927 года (ИМЛИ, ф. 47, он. 2, 
ед. хр. 92, 95). Окончательного варианта договора, 
подписанного Мейерхольдом и Замятиным, в архиве 
Замятина не сохранилось, и мы точно не знаем, были ли 
приняты условия писателя театром, но в мае 1927 года 
Мейерхольд еще упоминает пьесу Замятина как готовя
щуюся к постановке в сезоне 1927/28 года: «Щедрин бу
дет готов, как нам сообщает Замятин, только в сентябре» 
(письмо Н. Р. Эрдману от 26 мая 1927 года — в кн.: 
М е й е р х о л ь д  В. Э. Переписка. 1896—1939. М., 1976, 
с. 266). Однако и к этому сроку пьеса не была закончена; 
об этом свидетельствует и письмо Иванова-Разумника 
Замятину от 3 ноября 1927 года: «В Москве Вы, очевид
но, повидались с Мейерхольдом, который слал Вам пись

'Б лагое  пож ел ан и е (лат.).
**Д° греческих календ  (лат.) — т. е. на н еоп ределен но  долгий срок

ма и телеграммы на погибельный Кавказ и требовал у 
меня Вашего адреса, а я не знал. Если Вы виделись с 
Мейерхольдом, то знаете, что «Ист(ория) одн(ого) 
гор (ода) » нужна ему спешно — хочет ставить ее первой 
постановкой после ноября. Боюсь, что Вы подвели нас 
обоих и работа еще не сделана. (...) Недавно получил 
письмо от Петрова-Водкина — вернулся из Коктебеля, 
потрясшись в препорцию. От Мейерхольда получил он 
экземпляр «Ист(ории) одн(ого) гор (ода)», для обду
мывания» (ИМЛИ, ф. 47, он. 3, ед. хр. 91).

Причин тому, что пьеса не была завершена, было 
несколько: во второй половине 1927 — начале 1928 года 
Замятин был поглощен постановкой «Атиллы» в БДТ 
(эту пьесу он считал тогда своей главной работой 
в театре); не устраивали его, очевидно, и размеры гоно
рара, предлагавшегося ГосТИМом. Можно предполо
жить и еще одну причину задержки в работе: сомнения 
Замятина в возможности адекватной постановки его 
«Истории одного города» у Мейерхольда; незадолго до 
этого, в 1924 и 1926 годах, Мейерхольд поставил две 
пьесы классического репертуара, «Лес» Островского 
и «Ревизор» Гоголя, по-своему осовременив их, вложив 
в них «агитационный заряд», перенаправив социальный 
пафос на текущую действительность. Такого сильно со
циологи? ированного подхода, очевидно, не мог разде
лить Замятин (см. шуточное приветствие Мейерхоль
ду — Приложение 3).

Еще летом 1927 года Замятин получает предложение 
о постановке «Истории одного города» в Театре имени 
Вахтангова. 6 июля В. В. К уза, входивший в руководст
во театра, пишет Замятину: «Весьма огорчен отсутст
вием в В/письме упоминания о «Городе». В Москве 
распространяются слухи, что Вс(еволод) Эм(ильевич) 
отказался от мысли ставить этот спектакль. Эта версия 
идет из Т(еатра) сатиры, который тоже включил в свой 
репертуар «Город» в обработке Ан. Глобы. Сатира и Гло
ба, конечно, нас остановить не смогут, и мы еще раз 
обращаемся к Вам с просьбой, если что случится, не
медленно сообщайте нам. «Город Глупов» в Вашей пере
работке нас глубочайшим образом интересует» (ИМЛИ, 
ф. 47, оп. 3, ед. хр. 110). В письме от 21 августа Куза 
напоминает: «Город Глупов» будем ждать и надеемся, 
что в случае какого-либо конфликта с Беляевым Вы 
нас не забудете» (ИМЛИ, ф. 47, оп. 2, ед. хр. 93). Однако и 
этой идее не суждено было реализоваться — но уже 
по совсем другим причинам. 8 февраля 1928 года, после 
того как Мейерхольд уже отказался от «Истории 
одного города», В. В. Куза сообщает Замятину:

«У нас по поводу «Глупова» разгорелись страсти и 
споры, и мы не смогли прийти ни к какому решению. 
В той плоскости, в какой вопрос ставлю я, — мои товари
щи не соглашаются (особенно Зноева (?^, считая, что 
спектакль должен носить черты сатиры на совре
менность, а не только исторического народа. Углуб
ление же сатирической части современней, по-моему, 
не дает возможности провести спектакль через цен
зуру — особенно если принять во внимание, что там 
засели «напостовцы» (Раскольников*).

Поэтому я думаю, что не стоит пьесу Вашу ставить 
в ложное положение внутри театра (если бы ее приняли), 
ибо все равно при раздвоении мнений внутри руководя
щего коллектива работа над пьесой обречена на неудачу.

Позвольте поблагодарить Вас за возможность озна
комиться с Вашей пьесой» (там же).

Не была пьеса поставлена и Бакинским рабочим теат
ром (см. анонс в заметке Г. Либермана. — «Заря Востока» 
(Тифлис). 5.10.28).

Мы не располагаем сведениями о более поздних 
попытках Замятина поставить пьесу; очевидно, не буду
чи уверенным в ее успешной театральной судьбе, писа
тель решил оставить эту работу.

Пьеса «История одного города» публикуется по авто
графу, хранящемуся в ИМЛИ (ф. 47, on. 1, ед. хр. 149). 
Отрывки из набросков — также по черновым материалам 
к пьесе (ИМЛИ, ф. 47, on. 1, ед. хр. 148). За помощь 
в работе над публикацией приносим благодарность науч
ному сотруднику отдела рукописей ИМЛИ Е. Ю. Лит
вин.

Публикация, вступительная заметка, комментарии
и послесловие Александра ГАЛУШКИНА.

*Ф- Ф. Раскольников стоял в то  врем я во главе Г лаврепертком а, был 
членом редколлегии  ж у р н ал а  «На литературн ом  посту».



ЯРМАРКА

Вот и опять под глазами появились предатель
ские морщинки. Ну, это ерунда, привычное дело. 
Нужно только обработать кожу специальным кре
мом, потом немножко массажа—и все будет в по
рядке. Морщинки исчезнут, а лицо снова станет 
упругим, гладким, молодым. Но надо спешить. 
Быстрее, как можно быстрее! Нельзя терять ни 
минуты. Минута теперь превращается в год, а час 
в вечность. Трудно обогнать время, но еще труд
нее остаться позади времени. Итак, чистая салфет
ка, крем, массаж... И поживее ручками, поживее! 
Вот так, вот так! И еще раз все сначала... Но что 
это? Непослушная кожа совсем не впитывает це
лебный крем, а массаж вызывает какой-то не
приятный зуд. Ну-ка, еще немножко... Увы, все 
напрасно. Лицо уж е не будет ни упругим, ни 
гладким. Что ж, этого следовало ожидать: сорок 
пять есть сорок пять, от них никуда не спрячешь
ся, не убежишь, не закроешься одеялом. Стоит 
только сесть перед зеркалом—и вот пожалуйста, 
на тебя смотрят сорок пять лет. Некрасивые, урод
ливые, покрасневшие от чрезмерного массажа. И 
невольно вспоминается вечно молодая пословица: 
сорок лет—бабий век, сорок пять — баба ягодка 
опять. Боже мой, какая чушь! Кто только приду
мал эту дурацкую пословицу? Ягодкой-то и не пах
нет. Вот вам и пословица, вот вам и народная 
мудрость. Утешение для перезревших девиц, ког 
торые даже во сне видят себя молодыми и краси

выми. Впрочем, может, пословица-то и справедли
ва, но она подходит только тем женщинам, у  кото
рых есть хороший муж, крепкая семья, покой. А  
тем, кто всю жизнь качался в одиночестве, как 
засохшая былинка, которую не успел сломать 
осенний ветер, эта пословица явно не ко двору. 
Не было ни хорошего мужа, ни семьи, ни покоя, а 
значит, не будет и ягодок. Как-то не повезло с 
мужьями: с первым прожила всего полгода, со 
вторым еще меньше, а с третьим... Третьего 
вообще не было. Кто был в этом виноват — теперь 
судить трудно да и поздно. Да и не в этом, собст
венно, дело. Все дело в том, что к двадцати пяти 
годам она осталась у  разбитого корыта, которое, 
как оказалось, уж е невозможно склеить, и нет 
надежды получить взамен разбитого новое. Прав
да, года два-три она все еще на что-то надеялась, 
чего-то ждала, но годы шли, бежали, и ей было 
жалко этих бежавших лет, жалко своей молодос
ти, своего стареющего, не насладившегося м уж с
кой лаской тела. Она устала ждать, она не хотела 
больше ждать, она не знала, чего ждать. И вот в ее 
жизнь вошли мужчины. Много мужчин. Много 
потому, что она хотела наверстать упущ енное, 
возместить хотя бы малую часть того, что потеря
ла за грустные годы ожидания. Мужчины были 
разные—молодые, средних лет, даж е пожилые. 
Пожилые приносили цветы и шампанское, моло
дые — себя, но никто из них ничего не давал ей: 
все только брали, брали, брали... Брали щедрой 
рукой, не стесняясь, не спрашиваясь, не задумы
ваясь о том, что ей, может, это не совсем приятно. 
Мужчины, мужчины, мужчины... Нет, это были не 
мужчины, это был могучий поток, который 
проходил сквозь нее, вымывая все самое чистое, 
светлое, оставляя взамен лишь зловонный мусор. 
Она очень скоро поняла, как страшен этот поток, 
и пыталась уменьшить его до определенной степе
ни, но сделать это оказалось почти невозможно. 
Стоило только отказать кому-нибудь один раз, и 
больше он уж е не приходил. Эго негласный 
закон. Это гордость просящего: не брать там, где 
однажды отказали. Все хотели быть гордыми, но 
никто не хотел, чтобы гордой была и она.

И все-таки, несмотря ни на что, она не падала 
духом. Она по-прежнему была весела, по-прежне
му смеялась, шутила, пела, и все окружающие 
были уверены, что она счастлива. Ее подруги, 
ругая своих непутевых мужей, откровенно зави
довали ее жизни, ее выбору, ее свободе. Она 
соглашалась, была иногда даж е не прочь похваста
ться своей свободой, независимостью, а в душ е 
злилась на подруг, на этих пустышек, которые 
не в состоянии отличить простую стекляшку от 
драгоценного камня. Разве могли они понять, ка
кой собачьей жизнью живет она? И как ей все 
время хочется иметь возле себя одного мужчину? 
Пусть непутевого, пусть некрасивого, но одного! 
Что угодно, только не страшный, беспощадный 
поток... Нет, подруги не хотели понять этого, да и 
зачем им было что-то понимать? У каждой из них



был муж, семья, дети и, пусть даж е иногда очень 
беспокойный, покой. И за это непонимание она 
мстила подругам. Мстила просто, по-женски: 
мужья подруг оказывались в ее постели. Это было 
нетрудно сделать, потому что муж всегда видит в 
подруге жены как бы вторую жену, с которой 
можно вести себя развязнее, чем того требуют 
приличия, с которой можно откровенно пошутить, 
не опасаясь немилости жены, а при случае даж е и 
переспать ночку. Да, совсем нетрудно было зата
щить мужа подруги в постель. Правда, иногда 
встречались мужья серьезные, казавшиеся с виду 
неприступными, но в конце концов и они попада
лись в умело поставленную ловушку. Обычно эти 
неприступные и серьезные оказывались просто 
несмелыми и неумелыми в любви. Их нужно рас
шевелить, подтолкнуть*, помочь сделать первый 
шаг, или в крайнем случае сделать первый шаг 
самой, а уж  потом от них невозможно отвязаться: 
они во что бы то ни стало хотят убедиться, что 
новая женщина ничуть не лучше собственной ж е
ны. Надо не дать им убедиться в этом, и все — ро
ман готов. Да еще какой роман! Впрочем, конец 
был всегда одинаков: подруги кое о чем догадыва
лись, кое-что им доносили со стороны, и наступала 
развязка. Дружба, разумеется, рушилась сразу, но 
она об этом не жалела. Это было так естественно, 
так просто. Вообще дружба меж ду женщинами 
редко бывает крепкой и долгой, в каждой они 
предполагают соперницу, а та, которая не желает 
предполагать, может однажды убедиться в этом 
воочию...

А между тем годы все шли и шли. И опять были 
мужчины, мужчины, мужчины... Иногда наступа
ли дни какой-то необъяснимой печали, было че
го-то жаль, кто-то снился почти каждую ночь, она 
спешила проснуться, но он всегда успевал уйти 
чуть-чуть раньше. Это были черные дни: все 
становилось безразличным, серым и было все рав
но, кто лежит рядом в постели. Но проходило 
время, и жизнь брала свое. Она опять начинала 
различать брюнетов, блондинов, сильных, слабых, 
застенчивых и решительных. Однако, несмотря на 
эти различия, в одном они всегда были одинаковы: 
все старались как можно лучше исполнить свой 
мужской долг,—и никто из них не догадывался, 
что ей, собственно, почти и не надо этого, что ей 
хочется просто полежать рядом, положить голову 
на сильную руку, беспомощно уткнуться носом в 
широкую грудь... Никто и никогда не сумел по
нять этого. Хотя был один... Он, конечно, тож е ни 
черта не понял, но тронуть ее душ у сумел. Это был 
интеллигентный мужчина средних лет, в очках. 
В тот вечер он крепко выпил, много смеялся, ш у
тил, играл с нею в прятки, а потом, поймав, стал 
целовать руки и все твердил: «Святая женщина! 
Святая женщина!!!» А она тож е смеялась, оттал
кивала его, хотя все его действия и слова были 
очень приятны. Она думала, что утром он, как и 
все, поспешно уйдет, пряча глаза, стыдясь вчераш
ней пьяной сентиментальности, но он не обманул 
ее тайных надежд. Он опять взял ее руку, нежно  
поцеловал и сказал: «Святая женщина». И ушел. 
Больше она никогда не видела его, но вспоминала 
очень часто. И не столько его, сколько те волшеб
ные, чарующие слова... «Святая женщина». Это ж  
надо придумать такое! Она—и вдруг святая. Черт 
знает что! Это она-то? Смех. Просто смех. А мо
жет, она в самом деле святая? Не так ли, как и все 
святые, она безропотно отдавала себя, отдавала 
свое тело, отдавала все, ничего не требуя взамен? 

' В чем можно обвинить ее, в чем можно упрек
нуть? Ну а если найдется тот безгрешный, кто 
посмеет бросить в нее камень, то что ж, пож а

луйста. Она с покорностью подставит под этот 
камень голову, тело, сердце. Может, и в самом д е
ле...

Фу, какая ж е чушь лезет в голову! Она — и 
вдруг святая! Бред. Бред сумасшедшего. Нет, 
святые живут в монастырях и терпеливо ждут, 
когда Бог вознаградит их за терпение. А она не 
захотела ждать и в результате получила то, чего 
заслужила: сорок пять и разбитое корыто. Вдре
безги разбитое корыто...

А морщинки так и не исчезают. И не исчезнут, 
хоть сиди перед зеркалом день, месяц, год. На
против, с каждым днем их будет все больше и 
больше.

ВИКТОР ЕРОФЕЕВшшш
Спать! Спать! Спать... Свернуться в калач эмб

риона, покрепче прижаться к подушке — и спать. 
Спать присно! Спать, когда люди спят. Спать, 
когда люди не спят, а напротив: в ритме
старой фильмы в метель мельтешат к останов
ке; спать, когда они точат детали, торгуют, гор
дятся собой; спать в день весеннего равноден
ствия и позже: в апреле и мае; спать в высокий 
июльский полдень, в гамаке, под запах сморо
дины, крики детей, босоного бегущих бегом по 
песку; спать в дождь, в предвкушенье обеда и 
после обеда — спать, завалясь на бугристый 
дачный диван, схожий ландшафтом с Тульской 
губернией, и сон поманить, отстегнув тугую



пуговицу брюк, ловя воздух всем животом своим, 
—почивать. Спать сейчас: после пива законным 
мужским сном. Жить. Жить регулярно, странно с 
супругой, чтоб больше и сладостней спать. Чтоб 
беспробудно. Спать много зимой, спать с румян
цем, с морозца, с охотничьей на губах водкой, 
спать повсюду, где хочется спать — там и спать, 
и в чем хочется, вплоть до пижам, а также 
после бодрящей осенней трусцы по осеннему 
хвойному лесу, то — пролог к глубокому сну, 
укройся клетчатым пледом. И спать уж  совсем 
беззаконно, без задних ног, замирая от высшей 
сладости беззаконного сна,— спать, когда тебя 
ждут, заждались, понадеялись — не дождутся! 
— спать!— спать напропалую, просыпая свида
ния, банкеты, вокзалы и дебаркадеры, знакомс
тва, ревизии, спать крепко, наотмашь, дрыхнуть 
взасос, когда коллеги коллегу выносят из морга 
с недобрым лицом — обойдут! обойдутся!— 
еще пуще спать, когда пахнет скандалом... Как 
спится под стражей! Мертвецким сном спать в 
русском суде, дожидаясь развода — семейный 
дезастр,— и чутким сном не спать никогда, а то
лько в лесу, опасаясь диких зверей, но безудерж 
но, нестерпимо, самозабвенно спать, мажорно 
храпя, как хохол, торжествующим звуком и пус
кая слюну,— спать под сенью самодержавия, в 
ограде православия, в духе полного братства — 
спать в кровати о четырех ногах... Лечь рано, 
с вечерней зарей, в половине десятого, с чистыми 
помыслами — и проспать безобразнейшим обра
зом до двух, покемарить до трех, размышляя 
о том в междучасье, кто на великой войне 
всех народов первый прибегнул к газам: немец 
или русский? и думать так: небось шельма
немец!— и, побираясь в заветных мечтах, шеп
тать: «Благодетельница, не погуби... Облегчи
участь стареющего никчемного человека!»— в 
день весеннего равноденствия, но можно и 
позже: тогда ж е и встать, отекшие члены про
двинуть к ванной, презирая позывы к физи
ческим экзерсисам, без мутных угрызений; ле
жать в жаркой ванне и вопрошать: ужель ше
льма немец?— ответа не требовать, в заговорах 
по каждому пустяку не состоять, но лежать от
дыхая, выковыривая запасы сладчайного свойства, 
благодаря чему разрешите выйти к завтраку 
совершенным огурчиком, даж е с пробором, уви
деть в окно хмурость неба, шалман и кучки 
людей на снегу — это русские люди стоят, 
каждый в шапке, с налимом в руке,— и тогда, 
отпраздновав пробуждение под сенью француз
ского равенства, в ударе, однако, своей сморо- 
дной народности, в угаре того ж е опять правос
лавия, ч а ш к о й  дразнящей ноздри арабики — 
продукт басурманский,— а значит, отпраздновав 
пробуждение несколько по-басурмански, прова
литься на сей бугристый наемный диван, 
прикрывшись в природной стыдливости книгой; 
в ней кожаная закладка — она с бахромой и, 
разумеется, дареная,— упереться в умные строки, 
задвигать глазами, пока, вдруг прозрев, не вздрог
нет лицо, будто лед перед ледоколом, пока 
не разъедется, не расползется лицо во все сторо
ны, а брови, напротив, слетятся, стервятники; 
и скрипнут уключиной челюсти, и полетит в гла
за прибрежный песок, по коему с криком бегут 
босоногие дети, но крика не слышно, поскольку 
уши слышат одно лишь течение крови, и рябь 
неглубокой и пресной воды успокоит систему — 
и щедро засосется в грудь кислород — и мало- 
помалу воссоединится портретное сходство, неся 
благодать,— и выпадет, перекрестивши рот, тол
щиною в ладонь книга с дареной закладкой,

повествуя о том, что жизнь есть сон, есть сон, 
т а к  написано в старой книге, так завещали 
нам ученые славяне, они ж е отчасти испанцы, 
а сон, со своей стороны, не что иное как 
н е ж  и з н ь, по-нашему: небытие,— да какое!— 
родное, зазнобное, будто ириска, и — осторож
но: приступка!— стало быть, делаем резолю
цию: если на сон грядущий связать воедино 
концы, то лицезрим ученых славян, при ближай
шем рассмотрении: испанцев и бакалавров отчасти 
— такая уж, брат, невезуха!— и что же? А то, что 
жизнь в резюме есть н е ж  и з н ь, по-нашему: 
пшик!— о чем нам, стоеросовым межеумкам, 
недурственно было бы поразмыслить на сон гряду
щий, да разве успеешь, свернувшись в калач 
эмбриона, зубы повычистив, доверившись подуш
ке... да и к чему? да и чем?

Спать...

С вечера поднялся ветер, несущий мороз. 
У подножья домов, в палисадничках, он взбудо
ражил залежи сухих листьев. Листья взлетают 
невысоко в воздух, вьются по земле и привлекают 
своим движением кошек. Кошки азартно гоняются 
за ними, видимо принимая за мышей.



Почти полная луна освещает верхние слои 
воздуха и выхватывает из глубины неба мрамор
ные тучи.

Иду через пустырь домой, придерживаю рукой 
кепку и клонюсь в сторону ветра. Накануне 
забыл в кафе перчатки, и руки теперь стынут.

Завтра — полнолуние.

Дома: жена сидит с ногами на диване и играет 
в шашки сама с собою. Рядом сын.

— Папа, давай играть в машинки.

Утро. В кухне ярко светит солнце. Сын тут же. 
Спрашивает, можно ли поймать солнечный зай
чик.

— Нет.
Хочу добавить почему, но не говорю (ровнять 

усы — дело тонкое), хотя мысль кажется ост
роумной: «Нельзя, потому что мы сами внутри 
солнечного зайчика».

— Папа, а что, солнце — это такой шар из 
огня?

— Да.

На остановке троллейбуса, заранее доставая 
из заднего кармана брюк талоны, вытащил 
заодно и ключи от двери на кафедру. Талоны 
остались в руке, ключи — упали, звякнули 
об асфальт.

На работе: обеденный перерыв. Навещаю забо
левшего сотрудника.

Старинный дом. Лифт не работает, вообще — 
электричество отключено.

Пешком поднимаюсь на пятый этаж, оттуда 
смотрю вниз.

Тьма внизу лестничного проема кажется вязкой.
Дверь в квартиру открыта. Хозяин движется 

мне навстречу из глубины коридора со свечой в 
руке.

Он рад.
Прикрывает пламя рукой. Пламя свечи колебле

тся, вспышками освещает его лицо.

В светлой комнате, из окна которой видны 
голые верхушки деревьев и небо, пьем кофе.

Дорогая мебель. Никелированный чайник на 
столе, серебряные ложечки, конфеты в вазе.

Хозяин показывает мне альбом с фотографи
ями города Паланги, потом — репродукции 
Коро.

Садится на диван в противоположном углу 
комнаты. Болтает о женщинах.

Участок разговора:
— Вот интересно. Американская девочка три

надцати лет заявляет с видом взрослой женщин

ны, что хочет заниматься политикой. И удиви
тельно: считается, что это нормально.
, — Эго хорошо.

— Что хорошо?
— Хорошо, когда дети серьезно относятся 

к мечтам, а взрослые им помогают в этом. А то 
ведь с нами как? Скоро жениться, а мы еще не 
знаем, кем быть — космонавтом или водо
лазом. И с детства нас убеждают, что все будет  
хорошо. Непонятно как, но обязательно. И «сто 
дорог»— всегда. Поскольку главное — слушаться 
старших и пуговички застегивать правильно, а это 
мы умеем. Но это ж е обман. Так не бывает. А  
понимаем, что все не так, когда уж е поздно.

Возникшая пауза — перышко, повисшее в цент
ре комнаты; медленно опускается вниз.

Хозяин смотрит на меня внимательно, и в его 
взгляде я читаю насмешку.

В аудитории, завешанной плакатами с разно
образными кривыми и формулами, молодой 
диссертант излагает содержание своей работы. 
Указку держит у  груди, как боевой автомат. 
Речь диссертанта отчетлива, ясна и почему-то 
наполняет меня радостью существования.

М ое уважение к диссертанту растет и вскоре 
становится безграничным.

В фотоателье получаю фотографию.

На улице: мороз успокоил воздух и сделал 
его прозрачным. С деревьев сошли остатки лис
твы, и это вызывает мысль, что обнажился 
остов пространства. Благодаря голым ветвям 
стало видно, что день разделен на две части, све
тлую и темную. Тень осела вниз, кое-где 
совсем до земли, кое-где, стелясь по стенам, 
достигает крыш. Поверхность границы светлой и 
темной частей дня отчетливо видна, поскольку 
след ее — на ветвях. Этой границы не увидишь 
летом.

Солнце на западе — ослепительный осколок.

Дома: рассматриваю фотографию, полученную  
в ателье. На фотографии усы у меня разрос
лись вниз. Их очень хочется остричь, но теперь 
это невозможно.

Рисую тушью зловещие треугольники и дерево. 
Усмехаюсь неизвестно чему. Потом обвож у карти
нку рамкой и вешаю на ковер под скрепку.

Через минуту надписываю картинку, упираясь 
коленом в диван,— «Мнение».

За окном синее небо, по нему разлито бледное 
сияние, в центре которого — полная луна. 
Холодный воздух.

ЯРМАРКА
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европейский  
воздух  

над Р осси ей

Анни Эпельбуан. Французы не знают, кто такой 
Иосиф Бродский, так как в 60—70-х годах слышали 
лишь про Вознесенского да Евтушенко. А про 
Ленинград знали только то, что существует группа 
неофициальных поэтов, которые как будто открыли 
новый путь в поэзии. Кто эти поэты?

Иосиф Бродский. Это слишком большая тема. Единст
венное, о чем я могу говорить, это исключительно 
о своих привязанностях. Где-то в конце 50-х — в начале 
60-х годов произошел, так сказать, поэтический взрыв. 
По сравнению с тем, что вообще происходило в России 
на протяжении 40—50-х годов, это действительно 
носило характер взрыва. Возникла довольно большая 
группа людей, которые занимались стихосложением. 
В различных домах культуры, в издательствах, при уни
верситете существовали так называемые литературные

объединения, которые явились, можно сказать, сборны
ми пунктами, вокруг них вращались вот эти самые 
начинающие поэты. От предшественников, то есть от то
го, что происходило в русской советской поэзии 
в ту пору, их отличало прежде всего значитель
ное формальное своеобразие... Дело в том, что на про
тяжении двадцати или тридцати лет в советской 
поэзии существовало некое стилистическое плато, ко
торое было продиктовано самыми разными обстоятель
ствами: диктатом цензуры, классицистическими тре
бованиями соцреализма и т. д. и т.' д. То есть уроки 
10-х, 20-х и даже 30-х годов были не то чтобы 
забыты, а стали как бы табу. И вот в конце 
50-х — начале 60-х произошел взрыв, когда все то, 
что было создано русской поэзией, вдруг снова 
веинулось к жизни. Ну, это примерно как закон,
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что количество энергии, выданное в мир, никогда не 
пропадает бесследно. Формальные достижения конст
руктивизма или, скажем, футуризма вновь дали себя 
знать. Хотя, казалось бы, никаких предпосылок к тому 
не было.

То, чем занимались эти самые более или менее 
молодые поэты конца 50-х — начала 60-х, чрезвы
чайно напоминало, скажем, раннего Пастернака, нем- 
ножно Маяковского, Хлебникова, до известной сте
пени Крученых и Заболоцкого... То есть Пастернак, 
Хлебников и другие, как бы сказать, дали свои 
побеги, как растение, как зерно, положенное в землю. 
И вдруг это все проросло. Во многих случаях 
имел место просто творческий импульс молодости, 
когда почти что всякий пишет стихи. Только несколько 
человек стали более или менее серьезными авторами, 
с которыми и сегодняшнему читателю современной 
поэзии или тому, кто интересуется русской поэ
зией, приходится считаться. Имена... Я думаю, я сначала 
назову имена, а потом мы займемся каждым из них 
в отдельности. Это прежде всего Евгений Рейн, Глеб 
Горбовский, Александр Кушнер, Владимир Уфлянд, 
Михаил Еремин до известной степени. Это примерно 
те, чье творчество играет довольно серьезную роль 
в русской поэзии даже сегодня.

А. Э. Они все ленинградцы?
И. Б. Они все ленинградцы. Ну, еще, естествен

но, Дмитрий Бобышев и Анатолий Найман. Эту 
группу сегодня принято именовать в серьезном или 
полусерьезном литературоведении ленинградской шко
лой. Почему я говорю полусерьезном? Потому что ли
тературоведение, официальное литературоведение, эти
ми поэтами всерьез не занимается. По разнооб
разным причинам. Только двое из них сделали 
более или менее профессиональную, официальную ка
рьеру с последствиями для качества их творчества, 
это Горбовский и Кушнер.

Горбовский, на мой взгляд, к сожалению, прев
ратился в довольно посредственного автора не без 
проблесков таланта. И конечно же, это поэт более 
талантливый, чем, скажем, Евтушенко, Вознесенский, 
Рождественский, кто угодно. И тем не менее, как ни 
грустно признать, это все-таки второй сорт.

Что касается Кушнера, здесь несколько иная история. 
Это человек, который начал с поэтического консер
ватизма формы и остался в высшей степени верен 
себе. Это такая, как бы сказать, тютчевская линия 
в русской поэзии. Хотя в данном случае скорее 
Тютчев, смешанный с Блоком и Анненским.

На мой взгляд, Кушнер — один из самых глубоких 
авторов. Он чрезвычайно традиционен по форме, но аб
солютно не традиционен, я бы даже сказал, весьма 
и весьма авангарден по содержанию. Творчество Куш
нера до известной степени характерно для ленинград
ской школы, именно эта контрастная комбинация кон
сервативной формы и содержания. Когда вы привыкли 
к размеру, которым писали — ну, не знаю — Пушкин, 
Анненский, Блок и т. д. и т. д., когда ухо и глаз 
к нему привычны, и вдруг вы видите в этом размере 
современную психологию — возникает колоссальное 
противопоставление, поэтический оксюморон, если 
угодно, ощущение колоссального противоречия формы 
и содержания.

Наиболее/ однако, интересным из этих авторов, 
то есть наиболее мне дорогим, является Евгений 
Рейн, который больше уже не живет в Ленинграде, 
он живет в Москве. На мой взгляд, это самый 
интересный, самый значительный поэт на сегодня. Он и 
еще один молодой человек, который хронологически 
не имеет никакого отношения к ленинградской школе, 
потому что он москвич, на десять лет моложе. 
Тем не менее чисто поэтически, чисто стилистически 
он в известной степени продукт ленинградской 
школы. Это Юрий Кублановский. Эти два поэта

— наиболее крупное, на мой взгляд, явление в совре
менной советской поэзии.

А. Э. В какой среде воспитывались эти поэты и по
чему возникли именно в Ленинграде?

И. Б. Отличительным признаком произведений ле
нинградской школы является уважение к форме, к тре
бованиям формы. Это все восходит в сильной сте
пени к началу XIX века и даже, я бы сказал, 
раньше. Дело в том, что русская поэзия началась 
именно в Петербурге. И всякий человек, который 
берется за перо в Ленинграде, так или иначе 
чувствует себя во власти традиции или принадле
жащим традиции, он не может отказаться от этого.

Что интересно, все более или менее значитель
ные формальные достижения русского модернизма 
имели местом своего рождения не Петербург, но скорее 
Москву. Это объясняется чрезвычайно простой вещью. 
Петербург — действительно колыбель русской поэ
зии. И, как правило, с Петербургом ассоциируется 
Пушкин, пушкинская плеяда и все, что последо
вало. Резондетром * всей пушкинской плеяды был тот 
элемент гармонизма, который они привнесли в русскую 
поэзию, то есть гармонизировали ость речи, гармони- 
зированность дикции, определенное благородство тона и 
т. д. Поэтому любой автор, берущийся за перо в 
Ленинграде, сколь бы молод и неопытен он ни был, 
так или иначе ассоциирует себя с гармонической 
школой, имя которой дал Пушкин. Возможно, дело не 
только в ассоциации с гармонической школой Пушкина, 
но и в самой архитектуре, в самом чисто физическом 
ощущении города, в котором воплощена идея некоего 
безумного порядка. И когда ты оказываешься среди 
всех этих бесконечных, безупречных перспектив, среди 
всех этих колоннад, пилястров, портиков и т. д. и т. д., 
ты вольно или невольно пытаешься перенести их в поэ
зию...

Специфически литературной среды не существовало. 
Все эти авторы, между прочим, принадлежали к 
различным профессиональным группам. Кто из них 
был инженер, кто вообще чистый люмпен. Люди при
ходили в изящную словесность практически отовсюду. 
Большинство из них были, я думаю, студентами 
технических вузов. Вообще в ту пору, как, впрочем, 
я полагаю, и сейчас, быть просто поэтом в России 
считалось немножечко моветоном. Как правило, вос
хищение и уважение вызывали те люди, которые за
нимались поэзией на стороне, то есть это как бы не бы
ло их главным занятием. Наиболее привлекатель
ными членами общества являлись люди дела. И боль
шинство из этих поэтов стали инженерами. Впослед
ствии она оставили свои инженерные профессии и за
нялись поэзией более или менее профессионально.

Среда возникала... ну, не то чтобы автоматичес
ки, но невольно... Это и вообще правило поэзии — 
всякий даже бесталанный человек всегда находит 
каких-то поклонников. И среда была столь же раз
нообразна и разношерстна, как и сами авторы. 
Все началось при домах культуры, при газетах. 
Наиболее активными, что ли, литературными объе
динениями были литобъединения при Доме культуры 
трудовых резервов и при ДК промкооперации. (Объяс
нять, что такое трудовые резервы и что такое 
промкооперация, совершенно бессмысленно.) Актив
ность этих литературных объединений в сильной 
степени была предопределена их руководителями, 
двумя довольно замечательными людьми. Одного из 
них звали Давид Яковлевич Дар. Это был довольно 
хороший прозаик, муж Веры Пановой, не так давно, 
около пяти лет назад, он уехал в Израиль, в этом 
году умер. Этот человек действительно воспитал, 
буквально воспитал Горбовского, Кушнера и Соснору, 
трех столь разных поэтов.



А. Э. В каком смысле воспитал?
И. Б. В каком смысле воспитал? Это замеча

тельный вопрос. Ну, по-видимому, он просто под
держивал эти самые молодые таланты и более или 
менее подсказывал, что делать и чего не делать. 
Занятия в этих литературных объединениях носили 
характер полудружеских, зачастую чрезвычайно враж
дебных обсуждений. Поэт приносил свои стихи, и их 
члены этого объединения все вместе обсуждали^ И, 
разумеется, там говорились вещи чрезвычайно жест
кие. Это вообще, на мой взгляд, была довольно 
хорошая школа. В некотором роде эти литературные 
объединения были таким, как бы сказать, вариантом 
дворов времен Ренессанса, при которых поэты собира
лись. Можно себе представить трубадуров, которые 
обсуждают произведения друг друга.

А. Э. Все это было устно?
И. Б. Да, все это было устно. Иногда по чистой 

случайности, по недосмотру одно или два стихот
ворения у кого-нибудь из нас бывали напечатаны. 
И это всегда представлялось большим событием. И 
казалось, что с этого и начнется дорога в лите- 
ратуру... Иногда так и происходило. Чаще нет. Как пра
вило, в прессе, в журналах, газетах публикуются 
произведения не любителей. А у этих молодых лю
дей был статус любителей. Или, по крайней мере, 
они рассматривались как таковые органами прессы. 
Как правило, пресса публикует произведения более 
или менее истэблишмента. Несмотря на то, что многие 
из этих молодых поэтов были куда профессиональ
нее как поэты, чем члены Союза писателей, их произ
ведения не публиковались или публиковались чрез
вычайно редко. Не говоря о том, что, поскольку ты 
молодой, редактор позволял себе расправляться с тво
им стихотворением, как ему заблагорассудится.

А. Э. А судили устно?
И. Б. Члены объединения сидят и просто обсуж

дают. Это закаляет и воспитывает совершенно за
мечательным образом. Я помню, однажды я приехал 
из Москвы, и мой приятель на объединении спро
сил меня: «Иосиф, ты приехал из Москвы? Ты
привез новые стихи?» Я говорю: «Да». Он говорит: 
«Почитай». Я начал читать. Он говорит: «Нет, нет, 
не свои»,— имелся в виду другой поэт, который 
живет в Москве. Такое обращение укрепляет нервы, 
делает тебя более неуязвимым впоследствии для 
любой критики.

Разумеется, всякий поэт хочет читать свои стихи, 
если уж не увидеть их напечатанными. Как правило, 
мы (или они? я не знаю, какое местоимение упот
реблять) собирались на частных квартирах, куда 
приглашали знакомые или полузнакомые. Набиралось 
довольно много народу, и поэт время от времени 
читал свои стихи. Это, в общем, носило не столько 
подпольный, сколько неофициальный характер. Это бы
ло естественной формой существования. Было более 
или менее понятно с порога, что пресса, журналы 
и т. д. и т. д. — они как бы наши враги, 
их как бы надо завоевать, побеждать. Те, кому 
интересно было играть в эти военные игры, продол
жали вести какую-то политику, добиваться публика
ции и т. д. Как правило же, большинство из нас 
считало самое общение с официальными лицами 
чистым моветоном, и мы были вполне удовлет
ворены вот этими личными человеческими контак
тами.

А. Э. Те, кто вас слушал, знают, что ваше 
чтение звучит как заклинание или чтение псалмов. 
Чем это объясняется? Чем вообще объясняется устная 
традиция в русской поэзии?

И. Б. Вообще цивилизация, культура — явление 
скорее устное, нежели письменное, на мой взгляд. 
Мы все запоминаем стихи друг друга. И цивили
зация — это прежде всего память, прежде всего 
запоминание, то есть знание наизусть. Мы понимали,

что живем в эпоху догутецберговскуто. То, что проис
ходило в России в 60-е годы, было очень похоже на 
то, что происходило в Византии или Александрии, ска
жем, тысячу или полторы тысячи лет назад. И нас 
это нисколько не изумляло и представлялось нам нор
мой.

А. Э. Это помогало?

И. Б. Это ни в коем случае не вредило. По 
крайней мере, поэзия превратилась для нас в искусст
во в сильной степени мнемоническое.

А. Э. Тут играла, наверное, особую роль деклама
ция?

И. Б. И да и нет. Декламация... Ну, мы все более 
или менее одинаковым образом декламируем. Дело в 
том, что русская поэзия, она чрезвычайно молода... 
Ей от силы триста лет как авторской литературе. 
И она началась, как бы сказать, в эпоху классицизма, 
явилась сколком с псалмов, с литургии, с литур
гических текстов, которые запоминаются и произно
сятся нараспев. Это раз. Затем, в школе учитель 
заставляет школьника запоминать стихотворение наи
зусть и читать его, что называется, с выражением, 
то есть подчеркивая интонацией свое понимание 
стихотворения. Кроме того, по радио мы довольно 
часто слышали чтение стихов, чтение классики раз
личными чтецами. Из этих трех элементов и склады
валась наша декламация.

А. Э. Отличалась ли ленинградская декламация 
от московской?

И. Б. В общем, я думаю, незначительно. С той 
лишь разницей, что в Москве, где больше корму
шек... и просто у москвичей, у них нет — это 
глупо говорить в советское время — аристократиз
ма и тенденции к эзотеричности, ограниченности круга. 
Наоборот, у них тенденция к расширению круга. 
И отсюда известный элемент публичности, работы на 
публику. Этого нет в Ленинграде. Бессмысленно, 
сидя в комнате, кричать таким образом, как будто 
ты на стадионе. Всякий раз, когда человек поз
волял себе что-нибудь в этом роде, его тотчас 
же принимались высмеивать. Речь идет о поэзии 
и о ее собственных требованиях. Она требует дек
ламации. И то, как ты декламируешь, не столько 
результат, скажем, аудитории, которая перед тобой, 
сколько самого стихотворения, его музыки. Зачастую 
стихотворение, то есть сама просодия в достаточ
ной степени публична. Поэтому она порождает со
вершенно определенную манеру чтения. Как правило, 
чем сложнее стихотворение стилистически, тем больше 
желание автора, который его читает, донести до 
читателя или до аудитории все его стилистические 
нюансы, поэтому ему приходится подчеркивать очень 
многое. Подчеркивать можно, естественно, только 
повышением или понижением голоса, других возмож
ностей нет. Но автор более утонченный — он не под
черкивает ничего. Он произносит все довольно громко, 
но с колоссальной монотонностью.

А. Э. Почему?

И. Б. Потому что ему кажется дурным тоном 
подчеркивать нюансы. По крайней мере, он стремит
ся сделать все одинаково слышным, то есть пытается 
продемонстрировать, что все одинаково, что он лично 
никакой части стихотворения, никакому слову не оказы
вает предпочтения.

А. Э. Это реакция на педагогику?

И. Б. Это не реакция на педагогику. Это просто 
определенный вариант авторской скромности.



А. Э. Можно ли проследить связь между этим 
чтением и религиозным чтением?

И. Б. Я думаю, что нет. Единственная связь, 
которая тут существует, в том, что поэт в обществе 
(вольно или невольно хотя бы благодаря своему 
эгоцентризму) представляется самому себе духовным, 
как бы сказать, вождем, или пастырем, или проро
ком и т. д. Но это скорее не столько религиозный 
аспект, сколько социологический, опять-таки социаль
ный. В обществе, особенно в таком обществе, 
где авторитет церкви сильно скомпрометирован, поэт, 
литератор вольно или невольно вынужден рассмат
ривать себя как носителя неких духовных ценностей 
или, по крайней мере, как того, кто к этим 
ценностям гораздо ближе, чем все остальные. Это, мо
жет быть, отчасти религиозный аспект, хотя, как я ска
зал, не столько религиозный, сколько социальный.

А. Э. Сам Ленинград, Петербург — был ли он 
детерминирующим фактором в развитии этой поэзии?

И. Б. Прежде всего чисто историческая роль: 
роль столицы, но столицы, переставшей быть таковою. 
Отсюда совершенно определенный пафос. В общем, 
культура, по крайней мере физическая культура, 
воплощена в Ленинграде в гораздо более высокой 
степени, нежели в Москве. Исторически Ленинград, 
или Петербург, всегда противопоставлялся Москве, ее 
чисто русскому патриархальному духу. Еще Боратынс
кий написал замечательные стихи:

На все свой ход, на все свои законы.
Меж люлькою и гробом спит Москва...

Он высмеивал Москву за ее интеллектуальные и ли
тературные поползновения, за попытку установить са
лоны, подобные тем, которые существуют в Петер
бурге или вообще в Европе.

Более того, я хотел бы сказать, что литература 
действительно началась в Петербурге. И это вообще 
очень странное явление. Петр, когда перенес столицу 
в Петербург, был всячески осуждаем консервативным, 
патриархальным русским элементом, потому что столи
ца империи оказалась на краю империи, на берегу 
моря, вообще моря, которое полагается чрезвычайно 
враждебной стихией. Русское сознание в принципе 
чрезвычайно континентально, клаустрофобично, если 
угодно. Следует отметить, что, например, в русском 
фольклоре море (хотя Россия как держава со всех 
сторон почти окружена морями) играет чрезвычайно 
незначительную роль, для него существует пять или 
шесть стандартных эпитетов. Ни в коем случае 
море не рассматривается как вариант пространства, 
бесконечности, вечности, как приближение к оным.

Через пятьдесят лет после того как перенесли столицу, 
в Петербурге возникла литература. При всей древности 
Москвы, при всей ее связанности с русской историей 
и т. д. и т. д. чрезвычайно мало в смысле литературы 
из Москвы произошло. И вдруг в Петербурге все это 
началось. Почему? Потому что, на мой взгляд, люди, 
которые оказались в Петербурге, это первое образован
ное в европейском смысле русское сословие, они 
ощутили себя как бы на краю империи, оказались 
в положении, позволившем взглянуть на эту империю, 
если угодно, со стороны. Что прежде всего необходи
мо писателю — это элемент отстранения. И этот эле
мент отстранения был обеспечен Петербургом чисто 
физически, то есть географически. Открытие Петер
бурга для литературы было как бы открытием 
Нового света, подобно открытию Америки; то есть 
ты как бы оказываешься внутри своей культуры, но и 
вне ее. И ты смотришь на свою страну, на свою 
нацию как бы с некой, ну, если не горы, то, по край
ней мере, возвышенности. Высота для последующих 
поколений, занимавшихся литературой в Петербурге 
и потом в Ленинграде, была обеспечена именно той 
культурной традицией, которая сложилась в Петер
бурге. Считается, например (я не помню, чьи это 
слова), что мы все вышли из гоголевской «Шинели». 
Эго так и не так, потому что, собственно, это была 
даже не гоголевская «Шинель», а шинель героя 
«Медного всадника». Потому что первый лишний чело
век, который вообще в русской литературе существует, 
это герой «Медного всадника».

А. Э. А море? ,
И. Б. Ну что море? Про море можно долго гово

рить. В общем, оно так и не стало элементом

русского национального сознания. Так и не стало 
элементом фольклора. Никогда им и не было. И даже 
в поэзии оно в лучшем случае нашло себе приют 
только в творчестве романтиков, и не столько по 
причине того, что оно существует, сколько, на мой 
взгляд, как дань романтической традиции, байрониз
му и т. д., тому, что происходило в Европе. В XX веке, 
я думаю, из всех русских поэтов позволил себе 
писать о море в каком-то серьезном объеме, как ни 
странно, москвич Пастернак. «1905 год», потом «Волны» 
и т. д. Но даже у Пастернака это носило харак
тер несколько, как бы сказать, московский. Это 
попытка одомашнивания моря или, по крайней мере, 
не мысль о пространстве, не мысль о бесконеч
ности, не мысль о том, чтоб удрать отсюда.

Петербург совершенно другой город. Петербург, он 
действительно находится на краю. Внешность у него 
абсолютно европейская. Но и помимо внешности: 
тот факт, что он открыт ветрам, что он находится 
на берегу Балтийского моря, чреват довольно любо
пытными эффектами. Зачастую кажется, что воздух 
там иногда пахнет европейским бензином или евро
пейскими духами. Или облака носят на себе отпе
чаток неоновых вспышек Европы, как будто они приш
ли сюда как фотографии. Или — как такой ку
чевой кинофильм, который прокручивается над миром, 
и вот он приходит в Россию. В воздухе много ев
ропейских признаков. Это, я думаю, производит за
частую какое-то влияние. Не говоря уж о каких-то 
особенных запахах, чуждых континенту.

А. Э. Каковы были ваши отношения с центром, 
с властью, раз вы жили на границе империи?

И. Б. Когда вы живете в империи, в центра
лизованной империи, то есть в той или иной 
степени зависите от общего знаменателя, который 
вам преподается не только в школе, но и самой 
жизнью, когда жизнь чрезвычайно строго регламенти
рована — в этом есть совершенно определенное 
преимущество для^поэта, для писателя. Когда печать, 
радио, пресса централизованы, эта централизация прев
ращает всю страну, как бы сказать, в читательскую 
массу с определенным стилистическим уровнем. 
Поэтому всякому поэту или писателю для того, 
чтобы быть замеченным публикой, приходится приме
нять какие-то инновации. И на фоне этого стилистичес
кого плато он моментально становится заметен. С одной 
стороны, это для писателя чрезвычайно выгодно — 
что его замечает читающая публика. Но, с другой 
стороны, одновременно он замечается и теми, кто наб
людает за литературой профессионально, то есть 
цензурой и т. д.

У ленинградцев, у этой ленинградской школы было 
между собой больше общего, чем у кого бы то ни 
было, еще и вот по какой причине. Дело в том, 
что всякий поэт хочет путешествовать — по край
ней мере в ту пору мы все, будучи молодыми, 
очень хотели. Разумеется, ни у кого из нас не было 
достаточно средств, чтобы позволить себе это. Помимо 
всего прочего, передвижение по территории СССР 
более или менее регламентировано правительством. 
Так, чтобы сесть на поезд и отправиться куда 
глаза глядят, куда ты хочешь, это не особенно 
легко, возникают всякие проблемы с пропиской и 
т. д. Поэтому довольно многие из нас в той или иной 
степени работали в геологии. В ту пору геологические 
экспедиции принимали людей, у которых не было 
никакого специального образования, потому что нужна 
была просто рабочая сила: спины, руки, ноги. И на 
протяжении ряда лет многие из нас отправлялись в 
экспедиции в самые разные части страны. И это 
тоже был некий общий объединяющий опыт.

А. Э. И как это отражалось на стихах?
И. Б. Ну, самым разным образом. Я говорил, что 

существовали литературные объединения при Доме 
культуры трудовых резервов, при Доме культуры 
промкооперации. Еще существовало одно литератур
ное объединение, которое я забыл упомянуть, это при 
Горном институте, этим объединением руководил до
вольно замечательный, на мой взгляд, поэт (он и до 
сих пор жив) — Глеб Семенов.

Как это сказывалось на литературе? Я не знаю... 
Я, например, помню, что я принялся писать стихи 
не потому, что мне хотелось писать стихи или я думал 
.об этой профессии, об этой карьере и т. д. Хотя



я всегда читал, и мне это ужасно нравилось. Но я пом
ню, что я был в экспедиции, мне было лет восем
надцать или семнадцать, может быть, даже шестнад
цать. И в этой экспедиции работал человек, который 
мне показал стихи своего приятеля — члена литератур
ного объединения, руководимого Глебом Семеновым. 
Фамилия поэта была Владимир Британишс.кий. Стихи 
назывались «Поиски». Это такая игра слов: геологичес
кие поиски и просто поиски — смысла жизни и всего 
остального. Он мне показал эти стихи, и мне 
показалось, что на эту же самую тему можно напи
сать получше. И я написал несколько стихотворе
ний. С этого все и началось, с чтения этих геоло
гических стихов и с попытки написать лучше на ту же 
самую тему. А дальше уже так и пошло: и на другие 
темы написать получше. То есть психология в ту пору 
была именно такая.

А. Э. Вы не окончили школу. Каким был круг 
вашего чтения? Как вы открыли, затем перевели анг
лийских метафизических поэтов?

И. Б. Это дух соревнования. Сначала написать 
лучше, чем, скажем, пишут те, кого ты знаешь, 
твои друзья; потом лучше (то есть, может быть, 
лучше и не получалось, не казалось иногда, что по
лучается), чем, скажем, у Пастернака или Мандельш
тама, или, я не знаю, у Ахматовой, Хлебникова, 
Заболоцкого. То есть ты сражаешься со всей русской 
поэзией; может быть, не столько сражаешься — просто 
там, где они кончили, ты начинаешь.

А. Э. Например?
И. Б. Пример привести трудно, потому что я ничего 

не помню. Я просто помню это отношение к вещам. По
том, годам к двадцати шести, наверное, русская поэзия 
не то чтобы кончилась, просто я заинтересовался тем, 
что происходит вовне. Сначала соседи — поляки, чехи, 
венгры ит. д., потом дальше — югославы, потом францу
зы, как это ни странно. Но у французов ничего f a K o r o  ин
тересного не оказалось. И тогда появились англичане. 
И это вот единственная поэзия, которая мне дей< тви- 
тельно, кроме русской, интересна на сегодняшний 
день, да и вообще наиболее интересная. Ну, гак мне 
кажется, во всяком случае.

А. Э. А откуда это пошло?
И. Б. По-моему, где-то в 1964 году я впервые 

прочел в переводе стихи Роберта Фроста. Это меня 
потрясло. Дело в том, что я не верил, что стихи 
могут быть такими. Фрост — это наиболее пугаю
щий, как бы сказать, поэт. Речь идет у него в стихах 
не о трагедии, но о страхе. Дело в том, что трагедия — 
это всегда fait accompli *, в то время как страх — 
это anticipation **. То есть страх имеет гораздо больше 
дело с воображением, чем трагедия. Вариант экзистен
циального ужаса или экзистенциального страха, ко
торый имеет место у Фроста, это совершенно не 
то, с чем сталкиваешься в европейской, континен
тальной поэзии, это совершенно другое явление. 
Я был поражен и не верил переводам. И тогда я нашел 
стихи Фроста и попытался их разобрать по-английски. 
Оказалось, что все действительно на самом деле так 
у него и есть. После Фроста мне попался Донн. 
Совершенно случайно. Я начал читать эти стихи 
и был еще раз сбит с ног. Я подумал: что же
это такое происходит? Два поэта, и оба производят 
на меня такое впечатление. Может быть, что-нибудь 
есть еще? Я начал читать вокруг. И чем больше 
я читал, тем более мне становилось все это интерес
но и захватывало.

А. Э. Почему именно они были интересны вам?
И. Б. Потому что у них другое отношение к жизни. 

Дело в том, что европейцы, русские в том числе — 
хотя Россия не столько Восточная Европа, сколько 
Западная Азия,— рассматривают мир как бы изнутри, 
как его участники, как его жертвы. В то время как в 
английской литературе... дело в языке, наверное, я даже 
не знаю, в чем дело, но мне неохота про это 
долго распространяться...— все время такой несколь
ко изумленный взгляд на вещи со стороны. Элемент 
отстранения, который европейцу, в общем, не очень 
присущ. И это потрясающее качество, по крайней 
мере для русской литературы, настроенной на сантимен
ты, на создание эмоционального или музыкального

* Свершившееся (франц.).
' * Предвосхищение (франц.).

эффекта. Ты вдруг слышишь голос, звучащий абсолютно 
нейтрально. И благодаря этой нейтральности возникает 
ощущение объективности того, что говорится. Я думаю, 
что это не столько завоевание поэтов, литераторов, 
которые эту психологию демонстрируют, сколько само
го английского языка.

А. Э. Вы, значит, обнаружили в английской поэзии 
ту же отстраненность, что и в сознании петербурж
цев. Не предрасполагал ли сам Ленинград к англий
скому языку?

И. Б. Когда мы хвалим того или иного поэта, 
мы всегда совершаем ошибку, потому что хвалить 
надо не поэта, а язык. Язык не средство поэзии; 
наоборот, поэт — средство или инструмент языка, 
потому что язык уже существовал до нас, до этого 
поэта, до этой поэзии и т. д. Язык — это самостоя
тельная величина, самостоятельное явление, самостояте
льный феномен, который живет и развивается. Это 
в некотором роде как природа. И он достигает 
определенной зрелости. А поэт или писатель только 
оказывается поблизости, чтобы подобрать плоды, кото
рые падают, и организовать их тем или иным 
образом. В самом деле, что такое поэзия? Поэзия, 
в сущности, высшая форма лингвистической, языко
вой деятельности. Если нас что-то отличает от жи
вотных, так это наша способность к артикуляции, 
к языку. Отсюда следует, что поэзия на самом 
деле не область литературы, не форма искусства, 
де развлечение и не форма отдыха — это цель 
человека как биологического вида. Люди, которые за
нимаются поэзией,— наиболее совершенные в био
логическом отношении образцы человеческого рода.

Поэзия, и вообще литература, безнадежно семантична. 
Можно сказать, что поэзия — это наивысший род 
семантики, наиболее сфокусированный, энергичный, 
законченный вид семантической деятельности. Язык — 
это важнее, чем Бог, важнее, чем природа, важнее, 
чем что бы то ни было иное, для нас как биоло
гического вида.

Говоря об англичанах, о поэзии по-английски, я ду
маю, что это (не из патриотизма говорю, а потому, 
что мне приходится с этим довольно часто сталки
ваться) более высокоразвитая форма языковой деятель
ности. Главное качество английской речи или анг
лийской литературы — не statement, то есть не утвер
ждение, a inderstatement — отстранение, даже от
чуждение в некотором роде. Это взгляд на явление 
со стороны.

А. Э. Это сближает английскую поэзию с ленин
градской школой?

И. Б. До известной степени. Ленинградская школа — 
в большей мере продукт русской пластики. Мы в те 
времена были в чрезвычайно сильной зависимости 
от того, что написано по-русски. Вообще каким 
образом действует искусство? Оно все время оттал
кивается от того, что уже сделано, совершает сле
дующий шаг. Ты написал стихотворение и следую
щее стихотворение ты должен уже писать, оттал
киваясь от этого стихотворения. Искусство тем отли
чается от жизни, что в нем невозможны повторения. 
То, что в жизни называется повторением, в искусстве 
называется клише. В отличие от жизни искусство 
развивается линейно. То же самое происходит и с язы
ком. Но вы правы, существует элемент сходства 
между ленинградской поэзией и английской поэзией, 
потому что методологически ты все время отталки
ваешься от того, что уже произошло, и смотришь 
на это уже как бы со стороны.

А. Э. Как будто поэзия живет своей собственной 
жизнью, отдельно от реальности, я имею в виду — 
от современной реальности и лингвистики.

И. Б. Именно. Как я сказал, реальность полити
ческая, социальная, какая угодно — она обеспе
чивает плато, с которого ты начинаешь карабкать
ся вверх. Но плато существует. Все время, пока 
ты говоришь, ты удаляешься от этого плато, и чита
тель ощущает дистанцию удаления, то есть все 
время существует референция. Вольно или невольно 
поэт демонстрирует эту степень удаления чисто лек
сически, когда он не пользуется словами и оборо
тами, установленными, скажем, существующими средст
вами информации. Наоборот, он может пользоваться 
ими, то есть инкрустировать ими свою речь (скажем, 
когда официальный бюрократизм вкраплен в строчку,



где есть церковно-славянский оборот или какая- 
нибудь высокая лирическая нота)г но сразу же поэзия 
как бы проливает свет на подлинное место этого 
бюрократизма. Она показывает, насколько это далеко 
от доступной для человека психологической или лин
гвистической деятельности, насколько это ниже. И, 
конечно же, государство или те, которые следят 
за литературой, понимают эту опасность и понимают, 
что поэзия просто компрометирует их лингвистичес
кие и идеологические нормативы.

А. Э. Это заставляет вспомнить Пушкина, первого 
поэта-мученика. Является ли он действительно осново
положником русской поэзии или Пушкин — лишь 
миф? Кем он был для вас?

И. Б. Русская поэзия началась задолго до Пушкина. 
Она началась с Симеона Полоцкого, Ломоносова, 
Кантемира, Хераскова, Сумарокова, Державина, Ба
тюшкова, Жуковского. Так что к тому времени, 
когда Пушкин появился на сцене, русская поэзия 
существовала уже на протяжении полутораста лет. 
Эго уже была разработанная система, структура и т. д. 
Тем не менее поэтика или стилистика (я никогда не 
знаю, какое из этих слов употреблять), видимо, 
нуждалась в некоторой модернизации, в улучшении. 
Русская поэзия ко времени Пушкина уже была 
достаточно гармонизирована, она уже отошла от 
силлабической поэтики, то есть от силлабического 
стиха, который имел место в конце XVII — начале 
XVIII века. Уже господствовал силлабо-тонический 
стих, который тем не менее нес на себе нагрузку, 
какой-то силлабический мусор. Сам Пушкин и гармо
ническая школа, возникшая с ним, как бы очистили 
стих от этих метрически-архаических элементов и соз
дали чрезвычайно динамический, чрезвычайно гибкий 
русский стих, тот стих, которым мы пользуемся 
и сегодня. Разумеется, с этим процессом очищения, 
с этой водой было выплеснуто и изрядное количество 
младенца. Дело в том, что в этой шероховатости, 
неуклюжести таились свои собственные преимущества, 
потому что у читателя мысль задерживалась на сказан
ном. В то время как гармоническая школа настолько 
убыстрила или гармонизировала стих, что все в нем, 
любое слово, любая мысль, получает одинаковую 
окраску, всему уделяется одинаковое внимание, потому 
что метр чрезвычайно регулярный.

А. Э. Это плохо?
И. Б. Это, с моей точки зрения, не совсем хорошо, 

потому что все-таки стих время от времени следует 
задерживать — ну, замедлять, разрушать иногда. 
Если угодно, можно даже сказать, что всплеск 
модернизма, который имел место в начале XX века, был 
в каком-то роде попыткой возврата или восстанов
ления неких элементов, утраченных гармонической 
школой. Во всяком случае, он был в значительной 
степени реакцией на инфляцию гармонической школы, 
гармонической поэтики, которая доминировала в рус
ской литературе на протяжении всего XIX века и кото
рая нашла свое наивысшее воплощение в символизме. 
То есть это была школа, стих которой читателю 
(по крайней мере сегодняшнему читателю) уже предста
вляется в достаточной степени бессодержательным. 
Гладкопись достигла такой степени, что глаз почти 
не останавливался ни на чем. Упрекать за это 
Пушкина, безусловно, не приходится. Упрекать прихо
дится только эпигонов, потому что в тот период, 
когда Пушкин появился на литературной арене, он вы
полнял роль чрезвычайно существенную, в некото
ром роде облагораживал язык. То есть не столько 
облагораживал, он его, как бы сказать, сглаживал, 
но одновременно тем самым делал его доступным 
чрезвычайно широкой читательской массе. Это уже был 
язык чрезвычайно светский, лишенный архаических 
оборотов, лексической архаики, язык благозвучный. 
То, что по-итальянски dolce stile nuovo * — это дейст
вительно dolce во многих отношениях. Этот стих 
чрезвычайно легко запоминается. Ты его впитываешь 
совершенно без всякого сопротивления.

А. Э. А чем это объясняется?
И. Б. Это объясняется известной гладкописью, но 

главным образом, я полагаю, это объясняется музы
кальностью. Я просто пытаюсь объяснить техническую 
сторону успеха Пушкина как поэта и вообще успеха
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всей этой школы. Разумеется, когда мы говорим о поэ
тах, о поэзии, о чисто технической стороне говорить 
бессмысленно, потому что она сама по себе как бы не 
существует. Речь идет о содержании в первую очередь. 
Поэт — чрезвычайно сгущенное содержание. И привле
кательность Пушкина заключается в том, что в глад
кой форме у него есть это чрезвычайно сгущенное 
содержание. Для читателя не возникает ощутимого 
столкновения между формой и содержанием. Пушкин — 
это до известной степени равновесие. Отсюда определе
ние Пушкина как классика. Что касается содержа
ния Пушкина, то есть чисто дидактической стороны, я 
думаю, что он был, конечно же, совершенно заме
чательный поэт с совершенно замечательной очень 
глубокой психологией. Хотя рассматривать его как от
дельную фигуру бессмысленно, потому что ни один 
поэт не существует вне своего литературного контекста. 
Пушкин невозможен без Батюшкова, так же как невоз
можен он без Боратынского и Вяземского. Мы говорим 
«Пушкин», но это колоссальное упрощение. Потому что, 
как правило, нам всегда удобнее оперировать каким- 
то одним поэтом, ибо по-другому довольно сложно — 
это уже требует определенных познаний, надо знать 
все, что происходило вокруг. На мой взгляд, в том 
самом русле психологической поэзии, по крайней 
мере в смысле участия элементов психологического 
анализа в стихе, в стихотворении, Боратынский был 
куда более глубоким и значительным явлением, чем 
Пушкин. Тем не менее, я думаю, Боратынский без 
Пушкина невозможен, так же как и наоборот. Дело 
в том, что Боратынскому не нужно было писать 
роман в стихах, длинные поэмы, он мог оставаться 
лириком, оперировать в чрезвычайно ограниченных 
формах, потому что Пушкин выполнил всю эту большую 
работу. Так же как и Пушкину, в свою очередь, 
не нужно было особенно напрягаться в элегиях — 
он знал, что это делает Боратынский.

Поэтому когда мы говорим «Пушкин», мы должны 
иметь в виду все то, что происходило вокруг. 
Пушкин — это столица страны? Или Пушкин — 
это не самостоятельный город, но страна, в которой 
много других городов с прошлым и с будущим? 
Он до известной степени некая линза, в которую вошло 
прошлое и вышло будущее.

А. Э. А почему именно он запоминается, а не 
Боратынский, например?

И. Б. Потому что прежде всего Боратынский 
сложнее, потому что речь идет об объеме и о количестве 
написанного Пушкиным, не говоря уж просто о чрезвы
чайной трагичности его личной судьбы. Судьба Бо
ратынского была в некотором роде не менее трагична, 
но он не погиб на дуэли. Кроме того, никто не 
подвергался в то время таким гонениям, как Пушкин.

А. Э. А это имеет значение?
И. Б. Это, безусловно, играет какую-то роль, привле

кает внимание читательской массы к поэту. Я не хочу 
сказать, что Пушкин достиг своей славы, известности 
именно тем, что он погиб на дуэли. Дуэль с ее 
печальным исходом была скорее логическим следст
вием поэзии Пушкина, потому что поэзия всегда 
более или менее приходит в столкновение с обществом. 
И в случае Пушкина это столкновение приняло наибо
лее экстремальный характер.

Ну что еще про него сказать? Вообще про Пушкина 
я мог бы говорить довольно долго. Это был человек... 
Одно из наиболее замечательных свойств поэзии Пуш
кина — благородство речи, благородство тона. Это 
поэзия дворянская. Это дворянский тон. Звучит нем- 
ножно банально и даже до известной степени нега
тивно, но на самом деле вся пушкинская плеяда 
были дворяне. И понятие чести, благородства были 
чрезвычайно естественными для них понятиями. Это 
были не разночинцы. Это не Некрасов. Поэтому тон 
их поэзии не столько приподнятый, сколько сдер
жанный и горделивый, тон человека, держащегося 
в обществе и в литературе с достоинством. И это, 
может быть, частично определяет некоторые гармо
нические элементы.

Необходимо сказать еще одну вещь, ибо об этом, 
по-моему, никто не говорил или говорил, но не был 
услышан. Чрезвычайно большой загадкой представляет
ся западному читателю, да и русскому читателю, 
явление Достоевского. Как это так, в литературе, 
которая существует только двести лет, вдруг ни с того



ни с сего, ничем не подготовленный, появляется 
такой писатель? У Достоевского действительно нет 
предтеч, по крайней мере в прозе, если не считать 
Гоголя. Но это скорее стилистический предтеча, неже
ли предтеча по существу. Психологическим реализ
мом русская проза, предшествовавшая Достоевскому, 
не страдала. Возникает вопрос: откуда это? Ответ: 
из поэзии. Именно из поэзии, из Пушкина, из Боратынс
кого, из Вяземского, изо всей этой плеяды, из начала 
века. Дело в том, что Достоевский в своей речи 
о Пушкине на пушкинском юбилее, процитировав 
Гоголя («Пушкин есть явление чрезвычайное и, может 
быть, единственное явление русского духа»), сказал: 
«Прибавлю от себя: и пророческое». Пророческое не 
потому, что он пророчил какие-то беды, грозы или, на
оборот, светлое будущее России, но прежде всего по
тому, что он явился пророческим явлением в литерату
ре как человек, который уделяет внимание психологи
ческой мотивировке. И Достоевский — прямо оттуда. 
Ахматова говорила даже, что все герои Достоевского — 
это состарившиеся пушкинские герои...

Но следует напомнить, что такое пушкинский герой. 
Когда я говорю о пушкинском герое, я думаю о трех 
или о четырех ипостасях. Прежде всего я думаю о герое 
«Медного всадника», о Евгении, об этом имени, которое 
вошло в русскую поэзию как синоним романтичес
кого героя. Благодаря не только «Евгению Онегину», 
но и «Медному всаднику». Дело в том, что Евгений — 
первый лишний человек, первый романтический герой, 
который оказывается в столкновении с обществом, вер
нее, с символом общества, а именно со статуей 
Петра. В некотором смысле это такой же чиновник, 
как и Акакий Акакиевич Гоголя. Евгений из «Медного 
всадника» — это обедневший мещанин, что называется, 
middle class \  буржуа, если угодно. Пушкин был пер
вым, кто сделал героем такого человека. Второй герой— 
мелкопоместный дворянин. Это герой пушкинской про
зы, главным образом «Капитанской дочки», «Дубровс
кого», то есть это Дубровский и Гринев. Третий, 
наконец,— пушкинский Онегин. Это лирический герой, 
представитель светского общества. В некотором роде 
герой этот даже тавтологичен, потому что во многих 
отношениях это автопортрет поэта. Но, разумеется же, 
не alter ego ** поэта. И, наконец, главный герой пуш
кинской поэзии — просто его лирический герой, про
дукт, безусловно, поэтики романтизма, но не только ро
мантизма.

Вообще никакого «изма» в русской поэзии в чистом 
виде никогда не существовало, всегда что-то добавля
лось. Пушкинский лирический герой — это роман
тический герой с колоссальной примесью психологизма.

Вот четыре характеристики, их можно даже свести 
к трем, потому что можно поженить Онегина и этого 
лирического героя. Но, я думаю, этого делать не следует.

А. Э. У вас есть личные воспоминания о Пушкине 
в детстве?

И. Б. В общем, особенных нет, за исключением 
опять-таки «Медного всадника», которого я знал и до сих 
пор, думаю, знаю наизусть. Надо сказать, что в детстве 
для меня «Евгений Онегин» почему-то сильно смешивал
ся с «Горем от ума» Грибоедова. Я даже знаю этому 
объяснение. Это тот же самый период истории, то же 
самое общество. Кроме того, в школе мы читали 
«Горе от ума» и «Евгения Онегина» в лицах, то 
есть кто читал одну строфу, кто другую строфу и т. д. 
Для меня это было большое удовольствие. Одно из 
самых симпатичных воспоминаний о школьных годах.

А. Э. А у вас есть такие пушкинские стихи?
И. Б. Я думаю, есть. И довольно много, но с 

какими-то добавлениями, с модернизированием — когда 
стихотворение держится на принципе эха, пушкинского 
эха, то есть эха гармонической школы. Не так их 
много, но есть. Это уж настолько норма — поэтичес
кая лексика Пушкина, что допускаешь время от времени 
перифразы. Я написал, например, целый цикл сонетов, 
так называемые «Двадцать сонетов в Марии Стюарт», 
которые в сильной степени держатся на перифразах 
цз Пушкина.

А. Э. Почитайте, пожалуйста.
И. Б. Ну, например, последний сонет:

* Средний KAdcc (анг.).
* * Второе «я» (лат.).

Пером простым, не правда, что мятежным, 
я пел про встречу в некоем саду 
с той, кто меня в сорок восьмом году 
с экрана обучала чувствам нежным.
Предоставляю вашему суду:
a) был ли он учеником прилежным,
b) новую для русского среду,
c) слабость к окончаниям падежным.
В Непале есть столица Катманду.
Случайное, являясь неизбежным, 
приносит пользу всякому труду.
Ведя ту жизнь, которую веду, 
я благодарен бывшим белоснежным 
листам бумаги, свернутым в дуду...

Начало сонета — это чистый Александр Сергеевич 
по звуку.

А. Э. Нельзя ли сказать, что Бродский начался 
с Пушкина?

И. Б. Нет, это был не Пушкин. Это было что-то 
совершенно другое... Вообще я думаю, что я начал пи
сать стихи, потому что прочитал стихи советского 
поэта, довольно замечательного, Бориса Слуцкого. 
С него, собственно, и начались более или менее 
мой интерес к поэзии и вообще мысль писать 
стихи. Но далеко особенно я не пошел, пока не 
прочитал упомянутого ранее геологического поэта, 
дальше уже пошло само собой. Потом я читал 
уже всех, и каждый, кого ты прочитываешь, ока
зывает на тебя влияние, будь то Мандельштам 
или, с другой стороны, даже Грибачев, даже самый 
последний официальный однописец.

А. Э. Так что, в конце концов, Пушкин является 
мифом?

И. Б. Я думаю, что нет. Я думаю, что Пушкин 
все-таки не миф. Пушкин — это тональность. А то
нальность — не миф. Например, самый пушкинский 
поэт среди русских поэтов XX века по тональности 
— Мандельштам. Это совершенно очевидно. Просто 
мы все до известной степени так или иначе (может 
быть, чтобы освободиться от этой тональности) 
продолжаем писать «Евгения Онегина». У Мандельшта
ма, например, есть стихотворение «Над желтизной 
правительственных зданий». И вообще, в Мандельш
таме, особенно периода «Камня» и даже «Tristia», 
чрезвычайно отчетливо слышен Пушкин. Мы как- 
то говорили об этом с Ахматовой. Она спросила: 
«Иосиф, кто, вы думаете, манделынтамовский пред
теча»? У меня не было на этот счет никаких 
сомнений. Я сказал, что, по-моему, это Пушкин. И она 
говорит: «Абсолютно верно».

А. Э. У кого из других поэтов слышится пуш
кинское эхо?

И. Б. Я думаю, в такой степени ни у кого. 
Хотя Пушкин прорывается довольно часто у Пастер
нака — например, «Волны» в сильной мере держатся 
на пушкинском эхе. Из ленинградской школы этот 
элемент очень силен у Кушнера.

А. Э. Как вы перенесли испытание изгнанием? 
Чем является изгнание для поэта? Что происходит 
с языком?

И. Б. Качественной разницы я не замечаю. Ну, естест
венно, это несколько менее комфортабельная ситуа
ция, нежели когда ты пишешь дома и тебе стены 
помогают. Или, скажем, когда, написав стихотворение, 
ты можешь найти читателя или человека, который 
поправит или, я уж не знаю, с которым можно 
посоветоваться, проверить эффект и т. д. Но если 
находишься в ситуации, когда не можешь проверить 
эффект и стены не помогают, в этом есть и большая 
доблесть. Не такая уж большая хитрость заниматься 
литературой в условиях комфортабельных (по крайней 
мере лингвистически комфортабельных). Гораздо более 
серьезное дело, когда ты работаешь в условиях, этому 
чрезвычайно не способствующих. Тут-то и выясняется, 
занимаешься ли ты этим исключительно нарциссизма 
ради (то есть ради положения в обществе или, я не знаю, 
популярности среди друзей) или самой литературы ради, 
самого языка ради. Разумеется, существует масса не
приятных моментов — например, когда ты не можешь 
вспомнить, найти рифму или забыл, как произносит
ся слово, и тебе начинает казаться, что ты забы



ваешь язык. Масса разнообразных страхов. Но чем 
больше страхов, тем, как правило, плоды более ин
тересные. Это с одной стороны. С другой стороны, 
человек, писатель в эмиграции, он в некотором роде 
физически напоминает уже свои книги, которые стоят 
на полке и которые либо берут, либо не берут. 
Как правило, не берут. То есть он приближается 
к своему будущему.

Разумеется, возникает дополнительное количество 
трудностей, связанных с самим писанием. Но писа
тельство, по определению, довольно трудоемкое пред
приятие. Это вообще лучшая школа неуверенности. 
Уже не знаешь, чему приписать это возрастание 
трудностей: самому литературному процессу, кото
рый весьма и весьма сложен, или тому, что ты дейст
вительно забываешь язык, или, я уж не знаю, просто то
му, что ты стареешь. Преимущество этой ситуации, 
то есть жизни вне отечества, литературы вне отечества, 
в том, что тебе не на кого сваливать. Может быть, 
и есть на кого, но ты понимаешь, что, свалив, ничего 
не изменишь, и тем не менее тебе нужно что-то делать. 
В некотором роде ты оказываешься в положении эдакого 
космического аппарата, автономной системы, которая 
либо выживает в космосе, либо не выживает.

А. Э. А английский язык ничего не приносит?
И. Б. Ну, конечно, приносит. Это совершенно заме

чательный язык. Надо сказать, я довольно много 
пишу по-английски, но не стихи. Стихи чрезвычайно 
редко и скорее развлечения ради. Или для того, чтоб 
продемонстрировать своим англоязычным коллегам, что 
я способен на это,— чтобы не особенно гордились. 
Как правило, пишу по-английски прозу, эссеистику. 
И это мне колоссально нравится. Я думаю, возникни 
сейчас ситуация, когда мне пришлось бы жить только 
с одним языком, с английским или с русским (даже 
с русским), это меня, мягко говоря, чрезвычайно 
расстроило бы, если бы не свело с ума. На сегодняш
ний день мне эти два языка просто необходимы. 
Может быть, в этом до известной степени мое спасе
ние, потому что жалобы, которые я выслушиваю 
от своих русских коллег, они все в той или иной степени 
объясняются тем, что люди имеют дело только с одним 
языком. Действительно, русская читательская среда 
чрезвычайно ограничена. И русские литературные проб
лемы чрезвычайно ограничены или специфичны, это 
не универсальные проблемы. Они более или менее 
связаны с эмиграцией или с этой средой, которая 
тебя окружает. А писателю необходимо все время 
внимание общества или какая-то взаимосвязь с общест
вом, interplay, взаимодействие. Что касается взаимо
действия, я его себе обеспечиваю главным образом 
по-английски. Так что у меня эта потребность в среде 
или во взаимодействии, к счастью, удовлетворена в 
большей степени, нежели у тех, кто имеет дело 
только с русским языком.

А. Э. Может быть, это объясняется и еврейским 
происхождением?

И. Б. Я не думаю. Может быть, но этого как-то 
просто не вижу. Я думаю, дело в том, что английский 
язык, английская литература интересовали меня давным- 
давно в России. Я довольно много переводил с 
английского. Когда я попал в Штаты, то подумал, что 
вот наконец я, переводчик, приблизился вплотную 
к оригиналу.

А. Э. Я имела в виду двойную культуру. Воспоми
нания о еврействе, даже если вы не были воспитаны 
в еврейских традициях.

И. Б. Ну, у меня никаких воспоминаний нет, 
потому что в семье, среди родственников этого совер
шенно не было. Я был в синагоге только один 
раз, когда с группой приятелей зашел туда по пьяно
му делу, потому что она оказалась рядом. Любопытства 
ради. Культура начала становиться для меня «двой
ной» только с помощью английского. Но вся суть 
заключается в том, что она начала становиться не 
столько «двойной», сколько культурой, потому что Рос
сия — только часть христианской культуры, одна ее сто
рона, довольно интересная, но не самая интересная. 
По крайней мере, это одностороннее представление о 
мире. Та цивилизация, та культура, к которой мы 
принадлежим, это христианская или постхристианская 
культура. И мне видны на сегодняшний день, я надеюсь, 
две грани ее: рациональная английская и рефлексив
ная русская.



ТОМЛЕНИЕ ДУХА

БЛАЖЕННЫ
СВОБОДНЫЕ

АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ
О О О

На этих страницах мы встречаемся с известным кино
критиком Александром Ивановичем Александровым в его 
новой для читателя ипостаси. Здесь он автор стихотво
рений в прозе.

Что такое стихотворение в прозе? Сам термин говорит 
о промежуточности этого литературного жанра. Прозаи
кам вторжение поэзии в их область, так же как и поэтам 
вторжение прозы в поэзию, кажется незаконным. Особен
но прозаикам и поэтам в их молодые годы, когда суж
дениям свойственна крайняя категоричность. В старости 
другое дело. Недаром Тургенев собрание своих произ
ведений такого рода назвал «Senilia», что в переводе оз
начает «Старческое». Все же читателю известны прекрас
ные образцы этого жанра. Кроме Тургенева, так грешили 
Бодлер, Пришвин, Рембо, Жюль Ренар...

В чем прелесть стихотворений в прозе А. Александрова? 
В удивительной зоркости автора, в убедительности того 
синтеза «Мир — Художник», которым сильно подлинное 
искусство (а синтез этот запечатлен здесь с примерной 
наглядностью). В том, что читатель здесь учится смотреть 
на мир глазами добра. Этим маленьким прозаическим 
поэмам присуща своя ритмическая основа, быть может, 
более изощренная, чем обнаженная стихотворная ритми
ка. Существование каждого стихотворения в прозе 
А. Александрова оправдано ясностью замысла, полнотой 
творческой мысли, художественной идеи. А своеобыч
ность и талантливость их воплощения придают творчеству 
А. Александрова очарование, которому читатель дружест
венно и признательно подчиняется.

Арсений ТАРКОВСКИЙ.



С возрастом начинаешь почти физически ощ у
щать, как жизнь передвигает человеческие судь
бы на доске, разграфленной задолго до того, как 
появились на свете шахматы. Игра идет очень 
простая — на уровне третьего разряда. Я давно 
усвоил ее правила, но все-таки вздрагиваю, когда 
рука прикасается ко мне, чтобы сделать очеред
ной ход.

Каждый день я могу свернуть направо или на
лево, зайти в дверь или пройти мимо, сесть за ра
боту или читать книгу... Что было бы, если б я од
нажды пошел налево или не заговорил бы со 
знакомым? Переменил бы работу на год раньше?.. 
Сидел бы я сейчас за этим столом и писал бы эти 
строки, и была бы у меня собака, и так ж е не было 
бы денег? Только один шаг в сторону — и все бы
ло бы иначе?

Когда я дохож у до этой мысли, во мне совер
шается мгновенная переоценка ценностей. Мне 
становится дорого все, что я имею сегодня. Каж
дая клеточка моего бытия неотделима и непов
торима. Дорого даж е то, что изо дня в день тер
зает меня. Даже отсутствие того, чего мне так 
не хватает.

Вижу ли я гармонию предначертанности или бо
юсь своей беззащитности перед господством слу
чайностей? Или, отстаивая себя, я хочу быть тем, 
кто я есть?

Я не хочу быть возможным в миллионах ипос
тасей. Трудно смириться с мыслью, что челове
ческая личность зависит от шага, сделанного в 
другую сторону.

Снова весна. Кажется, будто она — первая. 
Что до нее были только бесконечная зима, хо 
лод и отчужденность.

Среди моих тайных детских страстишек была и 
такая.

В нашем дворе жила семья, куда я, несмот
ря на свою нелюдимость, иногда захаживал. В 
их квартиру вела дверь, обитая изодранной кле
енкой, из-под которой тут и там торчал войлок. 
Для навесного замка к двери были приделаны 
две петли. Когда дверь открывали, петли рас
ходились. В маленьком и темном парадном 
дверь обнаруживалась в основном на ощупь.

Свою странную игру с этой дверью я начал 
с того, что, нащупав петли, вставлял туда палец 
правой руки, а левой нажимал на звонок. Я слы
шал, как идут по комнате, открывают дверь в 
кухню (она всегда была закрыта, так как в кух
не было холодно и сыро), приближаются к наруж
ной двери, гремят задвижкой, замком, цепочкой...

Поначалу я вынимал палец, заслышав, как от
крывают дверь в кухню. П озже — когда приб
лижались к входной двери. Потом — когда щел
кала задвижка. Под конец я наловчился выдерги
вать палец в момент, когда дверь уж е начина
ла открываться. Но удовлетворения не было. Иг
ра была сыграна, когда я однажды не успел вы
дернуть палец.

Это было очень давно. А я все сую и сую па
лец в дверные петли. И иногда не успеваю вы
дернуть.

Я не озорник. Я, в общем-то, тихий, и замкнутый.

Когда поезд ночью подъезжает к городу, тем
ноту начинают прокалывать миллионы светлых 
квадратиков окон, сливающихся в сплошное элект
рическое марево. И тогда приходит эта нена
вязчивая мысль: за каждым квадратиком —
жизнь... Их несметное множество. Какой-то ко-

* л ос сальный организм, огромная живая туман
ность! Не может ж е быть, чтобы каждая из этих 
жизней была бы индивидуальностью, существую
щей своими интересами, чувствами, мыслями,— 
индивидуальностью, имеющей лишь какое-то от
ношение ко всей гигантской массе других ж и з
ней. Не может быть, чтобы наша собственная 
жизнь была так важна, как нам это кажется... 
В эти короткие минуты чувствуешь, будто вот-вот 
поймешь сущность человеческого бытия, поймешь 
свое место в этом бытии. К сознанию прибли
жается беспокоящая и облегчающая мысль: ты
— лишь частица огромного организма, твои за
боты, радости и страдания — лишь слабый им
пульс бесконечной деятельности этой живой ту
манности. И если тебе дано чувствовать себя ее 
центром, если ты оставлен наедине со своей ж аж 
дой жизни и со своим страхом перед смертью, 
то это только для того, чтобы каждая частица 
туманности чувствовала себя неповторимой и от
давала бы все силы в борьбе за себя и свое про
должение. Иначе туманность начнет остывать и 
погаснет.

Когда я выхожу из поезда, смешиваюсь с тол
пой, это озарение блекнет, начинает казаться 
философской натяжкой. Инстинкты сильнее мыс
ли, потому что они созидают. Они на служ бе у  
Вечности.

Каждую весну уж е несколько лет я слышу в но
чи вой собаки. Год от года он становится все ко
роче. Теперь это уж е не вой — вопль. У нее не ос
талось ни сил, ни надежды.

За моим окном огромный мир, ПОЛНЫЙ запахов, 
неизведанного, зовущего. У нее — цепь и два 
метра земли, пропахшей мочой и отчаянием.

Большая поляна, сплошь усыпанная лютика-
* ми. Мне надо пересечь ее. Сначала я иду прямо по 

цветам. Затем почти невольно, стесняясь своей 
'чувствительности, начинаю обходить места, 
особенно густо поросшие нежной желтизной. 
Тоненькие стебли, повернув цветок к заходя
щему солнцу, раскачиваются на ветру. Их кро
хотные золотые тела нежатся на густеющем сол
нечном свете. Но вот я замечаю, что иду по 
чьему-то следу. Это не тропинка: только один че
ловек прошел здесь до меня. Но теперь мне не надо 
искать пути, на котором не пришлось бы топтать 
цветы. И уже не так одиноко в этом мире.

В углу, почти у  самого пола поселился паучок
— величиной с горошину перца. Он сплел малень
кую треугольную паутину. Дело было осенью, 
мух уж е почти не осталось. Я не видел в его 
паутине ни одной. Раз в неделю у  нас прибирают, 
раз в неделю он должен плести паутину. Он 
вновь и вновь воссанавливает свой треугольни
чек и ждет. Пришла весна, появились мухи.





Однажды одна из них угодила в крохотную  
ловушку. Паучок закатал ее в паутину и пристроил 
здесь ж е у стены: может быть, этим запасом ему 
придется жить еще полгода. На следующий день 
была уборка и не стало ни паутины, ни мухи.

Пришло лето. В нашей очень чистой квартире 
мухи все-таки водились. Но паучок исчез. То ли 
его однажды смахнули вместе с паутиной, то ли 
он просто засох.

Была по дороге на село Красное березовая 
роща. Пожалуй, самая красивая в этих местах. Ее 
только что свалили. Словно на бойне побывал. 
Свежие срезы покрыты пенящимся белым соком. 
Корни еще не знают о случившемся и делают 
свое дело. Потом поймут и начнут сохнуть.

С тех пор в этом далеком уголке твоего дет
ства остались только завораживающая тишина 
да теплое, пахнущее закатом солнце на стене дома.

Живое, трепещущее видение, как бабочку, ло
вишь, стараясь не повредить ее зыбкую красо
ту, и прикалываешь пером к белому листу бума
ги. Теперь твое видение может видеть каждый. 
Никто не заметит, что оно мертвое. Это почув
ствуешь только ты. Когда замрут и распластают
ся ее крылья, замрет и успокоится твоя боль.

Однажды какого-то дела ради я один в неболь
шом зале смотрел фильм. В соседнем помещении 
зазвонил телефон. Я вышел и взял трубку. По
говорив, я направился обратно в зал. И вдруг ме
ня поразила мысль: а ведь сейчас фильм идет в 
пустом зале... Стало даж е немного жутко. Что 
там сейчас происходит? Видения жизни, создан
ные нами и для нас, остались наедине с сами
ми собой. Ведь они неотделимы от нас, они часть 
нас самих. И эта наша часть может жить без 
нас? Что сейчас происходит в этом пустом темном 
зале — совершается ли там акт искусства или 
просто движутся по полотну тени?...

Я вспомнил этот случай, когда на днях шел 
через березовую рощу, уж е тронутую осенней 
пестротой. Красота и грандиозность этого груст
ного акта природы всегда потрясали меня. Но 
в последние годы одновременно с чувством вос
торга я стал испытывать странное сомнение: 
да на самом ли деле эта красота реальна — эта 
гармония, это бесконечное разнообразие, это со
вершенство линий, красок и оттенков? Выходит, 
что природа живет не только биологически, 
но и духовно. Как могло само собой воз
никнуть такое совершенство? Мы уж е познали 
сложнейшие законы физического и биологичес
кого бытия, но мы еше и понятия не имеем о 
законах, по которым творится красота природы.

Но, может быть, это я сам воссоздал и одухот
ворил нечто совсем отличное от того, что я вижу? 
М ожет быть, в мире есть физическое совершен
ство, но нет прекрасного, и оно наполняет мир 
только тогда, когда я на него смотрю, и мгновенно 
угасает, когда я отвожу глаза?

...Совершается ли акт искусства в пустом зале?

Пребудет ли природа прекрасной, если не станет
нас?

Дворник заметает остатки лета.

После холодного лета наступила теплая золотая 
осень. Нет буйного разрушения: лето словно бы 
растворяется в этих ясных золотистых днях. Редко 
доводилось мне видеть такое тихое увядание.

Дни стоят солнечные, небо голубое. Южный 
ветерок доносит блеклое тепло неудавшегося лета. 
Кажется, что лето прошло мимо и теперь, на про
щание, пахнуло на нас так и не сбывшимся обеща
нием зноя, изобилия, радости. Но все-таки красота 
этого покорного увядания удивительна. Смеша
лись все оттенки желтого, голубого, зеленого. Они 
не буйствуют, не борются, как в обычной осени. 
Никаких спазм. Они не горят, а светятся, сливают
ся в гармоничную картину Великой смены. Приро
да равно прекрасна и в рождении, и в умирании. 
Наверное, потому, что она бессмертна. А в нас 
есть «я». И чем дальше от природы, тем безобраз
нее и мучительнее наш конец.

На тетрадь откуда-то свалилась букашка. Я по
шевелил бумагу. Букашка свернулась, замерла... 
Единственное, чем она может защититься.

Куст садовых ромашек расцвел в конце сентяб
ря, когда уж е начались ранние осенние заморозки. 
Цветы засохли, деревья желты. День за днем ветер 
и дождь. Среди осенней угрюмости расцветшие 
ромашки выглядят нелепо и трагично. Лепестки 
их еще совсем молоды, но они съежились и, сла
бые, дрожат на осеннем ветру. Одни стебли дождь  
пригнул до земли, другие еще стоят. Большие 
желтые глаза цветов смотрят удивленно: неужели  
это и есть жизнь — промучиться несколько дней  
на дож де и холоде и увянуть, ничего не получив и 
ничего не отдав?..

Природа становится все холоднее, отдаляется, 
уходит в себя. Она еще красивее, чем была летом. 
Но грустная и одинокая. Теперь мы каждый сам 
по себе. Она, как зверь, умирает в одиночку. 
Если бы могла, ушла бы и спряталась, прежде  
чем случится это. Но она не может уйти. И потому 
умирает замкнуто, с великим достоинством и вели
кой красотой.'

Наши свидания стали короче, и я чаще сажусь  
за эту тетрадь. Воспоминания о недавней близости 
с ней сжимают сердце.

Говорят, огонь очищает. Я не понимаю этого. 
Я не люблю огонь: он не оставляет надежды.

Если б человечество обладало чувством юмора, 
многие исторические преступления и безумия  
были бы невозможны.

Защелкал соловей. С пруда доносится неумолч
ное стрекотание лягушек — блаженное, весеннее... 
Блаженны свободные. Свободных убивают моро
зы, ночами поливают ледяные дожди, они тыся
чами гибнут в дальнем пути. Это — жизнь.



ле
в 

ш
ес

то
в

ЧТО ТАКОЕ 
РУССКИЙ 

БОЛЬШЕВИЗМ?

В отличие от большинства других философов — пред
ставителей русского духовного Ренессанса первой по
ловины XX века Лев Шестов практически не писал на 
актуальные социально-политические темы. Если у его дру
зей и коллег мы находим целые тома исследований 
о русской революции, ее истоках и последствиях, то 
Шестов лишь однажды высказался по этой больной 

"теме в публикуемой здесь статье. Это, однако, совсем  
не означает, что Шестова не волновали события в России 
Напротив, он внимательно следил за ними и глубо 
ко их переживал.



Февральская революция вызвала неописуемый восторг 
в среде либеральной интеллигенции, но Шестова она 
скорее насторожила. Он, казалось, предчувствовал буду
щую кровавую драму, понимал, что она лишь отклады
вается на некоторое время. Это настроение отразилось 
в письмах Шестова, написанных сразу после Февраля, 
в которых звучит не восторг, а скорее облегчение от 
не оправдавшегося тяжелого предчувствия: «Слава
Богу! все обошлось необычайно хорошо: ни кровопроли
тия, ни грабежей» (6 марта 1917 года). Вскоре у Шес
това, судя по письмам, начинает появляться надежда 
на благополучный исход революции: «Бог даст, Россия бу
дет разумнее других стран и перейдет к новому 
строю без особых потрясений» (29 марта 1917 года). 
Еще через месяц: «Где же такие перевороты легко про
ходят? В России еще сравнительно благополучно. Все- 
таки живем мирно, спорим, но серьезно не ссоримся. 
Дотянем до учредительной организации — тогда, вер
но, уляжется все и мы вступим в норму» (24 апреля 1917 
года).

В конце весны и летом Шестов все более успокаива
ется относительно будущего России, но осенью его вновь 
охватывают тяжелые мысли: «О наших русских делах 
— лучше не говорить. Я надеюсь, что перемелется — 
мука будет. Но пока очень и очень грустно. Все на
деялись, что революция не так пройдет. Хотя — почему 
надеялись? Непонятно!» (9 октября 1917 года).

Приход к власти большевиков разбивает последние на
дежды Шестова на благополучное завершение револю
ционных изменений в России. «Многие, особенно из ста
рых революционных деятелей, надеются, что из настоя
щего хаоса родится светлое будущее. Но это — заб
луждение,— писал он 1 декабря 1917 года. — Из настоя
щего хаоса родится отвратительная реакция — даже в 
том случае, если немцам не удастся после окончания 
войны сохранить свое влияние. Темная народная масса 
уже и теперь потеряла всякое понимание происходя
щего. В городах она три месяца тому назад шла за эсера
ми. Теперь — идет за большевиками. За кем она пойдет 
еще через три или четыре месяца?! Не хочется думать об 
этом — но чувствуется, что все лучшее, что несла с со
бой революция, все ее высокие и светлые идеи втап
тываются в грязь...»

Шестовы пережили в Москве тяжелую зиму и летом 
переехали в Киев, где они, худо-бедно, перенесли все 
многочисленные перемены власти. После прихода в Киев 
большевиков жизнь там стала совсем трудной, и Шесто-

I

Что такое русский большевизм?
С тех пор как я приехал в Европу — все, 

и соотечественники и иностранцы, с которыми 
приходится встречаться, неизменно предлагают 
вопрос: «Что такое русский большевизм, что про
исходит в России? Вы все видели непосредствен
но своими глазами — расскажите нам, мы 
ничего не знаем и ничего не понимаем. Расскажите 
все, и по возможности спокойно и беспристраст
но».

Спокойно говорить о том, что сейчас происхо
дит в России, трудно, если хотите — невоз
можно. М ожет быть, удастся быть беспристраст
ным. Правда, пятилетняя война приучила нас 
ко всяким ужасам. Но ведь в России проис
ходит нечто худшее, чем война. Там люди 
убивают не людей, а свою собственную родину. И 
совершенно не подозревают, что делают. Одним 
кажется, что они делают великое дело, спасают 
человечество, другие вообще ни о чем не д у 
мают: просто приспособляются к новым усло
виям существования, принимая в соображение 
лишь собственные интересы сегодняшнего дня. 
Что будет завтра — им все равно, они не верят 
в завтра, как не помнят, что было вчера. Та
ких людей в России, как, впрочем, и везде, 
огромное, подавляющее большинство. И, как это 
ни странно на первый взгляд, они, эти люди

вы решаются покинуть Россию. В это же время Шестов 
начинает вести «Дневник мыслей»: «Трудно? Конечно, 
трудно. Всего не запишешь! Ес ть  т а к о е ,  что н е  
х о ч е т  и д т и  и з  д у ш и .  Заставить себя? Посмотрим... 
Никогда так упорно, напряженно и непрерывно не 
работала мысль, как в эти ужасные, кровавые дни. И 
н и к о г д а  — так б е с п л о д н о .  Отчего? Так надо? 
Так быть должно!» (4 октября 1919 года, Киев).

В ноябре Шестов с семьей был уже в Ялте, где ис
торико-филологический факультет Таврического универ
ситета назначает его на должность приват-доцента «на 
основании... известности, приобретенной научными тру
дами». Затем после долгих мытарств Шестовы через Кон
стантинополь добираются в феврале 1920 года до Ге
нуи, откуда Шестов почти сразу отправляется в Париж. 
Там он встречается с известным литературным деяте
лем И. И. Фондаминским, который и предлагает ему 
написать статью о событиях в России. Статья была 
написана очень быстро — за одну-две недели. Это 
непосредственные впечатления очевидца с некоторыми 
только первоначальными выводами и обобщениями. В 
марте Шестов отправил статью Фонд амине ко му, и 1 сен
тября 1920 года она была опубликована по-французски, 
а затем переведена на шведский язык. Тогда же, в сен
тябре, Шестов начинает переговоры с берлинским рус
ским издательством «Скифы» об издании своих сочине
ний на русском и немецком языках. В числе других пла
нов он принимает предложение Е. Г. Лундберга, одного из 
издателей, о выпуске статьи «Что такое русский боль
шевизм?» отдельной брошюрой на русском, французском 
и немецком языках. Уже к ноябрю были отпечатаны 15 
тысяч экземпляров, но затем дело осложнилось. Издатель, 
как впоследствии выяснилось, не прочел рукопись статьи 
перед сдачей ее в набор, так был уверен в том, что речь в 
ней идет о чисто философских вопросах. Прочитав статью 
уже в корректуре, Лундберг, который был советским 
гражданином, ужаснулся, и, хотя и допечатал брошю
ру до конца, не выпустил ее в продажу. Весь тираж ос
тался на складе издательства, где пролежал около года. В 
конце концов Лундберг, так и не решившись на распро
странение статьи, уничтожил в октябре 1921 года весь ти
раж, оставив только 50 экземпляров. Из них он 25 от
дал Шестову, а 25 передоил в советские библиотеки, где 
большая часть погибла. Таким образом, эта единственная 
работа философа о революции и большевизме стала 
библиографической редкостью.

Александр КАЗАКОВ.

сегодняшнего дня, всецело погруженные в свои 
мелкие, ничтожные интересы, творят историю; 
в их руках будущ ее России, будущ ее чело- 
вечества и всего мира.

Эго как раз менее всего понимают идейные 
вожди большевизма. Казалось бы, что ученики 
и последователи Маркса, заимствовавшего свою  
философию истории у  Гегеля, должны были 
бы быть более проницательными. По крайней 
мере должны были бы знать, что история 
не сочиняется в кабинетах и что жизнь нель
зя обрамить, как кусок холста в дерево, в произво
льные декреты. Попробуйте сказать это идей
ному, голубоглазому большевику: он даж е не 
догадается, о чем вы ему говорите. А если 
сообразит, то ответит вам, совсем как отвечали 
когда-то, при царях, публицисты из «Нового 
времени» и других газет, бравших на себя 
печальную задачу идейного обоснования крепост
нического режима: «Это все доктринерство».
История, Гегель, философия, наука — политичес
кий деятель свободен от всего этого. Политичес
кий деятель по своему непосредственному ра
зумению решает судьбы вверенной ему страны. 
Рассказывают про Николая I, что, когда ему  
представили проект железной дороги м еж ду М ос
квой и Петербургом, он, не входя в разбор, чем 
руководствовались инженеры, избирая направле
ние железнодорожной линии, провел на карте ног
тем прямую линию м еж ду двумя столицами и так



сразу и просто разрешил трудный вопрос. Так ж е  
решают все вопросы и современные вершители 
судеб России. И если режим Николая I, равно как 
большинства его предшественников и преемников, 
заслуживает по всей справедливости названия 
непросвещенного деспотизма, то с еще большим 
правом можно охарактеризовать этим словом 
режим большевиков. Это деспотизм, причем — 
усиленно подчеркиваю — деспотизм непросве
щенный. Большевики не верят, совсем так же, как 
и русские политические деятели недавнего про
шлого, не только в добродетель (такого рода скеп
тицизм, как известно, разрешается политикам), 
они не верят в знание, не верят даж е в ум. Добро
совестные хранители истинно русских политичес
ких традиций, традиций еще свежего у  всех в 
памяти крепостного периода русской истории, 
они верят только в палку, в грубую физи
ческую силу. Подобно тому, как еще недав
но, перед войной, в Государственной думе  
правые депутаты типа Маркова и Пуришке- 
вича высмеивали «слюнявый гуманизм» и на все 
попытки оппозиции хоть отчасти выбить наших 
прежних министров и государственных деятелей 
из проторенной колеи реакции отвечали угрозами, 
виселицами и тюрьмой, так и нынешние ко
миссары знают только одно возражение: «чрез
вычайка». И убеждены, что в этом слове заклю
чается вся глубина государственной мудрости. 
Разные свободы, неприкосновенность личности 
и пр.— все это пустые выдумки европейс
ких ученых доктринеров, мы в России обойдем
ся и без свобод и без неприкосновенностей. 
Издадим сотню или тысячу декретов — и нищая,

безграмотная, невежественная, беспомощная стра
на сразу станет богатой, образованной, силь
ной, и весь мир сбежится, чтобы дивиться 
ей, и с благоговением станет перенимать у нас 
новые формы государственного и социального 
управления. Россия спасет Европу — в этом 
глубоко убеждены  все «идейные» защитники 
большевизма. И спасет именно потому, что в про
тивоположность Европе она верит в магичес
кое действие слова. Как это ни странно, но 
большевики, фанатически исповедующие мате
риализм, на самом деле являются самыми 
наивными идеалистами. Для них реальные ус
ловия человеческой жизни не существуют. Они 
убеждены, что слово имеет сверхъестественную  
силу. По слову все сделается — нуж но только без
боязненно и смело ввериться слову. И они ввери
лись. Декреты сыплются тысячами. Никогда еще 
ни в России, ни в какой-нибудь иной стране столь
ко не говорили, сколько у  нас говорят сейчас. И ни
когда еще слова не были так уныло однообразны, 
так мало не соответствовали действительности, 
как в наши дни. Правда, и при крепост
ном праве, и при Александре III, и1 при Николае II



говорили немало и обещали немало; правда, 
и при старом режиме несоответствие между  
словами и делами правительства вызывало негодо
вание и возмущение у всех, кто умел загля
дывать даж е в ближайшее будущее. Но то, что 
теперь происходит, переходит всякие границы 
даже вероятного. Города и деревни буквально 
вымирают — от голода и холода. Страна ис
тощается не по дням, а по часам. Взаимная не
нависть и ожесточение не классов, как хотелось 
бы большевикам, в всех против всех непрерывно 
растут, а перья чиновников-публицистов продол
жают выводить на бумаге всем опостылевшие сло
ва о грядущем социалистическом рае. Как 
оппозиция ненавидела Столыпина, когда он про
возгласил свой девиз: сперва успокоение, потом 
реформы! Деятели большевизма повторяют Сто
лыпина. Они тоже хотят сперва «успокоить» 
страну, чтобы дать «реформы», в такой ж е малой 
мере, как министр Николая II, догадываясь, 
что никогда еще успокоение не приходило от 
«чрезвычайных» комиссий и никогда зверство 
и расправа без суда не приносили мира государ
ству.

II
Я назвал большевиков идеалистами и я ж е ска

зал, что они не верят ни во что, кроме грубой 
физической силы. На первый взгляд,это как будто  
бы два противоречивых утверждения. Идеалист 
верит в слово, стало быть, не в физическую  
силу. Но противоречие здесь только видимое. 
Как это ни парадоксально, но можно быть идео
логом и грубой физической силы. В России ж е  
правящие круги всегда именно идеализировали 
физическую силу. Когда на смену царю пришло 
Временное правительство с князем Львовым 
сперва, а потом с Керенским во главе, многим 
показалось, что наступила новая эра. И действи
тельно, несколько месяцев подряд Россия пред
ставляла собой поразительную картину. Огромная 
страна, раскинувшаяся на сотни тысяч квад
ратных километров, с почти двухсотмиллионным 
населением — и без всякой власти. Ведь 
уж е в марте месяце 1917 года распоряжением  
центрального правительства сразу во всем госу
дарстве была отменена полиция, и на место 
полиции не поставили никого. В Москве шутили: 
мы живем теперь на честное слово... И точно 
жили довольно долго на честное слово, и 
сравнительно жили благополучно. Временное пра
вительство избегало всяких сколько-нибудь кру
тых мер, предпочитая действовать словами убеж 
дения. Нужно дивиться, что, несмотря на такое 
исключительное положение, жизнь в России 
до большевистского переворота все-таки была 
сносной. М ожно было ездить и по железным, 
и по шоссейным, и по проселочным дорогам  
без удобств, правда, но и без риска — или 
без большого риска — быть ограбленным и 
убитым. Даже в деревнях не грабили помещи
ков. Землю захватывали мужики — но владель
цев, их дома и личное имущество редко тро
гали. Я провел лето 1917 года в деревне 
Тульской губернии, и хотя знакомый помещик, 
у которого я жил, был одним из самых 
крупных землевладельцев в уезде, у  него никаких 
особенных неприятностей с крестьянами не было. 
Я сам два раза ездил на лошадях из имения 
на станцию, почти 25 верст, и другие ездили — 
и все поездки кончались благополучно. Все это, 
по-видимому, внушало центральной власти уве
ренность, что ее сила есть сила правды и

что можно, в противоположность прежним  
приемам управления, добиваться и добиться по
рядка не мерами организованного принуж де
ния, а одними увещеваниями... Керенский даж е  
надеялся вести в бой солдат, не признающих 
дисциплины. Но так было только при Времен
ном правительстве, стремившемся поставить на 
место силы правду. И в этом отношении нужно  
сказать, что Временное правительство и в самом 
деле задавалось целью неслыханно револю
ционной: создать в России государство правед
ников — что-то в роде того, о чем мечтали 
и писали гр. Толстой, кн. Кропоткин, что, 
по-видимому, не чуж до было нашим славяно
филам. Я, конечно, знаю хорошо, что ни кн. 
Львов, ни Милюков, ни Керенский не были 
настолько наивны, чтобы стремиться сознательно 
к осуществлению в России анархического идеала. 
Но фактически они поощряли анархию. Прави
тельство у  нас было — но власти не было. 
И составлявшие правительство люди своими 
именами прикрывали безвластие. Когда нужно  
было выбирать м еж ду приемами управления, 
которыми пользовались царские чиновники, и без
действием власти, Временное правительство пред
почитало последнее. Найти ж е что-либо новое, 
иное оно не умело. И большевики, сменившие Вре
менное правительство, стали пред тою ж е дилем
мой. Либо царские приемы, либо безвластие. Без
властие большевиков соблазнить не могло — 
пример Временного правительства показал всем, 
что безвластие далеко не такая безопасная 
вещь, как это сначала казалось многим в России. 
Но придумать что-либо свое большевики тож е  
не сумели. Со смелостью, которая свойственна 
людям, не сознающим всей серьезности и от
ветственности принимаемой ими на себя задачи, 
большевики решили — целиком и во всем 
следовать заветам старой русской бюрократии. 
В этот момент для всех сколько-нибудь прони
цательных людей сразу выяснилась сущность бо
льшевизма и его будущ ее. Выяснилось, что 
революция раздавлена и что большевизм по своей 
внутренней сущности есть движение глубоко 
реакционное. Что он есть шаг назад даж е  
сравнительно с режимом Николая II, ибо в корот
кое время большевики поняли, что уж е приемы 
Николая II для них не годятся, что им необходимо  
принять государственную мудрость Николая I, 
даж е Аракчеева. Самым ненавистным словом 
для них стало слово «свобода». Они быстро 
поняли, что в свободной стране им управлять 
не дано, что свободная страна с ними не пойдет, 
как она не хотела никогда идти ни с Николаем I, 
ни с Александром III, ни с Николаем II. 
Для француза или англичанина такое поло
ж ение показалось бы совершенно неприемле
мым. Он знает твердо, что в стране, где нет 
свободы, не может быть ничего хорошего. Но 
русские большевики, воспитавшиеся на крепост
ническом царском режиме, говорили о свободе 
только до тех пор, пока власть была в руках 
у их противников. Когда ж е власть перешла 
в их руки, они без малейшей внутренней борьбы 
отказались от всяких свобод и даж е развязно 
объявили самую идею свободы буржуазным  
предрассудком, драгоценным для старой, развра
щенной Европы, но совершенно бесценным 
для России. Правительство, власть знает, что н уж 
но народу для его блага; чем меньше спрашивать 
народ, тем больше и прочнее будет его «счастье». 
Если бы давно умершие Аракчеев и Николай I 
восстали из гробов своих, они могли бы идейно 
торжествовать: русская оппозиция при первой



попытке осуществить свои высокие задания дол
жна была признать правоту старого русского госу
дарственного идеала.

Кто хочет понять то, что происходит сей
час в России, должен особенно внимательно 
остановиться на первых проявлениях государст
венного творчества большевиков. Все, что они 
впоследствии делали, находится в теснейшей 
связи с их первыми актами. Здесь, в Европе, 
да отчасти и в России многие склонны д у 
мать, что большевизм есть некоторое новаторст
во и даж е огромное новаторство. Это ошибка, 
большевизм ничего не сумел создать и ничего не 
создаст: в этом его тягчайший грех пред
Россией и пред всем миром, поскольку Россия 
связана экономически, политически, морально с 
остальным миром. Большевизм не создает, а ж и 
вет тем, что было до него создано. В своей 
внутренней политике, как я уж е сказал, он 
взял готовые идеи у Аракчеева и Николая I; 
и во внешней политике он был столь ж е  
оригинален. Начиная с заключенного им Брест- 
Литовского мира и кончая его попытками вы
работать соглашение с Европой, о которых 
теперь так много говорят в газетах, во всем, 
что он делал, мы наблюдаем давно нам зна
комые приемы азиатской политики Абдул- 
Гамида. На свои силы большевики не рассчи
тывают, как не рассчитывал и Абдул-Гамид. 
Россия, замученная, беспомощная, разъедаемая 
внутренними раздорами, не может ничего себе 
потребовать, не может ничего и дать. Остает
ся одно: как-нибудь ссорить м еж ду собой го
сударства Западной Европы. Сноситься однов
ременно и с Англией, и с Францией, и с Италией, 
и с Германией в расчете, что интересы этих 
стран слишком различны и противоположны  
и что, в конце концов, если удастся их 
столкнуть между собой, то можно будет извлечь 
из их столкновения большую или меньшую  
пользу. Абдул-Гамид тридцать лет таким спосо
бом «спасал» Турцию: народ бедствовал, но 
султан держался, страна ослабевала и шла 
к гибели, но неограниченная власть динас
тии не терпела ущерба. Тридцать лет — для 
большевиков такой срок кажется вечностью. 
Они и за более короткое время успеют добиться 
своей цели. Какой? Об этом речь впереди.

III
Пока мне хотелось бы только выявить одну, 

наиболее, по-моему, характерную черту больше
вистской сущности. Большевизм, повторяю, реак
ционен; он не умеет ничего создавать. Он берет 
то, что у  него под рукой, что без него сделали 
другие. Короче: большевики — паразиты по само
му своему существу. Конечно, большевики этого 
не сознают и не понимают. Да если бы и поняли, 
то едва ли согласились бы открыто признать
ся в этом. Но во всех областях, которых 
коснулась их деятельность, сказалась их основ
ная особенность. Они сами формулируют свою 
задачу так, что сперва нужно все разрушить, а по
том лишь начать создавать. Если бы идейные, 
голубоглазые большевики умели задумываться 
над своими словами, они бы ужаснулись им. 
Я уж  не говорю о том, что такая формула 
идет совершенно вразрез с основным учением со
циализма. Само собой разумеется, что Маркс 
не признал бы в людях, возвестивших такую 
программу, своих учеников и последователей. 
Маркс полагал, что социализм есть высшая фор
ма хозяйственной организации общества, с такой 
ж е железной необходимостью вытекающая из

предыдущей буржуазной организации, с какой 
бурж уазное хозяйство следовало за феодальным... 
И социализм не только не предполагал раз
рушение буржуазной организации хозяйства — 
он, наоборот, предполагал полное сохранение 
и совершенную неприкосновенность всего, что бы
ло создано предыдущим строем. Задача социа
лизма соответственно этому представлялась Мар
ксу как задача созидательная. Превратить бур
ж уазное хозяйство в хозяйство социалистическое 
значило путем перехода к высшей, улучшенной  
организации производства не разрушить, а уве
личить производительность страны; это была зада
ча положительная. От нее большевики сразу 
отказались, ибо, очевидно, чувствовали, что не 
их дело создавать. Гораздо проще, легче и дос
тупнее существовать на счет того, что раньше бы
ло сделано. И большевики ведь, в сущности, 
ничего не разрушают. Они просто живут тем, 
что нашли готовым в прежнем хозяйствен
ном организме. Когда Ленина кто-то упрекнул в 
том, что большевики занимаются грабежом, он 
ответил так: «Да, мы грабим, но мы грабим награб
ленное». Пусть это будет верно, пусть и в самом  
деле большевики отнимают лишь то, что раньше 
было насильно захвачено, но от этого дело не 
меняется. Большевики все ж е остаются паразита
ми —ибо, ничего не прибавляя к прежде созданно
му, питаются соками того организма, к которому 
они присосались. Как долго можно так существо
вать, сколько времени может питать Россия боль
шевиков — не берусь сказать. М ожет быть, дол
готерпение, выносливость нашего отечества об
манут все наши расчеты. Чего не выносила 
Россия! Какие паразиты не питались ее соками! 
Не стану вспоминать дальнее прошлое — татар
ское иго, не стану вспоминать и XVIII век, 
царствование Анны Иоановны и Елизаветы Пет
ровны. Но даж е XIX век в этом смысле был 
ужасен. Русская бюрократия, бесконтрольно рас
поряжавшаяся Россией и всем русским наро
дом, всегда исходила из мысли, что чиновни
ки должны повелевать, а население должно  
повиноваться. Про Николая I рассказывают, что 
когда во время Севастопольской кампании один 
из его министров сказал ему, что следовало 
бы в газетах опубликовать более подробные 
сведения о ходе войны, ибо жители Петербур
га встревожены и волнуются, он ответил: «Вол
нуются! А им какое дело?» Николай I среди 
своих чиновников был primus inter pares.* Каждый 
из чиновников был убежден, что население, 
обыватели — слова «гражданин» Россия никогда 
не любила и не признавала — только объект 
для его начальнических распоряжений. Население 
долж но быть счастливо тем, что у  него есть 
хозяева, воплощавшиеся в едином высшем 
хозяине, царе. Иностранцам труднее всего, вероят
но, будет понять такой порядок вещей. Но пока 
этого не поймут, не поймут, что такое боль
шевизм. Русская бюрократия всегда была пара
зитарной. Больше того, не только правящие 
классы, но все высшее русское общество в 
большей или меньшей степени вело существова
ние паразитов. Я помню, что, когда появились 
первые отчеты фабричных инспекторов — я тогда 
был еще студентом,— известный в России уче
ный, профессор Янжул, фабричный инспектор 
Московского округа, так формулировал свои впе
чатления от всего того, что видел он на фабри
ках и заводах своего округа: «Русский про
мышленник стремится получать свои заработки

П е р в ы й  с р е д и  р а в н ы х  (лат.).



не как промышленник, т. е. не посредством 
улучшения способов производства, а каким угод
но другим путем, главным образом путем бес
совестной и обманной эксплуатации рабочих». 
Или еще факт, который, пожалуй, покажется 
совершенно невероятным для тех, кто не знает 
условий русской жизни. Граф Толстой в своих 
произведениях рассказывает, что, когда он в моло
дости заду мал приобрести новое имение, он ста
рался купить его в таком месте, где живут 
безземельные крестьяне. «Таким образом,— рас
сказывает он,— я бы мог иметь нужных мне 
рабочих задаром». Паразитизм был характерен 
для высших слоев общества дореволюционного 
периода — новые дворяне, т. е. те, кто присо
седился к теперешнему правительству, в этом 
отношении сильно превзошли прежних дворян, 
так что и в этом смысле большевизм не ори
гинален. Большевики сделали все, что могли 
сделать, чтобы помешать революции в ее основной 
задаче: раскрепостить русский народ. Совер
шенно очевидно, что даже дело разрушения, 
в сущности, им не удалось. Они истребили 
большую часть народного достояния, они погу
били в тюрьмах и чрезвычайках немалое количес
тво прежних министров, губернаторов и богатых 
людей. Об этом я распространяться не стану — все 
знают, как работают латышские «чрезвычайки» 
и китайские солдаты. Но ни бюрократизма, ни 
буржуазии они не уничтожили. Какое уничто
жили! Никогда еще в России бюрократия — 
и какая бездельническая, жалкая, никчемная 
бюрократия — не плодилась с такой нес
лыханной быстротой. В каждом учреждении по 
крайней мере в десять раз больше людей, чем 
нужно для поставленных ему целей. И на 
десять учреждений есть едва ли одно, которое

в самом деле для чего-нибудь нужно. Все, и 
молодые, и старые, и мужчины и женщины, слу
жат. Большевики убеждены, что кто не служит — 
тот вреден и опасен для государства, и всячески 
преследуют людей, не находящихся на службе. 
Таких лишают пайков, облагают разного рода на
логами и сборами, забирают на военную служ 
бу и т. д. Ну, и идут служить — тем 
более что образованные люди совершенно лише
ны всякого рода заработков, кроме заработ
ков с жалованья. Чернорабочий или вообще 
человек, обладающий крепким здоровьем и фи
зической силой, еще может пойти в деревню, 
где для него найдется дело и вместе с делом  
кров и кусок хлеба. Образованный ж е чело
век — учитель, врач, инженер, писатель, уче
ный — обречен на голодную смерть, если он 
не согласится увеличить своей персоной и без 
того огромные полчища паразитов-чиновников. 
Ну а буржуазия -то ведь истреблена! — скажут 
мне. Нисколько! Истреблены прежние буржуи. 
Фабриканты, купцы и все их наиболее круп
ные сотрудники в большинстве либо погибли, 
либо разбежались. Но буржуазия в России 
крепче и многочисленнее, гораздо многочислен
нее, чем была прежде. Теперь все почти кре
стьяне в России — буржуи. У них хранятся, 
закопанные в земле, сотни тысяч, даж е миллионы 
царских, керенских, советских, украинских, дон
ских и иных денег. И у них вы богатство 
не вырвете. Причем новая буржуазия совсем 
уж е не имеет никаких традиций, которые хоть 
до некоторой степени связывали аппетиты бур
жуазии старой. Я не спорю, Россия всегда 
была страной бесправия par excellence.** Царские

* ' По преимуществу {ф ран ц .):
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министры типа Щегловитова, Маклакова и т. п. 
никогда не понимали, какая великая творчес
кая сила в государстве — прочное народное 
правосознание. Они самым бессовестным об
разом на каждом шагу оскорбляли народ в его 
понятиях о праве и нравственности. В России не 
было не только милостивого и скорого, но и 
правого суда. Судебные уставы Александра II 
очень скоро стали казаться его министрам тя
желыми цепями, которые они, соблюдая отно
сительно внешний декорум, постепенно сбрасы
вали с себя. Народ это отлично понимал. Он 
знал, зачем создавался институт земских началь
ников, для чего вводились розги в деревне и т. п., 
и ненавидел навязанные ему внешней силой учре
ждения и начальство. Но в глубине народного 
духа жила вера в правду, та вера, которая 
нашла себе выражение в лучших произведе
ниях русской литературы. Даже казалось, что 
нард и в царя верит, и его считает жертвой 
окружающих его дурных советников. Но когда 
вспыхнула революция, сразу стало ясно, что в ца
ря народ уж е не верит. Как это ни странно, 
но ведь во всей огромной России не нашлось 
ни одного уезда, ни одного города, даже, ка
жется, ни одного села, которые встали бы на 
защиту свергнутого царя. Ушел царь — скатертью 
дорога, и без него обойдемся. Правда, кото
рую искал народ, не у царя, а в ином месте, 
у тех, которые боролись с царем. Этим и объяс
няется колоссальный успех, выпавший в начале 
революции на долю социалистов-революционеров.
У них правда, они за народ страдали — таков 
был общий голос; и женщины, девушки, старики,
— все бежали к урнам голосовать за праведников ' 
и мучеников за народ. Все вопросы хотели 
разрешить по правде и справедливости во славу 
святой Руси. Социалисты-революционеры торжес
твовали. Бескровная революция — вот она, Россия, 
не то что гнилая Европа!
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Но тут-то и сказалась второй раз политичес
кая беспомощность и бездарность той части 
русской интеллигенции, которая наследовала пос
ле свержения царя власть. Временное прави
тельство, как я говорил, ничего не умело еде 
лать. Оно царствовало, но не правило. За его спи
ной правили Советы, которые хотя ничего по
ложительного не делали, но вносили в страну 
максимум разрухи. В Советах шла борьба между  
социалистами-революционерами, с одной сторо
ны, и большевиками — с другой. Обе борю
щиеся стороны апеллировали к народу. Народ 
ж е несколько месяцев подряд безмолвствовал. 
Он ждал, что правительство найдет способы  
переустройства страны соответственно тем идеа
лам права, которые жили в народной душе. 
Но правительства не было, а были борющие
ся партии, которые менее всего были подго
товлены к управлению. Народа и его нуж д никто 
не знал и знать не хотел. Заботились только 
о том, кому достанется власть. И так как 
все-таки полагали, что власть достанется тому, 
кто сумел расположить к себе большинство на
селения, то м еж ду партиями началось особого  
рода соревнование: кто скорее и больше су 
меет наобещать народу. Обещали без конца. 
То разрешали народу захватывать землю, то ин
вентарь помещичий, то дома, то даж е самих 
помещиков. Все ваше, берите — таково было пос
леднее слово представителей партий. И народ 
понемногу стал приходить к убеждению, что 
все его идеалы и все его «правосознание» 
не стоят выеденного яйца. И прежде так 
было, и теперь так осталось, что прав тот, у  кого 
есть когти и зубы, кто раньше и крепче сумел  
захватить. Пока были у власти баре — они были 
правы, теперь бар согнали — кто станет на их 
место, тот и сам станет барином, дворянином.



Таким образом, социалисты всех толков в пылу 
борьбы меж собой совершенно не заметили и, 
кажется, еще до сих пор не замечают, что они 
сделали прямо противоположное тому, что они 
хотели сделать. Их задача была в том, чтобы 
ввести в народное сознание идеал высшей со
циальной правды,— а они изгнали из души на
рода всякое понятие о правде. У нас поли
тические деятели всегда были плохими психоло
гами. Никто и не подозревал, да и до сих пор 
не подозревает, какое огромное значение в деле 
социального устройства имеет народное право
сознание. Я знаю, что большевики много разгова
ривают о классовой психологии. Но это в их устах 
слова, не имеющие для них никакого значения. 
В России точно возможны были колоссальные 
реформы. Нужно заметить, что уж е в первые 
годы войны в нашем отечестве произошел ко
лоссальный сдвиг той черты, которая отделяла 
беднейшее население от состоятельных классов. 
В 1915 и особенно в 1916 году мне пришлось 
ездить по России и много жить в деревнях, и я 
был поражен происшедшими там переменами за 
столь короткое время. Запутанный, голодный, бе
дный мужик, каким его рисовали наши писате
ли и каким он был и на самом деле еще в 
1914 году, исчез. Прежде, бывало, из-за несколь
ких рублей, которые нуж но было отдать 
старосте за подати, мужик шел буквально в каба
лу к мироеду. А теперь ему деньги совсем не 
нужны. У него не купишь ни яиц, ни масла, 
ни курицы, разве очень дорого заплатишь. На воп
рос: отчего не продаете? — один ответ: сами 
едим, ребятам нужно. Да оно и понятно. С 
начала войны деньги стали отовсюду стекаться 
в деревню — ведь все, что нужно было для 
фронта, у  крестьян брали. А затем — отмена 
водки. Мужики за водку отдавали в казну еж е
годно миллиард рублей золотом. И сверх того 
пьянство приносило деревне убытков еще вдвое, 
ибо русский мужик отдавал что угодно за бесце
нок, когда ему нужно было добывать водку, а де
нег не было. И вот все эти миллиарды остались в 
кармане мужика, и в самое короткое время он осво
бодился от той ужасной зависимости от кулаков, в 
которую он попадал вследствие недостатка денег. 
Помню любопытный разговор, который был у  ме
ня с кучером того помещика, в имении которого я 
жил в 1916 году: «Что это, барин, такое стало. 
С мужиком сладу нет. Если что нужно, он сейчас: 
дай мне пять рублей, дай десять. Беда! То ли дело 
прежде: поставишь старикам ведро — какое угод
но дело сладишь!» Уничтожили «ведро», и му
жик эмансипировался. Ни одна социальная 
революция не могла бы принести русскому 
мужику того, что дала отмена монополии. Ина
че говоря, совсем необычным путем в России 
подготовлялась колоссальная революция, и по
литическая и социальная,— но то, что прои
зошло на самом деле благодаря тому, что захва
тили власть теоретики революции, иначе решило 
грядущие судьбы нашей страны...

Я сам не читал и не помню даже, как назы
вается эта книга и кто ее автор. Но мне пере
давали, что какой-то английский писатель вы
пустил целую книгу о том, что Россия избрала 
себе роль Марии, в противоположность Европе, 
которая предпочла роль Марфы. Конечно, все 
такого рода обобщения следует принимать 
cum grano salis * **, но доля правды, и очень лю
бопытной правды, в этом есть. И интеллиген
ция русская и русский народ слишком погру-

* .iД1*с’ 1>: с некоторой оговоркой (лат.).

жены в заботы о граде небесном, а о земных 
интересах не умеют и, главное, не любят думать. 
В первое время после свержения царя, когда 
еще Россия праздновала медовый месяц всяких 
свобод и когда все представители всех партий, не 
стесняясь, высказывали все, что думали, это 
особенно поражало. Куда бы вы ни пришли, всюду 
шли разговоры о высоком назначении России. 
Не об устроении России — об этом никто 
не умел и не хотел думать. Всякие напоми
нания об устроении вызывали взрыв негодо
вания. Не думайте, что я имею в виду среднего 
интеллигента или зеленую молодежь. Мне прихо
дилось встречаться с наиболее выдающимися 
представителями мыслящей России — и я не вспо
мню ни одного, который бы хоть раз за
говорил о том, как остановить уж е тогда яв
но надвигавшуюся на страну беду. У нас, как 
и везде, конечно, и даж е больше, чем везде, м ож 
но насчитать множество самых разнообразных 
течений мысли. Есть у  нас верующие христиане, 
есть у  нас позитивисты, материалисты, спиритуа
листы — все, что угодно, есть. Каждый русский пи
сатель прежде всего философ. Даже политический 
деятель и партийный человек очень озабочены  
философским обоснованием своих суждений. И, 
повторяю, разнообразие философских взглядов 
у  нас бесконечно. Но в одном все сходятся. Я не 
хочу называть имен, тем более что они, пожалуй, 
иностранцам все равно мало скажут, но, говорю, 
все писатели больше всего боялись, как бы не слу
чилось, что Россия вдруг устроилась бы в земном  
смысле благополучно. «Я не хочу, ни за что не 
хочу царства Божия на земле!» — кричал вне 
себя от бешенства представитель русской христи
анской мысли. «Пусть лучше Россия погибнет, 
чем устроится по-мещански, наподобие отврати
тельной старой Европы!» — с неменьшим 
пафосом восклицал партийный деятель из край
них левых. А один из наиболее чтимых в 
России поэтов не постеснялся в присутствии 
большого числа людей — тож е писателей — 
так закончить свою речь: «Царя мы свергли.
Но еще остался царь здесь. (Он показал на 
свою голову.) Когда мы из головы изгоним 
царя — тогда только наше дело будет доведено  
до конца». Все, что я рассказал, не заключает 
в себе ни на йоту преувеличения. Ненависть 
к «мещанству» или, вернее, к тому, что в России 
принято называть мещанством,— пароль всей рус
ской литературы, всей, если хотите, мыслящей 
России. Первый ввел это слово Герцен, знаме
нитый русский революционер, всю жизнь свою  
проведший в Европе изгнанником. Он уехал при 
Николае I из России, рассчитывая на Западе найти 
осуществление своих заветных идеалов. Но там, 
где он ждал идеалов, того, что, выражаясь 
языком блаженного Августина, можно назвать 
amor dei usque ad contemptum sui *, он нашел 
только мещанство, amor sui usque ad contemptum  
dei * \  В европейских государствах изгоняли ца
рей, но в голове европейца царь оставался жить. 
Думали не о себе, а о земле, устраивались 
и на сегодня и на завтра. Боролись с бедностью, 
холодом, голодом, эпидемиями, заводили фабри
ки, заводы, железные дороги, парламенты, суды. 
Казалось, того ц гляди люди устроятся и на зем 
ле водворится царство Божие. Что может быть 
страшнее?! Конечно, европейцы покачивают го
ловой. Они знаюТг что опасения Герцена по 
крайней мере должны быть названы преувели-

* Любовь к Богу вплоть до самоуничижения (лат.).
** Любовь кс ебе вплоть до уничижения Бога (лат.).



ченными. Европе до царства Божия и прежде 
далеко было, да и сейчас не близко. С своей 
стороны скажу, что и страхи русских были 
лишены всякого основания. Конечно, если бы 
ограничились только свержением царя с прес
тола, а в головах царь остался, мы бы не дош 
ли до тех ужасов, до которых дошли. Россия 
сохранила бы свое единство, не развалилась бы. 
Народ не умирал бы от голода, холода, эпидемий. 
Крестьяне и рабочие вздохнули бы свободней, 
раскрепощенные от векового рабства. Но разве 
это царство Божие? Разве мало бы осталось труд
ностей и страданий на долю русского человека и в 
обновленной России? Разве даж е мещанская 
Европа так благоденствовала? Европейцев, конеч
но, в этом убеждать не приходится. Но русские 
люди, кажется, и до сей поры остались при 
своем мнении.

V
М ожет быть, после этого отступления станет 

яснее, почему я назвал большевиков паразитами. 
По самому существу своему они не могут 
создавать и никогда ничего не создадут. Идей
ные вожди большевизма могут сколько угодно 
склонять и спрягать слова «созидание» и «со
зидать» — к положительному творчеству они 
абсолютно не способны. Ибо дух крепостни
чества, которым проникнута вся их деятельность 
и даже вся их упрощенная идеология, убивает 
в зародыше всякое творчество. Этого не понимали 
деятели царского режима, этого не понимают 
и большевики — хотя, пока они были в оппози
ции, они много раз в Думе и в своих подполь
ных изданиях говорили на эту тему. Но эти раз
говоры забыты так, как будто их никогда не 
было. Сейчас в России есть только казенные 
газеты и казенные ораторы. Только тот может 
писать и говорить, кто восхваляет деятельность 
правящих классов. Ошибочно думать, что рабочие 
и крестьяне, от имени которых говорят большеви
ки, в этом отношении имеют хоть какое-нибудь 
преимущество пред другими классами. Преимуще
ствами пользуются, как и при старом режиме, 
только «благонадежные» элементы, т. е. элементы, 
безропотно или, еще лучше, охотно подчиняю
щиеся распоряжениям правительства. Для тех же, 
кто протестует, кто смеет иметь свое суждение, 
нет сейчас места в России еще в большей, 
во много большей степени, чем это было при 
царях. При царях можно было все-таки хоть на 
эзоповом, как у  нас выражались, языке гово
рить, не рискуя свободой и даж е жизнью. А мол
чать никому не возбранялось. Теперь и молчать 
нельзя. Если хочешь жить — нужно высказы
вать свое сочувствие правительству, нужно хва
лить его. Понятно, к каким результатам приво
дит такое положение вещей. Огромное количест
во бездарных и бессовестных людей, которым 
все равно, кого хвалить и что говорить, всплыло 
на поверхность политической жизни. Это знают 
сами большевики и сами ужасаются тому, что про
изошло. Но ничего не могут поделать и ничего 
поделать нельзя. Честные, добросовестные и да
ровитые люди по самому существу не мирят
ся с рабством. Им как воздух нужна свобода. 
Большевики этого не понимают. Расскажу любо
пытный случай из практики моего общения 
с большевиками. Однажды — это было летом 
прошлого года в Киеве — швейцар нашего дома 
подает мне большой серый конверт с надписью 
«товарищу Шестову». Догадываюсь, что пригла
шают на собрание. Открываю, и точно: зовут на 
собрание, в котором предполагается обсуждение

вопроса о «диктатуре пролетариата в искусстве». 
В назначенный день и час являюсь. Собрание 
открывает журналист Р., довольно известный на 
юге России, высокий худой человек с типич
ным лицом русского интеллигента. Говорит лег
ко и складно: видно, привык выступать. С пер
вых уж е слов, не называя моего имени, прямо 
обращает внимание на то, что я присутст
вую на собрании,— очевидно, желая заставить 
меня высказаться. Но я не беру слова; жду, 
что будет. Начинаются прения. Высказывается, 
конечно, очень сдержанно, оппозиция. Говорят 
писатели, журналисты, берет слово даж е извест
ный поэт. Все на тему о свободном искусстве. 
Затем просит слова себе представитель не помню  
какой военной организации. Маленький человек, 
хромой, с большой черной бородой. С первых ж е  
слов выясняется, что это совершенно необ
разованный человек, гораздо ближе стоявший к 
лабазу или мелкой лавчонке, чем к какому 
бы то ни было искусству. Из тех людей, про кото
рых говорят, что они не умеют отличить ста
туи от картины. Такому бы человеку, пожалуй, 
было бы полезно прийти на собрание, чтобы пос
лушать, поучиться. Но с самоуверенностью, свой
ственной невежеству и бездарности, он хочет не 
учиться, а учить. И чему он учил? «Железной 
рукой,— сказал он, — мы заставим писателей, 
поэтов, художников и т. д. отдать свою технику 
на служение нуждам пролетариата». Речь была 
неумелая, длинная, скучная и бессвязная — но 
тема все время одна: принудим, заставим, выр
вем эту «технику» и используем ее. Ему отвечали 
(хотя я с трудом понимаю психологию тех, ко
торые ему отвечали, я сам даж е не понимаю, 
как можно серьезно считаться с такими пошлы
ми и безграмотными заявлениями) — он еще раз 
говорил с насмешливой и презрительной улыбкой 
человека, знающего себе цену. После него выс
тупил председатель. Этот, как я говорил, уж е  
опытный оратор. В длинной, хорошо построен
ной речи он заявил, что, конечно, он понимает 
оппонентов. Они защищают недавнее прошлое, 
по-своему красивое и интересное. Но оно — 
прошлое, навсегда погребенное. Ураган великой 
революции смел все старое. А  тот хромой  
чернобородый человек, ратовавший за то, чтобы 
«железной рукой» вырвать «технику» у  пред
ставителей искусства,— он провозвестник б уд у
щего. «Я сам, — продолжал председатель,— не 
так давно был поклонником V века эллинской 
культуры. Теперь я понял, что был в заблуж 
дении. Ураган революции смел старые идеалы. 
Я был тож е,— неожиданно для меня закон
чил свою речь председатель,— читателем (тут 
следовал ряд очень лестных для меня слов, ко
торые я опускаю) произведений Л. Шестова (он 
назвал меня при всех полным именем), но опять- 
таки ураган»— и т. д. Я не был расположен  
говорить, но когда мое имя было названо, 
нельзя было и молчать. Я сказал всего несколько 
слов. «Ясно,— сказал я,— что хотя здесь гово
рят о диктатуре пролетариата, но задумано 
здесь устроить диктатуру над пролетариатом. 
Пролетариев даж е и не спрашивают, чего они 
хотят, а прямо приказывают им только пользо
ваться какой-то «техникой», которую будто бы 
можно вырвать у  деятелей искусства. Но если 
правда, что пролетариат эмансипировался, то он 
вас не послушается и вовсе не погонится за 
«техникой». Он так ж е, как и мы, захочет по
стичь сокровенную сущность великих творцов в 
области науки, искусства, философии и рели
гии. Ураган, о котором здесь говорилось, мо-



жет быть, смел и засыпал многое, даж е и 
«V век эллинской культуры». Но бывали — 
и не раз — ураганы, которые сметали и за
сыпали этот век еще основательнее. А потом 
являлись люди и с величайшим напряжением 
откапывали малейшие следы эллинского творчест
ва, сохранившиеся под развалинами». Сказал и 
ушел, ибо отлично знал, что такие слова 
теперь в России не нужны тем, кто собрал 
нас для «беседы» на тему о диктатуре про
летариата. Но как на этом заседании, так и 
на других подобных, равно как из чтения со
ветской литературы, для меня с несомненной  
очевидностью подтвердилось то, что с 25 октября 
1917 года, т. е. с момента большевистского 
переворота, было несомненно: большевизм — глу
боко реакционное движение. Большевики, как и 
наши старые крепостники, мечтают о том, как 
бы вырвать европейскую «технику», но освобож
денную от всякого идейного содержания. Идейно
го содержания у наших чиновников, царских 
и большевистских, своего собственного — хоть 
отбавляй. «Нам только «техники» не хватает 
— и ее мы добудем силой. Поголодают у нас 
художники, поэты и ученые и станут творить 
по нашей указке. Наши идеи и их уменье — вот 
когда хорошо будет». Трудно придумать что- 
либо нелепее этого. Но так было в России 
XVIII и XIX веков, так обстоит и сейчас. 
Непросвещенные, бездарные и тупые люди об
лепили тучами большевистское правительство, 
превращают в карикатуру даж е то, что есть у 
большевиков лучшего и достойного. Громкие, лу
женые глотки на всех перекрестках выкри
кивают пошлые и нелепые слова. А больше
вики идейные, голубоглазые недоумевают и огор
чаются: как это случилось, что все хамское, 
бесстыдное и пошлое, что было в России, 
пошло с ними и почему у них так мало стоя
щих людей! Так ж е недоумевал Николай I, 
когда смотрел «Ревизора» Гоголя. Но говорят, 
что он все ж е чувствовал свою вину. Будто бы 
после окончания спектакля он сказал: «Ну и
комедия, всем досталось — а мне больше всех!» 
Правда, передают, что и Ленин даже публично 
заявил, что большевики устроили «сволочную 
революцию». Но так ли это, произносил ли он 
такие слова, мне проверить не удалось. Во всяком 
случае, si поп ё vero, ё Bene trovato*: печать 
хамства лежит на всей деятельности большевист
ской бюрократии. VI

VI
Несомненно, что сознательно или бессознатель

но, но рабоче-крестьянское правительство делает 
все от него зависящее, чтобы добиться диктатуры 
над пролетариатом. Да иначе, как для всякого 
европейца очевидно, и быть не может. Я знаю хо
рошо, слишком хорошо, в какой бедноте жили 
русские крестьяне и рабочие. Но, к сожалению, 
этого не знают идейные большевики (присо
савшиеся к большевикам в такой огромной 
массе прихвостни это знают) — причину этой 
бедности нужно искать прежде и после всего в 
политическом режиме нашей страны. Там, где 
нет свободы — русским людям необходимо, 
вставая и ложась спать, неустанно повторять 
это, казалось бы, общее место,— не может быть 
ни устроенности, ни благосостояния, там вообще 
не может быть ничего, что ценится людьми на 
земле.

*,Если и ложь, то хорошо придумано (лат.).

Только проникнутые до мозга костей крепост
ники старой и якобы обновленной России могут 
не знать этого трюизма. Я с уверенностью  
могу сказать: 25 октября 1917 года должно  
считаться днем провала русской революции. Боль
шевики не спасли, а предали рабочее и кресть
янское население России. Фразы, самые гром
кие, остаются фразами, а дела остаются дела
ми. Русскому крестьянину и русскому рабоче
му, даж е русскому образованному человеку 
прежде всего нужно было получить звание 
гражданина. Нужно было ему внушить соз
нание, что он не раб, над которым издевается 
всякий кому не лень, что у  него есть права, свя
щенные права, которые он сам и всякий обязан 
оберегать. Это и провозгласило, как все знают, 
Временное правительство в первые дни своей 
деятельное™. Но «права человека и гражда
нина», права, о которых целые столетия тосковала 
несчастаая страна, остались только на бумаге. 
На деле ж е через несколько месяцев начали 
восстанавливать старое бесправие. Большевистс
кие декреты и многочисленные большевистские 
прокламации, засыпавшие всю Россию, были 
поняты и истолкованы населением как призыв 
к захватам и грабежам: «Бери, кто может и сколь
ко может, потом поздно будет». Трудно опи
сать азарт грабежа, охвативший всю Россию. 
Солдаты с фронта тысячами устремились по до
мам с котомками захваченной добычи. Бежали с 
возможной быстротой, чтобы не пропустить мо
мента. Высокие слова о солидарное™, об общече
ловеческих задачах и проч., которыми в изо
билии наполняли большевики свои воззвания, 
никем, конечно, не были услышаны. Народ убе
дился, что как прежде, так и теперь нет 
права, а есть сила. Кто возьмет, тот будет  
иметь. И брали, ничем не стесняясь. За грабежами 
пошли убийства, истязания. О работе мало кто д у 
мал — да и зачем тяжелый труд, когда воз
можна легкая нажива. В атмосфйере взаимного 
ожесточения и гражданской войны погасали пос
ледние искры веры в возможность осуществле
ния хотя бы призрачной правды на земле. В 
маленьких городах и деревнях власть попада
ла в руки преступников и негодяев, прикры
вавших свои волчьи аппетиты фразами о вы
соких задачах и призывавших к истреблению  
буржуев. А в Петербурге и Москве, где все- 
таки наряду с проходимцами и негодяями были 
люди, искренно веровавшие во всемогущество 
слова, шли бесконечные разглагольствования на 
тему о грядущем рае. Конечно, рай отодвигался 
все в более и более отдаленное грядущее. 
В настоящем холод, голод, эпидемии и все воз
растающая взаимная ненависть. И уж е не нена
висть имущих к неимущим. Голодающий рабо
чий ненавидит равно и «буржуя», и своего 
ж е товаршца-рабочего, который умел или которо
му посчастливилось добыть лишний кусок хлеба 
или вязанку дров для голодной и холодной  
семьи. Но с особенной силой сказалась враж
да меж ду городом и деревней. Деревня «око
палась» и наотрез отказывалась хоть что- 
нибудь давать изголодавшемуся городу. Рабоче- 
крестьянское правительство из сил выбивалось, 
чтобы найти хоть какой-нибудь modus vivendi * 
для крестьян и рабочих. Чтобы добыть у  мужиков 
хлеб, приходилось отправлять в деревню кара
тельные военные экспедиции, которые зачастую  
возвращались обратао не только с пустыми

* Способ существования (лат.).



руками, но не досчитываясь половины, а то и трех 
четвертей своих участников. Кто следил хотя 
бы только за большевистскими газетами, тот зна
ет, что большевики никогда, в сущности, не 
владели Россией. Им были подчинены большие 
города, население которых, напуганное кровавы
ми расправами, более или менее безропотно 
сносило свою участь. Но деревня, т. е. девять 
девятых России, никогда не была во власти 
большевиков. Она жила своей жизнью изо дня 
в день, конечно, но без всякого центрально
го начальства. До какой степени правительство 
большевиков не владело деревней — об этом 
лучше всего свидетельствуют статьи, которые 
печатал в киевских газетах украинский комис
сар по продовольствию Шлихтер, человек, очень 
преданный коммунистическим идеям, хотя, н уж 
но признаться, тож е очень тупой и бездар
ный человек. Статьи его — большие и чрезвычай
но обстоятельные — в течение двух месяцев 
появлялись чуть ли не через день в местных 
изданиях. И он не писал, а вопил не своим 
голосом. И все об одном: «Деревня хлеба не 
дает, не дает и дров, и сала — ничего не дает. 
Рабочие, если не хотите голодать и мерзнуть, 
вооружайтесь и идите войной на деревню. Иначе 
никаким способом ничего не получите». Если бы 
кто-нибудь другой так говорил — его можно было 
бы заподозрить в провокаторстве. Но Шлихтер 
вне таких подозрений. Казак по происхождению, 
несмотря на свою немецкую фамилию, он толь
ко не умел скрывать своих истинных чувств 
и мыслей. Что на уме — то и на языке. Я думаю, 
что если бы его товарищи были так ж е откровен
ны, то давно стало бы очевидным, что рабоче- 
крестьянское правительство не умело располо
жить к себе ни рабочих, ни крестьян. И что 
коммунистические идеи, каковы бы они сами 
по себе ни были, встречают менее всего сочувст
вия в «широких массах» населения. Старая бур
жуазия, правда, не умела защищаться и разбита. 
Но буржуазия не только не умерла, повторяю, в 
России, но окрепла и расплодилась как никогда. 
Вместе с тем большевистские приемы «охраны» 
интересов, столь знакомые и родные русской 
душе, лишний раз показали, что люди, бояв
шиеся так, что Россию ж дет то мещанское 
счастье, которым наслаждалась до войны Европа, 
что русским людям суж дено на земле еще 
узреть царство Божие, мучались и тревожились 
совершенно напрасно. Сейчас уж е идут из 
России вести о том, что там заводится тру
довая повинность, десяти- и двенадцатичасо
вой рабочий день, устанавливается сдельная 
плата, военный надзор за рабочими и пр. 
Вполне естественно! Рабочий не хочет давать 
свой труд, крестьянин — свой хлеб. А хлеба 
нужно много, труд должен быть каторжный. 
Ясно, что выход один: с одной стороны, должны  
быть не работающие, привилегированные клас
сы, заставляющие других строгими, беспощад
ными мерами сверх сил работать, а с другой  
стороны — непривилегированные, бесправные 
люди, которые, не щадя здоровья и жизни  
даже, должны нести свой труд и свое имущест
во на пользу «целого». Конечно, принуждать к 
труду может только тот, кто сам не работает. И 
к голоду принуждать только тот, кто сам сыт. 
Иначе — возврат к старому бесправию и к 
старой, так хорошо знакомой нищете. Или, 
как в сказке сказано, к разбитому корыту. Вот 
что принес большевизм, так много обещавший 
рабочим и крестьянам. О том, что он принес 
России, не стану говорить. Все знают. Но у

«идейных» большевиков есть еще один, послед
ний аргумент. Да, говорят они, русским м уж и
кам и рабочим мы ничего не могли дать и 
Россию разрушили. Но иначе и быть не могло. 
Россия слишком отсталая страна, русские слиш
ком некультурны, чтобы воспринять наши идеи. 
Но не в России и русских дело. Наша за
дача — шире. Нам нужно «взорвать» Запад, 
уничтожить мещанство Европы и Америки. И мы 
будем  до тех пор поддерживать пожар в Рос
сии, пока пламя не перенесется к нашим со
седям, а от них не распространится по всему 
миру. Вот в чем высшая наша задача, вот наша 
последняя заветная мечта. Мы дадим Европе 
идеи — Европа даст нам свою «технику», 
свою умелость, организационный дар и т. д. 
Это ultima ratio * большевиков. Какая ему цена?

VII
За долгое свое пребывание в областях, находив

шихся под большевистским управлением, я под
метил один очень любопытный факт. Лучше 
всего отгадывали и предсказывали события 
очень молодые и не очень умные люди. И 
наоборот, те, кто постарше и поумнее, всегда 
ошибались в своих предсказаниях. Им казалось, 
что Россия недолго будет под властью большеви
ков, что народ восстанет, что при первом появле
нии сколько-нибудь организованной армии боль
шевистские войска растают, как снег на солнце.

Действительность обманула предвидение опыт
ных и умных людей. Деникин создал все- 
таки нечто вроде армии и продвинулся с большой 
быстротой до самого Орла — но с еще боль
шей быстротой большевики прогнали его до са
мого Черного моря. Теперь он, говорят, даж е в 
плену — и ничего невероятного в этих слухах 
нет. Пророками оказались молодые и неумные. 
И сейчас, когда пытаешься заглянуть в буду
щее, ставишь себе вопрос: на кого положиться, 
на умных или на неумных? Умные, очевидно, 
исходят из того представляющегося им самооче
видным положения, что люди и народы в своих 
действиях руководствуются своими жизненными 
«интересами» и инстинктивно чувствуют, что им 
полезно и что вредно. Для них ясно было, 
что большевизм губителен, что он приведет 
к неслыханным бедам, к холоду, к голоду, 
к нищете, к рабству и т. д. Стало быть, 
говорили они, он не может долго просущест
вовать. Продержится недели, месяцы и сам собой  
погибнет. Но уж е прошло больше двух лет, 
скоро будет три года, и все ж е большевизм 
держится. Держится, хоть и голод, и холод, 
и эпидемии свирепствуют с ужасающей силой. 
Стало быть, не здравый смысл руководит людь
ми? И наш русский поэт, огорчавшийся тах 
тем, что из голов русских все еще царь не 
изгнан, заблуждался? Но, скажут, это — русские, 
они могут примириться и с нуждой, и с беспра
вием, и с чем угодно. В России точно проро
ками являются очень молодые и не очень 
умные люди. Европа — дело иное.

Точно ли дело иное? Я бы не рискнул 
пророчествовать. Сейчас мы переживаем такую 
историческую эпоху, когда едва ли можно 
рассчитывать, руководствуясь одним здравым 
смыслом. Я не хочу оправдывать русский боль
шевизм. Я уж е говорил и готов еще раз пов
торить, что большевизм предал и погубил рус-

* Последний довод (лаг.).



скую революцию и, сам того не понимая, 
сыграл на руку самой отвратительной и грубой 
реакции. Но разве только большевики оказа
лись самоубийцами? Присмотритесь внимательнее 
к тому, что происходило в последние годы. 
Все почти делали как раз то, что было для 
них наиболее не нужно. Кто погубил монар
хическую идею? Гогенцоллерны, Романовы и Габ
сбурги! В день объявления войны в Берлинё 
распространился слух, что Вильгельм II послал 
Николаю II такую телеграмму: «Остановите
мобилизацию. Если начнется между нами война, 
я потеряю свой престол, но и вы тоже». М ожет 
быть, такой телеграммы и не было. Но тот, 
кто пустил этот слух, оказался пророком. И в 
сущности, злейший враг монархической идеи 
не придумал бы более верного способа, чтобы 
погубить монархию в Европе. Гогенцоллерны, 
Романовы и Габсбурги — если бы только их 
разум не затемнился каким-то наваждением — 
должны были бы понимать, что жизненные 
интересы их династии повелительно требуют от 
носителей императорских корон не вражды, а са
мой тесной, искренней и преданной дружбы. 
Николай I это отлично понимал и послал 
русских солдат усмирять венгерских револю
ционеров. И Александр III это понимал. При 
нем все-таки существовал наряду с франко
русским союзом Dreikaiserbund. * А в 1914 году 
монархи Европы вдруг набросились друг на друга 
во славу западно-европейской демократии, кото
рую они ненавидели больше всего на свете. 
Очевидно, какой-то рок тяготел над ними, и 
оправдалась российская поговорка: от судьбы не 
уйдешь. Когда народу написана гибель, люди 
и даж е целые народы сами делают все, чтобы 
ускорить свою гибель. Мы переживаем явно 
какую-то эпоху затмения. Подумайте только 
о проделанной Европой войне, бее знали, ка
ким ужасом она грозит миру. И все ее боялись. 
И тож е все, точно сговорившись, не только 
ничего не предприняли против предотвращения 
войны, но каждый сколько мог сознательно 
или бессознательно способствовал ее приближе
нию... Ведь разразилась она в течение каких- 
нибудь двух недель и без всякого серьезного 
основания. Немцам вдруг показалось, что их эко
номические и культурные интересы требуют 
порабощения всего мира. И другим народам по
казалось, что их интересы — и т. д. Но теперь, 
думаю я, ясно всем, и немцам, и не немцам, 
что если говорить об интересах, то интересы 
требовали чего хотите, только не войны... Что 
война была противна всем интересам всех людей. 
И точно, если бы немцы истратили те средства 
и ту энергию, которую они вложили в войну, на 
задачи не разрушения, а созидания — они могли 
свой Vaterland *'обратить в земной рай. Тс* ж е мо
жно и о других народах сказать. Война обош 
лась в астрономическую сумму — больше бил
лиона франков. Я уж  не говорю о погиб
ших людях, о разрушенных городах и т. д. 
Повторяю, если бы правящие классы, в руках 
которых были судьбы их народов и стран, 
умели сговориться и заставить народы в течение 
пяти лет так самоотверженно и настойчиво 
работать для достижения положительных целей 
— мир превратился бы в Аркадию, где были 
бы только богатые и счастливые люди. Вместо то
го люди пять лет истребляли друг друга и

* Сою з трех им ператоров (нем.). 

‘•О течество (нем.).

накопленные сбережения довели цветущую Ев
ропу до такого состояния, которое иной раз 
напоминает худшие времена средневековья. Как 
могло это случиться? Почему люди так обезу
мели? У меня один ответ, который неотвязно 
преследует меня с самого начала войны. Начало 
войны застало меня в Берлине, я возвращался 
из Швейцарии в Россию. Пришлось ехать круж 
ным путем, через всю Скандинавию до Торнео 
и потом через Финляндию в Петербург. В Гер
мании, конечно, я читал только немецкие 
газеты. И до самого Петербурга я, собственно, 
принужден был питаться немецкими газетами, так 
как не знаю ни одного из скандинавских 
наречий. И только когда стал приближаться 
к России, мне попались русские газеты. И како
во было мое удивление, когда я увидел, что сло
во в слово русские газеты повторяют то, что 
писали немцы. Только, конечно, меняют имена. 
Немцы бранили русских, упрекали их в жестокос
ти, своекорыстии, тупости и т. д. Русские то ж е  
говорили о немцах. Меня это поразило неслы
ханно, и я вдруг вспомнил библейское повество
вание о смешении языков. Ведь точно, смеше
нии языков. Люди, которые еще вчера вместе 
делали общее дело, сооружали задуманную ими 
гигантскую башню европейской культуры, сегод
ня перестали понимать друг друга и с остерве
нением только об одном мечтают — в одно мгно
вение уничтожить, раздробить, испепелить все, 
что в течение веков созидали с такой настой
чивостью и упорством. Точно бы все задались 
целью осуществить идеологию тех русских пи
сателей, которые, как я раньше рассказывал, 
считали своим гражданским долгом не допус
тить осуществления царства Божия на земле и 
прежде всего бороться против идеологии запад
но-европейского мещанства.

Цари все еще прочно сидели на тронах, но 
из людских голов сразу, мгновенно, по какому-то 
волшебному мановению цари были изгнаны. Я 
знаю, что такого рода объяснение сейчас не 
в моде, что библейская философия истории мало 
говорит современному уму. Но я не стану 
очень настаивать на научной ценности предла
гаемого мною объяснения. Если хотите, примите 
его как символ только. Но это не меняет дела. 
Пред нами остается непреложный факт, что люди 
в 1914 году потеряли разум. М ожет быть, это 
разгневанный Бог «смешал языки», может быть, 
тут были «естественные» причины — так или 
иначе, люди, культурные люди XX века сами, 
без всякой нужны, накликали на себя нес
лыханные беды. Монархи убили монархию, де
мократия убивала демократию, в России социа
листы и революционеры убивают и почти уж е уби
ли и социализм и революцию. Что будет даль
ше? Кончился период затмения, снял разгне
ванный Г осподь уж е с людей наваждение? 
Или нам суж дено еще долго жить во взаимном 
непонимании и продолжать уж асное дело само
истребления? Когда я еще был в России, 
я непрерывно предлагал себе этот вопрос и не 
умел на него ответить. В России мы иностранных 
газет почти не видели, а в русских газетах, 
кроме непроверенных и ни на чем не основан
ных слухов и сенсаций, ничего не было. Но общее 
впечатление у  нас было такое, что Европа 
все-таки понемногу справляется с трудным поло
жением и, пожалуй, выйдет из него победи
тельницей. Иначе говоря, мне казалось, что в 
России благодаря ее некультурности Богу и те
перь, как в отдаленные библейские времена, 
удалось смешать языки и довести людей до пол-
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ного одичания, но в Европе люди вовремя 
спохватились, одумались и перехитрили Бога; 
что в Европе снова началось сотрудничество 
людей и народов и что вавилонской башне 
современной культуры суж дено еще продолжать 
достраиваться вопреки воле Всевышнего. Или, вы
ражаясь не символами,— все мечтания истинно 
русских самосжигателей о том, чтобы взорвать 
старую Европу, разобьются о традиции здоровой 
и прочной политической, экономической и со
циальной устойчивости. Прав ли я был? За ко
роткое время моего пребывания на Западе я еще 
недостаточно ориентировался, чтобы проверить 
свои суждения. Но вопрос, кажется мне, поставлен 
правильно. Для меня несомненно, что боль
шевизм, который русские социалисты считают де
лом своих рук, создан силами, враждебными 
всяким идеям прогресса и социальной устроен- 
ности. Большевизм начал с разрушения и ни 
на что другое, кроме разрушения, не способен. 
Если бы Ленин и те из его товарищей, доб 
росовестность и бескорыстие которых стоят вне 
подозрений, были настолько проницательны, что 
поняли бы, что они стали игрушкой в руках 
истории, которая их руками осуществляет планы, 
прямо противоположные не только социализму 
и коммунизму, но убивающие в корне и на мно
гие десятилетия возможность какого бы то ни 
было улучшения положения угнетенных классов, 
они бы прокляли тот день, в который насмеш
ливая судьба передала им власть над Россией. 
И, конечно, поняли бы тоже, что их мечта 
взорвать Европу — если ей суж дено осущест
виться — будет знаменовать собой не тор
жество, а гибель социализма и приведет ис
страдавшиеся народы к величайшим бедствиям. 
Но, конечно, Ленину не дано это увидеть.

Судьба отлично умеет скрывать свои намерения 
от тех, кому их знать не полагается. Она обманула 
монархов, обманула правящие классы Европы, 
обманула и неопытных в государственных делах 
русских социалистов. Суж дено ли и Западу 
стать жертвой иллюзии и испытать участь 
России, или судьба уж е насытилась человечес
кими бедствиями — на этот вопрос может отве
тить только будущ ее, пожалуй, не столь уж  
отдаленное. В России очень молодые и не очень 
умные люди уверенно предсказывают, что боль
шевизм распространится по всему миру.

Женева, 5.III.I920.



В этом разделе будут печататься воспоминания о том, 
как в разное время разрушились в России быт, культу
ра, естественная жизнь народа — когда явно, с наско
ка в ходе очередных кампаний, а когда и медленно, ис
подволь, постепенным подтачиванием душевных и фи
зических сил человека, погружением его в пучину 
безысходности, доведением до полного обнищания... Са
мо название раздела уже не оставляет надежды на ра
дужные картины. Однако опыт людей, запечатлевших 
разрушение и так или иначе ему противостоявших, бе
зусловно, положителен.

Н А  ПБПШЛНШШ

Горячо любимому другу и учителю  
Г. Б. Федорову посвящаю 

это воспоминание.

В маленьком городке моего детства стояло веч
ное лето. Под босыми ногами пылал желтый пе
сок. Окраина — настоящая деревня, казацкая ста
ница с длинными изгородями, на которые на
висали соломенные крыши беленых хат...

Мы с бабушкой жили в маленькой глиняной 
хатке почти на самом краю города. Наш прбс- 
торный двор весь зарос бурьяном, и от улицы его 
отделял не забор, не плетень, а лишь ряд вы
соких белых акаций, обвитых диким виног
радом. Среди этой живой изгороди были вры
ты два столба, а между ними — настоящая плот
ная калитка, за ней — песчаная дорожка, обсажен
ная петушками (много лет спустя я раскрыла рот 
от удивления, когда узнала, что наши петуш
ки называются красивым словом «ирисы»), и ве
ла эта дорожка прямо к дому, к верандочке из 
дикого винограда и к входной двери с огромной 
дыркой для ключа. Туда свободно пролезал палец, 
и открыть засов, на который запиралась наша 
хибара, можно было и без ключа, что я частенько 
и делала, когда бабушка куда-нибудь уходила.

Точно так ж е я тащила в дом знакомых и незнако
мых гостей, не заботясь о безопасности. Да и кому 
мы были нужны, старая и малая, в нашей игру
шечной хибарке, где бабушка из года в год варила 
постный борщ и жарила картошку на душистом  
подсолнечном масле, а я читала книжки, вышива
ла крестиком подушки и играла сама с собой во 
все, что только приходило в мою шкодливую го
лову. И все ж е дверь надо было запирать, и мне 
здорово влетало, когда я забывала это сделать. 
А запираться изнутри перед сном или когда оста
валась дома одна, я не забывала, потому что 
боялась.

Даже сейчас сердце сжимается при воспомина
нии о тех давно ушедших детских страхах. Зи
мой вечерами ярко пылала печка, от круглых 
конфорок на потолок и стены веером ложились 
загадочные тени. Раскаленное нутро печки было 
притягательным. Я держала ладонь над плитой, 
пока хватало сил, и наступали мгновения, когда 
казалось, что огонь одолел и скоро я сольюсь 
с ним и узнаю наконец сладкую и страшную



тайну его жизни и своей смерти. И тогда за 
спиной появлялась Угловая Ведьма, прижимала 
к плите мою окаменевшую ладонь и толкала сза
ди прямо в пекло, навстречу смерти. Иногда ж е  
она пряталась в вечернем саду, и когда я в стра
хе бежала по извилистой дорожке от калитки 
к крыльцу, Угловая Ведьма вдруг беззвучно выс
тупала навстречу из-за широкого ствола тутово
го дерева или из-за куста смородины...

Ее настоящего имени никто не знал. Она ходи
ла в черном платке, повязанном домиком: с глу
бокими складками по бокам и с аккуратным 
уголком надо лбом, как носят старые казачки в 
станицах. Лицо — точь-в-точь как у бабы-яги с 
картинки: нос крючком, запавшие губы и волоса
тые бородавки на щеках и на лбу. Ее дом стоял 
через два двора от нас, рядом с домом краси
вой и властной Насти Шинкарец (у которой она, 
как втихомолку шептали соседи, сгубила сестру 
Катю), на углу. Потому и звали ее Угловая Ведь
ма, или просто — Угловая, иногда по отчеству 
— Андреевна. А по имени — никогда.

Жила Угловая Ведьма с незамужней племян
ницей, которую так и хотелось назвать послуш
ницей — такая она была покорная и пону
рая, с глазами, уставленными в пол, на тощем те
ле — выцветшее тряпье. Племянницу звали не 
то Настя, не то Нюра, а иногда — младшая Уг
ловая. По виду нельзя было заметить разницу в 
возрасте между ней и ее теткой, такими мор
щинистыми и черными были их лица. Что твори
лось за глухим забором, никто не знал. Ни один 
человек не переступал ни разу порога их боль
шого дома, половина которого была сараем, где 
жили две холеные коровы — единственная при
вязанность старых женщин.

На улице их не любили и боялись. «Для них 
собаки да коровы лучше людей,— сплетничали ба
бы, когда за забором Угловых надрывались ла
ем два здоровых кобеля,— они и жрут с ними 
из одной миски». Чего только не рассказывали об 
Андреевне и ее бессловесной племяннице! Что 
давным-давно они были первыми богачками где- 
то в станице, а потом у них все отняли, и они 
перебрались сюда, к нам на улицу, и ни с 
кем теперь не разговаривают, потому что не прос
тили, а только и ж дут момента, чтобы отом
стить. Еще говорили, что у  них полным-пол
но денег, которые они складывают в мешки и 
прячут в сарае в сене и по ночам дежурят 
по очереди. Будто бы пытались их обворовать, 
но ворам пришлось худо: такое с ними сделали 
Ведьмы, что те еле ноги унесли.

Один случай знали все. Шел как-то ночью мимо 
их двора пьяница Чумаченко, бывший машинист 
паровозного депо. То ли вспомнил пьянчужка, 
что тут живут злые Ведьмы, которые не спят 
ночами, и решил их подразнить, то ли просто 
в беспамятстве — расстегнул штаны и помочил
ся на ведьмин забор, а потом выломал доску  
и потащил к себе, натыкаясь на гвозди и ма
терясь. Он не видел, что за ним по следу бес
шумно идет сгорбленная фигурка в черном. По
дошел уж е к своему двору, открыл калитку, но 
войти в дом ему не пришлось. Сильная костля
вая рука схватила его сзади за ворот и стала 
душить форменной железнодорожной рубашкой. 
Страшно опозорила старая Ведьма бывшего ка
зака: загнала в деревянную уборную и заколо
тила дверь снаружи украденной доской, теми са
мыми гвоздями, которые в ней торчали, да так 
добротно заколотила, что утром жена и дети не 
смогли освободить задубевшего от холода узни
ка из позорного плена, пришлось звать на помощь

соседей. По Ворошиловской улице, на которую  
выходила одной стороной Ведьмина усадьба, Ч у
маченко никогда больше не ходил, а его ночное 
приключение стало любимой темой бабьих пере
судов. Когда он плёлся в подпитии по улице, ба
бы, коротавшие свободные часы на скамейках 
за воротами, встречали и провожали его ядре
ными шутками и раскатами хохота.

По вечерам, всегда в одно и то ж е время, обе 
Угловые — старшая и младшая — выходили со 
двора с большими глиняными крынками, пово
рачивались в разные стороны и разносили по 
улице молоко своим постоянным заказчикам. 
Несмотря на все пересуды насчет колдовства и со
бак, которые едят вместе с хозяйками, молоко 
у них брали охотно, и все признавали, что та
кого жирного, густого молока нет больше ни у 
кого, хотя коров держали тогда многие.

В ранние утренние часы моего детства впле
тался звук пастушеского рожка. Мне самой сей
час не верится, что много лет назад вместе с 
первыми чистыми лучами света, с запахом травы 
и земли в мой утренний сон ласково входил этот 
странный, нежный звук. На нашей улице, на 
перекрестке, где жили Угловые Ведьмы, по ут
рам собиралось стадо, и збон колокольчиков, при
вязанных к ошейникам коров, их несуетливая 
поступь, всплески кнута, выкрики пастухов, го
лоса хозяек, сгонявших свою скотину,— все это 
вместе, сливаясь, было образом незримой утрен
ней жизни, и без него был бы нарушен покой 
моего сна, а в окружающем мире наступил бы 
тревожный беспорядок. Когда стадо, медленно 
пройдя мимо нашей калитки, удалялось, я опять 
крепко засыпала, а несколько часов спустя на 
влажном утреннем песке можно было увидеть 
только следы от копыт да подсохшие коровьи ле
пешки.

Пригоняли стадо домой еще засветло, на уг
лу опять начиналось движение. Пастух в бре
зентовой накидке ругался с хозяйками, разбирав
шими своих кормилиц. Угловая широко распахи
вала свои ворота, и в этот момент любопыт
ные могли заглянуть к ней во двор и увидеть 
там двух здоровенных цепных овчарок, льсти
вых котов, которые выгибались и терлись пушис
тыми боками о крыльцо, стожки сена, накры
тые толем, аккуратные грядки, целый склад 
граблей, тяпок и лопат у  стены сарая да в глу
бине его — верстак.

Однажды по городку пронесся слух, что будут  
отрезать замельные участки.

Без огородов в те голодные годы прожить бы
ло еще труднее, чем в наши теперешние. Но 
помимо хлеба насущного они давали людям воз
можность делать то, что люди любили больше 
всего: обрабатывать землю, радоваться плодам 
трудов своих, запасать корма для коров и свиней, 
которые тогда были почти в каждом дворе.

Угроза была не пустой — уж е и прежде отни
мали у  хозяев то, что городские или государ
ственные власти считали излишками, на отре
занных клочках поселялись пришлые новички, 
и разгоралась священная вражда м еж ду ними 
и бывшими владельцами земли, тянувшаяся че
рез поколения. Даже на моей памяти кое-кто 
из непрошеных поселенцев был изувечен или 
убит, а их дети затевали беспощадные, крова
вые драки со всеми, кто попрекал их чужой  
землей и былой бездомностью родителей.

Так что к слуху отнеслись всерьез и засуе
тились. Отбирали только незастроенные большие



участки, а если есть дом, то отнять землю с 
постройкой было нельзя. И вот Угловая, у кото
рой двор был бескрайний, как полигон, а дом  
ютился в самом дальнем конце, быстренько выс
троила себе второй дом по диагонали от пер
вого, и никто на улице не знал об этом до  
тех пор, пока саманные стены нового дома не 
поднялись над глухим забором. Только тогда, ос
толбенев, соседи увидели, как изнутри пост
ройки замелькали руки двух женщин, которые 
быстро и ровненько укладывали саманные кир
пичи ряд за рядом, и дом рос как на дрож 
жах. Все ахнули от удивления. Ну и Угловые, 
это ж надо! Даже стропила сами установили. В 
моей детской памяти четко отпечаталась картина: 
две тощие фигуры в черном, сгибаясь от тяжес
ти, несут на высоте тяжелое бревно, а потом, 
уложив его на нужное место, сидят на нем вер
хом и заколачивают молотками гвозди.

Много лет спустя в Пскове-Печерском мо
настыре я увидела сходную картину. Там шел ре
монт, надвратная церковь была в строительных 
лесах. На них сидел верхом тощий монах, 
его ряса задралась, а ноги болтались в воздухе. 
Монах старательно колотил молотком, и мне по
казалось, что под его черной шапчонкой — мор
щинистое лицо Андреевны, которая ни на ми
нуту не прекращает своих чудных дел: спусти
лась сюда с небес и орудует, как у себя дома.

Глядя на Угловых, соседи удивлялись не тому, 
что те решили построить дом и таким путем из
бежать экспроприации. Тогда весь город толь-

ко этим и занимался. Удивляло другое — никому 
ничего не сказали, никого не просили о помо
щи, неизвестно когда и откуда приволокли строй
материалы. Нарушили обычай. Дома у  нас стро
или всем миром. •

Технология была простой. Кирпича в то время 
было не достать. Строили из саманных брике
тов. На улице перед двором делали большой 
замес. Натаскивали глины, привозили с берегов 
Кубани чистый песок, в станицах покупали со
лому. Объявляли всей улице, что завтра будут  
месить. И с утра все кто мог собирались пе
ред двором, раскидывали глину большим кру
гом, смешивали ее с песком, добавляли соло
мы, несли ведрами воду из колодцев. Бабы за
дирали длинные юбки и подвязывали их у  пояса, 
мужики стаскивали штаны и оставались в знаме
нитых семейных трусах. Все забирались в замес 
и разминали глину ногами, перемешивая ее с 
песком и соломой, а знатоки советовали, не под
лить ли еще воды, если замес получался слиш
ком крутой, или не добавить ли еще песка с гли
ной, если замес рассыпался. Были другие рецеп
ты, когда вместо соломы добавляли опилки или 
ж е в готовую массу подмешивали гравий. Но 
это считалось новомодными излишествами, и 
большинство старых домов строилось на соломе.

Замес расползался на всю середину улицы. 
Ни проехать, ни пройти. В городе, кроме гуж е
вого транспорта, были и машины, и в цент
ре их можно было видеть чуть ли не каждый 
день. Иногда какая-нибудь «эмка» забредала и в 
наши края, и после того как она проносилась в 
клубах пыли по улице, казачки долго голосили, 
сзывая своих детей, а когда те прибегали — взвол
нованно упрашивали не бегать где попало: «А 
то машина задавит». Слухи о проехавшей ма
шине долго передавались потом из уст в уста, 
и все друж но предостерегали беззаботную ребят
ню от страшной опасности.

Но когда раскидывался замес, было само со
бой понятно, что машине в этот день на ули
це делать нечего. Если вдруг и появится, пусть 
объезжает по соседнему переулку.

А как было весело, когда месили! Бабы и 
мужики обменивались мнениями по поводу того, 
что у них под юбками и в штанах, возникали 
шутливые потасовки, обливались водой, и детиш
ки тож е во что бы то ни стало хотели по
пасть под прохладный водопад из широких ж ес
тяных ведер, которые казачки называли цибар- 
ками.

После того как замес был готов, из него на
чинали делать саманные кирпичи и относили их 
во двор, сушиться на солнце. Знатоки автори
тетно определяли качество материала: «Хороший 
замес!» — или: «Песку много, вот увидишь,
рассыпятся». И в самом деле: иногда недосох
шие кирпичи разваливались, и хозяева с вопля
ми, слезами и матом вытаскивали их обрат
но на улицу, размачивали водой и делали новый 
замес.

А вечером после работы вся улица гуляла. 
Казачки и мужики сначала разбредались по до
мам, отмывали глину и пот холодной колодезной  
водой, переодевались в чистое и спешили во двор 
к хозяевам, где у ж е были накрыты столы, устав
ленные частоколом бутылок с самогоном и гране
ных стаканов. Выпив и закусив, казаки начинали 
петь: «На вгороде верба рясна», «Распрягайте, 
хлопцы, коней», «По Дону гуляет». Речь пересы
палась украинскими словами, и песни были в ос
новном украинские. Потом все пускались в пляс. 
По пьянке ссорились и дрались, кто-то кого-то



уводил в огород, кто-то кого-то разыскивал и 
клялся убить, с разных концов стола неслись 
крики: «Кум, а кум!» — или: «Кума, иди сюда, 
сядь со мной!» Вся улица, весь город были ку
мовьями, и когда всплывала недолгая тайна оче
редной супружеской измены, то все подробнос
ти сопровождались обычно неизменным обвине
нием: «А еще и кумовья!...»

Много домов построили в тот раз, чтобы не 
отдавать свою землю. Даже не знаю, нашлись ли 
дворы, которые можно было бы урезать после 
такой строительной кампании. Кажется, только к 
нам приходил землемер и грозил моей глухо
ватой бабушке, что отберут у нас лишнюю зем
лю, нечего ей зря пропадать, даж е огород не по
сажен, а уж  хибара и смех и грех, снести ее на
до и дать место нормальным людям, пусть ж и
вут по-человечески, путем. Бабушка обливалась 
слезами, лепетала что-то про погибшего на войне 
сына, а потом вытирала слезы, насупливалась и 
садилась писать письмо маме, а та — дальше: 
в Кремль, в редакции газет, нашему местно
му начальству, непосредственному начальству 
местного начальства. Неизвестно почему, но у  
нас землю тоже не отняли, хотя наш бесхозный 
двор был у всех бельмом в глазу. Люди шли 
мимо нас на огороды и видели из года в год, как 
пышно зеленеют за деревянной калиткой сорня
ки и ни одна грядка не теснит их безраздельного 
господства. «И что за народ тут живет, даж е ре
диски не посадят!» — говорили друг другу. Ба
бушка не слышала этих разговоров, так как бы
ла туга на ухо, я ж е не обращала на них вни
мания, потому что у меня были свои дела.

Угловые Ведьмы выстроили дом от начала до 
конца сами, замес делали не на улице, а в сво
ем огороде, за забором, и никто даж е не подоз
ревал, какая там шла работа. И стены сложи
ли, и полы настелили, и крышу поставили и нак
рыли черепицей — все беззвучно, без суеты, даж е  
как будто ночами. Потом, когда ставни были 
выкрашены в синий цвет и над фронтоном за
вертелся резной деревянный флюгер, все заме
тили, как странно поставили Ведьмы свой но

вый дом: глухой стеной вдоль улицы, а крыль
цом во двор. Жить они туда не перешли. На
рядный новый дом набили сеном и закрыли на 
замок. Может, под ставнями даж е и стекол не 
было. «Для кобелей дом выстроили»,— решили со
седи.

А вскоре произошло еще одно событие, после 
которого Андреевна, Угловая Ведьма, стала кош
маром моих детских снов.

Опять пронесся по городу слух, что будут от
бирать — но не землю, на этот раз коров.

Это тож е уж е было. Старшие не удивились и 
не возмутились: это была беда, с которой не спо
рят. Собираясь на улице, казачки плакали, об
нявшись, утирали глаза концами белых платков 
и голосили, обращая слезы и боль друг к др уж 
ке: «Маня-Маня! Да как ж е жить-то! Да за что 
беда, Маня? Ой, горе-горе! Ой, Манечка, родная, 
да что ж  это будет? Да чем ж е Митьку моего 
поить, Маня? Ой, Бог наказал! Ой, Маня, горе- 
горькое!»

На углу по утрам перестало собираться ста
до. Замолк нежный пастушеский рожок. Тем ко
ровам, которых еще не увели, хозяйки прино
сили сено в стойло, ласкали своих кормилиц 
и проливали над ними горькие слезы. И только 
Угловые по очереди ежедневно гоняли своих б у 
ренок в поле.

Андреевна никогда ни с кем не делилась сво
ими думами, ее запавший рот был плотно сжат, 
и я не слышала ни разу, чтобы слова слетали с 
ее губ. Но тут она заговорила. «Не отдам ко
ров»,— объявила она всем, кто подходил к ней за 
сочувствием или с сочувствием. Казачки посмот
рели на нее с испугом и уважением. Такая слов 
на ветер бросать не станет. Но как ж е не от
дать? Ведь придут и заберут. Все знают, как это 
делается. «Ничего у нее не выйдет. Только беду  
на свою голову накличет», — так думали рассуди
тельные пожилые мужики. «А может, она сред
ство знает, может, заколдует она их»,— возражали 
бабы.

Однажды в жаркий полдень перед воротами 
Угловых остановился почтальон и стал стучать. За-



лаяли хриплым басом овчарки. Следом на всей 
улице поднялся лайг соседки повыбегали из дво
ров. Долго стучал своей палкой почтальон. Бы
ло ясно, с чем пришел он к одиноким ста
рухам. Писем им было ждать не от кого, даж е  
почтового ящика не было на глухих воротах. 
Почтальон подошел к соседке: «Настя, возьми 
повестку, распишись здесь и передай им». Но 
Настя даж е слушать не стала: «Тебе за это пла
тят, ты и передавай».

Поймал он Угловую как-то вечером, когда та 
гнала коров домой. Встретил с повесткой у са
мого двора, уж е без сумки. И она ему пока
зала свой нрав. Повестку изорвала на глазах, да
ж е не взглянула, а потом так ж е тихо и ярост
но искрошила бумагу, в которой надо было рас
писаться. «Больше не носи, неграмотная я, 
читать не могу».

После этого случая Угловых надолго оставили 
в покое. Уже начали говорить на улице, что 
вот, мол, ты смотри, не далась Андреевна. Да и 
кто с ней, старой ведьмой, связываться будет?..

Но не тут-то было. Как-то перед воротами 
углового дома появился новый гонец. Это был не 
почтальон. Никто не знает, кто это был — вроде бы 
какой-то начальник из конторы. У него был порт
фель под мышкой, и он не стучал в ворота, а 
громко звал хозяек по фамилии. Все услышали 
наконец фамилию Ведьмы, которую громко бабь
им голосом прокричал начальник, но ее никто 
не запомнил. Из дома не откликнулись. На
чальник покричал-покричал и пошел искать квар
тальную.

Квартальной была тетя Нина Земцова. Все во
семнадцать лет, которые я прожила в городке, 
она была квартальной. У нее дома была гряз
ная, засохшая печать, которую она держала в ку
хонном столике вместе с алюминиевыми вил
ками и ложками, и корявая школьная ручка с 
пером № 11 (мы таким писали в первом классе), 
и на справках и документах, за которыми к ней 
приходили соседи, она корябала кривыми детски
ми буквами свою фамилию и припечатывала ее 
совершенно бесформенной чернильной лужей. 
Иногда ее дочь Люба выносила печать на ули
цу, и мы играли, рассматривая отпечатки на сы
ром песке либо увенчивая печатью наши песча
ные постройки.

Тетя Нина очень неохотно пришла к Угловой 
с начальником. Она добросовестно прокричала: 
«Андреевна! Андреевна!» — и решила, что на этом 
ее дело кончено. Но начальник потребовал, чтобы 
она вместе с ним вошла во двор к Ведьме. Тетя 
Нина категорически отказалась. Начальник понял, 
что настаивать бесполезно, но ему самому, вид
но, надо было сделать свое дело во что бы то 
ни стало. Уговорив тетю Нину не уходить, по
дождать у  ворот, он дернул туда-сюда ж елез
ную ручку, и, к удивлению тети Нины и его са
мого, калитка подалась. Помявшись, он вошел со 
своим портфелем в Ведьмин двор, чего не д е
лал еще никто в городе.

Несколько минут было тихо. Нина стояла, по
тупив голову, и чертила прутиком по земле. И 
вдруг, еще до того как раздался шум, она в нес
колько прыжков добежала до калитки Насти Шин- 
карец и спряталась у нее во дворе. Попятились к 
своим убежищам и другие соседи. А из двора 
Угловой раздался душераздирающий крик, топот и 
лай, из открытой калитки с воем выкатился на
чальник, без портфеля, с разодранными штана
ми, с вылупленными от ужаса глазами. За ним 
на полкорпуса высунулись было овчарки, но не
видимая рука в несколько попыток утащила их

обратно. Калитка захлопнулась, громыхнул де
ревянный засов.

Вечером племянница, как всегда, пригнала ко
ров с поля. Бабы попытались подойти к ней с 
увещеваниями: «Нюра, нехорошо как, человека 
затравили собаками, ты бы сказала Андреевне, что 
так нельзя, ведь беду накличет и на себя и на 
нас, на всю улицу». Но Нюра ничего не ответи
ла, только еще ниже склонила голову, так, что 
никто не видел ее скорбных и жалких глаз. И 
исчезла за воротами вместе с обеими буренками.

А на следующее утро случилась беда.
Хорошо помню, как в непонятном беспо

койстве я проснулась еще затемно и не могла у с 
нуть, потому что в комнате была одна — бабуш 
ка уж е ушла. Может, на базар, а может, вози
лась с керосинкой во дворе, собираясь приго
товить наш обычный завтрак: жареную картош
ку и кружку подогретого молока. «Хоть бы не 
ушла, хоть бы была дома» — с такой мыслью я 
выскочила из теплой кровати и бросилась на 
крыльцо, надеясь, что вот сейчас я ее уви
ж у, узнаю, что не одна, и станет легко и хоро
шо, и я вернусь в теплую постель и буду спать дол
го и сладко, со счастливой душой.

Но я оказалась дома одна. Во дворе пусто. Ут
ренний холод был неприятным, а свет тусклым и 
мрачным. Ни один лист не шевелился. И так же  
неподвижно, как в стоп-кадре, у  ворот маячили 
люди — их не сразу можно было заметить из-за 
полутьмы. Я тож е пошла к калитке.

На углу возле ворот Андреевны стояла маши
на. Вокруг расхаживали приземистые мужики в 
галифе и в гимнастерках. Их было человек пять- 
шесть. От них, казалось, даж е возле моего дома 
пахло табаком и потом. JBbuvo очень тихо.

Вцепившись руками й свою калитку, я ж да
ла самого страшного...

П озж е я узнала, как все началось. Они подъе
хали на машине и ждали за углом, когда Ведь
мы откроют ворота и, как всегда, погонят коров в 
поле. Те действительно высунулись было из своей 
крепости, но тут ж е все поняли и моменталь
но затащили скотину обратно, заперли ворота и 
притаились. И вот теперь мужики в широких шта
нах цвета хаки — то ли былые вояки, то ли ны
нешние милиционеры — осатанело лупили ж еле
зом по ж елезу (кольцо калитки вставлялось в 
пластинку из металла в форме сердечка* дщивин- 
ченную к деревянной основе). Улица 6 fi|e ia L 
ла на этот стук дружным собачьим лаем, и боль
ше всех надрывались собаки за забором Угловых.

Начался штурм Ведьминой крепости, и велся он 
по всем правилам. Осажденные тож е стихий
но проявили знание законов фортификационно
го искусства. Когда мужики с пыхтением и ма
том начали высаживать бревном ворота, на них 
сверху вылили ведро помоев. Теперь нападавшим 
уж е не надо было подогревать в себе злость, 
они все тряслись от ярости, отплевываясь и от
ряхиваясь. А из-за ворот тем временем был пу
щен в «газик» яркий огненный факел — боль
шой пук соломы, привязанный к снопику тон
ких деревянных лучинок. М ужики взвыли дур
ными голосами. На брезентовой крыше «гази
ка» запылал яркий костер. Пока кривоногие воя
ки в галифе и тяжелых сапожищах бестолково 
метались вокруг машины, пытаясь смахнуть с 
крыши огонь и вопя, второй факел описал в воз
духе дугу и опустился почти на головы озверев
шей команды. В воздухе запахло керосином и 
гарью.

Двое бойцов, не сговариваясь, выхватили нага



ны. Сначала один, а там и другой принялись 
тупо палить из нагана по воротам, звуки выстре
лов перемешались с шумом мотора «газика», ко
торый отгоняли в безопасное место, и с лаем сов
сем уж  очумевших псов.

Наконец, подмоченные помоями герои сделали 
свое дело: доски затрещали и проломились, их 
с довольным урчанием выломали напрочь, и в об
разовавшуюся брешь бросился вооруженный 
десант. За забором вновь раздались выстрелы, пос
лышался собачий визг, переходящий в пред
смертный хрип,— победители поквитались с Ведь
миными овчарками за вчерашний позор. Там про
должалась возня, несколько раз из общего шума 
извергался истошный вскрик и как бритвой по
лосовал наш слух. Вот сейчас их приканчивают, 
вот, наверно, одну убили, принялись за дру
гую, сейчас конец... Смерть из-за угла сколь
знула в провал разбитого забора, ее увидели 
все, и я тоже, хотя понятия не имела, в чем 
дело, почему и за что крушат Ведьмин дом. Вер
нее, было подсознательное объяснение: она ж е  
ведьма, страшная, не такая, как все, вот ее и 
ловят. Наверное, это хорошо, все этого хотят, и 
теперь, когда злых уведут или убьют, начнется 
счастливая жизнь, останемся только мы, хоро
шие люди, как все, и Ведьмы не будут боль
ше нам вредить. Был даж е азарт — кто кого, и 
была минутная радость, когда Ведьмы брали 
верх: обливали наступающих помоями или заж и
гали машину. Если бы они победили, то тогда 
они были бы правы, и я бы их одобрила в своей 
детской душе. Но так не вышло...

Борьба была окончена. В широкий проем во
рот сопящие штурмовики вывели двух спокой
ных, холеных коров. Они шли, как всегда, не
торопливо, и даже колокольчики на их ошей
никах позванивали. Как в те далекие дни, когда 
на углу возле Ведьминых ворот собиралось теплое 
рыжее стадо, и щелкал кнут, и нежно пел пас
тушеский рожок. Но сейчас м еж ду сытыми ко
ровами шла не Нюра-послушница с опущенны
ми долу глазами, а кривоногий солдат в гали
фе и с наганом в правой руке. Насти не было. 
Старая Ведьма, растрепанная и растерзанная, без 
платка, с косматыми седыми патлами, цеплялась 
за ошейник. Ее вновь оттаскивали, опрокиды
вали, били. Но уж е без энергии, устало и оту
пело.

Коров привязали сзади к подводе. Часть побе
дителей укатила на «газике», остальные пошли ря
дом с подводой. А Ведьма не отставала. Она цеп
лялась за подводу, висла на коровах, и тогда ее 
опять били и отшвыривали. В конце концов она 
схватилась за низкий борт подводы и поволоклась 
безжизненно, костлявые босые ноги чертили на 
песке две извилистые борозды. Когда ее с тру
дом оторвали от телеги, она мертвой хваткой 
вцепилась в тех, кто отрывал. Долго волокли ее 
мужики лицом по песку, не в силах сбросить, 
ругаясь и пригибаясь под тяжестью жилистого 
тела. Но все же оторвали и бросили посреди до
роги, руки раскинуты крестом, лицом вниз, не
подвижную — полумертвую. А может, мертвую.

Телега и коровы уж е скрылись из виду, а худое  
безжизненное тело Ведьмы оставалось лежать. 
Люди, которые во время боя попрятались у се
бя во дворах, теперь стояли на улице. Все тихо 
переговаривались, но никто не двигался с места. 
Спустя некоторое время из Ведьминых ворот выш
ла Нюра. Ни на кого не глядя, она тихо пошла 
туда, где лежала на земле распластанная фигур
ка. Никто не последовал за ней. Все молча смот
рели вслед.

Но вот резко стукнула калитка, и Настя, сосед
ка, решительно пошла туда же, на ходу повязывая 
белую батистовую косынку. Люди медленно потя
нулись за ней. Она опустилась на колени ря
дом с телом Ведьмы по другую сторону от 
Нюры, народ стянулся в круг. В первом ряду, опе
режая взрослых, но и не отрываясь от них да
леко, оглядываясь на них, переминались дро
жащие от страха и любопытства детишки, и я 
среди них, оставив распахнутую дверь пустОго 
дома. И в тот момент, когда мы были совсем 
близко, метрах в трех от женщин, склонивших
ся над телом, им удалось это тело перевернуть — 
и я услышала свой крик. Никогда в жизни, ни 
до, ни после, я не видела ничего уж аснее плос
кого месива из песка и крови, которое было 
прежде человеческим лицом, а теперь стало 
пятном грязи, мертвее самой смерти...

Очнулась я только неделю спустя в городской 
детской больнице, где возле моей кровати не
отступно дежурила похудевшая и заплакан
ная бабушка. Придя в себя, я протянула вперед 
руки и сказала: «Не надо, пожалуйста, не надо 
мне ничего говорить про нее. Никогда, никог
да не надо. Я боюсь».

Сейчас все это — другая жизнь, которая ко
мом лежит на дне моей памяти. Кто была Уг
ловая Ведьма на самом деле, умерла ли она пос
ле того страшного утра? Она ли продолжала хо 
дить по улице в черном платке до бровей, или 
только в моей испуганной фантазии в минуты 
одиночества является ее образ перед раскаленной 
пастью печки да в темноте заколдованного дво
ра? И так ли было все, как вспомнилось сейчас? 
Да и было ли вообще, или из обломков прошло
го сплетаются новые картины, и то, что ожива
ет как воспоминание, на самом деле — лишь од
на из причуд калейдоскопа, никогда не повторя
ющего самого себя?
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В «Войне и мире» подробно описывается, как в доме 
Ростовых получили первое письмо из армии от Николая. 
Волнения, радость, слезы, восторги — все домочадцы, 
каждый по-своему, переживают полученное с фронта из
вестие: «Письмо Николушки было прочитано сотни раз, 
и те, которые считались достойными его слушать, дол
жны были приходить к графине, которая не выпуска
ла его из рук...»

Примечательно, что старая графиня не только пролива
ет счастливые слезы по поводу письма от сына, она про
износит краткую речь в похвалу его эпистолярного 
стиля:

«— Что за ш т и л ь ,  как он описывает мило! — говори
ла она, читая описательную часть письма. — И что за ду
ша! О себе ничего... ничего! О каком-то Денисове, 
а сам, верно, храбрее их всех. Никого не забыл».

Письма, подобные этому, действительно существовали, 
и Л. Н. Толстой их читал. Речь идет о письмах отца 
писателя с театра военных действий в 1812—1813 годах.

Николая Ильича Толстого (1794—1837) обычно отож
дествляют в романе с Николаем Ростовым. Однако по 
возрасту и по тому, как он начал свою военную служ
бу, он более напоминает Петю Ростова.

Семнадцати лет Николай Ильич был зачислен корнетом 
в 3-й Украинский казачий полк. Это произошло 11 июня 
1812 года, за день до начала войны. 28 июля его переве
ли в формировавшийся П. И. Салтыковым Московский 
гусарский полк, где он стал однополчанином А. С. 
Грибоедова. До 30 августа полк формировался в Москве,

затем был направлен для дальнейшего формирования в 
Казань. 17 декабря 1812 года Салтыковский полк влил
ся в Иркутский драгунский, переименованный в гусар
ский. Н. И. Толстой, как свидетельствуют его письма к 
родителям, получил назначение адъютантом к генералу 
Андрею Ивановичу Горчакову и с декабря 1812 года 
находился в походе. Боевое крещение Николай Ильич 
получил в апреле 1813-го под Дрезденом, а в ноябре от
личился в «битве народов» под Лейпцигом. Был наг
ражден орденом Владимира 4-й степени и удостоен чина 
пгтаб-ротмистра.

В рукописном отделе Государственного музея Л. Н. 
Толстого имеются восемь писем Николая Ильича из ар
мии, хранившиеся у Татьяны Александровны Ергольской 
(1792—1874), троюродной тетки и воспитательницы Л. Н. 
Толстого. По-вид им ому, не все письма сохранились, зна
чительная их часть была утеряна или уничтожена в 
1826 году, когда во многих дворянских домах, опасаясь 
арестов по делу декабристов, предавали огню семейные 
архивы.

Биограф Л. Н. Толстого Николай Николаевич Гусев 
процитировал три отрывка из писем Н. И. Толстого к ро
дителям в первом томе своего исследования (Лев Нико
лаевич Толстой. Материалы к биографии с 1828 по 1855 
год. М., 1954). Однако полностью эти интереснейшие до
кументы публикуются впервые.

Письма Н. И. Толстого написаны по-русски и по-фран
цузски. Французский текст дается в переводе.



Илья Андреевич Толстой, отец Н. И. Толстого

Милым моим папеньке и маменьке в Москву. (Над
пись на оборотной стороне письма).

(Без даты)1.
Дорогие родители!
Я нашел моего дядюшку готовым отправиться в Моск

ву и поспешил воспользоваться этой оказией, чтобы со
общить вам мои новости. Андрея Андреевича Беэра2 
нет в деревне, он поехал на освящение Новосильцевской 
церкви. Бричка моя мне служит как нельзя лучше. 
Мы нынче будем в Орле, откуда я вам напишу еще раз 
нонешний день. Целую ваши ручки мысленно и прошу 
вас не забывать меня, то есть огорчаться как можно 
меньше. Остаюсь навек вам покорный сын

Граф Николай Толстой.
Яков* у вас целует ручки и просит вашего благослове

ния на его бракосочетание на неизвестную мне особу.

Мои милые сестры4, любите меня, как вы это делали 
до сих пор, и вы будете довольны тем, кто называет себя 
навек вашим любящим братом.

Николай, Граф Толстой.
Целую руки моей доброй Туанетт5, мои приветствия — 

мадам Бутье6.

' Письмо может быть датировано концом июня-июлем 1812 
года, когда Николай Ильич состоял на службе в 3-м Укра
инском казачьем полку.

Родители Николая Ильича: Илья Андреевич Толстой (1757— 
1820), в молодости служил в гвардейском Преображенском 
полку, в 1793 году вышел в отставку в чине бригадира, жил 
в Москве, в богатом доме, находившемся в Кривом переул
ке, между Тверской и Никитской; старшина московского Анг
лийского клуба; в 1815—1820 годах губернатор Казани; Пела
гея Николаевна Толстая, урожд. княжна Горчакова (1762— 
1838). Ее внук Л.Н. Толстой писал ней в «Воспоминаниях»: 
«...как дочь старшего в роде, она пользовалась большим 
уважением всех Горчаковых» ( Т о л с т о й  Л. Н. Собрание 
сочинений в двадцати двух томах, т. XIV, М., 1983, с. 393).

2 Б е э р Андрей Андреевич — муж племянницы И. А.

Пелагея Николаевна Толстая, мать Н. И. Толстого

Толстого Анастасии Владимировны, урожд. Ржевской 
(1784—?), дочери Анны Андреевны Толстой от брака с Влади
миром Матвеевичем Ржевским (ум. ок. 1813). Дочь Андрея 
Андреевича и Анастасии Владимировны Наталья Андреевна 
Беэр (1809—1887), героиня бакунинского романа, прототип 
Натальи Ласунской в «Рудине» Тургенева, — троюродная 
сестра Л. Н. Толстого.

3 Я к о в (фамилия не установлена) — слуга в доме Толстых.
4 Сестры Николая Ильича: Алина — Александра Ильи

нична (1795—1841), с 1814 года замужем за графом Карлом 
Ивановичем Остен-Сакеном (1797-1855), сводным братом 
Александра Михайловича Горчакова, лицейского товарища 
Пушкина; Полина — Пелагея Ильинична (1797—1875), с 
1818 года замужем за Владимиром Ивановичем Юшковым 
(1789—1869), офицером лейб-гвардии гусарского полка, участ
ником походов в 1813—1815 годов, полковником в отставке.

5Т у а н е т т  — Татьяна Александровна Ергольская, 
после смерти матери в 1806 году была взята на воспита
ние теткой Пелагеей Николаевной Толстой, до конца сво
их дней жила в семье Толстых. Любви Татьяны Александ
ровны и Николая Ильича посвящены страницы «Воспо
минаний» Л. Н. Толстого. ( Т о л с т о й  Л. Н. Собрание со
чинений в двадцати двух томах, т. XVI, с. 401-402).

6М а д а м  Б у т ь е  — по-видимому, француженка, гувер
нантка в доме Толстых.

2 .
(Без даты. ')

Моим родителям. (Надпись на оборотной стороне 
письма.)

Дорогие родители!
Я, слава Богу, здоров и был бы довольно весел, ес

ли бы не был в разлуке с вами. Увидел я Москву ху
же Костромы, найти ничего нельзя, а про дома, кото
рые сгорели, и говорить нечего, ибо ужасно взгля
нуть; кроме поля и оставшихся от пожаров труб ни
чего нигде не видно2.

Я был у Петра Степановича Валуева 3, который также 
отпускает своего сына в армию. Мы приехали сюда 14 
числа, а едем завтра и уже нигде не останавливаем
ся, что мне очень приятно.

Сделайте милость, дайте мне как-нибудь знать, ку- 
ды мне адресовать мои письма, а я покудова буду 
просить дядюшку4, чтобы он пересылал их к к(нязю)



Алексею Ивановичу 5f который их вам будет доставлять
Простите, милый папенька и маменька, целую ваши 

ручки, молю Бога, чтобы вы были здоровы, и прошу 
вас ради Христа писать мне почаще, это, право, будет 
единственная моя отрада, живши с вами врозь. Ос 
таюсь навсегда ваш покорный сын и друг Ни 
колай, Г (раф) Толстой.

Мягков, Маркус 6 свидетельствуют вам свое почтение4 
и просят вас не забывать их.

Мои милые сестры.
Я здесь уже в течение трех дней, и вы можете себе 

представить, как я скучаю. Никого из знакомых здесь 
нет. Хотите знать, что я делаю, чтобы развлечься? 
Я расставляю ваши портреты, я беседую с ними и иног
да даже танцую, считая, что я нахожусь в Костроме 
среди вас, моих добрых друзей. Я уверен, что вы ме
ня любите и не откажете мне в моей просьбе, с кото
рой я к вам обращусь,— грустите по возможности 
меньше. Подумайте, если бы я знал, что вы спокой
ны и довольны, моя разлука (с вами) была бы мне 
намного легче. Прощайте, мои милые друзья, мне не
чего вам сказать, кроме того, что я очень вас люб
лю; но эта старая песня, которую вы слишком хо
рошо знаете. Любите всегда вашего брата, часто пиши
те ему и будьте уверены, что он будет для вас всег
да тем же самым, т.е. вы всегда будете занимать пер
вое место в его сердце.

Николай.

Алина и Полина, сестры Н. И. Толстого

Благодарю еще раз любезную Туанетт за то, что она 
написала о себе добрые вести. Если Вы еще в Кост
роме, то Вы будете удивлены получить эти письма от 
графини Соллогуб 7. Причина в том, что если бы Вы 
были з  Петербурге, она бы Вам их доставила. Из это
го Вы можете видеть, что я аккуратный малый. До 
свиданья, мой добрый друг, старайтесь развлекать ма
меньку, насколько это возможно. Не забывайте ме
ня, и этим Вы докажете, что любите (меня). 
____________________  Николай.

1 На основании текста письма его можно датировать 16 
декабря 1812 года.

2 Так выглядела Москва после пожара, бушевавшего со 
2 сентября 1812 года, когда город был оставлен русскими 
войсками и в него вошла армия Наполеона. Во время пожа
ра сгорел дотла дом И. А. Толстого в Кривом переулке. Нака

Николай Ильич Толстой

нуне вступления в Москву наполеоновской армии Илья Анд
реевич с семьей выехал в Кострому.

' В а л у е в  Петр Степанович (1743—1814) — главный на
чальник Кремлевской экспедиции (охраны памятников мос
ковского Кремля), в канцелярии которого числился губер
нским секретарем Николай Ильич Толстой до поступления на 
военную службу. В письме речь идет об одном из млад
ших сыновей П.С. Валуева. Его старший сын Петр, офицер 
Кавалергардского полка, был убит в Бородинском сражении.

4Г о р ч а к о в  Андрей Иванович (1779—1855), генерал-от- 
инфантерии. Поправившись после ранения, полученного в Бо
родинском сражении, догонял Главную квартиру (штаб) 
русской армии, преследовавшей противника после его разг
рома в битве при реке Березине 16 ноября 1812 года.

5Г о р ч а к о в  Алексей Иванович (1769—1817) — родной 
брат Андрея Ивановича Горчакова. В 1812—1813 годах ге
нерал-лейтенант, управляющий Военным министерством, за
тем военный министр; находился в Петербурге.

6 М я г к о в Гавриил Иванович — магистр военных наук 
и математики с 1831 года, профессор Московского универси
тета. Был преподавателем в Московском университетском 
пансионе, где накануне Отечественной войны 1812 года его 
учениками были будущие декабристы (см.: Н е ч к и н а  М. В. 
А. С. Грибоедов и декабристы. М., 1951, с. 83). Мягков да
вал также уроки молодым людям, получавшим домаш
нее воспитание. Упоминание Г. И. Мягкова как хорошего зна
комого И. А. Толстого дает основание предположить, что 
среди учеников магистра был и Николай Ильич Толстой. Этот 
факт в корне меняет традиционное представление об уров
не домашнего воспитания Николая Ильича. М а р к у с  Ми
хаил Антонович (1790—1865) — известный врач, автор «Сельс
кого лечебника» (М., 1833, 1856, 1865). В 1812—1813 годах 
М. А. Маркус был штаб-лекарем в прославленной 27-й пе
хотной дивизии генерал-лейтенанта Д. П. Неверовского. Во 
время Бородинского сражения дивизия входила в группу 
войск под общим командованием Андрея Ивановича Гор
чакова. По-видимому, Маркус оказывал медицинскую по
мощь раненому А. И. Горчакову.

7С о л л о г у б  Анна Михайловна — двоюродная племян
ница П. Н. Толстой, дочь Михаила Алексеевича Горчакова 
и Елены Васильевны Ферзей, в первом браке за Иоганном* 
Густавом Остен-Сакеном. Айна Михайловна — сводная сестра 
Карла Ивановича Остен-Сакена и старшая сестра Горчакова 
— лицейского товарища Пушкина. Замужем за Львом Ива
новичем Соллогубом. Их дочерью Надеждой Львовной Сол
логуб (1815—1903) был увлечен Пушкин и посвятил ей сти
хотворение «Нет,нет, не должен я, не смею, не могу...» .



1812-го 28 декабря. Гродно.
Поздравляю вас, милые папенька и маменька, с 

прошедшими праздниками и с наступающим Новым 
годом; крайне прискорбно, мои дражайшие, что я этот 
день должен провести розно с вами, но я надеюсь на 
милость Божью и уверен, что это не предвещает мне 
целый год разлуки с вами.

Рождество Христово провели мы в Смоленске, где 
мы слушали обедню и видели внос Смоленской Божьей 
матери после <ее) трехмесячного присутствия при ар
мии теперь приехали в Гродно, перенеся долгое и 
скучное путешествие. Главная квартира выступила из 
этого города 2, и нашли мы здесь только двух отстав
ших от нее генералов, а именно Дохторова и Уварова 3, 
у которых кн. Андрей Иванович был и которые ска
зали ему, что нам надо будет следовать к Кенигсбергу 4.

Не бывши еще ни разу в сражении и не имевши на
дежды в нем скоро быть, я видел все то, что война 
имеет ужасное: я видел места, верст на десять засеян
ные телами; вы не можете представить, какое их мно
жество по дороге от Смоленска до местечка Красное 5, 
да это еще ничего, ибо я считаю убитых несравненно 
счастливее тех пленных и беглых французов, кои на
ходятся в разоренных и пустых местах Польши; вы 
можете не поверить, что мы почти были свидетеля
ми, как прикалывали казаки тех, кои, не имевши 
более силы идти, упадали от усталости.

Признаюсь вам, мои милые, что если бы я не дер
жался русской пословицы: «Взявшись за гуж, не гово
ри, что не дюж», я бы, может, оставил военное ре
месло; вы, может, мне скажете, что не имею права го
ворить это, оставя уже все то, что я всего более на 
свете люблю; но что же делать, я так же как (и всякий) 
другой, не умел быть доволен своим состоянием. 
Но что про это говорить? Я всегда любил военную 
службу и, вошедши в нее, считаю приятною обязан
ностью исполнять в точности мою должность.

В Борисове останавливались мы у коменданта, ко
торый вам довольно знакомый человек, он велел вам 
кланяться и сказать, что по молчанию вашему он при
мечает, что вы совсем забыли Николая Петровича Свечи- 
на 6.

Не знаю, дойдет ли к вам письмо, ибо почта здесь 
совсем почти не установлена. Простите, мои дражай
шие папенька и маменька, целую ваши ручки, молю 
Бога о сохранении вашего здоровья и остаюсь навек 
с известными вам чувствами

ваш преданный сын и друг 
Николай, Граф Толстой.

Сейчас только узнал, что из Пруссии не принима
ют на почту партикулярных писем 7, а так как я до тех 
пор не буду иметь случая писать вам с казенным пись
мом, пока кн. А. И. не приедет в армию и не будет иметь 
нужды писать о чем-нибудь к брату, то не беспокой
тесь, если недели две не получите от меня известия. 
Простите еще раз, мои бесценные, будьте здоровы и 
спокойны за мой счет. 1

Император Александр Т

Описание Отечественной войны в 1812 году. Спб. 1839. г- 
35-37). Смоленская «большая, с черным ликом в окладе икона» 
упоминается Толстым при описании событий в осажден
ном французами Смоленске и в главе, посвященной Боро
динскому сражению (описание церковного шествия и молеб
на накануне битвы. — См. Т о л с т о й  Л. Н. Собрание со
чинений в двадцати двух томах. М., 1980, т. VI, с. 124; 203-204).

2 Главная квартира, т.е. штаб главнокомандующего русской 
армией М. И. Кутузова, находился к 1 января 1813 года на 
пути к польскому городу Плоцку на Висле; 24 января город 
был занят русскими войсками (см. Ж и л и н  П. А. Гибель 
наполеоновской армии в России. М., 1974, с. 328).

3 Д о х т у р о в  Дмитрий Сергеевич (1756—1816) — генерал- 
-от-инфантерии, герой Отечественной войны 1812 года. В 
«Войне и мире» Толстой дал высокую оценку боевым 
действиям Дохтурова, его мужеству, стойкости и скромности. 
(Собрание сочинений в двадцати двух томах. М., 1981, т. VII, 
с. 116). Д. С. Дохтуров был знакомым Ильи Андреевича 
Толстого по службе в Преображенском полку (см. об этом 
в письме Николая Ильича отцу от 9 февраля 1813 года из 
Эйлерздорфа). В марте 1813 года Д. С. Дохтуров был назна
чен командующим войсками в Варшаве.

У в а р о в  Федор Петрович (1769—1824) — генерал-лейте
нант, начальник кавалерии Главной армии. Упоминается 
Толстым в «Войне и мире» как участник Аустерлицкого и 
Бородинского сражений. (Собрание сочинений в двадцати 
двух томах. М., 1979. т. IV, с. 355, т. VI, с. 196, 247, 257).
Ф. П. Уваров — родной брат полковника, флигель-адъютан
та Александра I Дмитрия Петровича Уварова (1774—1820), 
женатого на Екатерине Васильевне Горчаковой, племян
нице П. Н. Толстой.

4 4 января 1813 года русские войска овладели Кенигсбер
гом, поэтому воинские части, прибывавшие в Гродно, нап
равлялись далее не на север, а на запад, к Варшаве (см.: 
Ж и л и н  П. А. Гибель наполеоновской армии в России, с.

1 При оставлении русскими войсками Смоленска 5 августа 
1812 года артиллерийской ротой полковника Глухова была 
взята икона Смоленской Божьей матери, и с тех пор ее вози
ли за полками 3-й пехотной дивизии. После освобожде
ния Смоленска от неприятеля 6 ноября 1812 года М. И. Ку
тузов отдал распоряжение о возвращении иконы в Смо
ленск (см.: М и х а й л о в с к и й - Д а н и л е в с к и й  А. И.

327-328).
5 К р а с н о е  — населенный пункт по дороге от Смоленс

ка к Орше. 5-8 ноября 1812 года произошло сражение под 
Красным, в котором армия Наполеона потерпела сокруши
тельное поражение, потеряв 6 тысяч убитыми, 26 тысяч 
пленными, почти всю артиллерию и конницу (см.: Ж и л и н



А. И. Горчаков

П. А. Гибель наполеоновской армии в России, с. 297). В 
«Войне и мире» описано обращение М. И. Кутузова .к вой
скам после сражения под Красным. В этой и следующих 
главах Толстой изобразил толпы обмороженных, полуодичав- 
пшх французских пленных. (Собрание сочинений в двад
цати двух томах, т. VII, с. 197-208).

6 С в е ч и н Николай Петрович (1778—?) — тульский дво
рянин, сын Петра Ивановича Свечина (1740—1808), предсе
дателя Тульской гражданской палаты, знакомого семьи Тол
стых. В 1815—1818 годах Н. П. Свечин вел дела по имениям 
И. А. Толстого и его жены (см.: Г у с е в  Н. П. Лев Николаевич 
Толстой. Материалы к биографии с 1828 по 1855 год. М., 
1954, с. 19). Николай Петрович Свечин был известен как ак
тер-любитель.

7 Письма от частных лиц.

4.
Его сиятельству милостивому государю Графу Илье 

Андреевичу Толстому в Петербурге. (Надпись на обо
ротной стороне письма.)
1813-го 4 ф(евраля). Ленгицы *.

Письмо ваше из Москвы, дражайшие родители, имел 
утешение получить после того, которое доставлено мне 
было через кн. Алексея Ивановича из Петербурга. 
Папенька напрасно на меня целый день сердился за то, 
что не имел от меня известия из Минска. Дядюшка 
тогда писал к своему брату, когда я им же самим от
правлен был вперед; поверьте, мои милые, что оставя 
удовольствие, которое мне приносит моя переписка с 
вами, я очень хорошо знаю, как приятно получать пись
ма от людей, близких нашему сердцу. И потому вы 
должны быть уверены, что я не пропускал бы ни 
малейшего случая доставлять вам о себе известия, ес
ли бы это от одного меня зависело; но так как кн. Анд

рей Иванович пишет часто, когда нет меня при нем, то 
и грех вам на меня сердиться.

Теперь поставлю приятным долгом поблагодарить вас 
от искренней души за родительские, но больше дружес
кие советы, которые вы мне подаете; поверьте, мои 
неоцененные, что я умею ценить вашу любовь ко мне 
и что наисладчайшее мое упражнение будет старать
ся заслуживать ее хорошим моим поведением. Вы же 
мне говорите, что я оным могу подкрепить старость ва
шу, то можете ли вы сомневаться, чтоб не употребил 
я возможные силы, дабы усладить дни столь драго
ценных людей моему сердцу.

Граф Федор Иванович 2 виделся со мною недели две 
тому назад, а теперь я не знаю, где он находится, ибо он 
прикомандирован к отдельному совсем корпусу. Дети 
графа Дмитрия Борисовича 3 остались в Вильне у ка
кого-то дяди, и поэтому я еще не мог отдать им ни 
вещей, ни денег, которые были им со мною посланы. 
Я писал кн. Алексею Ивановичу, благодарил его за поз
воление, которое он дал, писать прямо к себе, гово
рил ему о здоровье его брата и просил его доставить 
вам это письмо. Здесь, кроме червонцев, никакие боль
ше деньги не ходят, товарищи мои все почти без ко
пейки, сам князь очень беден, и я кой-как еще дер
жусь. Прощайте, мои дражайшие, будьте спокойны, 
здоровы, не лишайте меня вашей любви и будьте увере
ны, что как поведением, так и всем тем, что только 
будет касаться до спокойствия вашего, я буду старать
ся, так, как вы говорите, утешать вашу старость.

Ваш преданный сын и друг 
Николай, Граф Толстой.

Здравствуйте, мои милые друзья, ваше письмо мне 
доставило такое удовольствие, какое самый красноре
чивый писатель едва ли мог бы выразить на бума
ге. Признаюсь, что ваше молчание начало меня бес
покоить. Я, всегда говоривший, что письма не имеют ни
какой пользы, теперь убедился, что это единственное 
утешение для тех, кто, как я, обязан быть вдали от 
обожаемой семьи и от лиц, дорогих его сердцу. Теперь, 
когда у вас есть возможность писать часто, я наде
юсь, что вы будете это делать. Это доступ ное мне 
удовольствие в том несносном путешествии, KOTOpofc
я обязан предпринимать.

Хотя милая Алина полагала, что, очутившись в нез
накомой мне стране, я найду прелестные сюжеты для 
описания, напротив, чем больше я удаляюсь от страны, 
где я оставил все мои привязанности, тем более я зат
рудняюсь, чем вас занимать; и если бы мои чувства 
к вам не диктовали мне большую часть моих писем, 
я не мог бы заполнить и полстраницы, как я это сде
лал. Однако, прощайте, я должен вас покинуть, что
бы сказать словечко Туанетт, которая, как я вижу, ме
ня не забывает. Будьте здоровы, мои милые друзья, 
любите меня, как вы любили до сей поры, и верьте, 
что мои дружеские чувства столь же живы, как и пос
тоянны.

Ram друг и брат Николай.

Благодарю мою добрую Туанетт за те несколько строк, 
которые она мне написала, это доказывает, что я по-



прежнему занимаю место в ее памяти. В то же время 
скажу ей, что напрасно она думает, будто я о ней 
помню только потому, что она носит имя малоизвест
ной мне особы. Нет, я ее люблю ради нее самой, и бы
ло бы трудно поступить иначе, так как она к этому 
вынуждает и всех тех, кто знает ее меньше, чем я. 
Ваш брат 4 чувствует себя прекрасно, он переведен в 
Преображенский полк и весел так, как нельзя больше.

1 Л е н г и ц ы  — населенный пункт в Польше на пу
ти к городу Калишу, бои за который велись 1-8 фев
раля 1813 года авангардом русских войск под командованием 
М. А. Милорадовича; в состав авангарда входил корпус 
генерала Андрея Ивановича Горчакова (см.: Ж и л и н
П. А. Гибель наполеоновской армии в России, с. 333-334).

Т о л с т о й  Федор Иванович (1782—1846), прозванный 
Американцем — двоюродный брат Николая Ильича. Участник 
Отечественной войны 1812 года. В Бородинском сражении 
был ранен в ногу, получил Георгиевский крест за храбрость.

J Т о л с т о й Дмитрий Борисович (1763—1844) — генерал- 
майор, двоюродный брат Ильи Андреевича Толстого. Был 
женат на Елизавете Андреевне Закревской. По-видимому, 
речь идет об их младших детях: дочери Софье (род. 1801) 
и сыновьях Александре (род. 1806) и Модесте (род. 1809).

4Е р г о л ь с к и й  Семен Александрович (1785—1849) 
— старший брат Татьяны Александровны Ергольской. Начал 
военную службу в 1806 году прапорщиком, с 1808 года штабс- 
капитан 1-го Егерского полка. Был награжден орденом 
Владимира 4-й степени, золотой шпагой за храбрость.

5
Эйлерздорф 1813-го 9 ф(евраля).

Поздравляю вас, милые папенька и маменька, с нас
тупающим праздником. Вы так хорошо знаете мою при
вязанность к вам и сколь нежно я вас люблю, что не 
почитаю за нужное описывать, как тягостно мне быть 
принуждену провести сей праздник в разлуке с вами, тем 
более что это будет еще в первый раз. Вы мне пише 
те, милый папенька, что думаете завесновать в Пе
тербурге, и по тому я вижу, что вы еще катаетесь в сан
ках, тогда как у нас уже давно лето.

Я теперь в Шлезии 2 и надеюсь скоро быть в Сак
сонии, где жизнь для меня очень приятна, ибо я го
ворю по-немецки.

Дмитрий Сергеевич Дохторов, который доселе был все 
с нами, а теперь уехал в Варшаву, велел вам кланять
ся и сказать, что если вам вздумается идти в военную 
службу, то чтобы приезжали прямо к нему, ибо он 
очень будет рад старому товарищу.

Признаюсь вам, мои милые, что мне здесь не очень 
весело, и если бы кн. Андрей Иванович не так много был 
ко мне милостив, то я бы не знал, что мне делать от 
скуки. Я все с ним вместе, и если вы будете ему пи
сать, то поблагодарите его за все его ласки ко мне.

Благодарю вас, мои милые, за чай, табак и книги, 
которые точно такие, как я желал. О Грасе 3 я вам не 
писал, думав, что уже давно знаете, что он офицер. 
Вы думаете, добрейший папенька, что я от недостатку 
искренности не писал вам, что мне нужны деньги, сов
сем нет, мой бесценный, я доселе ничего от вас не 
скрывал и слишком хорошо знаю, что вы единствен
но прямо искренние мои друзья, чтобы решиться (сло
во неразб.) утаить что-нибудь. Мне тогда не были нуж
ны деньги, а теперь признаюсь вам, я в недостатке и

Мшаяатюра конца XVIII века

принужден занять у Добровольского 4 300 рублей до 
присылки от вас.

Простите, мои бесценные папенька и маменька, 
будьте здоровы, веселы и верьте, что я есть по гроб 
преданный вам душой и сердцем и искренний ваш 
друг и сын

Николай, Граф Толстой.

Я поздравляю милую Полину с праздником. Ты лег
ко поймешь, как грустно мне в этот день быть раз
лученным с тобой. Я нахожусь теперь в Силезии и 
надеюсь скоро быть в Саксонии, страна эта прелест
на, и, зная немного немецкий язык, я имею большое 
преимущество перед своими товарищами. У нас здесь 
прекрасная погода, деревья все зелены, цветы везде 
распустились. Наш поход приятен, как прогулка5. Я 
был бы вполне счастлив, если бы мог сказать по край
ней мере иногда, что я нахожусь в лоне своей семьи. 
Но что делать, это удовольствие у меня в настоящее 
время отнято, и Бог знает, скоро ли оно мне будет 
возвращено. Если графиня Соллогуб находится в насто
ящее время в Петербурге, поздравь ее от меня с празд
ником и скажи ей, что хотя я не видел Льва 6, я знаю, 
что он здоров, что я ему передал ее портрет и ее 
письма и что я прошу ее, если она время от време
ни вспоминает меня, сохранить ее дружбу ко мне, 
и особенно скажи ей, что я много вспоминаю о 9-м 
декабря, которое было последним днем, проведенным 
в кругу моей семьи и вместе с ней.

Еще я должен тебе сказать, моя дорогая Полина, 
что ты очень ленива. Ты не пишешь никогда больше 
двух строк, правда, они удачны. Кроме шуток, ми
лая Полина, твои письма очень хороши, ты умеешь 
придать цену незначительным вещам. Во всяком случае, 
не прими это как упрек с моей стороны, я далек от 
этого и благодарю тебя за точность и прошу продол
жать писать мне так, как ты это делаешь теперь. 
Прощай, целую тебя так же нежно, как тебя люблю. 
Скажи графине Соллогуб, что я ей целую руки так 
же, как я это делал столько раз в Костроме. Еще раз 
прощай и будь здорова и верь моим чувствам самой 
искренней дружбы.

Твой брат Николай.

Здравствуйте, моя милая Туанетт!
Ваше письмо далеко мне не наскучило, как Вы это 

думали, но доставило мне такое удовольствие, что мне



не хватает красноречия описать его. Страна, в которой 
мы сейчас находимся, прекрасна. Мы все наши перехо
ды совершаем верхом; и это была бы, как я уже пи
сал Полине, настоящая прогулка, если бы эти прогул
ки совершались бы всегда в то время, когда мы хотим 
быть на воздухе, но, к несчастью, мы вынуждены гу
лять с того момента, когда мы больше хотим спать, 
чем наслаждаться прекрасными видами, которые еже
минутно открываются перед нами в Силезии.

Если бы Вы могли видеть меня теперь, Вы бы меня 
не узнали, мое военное настроение настолько утихло, 
что деревенская жизнь начинает приобретать для ме
ня свою прелесть. Мне хочется сделать Вам сюрприз 7, 
который будет заключаться в том, что в одно прекрас
ное утро Вы пойдете гулять и Ваши уши услышат зву
ки волынки. Вы остановитесь и будете слушать, му
зыкант Вас заинтересует. Вы подойдете к ручью и уви
дите пастуха, и этот пастух, кто он, думаете Вы? 
Это не просто пастух, Вы узнаете в этом пастухе Нико
лая.

Но остающаяся бумага недостаточна и не позволяет 
мне продолжать болтать, нужно, чтобы я использо
вал ее на другое, т.е. на то, чтобы сказать Вам, что моя 
дружба к Вам так же нерушима, как и постоянна, и что 
случайно обернувшись пастухом, я буду Вас всегда лю
бить, как я это делал до сих пор.

Николай.

ожесточенными, кровопролитными боями: 9 апреля русские 
войска овладели Дрезденом; 16 апреля 1813 года в городке 
Бунцлау скончался М. И. Кутузов. Командование войсками 
перешло к Александру I, П. X. Витгенштейну, М. Б. Барклаю- 
де-Толли. Наполеон воспользовался трудным для русской 
армии моментом н 20 апреля под Люценом нанес ей сокруши
тельный удар. Русские и прусские войска потеряли 20 тысяч 
человек и отступили за Эльбу. Наполеон замял Дрезден. 27 
анреля на рассвете Федор Глинка записал: «Пальба усили
лась. Генерал Милорадовнч услышал ее — и забыл болезнь 
свои»! Он велит седлать лошадей, и все мы едем в дело. — Оно 
будет жарко. — Прощай!» (Ф. Глинка.  Письма русского 
офицера. М., 1015, часть пятая, с. 98).

6 С о л л  от у б Лев Иванович (1785—?) — муж графини Ан
ны Михайловны Соллогуб. 5 августа 1812 года А.И. Соллогуб 
поступил в Московский гусарский полк П.И. Салтыкова, 
во время движения русских войск к Одеру в феврале 1813 
года командовал кавалерийским отрядом и за отличие в боях 
был произведем в полковники.

7 В этой части письма до слов «Вы узнаете в этом пастухе 
Николая» Николай Ильич сделал на полях пометку: «Шутка».

6

Плицын. 1813, 14 февраля.
После некоторого беспокойства, причиненного мне 

вашим молчанием, письмо ваше от 26 генваря имел 
утешение получить. Вы мне в нем писали, милый па
пенька, что, может, скоро получу приятное для ме
ня известие, и тем заставили меня ждать следую
щего курьера с нетерпением, которое я не в силах вам 
описать. Но вместо обещанной вами радости не по
лучил от вас ни строчки.

Не удивляйтесь, бесценные папенька и маменька, что 
письмо мое не имеет ira складу, ни ладу,— комната 
наполнена офицерами, которые пляшут, поют и кричат, 
что дурно выбираю свое время писать вам, тогда как 
в первый раз после двух недель нашел стол и вместо 
лучины свечку. Сейчас приехал сюды Дмитрий Ива
нович Павлов \  который велел вам кланяться.

Сказать вам больше нечего, кроме только то, что я 
вас люблю так, как должен любить сын подобных вам 
родителей. Прощайте, мои милые, целую вам ручки, 
прошу вашего родительского благословения, столь 
бесценного для меня; я остаюсь в ожидании обе
щанного вами известия с чувствами искренней любви 
навеки вам преданный сын и друг

Николай, Граф Толстой.
Мне здесь совершенно нечего делать, коли можно 

будет вам достать какие-нибудь описания о нынешней 
легкой кавалерийской службе, то сделайте милость,

1 Э й л е р з д о р ф  — населенный пункт в Снлезни, непода
леку от города Калнша, где с 8 февраля 1813 года находилась 
Главная квартира русской армян.

2Ш л е з н я  — старинное название Силезии.
3 Об офицере Грасе сведений найти не удалось.
4 Д о б р о в о л ь с к и й  — по-видимому, офицер, сослужи

вец Н. И. Толстого. Сведений о нем нет.
5 После занятия русскими войсками города Калнша глав

нокомандующий М.И. Кутузов отдал распоряжение о сосре
доточении основных сил у реки Одер; войска в ожидании 
подхода резервов из России продвигались к Одеру, им дана 
была возможность передохнуть н привести себя в порядок. 
По свидетельству историка А.И. Михайловского-Данилевско
го, который участвовал в походе 1813 года, будучи адъю
тантом М.И. Кутузова^ «поход к Дрездену, совершенный в 
прекрасную весеннюю погоду, уподоблялся прогулке» (Запис
ки о походе 1813 года А. Михайловского-Данилевского. Вто
рое издание, СПб, 1836, с. 90). Другой участник похода 
1813 года, Федор Николаевич Глинка, адъютант М.А. Милора- 
довнча, писал: «У нас здесь танцуют и веселятся под гром 
Глогавских пушек». (Имелась в виду крепость Глогау на 
Одере, на пути в Дрезден). Однако это было затишье перед

пришлите мне.

Здравствуйте, милые друзья. Последнее ваше письмо 
совершенно спутало все мои мысли. Туанетт пишет за
гадки, которые я понимаю только наполовину, и, приз
наюсь вам, она так меня интригует, что я волнуюсь 
целыми ночами. У меня нет ничего нового сказать вам, 
потому что все, что здесь делается, очень обыкновен
но. Мы теперь заняли замок вроде замков из романов 
m-гае Радклифф 1 2 3 4 5.

Прощайте, я должен передать это письмо князю для 
курьера.

Ваш Николай.

' П а в л о в  Д. И. — по-видимому, офицер Московского 
ополчения, помещик, знакомый И. А. Толстого.



2Р а д к л и ф ф  Анна (1764—1823) — английская романист
ка, ее романы с атмосферой «ужасного и таинственного» 
пользовались большой популярностью у русской читающей 
публики в начале XIX века.

7
Его сиятельству милостивому государю Графу Илье 

Андреевичу Толстому в Петербурге. (Надпись на обо
ротной стороне письма).

Добжица 1 1813-го 15 февраля.
Вот уже скоро три недели, как не имею от вас ника

кого известия, я жду с большим нетерпением обещан
ного вами известия. Князь Андрей Иванович едет в Глав
ную квартиру, и я, предполагая, что он будет оттуда 
писать князю Алексеею Ивановичу, не хочу пропустить 
случая, чтобы не дать вам знать, что я, слава Богу, 
здоров и живу довольно весело в прекрасном замке 
с добрыми товарищами, в числе коих находится Неле
динский 1 2, который переведен в гвардию и имеет за от
личия Володимирский крест и Анненскую шпагу. Я 
думаю, что мне не нужно будет извещать вас о пере
именовании Московского гусарского полка в Иркутский, 
ибо вы прежде меня знаете через кн. Алексея Ива
новича.

Простите, милые папенька и маменька, целую ваши 
ручки, прошу вас о продолжении той любви, которой 
я всегда пользовался и которую всеми силами буду ста
раться заслужить искренней моей привязанностью к тем, 
которым я более жизни обязан. Прощайте еще раз, будь
те здоровы, спокойны на мой счет и верьте чувствам люб
ви, с которыми навек пребуду

ваш преданный сын и друг 
Николай, Граф Толстой.

Еще забыл вас попросить кой о чем; здесь ни за 
какие деньги нельзя найти чаю, то если это не очень 
затруднит дядюшку кн. Алексея Ивановича, то про
шу вас мне прислать немного оного.

Что сказать вам, мои милые друзья? Я здоров, но ве
селого мало; сильно скучаю, занят недостаточно; сло
вом — ем, пью, сплю и, несмотря на все это, не жи
рею. Кроме шуток, мои дорогие друзья, я не прочел и 
двух страниц с тех пор, как с вами расстался. Вы, может 
быть, мне не поверите, что, войдя в один польский дом, 
весьма благоустроенный и покинутый его хозяевами при 
нашем приближении, я был доволен, отыскав в нем мод
ный журнал за 1807 год, и менее чем в полчаса букваль
но проглотил четыре выпуска, несмотря на все имею
щиеся там глупости.

Ты мне пишешь, милая Алина, что холода помешали 
вам выходить из дома. Вообрази, что мы в это же вре
мя наслаждаемся настоящей, приятной весной.

Как мне досадно, мои милые друзья, что я не с вами 
и не могу рассказать вам все те глупости, которые 
приходят мне в голову; я уверен, что вы им очень пос
меялись бы. Воинственного духа во мне поубавилось, 
истребление рода человеческого уже не так меня за
нимает, и я думаю теперь о счастье жить в безвестнос

ти, с милой женой, окруженной детьми мал мала 
меньше...

На листке остается мало места, что не позволяет мне 
продолжать мою болтовню, к тому же я чувствую, что 
если я дам волю моему веселому настроению, я 
выскажу больше глупостей, чем это позволяется выс
казывать в одном письме. Итак, прощайте, от всего 
сердца обнимаю Туанетт и остаюсь, как вы это издав
на знаете, преданный вам брат и друг

Николай.

' Д о б ж и ц а  (или Добжмцы) — населенный пункт в четы
рех милях от города Калита.

2Н е л е д и н с к и  й-М е л е ц к и й  Сергей Юрьевич (1796— 
1871) — сын известного поэта Юрия Александровича Не
лединского-Мелецкого. В 1812 году поступил в армию ун
тер-офицером» в мае того же года произведен в офицеры. 
25 января 1813 года переведен из подпоручиков Московского 
пехотного полка в лейб-гвардии Финляндский полк к назна
чен адъютантом к Д. С. Дохтурову. Был награжден золотой
шпагой за храбрость. Упоминается среди лиц, причастных 
к движению декабристов (см.: Д е к а б р и с т ы .  Биографичес
кий справочник. М„, 1988, с. 127-128).
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Вчера только к вам писал, милые папенька и мамень
ка, и крайне удивляюсь, что вы от меня редко полу
чаете известия, ибо я ни малейшей оказии не пропус
каю. Теперь пишу вам очень наскоро, потому что сию 
минуту приехал фельдъегерь и отдал мне ваше письмо, 
которое по желанию вашему я дал читать кн. Анд
рею Ивановичу. Курьер торопится; мне совестно его 
удерживать; итак, прощайте, милые папенька и ма
менька, будьте здоровы и веселы, целую ваши ручки, 
прошу вашего родительского благословения и остаюсь 
навсегда ваш покорный сын и верный друг

Н., Гр. Толстой.

По твоему письму, милая Полина, я вижу, что здо
ровье твое лучше. Зная мою привязанность к тебе, ты 
легко можешь себе представить, как я этому рад. Я с не
терпением жду Нелединьку 2, так как он, вы обещаете, 
должен привезти мне много писем. Прощай, мадам 
Кюни 3, прости мне мой лаконизм, право, у меня нет 
времени. Обнимаю тебя, так же как Туанетт и Мари 4.

Николай.

1 Последнее сохранившееся письмо Николая Ильича было 
написано в период перемирия с неприятелем (с 23 мая по 
18 июля 1813 года) после ожесточенных боев за Дрезден. 
Из послужного списка Николая Ильича Толстого известно, 
что он отличился в арьергардных боях 26 н 27 апреля 1813 
года «при удержании неприятеля под городом Дрезденом и 
при переправе через реку Эльбу». За отличие в этих боях 
он был награжден чином поручика.

2 Неледннькой Николай Ильич называет Сергея Юрьевича 
Нелединского-Мелецкого. Это свидетельствует о дружеских 
отношениях между семьями Толстых и Нелединских-Ме
лецких.

3 Так в шутку называли в семье Полину — по-видимому, 
по имени героини модного французского романа.

4 Кто такая Мари, установить не удалось.

В оформлении использованы 
рисунки Федора Толстого 
и Георгия Нарбута

Публикация, 
вступительная статья 

и примечания 
Натальи АЗАРОВОЙ.



ВИКТОРИЯ МАЛИКОВА

Я открываю первую книгу статей Андрея Дмит
риевича Сахарова по гуманитарным проблемам, вышед
шую, наконец, на родине накануне дня его рождения — 
21 мая. Перечитывая знакомое, вчитываясь в нез
накомое, вижу Андрея Дмитриевича, слышу его голос. 
И думаю, что по любым ортодоксальным крите
риям (советским, антисоветским, религиозным, анти
религиозным) он — образцовый еретик. Ведь одна 
из древнейших ересей в христианстве — непризнание 
онтологии зла. Расшифровывается это приблизительно 
так. Злых людей и злых дел в мире сколько 
угодно — больше, пожалуй, чем добрых. Но у зла 
нет того вечного и бесконечного источника, который 
есть у добра. Есть Бог, но нет Дьявола.

Сахаров неутомимо обличал зло во всех его видах. 
Иногда казалось, он не знает меры: можно ли говорить 
безногому мальчику, что он участник преступной 
войны; как сказать матери, что сын ее, может 
быть, убит не «душманами», а своими же? Допус
тимо ли твердо заявить только что распятой на 
крови Г рузии, что несправедлива она к туркам- 
месхетинцам, абхазам, осетинам?

И вот парадокс: указывая прямо и откровенно на 
дурные слова и дела, Сахаров, похоже, не верил, что у 
них есть абсолютный и неделимый корень. Состави
тель сборника Елена Георгиевна Боннэр, называя 
Сахарова во вступительной заметке идеалистом, по 
существу, и указывает на этот парадокс. Возможно, 
это была интуиция гениального физика, открывавшего 
все новые и новые уровни делимости элементар
ных частиц. Зло было для него слишком элемен
тарно, слишком делимо и разложимо, чтобы быть воз
веденным в абсолют, в статус Дьявола, то есть Анти
бога. Чем же иначе объяснить опубликованные в 
книге его открытые письма Брежневу, президенту 
Академии наук, в разные организационные комитеты 
и комиссии? Письма серьезные, подробно аргументиро
ванные, они были по замыслу не метанием бисера 
перед свиньями» но следствием глубокой убежден
ности в призрачной, фантомной, ирреальной природе 
зла. Характерно, что, вступив в полемику с неко
торыми позициями письма Александра Исаевича Сол
женицына «Вождям Советского Союза», Сахаров не 
подверг ни малейшему сомнению саму идею диалога 
с вождями, хотя знал очень хорошо, что это за 
вожди: одни косноязычны, другие привыкли к забор
ной ругани, третьи не только говорят, но и думают 
на языке резолюций. Но ко всем и ко всему на свете

Мир жив только еретиками. Еретик Христос, 
еретик Коперник» еретик Толстой... 

завтра — непременно ересь для сегодня...
Е. ЗАМЯТИН.

он обращался с продуманной программой перестрой
ки социальных отношений в стране и мире почти двад
цать лет напролет так настойчиво и уверенно, 
как будто знал, что даже там, наверху, раньше или 
позже возникнет импульс к обновлению. На языке нау
ки он сделал то же, что Солженицын на языке ис
кусства (хотя и с иных идейных позиций): создал 
образ реальности, которая возникла вслед за этим 
образом. (Собственно, творчество и означает творение 
реальности: девушки, которых называли тургеневскими, 
не существовали до появления романов о них, нигилис
тов тоже ведь не было в том виде, который 
им придала русская литература.). Страсть и способ
ность к творчеству казались мне глубинной сутью 
Андрея Дмитриевича, тихо светившей сквозь его скром
ный облик.

Утолив первый страстный порыв к творчеству в про
цессе создания новой, немыслимой комбинации элемен
тов материи, Сахаров с новой страстью стал творить 
социальную реальность. Сейчас мы к ней привыкли, 
но ведь еще пять лет назад это была чистая фан
тазия: назвать имена всех замученных тоталитарным 
террором; избрать свободно парламент; вернуть крымс
ких татар в Крым; иметь много партий вместо одной; 
дружить с Америкой; свободно ездить за границу. 
И всю эту фантастику он не проповедовал — он 
ее видел, жил в ней, привык к ней, он ее всем су
ществом своим хотел. Для него, например, возвра
щение крымских татар было не пунктом программы, 
а личной великой заботой, тем, чего ждут всю 
жизнь, как рождения ребенка или выхода завет
ной книги.

Так же лично, чувственно, неутолимо он хотел, чтобы 
отменили смертную казнь и чтобы наши тюрьмы 
и колонии перестали быть адом. Мысль, что десятки 
тысяч людей подвергаются там истязаниям и унижени
ям, не давала ему покоя. Среди первых цветов, 
брошенных на землю у его дома в утро после 
смерти, были цветы от зэков, «от малолеток-уголов
ников». Сахаров понимал, что за преступления 
надо наказывать и что некоторых преступников не
обходимо изолировать, но он был убежден, что так на
казывать и так изолировать людей нельзя. А нелю
дей? Но он, видимо, не понимал, что такое нелюди, 

в этом-то и была его великая ересь.
Точно так же он не знал, не понимал, что значит 

«малый народ», «маленький человек», «мелкое дело».



Гений неведения, он месяцы тратил на хлопоты о делах 
и людях, которые для многих даже очень пере
довых и гуманных его современников просто не 
существуют.

При этом, как мне кажется, он не был наивен. 
Доверчив — да, но не наивен. В нем жило какое- 
то озорство мысли, лукавая догадка, обгоняющая 
мысли других и тем ставящая в тупик окружающих. 
Незадолго до его смерти был чудный, теплый, уют
ный «круглый стол» в «Литературке» — встреча с 
Ниной Николаевной Берберовой. Тогда разразилась 
очередная эпидемия генеалогических изысканий (поиск 
тайных еврейских родителей), и кто-то в «памятной» 
листовке назвал одного явно русского человека сы
ном Каменева. Все расхохотались, а Андрей Дмитрие
вич, озорно улыбнувшись, вдруг спросил: «Это прав
да?» «Да Господь с вами, Андрей Дмитриевич,— 
вырвалось у меня,— что вы такое говорите?» И тут же 
стало неловко: что же я на шутку так отвечаю? Недав
но, читая какие-то мемуары о Каменеве, я вспомнила 
эту озорную улыбку и поняла, что он говорил не о кров
ном родстве...

Светлая аура Сахарова захватывала всех, кто оказы
вался рядом с ним. После собраний «Московской 
трибуны» в Доме ученых наша молодежь прово
жала его и старалась помочь одеться: у Андрея Дмит
риевича всегда возникали какие-то сложные отношения 
с рукавами и пуговицами. Женщин в гардеробе это 
обижало: мы что же, сами не оденем Андрея Дмитрие
вича? Они ухаживали за Сахаровым не из подобост
растия — в Доме ученых привыкли к академикам.

Я не могу сказать, что Сахаров был «простой 
человек» или, наоборот, «сложный человек», посколь
ку ни одного несложного человека не видела в жизни 
и считаю само словосочетание «сложный человек» 
тавтологией: сложное — это синоним человеческого. 
Есть, однако, сложность, организованная природой 
и волей так тонко, что кажется простотой. Такая 
видимость простоты у Сахарова была и, как свойство 
чрезвычайно редкое, действовала очень сильно. Горь
кий, зная высокую цену простоты, вводит в свой позд
ний, пригнанный к цензуре очерк о Ленине отзыв ра
бочего: «Прост, как правда». Но независимо от дос
товерности этого отзыва Ленйн не производил на близ
ко его знавших впечатление простого человека. А Са

харов-— антипод Ленина — производил.
Сочетание славы и таланта с простотой и страда

нием всегда делает личность центровой фигурой време
ни — магнитом, притягивающим и самого изощ
ренного интеллектуала, и самого непритязательного 
человека физического труда. Может быть, успех 
или поражение Реформации в любом обществе и в 
любое время зависят от наличия или отсутствия 
таких личностей в стане реформаторов. В этом смыс
ле нашему народу не повезло прямо по горькой 
пословице, процитированной еще Некрасовым в одном 
из его поэтических некрологов: «У счастливого недруги 
мрут, у несчастного друг умирает». Как предусмот
рительно убрала наша коварная история накануне 
поворота две центровые личности, двух любимых свер
ху донизу людей: Василия Шукшина и Владимира 
Высоцкого! До этого был оклеветан и выслан на 
Запад Солженицын. Сахарова же буквально вытрав
ливали из сознания народа. Вызванный из небытия 
звонком Горбачева, АнДрей Сахаров сразу стал ес- 
тес*гвенным центром начавшихся прекрасных и гроз
ных событий, и по мере того как они все меньше 
становились прекрасными и все больше грозными, 
центровое значение его фигуры возрастало. Он был 
центровым не в смысле политического центризма: 
здесь его природный либерализм как раз достигал 

* того предела радикальности, которая и есть граница 
либерализма. Центровой была его нравственная, ду
ховная, житейская, бытовая, эстетическая природа. 
Не грозный проповедник, но и не смиренник; не 
аскет и не богема; не мягкотелый и не жесткий. 
Он был такой, какой был нужен стране на нес
колько мучительных лет перехода от необщества к 
нормальному обществу, и смерть отняла его как раз 
на пороге этих лет. Слова моего молодого друга 
при известии о смерти Андрея Дмитриевича: «Это
политическая катастрофа!» — показались мне чуть ли 
не кощунством: до политики ли тут, когда его больше 
нет, не будет никогда, не будет у Елены Геор-; 
гневны, у той девочки, что, плача, позвонила ему" 
ночью после первого съездовского дня и спросила: 
«Андрей Дмитриевич, нас разгоняют, значит, этот 
съезд — нечестный?» Но прошло пять месяцев, и мы 
видим: потеря невосполнима. Да, не в его силах 
было остановить национальный конфликт, отвести



экологическую беду. Но в политике он мог многое — 
он мог быть самим собой, не заложником блока, 
не слугой избирателей. Я не раз видела, как 
пытались его заангажировать: почтительно, но настой
чиво уговаривали бросить свой авторитет на чашу 
весов новых политических лидеров. Но он, охотно 
и совершенно доверчиво помогая утвердиться в по
литике людям безвестным, никогда не рекламировал 
слишком известных. Его нельзя было вызвать на 
личную оппозицию власти. В личную вражду легко 
впадают те, кто прежде унижался перед начальст
вом. А он, не лгавший и не ползавший, ни на кого 
не держал зла за себя.

Сегодняшний день дышит ленинизмом. О самом Ленине пи 
шут и говорят уже все что угодно, но ленинизм жив и крепок 
как никогда. Принцип ленинизма таков: если в обществе, кото
рое мы хотим переделать, есть потенциальная опасность стать 
еще хуже, надо реализовать эту возможность и вызвать массо
вое недовольство. Если есть тенденция у реформаторов ска
титься вправо, так подтолкнем же их туда, чтобы все видели, 
какие они правые и какие мы левые. На основе именно этих 
принципов маленькая партия Ленина победила крупные пар
тии, свершила октябрьский переворот, перешедший в граждан
скую войну, а затем в многолетний тотальный террор.

Стратегия Сахарова противоположна ленинской:не актуали
зировать враждебный потенциал, не помогать политическому

противнику становиться хуже. Сахаров в этом смысле не ме
нялся: менялись его взгляды на экономику, на идеологию, но 
не менялось отношение к противникам и оппонентам. Это на
ши «вожди» менялись, они были величинами переменными, 
а он был величиной постоянной. Они могли считать его юроди
вым или злодеем, могли преследовать или не преследовать. 
Но он всегда желал одного: чтобы они были лучше, потому 
что так лучше и для них, и для мира, и для страны. Яростный 
спорщик, он не знал мелкой ненависти и никогда не впадал 
в экстаз мятежа. Не звал Русь к топору. К топору формально 
сегодня в России почти никто не зовет. Наоборот, все попрека
ют Чернышевского фразой про топор, но мало кто помнит, 
что это лишь вывод из рассуждения в письме Герцену, которое 
приписывается Чернышевскому, а суть его в том, что столетия
ми губит Русь вера в добрые намерения царей. И уже отсюда: 
не верить надо, а звать «к топору!» Чернышевский (или кто 
бы ни был автор знаменитого пиьма) вовсе не был разбойни
ком: но из убеждения, что нельзя верить в добрые намерения 
реформ сверху, топор следует неизбежно. Сахаров, не боявший
ся никаких царей, знал: губит людей только вера в злые намере
ния, а не в добрые. Призывая быть бдительными к действиям, 
он избегал быть подозрительным к намерениям. В сегодняш
нем массовом оживлении стратегии и тактики ленинизма вели
кая ересь Андрея Сахарова, ересь о первичности добра, живет 
как молодой хрупкий побег, как истина завтрашнего дня.



ПАМЯТИ
ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики ру
шилась вся его система, такая стройная система, сотканная 
из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, Ерофеев...»

Венедикт Васильевич Ерофеев из прозаических 
жанров любил жанр доноса на самого себя. Так 
он утверждал еще в начале 60-х годов и тогда ж е  
в доносе на себя писал: «Венедикт Ерофеев соби
рает вокруг себя людей и говорит-говорит, гово
рит он все по-русски, а смысл-то все иностран
ный». В то время доносы были очень попу
лярным жанром, читали их избранные, а вот пи
сали из ста человек девяносто. Веничка прив
лекал к себе любителей этого жанра, поэтому вся
кого вновь приходящего спрашивали: «А у тебя 
— есть нудостоверение? Да ты не суетись, са
дись, мы тебе дадим информацию. Где ж  те
бе ее взять, бедолаге, а жить-то хочется с ком
сомолом-партией душа в душу». А из стихотвор
ных жанров, сознавался Веня, любимый — фаль
шивки ЦРУ.

Но вот жанр некролога, да еще на самого 
себя...

Ведь и «Благовествование от Венедикта» ав
тор кончал: «И вот ухож у я, и вот ухож у я из 
мира скорби и печали, которого не знаю, в мир 
вечного блаженства, в котором не буду» (вес
на 1962).

И «Москва-Петушки» — на той ж е ноте: «...с тех 
пор я не приходил в сознание и никогда не при
ду» (осень 1969).

И «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора», 
трагедия в пяти актах, заканчивается гибелью 
всего ж и в о г о ,  кроме бессмертных мертвяков, 
и «издохшим о т о  в с е г о  э т о г о  попугаем» 
(ранняя весна 1985).

А бессмертный И., в которого Каплан из нага
на стреляла, описанный Веней в «Моей малень
кой Лениниане»? Наверное, Веня прикончил бы 
даж е и разговоры об И. в задуманном (увы, 
только едва начатом) произведении «История ма
ленькой девочки из бедной еврейской семьи 
Фанни Каплан».

А уж  «Заметки психопата» (1956— 1958), статьи 
о своих любимых земляках-норвежцах Гамсуне, 
Бьернсоне, Ибсене * (начало 60-х), маленький ро
ман «Дмитрий Шостакович» (1972) погибли еще 
в рукописях: аккуратно, каллиграфически выпи
санные строчки на листочках, листочках... опада
ли с Вени, как поздней осенью... Он сам сетовал:

В Т р о ф е е в  р о д и л с я  на Севере и  называл себя земляком 
з н а м е н и т ы х  норвежцев. (Peg.)

«Москва-Петушки», 
глава «Есино—Фрязево» .

«Я как клен опавший...» И куда ветер унес эти 
листочки?

Кроме того, были еще учебники маленько
го сына Венедикта Венедиктовича по истории 
России, по русской литературе, по географии. Они 
послужили растопкой в деревенской печке (дерев
ня Мышлино под Петушками, на картах не ука
зана), когда маленький Веня начал учиться пи
сать букву «ю».

Только в этюде о Василии Розанове герой ус
кользает из объятий, ну, скажем, Прозерпины. 
Все попытки расправиться с собой физически и 
метафизически были тщетны. «Созвездия кругов- 
ращались и мерцали. И я спросил их: «Созвездия, 
ну хоть теперь-то вы благосклонны ко мне?» — 
«Благосклонны»,— ответили Созвездия» (лето 
1973).

Если уверовать в теорию Венички (которою он 
спас «сотканные из пылких и блестящих на
тяжек» построения Черноусого), и трезвенник 
Иоганн фон Гете, спаивавший всех своих персо
нажей, сам ходил от этого «как обалделый» и 
был, по сути, «алкаш», «и руки у него к а к  бы  
тряслись» («Москва-Петушки», глава «Есино— 
Фрязево»), то Веня только и делал в своей ж из
ни, что писал некрологи на самого себя. Одни 
только некрологи!

...О, как Веня не любил пятниц! Потому что 
«каждую пятницу повторялось все то же: и эти 
слезы, и эти фиги...» («Москва-Петушки», глава 
«Ж елезнодорожная—Черное»). «О, эта боль! О, 
этот холод собачий! О, невозможность! Если каж
дая пятница моя будет и впредь такой, как се
годняшняя,— я удавлюсь в один из четвер
гов!.. » (глава «Петушки. Перрон»). Веня ловчил!

«Вечером в четверг выпивал одним махом три 
с половиной литра ерша — выпивал и ложил
ся спать, не разуваясь, с одной только мыслью: 
проснусь я утром в пятницу или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я не просы
пался» (глава «Черное—Купавна»).

Венедикт Васильевич Ерофеев проснулся в пят
ницу 11 мая 1990 года, посмотрел на мир яс
ными голубыми глазами обиженного ребенка, 
как бы спрашивающими, за что «эта боль», 
«этот холод собачий», «эта невозможность»,— 
и уснул навеки.

Веня мог и в пятьдесят один сказать: «Нет, 
вот уж  т е п е р ь  — жить и жить! А жить сов
сем не скучно! Скучно было жить только Ни
колаю Гоголю и царю Соломону. Если уж  мы



прожили тридцать летг надо попробовать прожить 
еще тридцать, да, да. «Человек смертен», — таково 
мое мнение. Но уж  если мы родились — ниче
го не поделаешь, надо немножко пожить... 
«Жизнь прекрасна», — таково мое мнение» (глава 
«Черное—Купавна»).

Вышло первое издание книги «Москва—Петуш
ки» на родине. Веню впервые прочитали не толь
ко друзья и кэгэбэшники, но и жители Петуш
ков. Дали пенсию в 28 рублей, пусть по инвалид
ности, пусть ее хватит только на две бутыл
ки российской по 9 рублей 20 копеек и три 
бутылки грузинского сухого, кислого, как кон
центрированный раствор витамина С. Правда, 
если выпить сначала всю российскую, сдать б у 
тылки и уж е потом купить грузинской кисляти
ны. То есть месячной пенсии хватило бы успоко
ить нервы в понедельник, но чтобы вечером в 
четверг выпить три с половиной литра ерша и 
не проснуться в пятницу, на это пенсии бы не 
хватило. Две российских — это литр, и три бу 
тылки по 0,75 грузинской кислятины — это два 
литра и 250 граммов. Не хватает еще 250 грам
мов. Да и не смешаешь ерша, ведь после рос
сийской надо сделать перерыв и сдать бутыл
ки, чтобы...

Недодало Советское правительство на 250 грам
мов. Как там в поэме? «...райсобес, а за ним — 
тьма... Петушинский райсобес — а за ним тьма во 
веки веков и гнездилище душ умерших... О, 
нет, нет!..» (глава «Петушки. Кремль . Памятник 
Минину и Пожарскому»).

А до пенсии советская сверхдержава делала 
вид, что такого подданного у  нее вовсе нет. Со
циальная защищенность на склоне жизни в 28 
рублей — хоть такое признание от государ- • 
ства, которого Венедикт Ерофеев не признавал ни
когда. Веня жил, по его выражению, как у ан
тихриста за пазухой, как во чреве мачехи.

Он не был путником» скитальцем, он был изгнан
ником. Его гнало по стране... Украина, Белоруссия, 
Заполярье, Литва, Узбекистан — и Россия, Россия, 
Россия... И каждую весну мечта вернуться на 
родину. Он писал в дневнике: «...о переселении  
душ. Может, я когда-нибудь был птичкою? Поче
му меня тянет на север с наступлением лета?» Но 
его гнало и швыряло порывами — чего?!

Четыре вуза — Московский государственный 
университет, Орехово-Зуевский, Коломенский и 
Владимирский педагогические институты — 
изгнали его. «Горе тебе, Хоразине! Горе тебе, Виф- 
саидо! ибо...»— и т.д. В этом государстве пар
тийного контроля и кэгэбэшного учета Веня сем
надцать лет, с 1958-го по 1975-й жил без «про
писки», то есть — никому в мире этого не по
нять! — просто не существовал как житель го
сударства. Жил без «приписки» — никому в мире 
никогда не понять! — то есть в эпоху «холодной 
войны», во время тления карибского конфлик
та, в разгар дружеской помощи чехословацкому 
народу в 1968-м, в период полыхания колони
альных войн Венедикт Васильевич Ерофеев не вы
полнял «священной обязанности» службы в Со
ветской Армии. Когда он в 1975 году пришел в 
военный комиссариат встать на учет, полковник 
задрожал, как Агат перед Самуилом в Галгале.

Веня никуда не вступал и не выказывал пред
почтения никакой партии, он всегда был целен. 
Он утешал в минуты горечи и почвенника, изда
теля журнала «Вече» Владимира Осипова, и мно
гострадального Петра Якира, и самоуверенного, но 
покидающего родину Андрея Амальрика, и 
«нежно любимых» Вадима Делоне с Ириной Бел
городской...

Веня ценил в людях только человеческое стра
дающее сердце. И если человек страдал, ну хотя 
бы оттого, что он пахнет, Веня любил его. Он 
был махровым отщепенцем и понимал, какие 
нужны усилия человеку, чтобы не вляпаться в 
эту толщу масс, в эту паству, в это общество, в 
этих современников и т.д., которые всяческую  
махровость норовят облысить. В музыке, в стихах, 
в прозе, в живописи, в жизни — Веня слышал 
боль и страдание человеческого сердца. И соврать 
при нем было невозможно. Он припечатывал! 
«Говно»,— и лицо кривилось, будто это говно 
ему в рот положили. Сам он был человеком  
п о д л и н н ы м ,  то есть, по рассуждению Влади
мира Даля, п о д  л и н н и к а м и ,  под пытками, 
под батогами ставший истинным. Он был нежным  
душой: любил цветы лютики, романсы Александ
ра Гурилева на слова Алексея Кольцова («На за ре 
туманной юности..,», «Вьется ласточка...», «Ма
тушка-голубушка»), симфоническую поэму «Фин
ляндия» своего земляка Яна Сибелиуса. Его рани
ла даж е Моцартова колыбельная: «Спи, моя ра
дость, усни... Кто-то вздохнул за стеной, что нам 
за дело, родной?..» Веня вздыхал на каждый вздох 
человека в этом мире, будь он хоть эллин, хоть 
иудей. Страдание человека в этом мире было 
ему пыткой.

Какие страсти разыгрывались вокруг «член
ства» Пастернака и Солженицына в Союзе со
ветских писателей! Ведь лишить писателя «член
ства» — значит лишить его последнего куска 
хлеба, последнего гроша, хотя бы и за перевод с 
ханты на манси. Ерофеев, переведенный на 30 
языков мира, не стал членом ССП, не стал со
ветским писателем. Как не был советским граж
данином, при своей из-государства-изблеванности.

Но четыре профиля — классических! — кто не 
помнит их, высовывающихся друг из-за друга! 
По всей родине и в братских странах социа
лизма (простите!) на самых видных местах, на всех 
высоких зданиях, над всеми толпами — четы
ре профиля...

«один из них, с самым свирепым и классичес
ким профилем, вытащил из кармана громадное 
шило...

О н и  в о н з и л и  м н е  ш и л о  в с а м о е  
г о р л  о...»

Так написал Веня осенью 1969. Мучаясь от ра
ка горла, он скончался 11 мая 1990-го.

И как в день рождения в двадцать лет, и в день 
рождения в тридцать лет, и в сорок, и в пять
десят, на погребение пришли все те ж е (глава 
«Черное—Купавна»). Любимая старшая сестра 
Нина Васильевна. Владимир Сергеевич Муравьев 
— «досточтимый Мур», которому посвящена тра
гедия «Вальпургиева ночь». Вадим Тихонов — 
«любимый первенец», ему посвящены «траги
ческие листы» поэмы «Москва—Петушки». Участ
ники Октябрьской Петушинской революции: Бо
рис Сорокин — премьер, Владик Цедринский — 
посол в Норвегию, Лида Любчикова (как Веня 
любил ее сопрано!)... «Поэтесса» Ольга Седакова. 
Друзья, персонажи, актеры, игравшие в Вени
ных пьесах, старые читатели. Человек 120.

Отпевали раба Божия Венедикта, католика, в 
православном храме Положения Ризы Господа 
нашего Иисуса Христа в Москве, похоронили на 
Новокунцевском кладбище. Помяните раба Бо
жия Венедикта и католики и православные, помя
ните его почитатели и просто читатели. Петушки 
—апофатичны, но Веничка садился в катафатичес- 
кую электричку Москва—Петушки и ехал... Все 
мы в этой электричке.

ЧЕРНОУСЫЙ (И. АВДИЕВ).



философия
побежденных

александр я нов
Прошло без малого пятнадцать лет с тех пор 

как мой диалог с советским читателем внезапно 
и насильственно прерван. Я теперь американс
кий профессор и пишу книги о России для 
другого читателя, на других языках, а у вас — пе
рестройка. Я могу следить за тем, что у вас 
происходит, только по вашим дискуссиям и, 
боюсь, потерял то непосредственное ощущение 
русского читателя, которым так когда-то гордился. 
Короче, я стал другим, и вы стали другими, 
и поэтому, прежде чем возобновить диалог, давай
те попробуем определить критерии.

Я всем сердцем желаю успеха вашей мир
ной революции, так удивительно соединяющей 
в себе пафос социального обновления, который 
больше всего напоминает великую реформу 
1861-го и политическую драму, напоминающую  
1905-й. Россия опять вступила в переходную  
эпоху. Переходную — от чего к чему? От 
автократии, обособившей ее от человечества, 
к политической модернизации, которая только 
и может помочь ей «обрести себя в человечест
ве». Наш учитель Чаадаев, писавший в преддве
рии другой переходной эпохи (помните: «Мы



принадлежим к числу тех наций, которые как бы 
не входят в состав человечества»), словно бы 
предчувствовал и ее наступление и ее грядущую  
неудачу: «... но кто может сказать, когда мы 
обретем себя среди человечества и сколько су ж 
дено нам испытать, прежде чем исполнится 
наше предназначение?»

И ведь тот неудавшийся переход к полити
ческой модернизации, который предчувствовал 
Чаадаев, вовсе не был единственным в рус
ской истории. Не удалась первая попытка такого 
перехода между 1480 и 1560 годами, закончив
шаяся торжеством московской автократии. Не 
удалась и вторая м еж ду 1672-м и 1770-м, завер
шившаяся победой автократии петербургской. В 
свое время я написал об этих постоянных не
удачах, об этой страшной о б р а т и м о с т и  
русского политического процесса книгу «Про
исхождение автократии: Иван Грозный в русской 
истории», которую опубликовало в 1981 году из
дательство Калифорнийского университета. Если 
действительно завяжется сейчас у  нас диалог, 
я буду, конечно, говорить об этой уникальной 
в европейской истории черте русской политики 
в своих последующих письмах. Сейчас я хотел 
лишь обратить ваше внимание на самый факт того, 
что, во-первых, грандиозные попытки прорыва 
к политической модернизации, подобные той, 
в разгаре которой вы сейчас находитесь, Россия 
предпринимала уж е не раз и что, во-вторых, 
ни одна из них пока что не закончилась успе
хом.

В этом нет ровно ничего фатального и это 
вовсе не означает, что нынешний не менее 
грандиозный прорыв обречен на неуспех. Означа
ет это лишь необходимость серьезно задуматься 
над прошлыми неудачами, глубоко осмыслить 
ошибки, совершенные раньше, и постараться их 
не повторить. Я начал думать об этом двадцать 
лет назад, в дискуссии о славянофильстве, 
которую мне посчастливилось открывать в «Воп
росах литературы» в 1969 году. Именно потому, 
что дилемма эта оказалась в центре моих интере
сов, я и стал специалистом по политическому 
изменению в России здесь, в Соединенных 
Штатах. Заключения, к которым я пришел 
за эти годы, изложены во многих книгах, 
лишь одна из которых, к сожалению, опуб
ликована по-русски, да и то в Нью-Йорке.

Кратко суммируя эти заключения, можно ска
зать, что успешный прорыв России к 
ческой модернизации возможен лишь при 
людении следующих условий:

1) выработки сознательной политической стра
тегии перехода. Политическое руководство долж 
но отдавать себе ясный отчет в том, что страна 
находится в р е ж и м е  п е р е х о д а  к п о л и 
т и ч е с к о й  м о д е р н и з а ц и и ,  сопостави
мом с другими подобными попытками в прошлом, 
принимать во внимание все ошибки, оказавшиеся 
роковыми для этих предыдущих попыток, и кор
ректировать свою стратегию в соответствии с 
действительным историческим опытом своих 
предшественников;

2) выработки целенаправленной философии пе
рехода (требующей от интеллигенции страны 
радикального — и беспощадного — п е р е с м о т -  
р а всех идеологических стереотипов предшест
вующих поколений, так ж е как и вовлечения 
в сферу национальной дискуссии опыта тех 
стран, которым этот переход удался);

3) максимально благоприятной окружающей  
политической среды или, проще говоря, мобили
зации мирового интеллектуального потенциала

для активного содействия прорыву России к по
литической модернизации.

Над этим я работал. Для этого я работаю. 
И в этом мне, естественно, нужна ваша по
мощь. Таков диалог, к которому я вас приглашаю.

Начну с одной мысли, вычитанной мной в 
прошлом году в «Литературной газете» и весьма 
популярной, по-моему, среди нынешней россий
ской интеллигенции. Речь шла о том, что всякому 
внимательному и думающему человеку сегодня 
«не миновать русской религиозно-философской  
мысли, наживившей, а временами уж е и глубоко 
резрешившей все вопросы, которые сегодня встали 
перед нами во всей пугающей, тревожной, 
жизненно важной новизне» 1.

Картина поистине впечатляющая. Повторяется 
почти буквально ситуация европейского Ренес
санса, когда неслыханные богатства сверкающей 
античной мысли вдруг затопили на исходе сред
невековья Запад, дразня, искушая и ослепляя 
темные средневековые умы, регламентированные 
догматической Схоластикой. Разница, впрочем, в 
том, что тогда все узлы, завязанные религиоз
ными догмами, разрубались секулярной мыслью, 
а в сегодняшней Москве все, кажется, происхо
дит наоборот...

Да вправду ли русская религиозно-философс
кая мысль прошлого «глубоко разрешила» все 
вопросы, которые встали перед нами сегодня? 
Вправду ли только и остается нам что черпать 
ее пригоршнями? А как ж е быть с тем, что 
во всей этой философии не содержалось ровно 
ничего, что способно было предотвратить катаст
роф у предшествующей попытки России прорвать
ся к политической модернизации? Как быть с тем 
сокрушительным поражением, которое потерпела 
она при практической проверке в XX веке? 
Как быть с тем, что только сейчас возвращается 
она к нам — после десятилетий оглушитель
ного забвения? Как быть, другими словами, 
с ее поразительной н е п р а к т и ч н о с т ь ю ,  по 
сути, и обрекшей ее на поражение? М ожем ли мы 
после этого взять ее в путеводители теперь, в на
шей нынешней попытке прорыва, когда на кону 
наша собственная жизнь и будущ ее наших 
детей?

Автор процитированной мною статьи прав, 
конечно, что нельзя до конца понять пас- 
тернаковского «Доктора Живаго» без соотнесения 
его идей с «Письмами» Чаадаева или дудин- 
цевские «Белые одежды» без «Оправдания добра» 
Вл Соловьева. Но вот правы ли были Пастернак 
и Дудинцев, когда даж е при беспощадном свете 
опыта, достигшего пронзительной трагической 
ноты в памятном восклицании Флоренского 
(«Да какая ж е сволочь имеет право считать 
меня арестантом, меня, русского философа...»), 
ни на шаг не продвинулись дальше старых 
истин, так точно, исчерпывающе и кратко сфор
мулированных Пастернаком: «...в нынешнем по
нимании она (история) была основана Христом... 
Евангелие есть ее обоснование»? Да неужто ж е да
ж е в середине, а тем более в конце нашего трагиче
ского XX века может еще кому-нибудь быть не яс
но, что не так это?

Один лишь пример. Нехристианская Япония, 
культуру которой Чаадаев считал когда-то «не
лепым уклонением от божеских и человеческих 
истин», сумела в середине века прорваться к 
политической модернизации, тогда как Россия со 
всем своим религиозно-философским «обозом» 
только начинает свой очередной прорыв. Каких 
еще доказательств нам надо, чтобы увидеть, 
до какой степени не прав был Чаадаев — которого



я тож е, заметьте, считаю своим учителем — и 
тем более Пастернак, повторивший за ним 
слово в слово старую, отжившую несработав
шую истину?

Вот почему не могу я согласиться с человеком, 
который с энтузиазмом заявляет (повторяя Хомя
кова), что «русская литература опять выходит 
в ту нравственную сторону, куда западная, вскор
мленная логикой и торжествующим умозрением, 
почти не заглядывает». Это западная-то литера
тура, худо-бедно да сумевшая обосновать образ 
жизни, при котором никакая сволочь не посмела 
бы считать арестантом Флоренского, и немыслимо 
было бы гнать Пастернака, унижать Платоно
ва или стирать с лица земли Булгакова, и невоз
можно было бы отнять у крестьян раз завоеван
ную ими землю? Вот почему не нахожу я в рус
ской философии того национально-нравственного 
опыта, который, по словам все того ж е автора, 
«есть условие действительной полноты пони
мания мира». Уж чего никогда в ней не было, 
так это п о л н о т ы  понимания мира. На самом 
деле была она всегда, начиная с Чаадаева, 
последовательно односторонней, с зияющими 
прорехами, с резким креном в сторону религиоз
но-этического, с очевидным отвращением к реаль
но-политическому, т. е. к тому, что т о л ь к о  
и в с о с т о я н и и  о б е с п е ч и т ь  о с у 
щ е с т в л е н и е  если не прекрасных нравствен
ных максим, то уж  во всяком случае нормальной 
жизни.

У западных людей тоже есть религиоз
но-философское наследство. Да только основано 
оно (или, по крайней мере, та его ветвь, что 
лежит в фундаменте политической модерниза
ции) на противоположных посылках. Вслед за 
Кальвином исходит эта философия из того, что 
земной ум находится во вражде с Богом, а не в сог
ласии с ним, и вслед за Гоббсом — что естест
венное состояние человечества есть состояние 
войны, а не гармонии. Она не верит в имманент
ный разум истории или во врожденную добро
детель. Верит она лишь в способность порока 
нейтрализовать порок. Иначе говоря, в возмож
ность заставить самую порочность человечес
кой природы р а б о т а т ь  на добродетель.

Отсюда преобладание в ней мотивов полити-' 
ческих над этическими. Отсюда ее внимание 
не столько к высоким идеалам морального воз
рождения, сколько к первичным основам челове
ческого общежития, без правильного устройства 
которого любые нравственные максимы обре
чены оставаться бесплодными мечтами. Ведь и са
ма основополагающая идея разделения власти — 
исполнительной, законодательной и судебной, 
идея, впервые сделавшая возможной полити
ческую модернизацию, оказывается при ближай
шем рассмотрении всего лишь конституцион
ным воплощением этой традиционной западной 
мысли о нейтрализации порока пороком.

Русская религиозно-философская мысль, свято 
веровавшая в человеческую добродетель, никогда 
о таком и не помышляла. Естественно, не нашла 
она ответа на коренной вопрос здоровой жизни — 
на вопрос о перманентном обуздании государ
ственного произвола. Не потому, что качество 
ее было ниже западной, отнюдь. Просто потому, 
что никогда и не ставила она перед собою этого 
вопроса. Посылки ее были отличны от западных. 
Соответственно отличны были и выводы.

Никогда не забуду читательского письма в 
самиздатовском «Вече». Прилежный ученик тра
диционной русской религиозно-философской шко
лы писал с негодованием: «Теория правового

государства по своему происхождению всецело 
прозападная... Суть теории в разделении и проти
вопоставлении законодательной и исполнительно
распорядительной власти, что, по мнению тео
ретиков, ведет к демократизации государства. 
На практике ж е такое разделение оборачивает
ся не демократизацией, а совершенной бессмыс
лицей... Такая диалектика не в духе русской 
традиционной юрисдикции, сводящейся к сосре
доточению в одном государственном органе, в 
одном лице как законодательных, так и испол
нительных функций». В результате такой «тради
ционной юрисдикции» всегда находилась сволочь, 
считавшая себя вправе вешать декабристов, посы
лать на каторгу Достоевского, отдавать в солда
ты Шевченко, отлучать от церкви Толстого и 
издеваться над Ахматовой.

Если высокая наивность Пастернака вдохновле
на была могучим пафосом Вл. Соловьева, то 
ведь сам этот пафос уходит корнями в фи
лософию истории Чаадаева. Давайте ж е кратко 
поговорим здесь о ней, о прародительнице 
той религиозно-философской мысли, которая 
возвращается теперь к вам «со дна морей, с 
каналов», как когда-то, после 1953-го, возвраща
лись те из ее носителей, кто выжил в ста
линском аду.

Вот как суммировал главную ее идею сам Ча
адаев: «Итак, если эта сфера, в которой живут 
европейцы и в которой в одной человеческий 
род может исполнить свое конечное предназ
начение, есть результат влияния религии, и если, 
с другой стороны, слабость нашей веры или 
несовершенство наших догматов держали нас 
в стороне от этого общего движения, где разви
лась и формулировалась социальная идея хрис
тианства, и низвели нас в сонм народов, коим 
суждено лишь косвенно или поздно восполь
зоваться всеми плодами христианства, то ясно, 
что нам следует прежде всего оживить свою ве
ру всеми возможными способами и дать себе 
истинно-христианский импульс, так как на Западе 
все создано христианством. Вот что я подразу
мевал, говоря, что мы должны от начала 
повторить на себе все воспитание человеческого 
рода».

В другом месте Чаадаев объясняет, что именно 
не дало нам воспользоваться плодами чудотвор
ной идеи, образовавшей Европу: «Обратимся еще 
раз к истории: она — ключ к пониманию наро
дов. Что мы делали в ту пору, когда в борьбе 
энергического варварства северных народов с вы
сокою мыслью христианства складывалась храми
на современной цивилизации? Повинуясь нашей 
злой судьбе, мы обратились к жалкой, глубо
ко презираемой этими народами Византии за 
тем нравственным уставом, который должен был 
лечь в основу нашего воспитания. Волею одного 
честолюбца эта семья народов была отторгнута 
от всемирного братства, и мы восприняли, сле
довательно, идею, искаженную человеческой 
страстью. В Европе все одушевлял тогда живот
ворный принцип единства. Все исходило от него и 
все сводилось к нему... Непричастные к этому 
чудотворному началу, мы сделались жертвою  
завоевания. Когда ж е мы свергли чужеземное 
иго и только наша оторванность от общей 
семьи мешала нам воспользоваться идеями, воз
никшими за это время у наших западных 
братьев,— мы подпали еще более жестокому  
рабству, освященному, притом, фактом нашего 
освобождения» — т. е. сами объявили себя



третьим Римом, наследником «жалкой и пре
зираемой» Восточной Римской империи.

В этих нескольких фразах содержится, по сути, 
все — и то, за что считаю я Чаадаева 
своим учителем, и то, что легло в основу 
религиозно-этической односторонности нашей 
философии минувшего.

Сначала о первом.
Здесь очевидна живая мысль о причастности 

России, о законной ее принадлежности к евро
пейской семье народов. Объяснена здесь и «злая 
наша судьба» — мощная струя диктаториаль- 
ной и застойной византийской традиции, расколо
вшая надвое русскую политическую культуру, 
превратившая отечество наше в византийствую- 
щего изгоя европейской семьи. Нет здесь и 
следа той гордости нашим особнячеством, якобы 
выходящим в нравственную сторону, куда запад
ная литература, вскормленная логикой и торжест
вующим умозрением, почти не заглядывает. Гор
дость эта — лишь позднейшая примесь, имею
щая отношение скорее к славянофильскому ком
плексу национальной неполноценности, нежели  
к главной магистрали русской философии исто
рии, идущей от Чаадаева к Вл. Соловьеву и от 
него к Пастернаку.

Славянофильская гордыня просто не могла 
примириться с очевидным фактом, что не сумела 
Россия — благодаря изначальной двойственности 
своей культуры — прорваться к политической 
модернизации. И мы, мол, не лыком шиты, 
утешала она соотечественников, словно горьковс
кий Лука. И нам есть чем гордиться перед 
Западом, уверяла она. Пусть он и впереди в 
«торжествующей умозрительности», но зато дале
ко ему до нашей «нравственной стороны» 
(своего рода возвышенная вариация на тему 
«а также в области балета мы впереди пла
неты всей»).

Благородная мысль Чаадаева полностью свобо
дна от славянофильского комплекса неполно
ценности. С презрением отверг этот комплекс 
и Вл. Соловьев. Не понадобился он и Пастернаку, 
сводившему счеты «со всеми видами национа
лизма».

Спокойно и серьезно признал Чаадаев, что 
Россия — запоздалое дитя в европейской 
семье. Запоздалое не означает, однако, худшее. 
Напротив, может оно означать, как часто и бывает 
в семьях, залог наивысшего развития — в случае, 
если России удастся когда-нибудь воссоединиться 
со своей семьей (т.е., на моем языке, если удаст
ся ей прорваться к политической модернизации). 
Именно поэтому и стоял Чаадаев выше мелких 
славянофильских счетов, который из членов семьи 
и в чем лучше другого. Вовсе не это было дня него 
главным. Им руководила великая идея о вос
соединении европейской семьи, тот прорыв 
России к «животворному принципу единства», 
о котором и я говорю и который, без сомнения, 
отразился в важнейшем постулате сегодняшнего 
нового политического мышления об «общем 
европейском доме». Вот этим пафосом европейс
кого братства, вот этим категорическим отвер
жением особнячества и славянофильской гор
дыни и логически вытекающего из них изоля
ционизма и близок мне Чаадаев. У него нау
чился я непосредственному ощущению евро
пейского братства.

Есть, однако, в потоке его мысли, как должен  
был заметить читатель, и совсем другой элемент. 
Касается он того, что история была создана

христианством. Но писалось-то это в 1829-м, когда 
история действительно делалась в христианс
кой Европе. Нехристианские народы трактова
лись тогда как этнографический материал. Ис
тория их считалась принадлежавшей безвозв
ратно ушедшему прошлому. Это было об
щее место в тогдашней философии истории, все
ми признаваемая тривиальность, обыкновенный 
интеллектуальный стереотип. Чаадаев, увы, разде
лял его. Случается такое и с великими мы
слителями.

То, что писал он о японской культуре, я 
уж е упоминал. Но вот что говорится в «письмах» 
о двух других великих нехристианских наро
дах: «Из зрелища, представляемого Индией и
Китаем, можно почерпнуть важные назидания. 
Благодаря этим странам мы являемся современ
никами мира, от которого вокруг нас остался 
только прах; на их судьбе мы можем у з
нать, что сталось бы с человечеством без того 
нового толчка, который был дан ему всемогущей 
рукой в другом месте. Заметьте, что Китай 
с незапамятных времен обладал тремя велики
ми орудиями, которые, как говорят, всего более 
ускорили у нас прогресс человеческого ума: 
компасом, книгопечатанием и порохом. М ежду  
тем, к чему послужили они ему? Что касается 
Индостана, то жалкая доля, на которую обрекли 
его сначала татарское, потом английское завоева
ния, ясно обнаруживает... то бессилие и ту мерт
венность, какие присущи всякому обществу, не 
основанному на истине, непосредственно ис
ходящей от высшего разума».

Кому ж е в конце второго христианского 
тысячелетия может еще оставаться не ясно, что 
все это была элементарная ошибка? И Япо
ния, и Индия, и Китай — живые и вели
кие нации, идущие вперед, далеко во многих 
отношениях обгоняя народы христианские. И уж  
во всяком случае нет в них и следа «бес
силия и мертвенности», которым нехристианские 
народы обязаны якобы своей отчужденностью  
от «истины, непосредственно исходящей от выс
шего разума».

Вывод напрашивается как будто сам собою: 
вся сфера чаадаевского учения, касающаяся того, 
что история создана христианством, основана все
го лишь на расхожем стереотипе первой трети про
шлого века. Зачем ж е нам повторять ее не
критически полтора столетия спустя, когда исто
рия ее уж е опровергла?

Я, конечно, понимаю, как ярко, свеж о и прив
лекательно выглядит сейчас — после десятиле
тий «бессилия и мертвенности» — эта философс
ко-историческая атлант ид а, внезапно поднимаю
щаяся из глубины времен. Она зовет к нравствен
ному очищению. В ней есть не только оча
рование сложной, пульсирующей, напряженно 
ищущей истину мысли и не только пылкий 
пафос русского европеизма, она еще как бы 
воссоздает двухтысячелетнюю крепость христи
анской морали и в этом смысле противостоит 
языческой нечисти с ее бредом о ж идо
масонском нашествии на Россию и культом ку
лачного права. Она заново ставит фундамен
тальные вопросы о смерти и бессмертии, о боге и 
дьяволе, о смысле жизни. Те самые, от которых 
нас старательно отучали и без которых немыс
лима европейская культура. В этом смысле фило
софия минувшего, казалось бы, вооружает нас 
для возрождения здоровой жизни. Мы не заме
чаем, однако, что это безраздельно восхи
щенное (чтоб не сказать — коленопреклонен



ное) отношение к ней на самом деле разору
жает нас. Хотя бы потому, что имеем мы дело 
с философией побежденных.

Сможет ли она провести нас через рифы 
переходной эпохи на этот раз, если не смогла 
в прошлом? Поможет ли она нам вырвать 
наконец из нашего национального сознания его 
византийскую половину, неизменно проваливав
шую все предыдущие попытки России «обрести 
себя в человечестве»? М ожно ведь до второго 
пришествия противопоставлять деспотизму еван
гельский смысл истории и торжествующему на
силию христианскую правду — и ни на шаг не 
продвинуться к раскрепощению жизни. Ведь 
и Византия была вполне христианской держ а
вой, что ничуть не мешало ей оставаться воин
ственной деспотией тысячу лет ее существования. 
Христианином был и Великий Инквизитор Дос
тоевского. Да и Чаадаев не отвергал насилия — 
во имя движения к христианской идее. Разве 
не он писал: «Пусть поверхностная философия 
вопиет, сколько хочет, по поводу религиозных 
войн и костров, зажженных нетерпимостью,— 
мы можем только завидовать доле народов, 
создавших себя... в кровавых битвах за дело 
истины»? Он одобрял кровавые революции, лишь 
бы были они духовными революциями.

В руках Великого Инквизитора религиозная 
философия истории, даж е самая благородная, 
неизменно оборачивается орудием нового закре
пощения. Вот почему и начинается прорыв в по
литическую модернизацию с осознания того, что 
философия раскрепощения должна быть секуляр- 
пой. Не христианской и не антихристианской, 
ибо антихристианство есть не более чем язы
ческая религия, но политической. Религия — лич
ное дело каждого, у  нее своя функция, ничего 
общего с функцией философии истории не имею
щая. Так, по крайней мере, разрешили этот 
вопрос в тех странах, которым прорыв в полити
ческую модернизацию удался.

В том-то и беда русской философии, что она 
никак не разрешила этого вопроса. Самое глав
ное в переходную эпоху — секулярно-полити- 
ческое измерение — в ней просто отсутствует. 
Вот почему постоянно бродила она впотьмах, 
отвечая невпопад на вызов истории, неизменно 
ошибаясь в оценке долговременных политичес
ких перспектив, ошибаясь подчас наивно, но под
час и чудовищно.

Один лишь пример. Николай Бердяев, самый, 
пожалуй, блестящий ученик Вл. Соловьева, вос
торженно принял возникновение фашизма. Он 
счел его началом новой эпохи, эры «нового 
средневековья», в которую вступает человечество

Р. S. Если говорить о восстановлении исто
рической памяти, то в самый раз было бы 
припомнить сейчас, что есть ведь у  нас и другое, 
реалистическое наследство в истории русской 
общественной мысли. У меня, во всяком слу
чае, был еще один учитель, ничуть не менее 
мной уважаемый, нежели Чаадаев или Вл. Соловь
ев. Я подозреваю, что именно он и удержал  
меня в свое время от некритического увле
чения их религиозно-философским пафосом, по
мог мне отделить их благородный европеизм  
от их ж е наивного и исторически преходя
щего христианоцентризма, если можно так вы
разиться. Для меня этим учителем был Юрий

всерьез и надолго, возможно, навсегда. Вот что 
писал он в 1923-м: «Никто более не верит ни в 
какие юридические и политические формы, никто 
ни в грош не ставит никаких конституций... 
мы, особенно Россия, идем к своеобразному 
типу, который можно назвать «советской монар
хией», синдикалистской монархией... власть будет 
сильной, часто диктаторской. Народная стихия на
делит избранных личностей священными атри
бутами власти... в них будут преобладать черты 
цезаризма». Если бы Бердяев даж е не ссылался 
на Муссолини, все равно было бы очевидно, 
кто его вдохновитель. Но ведь он ссылался: 
«Фашизм — единственное творческое явление 
в политической жизни современной Европы». 
И словно бы этого было еще недостаточно, 
он продолжал: «Значение будут иметь лишь люди 
типа Муссолини, единственного, быть может, 
творческого государственного деятеля Европы». 
А ведь Бердяев был замечательным христианским 
философом.

Не отсутствием ли политического измерения 
объясняется то странное чувство беспомощности, 
которое порою овладевает читателем даж е самых 
смелых гуманитарных статей последнего времени? 
Вот Игорь Золотусский, первокЛассний критик 
и философ литературы, пишет в первой книжке 
«Нового мира» за 1989 год: «Для настоящего
момента услуг социалистического реализма не 
требуется, его, может быть, завтра позовут, 
но это в том случае, если права окажется 
Нина Андреевна и все повернется обратно. А опас
ность такая есть. Она не просто гипотетична 
и теоретична, а весьма действительна — одного 
мановения сверху достаточно, чтобы стрелка ча
сов пошла в обратную сторону».

Как назвать это, если не чувством обречен
ности? Тысячи и тысячи людей в сегодняш
ней России пытаются что-то практически делать, 
чтобы стрелка не пошла в обратную сторону. 
Пытаются вслепую, не предвидя последствий того, 
что они делают, не понимая существа пере
ходной эпохи, не отдавая себе отчета в природе 
системы, в которой они работают. А в это самое 
время мыслители, интеллектуалы, потенциальные 
Вергилии, которые только и могли бы все 
это им объяснить, самозабвенно предлагают в п у
теводители политически инфантильную филосо
фию минувшего, вместо того чтобы в поте 
лица работать над принципиально новой секу- 
лярной философией перехода к политической 
модернизации.

Право, что-то не то у  вас происходит...

Александр' ЯНОВ.

Крижанич, один из самых замечательных и самых 
основательно забытых русских мыслителей всех 
времен. Он жил за полтора столетия до Ча
адаева и был не только на уровне, но во многих 
отношениях далеко впереди современной ему 
европейской мысли.

Судьба Крижанича была горестна, как судьба 
всех независимо мыслящих людей в тогдашней 
Московии. Хорват по происхождению, выпуск
ник католического колледжа- в Риме, он всю 
юность мечтал о России как о единственной 
— и великой — надежде славянства (Польшу, 
которая, казалось, в католичестве своем должна  
была быть ему ближе, он считал безнадеж 



ной). Попав наконец в Москву в 1660-е, он 
прожил в ней всего шестнадцать месяцев, 
расплатившись за это шестнадцатью годами сибир
ской ссылки. То было брежневистское время 
на Руси. Если бы внимательнее присмотрелись 
к нему в сегодняшней Москве, его, наверное, 
назвали бы эпохой застоя.

Разумеется, после смерти тогдашнего Брежнева, 
царя Алексея Михайловича, Крижанича реаби
литировали. Московия вступала в свою переход
ную эпоху. В воздухе запахло перестройкой. 
Но вернулся Крижанич в Москву из Сибири 
во второй половине 1670-х уж е сломленным 
старцем. В отчаянии отпросился он за границу, 
где сразу ж е (в Вене) и умер. Казалось, не мог 
он жить без России. Но и в России не мог жить 
тоже.

Сочинения его, написанные в Сибири по-старо
славянски, возвращены были в 1680-е русскому 
читателю. Оказалось, что этот европейски об
разованный иностранец, говоривший в отличие 
от тогдашних московских интеллектуалов на 
многих языках и вдобавок проведший полжиз
ни там, куда Макар телят не гонял, предвидел 
наступление переходной эпохи в Московской 
Руси ничуть не менее остро и ярко, нежели 
Чаадаев предчувствовал его в России петер
бургской. И так же, как впоследствии Чаадаев, 
ни минуты не колебался Крижанич занять' отчет
ливую гражданскую позицию в борьбе изоля
ционизма и «европеизма», раздиравшей тогдаш
нюю Москву в той ж е степени, что и сегодняш
нюю. Он не сказал реформаторам и контррефор
маторам «чума на оба ваших дома», хоть и преда
ли его в 1660-е и те и другие, не попытался 
в отличие от современных ему эстетов встать 
над схваткой, ссылаясь на одинаково низкую  
культуру обеих сторон или «малую высокоху- 
дожественность» их сочинений. Без всяких сом
нений встал он по европейскую сторону барьера.

Более того, пошел он в этом значительно 
дальше и Чаадаева, и Вл. Соловьева, и Пастернака. 
Он не удовлетворился констатацией оторванности 
России от главной магистрали европейского раз
вития и проклятием ее византийской отсталости. 
Он не возлагал надежд на воссоединение 
христианских церквей и двухтысячелетнюю мо
раль Евангелия. Вместо этого он со тщанием и 
изобретательностью готовил в своих сочинениях 
Россию к предстоящему ей историческому выбо
ру. Он предложил ей конкретный политичес
кий план «обретения себя в человечестве». 
Он работал над стратегией ее перехода к поли
тической модернизации. Одним словом, и во глу
бине сибирских руд, непонятый, неоцененный, 
не уклонился Крижанич от своего долга. Он 
встретил его лицом к лицу, как и подобает 
русскому мыслителю.

Он был верующим человеком, но историческое 
мышление его было глубоко секулярно. В 
отличие от Чаадаева, его страшили «религиоз
ные войны и костры, зажженные нетерпи
мостью». Он с подозрением относился к поли
тическому средневековью, а значит, и к исти
нам, добытым «в кровавых битвах». И в этом, 
признаться, сердце мое с юности было с Крижа- 
ничем, не с Чаадаевым. Конечно, не мог я еще

знать тогда об аятолле Хомейни, но ведь знал 
я о протопопе Аввакуме и о Константине 
Леонтьеве.

Вл. Соловьев писал однажды с убийственной 
иронией: «Вечно для нас, по мнению Леонтьева, 
только личное существование за гробом, а оно 
ведь нисколько не связано ни с какими куль
турными элементами — политическими, экономи
ческими или художественными. Спасать свою  
душ у можно при всяких условиях, и для того, 
кто этим занят, такие вопросы, как взятие 
Царьграда, возрождение русского дворянства и 
основание новой охранительной цивилизации, 
совершенно не нужны и не интересны... пропо
ведуемый Леонтьевым идеал сложной прину
дительной организации общества не имеет ни 
вечного достоинства, ни минутной приятности».

Читатель легко поймет отсюда, почему случа
лось Леонтьеву называть Вл. Соловьева Сата
ною. Наблюдение и впрямь дьявольски проница
тельное: м еж ду личной религиозностью и фи
лософией истории Леонтьева не было ровно 
никакой связи. Одного лишь не заметил Вл. 
Соловьев: убийственный аргумент его в той
же- степени относился и к его собственной 
философии истории. Из того, что веровали они 
в Христа, вовсе не следовало, что история 
обоснована Евангелием. Не существует связи 
м еж ду личной религиозностью и философией  
истории. Точка.

Крижанич был полностью свободен от того 
смещения понятий, которое Вл. Соловьев так яз
вительно высмеял у  Леонтьева — и не заметил 
у себя самого. Так ж е как и для отцов 
американской конституции, переход к полити
ческой модернизации был для Крижанича делом  
сугубо секулярным. М ожет быть, поэтому стали 
его сочинения вдруг популярны среди московских 
интеллектуалов, как только началась тогдаш
няя перестройка. Они оказали серьезное влияние 
и на тогдашних реформаторов в московском 
правительстве 1680-х. Как говорят историки, 
«Политика» Юрия Крижанича вдохновляла ради
кальные преобразования, задуманные да отчасти 
и осуществленные лидером реформы князем 
Василием Голицыным.

Пять поколений должно было миновать, преж 
де чем снова оказалась Россия на том ж е исто
рическом перепутье, где стояла она в 1680-е. 
Прежде чем опять могла ей понадобиться дело
вая, реалистическая и секулярная реформистская 
мысль Юрия Крижанича. К сожалению, его 
сочинения к тому времени были так глубоко 
погребены в архивах (они даж е не были пере
ведены со старославянского, да и сейчас, кажет
ся, не переведены полностью), что не мог 
Крижанич принять участие в новом яростном 
споре изоляционистов с «европеистами» — споре, 
закончившемся для петербургской России столь 
ж е печально, сколь и для Московской Руси.

Казалось бы, пришло его время сейчас, когда 
возобновился этот судьбоносный спор снова. 
Но нет, не видно и не слышно у  вас его 
имени. Бердяев есть, а Крижанича опять нет. 
Эго очень печально. Это надо исправить.

А . Я.
Нью-Йорк.





В конце апреля 1990 года московский театр 
«Эрмитаж» организовал первый международный 
фестиваль творчества обэриутов. Инициатором 
был главный режиссер этого театра Михаил 
Левитин.

— Михаил Захарович, у вас явно какое-то 
особое отношение к группе писателей, входивших 
в 20—30-е годы в группу ОБЭРИУ (Объединение 
Реального Искусства). Что ж е для вас значат 
обэриуты?

— Они — братья, и я напрашиваюсь к ним в 
родственники. Они — совпадение: я хотел бы пи
сать так, как писали обэриуты (ну, так хотели бы 
писать многие!), хотел бы ставить вот такие текс
ты. Они — идеальное авторское воплощение 
нашего театра. И меня всегда вело отношение 
к обэриутам как к современникам, как к людям, 
живущим сегодня.

— Конечно же, не случайно фестиваль состоял
ся в вашем театре. Вы создатель первого в мире 
спектакля по произведениям Даниила Хармса и ав
тор композиции, положенной в его основу. Пре
мьера «Хармса! Чармса! Шар дама! или Школы 
клоунов» в начале 80-х была настоящей сенса
цией для тех, кто любит театр. Но поразитель
на в то время была и сама возможность легаль
ной встречи с произведениями, которые ходили по 
рукам в самиздатовских перепечатках. Как вам 
удалось пробить этот спектакль?

— Когда возникла идея поставить Хармса, знал 
я его чрезвычайно мало, но чувствовал, что он 
родной, свой. Кого тогда интересовали его произ
ведения, кроме Запада? Там они были опубликова
ны широко, а у нас никто не рвался их печа
тать. В основном все это воспринималось как 
полный бред одного из сумасшедших людей 
20-х годов. И когда появились эти тексты (их при
вез мне Михаил Мейлах, ленинградский литера
туровед) и стали объединяться в общую ^картину 
спектакля, они показались долгожданными, и я 
помню, как вышагивал тут за театром по дорож 
кам нашего садика и думал, как все это будет. 
Уже нашлись для спектакля прекрасные артис
ты: Полищук, Карцев, Ильченко, Герчаков, П ожа
ров... Вообще, это было время большого счастья, 
такое любовное время в театре, означавшее, 
что встреча состоялась. Встреча друг с другом. 
Встреча с автором.

Но существовала могучая цензура, она достиг
ла тогда апогея своей бдительности, это ж е был 
1982 год. И материалы, положенные на стол 
Управления культуры, были восприняты как ди
версия. Я давно считаю, что эстетический бунт 
страшнее бунта идеологического. Непонятные 
форма и язык вызывают гнев, ненависть, не
приятие. М ожно выбросить слово, можно сделать 
замечание, можно посадить в тюрьму за чуже- 
родность идеологии, но что сделать с эсте
тикой?.. В данном случае я поступил крайне 
просто, вспомнив урок, преподанный мне и очень 
многим режиссерам Николаем Павловичем Аки
мовым. Он ставил спектакль «Деревья умирают 
стоя», в котором была сцена смерти — бабуш 
ка умирает. Акимову показалось, что мизансце
на должна быть очень эффектной и выразите
льной. И бабушка в спектакле поднималась куда- 
то по лестнице и исчезала. Ну конечно же, для 
Управления культуры это был какой-то мисти
ческий акт, и Акимова спросили на обсуждении: 
«Куда исчезает бабушка?» А он ответил: «Она 
просто пошла на второй этаж». И когда я понял, 
что надо именно так, просто и реально, объяснить 
ситуацию, то назвал хармсовские тексты клоуна

дами и написал: клоунада первая, клоунада
вторая... И даже пошел в своем блефе дальше, 
заявив, что «Хармс» — спектакль для детей. 
Ну, а если для детей, то возможна, как им 
казалось, любая чушь. А если эта чушь еще 
названа клоунадой, тогда все в порядке. И они 
разрешили мне ставить спектакль.

Запретное слово прозвучало, когда уж е было 
цветение на сцене, а цветение, скажу без 
ложной скромности, было. Так вот, на первое 
ж е запретное слово народ пошел стеной. Тогда 
нас поддержал Вениамин Александрович Каве
рин. Он был на генеральных репетициях и мгно
венно написал статью в «Литературку». Через 
какое-то время у нас появились Виктор Борисо
вич Шкловский, Сергей Иосифович Юткевич. 
И вообще, кого только н е было. Помню, мы 
делали отдельный просмотр для авторов запрет
ного «Метрополя». Одним словом — не дали нас 
в обиду, и спектакль стал жить. Сценарист Кли
ментий Минц назвал его тогда «Турандот 80-х 
годов». Я думаю, он был чрезвычайно близок 
к истине, потому что атмосфера тех дней была 
схож а с описанной в литературе атмосферой во 
время премьеры «Принцессы Турандот» — полное 
счастье и на сцене и в зале. Но у Управления 
культуры и цензуры возникла новая формула: 
«Ну, это театр на обочине, пусть привлекает 
к себе внимание как может и чем хочет. Давайте 
ему разрешим, в конце концов, сюда не все ходят». 
Кого они имели в виду, нам с вами абсолютно 
понятно.

— Михаил Захарович, вы были знакомы с 
замечательной художницей, ученицей Филонова 
и Петрова-Водкина — Алисой Ивановной Порет, 
в молодости многим связанной с Хармсом и дру
гими обэриутами. Помогли ли вам в работе встре
чи с ней?

— У Порет было невероятное величие эксцент
ризма. Что-то очень грандиозное было в ее обли
ке, она производила впечатление человека, пере
полненного юмором и весельем. Ну, как Бомар
ше, сделаем ей такой комплимент. Она мне откры
ла много сторон обэриутского, и прежде всего 
хармсовского, творчества. У нее были забавные 
записные книжки, что-то она мне из них читала. 
Я не очень люблю путь исследования творчест
ва художника через его друзей, но тем не менее 
тут мне стал понятен дух обэриутов. И преступ
ная сторона натуры Хармса. Порет утверждала, 
что гениальность в Хармсе сочеталась с преступ
ностью. Она говорила, что юмор его и мистифи
кации были на грани садизма. Он мог поставить 
человека в такое страшное положение, что это 
пахло уж е чем-то запретным, криминальным. 
Вот одна история из рассказов Порет, проис
шедшая в 20-е годы (кажется, об этом еще никто 
никогда не писал).

Порет с Хармсом прогуливались по Ленин
граду в очень голодное время, оба хотели есть, 
и Хармс сказал: «У меня мама сегодня жарила 
котлеты, пойдемте, я вас угощу, Алиса Ивановна». 
Она с удовольствием пошла к Даниилу Ивано
вичу в гости, тем более что до того никогда не 
была у него в квартире. О быте Хармса ходило  
много легенд — об его отношениях с отцом, 
с мамой, об особом порядке в комнате, о чехлах 
на креслах, о фисгармонии, об освещении. Он 
был волшебник и свое логово волшебника как-то 
по-своему устраивал, чтобы было удобно.

Хармс привел ее в этот удобный для себя дом, 
посадил и исчез, извинившись, сказав, что придет 
через какое-то время. Очень долго его не было, а 
запах котлет был сильный, и она просто изверте-
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лась вся. Вдруг он появился с сальными губами 
и сказал: «Там было шесть котлет. Я съел сна
чала три котлеты, потом подумал и съел все 
остальные. Больше там котлет нет». Алиса Ива
новна говорила, что она испытала в тот момент 
жуткую растерянность и совершенно не знала, что 
ей предпринять. Если б это был не Хармс, 
то она могла бы совершенно четко сказать этому 
человеку все, что она о нем думает. Но так как 
это был Даниил Иванович, она, потрясенная, прос
то молча ушла...

Таких историй в жизни Даниила Ивановича 
было страшно много. Вероятно, ему интересно 
было посмотреть, как поведут себя люди в подоб
ных обстоятельствах. Мейерхольд тоже ужасные 
вещи делал такого рода. Например, прятался 
за штору, предварительно пригласив в кабинет 
гостя, и наблюдал из-за штор, как он ведет 
себя в его отсутствие. Это были какие-то очень 
странные желания — проникнуть в поведение * 
человека, когда он один или когда ему неловко. 
Какая-то жажда эксцентризма невероятная. Порет 
рассказывала мне, что Хармс ставил в записной 
книжке человеку из своей компании минусы, ког
да тот недостойно шутил. Он постоянно вступал с 
людьми в удивительные игровые театральные от
ношения.

— Первый международный фестиваль творчест
ва обэриутов — явление историческое. Зако
номерно, пожалуй, что он состоялся именно тогда, 
когда вы как бы прошли из конца в конец обэ- 
риутское пространство и освоили оба его полю
са — полюс Хармса и полюс Введенского. И все 
же: как родилась мысль о фестивале? Как он был 
организован и оформлен?

— Внутренняя необходимость фестиваля воз
никла прежде всего оттого, что после спектак
ля, связанного со счастьем и удачей, мы создали, 
можно сказать, спектакль финала обэриутской 
истории, спектакль о судьбе не только обэ- 
риутского творчества, но и о судьбе культуры, 
спектакль, связанный с Пушкиным, показавший, 
как мне кажется, глубину зрелости обэриутско- 
го мышления. Это «Вечер в сумасшедшем доме» 
по Александру Введенскому с вкраплениями сти
хов Заболоцкого и Олейникова. И когда возникли 
эти, как вы их определяете, два полюса (ваше 
определение очень правильное) — полюс счастья и 
полюс понимания, стало абсолютно ясно, что мы 
смело можем собрать в своем театре все, что 
связано с обэриутами, потому что мы что-то 
поняли, что-то постигли. И возник этот самый 
международный фестиваль.

Возникал он трудно чрезвычайно. Вы спраши
ваете, как он был оформлен? Это все было 
игрой. В театре существуют сейчас талантливые 
сотрудники, которым можно смело доверять це
лые сферы. Им достаточно идеи, чтобы они 
начали ее развивать. И обэриутская идея их 
вдохновила. Театр стал играть в обэриутов. У нас 
появился прекрасный художник — главный х у 
дожник театра Гарри Гуммель, который, по-моему, 
замечательно оформил спектакль «Вечер в сума
сшедшем доме». Под его руководством перед 
фестивалем в театре был создан целый мир, 
который возникал как бы сам собой, неожидан
но для меня. Единственная моя идея заключалась 
в том, что надо использовать совпадения. В 
театре ремонт, крыша падает, денег нет, доволь
но жуткая атмосфера. И я сказал: давайте усилим 
эту антиэстетику. Вот нам запретили играть спек
такли, зал закрыт. Так давайте все закроем, к 
чертовой матери! У Хармса сказано в припеве 
«Хорошей песенки про Фефюлю»:

Эх, рямонт, рямонт, рямонт!
Первакокин и кинеб.

Вот и у  нас сплошной «рямонт» и сплошной «пер
вакокин и кинеб». И это удалось сделать — наш 
театр легко поддается такому разрушению. Соз
далась антиэстетика, которая страшно привлека
тельна в масштабе и пространстве маленького 
театра. Оформители придумали множество каких- 
то фигур в фойе, возникали сюжеты. Потом 
появились хармсовские тексты на стенах. Потом — 
скульптуры из двух лопат, из граблей, из б у 
тылки. Вроде кич и в то ж е время не кич и несет 
в себе обэриутскую любовь к реальности, к 
комбинациям реального. Обэриуты интересны тем 
(впрочем, на этом строится и эстетика нашего 
театра), что в своих комбинациях пользуются 
вещами, которыми располагают. Как они это ком
бинируют, как выстраивают композицию, как 
сочетают факты и что из всего этого высекают — 
вот что удивительно.

— Фестиваль был международным. Кто при
нимал в нем участие, какие зарубежные гости 
приезжали, как вы говорите, «играть в обэриу
тов»?

— В мире ширится обэриутское влияние. Во-пер
вых, обэриуты переведены на все основные языки. 
Во-вторых, серьезные ученые занимаются их твор
чеством. И кое с кем из них мне удалось на 
протяжении жизни познакомиться.

Мы пригласили молодого ученого из Швей
царии Жана Филиппа Жаккара, и он приехал. 
Я встречался с ним в Швейцарии, был знаком 
с его работами. Он знает русский язык, как свой 
родной французский, прекрасно мыслит. У него 
настоящее обэриутское (или близкое к обэриутам) 
мышление.

Был приглашен профессор Марцадури из Ита
лии — ученый, который занимался обэриутами 
и творчеством любимого мною режиссера Игоря 
Герасимовича Терентьева. К сожалению, приехать 
он не смог, был болен — мы получили от него 
телеграмму.

Был на фестивале известный переводчик обэ
риутов из ФРГ Петер Урбан, что для меня яви
лось полной неожиданностью. Это прелестный 
скромный человек, который до конца конферен
ции просидел в заднем углу зала молча. И 
только в конце, убедившись, что наша конферен
ция не фикция, а реальное серьезное дело, он 
подошел ко мне, поблагодарил, подарил книжки, 
и я понял, что у  нас был ни больше ни меньше 
как Петер Урбан.

Были приглашены зарубежные театры. К нам 
приехал Зан-Полло Театр (Западный Берлин) со 
спектаклем по Хармсу «Глицериновый отец, или 
Мы не селедки». Театр этот интересен тем, что 
актеров они принимают по тестированию на текс
тах Хармса. То есть они сошли с ума на Хармсе. 
Это профессиональные хорошие ребята, полу
чившие государственную дотацию после своего 
спектакля. А получить государственную дотацию  
небольшому театру на Западе — это проблема.

Приехал театр «Под крышей» из Восточного 
Берлина, привез спектакль «Елизавета Бам». Здесь 
тож е совершенно обэриутская история, так как 
оказалось, что, когда мы их приглашали, у  них 
никакого спектакля еще не было. Они его доде
лывали в Москве и премьеру здесь показали. 
В спектакле были заняты студенты-выпускни
ки, это были уроки мастерства на основе «Ели
заветы Бам». Они как бы продлили в актерс
ком исполнении задания обэриутов. Я сам, присту
пая к преподаванию на своем новом курсе в 
ГИТИСе, убежден, что должен учить студен-





тов на обэриутах, так как на этом материале 
оттачивается технология. Обэриуты сами были ве
ликолепными артистами, а Хармс — просто 
великим артистом. Все они очень чувствовали 
выразительность — слова, ситуаций, позы челове
ка. Там очень много можно почерпнуть.

— А какие спектакли советских театров были 
показаны на фестивале?

— Кроме двух названных постановок нашего 
театра, зрители посмотрели спектакль популярно
го в Москве театра-студии «Человек» «Елизавета 
Вам на елке у Ивановых».

— В рамках фестиваля проводилась науч
ная конференция. Удивительно, что впервые 
ее идея возникла не у  филологов, а у театра
льного режиссера. И проводилась она не в 
Пушкинском доме, не в Публичной библиотеке, 
не в ИМЛИ, а в театре «Эрмитаж». Вы назвали 
зарубежных гостей. Кто из наших ученых 
принял участие в конференции?

— На конференции выступали Владимир Иоси
фович Глоцер, Анатолий Александрович Алек
сандров, Михаил Борисович Мейлах — люди, бла
годаря которым мы получили возможность 
познакомиться с обэриутами. Очень интересный 
доклад сделала Анна Герасимова, серьезный и 
талантливый литературовед. Были сыновья Олей
никова, Заболоцкого, Введенского, была сестра 
Друскина — все просто поразительные люди.

— В эти же дни ваш театр отпраздновал свое 
тридцатилетие...

— В 1959 году Владимир Поляков — в то 
время популярный юморист, как сейчас Жванец
кий, — создал Московский театр миниатюр. 
Создан он был в противовес ленинградскому 
театру Райкина, Москва должна была иметь свой 
театр миниатюр. Я не могу сказать об этом театре 
ничего особенного: на мой взгляд, театральных 
шедевров там не было. Но зато были шедевры 
актерские, человеческие. Была труппа, в которой 
работали Марк Захаров, Зиновий Высоковский, 
Владимир Высоцкий, Леонид Енгибаров... Мне не 
надо давать оценки этим людям. И компа
ния интеллигентная, поэтому на первых порах 
жизнь у них была совершенно особенная. П о
том история этого театра, нашего предшест
венника, сложилась очень скучно и неудачно. И 
вот мы решили, отмечая тридцатилетие театра 
в контексте обэриутского фестиваля, пригла
сить разных людей. И тех, кто работал в этом 
театре, и тех, кто не работал. И тех, кто нас 
любит, и тех, кого любим мы. Мы придумали, 
конечно, подвох обэриутский, решив сделать 
юбилей силами гостей. Мы просто абсолютно 
ничего не приготовили и поставили их в очень 
трудное, нелепое положение. Мы поместили их 
сначала в немыслимое пространство в малом 
зале. Затем засунули их всех в «хармсовский 
сундук» — погрузили во тьму. Мы устроили им 
экзекуцию. Все это как-то разрядило, освобо
дило людей. Были у нас Юрий Любимов, Олег 
Ефремов, Анатолий Смелянский, был Дмитрий 
Покровский — руководитель фольклорного 
ансамбля, Рудольф Рудин, Зиновий Высоковский, 
Владимир Дашкевич, Никита Богословский... Бы
ли наши зарубежные гости, участники конфе
ренции. Было очень много людей, когда-либо 
работавших со мной, с театром, с кем я был как-то 
связан. Я сказал бы, что юбилей был на грани 
провала, так как не был срепетирован. В фойе 
шла бурная игра — в каждом углу что-то 
происходило. Вообще я поражаюсь самоотвер
женности нашей труппы, умению людей выхо
дить из сложных ситуаций, которые я лично

создаю для всех ежедневно и в изобилии, при
чем радоваться этим сложным ситуациям! И в 
этот раз, мне кажется, мы с ними справились.

— Кто помогал вам провести этот фестиваль, 
кто его финансировал? Странно, что в Москве 
не было видно ни плакатов, ни афиш, ни дру
гой рекламы.

— Ну, мы крупно были подставлены. Что- 
то у нас не получилось с Союзом театральных 
деятелей, как-то организационно не сложилось. 
Мы встретили там непонимание, хотя вначале 
они нам очень хотели помочь, в частности Сме
лянский много занимался этой проблемой, пони
мая ценность фестиваля. То ли денег у них не бы
ло? Не знаю. Но в результате фестиваль сделан 
был в долг. Фестиваль проводился в закрытом 
для эксплуатации помещении, так как перед 
самым его началом нам вдруг заявили, что у нас 
крыша не та. Я до сих пор не знаю, правда ли 
это. Как полагается, все это сопровождалось ка
кой-то клоунадой. Нашелся странный, мягко гово
ря, но очень патриотичный человек, по-моему — 
генеральный директор Мосгороформления, с по
трясающей фамилией Клюшкин. И этот самый 
Клюшкин, посмотрев на наш плакат «ОБЭРИУ в 
Эрмитаже», заявил, что слово «ОБЭРИУ» — сиг
нал, который мы пытаемся послать неизвестно 
кому, что такого слова в русском языке нет, и он 
категорически запрещает вывешивать какую-либо 
рекламу, с ним связанную. Пришлось звонить в 
разные места, и только в первый или во вто
рой день фестиваля нам удалось вывесить не
сколько афиш. Вот такой казус — совершенно в 
обэриутском стиле...

Беседовала Ирина ОЗЕРНАЯ.

Олег Ефремов





Имя Донасьена Альфонса Франсуа де Сада (1740— 
1814) давно уже стало общеизвестным символом, что в 
равной мере обусловлено скандальной славой книг и био
графией автора. Правда, следовало бы учесть, что в XVIII 
веке он вовсе не был патологическим исключением. 
Жизнь и книги легендарного маркиза — это скорее 
последовательная реализация и развитие до логического 
финала общих тенденций. Да, он охотно и с неизменным 
азартом участвовал в политических играх эпохи (как 
водится, кровавых), да, он, казалось бы, не признавал 
никаких нравственных запретов, но... У этого эталонного 
развратника, узника тюрем Людовика XV и Людови
ка XVI, лишь королевской милостью спасаемого от 
смертных приговоров (за преступления против морали), 
были хоть и весьма своеобразные, но вполне отчетливые

представления о границах дозволенного. Став секретарем, 
а затем президентом Секции пик в Париже, он категориче
ски отказывался подписывать смертные приговоры, пре
красно понимая, чем это грозило ему — бывшему офи
церу, аристократу, родственнику эмигрантов. И дело тут 
не в храбрости.

Книги де Сада тоже нельзя трактовать однозначно. Его 
героитак или иначе ищут ответа на «проклятые» вопросы. 
Есть ли в мире место для добродетели? Если человек — 
сумма материалистически объяснимых страстей, то 
существуют ли ограничения в их утолении? А если 
ограничения все же существуют, то, может быть, человек 
не сводится только к плоти и к плотским устремлениям? 
Богом или безразличными в нравственном отношении 
космическими законами управляется жизнь?

Роман, написанный в 1787 году, повествует о злоклю
чениях героини, которая стремится быть добродетельной 
в мире разврата. Волею случая Жюстина оказывается 
свидетельницей многих преступлений и, желая поме
шать преступникам, претерпевает муки и унижения. 
Ее избивают, клеймят раскаленным железом и т. п. 
После долгих лет разлуки Жюстина встречается со своей 
сестрой, но они не узнают друг друга. Назвавшись 
вымышленным именем, Жюстина рассказывает о себе. 
Вниманию читателя предлагается один из эпизодов этой 
исповеди.

Я вышла из Осера 7 июня; никогда не забуду  
этой даты. После примерно двух лье пути зной 
стал нестерпим. На лесистом холме, слева, чуть 
поодаль от дороги, можно было отдохнуть в тени 
и поспать. Эго много безопаснее, нежели располо
житься возле дороги, и не надо платить, как на 
постоялом дворе. Я села у  подножия дуба и после 
скромной трапезы, состоявшей из хлеба и воды, 
сладко задремала и проснулась только через два 
часа. Передо мной открывался прелестный пей
заж: вдали, посреди леса, простиравшегося, по
жалуй, на три лье, возвышалась скромная коло
коленка.

«Сколь желанно теперь для меня блаженное 
уединение! Вот, должно быть, приют святых от
шельников, которые, всецело предавшись вере, 
удалились от бесчеловечного мира, где властвует 
порок и унижается добродетель. В этой обители,— 
подумалось мне,— должно процветать благо
честие».

Пока я так размышляла, передо мной предстала 
юная пастушка. Удовлетворяя мое любопытство, 
она рассказала, что это — монастырь францис
канцев и что в нем спасаются четыре отшельника, 
с которыми никто не может сравниться в подвигах 
веры, поста и добродетели.

— Раз в год,— продолжала она,— сюда приходят 
на поклонение чудотворному образу Девы Ма
рии, и по молитвам исполняются все желания ве
рующих.

Мне захотелось тотчас отправиться молить 
Богоматерь о заступничестве: я предложила де
вушке пойти вместе со мной. Она не согласилась, 
поскольку ее дома ждала мать, но показала дорогу  
в монастырь. По ее уверениям, отец настоятель, 
пользующийся уважением и отличающийся истин
ной святостью, не только допустит меня к образу 
Пречистой, но и в случае нужды окажет помощь.

— Его зовут преподобный Рафаэль, он из Ита
лии, но всю жизнь прожил во Франции. Дорожа  
своим уединением, отказался от многих выгодных 
предложений папы римского, с которым состоит 
в родстве. Он знатного рода, приятен в обхож де
нии, предупредителен, полон усердия и веры. 
Ему за пятьдесят, и все почитают его святым.

Рассказ пастушки укрепил во мне решимость 
отправиться в монастырь и покаяться в своих 
прегрешениях. Немногие деньги, собранные пода
яниями, были отданы девушке, и вот я уж е на до

роге к Сэнт-Марк-де-Буа — так назывался монас
тырь. Колокольни теперь не было видно, и только 
лес служил ориентиром в пути. Расстояние до мо
настыря оказалось большим, чем мне вначале 
представлялось. Я подошла к опушке леса и, так 
как до наступления темноты оставалось еще до 
статочно времени, решилась идти дальше, думая, 
что доберусь засветло. По едва протоптанной 
тропинке наугад я прошла по крайней мере пять 
лье вместо трех, так ничего и не обнаружив. Солн
це уж е готово было скрыться за горизонт, когда 
до моего слуха наконец донесся колокольный 
звон. Ускорив шаг, я пошла на звук: тропинка 
стала немного шире... Спустя час показалась огра
да, а за ней и монастырь. Вряд ли можно было най
ти место более дикое и уединенное: ближайшее 
селение находилось более чем в шести лье, и по 
крайней мере на три лье вокруг простирался лес. 
Монастырь был в низине, и чтобы попасть в него, 
пришлось довольно долго спускаться. Вот почему 
во время пути я потеряла из виду колокольню. 
Прежде чем войти в монастырь, нуж но было обра
титься к привратнику, лачуга которого стояла у  
монастырской стены. Я попросила у святого отше
льника разрешения поговорить с настоятелем. Он 
пожелал узнать, зачем тот нужен мне.

— Я хочу сказать ему, что христианский долг... 
что обет привел меня в эту священную обитель, и я 
буду вознаграждена за трудности, которые дове
лось испытать, если смогу припасть к стопам Пре
чистой и поклониться настоятелю, хранящему 
чудотворный образ.

Монах тотчас отправился в монастырь, предло
жив мне немного отдохнуть, поскольку уж е ночь, 
святые отцы ужинают и понадобится некоторое 
время, прежде чем кто-либо придет. Вернулся он 
в сопровождении еще одного священнослужите
ля.

— Эго отец Клемент, мадемуазель, эконом мо
настыря, он и посмотрит, стоят ли ваши желания 
того, чтобы беспокоить настоятеля.

Отцу Клементу было лет сорок пять. Гигант
ского роста, невероятной толщины, со взглядом 
свирепым и мрачным. Его грубый, хриплый голос 
скорее пугал, чем успокаивал. Охваченная неволь
ным трепетом, я вспомнила все свои прежние 
несчастья.

— Что вы хотите?— весьма грубо начал он.— 
Время ли сейчас приходить в церковь? Ваш вид 
внушает подозрения.

— Святой отец,— сказала я, склоняясь перед 
ним,— я думала, что в храм Божий можно прихо
дить в любое время. Вера и благочестие привели 
меня, и, чтобы попасть сюда, мне пришлось про
делать долгий путь. Я прошу об исповеди, если 
это возможно, и когда вы узнаете, что у меня на 
душе, вы решите, достойна я или нет предстать 
пред чудотворным образом, хранящимся в вашей 
церкви.

г —̂ Но для исповеди уж е слишком поздно,—



смягчившись, сказал монах.— И где вы проведете 
ночь? Нам негде разместить вас. Лучше приходите 
утром.

В ответ я назвала причины, препятствующие 
этому, и, не расспрашивая меня более, он пошел 
докладывать настоятелю. Несколько минут спустя 
я услышала, как открыли церковь, и сам отец 
настоятель, подойдя к лачуге садовника, обратил
ся ко мне и пригласил войти в храм. Отец Рафаэль 
(мне хочется, чтобы вы сразу представили его се
бе) был того самого возраста, какой мне назвали, 
но ему вряд ли можно было дать и сорок лет. 
Худощавый, довольно высокого роста, с лицом 
приятным и умным, он очень хорошо говорил 
по-французски, хотя и с небольшим итальянским 
акцентом, и был настолько ж е внешне вежлив 
и предупредителен, насколько в душ е груб и мра
чен.

— Дитя мое,— сказал мне ласково священник,— 
хотя сейчас не положенное для исповеди время и 
обычно мы никого не принимаем в этот час, я все 
ж е исповедую вас, и мы постараемся, чтобы вы 
спокойно провели ночь и завтра смогли покло
ниться святому образу.

Он зажег несколько лампад вокруг исповедаль
ни, впустил меня туда и, заперев все двери, пред
ложил мне начать исповедь, уверив, что мне ни
что не угрожает. Оказавшись рядом с человеком 
на вид столь ласковым, я сразу ж е избавилась от 
страха, который мне внушил отец Клемент. Я при
пала к стопам моего духовника и затем с моей 
обычной наивностью и искренностью открылась 
ему во всем, что произошло со мною, не утаив ни
чего. Я призналась во всех своих ошибках, расска
зала о всех несчастиях, ничего не было мною

упущено, даж е позорное клеймо, выжженное не
навистным Роденом.

Отец Рафаэль слушал внимательно и участливо, 
даж е просил вернуться к некоторым эпизодам. 
Но я заметила, что почти все его вопросы так или 
иначе сводились к следующему:

1. Действительно ли я странница и иду из Пари
жа;

2. Точно ли у меня нет ни родственников, ни 
друзей, ни покровителей, никого, к кому я могла 
бы обратиться;

3. Сказала ли я пастушке, что собираюсь возвра
титься из монастыря, и не назначила ли ей свида
ние по возвращении;

4. Правда ли, что я все еще девственница и мне 
только двадцать два года;

5. Уверена ли я, что за мной никто не следил и 
никто не видел, как я вошла в монастырь.

Полностью удовлетворившись ответами на эти 
вопросы, он произнес с видом самым наивным:

— Ну что ж ,— сказал он, поднимаясь и беря 
меня за руку,— пойдем, дитя мое, уж е слишком 
поздно для того, чтобы вы могли увидеть образ 
Святой Девы Марии. Завтра я предоставлю вам 
счастливую возможность поклониться ему, но 
сначала следует вас накормить и уложить спать.

Сказав это, он повел меня к ризнице.
— Как,— промолвила я в невольном смущении, 

— как, святой отец, войти к вам в дом?
— А куда ж е еще, прелестная странница,— от

вечал монах, открывая одну из дверей ризницы, 
так что мы, пройдя в нее, сразу ж е оказались внут
ри дома...— Почему вы боитесь провести ночь 
с четырьмя отшельниками? О, вы увидите, ангел 
мой, что не такие уж  мы ханжи, как это может



показаться, и сумеем развлечься с прелестной 
послушницей.

Эти слова, которые монах произнес, стискивая 
мне...— скромность не позволяет сказать что — 
повергли меня в трепет. «О, Господи,— подумала 
я,— неужели придется вновь стать жертвой доб
рых чувств своих, и желание, заставившее прийти 
сюда и почитаемое церковью наиболее благочес
тивым, будет вновь наказано как преступление?»

Мы продвигались в темноте. Дыхание монаха 
стало прерывистым, и он останавливался время от 
времени, чтобы возобновить свои грязные притя
зания. Окрыленный столь легким исполнением 
замыслов, он запустил руку мне под юбки, обни
мая другой так, что я не могла вырваться. Эти 
бесстыдные прикосновения и отвратительные по
целуи, которые я была вынуждена сносить, при
вели меня в ужас.

— О, Господи, я пропала,— проговорила я.
— Боюсь, что да,— отвечал негодяй,— но време

ни на размышление уж е нет.
Мы продолжали наш путь, он — еще более рас

палившийся, я — в почти обморочном состоянии. 
Наконец сбоку от нас оказалась лестница. Рафаэль 
пропустил меня вперед и, так как я попыталась 
сопротивляться, грубо толкнул, обрушив поток 
отборных ругательств и повторив, что колебаться 
поздно.

— О, черт возьми, ты скоро увидишь, что, воз
можно, было бы лучше попасть в воровской при
тон, чем оказаться в обществе четырех францис
канцев, которые позабавятся с тобой сегодня.

Страшные события разворачивались столь быст
ро, что я не успела встревожиться, услышав эти 
слова. Их смысл потряс мое сознание позже, как 
только к ним добавились новые переживания. 
Дверь отворилась, и я увидела сидящих вокруг 
стола трех монахов и трех девиц. Все шестеро 
имели вид самый неприличный. Две девицы со
вершенно голые, третью раздевали, да и монахи 
были едва одеты.

— Друзья мои,— сказал Рафаэль, входя,— нам 
недоставало одной, так вот она. Разрешите пред
ставить вам настоящий феномен: эта Лукреция 
носит на своем плече клеймо преступницы, ко
торое,— продолжал он, сопровождая свою речь 
жестом столь ж е выразительным, сколь и непри
личным,— которое она получила, отстаивая не
винность.

Взрывы хохота потрясли своды зала, и отец 
Клемент, уж е полупьяный, вскричал, что надо в 
этом удостовериться...

Необходимость описать тех, в чье общество я 
попала, вынуждает прервать рассказ. Впрочем, я 
постараюсь, насколько возможно, не томить долго 
неведением. Думаю, критическая ситуация, в ко
торую я попала, заинтересовала вас. С Рафаэлем 
и Клементом вы уж е познакомились, и, пожалуй, 
можно перейти к остальным. Антонину, третьему 
монаху, было лет сорок. Маленький, щуплый, 
сухощавый, с лицом сатира и волосатый, как мед
ведь, он отличался огромным темпераментом, не
обузданным распутством, беспримерным лукавст
вом и жестокостью. Отец Жером, старожил мона
стыря, распутник лет шестидесяти, был таким ж е  
грубым и жестоким, как Клемент, но еще большим 
пьяницей. Пресытившийся наслаждениями, он 
оживлял свои чувства способами самыми изо
щренными. Флоретте, самой юной из девиц, ша
тенке с прекрасными глазами и приятными черта
ми лица, едва исполнилось четырнадцать. Родив
шаяся в семье богатого дижонского буржуа, она 
была похищена приспешниками Рафаэля, кото
рый, пользуясь богатством и могуществом ордена,

не пренебрегал самыми гнусными средствами для 
удовлетворения своих страстей. Корнелёя, блон
динка лет шестнадцати, очень привлекательная, 
с кожей ослепительной белизны и стройной фи
гурой, была дочерью торговца из Осера. Ее соблаз
нил и похитил сам Рафаэль. Миловидная тридцати
летняя Омфала обладала прекрасными формами, 
великолепной шеей и глазами такими нежными, 
какие только можно представить. Она была похи
щена Жеромом с помощью самых невероятных 
обольщений в возрасте шестнадцати лет накануне 
свадьбы с человеком, который должен был соста
вить ее счастье. Вот общество, в котором мне пред
стояло жить,— омерзительнейшая клоака. И здесь 
я льстила себя надеждой найти благочестие, подо
бающее монастырю. Вскоре стало понятно: един
ственное, что оставалось в этом вертепе,— подра
жать послушанию товарок.

— Вы, конечно, отдаете себе отчет в том,— ска
зал Рафаэль,— что попытки сопротивления беспо
лезны в этом пустынном месте, куда привела вас 
несчастливая звезда. Вы говорите, что испытали 
много горестей, и, судя по всему, это действитель
но так. Но, согласитесь, наибольшего несчастья 
для целомудренной девушки еще не хватает в ва
шем списке. Нормально ли в вашем возрасте быть 
девственницей, не настало ли время избавиться 
от этой добродетели? Вот эти девицы так же, как 
и вы, жеманились, когда их принуждали оказать 
нам услуги, но так же, как вскоре поступите и вы, 
подчинились, убедившись, что сопротивление ве
дет к еще большим страданиям. Как вы надеетесь 
защитить себя, Софи? Посмотрите, вы ж е всеми 
оставлены, по вашим собственным словам, у вас 
нет ни родителей, ни друзей, вы без всякой помо
щи и поддержки находитесь в руках четырех раз
вратников, которые, конечно же, вас не пощадят. 
Кого ж е вы здесь позовете на помощь? Бога, кото
рого вы молили с таким усердием и который за 
это привел вас в западню. Бога, которого мы ос
корбляем ежедневно, нисколько не опасаясь его 
могущества. Видите, что ни человек, ни Бог не выр
вет вас из наших рук. Никакое чудо не сохранит 
уж е девственность, предмет вашей гордости; 
ничто не убережет от бесчинного разврата, кото
рому мы все предадимся. Ну что ж , раздевайтесь, 
Софи, и полной покорностью заслуж ите наш е рас
положение, иначе предстоят испытания ещ е более  
суровые и постыдные. Сопротивление лишь силь
нее возбудит нас, но не защитит вас от распутства 
и необузданности.

М не стало ясно, что спасения нет. Н о м ож но 
ли упрекнуть меня в том, что я попыталась вос
пользоваться средствами, которые ещ е оставляла 
природа и подсказывало сердце? Бросившись к но
гам Рафаэля, проливая самые горькие слезы , я 
молила это чудовищ е пощадить мою невинность. 
Но я ещ е тогда не знала, что слезы лишь распаля
ют развратников, увеличивая сладость распутст
ва. Рафаэль поднялся в гневе и сказал, нахмуря 
брови:

— Займись этой потаскухой, Антонин, раздень 
на наших глазах, доказав, что мы вовсе не те люди, 
к которым можно взывать о сострадании.

Сопровождая свои действия страшными прок
лятьями, Антонин сухими нервными руками в две 
минуты сорвал с меня одежду, и я предстала об
наженной взорам всей компании.

— Прекрасное создание,— сказал Ж ером,— 
пусть монастырские стены раздавят мои кости, 
если за последние тридцать лет я видел женщину 
столь восхитительную.

— Погодите,— воскликнул настоятель,— снача
ла упорядочим наши действия. Вспомним, друзья



мои, правила посвящения: пусть она изведает все 
без исключения, в то время как другие женщины  
будут упреждать или возбуждать наши желания.

Образовался круг, меня поместили в центр, и 
более двух часов негодяи ощупывали мое тело, 
изрекая похвалу или критику. Позвольте ж е мне 
скрыть некоторые непристойные подробности той 
церемонии. Пусть воображение подскажет вам 
все, что развращенный ум может изобрести в по
добных случаях, пусть нарисует, как они перехо
дили от моих товарок ко мне, сопоставляли, про
тивопоставляли. Но эти первые оргии были еще 
безобидны по сравнению с предстоявшими уж а
сами.

— А теперь,— сказал Рафаэль, уж е не в силах 
сдерживать похоть,— пришло время перейти к д е
лу, и пусть каждый позабавится с нею излюблен
ным образом.

И, приказав Антонину и Клементу удерживать 
меня на софе в позе, для него удобной, итальянец 
Рафаэль, монах и развратник, не лишив меня 
девственности, удовлетворил свою страсть самым 
оскорбительным образом. О, венец разврата, каж
дый из этих гнусных распутников почитал за честь 
оскорбить природу в выборе своих недостойных 
удовольствий. Настала очередь Клемента, который 
был возбужден зрелищем изощренных надруга
тельств настоятеля, а еще более тем, что проде
лывал сам, созерцая их. Он заявил, что окажет 
честь той части моего тела, выбор которой пред
ставляет ничуть не большую опасность для девст
венности, нежели выбор Рафаэля. И, поставив 
меня перед собой на колени, он удовлетворил 
свою гнусную похоть тем способом, при котором

я даж е не могла произнести слова жалобы. За ним 
последовал Жером. Его храм был тот ж е, что и 
Рафаэля, но он не проникал в само святилище, 
довольствуясь созерцанием портика...

— Счастливые приготовления,— сказал Анто
нин, принимаясь за меня,— иди сюда, курочка, и 
я закончу принесение в жертву добродетели, кото
рую изысканность моих братьев оставила мне.

Но каковы подробности, великий Боже... невоз
можно их передать. Этот монах был наиболее рас
путным из всех четырех, хотя, казалось, он был 
наименее удален от законов естества. Не нарушая 
установлений природы, он лишь разнообразил 
свой культ, для того чтобы восполнить меньшую  
извращенность всем тем, что могло еще более ос
корбить меня.

Увы, если когда-либо радости любви и занимали 
мое воображение, то представлялись такими ж е  
чистыми, как Создатель, который дал их людям, 
рожденным для любви и нежности, в утешение. 
Я была далека от мысли, что человек, уподобив
шись зверю, может получать наслаждение, достав
ляя страдания ближнйм. Но именно это я испытала 
в такой степени, что само лишение девственности 
оказалось ничтожной болью по сравнению с мука
ми, перенесенными вслед за этим. Антонин завер
шил истязание криками столь ужасными, столь 
страшным терзанием моего тела и наконец уку
сами, столь похожими на кровавые ласки тигров, 
что на миг показалось, будто я нахожусь в лапах 
хищника, который не успокоится, не разорвав ме
ня. Мучения закончились, я упала на алтарь, на 
котором была принесена в жертву, почти без соз
нания и без движения...



Эти русские бездомные скитальцы продолжают и до сих пор 
свое скитальчество и еще долго, кажется, не исчезнут.

Ф. М. Достоевский.

Тип странника так характерен для России и так прекрасен. 
Странник — самый свободный человек на земле... Русский 
тип странника нашел себе выражение не только в народной 
жизни, но и в жизни культурной, в жизни лучшей части ин
теллигенции. И здесь мы знаем странников, свободных духом, 
ни к чему не прикрепленных, вечных путников, ищущих неви
димого града. Повесть о них можно прочесть в великой русской 
литературе.

Н. А. Бердяев.

Только то путешествие заслуживает своего имени, которое не 
просто — внешний процесс, а выражает собою идеальную 
подвижность, искания духа, нравственную динамику.

Ю. Айхенвальд.




