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О КРАЙНИХ ФОРМАХ ОБЩЕНИЯ В УСЛОВИЯХ ОДИНОЧЕСТВА
Начну, для простоты, с анекдота. В женском об­

щежитии для работниц, где восемь или двенадцать коек 
в комнате, Клава задумчиво говорит своей подруге 
Нине: «Ты знаешь, Нина, сейчас, когда я сидела здесь 
одна, вдруг прибежал Васька, опрокинул меня, употре­
бил— и убежал...— Задумываясь: — И что он всем 
этим хотел сказать?. .»

Это смешно и неловко. Но. если подойти к подоб-

Тема международного симпозиума в Швейцарии, куда меня пригла­
сили (XXVes Rencontres de Geneve), звучала довольно абстрактно: 
«Общение и одиночество». Рассуждать на эту тему отвлеченно я не 
сумел. Дескать, с одной стороны, «общение», а с другой — «одиноче­
ство» (проблематика Запада): каждый из нас все это переживает.

В ходе симпозиума были зачитаны прекрасные доклады — о сред­
ствах связи в современном обществе (радио, телевидение и т. д.). Был 
прочитан очень глубокий и интересный доклад о языке. Мне же, 
стороннему человеку, захотелось перебить это «одиночество», связан­
ное с «общением» между всеми нами, несколько иной постановкой 
вопроса, что я и сделал. Как выходцу из России в пределах избранной 
темы мне было необходимо выйти из языка, на котором говорят. Так 
и получился текст, предложенный вниманию слушателей и читателей. 
(Прим, автора.)

ному эпизоду серьезно, то насильник Васька действи­
тельно своим неожиданным, немотивированным по­
ступком, точнее — своим молчаливым и вместе с тем 
красноречивым жестом, что-то хотел выразить, ска­
зать.

Многие наши поступки, движения, в особенности 
носящие чрезвычайный и абсурдный характер, это 
своеобразные способы языкового общения, которыми 
мы пытаемся объясниться с людьми, с действитель­
ностью. Когда ее, действительность, не пронимают 
наши самые пылкие и убедительные речи или когда нам 
недостает, у нас нет этих слов, мы переходим на жесты, 
на действия, чтобы что-то сказать. Так, спор, слу­
чается, перерастает в драку, и эта драка оказывается 
замещением диалога...

Но я не стану вдаваться в отвлеченную область «об­
щения как такового», с точки зрения которой весь 
образ жизни человека и общества во многом лишь 
попытка объясниться с ближним. То есть вся история
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человека — это форма языка. Я хотел бы перейти на 
более простую и знакомую мне почву тюрьмы и лагеря 
и попытаться на примере этих крайних условий челове­
ческого существования, человеческого общения и че­
ловеческого одиночества рассмотреть проблему. Од­
нако и отсюда, из тюремно-лагерной практики, весьма 
богатой, разнообразной, я намерен избрать в качестве 
модели лишь некоторые, редкие и необычные, эпизоды 
разговора личности с обществом, «меня» с «ними».  
Те эпизоды, когда человек поставлен в положение 
безвыходности — языка, общения и всей жизни. 
И чтобы что-то объяснить и выразить, он переходит 
порою на совершенно особый, не поддающийся мгно­
венному пониманию «жаргон».

Заранее прошу извинения, что примеры и вопросы, 
которые я собираюсь затронуть, будут неприличны, 
страшны или отвратительны. Но я их не выдумывал. 
Я взял их из реальной практики лагеря. Все эти факты 
в принципе известны, и те, кто внимательно следит за 
лагерными мемуарами, доходящими из России, о них 
знают. Но дело в том как  осмыслить, как понять эти 
факты.

Сошлюсь, во-первых, на довольно распространен­
ный обычай среди повторно и бессрочно сидящих за­
ключенных проделывать над собой всевозможные чу­
довищные, противоестественные манипуляции — 
в виде глотания ложек и других твердых предметов 
тюремного обихода, в виде снаряжения так называе­
мого якоря, который загоняется в член, или питья 
собственной крови, поедания собственного мяса. Это 
самоедство проще всего объяснить извращением, пси­
хопатией и списать подобных субъектов в разряд непол­
ноценного, потерявшего человеческий облик отребья. 
Иногда — даже в нашей лагерной литературе — прос­
кальзывает этого рода высокомерная-оценка. Дескать, 
те люди — нелюди, доведенные системой до живот­
ного и ниже животного состояния. И спрашивается: что 
с такими делать? — неужто опять истреблять! наново 
изолировать?!

Я не могу согласиться с этим мнением — в частно­
сти, потому, что встречался и разговаривал с подоб­
ными людьми и мог убедиться, что в большинстве это 
совсем не звери, не выродки и не сумасшедшие, 
а вполне нормальные люди, притом порой наделенные 
незаурядным умом и талантом. И потому перед этими 
фактами я разрешаю себе поставить наивный вопрос, 
заданный вышеназванной Клавой по поводу странного 
поведения Васьки: а что он всем этим хотел сказать?

Представим человека, который много лет — десять, 
пятнадцать, двадцать (и впереди ему ничего не светит, 
кроме нового срока) — сидит в тюрьме, вперемежку 
с лагерем. Притом человек этот, принадлежащий 
к уголовной среде, никаких книжек не читает и ни о чем 
таком возвышенном не мыслит. Он доведен до степени 
отчаяния, до крайней степени человеческой нищеты, 
отщепенства. У него ничего нет в руках и под руками, 
кроме собственного тела, которым он еще может рас­
поряжаться. Он находится на грани, но он еще не умер 
и не сошел с ума. Что ему прикажете делать, чтобы 
доказать, что он еще жив, разумен и кое-чем еще 
владеет? Он пользуется — в этом случае — своим те­
лом (больше у него ничего не осталось), для того чтобы 
перейти на какой-то последний, тотальный язык и ска­
зать на нем обществу примерно следующее: «Вы от­
няли у меня все — свободу, жизнь, землю и небо. Но 
вот это тело— оно мое,  это моя собственность, 
Я здесь хозяин!..» Подчас речь эта, не сказанная и даже

А. Д. Синявский

не осознанная, невольно строится наподобие своеобраз­
ного спектакля, который разыгрывается перед охра­
ной, перед начальством, перед сидящими здесь же 
в камере другими арестантами либо — более отвле­
ченно — перед всем светом. Самоедство становится 
формой театрального действа и зрелища.

Вообразите ситуацию. Старый зек-уголовник, про­
шедший огонь, воду и медные трубы, больной, чахо­
точный, с вырезанным наполовину желудком, пони­
мающий, что ему едва ли дотянуть до воли, сидит 
в тюремной камере вдвоем с другим заключенным, 
которого он опекает и перед которым немного пози­
рует. Назовем второго по его лагерному прозвищу — 
Муха, полученному за крохотный рост и исключитель­
ную подвижность. Муха — мужчина и вместе с тем 
в тех обстоятельствах это возлюбленная и жена ста­
рого, бывалого вора. Короче говоря, супружеская 
пара, семья. Наступает Новый год. А отметить Новый 
год — нечем. Все та же камера на двоих и та же Муха 
перед глазами. Единственное, чем старший располагает 
для праздника, для спектакля, для угощения, это его же 
тело. Тогда он самому себе — шикарным жестом — 
заказывает вино с мороженым. Еще раз прошу изви­
нить меня за неприятные подробности, но без них не 
обойтись. Он берет железную тюремную кружку 
и вместо крема вводит туда сперму. Затем вскрывает 
себе вену и заливает мороженое вином. И оба — 
с праздником, с Новым годом.

Осмелюсь спросить: что это такое? И осмелюсь 
ответить: искусство. Искусство, и более того — в неко­
тором роде мифотворчество, восходящее, возможно 
бессознательно, к каким-то ритуальным жестам 
и жертвам (кровь и сперма как первооснова жизни), 
только вывернутое наизнанку в виде карикатурного 
жуткого фарса.

И в нормальных условиях людям бывает трудно 
договориться с другими людьми, если даже одни и те 
же расхожие слова в ушах у каждого звучат по-раз­
ному, и что такое «свобода» или «демократия» пони-

Прлмое слово 4



мается порою противоположно, полярно, и это разно­
речие влечет смертоубийства ради утверждения, увеко­
вечения того, а не этого именно смысла или символа. 
Но еще труднее, еще невозможнее перейти на язык 
общения и взаимного понимания из ситуации многолет­
него тюремного одиночества и конфликта со всем ми­
ром. В попытках завязать диалог здесь естественное 
взаимодействие «я» и «ты» сменяется соотношением — 
«я» и «они». «Они» — это те, для кого «ты» не «ты» (и 
не «я»), а тоже только нуль из безличной, чужеродной 
категории — «они». Общение облекается в вызов, 
в оскорбление, в насмешку, в передразнивание. А бы­
вает, что и какая-то часть собственного человеческого 
«я» отщепляется, отчуждается — и возникает угрожаю­
щее распадом личности противоборство: вот «я» сейчас 
из «него» (то есть из себя самого) сделаю перед «ними» 
(то есть опять-таки перед собою, но взятым отстра­
нение, враждебно) граничащее с издевательством, 
с кощунством представление — эксперимент!

Возможно, тот заключенный, что из самого себя 
под Новый год произвел мороженое с вином, творил 
это зрелище и перед возлюбленной Мухой, и одновре­
менно перед всеми «ними», причем «они» (помимо ох­
раны и начальников) являлись уже в какой-то мере как 
бы собственной его эманацией, переведенной вовне, 
в тюремные стены, и выступающей в этой монодраме 
в образе враждебного зрителя. Тюремная обстановка 
способствует проекции, переходу нашего «я» в «они». 
Человек ощущает себя исчезающим в тесном окруже­
нии стен, и от этого его потребность в общении 
и активность в языке возрастают. Вместо того чтобы 
биться в стены головой, он принимается разговаривать 
со стенами как с собственной оболочкой и ставит перед 
ними спектакль кошмарного и мысленно агрессивного 
свойства: «Вот вы меня окружили? вы держите меня? 
вы молчите? Так прслушайте теперь, ч т о я вам скажу!»

Простейший случай подобной игры с огнем — это 
когда заключенный, доведенный до крайности, до от­
сутствия языка, проглатывает ложку или что-нибудь 
в этом роде. Понятно, как всякий артист, рассчитываю­
щий, что его эффектный, театральный трю к увен­
чается благоприятным финалом, он надеется, что прог­
лоченную ложку из него потом извлекут путем хирур­
гического вмешательства. (Между прочим, последнее 
время тюремное начальство, которому надоели подоб­
ные демонстрации, не торопится с медицинской по­
мощью и порою доводит опыт до летального исхода — 
в назидание другим арестантам.) Но перед нами не 
просто фокус, не просто понт, говоря по-лагерному. 
Проглатывающий ложку артист многим рискует, и он 
идет на этот риск, для того чтобы в утрированно­
пародийной форме изобразить, как он голоден и нас­
колько он дошел до конца в своем истощении, если 
в виде символа съедает железную ложку! Не нужно 
думать, что он съел эту ложку буквально с голоду. Но 
необходимо понять, что он больше не может терпеть 
царящего молчания и об этом заявляет в открытую 
своим противоестественным действием.

Кстати сказать, надругательство над своими поло­
выми частями (прибивание мошонки гвоздем к деревян­
ным нарам, употребление якоря и так далее) — это 
тоже способ манифестации на тему окончания жизни, 
последний аргумент мужчины, что он больше не в силах 
выносить это концентрированное давление и подарен­
ные природой органы ему более не нужны, что он

плюет на них и вместе с ними плюет на жизнь и на 
общество, засадившее его в эту клетку. Чем же ему еще 
аргументировать?..

Другие, более, так сказать, сознательные, интел­
лектуальные формы наглядной агитации состоят в том, 
что человек накалывает себе на лоб антигосударствен­
ную надпись вроде: «Раб КПСС», «Раб КГБ», «Раб 
Хрущева» (подобные надписи имели хождение во вре­
мена Хрущева). Хрущев, говорят, в ответ на эти по­
пытки объясниться с ним напрямки отдал секретный 
приказ подобных писателей без суда и следствия рас­
стреливать. Не знаю насчет приказа, но знаю, что 
людей, которые вытатуировали на своем лице эти жи­
вые письмена, расстреляли. Государство просто не 
знало, что делать дальше с ними, с этими людьми, 
обратившими себя в несмываемую прокламацию, в не 
затухающую на лбу, на челе, яростную речь человека 
к человечеству.

Тайный приказ о расстреле всех подобных татуиров­
щиков, комплектовавшихся, как правило, из среды от­
чаявшихся в свободе, в выходе на волю уголовников, 
был зачитан по спецлагерям. Но удивительно, что рас­
стрел первых «подписантов» вызвал в ответ на первых 
порах новую волну столь же криминальных подписей. 
И только после второго расстрела властям удалось 
остановить это движение и повести на убыль...

То, о чем я здесь рассказываю, бесконечно пе­
чально. Стоит, однако, попытаться уловить в этих ф ак­
тах не только сугубо местный, лагерный дикий быт 
и колорит, но и какие-то общечеловеческие стимулы, 
имеющие отдаленную связь даже и с писательским 
творчеством, и с искусством как таковым. М ожет 
быть, не со всем искусством, но с какими-то сторонами 
и формами художественной деятельности, особенно 
в нашу эпоху, когда автор стоит резко обособленно 
и настороженно по отношению к обществу, в ситуации, 
так сказать, крайнего одиночества и крайней же пот­
ребности в понимании и общении. И здесь, перед лицом 
публики, читателей, которые помимо дружественного 
«вы» несут на себе печать и враждебного, глухого 
«они», искусство такж е иногда пускается на крайние 
меры воздействия — на эпатаж, гротеск, абсурд, фан­
тастику, различного вида экстравагантности, что, 
в общем, можно характеризовать как форму повы­
шенно экспрессивной, агрессивной и вместе с тем повы­
шенно коммуникативной речи. Ведь это не просто раз­
рыв с людьми, отказ от слушателя и от зрителя. Как 
это ни странно, обрыв коммуникаций влечет порою 
к пробуждению возросшего в своей коммуникативной 
значимости язы ка, возросшего именно в силу разобщ е­
ния, отъединенности. Примером тому служит поэтика 
многих произведений так называемых левых течений.

Но если и не брать во внимание эти формальные 
крайности, сам процесс творчества во многом психоло­
гически связан с необходимостью дойти до каких-то 
границ жизни, а то и переступить границы, с тем чтобы 
что-то создать. Эта экспрессия, движущая изнутри ху­
дожественным словом, совсем необязательно должна 
быть выражена и во внешних проявлениях стиля. Пос­
ледний может быть внешне спокоен, прост, притушен 
и даже благообразен. И все же по скрытым своим 
устремлениям он остается тотальным, атакующим 
тюрьму языком, в котором автор умирает, чтобы в нем 
же воскреснуть или раствориться, сойти на нет и похо­
ронить себя в книге. Не отсюда ли вечные попытки
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искусства выпрыгнуть из окружения быта, государства, 
земли и самого искусства? Выйти за черту и стиля, 
и жанра, и собственной жизни — не в этом ли очень 
часто путь и задачи художника?..

Возращаясь к ранее затронутому мною лагерному 
материалу, должен заметить, что все указанные случаи 
предельной и как бы окончательной апелляции чело­
века к человеку (самоедство, татуировка на лбу и т. д.) 
неизбежно приводят нас к следующей ступени и стадии 
в подобного рода атаках и соответственно в языке — 
к самоубийству. На этом предмете я не стану задержи­
ваться, поскольку это слишком специальная, слишком 
хрупкая и интимная сфера, о которой много рассуждать 
нам как-то не подобает. Самоубийством в лагерях кон­
чают сравнительно редко*. Очевидно, сам биологичес­
кий инстинкт самосохранения там обостряется, и под 
угрозой смерти человек вопреки всему старается 
выжить. Жизнь, принимающая характер сопротивле­
ния, противоборства, побеждает, насколько это зави­
сит, конечно, от физических сил человека. И если все 
же в этих условиях случаются самоубийства, они чаще 
говорят не о капитуляции, но, подобно актам публич­
ного самосожжения, становятся способом сказать об­
ществу какое-то самое веское и самое актуальное 
слово.

Но самоубийство — исключительная мера — обста­
влено в тюремно-лагерном ареале множеством полу­
мер, также свидетельствующих перед лицом власти 
о готовности человека стоять до конца и объясниться 
с нею, с властью, по какому-то большому, по главному 
счету. Бессмысленно классифицировать этот опыт по 
формальным признакам. Глубокий опыт всегда цело­
стен и конкретен — уникален. И хотя случаи повто­
ряются, каждый отдельный эпизод гласит сам за себя. 
Допустим, существует такая всем хорошо известная 
форма индивидуального и коллективного протеста, как 
голодовка. Но если к ней подойти не как к традицион­
ному, санкционированному временем обычаю, но вгля­
деться в ее содержание, притом содержание уникаль­
ное, внутренне-психологическое, то можно понять, что 
это не просто распространенный способ добиться ка­
ких-то прав и поблажек (вроде забастовки), а куда 
более грозный, провозглашенный во всеуслышание 
символ. Голодовка— символ смерти, выставленный 
напоказ, как знамя, тюремному начальству, которым 
человек знаменует — опять-таки в последний раз — 
свое нежелание участвовать в системе предложенных 
ему отношений и отказывается от навязанной ему 
режимом ненавистной формы общения. Начиная голо­
довку, человек как бы обрывает жизненную связь 
с миром, с «ними*, и уходит в одиночество, под сень 
смерти, символически да и фактически отчасти пред­
ставленной отказом от еды. И вместе с тем, очевидно, 
этот разрыв в общении есть особая разновидность об­
щения, притом повышенная в семантическом и комму­
никативном отношении, хотя и с минусовым знаком. 
Всего ярче это удостоверяют не общепринятые, массо­
вые обычаи голодовок с предусмотренным заранее чис­
лом суток и выдвижением встречных требований 
к лагерной администрации. Лучше всего, что такое 
голодовка как символичный язык, дают понять нам 
странные и очень индивидуальные факты , когда чело­
век вообще, навсегда отказывается от еды и тем самым 
весь остаток жизни обращает в вопль к обществу, 
к человечеству, к небу. Эти факты  мало известны на 
Западе, но в советских лагерях с ними встречаешься,

хотя, повторяю, крайне редко, в виде исключения. 
Человек объявляет в е ч н у ю  г о л о д о в к у .  Разу­
меется, на какой-то день, на двенадцатый или на сем­
надцатый, его начинают кормить искусственно через 
нос, прибегая к физическому насилию, весьма болез­
ненному. Но добровольно человек есть отказывается.

Поскольку его кормят насильственно, он живет еще 
довольно долго, несколько лет (согласно легендам, 
некоторые голодающие жили еще пять—десять лет), 
прикованный к койке, но уже обреченный, потому что 
с течением времени в результате такого опыта насту­
пает необратимый паралич ног, а затем постепенно 
атрофируются и другие части и функции организма. 
Эта вечная голодовка, вечная апелляция человека 
к тем, кто ему не внемлет, кто сделался для него 
навсегда и безоговорочно — «они», и позволяет нам 
глубже и полнее всего уяснить истинный смысл подоб­
ных предприятий, взятых даже в их обыденной и общей 
форме массовых голодовок.

Вот почему, в частности, нельзя, недопустимо 
с моральной точки зрения заниматься социальной орга­
низацией голодовок и подстрекать других к тому, за что 
ты сам по высшему счету должен платить полной мерой 
ответственности. Искусственно подстраивать голо­
довки — это все равно что, идя на смерть, уговаривать 
своих друзей покончить самоубийством...

Но есть и другой способ «голодовки», голодовки 
в иносказательном смысле, не менее, однако, действен­
ный как средство общения, последнего общения в усло­
виях одиночества. Это — молчание. Молчание, приня­
тое как единственная реакция на окружающий тебя, 
убивающий порядок. Бы вает, арестант (опять-таки 
беру неординарные примеры) начисто перестает разго­
варивать с начальством, отвечать на вопросы и вообще 
произносить слова, хотя он продолжает ходить на ра­
боту и выполнять все команды, кроме одной — откры ­
вать рот, когда тебя спрашивают. На безмолвие стен 
человек отвечает — безмолвием.

Молчание, говорят, знак согласия. В данном случае 
оно знак окончательного, тотального неприятия, през­
рения, нежелания признать себе подобных за себе по­
добных. Замкнутость в языке — как знак отрицания. 
И этот отказ говорить, запрет на язык с «ними» (а 
иногда и со всем миром), между прочим, власть преде­
ржащие воспринимают почему-то особенно чувстви­
тельно, особенно актуально. Примерно по формуле: 
«он не считает нас за людей?!» Хуже голодовок, страш ­
нее самоубийства молчание — оскорбляет. Молчание 
заставляет подозревать о чем-то таком недобром, что 
и словами не передашь...

Мне, возможно, возразят: а какое же значение за­
ключает в себе молчание? какой же это язы к — молча­
ние? Поскольку я рассматриваю все эти «выходы из 
языка» именно как язык, лишенный, правда, подчас 
обычной речевой структуры, но зато восполняющий 
этот пробел другими гиперболизированными способно­
стями языка, я сошлюсь на конкретный пример. 
В таких вещах лучше всего быть конкретным. Был 
случай, когда одного человека (назовем его условно 
Николай), опытного уголовника, перешедшего, од­
нако, в процессе длительных испытаний в политичес­
кие диссиденты, арестовали по четвертому разу. 
К этому времени он уже знал назубок, что такое чеки­
сты, что такое суд, прокурор, адвокат, и, когда его 
схватили последний раз — за высказывания против ок­
купации Чехословакии советскими войсками,— он ре-
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шился на крайние меры. На следствии он не отвечал на 
вопросы, не подписывал ни одного протокола и с пер­
вых же дней ареста объявил голодовку. На суд через 
несколько месяцев его доставили на носилках: сам он 
ходить уже не мог. И на все обвинения и вопросы суда 
Николай — молчал. И суд был очень недоволен. Лишь 
время от времени в ходе процедуры Николай не выде­
рживал судебных гипербол и, приподымаясь на своих 
носилках, оглашал зал заседания (суд был, естественно, 
закрытый) отборной, непристойной бранью по адресу 
правосудия (за это ему потом добавили срок). И 
в изнеможении вновь валился на носилки и замолкал. 
Когда его присудили к семи годам лагерей (а он до 
этого в общей сложности лет восемнадцать просидел), 
он вскрывал себе вены и пытался повеситься. Все это 
не помогло. Так вот зададимся вопросом: где здесь язык 
и где здесь больше язы ка — когда он молчал? Когда он 
объявил голодовку? Когда он вешался или когда он 
произносил суду свои внятные слова? Вероятнее, все 
это было переходом с одного языка на другой (может 
быть, хоть один подействует). И возможно, его немота, 
его молчание на суде и следствии были наиболее пол­
ным и содержательным разговором с «ними»...

Мне не хотелось бы, чтобы от тюрьмы и от лагеря, 
на опыт которых я опираюсь, у вас в итоге осталось 
только ощущение какого-то непересказуемого ужаса, 
где общение и одиночество слиплись в один кровавый, 
нечленораздельный ком. То же самое молчание, о ко­
тором мы говорили, необязательно демонстративное, 
эпатирующее, но внутреннее молчание как степень 
одиночества проклятого обществом и, казалось бы, 
самим Богом оставленного человека становится порою 
истоком самых светлых и обнадеживающих движений 
души и языка. В данном случае я имею прежде всего 
в виду поэзию и религию. В лагере, в тюрьме очень 
много поэтов. Не только тех, кого за поэзию, за стихи 
отправили в лагерь, но и кто здесь, в лагере, сделался 
поэтом, не имея доселе никаких представлений о рифме 
и ритме. Очевидно, в застенке потребность в общении, 
превосходящем обычные житейские связи, невероятно 
возрастает. Эти лагерные стихи по безграмотности 
авторов чаще всего бывают убогими, жалкими с лите­
ратурной точки зрения. Но и среди этих ничтожных 
стихов выглядывают и звенят порою удивительные 
строфы и образы, которым позавидовали бы профес­
сиональные авторы. Я не говорю уж о настоящих поэ­
тах, писателях, которые сложились в лагере, напита­
лись лагерем. Эти имена мы отчасти уже знаем. Я беру 
эту сферу, эту стихию на более низком и, так сказать, 
общелагерном, «общенародном» уровне, которая 
и здесь бьет живым родником, выливаясь, в частности, 
в «блатную песню» — высшее достижение русского 
фольклора в нынешнем XX столетии.

Но если пойти глубже и выше (здесь понятия «глу­
бже» и «выше» как-то смыкаются), мы столкнемся на 
той же основе с религиозным опытом, перед которым 
все мы, живущие на свободе люди, можем прекло­
ниться. И православные, и католики, и протестанты, 
и магометане, и иудеи,,и буддисты, и даже язычники 
там, в лагере, трижды веруют в Бога по сравнению 
с нами и четырежды превосходят нас в межчеловечес­
ком религиозном общении.

Раз уж я ссылаюсь на какие-то крайние факторы , 
выходящие за рамки обиходных норм поведения, я поз­
волю себе в заключение в качестве иллюстрации рас­
сказать о пятидесятниках, об одной из многих сект,

церквей, подверженных гонению, члены которой идут 
регулярно в лагеря, порою на десять, а то и — с неболь­
шим перерывом — на двадцать, на двадцать пять лет. 
Должен оговориться, что лично я не испытываю приве­
рженности именно к этому религиозному направлению. 
И только опыт лагеря и попытка найти какие-то край­
ние формулы язы ка заставляют меня обратиться к при­
меру пятидесятников. Это христиане, верующие в кре­
щение Святым Духом, который, по прообразу апосто­
лов, сходит на души верующих и научает их иным язы ­
кам, в том числе языкам ангельским, что и служит слы­
шимым, вещественным зароком свершившегося кре­
щения.

Пятидесятники раскиданы по всему свету, их много 
в Америке и, говорят, в Австралии, но, вероятно, 
только в России, в лагере, набирает д л я  в с е х  н а с  все­
человеческую смысловую силу их молитва на иных 
языках, которые сами они отродясь не разумеют и не 
ведают, что говорят, но вот снизошла благодать и Сам 
Святой Дух, как они думают, глаголет их устами. 
В рамках лагеря подобное (прямое) общение с Богом 
и со всеми народами мира, включая недостижимые ан­
гельские орбиты, воспринимается как странный, непо­
нятный и вместе с тем т о т а л ь н ы й  язы к, как самое 
одинокое и поэтому полное о б щ е н и е .

Когда я однажды, смущаясь, спросил моих новых ла­
герных друзей-пятидесятников, нельзя ли и мне когда- 
нибудь присутствовать при этой молитве «на иных язы ­
ках», чтобы самому услышать, как это бывает, они, 
к моему удивлению, охотно согласились. Меня повели 
в баню, в лагерную баню, где один пятидесятник рабо­
тал истопником и, значит, в пустое время мог использо­
вать банное сырое помещение в качестве молельного 
места, укрытого от внимательных глаз охранников 
и доносчиков. Нас было трое тогда — два пятидесят­
ника и я. Мы заперлись в бане и встали на колени на 
мокрый каменный пол. К моему облегчению, все нача­
лось с простой, обычной молитвы на русском языке — 
«Отче наш». Как вдруг один молящийся, а вскоре и дру­
гой, стоящие на коленях по обеим сторонам от меня, пе­
решли на неизвестный язык. Это было плавно, спо­
койно, без тени экстаза или истерики — переход на дру­
гой язык. Точнее сказать, это были разные, не согласо­
ванные между собой языки: первый из каких-то евро­
пейских, северных, а второй — напоминающий восточ­
ные наречия. Они сами не знали, на каких языках моли­
лись, и мне было стыдно за это мысленное мое вторже­
ние филологии в чистую мистику: я прислушивался. 
Что это — глоссолалия? абракадабра? бессвязный на­
бор звуков, принимаемых за ангельские? Если бы 
я знал языки, возможно, я бы разобрался в этих сочле­
нениях речи. Но я плохо знаком с иностранными язы ­
ками и я не лингвист. Единственное, что мне посчастли­
вилось уловить,— что это была с т р у к т у р а ,  гармони­
ческий язык: возможно, ангельский, возможно — я не 
знаю какой. Но речь значительная, осмысленная, 
и речь — последняя...

Мне хотелось встать и уйти. Мне казалось, молнии, 
мощные электрические разряды, идущие по двум гро­
моотводам, бьющие в каменный пол бани в полуметре 
от меня справа"^ слева, того и гляди настигнут и поразят 
меня в темя тем же прекрасным, кощунственным нис­
хождением речи, на которую я не сподобился, которой 
пренебрег...

А они возглашали, они говорили всему миру — 
сразу на всех языках,— что значит общение в условиях 
одиночества...

7 Андрей Синявский. «Я - и <■они»



Накануне ухода на пенсию легендарный ветеран «Солидарности» Анна Валентынович 
возглавила трехдневную забастовку на Гданьской судоверфи.

Трагические декабрьские дни 1970 года, когда против забастовщиков на Побережье была 
брошена армия и пролилась кровь, перевернули жизнь передовой электросварщицы Анны. Она 
включилась в деятельность, которую власти называли подрывной, нелегальной. Анна была 
несколько раз арестована и наконец уволена с судоверфи. Это и стало главным поводом 
знаменитой забастовки судостроителей в августе 1980 года. А. Валентынович вместе с Л. Ва- 
ленсой, А. Гвяздой и Б. Борусевичем стала основательницей профсоюза «Солидарность». Во 
время военного положения была интернирована...

«ИЗВЕСТИЯ» от 25 марта 1991 года.
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Ветеран «Солидарности» 
во главе забастовки

Накануне ухода на пенсию 
легендарный ветеран «Солидар­
ности» Анна Валентинович воз* 
главила трехдневную забастов­
ку на Гданьской судоверфи.

Трагические декабрьские дни 
1970 года, когда против заба­
стовщиков на Побережье была 
брошена армия и пролилась 
кровь, перевернули жизнь пе­
редовой электросзарщицы Ан­
ны. Она включилась в деятель­
ность, которую власти назы­
вали подрывной, нелегальной. 
Анна была несколько раз арес­
тована и наконец уволена с су­
доверфи. Это и стало главным 
поводом знаменитой забастов­
ки судостроителей в августе 
1980 года. А. Валентинович

вместе с Л. Валенсой, А. Гвяз- 
дой и Б. Борусеэичем стала ос­
новательницей профсоюза «Со­
лидарность». Во время военно­
го положения была интерниро­
вана. Сегодняшняя «Солидар­
ность», гозорит А. Валентыно- 
вич, скомпрометировала себя, 
прежние идеалы ее уже не вдох­
новляют.

Нынешняя забастовка вызван*» 
трудным материальным поло' 
нием судостроителей, многи 
которых, особенно моле 
зарабатывают гораздо 
ше, чем в среднем по с 
Дирекция судоверфи ■ 
что не в состоянии 
больше того, чем мо> 
час, иначе верфи г

кротство. Между т< 
сообщению газеть 
шавы», по вер<1 
ются листовки 
разжигают не. 
чих: якобы 
судостроиг ./ 
дятся зде*,.- 
лучшие.

В за': 
сии < 
горь 
рые 
к

Анна Валентынович на мой вопрос, с чего же все 
началось. (Ведь необходимо же, чтобы мы знали все 
с самого начала, и тогда, возможно, поймем, что случи­
лось 14 августа, когда при входе на Гданьскую судо­
верфь Анна Валентынович заметила каких-то женщин, 
поджидающих ее с цветами, и услышала, что кто-то 
просит ее подняться на экскаватор сказать несколько 
слов.)

— Мне пятьдесят один год, я родилась на Волыни. 
У меня были мать, отец и брат. Когда началась война, 
отец ушел на фронт, брата вывезли в Сибирь, мать 
умерла от инфаркта. Я нашла приют у чужих людей. 
Вернувшись в Польшу, стала ходить по деревням, нани­
маясь на работу: летом на уборку, осенью продавать 
кухонные ножи, которые хозяин изготовлял из старых 
кос, зимой мои хозяева гнали самогон, и ночью я сле­
дила за тем, чтобы не разорвало котел, днем в вещ­
мешке таскала самогон на продажу. За эту водку и ножи 
получала муку, картошку и керосин, которые я прино­
сила хозяевам.

Мы перебрались в Гданьск. Хозяева мои получили 
из ЮНРРА 1 лошадь и корову, хозяйские дети пошли 
учиться, мне же пришлось заниматься хозяйством. 
В школу я не ходила, только до войны, тогда окончила 
четыре класса, хотя в анкетах пишу, что окончила 
семилетку. Для поступления на курсы сварщиков требо­
валось заполнить анкету, и я указала четыре класса, но 
один мой коллега сказал мне: «Ты что, Аня, переправь 
на семерку». Четверку переделать на семерку проще 
простого. Отсюда и пошло, но в действительности дело 
обстояло таким вот образом, и никогда больше учиться 
мне не пришлось, только на курсах для неграмотных 
при судоверфи да на курсах сварщиков.

Мои хозяева богатели, завели лошадей, свиней, ж е­
ребят, пять коров, кур, появились и наемные рабочие. 
Я вставала в четыре утра, кормила скотину, готовила 
завтрак работникам, в семь отправлялась в поле, 
а также пасла коров, возвращалась в семь вечера, 
занималась дойкой, шла с серпом и тачкой за крапивой 
для свиней, рубила ее в соломорезке, в двенадцать 
ложилась, в четыре поднималась...

Рассказываю я не с целью обвинить кого-нибудь, 
а чтобы правдиво воспроизвести мои переживания.

Однажды возле дома в кустах самшита мы обна­
ружили чью-то могилу. Решили перенести ее на клад­
бище, я принялась копать, но то оказалась не могила, 
а всего лишь закопанная в землю коробка. Я открыла 
ее и обнаружила золотые часы, брошки и кольца — 
одно особенно красивое, в виде трижды обвившейся 
змейки с голубым глазком,— но примчалась хозяйка, 
сгребла все в фартук и унесла с собой.

1 Администрация Объединенных Наций по вопросам помощи и вос­
становления. (Здесь и далее примечания переводчика.)

В сочельник на кухне передо мной поставили та­
релку и принесли облатку. Сидеть одной не хотелось, 
я отправилась к лошадям и поделилась облаткой со 
Злоткой. Отличная была кобыла, в упряжке шла как 
артистка, приплясывая, мускулы напряжены, о, да, сде­
лав два круга, она покрывалась потом, такой оказалась 
впечатлительной и восприимчивой. Я пожелала ей 
всего наилучшего, а она заржала в ответ. (Если все это 
лишнее — вычеркните, я вам рассказываю, чтобы до­
стовернее передать атмосферу, поскольку вы интересо­
вались.)

В середине лета я решила идти куда глаза глядят. 
Шла я, шла, уснула и дальше пошла, а сама думаю: что 
делать? Лучше всего покончить самоубийством, но как? 
Мои хозяева из павшего скота гнали мыло, и я видела, 
как каустик быстро растворяет все косточки. Было бы 
хорошо раздобыть его немного, но где его взять? Ну я 
и не наложила на себя руки, а пошла дальше.

Я устроилась на работу в пекарню. Там и осталась: 
всюду стояли корзины с белыми булками, и вы только 
представьте себе — я могла есть сколько душе угодно. 
Это в порядке вещей. Стоят корзины с булками, а 
я беру их и ем. Никто мне этого не запрещает, ем 
сколько хочу.

Уйму добрых людей я в жизни встретила. И тех, что 
позволили мне есть белые булки, и тех, которые усту­
пили мне свой подвал, и тех, что дали печку, чтобы 
поставить ее в подвале (очень хороша эта печь при 
обморожении, только сперва необходимо намазаться 
керосином и греться при открытой дверце, чтобы керо­
син выпарился), но лучше всех остальных оказался один 
пан, который посоветовал мне пойти на судоверфь: 
выучишься, человеком станешь!

Всю ночь я не спала. Молилась Острабрамской 
Божьей Матери, и всю ночь сердце у меня в груди 
трепетало: примут ли меня на эту судоверфь, примут 
ли? Но Богоматерь услышала меня, и в ноябре 1950 
года меня приняли на курсы сварщиков. Точно 
8 ноября, здесь поставлена печать, а рядом другая — 
8 августа 1980 года, увольнение. Ровно тридцать лет, 
какое совпадение, не правда ли?

Год спустя моя фотография впервые появилась 
в газетной статье, озаглавленной «Наши передовики», 
с тех пор она появлялась все чаще — накануне слета 
молодежи в Берлине, в связи со съездом профсоюзов 
(мы поехали втроем — Солдек, Голембек и я в качестве 
делегатов от верфи), а также на застекленном стенде 
лучших производственников. На ней я в комбинезоне, 
за работой — в одной руке у меня маска, в другой 
сварочный аппарат. Рядом со мной Ядвига Вишневс­
кая — двести сорок процентов, и Секула Эмилия — 
двести десять. Самый высокий показатель у меня — 
двести семьдесят процентов. Стенд находился возле 
здания дирекции, а под ним красной краской было

9 Ханна Кралль. Люди по натуре добрые...



начертано: «Сварщицы-передовики бригады имени
Розы Люксембург».

Важнейшим событием того периода оказался слет 
молодежи в Берлине в 1951 году. Сначала мы провели 
две недели в тренировочном лагере, где обучались мно­
гим вещам: ходить строевым шагом, хором петь «Ой вы 
кони, вы кони стальные...», а также отвечать на воп­
росы агентов империализма. Главное, это не позволить 
уговорить себя остаться, лучше всего держаться груп­
пой и на вопросы посторонних вообще не отвечать. 
Помню, какой-то молодой силезский шахтер сказал 
тогда: «Если ко мне подойдет империалистический про­
вокатор, то откуда мне знать, как я себя поведу?» Тут 
поднялся товарищ из Олштына, рослый блондин, 
и заявил: «Если даже теперь коллега не знает, как он 
себя поведет, что же говорить о Берлине?» И шахтеру 
пришлось, сказавшись больным, возвратиться в Силе­
зию. Что же касается меня, то я сидела тихо, говоря 
себе, что наверняка ни перед каким провокатором рта 
не раскрою.

18 августа мы осматривали в Берлине первую вы­
ставку — чешскую. Расхаживали по ней парами, а при 
выходе глядим — исчез наш олштынский коллега, рос­
лый блондин, усомнившийся в поведении шахтера. Мы 
устроили поверку с пересчетом, одного человека недо­
ставало. Возвращаемся в лагерь, разговаривать друг 
с другом запрещено, с посторонними тем более... Ну и 
с того момента ежедневно из каждой делегации стали 
исчезать один-два человека, но поверки и переклички 
уже не проводились. Нам лишь строго-настрого запре­
тили по возвращении на родину рассказывать, что прои­
зошло, а если кто-то спросит, отвечать, что это вражес­
кая пропаганда.

Я так подробно рассказываю о слете, ибо он был 
важным событием в моей жизни: впервые я воочию 
столкнулась с ложью и впервые моя организация велела 
мне обманывать других.

7 сентября 1952 года у меня родился сын. О его отце 
рассказывать не буду, так как тот этого не заслуживает: 
еще до свадьбы он показал свой истинный облик — и 
я решила не выходить за него. Какое-то время я с моим 
сыном жила в Доме матери и ребенка, потом написала 
письмо Болеславу Беруту и получила квартиру. Это та 
самая квартира на Грюнвальдской, комната с кухней, 
пятьдесят три метра, летом она вся утопает в лучах 
солнца.

Анна Валентинович на мое замечание, что ее исто­
рия — это жизнь идеального рабочего, такого, как 
Ванда Госциминская, или Априас, или братья Бугдо- 
ловы, хотя никто из них и не стал вожаком забастовщи­
ков. И можно ли вообще назвать какой-то день, одно 
какое-нибудь событие, которое мы приняли бы за след, 
ведущий к воротам Гданьской судоверфи* в день 14 
августа?

— В коллективе нашего цеха я представляла Женс­
кую лигу. Раз в неделю мы собирались — наказывали 
и награждали. Каждый называл своих кандидатов на 
премию, когда доходила очередь до моих женщин, де­
нег уже не оставалось. Я протестовала и говорила, что 
поступать так несправедливо.

Как-то мы получили три тысячи злотых, чтобы 
распределить их. Решили десяти рабочим дать по триста 
злотых. Но выяснилось, что денег уже нет: их получили- 
три члена совета, каждый по тысяче. Впрочем, двое из 
них якобы должны были отдать эти деньги председа­
телю, который играл в спортлото и проигрывал. 
Я тогда впервые публично заявила, что они присваи­
вают деньги, принадлежащие рабочим. На другой день 
мастер шепотом уведомил меня: «Пани Аня, звонили, 
велели явиться, если вы не вернетесь, что делать 
с ребенком?..»

Там, куда меня вызвали, интересовались: не слушаю 
ли я вражеское радио? Я посоветовала им не валять 
дурака, дело не в радиопередачах, а во вчерашнем 
совещании. На работу я вернулась через два часа. Как 
по-вашему, это можно считать началом?

Пожалуй, нет. Подобных историй с премиями, сове­
щаниями и беседами были тысячи, только люди, кото­
рых вызывали для бесед, позже обычно уже не просили 
слова, но Анна Валентинович продолжала выступать 
и дальше.

Анна Валентинович на вопрос, не боялась ли она.
— В 1964 году я вышла замуж. Годон позже забо­

лела раком. После операции меня облучали, а когда 
я покидала больницу, врач мне сказал, что в лучшем 
случае я проживу пять лет. Срок, отпущенный мне 
врачами, истек в 1970 году. Сразу после этого наступил 
Декабрь 2 — этот вопль, это слепое отчаяние, с каким 
люди вышли на улицы.

Подумалось — минуло пять лет, а я живу. Если 
Господь Бог даровал мне жизнь, то ведь для того, чтобы 
я мудро ею распорядилась. И я стала размышлять, что 
мне такое следует сделать. Я понимала: в одиночку мне 
с большим злом не справиться, поэтому начала с мело­
чей. Я собрала у людей в цехе талоны на молоко 
(ходить за ним в столовую было далеко), принесла из 
дома кастрюлю, подогревала молоко и разносила по 
рабочим местам. Так же поступала и с супом; договори­
лась с одним человеком, который доставлял мне суп 
прямо в цех, я же делала его погорячее, а потом мыла за 
всеми посуду. Не за счет рабочего времени, разумеется, 
а в перерыве.

Ко мне явился мастер и сказал, что я все это делаю 
на публику, что рабочие обязаны сами ходить в столо­
вую. Я отнесла посуду домой и снова стала раздумывать 
над тем, что делать. Возле цеха был клочок земли, 
я вскопала его, посадила цветы, снова явился мастер 
и говорит: «Хотите отличиться, не так ли?» Я отвечаю: 
«Нет, пан мастер, не хочу, просто приятнее, чтобы 
цветы росли». Но он запретил мне это, цветами 
я больше не занималась...

Я истомилась на работе. На кране была занята часа 
четыре, не больше (на кран перешла после операции), 
сад разводить запретили, подогревать суп запретили, 
поэтому, сидя наверху, я занималась вязанием. Од­
нажды внизу тишина. Подаю сигнал, коллега на полу 
мне п иш ет— З А Б А С Т О В К А . Я бегу вниз, а там 
уже толпа и директор объясняет, что раздел премий 
таков, как премьер распорядился. Я кричу: ведь
премьер пообещал нам, что систему распределения пре­
мий мы разработаем сами! Стоило мне подать реплику, 
как люди говорят — иди к микрофону. Я повторила 
слова относительно премий, но добавила также, чтобы 
теперь мы отправлялись работать, а дирекция уведомит 
нас о своем решении. Люди принялись за работу, 
и только в этот день, 20 мая 1971 года, руководство 
обратило на меня внимание. Не то, как я призывала 
к забастовке, а только как предлагала продолжить 
работу, ибо люди меня послушали. Ни призывы началь­
ника цеха, ни директора на них не подействовали, по­
действовали мои слова, и это заставило моих шефов 
задуматься.

Анна Валентинович на вопрос, боялась ли она.
— В октябре 1971 года умер мой муж, а сын ушел 

в армию. 10-го были похороны, 25-го уехал сын, 
я осталась одна. Чего же мне было бояться, когда 
осталась одна? За  мужа бояться не приходилось, так как 
самое худшее свершилось. За сына — нет, ибо он сде­
лался взрослым. За  себя — нет, ибо я знала, что Бог 
даровал мке жизнь, хотя я все еще по-настоящему не 
понимала, ради чего. Так чего же бояться? Нет, страха 
я не испытывала.

Впрочем, я была занята только работой, кладбищем 
и поездками к сыну в Устку. В каждый сочельник 
я брала в одну руку сумку со свечками, в другую про­
дукты, сперва отправлялась на могилу и зажигала 
свечи, а потом ехала к сыну. На могиле говорила: «Ты 
погляди, Казик, что происходит. У всех сегодня близкие 
рядом, а вы — каждый в своем мире, и одновременно 
добраться до вас обоих я не могу. Как космонавт кружу 
я между вашими мирами — справедливо ли это?»

Я собственными руками изготовила крест для мужа. 
Сама его сваривала, покрыла полудой, сама покрыла 
черной краской по белому фону, так что он сделался 
похожим на березу... Я говорила: «Казик, ты  слышишь 
меня? Это я». И рассказывала ему обо всем, что 
случилось в этот день в цехе. Когда забастовка прекра­
тилась, я прямо с верфи помчалась на кладбище. «Ка­
зик, послушай! — закричала я.— Победа!»

2 Имеются в виду трагические события, связанные с забастовками 
рабочих на судоверфях Гданьска, Гдыни, Щецина в декабре 1970 года, 
которые закончились расстрелом демонстраций и человеческими жерт­
вами.

Разговор в пути 10



Анна Валентынович на вопрос, когда она наконец 
уяснила, что надо делать.

— После Декабря я думала, что теперь наверняка 
произойдут перемены, невозможно, чтобы после этой 
стрельбы, после пролитой крови все осталось по-преж­
нему. Оказалось, однако, что такое возможно.

Я помогала в ту пору двум женщинам, пани Лёде, 
которая двадцать лет была парализована из-за прогрес­
сирующего ревматизма, и пани Алиции, одинокой вось­
мидесятитрехлетней старушке. Мать Терезу из Каль­
кутты как-то спросили, что можно дать человеку за 
полчаса до смерти. Она ответила: веру в то, что человек 
не одинок. Я ничем не могла помочь многим стражду­
щим сразу, поэтому решила: помогу хоть пани Алиции.

Два года назад я впервые услышала о независимых 
профсоюзах. Тогда я не представляла, что это такое, но 
сразу родилась мысль, что, если бы у нас существовали 
подлинные профсоюзы, мы не были бы столь безза­
щитными. Я стала разыскивать людей, способных мне 
это разъяснить. Я удивилась, когда впервые их увидела: 
это были интеллигенты, которые нам, рабочим, стре­
мились помочь. Я рассказывала о них своим коллегам 
по цеху и приносила им для читки газетки и разные 
вещи о профсоюзах.

В цехе мне стали устраивать всякого рода неприят­
ности. Рабочим запрещали разговаривать со мной, 
а начальник цеха отвел мне кусок территории, где мне 
разрешалось передвигаться: от ворот до раздевалки, от 
раздевалки до рабочего места. В самом цехе мне четко 
был указан отрезок от входа до сетки, а поскольку 
туалет находился за пределами этого пространства, 
меня снабдили ключом от другого,— соседнего цеха. 
Каждый мой шаг за этой чертой расценивался как уход 
с рабочего места.

Однажды должны были приехать с телевидения. 
Четырех рабочих переодели в новенькие^комбинезоны, 
посадили на скамью и запретили работать, ̂ чтобы они 
не попачкались. Сняли чехол с импортного станка для 
сгиба труб, которым не пользовались, ибо производи­
тельность станка была в пять раз выше, нежели 
у нашего, и не знали, куда девать лишние рабочие руки. 
Когда телевидение прибыло, возле станка поставили 
людей в новых комбинезонах, мне же велено было 
отправляться на кран и ни в коем случае не показы­
ваться, пока телевизионщики не уедут. Телевидение 
уехало, станок зачехлили, рабочие сняли комбинезоны 
и вернулись к своему труду.

В сентябре я решила уйти на пенсию. Перед выхо­
дом на пенсию людям всегда присваивают очередной 
разряд без экзамена, мне же устроили экзамен. Я сдала 
его, и тогда начальник цеха заявил рабочим: «Хотите, 
чтобы она получила разряд? Тогда снимите плакат». 
Плакат висел с июня, с момента визита папы римского, 
и никто не хотел его снять, но, после того как от этого 
стала зависеть моя зарплата, люди сказали: все в по­
рядке,-— и плакат был снят.

Все эти придирки очень тяжело было вынести, меня 
поддерживала только мысль, что я не одинока и что 
могу молиться. Мы молились ежедневно после обеда 
в костеле Пресвятой Девы Марии. Мы громко читали 
молитву с мыслью о восстановлении на работе всех 
уволенных, о судьях, которые выносят несправедливые 
приговоры, о тех, кто является на наши молитвы 
только по долгу службы, а в первую очередь о том, 
чтобы нам хватило мужества защитить другого чело­
века.

В январе меня перевели в другой цех. Я работала там 
с тремя людьми, которым даны были определенные 
задания: бригадиру надлежало следить, чтобы я не вы­
ходила, мастеру — чтобы ни с кем не разговаривала, 
а пани Ядьзя обязана была отвлекать меня чисто женс­
кими разговорами. Мой перевод в другой цех был явно 
незаконным, так как с работы меня не уволили. 
Я обратилась в арбитражную комиссию. Арбитражная 
комиссия передала дело в кассационную, а та направила 
его в суд, суд же переслал в кассационную комиссию 
и через полгода на основании приговора, вступившего 
в законную силу, обязали меня вернуть на предыдущую 
должность — во второй цех. Шли недели, никто реше­
ния суда не выполнял. Поэтому я сама пришла туда, но 
начальник цеха преградил мне дорогу и велел уйти. На 
следующий день в проходной на меня набросились чет­

веро охранников, схватили за руки, отобрали пропуск 
и заперли в караулке.

Я ежедневно, согласно постановлению суда, явля­
лась на работу, но меня к ней не допускали. То замы­
кали на ключ в раздевалке, то силой удерживали 
в караульном помещении, иногда же ничего существен­
ного не происходило, просто директор заявлял, что 
приговор суда для него не указ и так далее. 9 июля 
охранники вызвали машину и доставили меня в отдел 
кадров. Здесь после тридцати лет работы на Гданьской 
судоверфи мне вручили приказ об увольнении в дисци­
плинарном порядке, трудовую книжку и причитаю­
щуюся зарплату. В трудовой книжке указывалось, что 
на основании параграфа пятьдесят второго уволена за 
самовольный уход с работы, хотя я ежедневно прихо­
дила на судоверфь и пробивала свою карту.

Служащая, которая выдавала мне документы, ска­
зала: «Пани Аня, ужасно, как они с вами поступают, 
я две таблетки реланиума приняла, чтобы хватило сил 
оформить ваше увольнение». Я спросила: «А зачем, 
собственно, вы это делали?» «Меня уволят, если я не 
сделаю этого,— призналась она,— и тогда явится кто- 
нибудь другой и сделает то же самое». «Пусть и этот 
другой не делает. И следующий тоже. Всех ведь не 
уволишь!» И почему люди не могут понять такой про­
стой вещи, как вы думаете?

Анна Валентынович на вопрос, можно ли считать, 
что люди плохие.

— Когда вспыхнула забастовка, с людьми стало
твориться нечто невероятное. Люди сделались до­
брыми. Сразу же, в течение дня. Даже некий пан, один 
из самых злобных моих гонителей, принялся бойко 
вещать в микрофон, но такого я уже не могла стерпеть 
и рассказала, как он вел себя раньше. Создалась нес­
колько напряженная ситуация, и Лешек 3 вынужден 
был успокоить зал. «Прошу всех оставаться на ме­
стах,— объявил он,— и сохранять спокойствие, как 
и пристало христианам. Я сам провожу этого пана, 
чтобы ему чего плохого не сделали». И проводил того 
до ворот и даже вывел на улицу сквозь толпу, которая 
там собралась. Недавно этот человек был у меня 
и извинялся. ^

Теперь все идут ко мне с повинной, все сделались 
очень милы и добры со мной. Охранники, которые 
выкручивали мне руки, говорят: «Добрый день, пани 
Аня» — и даже не желают проверять мой пропуск. 
Мастера, которые следили, чтобы я пользовалась над­
лежащим туалетом, приветствуют меня, а пани Ядьзя, 
которая любила поболтать со мной по-женски, ска­
зала: «Я с вами, пани Аня». Как-то во время забастовки 
я вместе с английским журналистом заглянула к ним — 
как они обрадовались! «Мы вынуждены были, пани 
Аня, все это выполнять, потому что были напуганы» — 
признались они. «Но теперь-то вы не боитесь?» — спро­
сила я. «Нет, теперь не боимся». И мы бросились друг 
другу в объятия. Полагаю поэтому, что люди по натуре 
своей добрые, только они крайне запуганы...

Анна Валентынович на вопрос о 14 августа.
— Утром я была у врача в нашей поликлинике. Кто- 

то сообщил: забастовка. Я взглянула на краны за забо­
ром. Они бездействовали. На всякий случай домой ре­
шила не возвращаться, пошла к знакомым в сороковую 
квартиру. Около двенадцати примчалась соседка и го­
ворит: «Директор прислал за тобой машину!» Я отве­
тила, что никуда отсюда не двинусь, пусть подгонят 
машину к подъезду. Машину подогнали, я села, и мы 
помчались. В двенадцать с минутами я была на судо­
верфи. В воротах стояли какие-то две женщины 
с цветами, оказалось, что эти цветы предназначаются 
мне. Кто-то попросил меня подняться на экскаватор. 
Я поднялась и увидела огромную толпу, как во время 
визита папы римского. А над толпой транспарант: 
«Требуем восстановить на работе Валентынович!» 
Я старалась не расплакаться. Сказала только: «Благо­
дарю вас!» — и спустилась с экскаватора. Вслед за этим 
мы отправились в зал безопасности и гигиены труда на 
совещание. Ну а остальное вы, вероятно, уже знаете, 
так что нет смысла повторяться...
1981. Перевод с польского Сергея ЛАРИНА.

3 Лех Валенса.

и Ханна Краллъ. Люди по натуре добрые...





Говорили, что боец вооруженной охраны Файзулла Гиза­
туллин питал к убийству врожденную склонность. Возможно, 
что такая склонность в молодом татарине действительно 
была, и тогда можно думать о наследственности, восходящей 
ко временам Чингиза и Батыя. Но и в этом случае она вряд ли 
проявилась бы в простом и честном парне, если бы не сочета­
ние целого ряда обстоятельств. На первом месте тут была 
резко выраженная истеричность характера Файзуллы, «исте- 
роидность», как выразились обследовавшие его впоследствии 
врачи-психиатры. Помножившись на найденный теми же вра­
чами «комплекс неполноценности», она и привела Гизатул­
лина к хронической озлобленности, находившей выход в убий­
ствах, благо они не только не возбраняются, но и прямо 
предписываются во многих случаях уставами вохровской 
службы. Тем более в таких лагерях, какими были лагеря 
Дальстроя. До войны их называли СВИТЛ (Северо-восточные 
исправительные). Большую часть угодивших сюда заключен­
ных здесь «исправляли» до смерти посредством голода, непо­
сильной работы, жестокого климата, а нередко той же пули. 
Отсюда вытекали и нравы охраны, меняющиеся, разумеется, 
в зависимости от места, но, в общем, более свирепые, чем 
всюду. Разрешение убить заключенного тут чаще всего толко­
валось как предписание убить. На это были, вероятно, соот­
ветствующие «установки» сверху. Такая политика при многих 
преимуществах, которыми она обладала с точки зрения своих 
изобретателей, несла с собой и некоторые издержки. Одной из 
этих издержек, не слишком, правда, значительной, было то, 
что некоторые из бойцов, из которых воспитывали свирепых 
псов и профессиональных убийц, впадали в манию убийства. 
Подавляющее большинство таких оставались, однако, доста­
точно рассудительными, чтобы удовлетворять свою страсть, 
действуя в рамках конвойного устава, и лишь единицы сами 
становились ее жертвами. Тогда они превращались в козлов 
отпущения, ибо кто сказал, что в Советском Союзе можно 
безнаказанно убивать даже заключенных?

Попал в их число и парень из бедного татарского колхоза 
где-то на Волге. Спасти Гизатуллина от расстрела могла бы

В начале же своей действительной службы в Красной 
Армии, по окончании которой он и завербовался на службу 
в В ОХР, Файзулла отличался от других новобранцев разве что 
крайней застенчивостью, доходившей порой до диковатости, 
да довольно плохим знанием русского языка. Было заметно, 
что татарин очень стыдится своего смешного русского произ­
ношения и болезненно самолюбив. Но это только поощряло 
его не слишком тонко воспитанных товарищей на насмешки, 
впрочем, вполне беззлобные. Гизатуллин воспринимал их, 
однако, как проявление национального пренебрежения к себе 
и втайне озлоблялся. Он был единственным татарином во всем 
крупном воинском подразделении. Боясь насмешек над своим 
неправильным выговором, он впал в угрюмую молчаливость. 
С этого времени в красноармейце, а впоследствии вохровце 
Гизатуллине и началось, наверное, развитие его рокового 
комплекса.

Как и большинство малограмотных новобранцев, особенно 
из числа нацменов, он отличался избытком уважения к букве 
воинских уставов, неизменно категоричных и жестких, и сло­
вам начальственных наставлений. Слишком точная солдатс­
кая исполнительность привела его уже к более глубокому 
конфликту со своим окружением, так и оставшемуся с обеих 
сторон до конца глухим и скрытым. Началось со случая, когда 
Гизатуллин на виду у всех и почти еще в дневное время едва не 
перестрелял без всякой нужды красноармейцев-свинарей из 
своей же роты. Дело было так.

Ранним вечером, еще до захода солнца, он стоял в карауле 
у большого погреба, в котором хранились овощи для солдатс­
кой кухни. Полк Гизатуллина находился тогда в летнем ла­
гере, разбитом рядом с постоянными хозяйственными служ­
бами. Место для воинских учений было выбрано здесь давно, 
едва ли не во времена Аракчеева.

Поста у овощехранилища никто и никогда всерьез не при­
нимал. Назначали на него исключительно солдат-первогод­
ков и больше для практики в несении караульной службы, чем 
для действительной охраны «объекта». Но именно поэто­
му их «настрополяли» в понятиях долга и обязанностей ча­
сового куда настойчивее, чем красноармейцев постарше при 
назначении в охрану полкового штаба или склада боепри­
пасов.
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Почти рядом с караульной точкой находился полковой 
свинарник. Гизатуллин видел, как из-под сруба этого свинар­
ника, предварительно подрывшись под него, вылезло нес­
колько крупных подсвинков с очевидной целью погулять на 
свежем воздухе. Дежурные свинари заметили этот побег 
и выскочили из свинарника, когда их предприимчивые подо­
печные были уже далеко. Началась веселая погоня, в которой

принял участие почти весь скучающий в это время солдатский 
лагерь.

Наблюдал за ней и часовой у овощного погреба. Но когда 
одного из свинарей, умудрившегося схватить пятидесятикилог­
раммовую беглянку за ухо, та втащила на охраняемую Гиза­
туллиным условную территорию, он вскинул винтовку к плечу 
и крикнул:

— Ложись!
Как раз в это время свинарь, изловчившись и собравшись 

с силами, так скрутил свинье ухо, что та, отчаянно визжа 
и дрыгая ногами, упала на спину. Занятый своей возней 
и оглушенный поросячьим визгом, он не слышал и повторного 
окрика:

— Ложись, стрелять буду!
Но второй свинарь, бежавший на помощь своему това­

рищу, этот окрик слышал. Он видел, как часовой, очевидно 
безо всякого намека на игру или шутку, дослал патрон в ствол 
своей винтовки.

— Не валяй дурака, Гизатуллин! — крикнул он испуганно.
Первый свинарь, все еще ничего не замечающий, навалив­

шись всем корпусом на беглянку, накидывал ей на заднюю 
ногу веревочную петлю.

А Гизатуллин действовал точно по уставу караульной 
службы, явно даже не думая о том, что он охраняет — склад 
картошки или пороховой погреб. Грохнул предупредительный 
выстрел. Препиравшийся с постовым красноармеец хлопнулся 
оземь. Тот же, который воевал со свиньей, от неожиданности 
вскочил на ноги. Новое «ложись!» и близкое дзеньканье пули 
подтверждали: часовой и не думает шутить.

Отпущенная на свободу свинка, радостно хрюкая, убежала 
вместе с длинной веревкой на ноге. Лежа ничком на земле, 
свинари громко ругались, не скрывая от дурака с винтовкой, 
что они о нем думают. Судя по окаменело-жестокому выраже­
нию на слегка раскосом лице татарина, было очевидно, что 
попытка задержанных им «нарушителей» подняться на ноги 
была бы для них равносильна самоубийству. Понимали это 
и свинари. Их выручил прибежавший на выстрелы начальник 
караула. Однако беглые свиньи были теперь уже черт-те где, 
где-нибудь в леске за лагерем.

— «Стрелять буду!»,— вполголоса передразнил Гизатул­
лина, поднимаясь с земли и отряхиваясь, один из свинарей.— 
Попка-дурак, мурло татарское...

Георгий Георгиевич Демидов родился 29 ноября 1908 года 
в Петербурге, в семье рабочего. В 1913 году, когда мальчику 
было пять лет, отец был выслан из столицы за какой-то 
анекдот о цареу рассказанный в компании. Семья перебра­
лась в Лебедин Белгородской области. Окончив местную 
школу, Демидов уезжает в Донбасс и почти два года рабо­
тает на сахарном заводе. В 1928 году приезжает в Харьков 
и поступает на физический факультет Харьковского госу­
дарственного университета, в то время расчлененного на 
несколько отдельных институтов. На третьем курсе на 
одаренного студента обращает внимание профессор Ландау 
и забирает его к себе в лабораторию. Первый патент на 
изобретение Демидов получил в 1929 году. Через несколько 
лет молодой ученый защищает диссертацию и получает 
звание доцента Харьковского электротехнического инсти­
тута.

В феврале 1938 года Георгий Георгиевич был арестован, 
осужден на восемь лет за участие в контрреволюционном 
троцкистском заговоре и отправлен этапом на Колыму. 
Четырнадцать страшных лет провел он на Колыме, почти 
десять из них — на общих работах. Так уж распорядилась 
судьба, что товарищем Демидова по Колыме оказался Вар­
лам Тихонович Шаламов — «Фельдшер из хирургического», 
как назвал его Георгий Георгиевич в одном из своих писем. 
Около двух лет работали они вместе в центральной лагер­
ной больнице. В рассказе «Житие инженера Кипреева» Шала­
мов описывает самую яркую, хотя и самую трагическую 
страницу колымской жизни Демидова. За создание цеха по 
восстановлению электрических лампочек — сверхдефицит­
ной продукции в условиях лагерной жизни во время войны, 
когда с материка перестали поставлять электролампы,— 
вместо досрочного освобождения, которое было обещано 
Георгию Георгиевичу, ему вручают поношенный костюм из 
фондов Американской помощи, который он тут же возвра­
щает обратно со словами: «Я чужих обносков не ношу». За

это он схлопотал второй срок — десять лет.
На четырнадцатом году Колымы поиск уцелевших физи­

ков спас Демидова от общих работ. Но когда его привезли 
в Москву, выяснилось, что до конца срока осталось нес­
колько месяцев и использовать его в качестве физика-экспе­
риментатора в одной из шарашек не представляется воз­
можным. Демидова отправили в Коми АССР. Здесь он 
освободился, начал работать на Ухтинском механическом 
заводе. В 1956 году ему присваивают звание «Лучший изоб­
ретатель Коми АССР». В 1958 году Георгия Георгиевича 
реабилитируют, его портреты висят на центральной пло­
щади в ряду лучших людей города.

Но болит разбитый на каторге позвоночник, не разги­
баются сломанные в шахте пальцы, а главное, не отпускает 
от себя Колыма — снится ночами. И  вот ученый-физик, 
инженер-изобретатель, бурильщик, приисковый рабочий, 
охотник на морского зверя... начинает осваивать новое для 
себя дело — писательское. Все свободное от работы время 
проводит за машинкой (ручку разбитые пальцы не де­
ржали). Без отдыха, без выходных и отпусков. Пишет 
много и очень критически оценивает свсро работу. В одном 
из писем В. Т. Шаламову в 1965 году замечает: «...это ведь 
вовсе не мое ремесло. Надо удивляться не тому, что у меня 
получается так посредственно и стереотипно, а тому, что 
вообще что-то еще получается. И это «что-то», быть 
может, немного переживет меня и послужит сырьем для 
тех, кто будет счастливее и талантливее меня».

Но время оттепели уже прошло, и Георгию Георгиевичу 
настоятельно советуют изменить тематику своих произ­
ведений. В случае согласия обещают членство в Союзе писа­
телей и большие тиражи. Он отказывается наотрез. 
И тогда исчезают его портреты с центральной площади, 
а сам он становится объектом пристального внимания.

На правах пенсионера-северянина Демидов перебирается 
в Калугу. Он работает за столом по десять — пятнадцать

Диковинный мир 14



А караульный начальник, очевидно, в назидание всем, кто 
пялил на дураковатого нацмена глаза, опасливо держась за 
пределами охраняемой им зоны, громко похвалил бдительного 
часового:

— Отлично усвоили караульный устав, товарищ Гизатул­
лин!

Тот стоял навытяжку с винтовкой «к ноге» и всем своим 
видом как бы говорил: «Служу трудовому народу!»

Подобные истории с Гизатуллиным повторялись. Благо­
душная насмешливость к нему со стороны товарищей все 
больше переходила в презрительную враждебность. Он это 
чувствовал и, понимая по-своему, все больше замыкался 
в себе. Причина тут усиливала следствие, а следствие — при­
чину. Усиливающаяся отчужденность от своего окружения 
мешала Гизатуллину избавиться и от главной причины этой 
отчужденности — плохого знания языка. Даже в конце своей 
службы он сносно только понимал по-русски.

Некоторые считали его шкурой, хотя ограниченность 
своих возможностей по части солдатской карьеры Гизатуллин 
отлично понимал и не стремился к ней. Для чина старшего 
красноармейца он был слишком диковат и раздражителен. 
А когда волновался или сердился, то всегда путал слова, 
особенно ругательные, русские с татарскими. Числился он, 
однако, на самом лучшем счету у начальства, а по уменью 
стрелять в цель из винтовки имел даже звание ворошиловс­
кого стрелка.

Хотя возвращение в нищий поволжский колхоз не сулило 
Файзулле ничего особенно радостного, он думал о скором 
окончании действительной службы безо всякого сожаления. 
Там по крайней мере он избавится от чуждого ему, высоко­
мерно-пренебрежительного, как он думал, окружения. И не 
услышит, как теперь, чьего-то хихиканья за спиной: «Один 
татарин в два шеренга становись!»

Но когда до конца воинской службы Гизатуллина остава­
лись уже считанные недели, в его часть приехал представитель 
какого-то страшно далекого лагеря для заключенных. Целью 
его приезда оказалась вербовка увольняемых по домам крас­
ноармейцев в вооруженную охрану этих лагерей, до которых 
было отсюда по суше и морю что-то около двенадцати или 
тринадцати тысяч верст.

Предлагал вохровскую службу в лагерях какого-то Даль-

часов в день. Написано много, создается крупное автобиог­
рафическое произведение... В августе 1980 года к писателю 
приходят с обыском, все его произведения арестованы.

19 февраля 1987 года Георгия Георгиевича не стало. Уже 
после смерти писателя его дочь обратилась к А. Н. Яко­
влеву с просьбой помочь вернуть произведения отца. Летом 
1988 года они были возвращены.

Из письма 1948 года:
...Посылаю одно из своих старых стихотворений, написан­
ных спичкой на рубашке в магаданской тюрьме в 1946 г. ...

ТЮРЕМНЫЕ ГОДЫ

Вот стоит их длинный ряд, 
В^еница лет,
Лучших лет, которым вновь 
Уж возврата нет.

Родились они в тюрьме 
И угасли в ней,
Эти пасынки Судьбы — 
Жизни дни моей.

Искалечены они 
Болью и тоской.
Даже мне их различить 
Трудно меж собой.

А какими быть могли! 
Молодцами быть!
Как могли бы хорошо 
Миру послужить!

Был для вас Талант и Ум, 
Силы для борьбы,

Страстной воли юный пыл, 
Вера в дар Судьбы!

Но отняли палачи 
Волю у меня,
Нет теперь в душе моей 
Прежнего огня.

Погасили его мрак,
Холод стен тюрьмы, 
Заполярья вечный лед, 
Сопки Колымы.

Одиноко прохожу 
Скорбный путь я свой, 
Оставляя лучших лет 
Трупы за собой.

Видно, тяжкий Жизни груз 
Скоро сброшу с плеч, 
Чтобы в Вечную постель,
В Вечный отдых лечь.

строя этот вербовщик, однако, далеко не всем. Просматривая 
предложенные ему списки подлежащих демобилизации, он 
оставлял без внимания всех городских ребят. Да и деревенс­
ких, если они имели какую-нибудь специальность или образо­
вание, превышающее четыре начальных класса. Но больше 
всех других уполномоченного по вербовке в колымскую вох­
ровскую службу интересовали чуваши, удмурты, буряты — 
словом, все те, кого до революции официально именовали 
инородцами, а теперь, отнюдь не официально, называют зве­
рями, не вкладывая, впрочем, в это слово ни враждебного, ни 
особо пренебрежительного смысла. Особенно привлекли 
к себе вербовщика анкетные данные и служебные характери­
стики Гизатуллина. Такие, как этот татарин, составляют 
обычно золотой фонд вооруженной охраны.

Файзулла от предложения ехать в неведомую Колыму сна­
чала отказался. Там, в этой дали, ощущение своей чужеродно- 
сти среди сослуживцев станет, наверно, еще сильнее. Однако 
с кандидатом в вохровцы последовали уважительные разго­
воры в кабинете самого политрука полка и даже с его уча­
стием. Гизатуллин вообще почти не мог противиться началь­
ственным наставлениям и уговорам, а тут были не только 
убеждения в почетности и важности службы ВОХР, но 
и посулы материального характера. Соблазн и в самом деле 
был очень силен. Немалое и вначале, жалованье вохровца на 
Дальнем Севере растет из года в год, пока за пять лет не 
удвоится. Тратить заработанные деньги почти некуда, так как 
бойцы ВОХР содержатся в своих казармах почти на всем 
готовом. А если кто из них женится, что отнюдь не возбра­
няется, то такой продолжает получать свое провиантское 
довольствие уже в виде сухого пайка. Каждому ежегодно 
выдается полный комплект военного обмундирования, в кото­
рое входит также пара валенок и яловых сапог. Только ши­
нели и добротные овчинные полушубки полагается носить по 
два года.

А из колхоза пишут, что в иные годы получают на трудо­
день только двести граммов зерна, едят хлеб с лебедой, многие 
ходят в лаптях.

...Поколебавшись, Файзулла вдохнул и вывел каракули 
подписи внизу большущего печатного бланка договора бойца 
вооруженной охраны СВИТЛ со своим нанимателем, государ­
ственным трестом строительства Дальнего Севера.

Г. Г. Демидов. 1984
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После короткой побывки дома и сбора в Москве завербо­
вавшиеся в колымскую ВОХР десять дней ехали по железной 
дороге до Владивостока.

Затем потянулись недели ожидания парохода, следующего 
до порта Нагаево на Охотском море. Этот порт — как бы 
ворота обширного края, о суровости и неприютности которого 
ходили пугающие рассказы. И никакого общения с этим краем 
кроме как по морю. Файзулла, как и многие другие не очень 
образованные люди, долгое время думал даже, что Колыма — 
это остров. Оказалось, что вовсе нет, хотя все, кто живет на 
ней, почти весь остальной мир называют материком.

Будущих колымских вохровцев поместили в казарме рядом 
с огромным пересыльным лагерем. Этот лагерь расположился 
довольно далеко от города, на морском берегу, и так близко от 
воды, что колючая проволока с этой стороны лагерной ог­
рады стала красной от соленых брызг прибоя. Бараки пере­
сылки вытянулись в длинную линию, так как с другой стороны 
лагерь чуть не впотную подступал к тоже длинной, какой-то 
облезлой сопке. Гизатуллин уже привык к виду этих дальнево­
сточных не то гор, не то громадных холмов, начавшихся на 
подъезде к Иркутску. Местами круглые и конические, напо­
минающие гигантскую муравьиную кучу, местами вытянутые, 
то высокие, то приземистые, эти горы были неизбежной 
особенностью здешнего пейзажа. И почти такими же неизбеж­
ными были здесь лагеря заключенных с их прямоугольниками 
огражденных колючей проволокой зон и вышками часовых на 
высоких раскоряченных ногах-бревнах.

Между прибрежной сопкой и несколько приподнятым 
краем берега вода от обильных здесь, особенно к осени, 
дождей скапливалась на каменистом ложе, образуя мелкое, 
местами заросшее болото. Так что большая часть бараков 
пересылки была построена на невысоких сваях. А поскольку 
территория лагеря не была сплошь болотом, то на ядовито­
зеленом фоне болотной растительности серело множество 
островков лагерной суши, между которыми были перекинуты 
бесчисленные деревянные мостики. Поэтому здешнюю пере­
сылку называли еще Болотной Венецией.

Стоял уже конец августа с его слезливой здесь и непостоян­
ной погодой. Дожди шли в иной день по нескольку раз. Они 
налетали всегда с моря, обычно вместе с туманом и пронизы­
вающим холодом, и в течение нескольких минут меняли почти 
летнюю погоду. Впрочем, так же внезапно проглядывало 
здесь и солнце, довольно еще теплое и ласковое. Но оно не 
успевало обсушить даже листьев на кустах, как берег снова 
окутывал холодный, слезливый туман.

Этот туман иногда был не очень плотным и закрывал 
полностью только горизонт и отдаленные участки моря. Тогда 
корабли на рейде казались повисшими в воздухе, как неясные 
привидения морских скитальцев из давних легенд. И только их 
оранжевые ватерлинии прозаически реально проступали 
сквозь желтовато-молочную мглу. Слой тумана внизу был, 
видимо, не очень толст и не мог лишить солнечный свет его 
тепловатой желтизны.

За ржавой проволокой лагерной ограды на мокрых болот­
ных островках сидели и лежали заключенные, ожидавшие 
отправки на Колыму. Это были те, кому места в бараках не 
хватило. Лагерь был рассчитан на каких-нибудь пять-шесть 
тысяч заключенных. А теперь их скапливалось временами 
тысяч до сорока. Пароходов не хватало, а эшелоны с живым 
грузом поступали на пересылку чуть не каждый день. На ней 
свирепствовала сейчас дизентерия. В дальнем конце за лаге­
рем, вдоль той же стерегущей его сопки тянулось кладбище 
тех, кто не дождался посадки на пароход. В мелкие, залитые 
болотной водой могилы сюда ежедневно опускали десятки 
трупов. Под охраной людей с винтовками с утра до вечера тут 
копошились мокрые могильщики из тех же заключенных.

С будущими колымскими вохровцами в их казарме ежед­
невно велись политзанятия. Речистый, категоричный в своих 
определениях политрук объяснял: сейчас в Советском Союзе 
происходит ожесточенная классовая борьба, которая и впредь 
будет нарастать по мере успехов социалистического строи­
тельства в нашей стране. Ненавидящие это строительство 
внутренние классовые враги пытались, пытаются и будут 
пытаться его сорвать. Это закон, открытый великим Стали­

ным. Благодаря гениальной прозорливости вождя и доблести 
советских чекистов, руководимых его другом и соратником 
Николаем Ивановичем Ежовым, преступные замыслы внут­
ренней контрреволюции раскрыты. Шпионы, вредители и ди­
версанты схвачены и обезврежены. Те из них, кому советские 
карательные органы со свойственной им гуманностью нашли 
возможным сохранить жизнь, будут теперь сами работать на 
пользу социалистическому строительству. Но только на самой 
грубой и тяжелой физической работе и в самых отдаленных 
местностях Союза.

Но враги, конечно, так и остались врагами. Надлежит 
постоянно помнить, что и теперь они относительно безо­
пасны, только находясь за колючей проволокой и на мушке 
винтовки лагерной охраны. Почетная задача постоянно де­
ржать дуло этой винтовки у виска заключенных врагов народа 
возложена на службу ВОХР, в которую вступают самые созна­
тельные и классово безупречные из зачисленных в запас вои­
нов Красной Армии.

А находясь на воле, вредители и диверсанты успели натво­
рить немало пакостей советскому народу, хотя подорвать 
мощь первого в мире социалистического государства им не 
удалось. Все те трудности, которые испытывала и продолжает 
испытывать наша страна, связаны главным образом с подлой 
деятельностью ее внутренних врагов.

Гизатуллин, внимательно слушавший политрука, хорошо 
это понимал и вполне соглашался с внутренней политикой 
Сталина и его друга Ежова. Давно бы надо пересажать 
и перестрелять всех этих вредителей, которые довели положе­
ние на селе до того, что в колхозах почти повсюду нечего есть. 
Не лучше положение и в небольших районных городах, где за 
хлебом в очередь становятся уже с ночи. Еды хватает только 
в крупных промышленных центрах, но и там, чтобы купить 
ботинки или брюки, надо простоять в очереди два-три дня. По- 
видимому, верно, что у власти на местах находятся люди, 
которым наплевать на народные нужды и которые, как сказал 
политрук, продавали интересы своего народа иностранным 
империалистам. И очень хорошо, что теперь их схватила за 
горло колючая ежовская рукавица.

Политрук предупреждал еще, что многие из осужденных 
праведным пролетарским судом врагов народа прикидываются 
этакими овечками, невинно пострадавшими. Некоторые из 
них даже нагло клевещут на советское следствие и суд. Делают 
они это, конечно, втихомолку, за открытую клевету на 
сталинские карательные органы можно схватить дополни­
тельный срок. Верить этой клевете и уверениям осужденных 
врагов в их невиновности нельзя, все они — волки в овечьей 
шкуре! Жалость и примиренческие настроения надо от себя 
гнать. И товарищу помогать в этом, если тот проявит легкове­
рие и слабость. О случаях общения бойцов с заключенными 
врагами народа, всяких там разговорчиках и совместных рас­
куриваниях надо немедленно докладывать командирам и по­
литработникам своих подразделений. Замалчивание подобных 
нарушений само есть тяжкое нарушение не только дисци­
плины, но и советского закона.

Файзулла вспоминал, как несколько лет назад мужиков 
насильно загоняли в колхоз. Как сгоняли со всего села в один 
двор не только лошадей и коров, но даже свиней и кур. Как те 
подыхали на этом дворе, пока не вышла статья Сталина 
«Головокружение от успехов». Но и после этого вредители — 
теперь Гизатуллин знал твердо, а не просто догадывался, что 
это были вредители,— в порядке поставки государству сель­
скохозяйственных продуктов отбирали в избах последний туе­
сок пшена. Как часть их деревни вымерла с голоду, а другая 
разбежалась. Вскоре, правда, бегство из колхоза стало почти 
невозможным. Мужикам во время паспортизации не выдали 
паспортов.

В первые дни после приезда сюда Гизатуллин невольно 
жалел людей, неделями валявшихся под открытым небом 
в грязи пересылки и даже на крышах уборных. Но теперь 
сострадание к ним сменилось чувством справедливого отмще­
ния. Так им и надо, этим организаторам насильственной кол­
лективизации, хронического голода, постоянной нехватки 
всего и вся! Неопределенная злоба, давно уже мучившая Фай- 
зуллу, теперь обретала адрес.
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Руководитель политзанятий говорил и об уголовниках, 
с которыми тоже придется иметь дело бойцам охраны. Этих 
советский закон тоже не очень жалует, когда они болтаются 
под ногами у строителей новой жизни. Но политрук называл 
их бытовиками и часто подчеркивал, что они лишь «временно 
изолированные» от общества люди. Этого выражения по от­
ношению к врагам народа политрук никогда не применял.

Из объяснений политрука выходило, что даже воры 
и бандиты в местах заключения сейчас едва ли не в чести. Они 
пользуются множеством льгот, на которые враги народа права 
не имеют. Если бытовик хорошо работает, то день заключе­
ния засчитывается ему за два и даже за три дня. Право 
занимать блатные должности в лагерях, вроде писарей, пова­
ров, каптеров и т. п., не говоря уж о таких начальственных 
должностях, как лагерный староста или нарядчик, имеют 
только уголовники. Только на них распространяется сейчас 
и право частной амнистии, и досрочное освобождение.

Файзулла считал подобные поблажки в отношении уголов­
ных преступников ненужными и вредными. Для чего поощ­
рять воровство, например? Он помнил, как в его детстве 
с бедного двора Гизатуллиных конокрады свели лошадь. Тогда 
их семья совсем захирела и целые годы не могла оправиться 
после этой потери. И про себя Гизатуллин решил: пусть его 
лагерное начальство покровительствует всякому ворью и гра­
бителям, но он им мирволить не станет, пусть эта шпана хоть 
трижды будет кому-то «социально близкой»!

Молодых вохровцев зачислили в охрану парохода, на кото­
рый погрузили восемь тысяч заключенных. Служба в колымс­
кой ВОХР началась.

* * *

Плавание через два моря, бархатно-синему Японскому 
и свинцово-серому Охотскому, продолжалось только восемь 
суток, погода стояла благоприятная. В проливе Лаперуза всем, 
кто стоял в карауле на палубе, приказано было сменить фу­
ражки со звездочками на вольные кепки и надеть серые рабо­
чие телогрейки. Вместо винтовок всем раздали наганы без 
кобур, пистолеты полагалось держать в карманах. Трюмы, 
в которых везли заключенных, были задраены досками и 
затянуты брезентом. Предстояла встреча с хозяевами здешних 
территориальных вод, японцами. С их военного катера, од­
нако, на палубу парохода никто не поднялся. Только кто-то 
крикнул с него по-русски в рупор: «Что везете?» На что 
последовал ответ с капитанского мостика и тоже в рупор: 
«Вербованных на Колыму!»

Несколько лет назад здесь разразился международный 
скандал. Японцы увели в один из своих портов советский 
пароход с такими же вот «вербованными». В газетах, правда, 
шумели, что это был почтовый пароход. Таким способом 
макаки хотели, наверное, заставить Советское правительство 
платить им за пропуск «невольничьих кораблей» через их воды 
достаточно богатую мзду. И, наверное, добились своего, так 
как ни один из дальстроевских пароходов больше не остана­
вливали.

Прежде Гизатуллин никогда бы не поверил, что даже 
в такой большой пароход, как «Дальстрой», можно вместить 
столько народу. И притом не во все его трюмы, а только 
в носовые. Правда, едва ли не так же плотно, как укладывают 
в штабель дрова. В каждом из невысоких трюмов, а они 
располагались на «Дальстрое» в пять этажей, были сооружены 
трехъярусные деревянные нары. Плечом к плечу на них 
лежали полуголые люди, в трюмах было невыносимо жарко 
и душно. Из люков, когда они были открыты, столбом выры­
вался спертый, зловонный воздух. Если подойти к краю та­
кого люка и заглянуть вниз, то казалось, что ярусы настилов 
с лежащими на них людьми уходят куда-то в бездонную глу­
бину. Впечатление усиливало тусклое освещение, железные 
вертикальные лестницы и не то пыль, не то махорочный дым, 
постоянно висевший в отсеках для заключенных. Самые ниж­
ние из трюмных настилов почти скрывались в сизой мгле, 
а людские тела на них сливались в сплошную копошащуюся 
массу. Файзулла понятия не имел об архитектуре Дантова ада, 
но, когда он впервые заглянул в один из этих люков, ему стало 
как-то не по себе.

Раз в сутки корабельной талью из трюмов вытаскивали

«на-гора» пароходные параши и вываливали в море их соде­
ржимое. Это были железные бадьи высотой в полтора челове­
ческих роста. У громадных «царь-параш» были крышки 
с отверстием, очком, и приставные лестницы, по которым 
люди взбирались на верх бадьи по нужде. Правда, тюремными 
парашами заключенные старались не пользоваться, когда им 
разрешалось выходить в арестантский гальюн, безобразное 
дощатое сооружение, прилепленное к одному из бортов паро­
хода. Но из трюмов их выпускали — конечно, только в этот 
гальюн — только в дневное время, при малой качке и не на 
всех участках пути. В том же Лаперуза, например, об этом не 
могло быть и речи.

Ребята из пароходного конвоя, совершавшие подобные 
рейсы уже не в первый раз, говорили, что даже ранней осенью 
переплыть через Охотское море, не угодив в шторм, удается 
далеко не всегда. А вот чуть позже на нем начнутся такие 
штормяги, что в течение всего пути, а его время в плохую 
погоду удлиняется чуть не вдвое, люки в арестантских трюмах 
остаются задраенными. Тогда в воздухе этих трюмов можно, 
что называется, топор вешать. В таком воздухе переносить 
качку особенно трудно. Поэтому большинство заключенных 
укачивает до полусмерти, а некоторых и до смерти. Когда же 
шторм достигает силы в девять-десять баллов, то случается, 
что от качки ломаются сколоченные наспех временные нары. 
Тогда люди, их убогие пожитки и облеванные доски — все 
смешивается в сплошную стонущую массу, которую только 
потом, по прибытии в Нагаево, удается рассортировать на 
живое, полуживое и вовсе мертвое.

На этот раз плавание было вполне благополучным, и на его 
девятый день Гизатуллин, как и все, кто имел право выходить 
на палубу, смотрел на приближающиеся берега Колымы. 
Теперь он знал о ней уже многое. Слышал и песенку о «чудной 
планете», на которой будто бы двенадцать месяцев зима 
и только остальное — лето. Сейчас это казалось похожим на 
правду. День был серый, причем серый как-то по-зимнему. 
К свинцовой воде бухты Нагаево, давшей название и порту на 
ее берегу, подступали невысокие унылые сопки, посеревшие 
от первого снега. Удлиненные по направлению к морю, они 
спускались к нему местами беспорядочно, а местами почти 
параллельно рядами. В таких местах берег, особенно если 
смотреть на него несколько сбоку, казался сложившимся 
в гармошку от какого-то невероятно сильного сжатия с кон­
цов. За береговыми сопками теснились другие, повыше 
и большей частью совсем уж белые. Из-за них выглядывали 
далекие и высоченные конические вершины, белизна которых 
резко выделялась на фоне тяжелых, видимо снеговых, туч.

Все здесь было незнакомым, чужим и казалось угрюмо­
угрожающим. Почти каждого из новоприбывших томил'о 
тоскливое чувство сомнения, а не зря ли он приперся сюда за 
длинным рублем и бесплатными яловыми сапогами. Такое же 
чувство угнетало и Гизатуллина. На Волге, казавшейся теперь 
удаленной в какую-то бесконечность, только еще начиналась 
золотая осень, а здесь, на этом краю света, стояла уже зима.

Но вопрос был решен и всякие переживания были теперь 
ни к чему. Всем завербованным в ВОХР завтра же предстояла 
явка за назначением в главный штаб вооруженной охраны 
СВИТЛ. Подразделения этой охраны — они называются диви­
зионами — разбросаны не только в бассейнах Колымы, Инди­
гирки и Яны, они есть и на Чукотке, и на Сахалине, и на 
берегах Берингова моря. Всюду, где живут и работают заклю­
ченные.

Гизатуллин получил назначение в дивизион золотого 
прииска Каньон. Говорили, что это одно из тех мест, которые 
имеет в виду мрачная поговорка о вороне и костях. Оно 
находилось в самой глубине угрюмого горного края, во многих 
сотнях километров от Магадана, считая даже по прямой на 
карте.

Вместе с еще двумя десятками бойцов ВОХР Гизатуллин 
несколько дней ехал в открытом грузовике по Главному ко­
лымскому шоссе, здешней транспортной магистрали. Заклю­
ченные-контрики придумали для него ехидно-иронические 
названия: шоссе Энтузиастов и сталинская Владимирка.

Сопки казались здесь выше и угрюмее, чем в Прибайкалье 
и на берегах Японского моря. Может быть, впрочем, потому,
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что на протяжении большей части пути угрожающе близко 
подступали к самой дороге. Сопки были то безлесные, то 
поросшие особенным здешним лесом, даурской лиственницей 
и кустарниковым кедром-стлаником. Иногда они отдалялись 
на некоторое расстояние, но никогда и ни в одном направлении 
не исчезали из поля зрения совсем. Чистой линии горизонта 
нельзя было увидеть даже с высоты головокружительных 
перевалов. И отсюда в хмурой дали вырисовывались плавные 
линии все тех же однообразных гор. Но можно было заметить, 
что сопки громоздятся вовсе не так беспорядочно, как это 
казалось вблизи, а вытягиваются в довольно четкие и почти 
параллельные друг другу линии горных кряжей. Местами, 
впрочем, эта геометрическая стройность нарушалась, и 
в хаосе пересекающихся хребтов нельзя было ниоткуда усмот­
реть никакого порядка.

Что горный пейзаж здесь бывает своеобразно, хотя 
и сурово красив, можно было только догадываться. Сейчас, 
уже посеревший от снега, почти лишенный красок, он казался 
неприютной пустыней, вздыбленной гигантскими и угрюмыми 
каменными буграми. Колымская зима началась.

Пейзаж в районе прииска Каньон оказался необычно угрю­
мый даже по здешним понятиям. В отличие от большинства 
колымских гор его сопки подверглись сильной ветровой эро­
зии, особенно на вершинах. Наружный каменный слой этих 
вершин разрушался почему-то медленнее ниже лежащих. Поэ­
тому гребни сопок поросли огромными каменными грибами, 
придававшими им мрачный, почти зловещий вид. Протекаю­
щая по распадку между двумя такими сопками маленькая 
речка образовала в его сланцевых породах глубокий узкий 
каньон, по которому был назван и расположившийся на дне 
этого каньона прииск.

Гизатуллину эта местность показалась и впрямь очень 
похожей на тот «край земли», о котором он слышал от своей 
бабушки, рассказывавшей ему в детстве страшные сказки 
о царстве злых духов. Но Файзулла не был наделен поэтичес­
ким воображением и чувствовал себя во власти вовсе не духов, 
а обострившейся здесь и куда более злой тоски по родным 
местам и еще досады на самого себя. Зря, очень зря он не 
вернулся в родной колхоз!

На дне каньона находился приисковый полигон, место, где 
производилась вскрыша торфов — удаление многометрового 
слоя сланцев, закрывающих погребенную золотую россыпь, 
и извлечение из этих песков проклятого от века металла. 
Промывали пески, конечно, только летом, когда была вода. 
Зимой же занимались вскрышными работами.

Работали на полигоне почти одни только осужденные за 
каэр-преступления. враги народа. Бригадирами в бригадах 
рогатиков, точнее надсмотрщиками над ними, были приста­
влены уголовники. Всем другим при назначении на должность 
бригадира лагерное начальство предпочитало бандитов 
и убийц-рецидивистов, так как они лучше других могли обес­
печить выполнение бригадой производственного плана. Под 
их наблюдением бывшие вредители, террористы и диверсанты 
возили на отвал короба — огромные, заполненные породой 
деревянные ящики, поставленные на полозья. Другие, разби­
вая совсем уж неподъемные камни кувалдами, грузили их в эти 
короба, третьи били шурфы, то есть киркой и ломом выби­
вали в скальной породе неглубокие колодцы для закладки 
аммонита.

Заключенные работали без выходных и актированных 
дней, в любую пургу и мороз по двенадцать — четырнадцать 
часов в сутки. Сильнейший ветер здесь мог сочетаться зимой 
с сорокаградусным морозом. Ветры сменялись иногда полной 
неподвижностью воздуха, и морозы достигали тогда шестиде­
сяти и более градусов. Здесь был бассейн реки Яны, самого 
холодного места на земле. Если же мороз в безветренную 
погоду сдавал до сорока — сорока пяти градусов, то это 
считалось почти оттепелью. Зэки говорили в такие дни, что 
сегодня Ташкент.

Хлебный паек и жалкий приварок, который выдавался 
заключенным-работягам, даже если он не был штрафным, как 
у большинства, вряд ли покрывал больше половины расхода 
мускульной энергии, необходимой для выполнения несураз­
ных каторжных норм и борьбы с лютым холодом. Быстро и 
неумолимо наступало истощение, не позволявшее более дотя­

гивать выработку до величины, обеспечивающей полный 
хлебный паек, и он немедленно урезался. Согласно иезуитской 
философии высшего лагерного начальства это было наказа­
нием за нерадивость. Но такое наказание только усиливало 
причину этой нерадивости, следовало очередное снижение 
пайка, и дневная выработка уменьшалась уже в катастрофи­
ческом темпе. Работяга окончательно слетал с копыт и пере­
водился на смертный штрафной паек.

Было бы наивно думать, что подобная система могла быть 
изобретена просто глупцами, не способными понять пороч­
ность созданного ими безвыходного круга. Несомненно, она 
была придумана верховными негодяями, предшественниками 
тех, кто через несколько лет применял душегубки и всякие 
газовые камеры. Таким путем безо всякого шума и примене­
ния специальных средств уничтожались сотни тысяч людей, 
виновных только в том, что сталинский режим сам был пре­
ступным по отношению к ним.

И выдуманные враги народа угасали на бесчисленных кань­
онах не только тихо и безропотно, но и с некоторой пользой 
для социалистического отечества. К весне число завезенных 
в навигационный период на Каньон сокращалось в несколько 
раз. Одни уже лежали под сопкой, другие ожидали своей 
очереди в бараках доходяг, из которых на работу уже не 
выгоняли. Полигон почти опустевал, большая часть лагерных 
бараков стояла заколоченной. Но наступала очередная навига­
ция. Машина за машиной с кузовами, набитыми новым попол­
нением, въезжали в ворота лагеря. И снова полигон кишел 
безликой массой рогатиков с контрреволюционной статьей, 
в своем подавляющем большинстве обреченных на скорую 
смерть от голода и изнурения. Вершители беззакония, послав­
шие их сюда, хотели поскорее избавиться от живых свидете­
лей этого беззакония.

Зимой в здешних краях было темно едва ли не круглые 
сутки: Каньон находился почти на Полярном круге. Те три- 
четыре часа сумерек, которыми сменялся здесь день в это 
время года, превращались в настоящую ночь из-за густого 
тумана, который выжимал из воздуха жестокий мороз. От 
этого мороза не могла, казалось, защитить никакая одежда. 
Он ощущался иногда даже не как холод, а как мучительное 
сжатие в каких-то тисках. Голова, даже под теплой шапкой, 
болела, как от надетого на нее железного обруча. Воздух 
казался колючим и застревал в бронхах. Поэтому дышать 
можно было только короткими, неглубокими вдохами.

На постах, где нельзя было развести костер, бойцы в такие 
морозы сменяли друг друга каждые два часа. Такая смена 
часовых в длиннополых тулупах поверх дубленых полушубков 
и в новых валенках происходила несколько раз, пока продо­
лжался один бессменный рабочий день зэков, одетых в ватную 
рвань и обутых в утильные бурки. Удивительным было не то, 
что многие из них теряли сознание и умирали от переохлажде­
ния, а другие получали жестокие обморожения, а то, что все 
они не погибали поголовно за один только подобный день. 
Кроме скрытой злобности и подлости, преступники обладали 
еще и удивительной живучестью. Вид их страданий не только 
не вызывал сострадания, но даже озлоблял бойцов еще более. 
Каждый объяснял эту злобность своей политической принци­
пиальностью. И никто не понимал, что человек автомати­
чески начинает ненавидеть того, кому он причиняет зло. Здесь 
же, кроме этого, в людях специально воспитывалась жесто­
кость и ненависть, как воспитывается она в некоторых поро­
дах служебных собак.

Подобранные, как и всюду, главным образом по признаку 
малограмотности и невежественности, нередко связанных 
с природной тупостью, бойцы на Каньоне быстро дичали. Это 
одичание ускорялось еще почти полным отсутствием в этих 
краях женщин. Сытые и здоровые парни тосковали по ним, 
и от этого у некоторых просыпались скрытая до поры жесто­
кость и садистские инстинкты. Обязанности конвоира нередко 
сочетались здесь с обязанностями палача.

Гизатуллин скоро стал одним из самых жестоких и злых 
вохровцев Каньона. Он мог часами держать на морозе две-три 
сотни своих усталых и голодных подконвойных только по­
тому, что недосчитывался одного из них. При этом он знал 
почти наверное, что не явившийся на место сбора бригад после 
окончания работы заключенный просто свалился где-то от
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переохлаждения и замерз. Упавших на дорогу и не способных 
более двигаться татарин пинал ногами и бил прикладом, вык­
рикивая при этом срывающимся голосом нерусские ругатель­
ства, хотя тоже знал, что упавший все равно уже не подни­
мется. Однажды он выстрелил в заключенного, свалившегося 
с края невысокого обледенелого откоса и откатившегося на 
два-три метра в сторону. Он имел право застрелить его на 
основе принципа: шаг влево или вправо из строя считается 
побегом, оружие пускается в ход без предупреждения. Хотя 
вскрытие показало, что смерть «беглеца» наступила не 
столько от пули, сколько от дистрофии и холода. У Гизатул­
лина с этого случая проснулась страсть к убийству. Стоя 
в оцеплении полигона, он зорко высматривал, не нарушит ли 
кто-нибудь из доходяг с полузатемненным сознанием условной 
зоны, пересечение границ которой давало бойцу право пускать 
в ход оружие. Мог татарин застрелить и отставшего от строя 
доходягу на том основании, что тот может идти, но придури­
вается.

Начальственные благодарности перед строем за очередное 
проявление бдительности и принципиальной твердости Фай­
зулла выслушивал с непроницаемым выражением на своей 
полумонгольской физиономии. Похвалы его больше не радо­
вали и только лишний раз бередили тоскливое чувство какой- 
то странной неуверенности, что он поступает правильно. 
Нельзя сказать, что это были угрызения совести, ведь проли­
тая им кровь была «черной». Но и она, оказывается, могла 
мстить за себя этой злой, неопределенной тоской.

* * *

Только раз, уже в конце второго года своей службы на 
Каньоне, Файзулла пожалел, что совершил промах, хотя стре­
лял в тот раз он вовсе не по врагу народа, как обычно. Это был 
самый настоящий друг народа, как называли некоторых из 
уголовников все те же ироничные контрики. Выстрел по нему 
был оправдан куда менее, чем, например, приканчивание сва­
лившегося под откос доходяги. Этот выстрел был одним из 
звеньев той цепи событий, подчас маловажных самих по себе, 
которые привели татарского парня к его трагическому концу.

В промывочный сезон, самый ответственный на всяком 
прииске, рабочий день для заключенных удлинялся до шест­
надцати и более часов. Что истощенные люди, да еще на 
тяжелой работе, продержаться столько времени без пищи не 
могут, понимало и лагерное начальство. Но терять драгоцен­
ное здесь теплое время на вождение заключенных в лагерь 
и обратно ради куска хлеба и миски баланды оно тоже не 
хотело. Поэтому в течение лета и хлеб и баланду возили к ним 
на полигон. Стоя в оцеплении этого полигона, Гизатуллин 
ежедневно пропускал на него телегу с оцинкованным жбаном 
для баланды и несколькими мешками уже нарезанных паек. 
Лошадью правил немолодой, невзрачный с виду мужчина, 
исполнявший одновременно обязанности конюха при един­
ственной лагерной лошадке, возчика и помощника лагерного 
хлебореза. Конечно, это был бытовик. Против его фамилии 
в коротеньком списке заключенных, имевших право на бес­
конвойное передвижение за пределами зоны, значилась статья 
179-я Уголовного кодекса РСФСР. Файзулла знал, что статья 
58-я является самой тяжелой из всех и означает контрреволю­
ционное преступление, 132-я — воровство, 136-я — убийство. 
Все, что не было 58-й, сливалось в довольно серое понятие 
бытовых статей. Потому Гизатуллин, уже довольно много 
времени спустя после того как невзрачный возчик примель­
кался ему в ущелье Каньона перед въездом на полигон, поин­
тересовался, и то довольно вяло, что означает статья 179-я. 
Оказалось — конокрадство.

Вон оно что! Смирный с виду мужик-возчик был одним из 
тех, кто безжалостно обездоливает бедных крестьян! В тата­
рине вспыхнула мстительная ненависть. Это была не обобщен­
ная, полуказенная ненависть к врагам народа, а вполне конк­
ретная и острая, как будто именно этот конокрад свел лошадь 
у покойного уже отца Файзуллы.

В принципе тот действительно мог быть им, так как до­
сиживал последний год из десяти лет срока, полученного им 
еще до коллективизации за кражу лошадей. К конокрадам, 
особенно в те годы, советское законодательство относилось 
гораздо суровее, чем к представителям всех других воровских 
профессий. Как-то особняком стояли конокрады и в лагере.

Ни блатная хевра 1, состоявшая главным образом из городс­
ких, ни лагерные придурки 2 их не жаловали и в свои общества 
никогда не принимали. И городских воров и лагерную ари­
стократию шокировало специфически деревенская конокрадс- 
кая статья.

Поэтому, хотя бывший конокрад за свой почти уже десяти­
летний срок не так часто вкалывал на общих, составлявших 
удел главным образом пойманных и осужденных контррево­
люционеров, на теплых местечках в лагере он кантовался 
редко. Как и здесь, он обычно работал возчиком. Конкурен­
тов на занятие этой должности у него не было. Настоящие 
лагерные придурки ею гнушались, блатные обращаться 
с лошадьми не умели, а о доверии коня врагам народа не могло 
быть и речи. Работа на лошади была не очень легкой и не 
слишком сытной. Вот только сейчас, когда помощника стар­
шего хлебореза на время промывочного сезона угнали на 
полигон, его замещал по совместительству все тот же возчик. 
Тут можно было, конечно, есть хлеб от пуза, но за это хитрый 
и обленившийся старший хлеборез нещадно эксплуатировал 
своего временного помощника.

Проезжая, как обычно, к обеденному перерыву на полигон 
мимо стоявшего на своем посту попки-нацмена, возчик, ко­
нечно, не заметил, как недобро вслед ему у того сузились 
монгольские глаза. А на обратном пути в лагерь тот же 
часовой неожиданно загородил ему дорогу:

— Стой, давай пропуск!
— Какой пропуск? — удивился возчик.— Я ж в списке...
— Ничего не знай... Пропуск!
По действовавшему официальному положению о бескон­

войном хождении заключенных каждый из бесконвойников 
был обязан иметь при себе пропуск, в котором указывалось, 
по какому маршруту и в какое время суток ему разрешалось 
такое хождение. Однако в местах, подобных Каньону, где 
злоупотребить правом выхода за зону было практически не­
возможно, это положение обычно не соблюдалось. Податься 
здесь было некуда, небольшое число расконвоированных от­
лично знали в лицо все постовые, у каждого из которых 
имелся их список. И пока заключенный значился в этом 
списке, его не задерживали. Возиться же с выдачей настоящих 
пропусков местное начальство просто не хотело. С командова­
нием дивизиона неофициально это согласовывалось. Рядовые 
бойцы о нарушении довольно важной инструкции, конечно, 
знали, но им-то было все равно. И даже выгодно, так как 
изредка они пользовались своим правом настаивать на предъя­
влении несуществующего пропуска для шантажа лагерных 
придурков. Обычно это было связано с неудовлетворенным 
требованием вохровца «подарить» ему что-нибудь вроде зер­
кальца, мундштука или расчески, которые лагерная обслуга за 
кусочек хлеба или махорочную закрутку выменивала у только 
что прибывших этапом с материка заключенных. Это была 
своего рода экспроприация экспроприированного, за которую 
некоторые бойцы не чувствовали моральной ответственности.

Татарин, однако, подобных замашек никогда не проявлял. 
Кроме того, для ломания комедии с пропуском требуется 
предлог в виде невыполненного «заказа» на какую-нибудь 
вещь. Никакого «заказа» от него не поступало. А главное, 
боец охраны не мог не знать, что последний этап из Магадана 
прибыл на Каньон больше месяца назад, значит, у фраеров 
отнято, выкрадено или выменено решительно все что было. 
Поведение часового казалось совершенно необъяснимым.

— Да я ж работягам пайки возил, гражданин боец!
— Возил, хорошо! А теперь пропуск давай!
— Да нет же пропуска, вы знаете...
— А нет, отъезжай вон туда и жди разводящего!
— Так мне ж в лагерь надо, пайки нарезать!
— Разводящему скажешь... Отъезжай!
— Так работяги ж голодными останутся...
Часовой отступил на шаг и взял винтовку наперевес.
— Выполняй приказание!
Возчик сокрушенно отъехал в сторону. Какая муха укусила 

этого попугая? Просто вредный дурак? Но прежде он никогда 
не придирался к отсутствию пропуска и с явным равнодушием

1 Х е в р а — воровская организация. (Здесь и далее прим, ав­
тора.)

2 П р и д у р о к — в узком смысле работник лагерной обслуги, 
в широком — всякий заключенный, устроившийся на легкую работу.
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пропускал повозку на полигон и обратно. Выходит, взъелся на 
него за что-то... Но за что?

«Разводящему скажешь...» Тот, конечно, прикажет пропу­
стить возчика с его повозкой. Но это произойдет не раньше 
чем к вечеру. И тогда уже никак не успеть, даже вдвоем со 
старшим хлеборезом, разрезать и развесить на мелкие пайки 
добрых полтонны хлеба для вечерней раздачи. Ведь этот 
хлеборез, надеясь на своего прилежного помощника, небось 
спит сейчас или режется в козла с нарядчиком. Паек для 
вернувшихся с работы зэков не хватит, поднимется страшный 
скандал.

А вину за него хлеборез и его дружки, главные лагерные 
придурки, с которыми он мухлюет хлебом, свалят перед на­
чальником на возчика. Запропастился, мол, куда-то до самого 
вечера. Можно, конечно, объяснить, что его задержал посто­
вой из оцепления полигона. Но это самый короткий путь 
вылететь не только из хлеборезки, но и с должности «води­
теля» лагерной кобылы. Какой же ты, к черту, придурок, если 
с бойцом общего языка найти не можешь, даже числясь 
в списке имеющих свободное хождение? Другие-то этот язык 
находят! А управы на постового по официальной линии быть 
не может, формально он прав... Предстояла куча неприятно­
стей. И все из-за этого узкоглазого дурака, которому попала 
сегодня какая-то вожжа под хвост...

Ишь, стоит, как истукан, со своей дудоргой 3! Эти звери — 
находка для лагерного начальства. Такому пришить чело­
века — все равно что кочан капусты срубить. А попытаться 
его упросить или урезонить— то же, что порохом в стену 
стрелять...

А что если дать от него стрекача? До выхода из Каньона 
каких-нибудь двести метров. Поворот налево — и попка оста­
нется с носом! Если часовой подаст на возчика рапорт, что тот 
не послушался его приказа, можно будет ответить, что такого 
окрика он не слыхал. Спешил-де на работу в лагерь и за 
стуком копыт не расслышал. Да и кто мог думать, что следую­
щего по своему обычному маршруту бог знает в который раз 
лагерного хлебовоза постовой вздумает задержать? А что он 
лошадь выпряг и верхом скакал, так это по соображениям все 
той же скорости... Выстрел слышал (на случай, если татарин 
все же выстрелит), но считал, что это к нему отношения не 

„имеет...
Объяснение будет, конечно, типично конокрадским: 

«Ночка была темная, а кобыла черная, уж и не знаю, как она 
у меня между ног очутилась...» Но опер и начлаг примут 
любое, поскольку будут на его стороне против формалиста 
попки. А в душе даже похвалят за лихость и находчивость.

В конокраде просыпался прежний сорвиголова времен его 
молодости. Он слыл тогда едва ли не самым отчаянным забул­
дыгой во всей своей округе, промышляя уводом лошадей 
почти с гражданской. Тогда редко у какого мужика не было 
винтовки или обреза, и удирать под пулями приходилось не 
раз. Сейчас же сделать это можно почти безопасно. Взять 
с места в карьер вон оттуда, где под стеной ущелья растет 
немного травы, и скакать впритирку к- этой стене. Пока 
часовой опомнится, половина расстояния до поворота будет 
уже позади. Потом он даст предупредительный выстрел — без 
этого нельзя. Потом перебежит на другую сторону Каньона, 
но к этому времени умный беглец будет уже за поворотом...

Возчик, до этого меланхолично копавшийся в лошадиной 
упряжке, подошел к постовому на дозволенное расстояние 
и почтительно снял шапку.

— Гражданин боец!
— Ну?— Гизатуллин смотрел в сторону и всем своим 

видом показывал, что разговоры с ним о разрешении ехать 
в лагерь бесполезны.

— Разрешите лошадь вон туда отвести,— возчик показал 
рукой на место в направлении выхода из Каньона,— пусть 
попасется...

Конокрад, оказывается, неожиданно быстро смирился 
с необходимостью торчать тут. срывая работу по заготовке 
паек. Думает, наверно, что сегодняшней задержкой дело 
и ограничится. Нет, это повторится и завтра и послезавтра,

3 Д у д о р г а (лаг.) — винтовка.

пока негодяй не потеряет свою блатную работу. Пусть-ка 
повкалывает на полигоне. Возможно, что начлаг и командир 
дивизиона будут даже уговаривать бойца прекратить свои 
придирки к хлебовозу. Но свои права постового он знал хо­
рошо, и тут ему никто не указ.

Файзулла, прищурясь, посмотрел в сторону, куда показы­
вал возчик. Там, под стеной Каньона зеленело несколько 
чахлых кустиков травы. Потом пожал плечами — пастбище 
было не ахти какое,— но махнул рукой: разрешаю, мол.

Конокрад не торопясь выпряг лошадь и отвел ее к стене 
ущелья. Некоторое время Гизатуллин смотрел, как он похло­
пывает по шее пасущееся животное, а потом повернулся 
в другую сторону.

Через минуту постовой услышал громкое гиканье и топот 
лошадиных копыт. Ухватившись за гриву и пригнувшись 
почти к самой этой гриве, беглец отчаянно колотил свою 
лошадку ногами.

— Стой!
Эхо выстрела гулко загуляло между стен Каньона и по 

окрестным сопкам. Второй выстрел Гизатуллин сделал из 
положения лежа, так почти не мешали выступы на стене 
ущелья, но лихой конокрад уже сворачивал на дорогу к ла­
герю.

— Ах, шайтан! — Стрелок злобно стукнул прикладом по 
камню под ногами, он думал, что промахнулся. Гизатуллин не 
мог видеть, как уже за поворотом лошадка запрыгала как-то 
по-лягушачьи и через несколько шагов упала: подмяв под себя 
всадника. Раскаты выстрела заглушили и ее жалобный, то­
ненький вскрик, когда пуля угодила ей в бок, прострелив 
навылет.

Нет ничего проще как списать погибшего в лагере заклю­
ченного. В стандартном акте о его смерти проставлялись 
почти такие же стандартные ее причины. Если человек 
умирал от изнурения зимой, то указывалось, что он скончался 
от переохлаждения. Круглый год удобной, почти универсаль­
ной причиной служил «паралич сердечной деятельности». Все 
застреленные были убиты «при попытке к бегству», а в неко­
торых случаях — «при нападении на бойца». Допускались 
и варианты. Но никогда в лагере при оформлении умершего не 
возникало никаких затруднений.

Другое дело — лошадь, как и всякая материальная цен­
ность, она занесена в бухгалтерские книги с точным обозначе­
нием ее стоимости в рублях и копейках. Оформить исчезнове­
ние этой ценности так просто, как оформлялось исчезновение 
из жизни человека, было нельзя. Там хватало клочка бумаги, 
нацарапанного лагерным лекпомом. Здесь был необходим 
обстоятельный акт, составленный авторитетной комиссией 
при обязательном участии ветеринарного врача и свидетелей 
гибели животного. Следовало установить, по какой статье 
должны быть списаны понесенные лагерем убытки и кто несет 
за эти убытки персональную ответственность.

Начальство, лагерное и конвойное, злилось одинаково 
сильно на обоих дураков, бойца и заключенного. Формально, 
однако, обвинить их было трудно, по крайней мере без неп­
риятностей для самого начальства. Постовой ссылался на 
инструкцию о пропусках для бесконвойных, которую здесь 
нарушали; заключенный дал свое конокрадское объяснение, 
опровергать которое было нечем и незачем. Кроме того, 
конокрад был и так достаточно наказан за рецидив своей 
былой лихости. С простреленной ногой он лежал в лагерной 
больнице. Гизатуллин не только не сожалел о случившемся, 
но испытывал на этот раз настоящее удовлетворение. Он 
отомстил-таки ненавистному конокрадскому племени за ста­
рое горе своей семьи. И притом гораздо лучше, чем рассчиты­
вал. Жаль только, что взял слишком низко и ни за что сгубил 
бедную животину.

Историю с подстреленной лошадью как-то замяли. Но 
вскоре после нее Гизатуллин получил приказ отправляться 
в Магадан, в распоряжение главного штаба ВОХР.

Вообще-то в этом не было ничего чрезвычайного. Переме­
щение бойцов охраны производилось постоянно и преследо­
вало несколько целей. Прежде всего нужно было периоди­
чески разрушать связи, неизбежно устанавливающиеся между 
людьми, даже если один из них заключенный, а другой охран­
ник. Затем, было бы несправедливо одних бойцов держать все
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время в таких гиблых местах, как прииск Каньон, а других где- 
нибудь при сельхозлаге, например, в южной части края. Это 
гуманное соображение подкреплялось другим, куда более важ­
ным с точки зрения главного вохровского начальства. В сель- 
хозлагерях Дальстроя, как и всюду в лагерях легкого труда, 
режим был неизбежно слабее. Постепенно в них распускались 
не только заключенные, но и бойцы местных охранных диви­
зионов. Поэтому считалось полезным время от времени произ­
водить замену обленившихся и ставших нс в меру благодуш­
ными охранников лагерсй-«курортов» их озверелыми товари­
щами из лагерей основного производства. Это всегда способ­
ствовало восстановлению необходимой жестокости режима. 
Наконец, в отдельных случаях, к таким следовало отнести 
и случай Гизатуллина на Каньоне, действительной причиной 
удаления бойца из местного дивизиона была его нежелатель­
ность для начальства. Это был далёко уже не тот парень из 
колхоза, который внимал во времена своей службы в армии 
каждому слову командира как откровению или повелению 
свыше. Теперь он мог проявить иногда избыточную принци­
пиальность, основанную на слишком буквальном толковании 
устава. И трудно было понять, отчего это происходит— от 
глупости или от затаенной хитрости. Лучше избавиться от 
него под таким благовидным предлогом, например, как его 
болезненная нервозность. Тем более что списание лошади 
производилось далеко не в точном соответствии с действитель­
ными фактами.

В Магадане боец из Каньона прошел медицинскую комис­
сию. Врачи нашли у молодого и внешне очень крепкого парня 
выраженные нарушения рефлекторных реакций и все другие 
признаки нервного истощения. Было решено отправить его 
в охрану недалекого сельскохозяйственного лагеря, откуда 
как раз поступила заявка на нескольких бойцов.

— Послужите там годик-полтора,— сказал Гизатуллину 
председатель комиссии, врач в чине капитана,— и все эти ваши 
подергивания исчезнут. Там у нас что-то вроде курорта и для 
заключенных и для бойцов вроде вас...

Он засмеялся, а когда невысокий скуластый парень с мон­
гольскими глазами отошел от стола, добавил вполголоса, 
обращаясь уже к своим коллегам:

— А нервы у этого татарина как у истеричной дамы... Не 
хотел бы я попасть к такому под охрану...

Галаганский сельхоз расположился на тех самых охотских 
берегах, которые почти два года назад поразили новичков на 
Колыме своей угрюмостью и чуждым видом. Правда, тогда 
была осень, а сейчас стояла только вторая половина лета. Но 
и в равных погодных условиях после Каньона с зубчатыми 
вершинами его мертвых сопок, казавшихся бастионами свире­
пых джиннов, здешняя местность выглядела почти приветли­
вой. Совхоз с его полями, фермами и поселком вольных 
расположился в широкой долине реки Товуя, впадающей здесь 
в море. В той же долине находились и лагерь и казарма для 
охраны. Были здесь, конечно, и неизбежные сопки. Но они не 
лезли в глаза, как в других местах, так как с одной стороны 
долины были едва видны из-за расстояния, а с другой спуска­
лись к широкой реке. Сплошные заросли стланика на их 
склонах делали эти сопки красивыми и почти веселыми. По 
крайней мере в погожие летние дни.

Со стороны моря, до которого здесь было всего километра 
три, горизонт был совершенно открыт. До службы на Каньоне 
Файзулле и в голову не приходило, до чего важно для равнин­
ного человека видеть эту линию границы земли и неба. Каза­
лось, что легче было даже дышать, как будто от входа 
в подземелье отвалили закрывавший его камень.

Совершенно другими, чем на прииске, были здесь и заклю­
ченные. Движущихся скелетов с потухшими глазами здесь не 
было видно совсем. Полевые работы, хотя принято считать, 
что крестьянский труд один из самых тяжелых, это далеко не 
то, что каторга рудников и приисков. А главное, заключенных 
здесь досыта кормили. Было еще одно обстоятельство, кото­
рое может заметить только человек, долго проживший в 
местности, где не было женщин. Здесь они встречались на 
каждом шагу — и вольные и заключенные. И не будь Гизатул­

лин человеком аскетического склада, с фанатично инквизи­
ционным представлением о роли лагерей, он бы, подобно всем 
попадавшим в эти места из колымской глубинки, такому 
обстоятельству только порадовался бы. Но Файзулле вид 
некоторых здешних лагерниц показался почти разухабистым 
для заключенных. Ведь они присланы сюда отбывать наказа­
ние, а не стрелять глазами в незнакомых мужиков!

Правда, по рассказам старослужащих здешней охраны, 
положение заключенных, да и не только их одних, резко 
ухудшилось со времени появления нового начальника лагеря. 
Он тут недавно, но уже успел проявить себя как почти чокну­
тый на строгостях лагерного режима. Хочет добиться таких 
же порядков, которые существуют в горных лагерях. Но там 
это образуется как бы само собой из-за сурового климата, 
трудностей снабжения, тяжести работы и прочего. Здесь же 
новый начлаг пытается организовать подобеньге-условия искус­
ственным путем. Он какой-то малахольный, этот начлаг. За 
присказку, которую он употребляет к месту и не к месту, 
заключенные прозвали его Повесь-чайник.

Всех зэков этот Повесь-чайник старается загнать под кон­
вой. Это в совхозе, в котором на целые километры вдоль 
Товуя разбросаны поля и фермы, сенокосные угодья, лесопо­
вальные участки, рыболовецкие пункты... Ничего путного из 
этого, конечно, не получается, одна только вредная канитель, 
особенно для бойцов здешнего дивизиона.

Раньше для них тут была служба не бей лежачего. Обязан­
ности конвойных бойцы несли больше формально. Примешь, 
скажем, полевую бригаду на разводе утром, проводишь ее 
к полям за поселком и:«Разойдись по местам!» Зэки разбре­
дутся по своим работам, а ты идешь себе к казарме и делай что 
хочешь до вечера. А в конце рабочего дня приведешь зэков на 
место сбора — все они, конечно, уже там — и: «В лагерь 
шагом марш!» Вот и вся работа, если не считать постов на 
вышках. Но их тут всего две. Ну а теперь по милости этого 
Повесь-чайника, черт бы его побрал, приходится в любую 
погоду целый день и в поле и в лесу торчать рядом с заключен­
ными.

И ведь забота-то у нового начлага вовсе не о том, что 
заключенные могут куда-то убежать! Бежать с Колымы не­
куда. Кругом, как говорится, вода, а посередке беда... Но беда 
эта для заключенных здесь куда меньше, чем в других местах. 
Почти все они мечтают весь срок отбыть в сельхозлагере да 
и потом здесь остаться, даже при тех порядках, которые 
наводит сейчас нынешний начальник лагеря. Впрочем, счита­
лось, что Повесь-чайник слишком многих восстановил здесь 
против себя, чтобы долго продержаться.

Больше половины здешних заключенных— женщины. 
Зэки-мужчины чуть не сплошь совсем уж пожилые или инва­
лиды. Молодых мужиков, после того как они немного опра­
вятся после горных, здесь не держат, если у них тяжелая статья 
и длинный срок.

Главная забота у нынешнего начальника о другом. Он 
хочет сделать так, чтобы здешние лагерные мужики и бабы нс 
могли любовь крутить ни между собой, ни тем более с вольни- 
ками из поселка. Ее, конечно, крутили и крутить будут. Но 
раньше если кто-нибудь из заключенных горел на этой любви, 
то спроса с его конвоира не было. Даже если допустить, что 
охранник и находится при своих подконвойных, разве может 
он уследить за всеми в поле, пересеченном заросшим тальни­
ком, речушками и протоками, изгородями, защитными кустар­
никовыми насаждениями, канавами? Но теперь Повесь-чай­
ник сам неслышно и незаметно бродит по окрестностям, как 
кот, высматривает, не шмыгнула ли какая пара в кусты. Во 
всех бригадах он завел стукачей, которые ему докладывают, 
кто с кем уединяется и какой из конвоиров этому попуститель­
ствует. На бойца накладывает взыскание, а некоторых уже 
отправили отсюда в дивизионы горных лагерей. Прежнего 
командира здешнего дивизиона по рапорту того же начлага 
сместили. Теперь какой-то новый, во всем согласный с По- 
весь-чайником молокосос Новая Метла. Вдвоем они наводят 
тут и новые порядки. Скоро, видно, доберутся до всех бойцов, 
которые служат здесь сколько-нибудь давно. Его, Гизатул­
лина, тоже прислали для замены одного парня, которого 
заподозрили не только в попустительстве по отношению
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к женщинам-уголовницам, но и в связи с одной из них. Нови­
чок, конечно, тут ни при чем, его дело служить, где скажут...

Но разговоры о Повесь-чайнике, Новой Метле на должно­
сти командира здешнего дивизиона и новых порядках были 
далеко не главной темой в казарме галаганских вохровцев. 
Гораздо охотнее бойцы говорили о здешних лагерницах-блат- 
нячках, составлявших, по их определению, около третьей 
части всех женщин-заключенных в местном лагере. Из-за них- 
то и горел главным образом сыр-бор. Правда, основную массу 
хлопот и неприятностей лагерному начальству и конвою до­
ставляет только небольшая часть этих 'женщин. Но возни 
и хлопот с кучкой отчаянных баб больше, чем со всеми 
остальными заключенными здешнего лагеря, вместе взятыми. 
«Ну и оторвы!»— крутили головой вохровцы, но с таким 
видом, что понять, возмущаются или восхищаются они поведе­
нием этих баб, было невозможно.

Тема об «оторвах» казалась неиссякаемой. Обычно в разго­
воры о них вступали все, кто оказывался поблизости. Правда, 
говорили вполголоса, озираясь по сторонам и часто давясь от 
смеха. Прежде Файзулла и вообразить себе не мог большей 
части того, о чем узнавал теперь. Он счел бы все это выдумкой 
или по крайней мере крайним преувеличением, если бы еще 
кто-нибудь удивился услышанному. Но рассказы о подвигах 
и непристойных выпадах блатнячек воспринимали здесь как 
нечто самое обыкновенное и разве только более обычного 
смешное. И никто поведением женщин особенно не возму­
щался, даже те, кто в результате очередного фортеля неуем­
ных и развратных баб сам получал крепкий нагоняй, а то 
и обещание быть отправленным отсюда к черту на кулички.

Почти все рядовые вохровцы и здесь были холостяками. 
Возможность обзавестись семьей для подавляющего большин­
ства бойцов на Колыме оставалась чисто теоретической. Та­
кие места, как галаганский совхоз и еще два-три таких же, на 
громадной территории Дальстроя были лишь островками 
среди океана здешнего «безбабья». Но бойцам ВОХР и на них 
было мало радости. За исключением жен главных начальни­
ков, приехавших на Колыму со своими семьями, почти все 
остальные здешние женщины были доставлены сюда по этапу. 
Многие из них уже освободились из заключения, но женитьба 
служащего лагерной охраны на бывшей арестантке, пусть 
даже бытовичке, считалась крайне нежелательной. Против 
этого решительно восставало и командование отрядов, и ком­
сомольская и партийная организации дивизионов ВОХР. 
Сближение же бойца с женщиной, отбывшей срок по контрре­
волюционной статье, являлось политическим скандалом, гро­
зившим ему исключением из партии или комсомола, отчисле­
нием со службы ВОХР и высылкой на материк. Причем 
одного. Женщина, права которой после отбытия срока за 
контрреволюцию были более чем птичьими, оставлялась на 
Колыме. В известном смысле половой голод среди бойцов, 
охранников этого лагеря, был острее, чем на каком-нибудь 
Каньоне. Там, по крайней мере, не было соблазна.

Проблему нехватки женщин на Дальнем Востоке, в том 
числе и на Дальнем Севере, пытались решить направлением 
в необжитые края доброволок, откликнувшихся на призыв 
некоей Сватогуровой, комсомолки, возглавившей очередное 
«движение». Однако несколькими эшелонами «невест» движе­
ние сватогуровок и ограничилось. Скорее всего прекратить 
его сочло за благо само правительство. Возможно, в основе 
такого решения лежали политические соображения, края 
ссылки и каторги лучше было держать изолированными от 
остальной страны. Известную роль играло, вероятно, и то, 
что для женского труда в этих краях почти не находилось 
применения.

Несколько тысяч женщин оказались каплей в море. Своей 
мрачной славой Колыма отпугивала даже самых героических, 
перезрелых и некрасивых «невест».

Незаконная связь вольнонаемного с лагерницей, хотя фор­
мально считалась преступлением, рассматривалась обычно 
только как проступок с его стороны, если вольняшка был 
гражданином, так сказать, второго сорта, тоже отбывшим 
срок в лагере. Если же он в заключении не был, то такая связь 
накладывала серьезное пятно на его политическую репута­
цию, особенно если это была связь с контричкой. Для членов

партии и комсомола она влекла за собой безусловное исключе­
ние из этих организаций. Бойцу ВОХР такая связь угрожала 
судом военного трибунала. В лучшем случае, если вохровское 
начальство с немалым риском для себя решало дело до суда не 
доводить, провинившегося отправляли в такую дыру, благо 
в Дальстрое всяких дыр было не счесть, где, по ходячему 
здешнему выражению, десять лет ни одной живой бабы не 
увидишь.

В результате всех этих уродливых искажений жизни воз­
можности удовлетворения полового инстинкта для сытых, 
здоровых и почти бездельничающих вохровцев-холостяков на 
Балагане почти не было. Близость распущенных, отчаянно 
сквернословящих, в принципе более чем доступных и все же 
остающихся запретным плодом женщин, конечно, разжигала 
эти инстинкты и усиливала обычную казарменную тягу 
к скабрезным историям. В их выдумывании тут необходимости 
не было, похождения местных блатнячек чуть не ежедневно 
давали более чем достаточно пищи для подобных историй.

Оказалось, что здешние бойцы давно привыкли ко всяким 
шуточкам и выходкам своих подконвойных даже в собствен­
ный адрес. И добро бы только к скабрезным. Нередко они 
были и по-настоящему оскорбительными. И конвоиры это не 
только сносили, но и сами отвечали бабам непристойными 
шутками, конечно, только тогда, когда поблизости не было 
начальства или посторонних. За сотую долю того, что бойцы 
прощали женщинам, каждый из них избил бы прикладом 
заключенного-мужчину или подал на него рапорт за наруше­
ние в строю дисциплины. Файзулла этого понять не мог, так 
же как и терпимости своих новых товарищей к здешним 
порядкам вообще. Лагерь должен быть лагерем. В душе он 
был вполне согласен с намерениями нового начальства, кото­
рое именно за это так здесь невзлюбили.

И уж совершенно за пределами понимания деревенского 
парня из магометанской семьи была терпимость бойцов 
к падшим женщинам. Мужчине сносить оскорбления от какой- 
нибудь воровки или проститутки, твари, которая и права жить 
на свете не имеет?! Файзулла слушал рассказы о здешних 
бабах хмуро и неодобрительно. А однажды, прослушав чей-то 
рассказ о том, как одна из его подконвойниц под хохот осталь­
ных, раздевшись до пояса, дразнила его великолепной грудью: 
«Эй, гражданин боец! Слабо поцеловать, а?» — он не выде­
ржал: «Чего слушай? Стрелять таких надо!»

Все перестали смеяться и уставились на Гизатуллина как на 
дурака. Гляди, какой шустрый выискался! Здесь, если на 
каждый бабий выкрик стрелять будешь, патронов не напа­
сешься! Вслух тогда никто ничего не сказал. Но после этого 
замечания строгого татарина разговоров при нем о бабах 
больше не велось. Дурак нередко оказывается еще и стука­
чом.

А свои люди в казарме ВОХР у нового командира здешнего 
дивизиона, наверно, были. Во всяком случае, оказалось, что 
о настроениях своего нового бойца, уже несколько дней нес­
шего дежурство на лагерной вышке, он знает. Выслушав от 
Гизатуллина обычное: «Явился по вашему приказанию, това­
рищ младший лейтенант!» — командир дивизиона поднялся 
ему навстречу, подал рядовому бойцу руку и пригласил сесть. 
Затем он сказал, что возлагает большие надежды на вновь 
прибывающих бойцов, прежде всего на таких, как товарищ 
Гизатуллин, по части укрепления дисциплины в своем отряде 
и восстановления режима в здешнем лагере.

Особенно скверно обстоит дело с режимом в женской 
штрафной бригаде. В таких бригадах он должен быть доста­
точно жестким, иначе перевод в них нарушителей установлен­
ного порядка теряет всякий смысл. Но если у мужчин-штраф- 
ников некоторый порядок навести уже удалось, то в бригаде 
самых отъявленных здешних нарушительниц особыми до­
стижениями покамест похвалиться нельзя. Все из-за попусти­
тельства здешних бойцов, которых приучило к этому их преж­
нее начальство. Они привыкли смотреть на обязанности кон­
воиров почти как на пустую формальность. Позволяют, нап­
ример, штрафным, которые должны сидеть на урезанном 
хлебном пайке, получать передачи от своих дружков на по­
селке. Случается, что такие «не замечают» даже свиданий 
своих подконвойниц с мужчинами. Некоторые — тут коман­
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дир понизил голос — и сами подозреваются в связях с заклю­
ченными женщинами. Такие, конечно, откомандировываются 
отсюда, хотя некоторых из них следовало бы, пожалуй, отдать 
под суд.

А вот в твердости и принципиальности товарища Гизатул­
лина командир дивизиона уверен. Он не сомневается, что это 
и есть тот человек, который необходим тут для конвоирования 
женской штрафной бригады. В этом командира убеждает 
и личное впечатление от нового бойца, и его служебное дело. 
Принять свою бригаду ему надлежит уже завтра, на утреннем 
разводе. С местом, куда следует отвести штрафниц, и маршру­
том до этого места Гизатуллина ознакомит сегодня разводя­
щий здешнего отряда, младший сержант.

Особых наставлений по части конвоирования женщин не 
будет. От конвоира штрафных требуется только особо стро­
гое и неукоснительное соблюдение уставов и инструкций кон­
войной службы. Именно потому, что обучать этому такого 
опытного бойца, как Гизатуллин, не приходится, ему и дове­
ряется ответственное и важное дело.

— Можете идти! — Командир поднялся и опять протянул 
бойцу руку.

Польщенный вниманием начальства, тот пожал эту руку, 
потом взял под козырек и вытянулся. В Файзулле на некото­
рое время проснулся прежний, почтительный к своему началь­
ству солдат, готовый в таких случаях выкрикнуть: «Служу 
трудовому народу!»

Но уже разыскивая разводящего, он как-то засомневался 
в почетности полученного сейчас поручения и почувствовал, 
что предпочел бы ему любое другое. Трудно было отделаться 
от впечатления, что вооруженному мужчине почти зазорно 
охранять женщин. Такому настроению Гизатуллин пытался 
противопоставить все сказанное младшим лейтенантом и соб­
ственное убеждение в том, что здешних блатнячек надо как 
следует одернуть. Он их поставит на место, этих избалованных 
попустительством прежних конвоиров преступниц, забывших, 
что они несут здесь наказание за свои скверные дела! И притом 
гораздо меньшее того, которое заслужили. Гизатуллин не 
сомневался, что закон по отношению к ворам и прочей шпане 
слишком мягок.

Громче и пронзительнее голосов женщин в лагерном кон- 
дее 4 был, наверно, только гвалт птичьего базара на прибреж­
ных скалах в устье Товуя. Если в этом шуме и можно было 
различить иногда отдельные слова, то почти все они относи­
лись к разряду самых «последних» или весьма близких к ним.

В тесноте и толкотне небольшой камеры, две трети кото­
рой занимали сплошные трехъярусные нары, больше двух 
десятков женщин одевались, разыскивали свои вещи и по 
очереди умывались над парашей, сливая друг другу из боль­
шой кружки. Женская штрафная бригада готовилась к выходу 
в лагерную столовую и оттуда на развод. Уже около двух 
недель эта бригада в полном составе была выселена из общего 
барака в женской зоне и водворена в кондей.

Эта изоляция самых отчаянных здешних отказчиц и потас­
кушек от их окружения нс только на работе, но и в зоне была, 
наверно, самым чувствительным ударом, который нанес им 
новый начальник лагеря. Повесь-чайник планомерно разру­
шал одну за другой все преимущества галаганского сельхоз- 
лага, создавшие ему славу «зэковского рая» от Охотского 
моря до моря Лаптевых.

За отказ от работы и связь женщин с мужчинами наклады­
вали, конечно, взыскания и прежние начальники. Но что это 
были за взыскания? Три, от силы пять суток кондея с выводом 
на работу. Блатнячки смеялись, что им все равно где работать, 
лишь бы ничего не делать. Наказанных карцером уводили 
в него только после отбоя, да еще разрешали захватить с собой 
одеяло и подушку. А что касается штрафного пайка для 
отказчиц, то он отражался разве что на бланках котловок 
в лагерной бухгалтерии. Не только опытные сердцеедки, 
имевшие многочисленных дружков и среди лагерных придур-

1 Кондей (блшпн.) — карцер.

ков, и на поселке, и даже в отряде ВОХР. но и те. что честно 
вкалывали за начальничкову пайку, никогда прежде здесь не 
голодали. Даже когда появился этот чертов Повесь-чайник 
и основательно прижал заключенных по всем статьям, его 
реформы почти не отразились на благополучии лагерных 
шмар. Тогда самых активных из них выделили в особую 
бригаду и взяли под конвой. Возможность уединиться с кем- 
нибудь из богатых клиентов для них резко снизилась. Но те 
помнили счастливое прошлое и надеялись на лучшее будущее. 
Поэтому некоторое время продолжали носить своим подруж­
кам и их товаркам гостинцы на то место в поле, где они 
«откатывали вручную солнце» или разгоняли по этому полю 
дым от костра. Повесь-чайник ответил запретом не только 
принимать передачи на месте работы, но и подходить посто-. 
ронним на винтовочный выстрел к тому месту, где находилась 
штрафная бригада. Но он не мог конвоирам запретить смот­
реть как раз в другую сторону, когда какой-то случайный 
прохожий ронял невдалеке от этой бригады пакетик или узе­
лок. Узелок непременно заваливался в кустик или под кочку, 
и женщины так же случайно находили его через несколько 
минут, чего конвойный опять не замечал. Но самых поклади­
стых из бойцов начали переводить на другие посты, а некото­
рых и вовсе угонять отсюда: по-видимому, в бригаде завелись 
стукачи. Тех, которые их сменили, благодетельная конвоирс- 
кая слепота уже почти не посещала. Бригадницы, правда, 
продолжали еще находить иногда под кустами свертки со 
съестным. Но теперь и впрямь только тогда, когда конвоир 
зазевался. А главное, эти свертки становились все более ред­
кими и тощими. Бывшие клиенты из вольных почти уже 
потеряли надежду на поставку женской любви из лагеря 
в сколько-нибудь определенном будущем.

Место булок и масла в рационе лагерных краеючек все 
больше занимали хлеб-чернушка и суп из общей тошниловки. 
Да и то при условии, что кто-нибудь из придурков сумеет 
обмануть бдительность дежурного надзирателя. Блатнячки 
уже не швыряли на глазах у начальства своих трехсоток в угол. 
Многие из них впервые за свой срок начали по-настоящему 
ощущать голод. Особенно после того как из общего барака 
штрафниц отселили в карцер. Ходить по лагерю им теперь 
совсем не разрешалось. Столовую для получения своего скуд­
ного рациона они посещали под конвоем надзирателя только 
всей бригадой и только когда там никого больше не было.

Для галаганского лагеря подобная изоляция большой 
группы заключенных была новостью, хотя почти ьеюду 
в других местах она являлась обычной принадлежностью 
режима. Для этого служили БУРы (бараки усиленного 
режима), находившиеся в особых зонах и особо охраняемые. 
Здесь БУРа не было, и это упущение сейчас наверстывалось 
срочным строительством двух БУРов, мужского и женского.

Штрафники теперь даже хотели, чтобы строительство пос­
корее закончилось. В бараках будет хоть попросторнее, чем 
в тесных камерах изолятора, как официально именовался 
лагерный карцер. Мужскую штрафную бригаду угнали, пра­
вда, на далекую лесную командировку. Женщин отправить 
было некуда, и после ночи, проведенной в тесноте и духоте 
кондея, они толкались в узком проходе между стеной и на­
рами, мешая друг другу и отчаянно матерясь по всякому 
поводу и без повода.

Женщины-уголовницы сквернословят гораздо больше, чем 
самые заядлые матерщинники-мужчины. Это один из спосо­
бов проявления лихости и принадлежности к блатной касте. 
Существовали у блатных и другие внешние признаки этой 
принадлежности. Например, манера одеваться, своего рода 
почти форма. У мужчин в идеале это был костюм этакого 
Ваньки-ухаря. сидельца из купеческой лавки прошлых времен: 
высокие сапоги с гармоникой внизу голенищ, рубаха чуть не до 
колен, лучше всего алого или красного цвета, поверх нее 
жилетка без пиджака и на голове картуз с пружиной. В этом 
костюме делалось только одно маленькое, но обязательное 
дополнение: верх голенищ отворачивался наружу, как у бот­
фортов. Конечно, полная блатная форма была редчайшим 
явлением на фоне лагерной нищеты, ее заменяли обычно 
только отдельными элементами, выпуском нижней рубахи из- 
под обычной телогрейки и отворотом голенищ у лагерных 
бурок. Особенно усиленно старались подчеркнуть таким спо­
собом свою принадлежность к воровской хевре блатные помо­
ложе.
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У женщин-блатнячек их манера одеваться не имела столь 
классического образца, как у мужчин, и носила признаки 
явного эклектизма. Из-под цветного, по-старушечьи повязан­
ного платка у них выглядывала обязательная белая косынка, 
едва только не закрывающая бровей. Почти такими же обяза­
тельными были у них длинные штаны, иногда пошитые 
в форме шальвар. Поверх штанов непременно надевалась 
узкая и донельзя короткая юбчонка.

Ругань и сквернословие среди блатных женщин сами по 
себе еще не служат признаком особого раздражения и дурного 
настроения. Но сейчас в штрафной бригаде было и то 
и другое. Ощутимо сказывалось голодание, эти ночи, проводи­
мые в тесном кондее с его клопами и парашной вонью, скучное 
торчание в поле с раннего утра и до позднего вечера без 
возможности даже перекликнуться с каким-нибудь мужичон­
кой. Поэтому в обычно бессмысленной ругани блатнячек 
теперь часто слышалась и неподдельная злость, переходившая 
иногда не только в ссоры, но и в драки.

Штрафницы торопились. Вот-вот должен был явиться над­
зиратель, чтобы отвести женщин в лагерную столовую за 
получением начальничковой трехсотки и миски супа, в кото­
ром «крупина за крупиной гоняется с дубиной». Теперь этими 
дарами лагеря они отнюдь не пренебрегали. После столовой 
под наблюдением того же надзирателя бригаду вели на развод 
и ставили ему в самый хвост. Штрафницы выходили на работу 
последними.

Из всей бригады сейчас не проявляли никакой суетливости 
только две женщины, и в остальном совершенно не похожие 
на всех других. Они встали и умылись раньше прочих и теперь 
сидели рядышком на краешке нар, старая и очень молодая. 
Пожилая, крестообразно сложив на коленях загрубелые руки, 
что-то шептала тонкими бескровными губами. Молоденькая 
сидела иотупясь, как будто разглядывая свои огромные, сов­
сем не по размеру ее маленьких ног, грубые лагерные баш­
маки.

— Эй, святые! — крикнула дородная, полуголая, густо 
татуированная девка с пышной грудью, которой другая сли­
вала над парашей воду.— Как думаете, будет мне на том свете 
скидка за эти титьки? Без греха ведь с такими все равно не 
проживешь?

Это была Анюта Откуси Ухо, лихая, веселая и остроумная 
баба. Кругом визгливо захохотали.

Старуха продолжала неслышно что-то шептать, молодая 
потупилась еще больше.

— Не мешайте святым молиться! — сказала маленькая 
и чернявая блатнячка. лицом и быстрыми, вихлястыми движе­
ниями чем-то смахивающая на обезьянку.— Может, они 
своего бога молят, чтобы он нам жратвы мешок и во таких 
мужиков послал...— Чернавка сделала непристойный жест. 
Смех стал еще грубее и громче.

— Гляди. Макака, вот скажу Богине, что ты святых 
обижаешь, она те чертей пропишет! Не посмотрит, что ты 
у нее шестеришь...— Лицо и губы у Бомбы были пухлыми 
и казались надутыми, как у обиженного ребенка. Но ее глаза 
смотрели решительно и мрачно. Невысокая, по-мужски широ­
кая в плечах, она и в самом деле отличалась редкой для 
женщины силой. А главное, Бомба обладала решимостью 
и незаурядной смелостью, доходящей подчас до отчаянности. 
Эти качества в сочетании еще с предприимчивостью сделали 
ее одной из главных заводил женской части галаганской 
хевры. За это ей прощали даже нетерпимую для законницы 5 
любовь к вохровскому солдату. Тем более что за эту любовь 
бывший конвоир женской штрафной бригады был очень пок­
ладистым и по отношению ко всей этой бригаде. Никто из 
блатных, конечно, слыхом не слыхивал, видом не видал, что 
там было у Бомбы с ее вохровцем. Но с неделю назад его 
перевели на другой пост, потом с попутной баржей и вовсе 
отправили куда-то далеко отсюда. Для бригады это было 
большой бедой, так как охранников теперь меняли чуть не

5 Законник (блатн.) — профессиональный уголовник, строго со­
блюдающий неписаные законы и традиции воровского общества.

каждый день, они, видимо, были порядком напуганы, и полу­
чать гостинцы от вольняшек удавалось лишь изредка и 
с трудом. Бомба же переживала разлуку со своим любовником 
и вовсе тяжело. Как всегда, это выражалось у нее в виде 
повышенной агрессивности и склонности лезть в драку. Те­
перь вот взяла под защиту «святых», до которых, вообще 
говоря, ей. не было дела.

Понимала это и Макака. И хотя, несмотря на свою плюга­
вость, всякой другой бы она ответила дерзостью, тут сделала 
вид, что ищет что-то под нарами: «Кто их трогает, твоих 
святых?» С Бомбой шутки были плохи.

Одна из «святых» была евангелисткой, другая — субботни- 
цей. В штрафную бригаду эти женщины попали за отказ от 
работы, хотя работниц трудолюбивее их во всем лагере не 
было. Дело шло об отказе работать в праздники. Одна считала 
грехом выходить на работу в субботу, другая — в воскресенье. 
И хотя в течение остальных дней недели они в три раза 
перекрывали недовыработку, образовавшуюся в результате 
их прогула, сломить религиозный фанатизм сектанток лагер­
ное начальство считало своей политической обязанностью, 
как средневековые инквизиторы — упрямство еретиков.

Те отвечали героической принципиальностью, вряд ли 
даже связанной с подлинной убежденностью, что религиозный 
запрет не может быть нарушен никогда и ни при каких обстоя­
тельствах. Позиции отказчиц, как блатнячек, так и религиоз­
ных, при всем различии их морали и психологического склада 
сходились на принципе «не поддадимся!». Если взглянуть на 
дело с точки зрения практического смысла, то его в поведении 
блатнячек было не больше, чем у фанатичек-сектанток. Ра­
бота в поле или на ферме, выполняя которую здешние заклю­
ченные жили в относительно человеческих условиях, вряд ли 
была труднее, чем целодневное сидение на том же поле под 
холодным дождем, на голодном пайке, с последующей ночев­
кой в карцере. Но смириться перед репрессиями, быть загнан­
ными в стадо покорных рогатиков означало бы капитуляцию 
принципиальных бездельниц перед антихристом лагерной дис­
циплины. Твердость иных уголовных законников в их отказе 
подчиниться этой дисциплине многих из них доводила до ги­
бели от истощения. Их вера имела своих мучеников не 
меньше, чем всякая другая.

— Хорошо бандерше,— вздохнула худенькая, тощая дев­
чонка.— В бараке ночует. Начальство...

— Это ты Богиню бандершей называешь? — Вынужден­
ная стушеваться перед Бомбой, задиристая Макака была не 
прочь отыграться на щуплой, испитой девахе.

— Бандерша и есть! А ты у нее шестерка!
— Я шестерка?
— А то я, что ли? Почему бригадирша со своей бригадой 

не ночует? Койку в бараке ей подавай...

— Бригадиру это разрешается! А Богиня только вчера 
осталась в лагере, да и то потому, что к лекпому нужно...

— Знаем мы, кто у нее лекпом! Митька-староста ей пере- 
пихил с повторином прописывает...

— Да уж с такой драной, как ты, Митька жить не 
станет!

— Сама драная, шестерка!
В ответ Макака яростно накинулась на желчную бригад- 

ницу, у которой, видимо, были свои счеты с бригадиром 
штрафниц, носившей претенциозно звучащее прозвище Бо­
гиня. Обвинение в том, что она шестерит у бригадирши, было 
не только оскорбительным, но и несправедливым. Богиня 
и Макака являлись подругами-неразлучницами, на редкость 
для женщин преданными и верными друг другу, хотя одна 
была вертлявой маленькой уродинкой, а другая пышнотелой 
степенной красавицей. Их дружба была своего рода единством 
противоположностей, как выразился пожилой здешний конт­
рик, бывший вузовский преподаватель.

— Вылетай в столовую! Быстро! — За открывшейся ре­
шетчатой дверью в коридор стоял дежурный по изолятору. 
В начавшейся толкотне сцепившихся в драке бабенок разъеди­
нили.
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* * *

Богиня, рослая высокогрудая красавица русского типа, 
полулежала на своей койке в углу, уже одетая в телогрейку 
и шаровары с неизменной короткой юбкой. Ее постель с целой 
горой подушек тоже была застлана. Койки, а не нары, правда, 
только в бараках бытовиков и бытовичек, являлись еще одной 
особенностью здешнего сельхозлагеря по сравнению с громад­
ным большинством других колымских лагерей. Было похоже, 
однако, что нынешний начлаг вскоре ликвидирует и эту рос­
кошь как не соответствующую духу мест заключения.

Внешность бригадира самой отчаянной из здешних женс­
ких бригад совершенно не соответствовала представлению ни 
о должности, ни об уголовном прошлом бывшей хозяйки 
воровской малины и профессиональной сводни. Но именно за 
содержание притона, перепродажу краденого и сводничество 
и получила свой срок эта женщина с подчеркнутым выраже­
нием достоинства на открытом, правильном лице и с плав­
ными, спокойными движениями. Срок был ни мал, ни велик — 
семь лет — и уже подходил к концу. Богине перевалило за 
тридцать.

Она обладала недюжинными организаторскими и диплома­
тическими способностями, очень пригодившимися ей и в ла­
гере. Бывшая бандерша и малинщица чуть не с первого дня 
в этом лагере возглавляла бригады самых отъявленных 
и распущенных блатнячек-отказниц. В обращении с ними ей 
пригодился прежний опыт, который еще приумножился за 
годы заключения. Великолепное знание повадок и нравов 
женщин-уголовниц помогало Тимковой почти всегда находить 
с ними общий язык и вскоре сделало ее незаменимой коман­
диршей разнузданных баб.

Она всегда умела предотвратить особо отчаянные выходки 
с их стороны, а нередко даже заставляла их приносить совхозу 
существенную пользу, не прибегая при этом ни к каким мерам 
понуждения. Года два назад она вызвалась ехать со своей 
бригадой на сенокос. И притом не только для сгребания сена, 
хотя заставлять женщин работать косой в те времена не 
разрешалось. Тимковцы брались самостоятельно выполнить 
бригадный план сезона по сенокошению, если им разрешат, 
как и другим группам заключенных на сенокосе, жить на своем 
участке без охраны. После некоторых колебаний начальство 
согласилось на рискованный эксперимент. К немалому его 
удивлению, блатнячки не только не отлучались никуда 
с островка в дельте Товуя, на котором их поселили, но скосили 
и заскирдовали на нем все сено, намного перевыполнив план. 
Для не знавших одного важного секрета это казалось неве­
роятным. А секрет заключался в том, что основные работы по 
сенокошению выполнили «женихи», то есть клиенты, право 
которых на любовь обусловливалось требованием скосить 
определенный участок луга. Организатором этого дела была, 
конечно, Тимкова, она и тут оставалась бандершей.

Нечего и говорить, что с приходом сюда Повесь-чайника 
возможность всяких компромиссов с блатнячками исчезла. 
Теперь единственное, что могла сделать даже Богиня, это 
уговорить своих бригадниц выходить в поле, а не сидеть 
круглые сутки в кондее. Хотя они и там почти ничего не 
делали, предполагалось, что, сидя возле граблей или тяпок, 
принципиальные тунеядки исправляются трудом.

В бараке бытовичек было довольно чисто. С первого 
взгляда становилось ясно, что здесь живут женщины. По 
многочисленным украшениям на стенах и на тумбочках возле 
коек можно было безошибочно судить о вкусах и даже нравах 
этих женщин. Правда, открыток, цветных картинок из журна­
лов и фотографий над койками почти не было. При бесчислен­
ных этапных шмонах их почему-то отбирали даже у бытови­
ков. Зато было много аляповатых картин лагерных художни­
ков, выполненных на кусках фанеры от посылочных ящиков 
или на загрунтованной мешковине. Картины изображали пла­
вающих лебедей, замки в горах над голубыми озерами, целую­
щихся голубков и тому подобные сюжеты, скопированные 
чаще всего с дореволюционных почтовых открыток, нередко 
по памяти.

Но главным украшением барака была большая картина, 
висевшая над койкой Богини. На проклеенном полотне, сши­
том по крайней мере из двух мешков, художник изобразил

чернобородого цыгана, по-турецки сидевшего на узорчатом 
ковре. Из-под расстегнутого богатого кафтана виднелась ку­
мачовая рубаха цыгана и широкие синие штаны, заправлен­
ные в начищенные сапоги бутылками. Цыган держал в руке 
кубок и, по-видимому, произносил тост, хотя на своем ковре 
был совершенно одинок.

У видевшего эту картину впервые она неизменно вызывала 
недоумение. Почему для пира в одиночку понадобилась такая 
пышная сервировка? Ковер был густо заставлен блюдами 
с едой, кувшинами и кубками. Почему через плечо у цыгана 
повешена кривая запорожская сабля, создающая для посуды 
на ковре постоянную опасность быть опрокинутой? А глав­
ное, почему его приветственный жест обращен к морю, густо 
синевшему невдалеке за невысокой белой балюстрадой?

Однако все, кто жил в этом бараке, знали, что цыган на 
картине и не цыган вовсе, а Степан Разин. И что еще недавно 
лихой атаман пировал не в одиночку, а в обществе персидской 
княжны, которая тоже держала такой же кубок, и они этими 
кубками чокались. Но, на свою беду, княжна была одета 
только в лифчик и узенькие плавки. Поэтому Повесь-чайник 
приказал ее закрасить, сохранив на полотне только изображе­
ние борца против бояр-эксплуататоров. Тогда же были сняты 
или закрашены многочисленные прежде изображения нимф 
и русалок. Все они так или иначе пропагандировали запрещен­
ную в лагере любовь. Пытались уговорить начальника согла­
ситься на пририсовку княжне платья. Тот нашел, однако, что 
это мало меняет дело. Поза княжны с головкой, нежно скло­
ненной на Стенькино плечо, все равно наводила бы на греш­
ные мысли. Да и сам Стенька с его здоровенным кубком явно 
пропагандировал пьянство, и только его революционное 
прошлое спасло донского атамана от замазывания. Вскоре 
Повесь-чайник, конечно же за связь с женщиной, угнал в горы 
и написавшего картину художника. Стенька осиротел совсем 
уж безнадежно.

Кроме бригадирши штрафниц, двух пожилых женщин, ос­
вобожденных от работы по болезни, и дневальной, в бараке 
никого сейчас не было. Все остальные ушли на развод. Тим­
кова не торопилась выходить, потому что ее бригаду выводили 
последней. О появлении этой бригады на лагерном плацу 
Богиню обещал предупредить староста.

Он торопливо вбежал в барак, по привычке не притворив 
за собой двери. Плотный, с багровой физиономией мясника, 
но благодушный и довольно покладистый парень, Митька 
сидел за растрату кооперативных денег. Он любил широкую 
жизнь и женщин, сохранив это пристрастие и здесь. Поэтому 
со времени появления в лагере нового начальника его положе­
ние как лагерного старосты становилось все более неустойчи­
вым. В последнее время Митька был почти постоянно чем-то 
озабочен и хмур.

— Слушай,— сказал он Богине, неторопливо поднявшейся 
ему навстречу.— С сегодняшнего дня к вашей бригаде приста­
влен постоянный конвоир. Тот, которого на днях вместо Бом- 
биного хахаля сюда привезли. Нацмен и, по роже видно, тот 
еще волк. Так ты скажи своим шмарам, чтоб не очень языки 
распускали, этого взять на крючок им вряд ли удастся...

— Ладно, не таких видали...-^ Голос у бригадирши был 
низкий и тягучий, под стать всей ее, важной медлительности.

— И на плац скорей иди! Там две твоих драку затеяли, 
верещат на весь лагерь...— Староста убежал, снова оставив 
дверь незакрытой.

* * *

Гизатуллин стоял в группе бойцов с винтовками, ожидав­
ших выхода из лагеря своих подконвойных. По мере того как 
бригады выходили из ворот, конвоиры расписывались в их 
принятии по числу людей и шли позади бригады или несколько 
сбоку от нее. Формальностей, какие согласно конвойному 
уставу полагалось соблюдать при составлении этапов заклю­
ченных даже на самые близкие дистанции, видимо, не очень-то 
придерживались и теперь. Вообще развод носил тут совсем 
другой характер, чем на Каньоне или на любом другом 
прииске. Там из ворот лагеря выползала длинная, порой 
в добрую тысячу человек, колонна заключенных. После но­
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вого пересчета уже по эту сторону ворот и чтения молитвы 
про то, что «шаг влево или вправо считается побегом», следо­
вала команда двигаться. Растянувшись вдоль колонны в ред­
кую цепочку, рядом с ней по обе ее стороны шли конвоиры. 
На полигоне работяги расходились по своим местам уже без 
конвоя, а конвоиры становились на посты в оцеплении этого 
полигона. Кроме горнорабочих, из лагеря выходила неболь­
шая кучка бесконвойных мазутчиков, обслуживавших мест­
ную электростанцию и гараж. Это происходило уже позже, 
после утреннего обхода лагеря, при котором всегда выявля­
лись темнилы, пытавшиеся отлынивать от работы, забившись 
под нары, в подполье или на какой-нибудь чердак.

В сельхозлагере развод разбивался на множество отдель­
ных, часто совсем небольших, групп заключенных, занятых на 
самых разных рабочих участках, прихотливо разбросанных на 
огромной территории совхоза: полях и фермах, лесосеках, 
плотницкой и бондарке, гараже и кузнице, пунктах по засолке 
и копчению рыбы, бойне и колбасной «фабрике». К каждой из 
них был теперь приставлен боец, отвечающий, по мысли 
нынешнего начальника лагеря, не только за сохранность своих 
подконвойных, но и за их поведение.

А ждать от этих людей, судя цо их виду и настроению даже 
на разводе, следовало всякого. Если на Каньоне на разводе 
слышались только голоса конвоиров и надзирателей, то здесь, 
несмотря на окрики дежурного, заключенные разговаривали 
между собой, шутили и даже перекликались из бригады 
в бригаду.

Файзулла испытывал сейчас волнение, похожее на то, 
которое он уже переживал однажды, когда вот так же 
в первый раз ждал на Каньоне выхода из лагеря своих подкон­
войных. Но там это было волнение совсем другого рода. Он 
готовился охранять, как был уверен, опасных и коварных 
преступников. Это было дело, вполне достойное звания сол­
дата и, как его уверяли, даже почетное. Здесь же, несмотря на 
вчерашний разговор с командиром отряда, Гизатуллина снова 
брало сомнение, так ли уж почетна его должность вроде бы 
пастуха при бабах, позорящих целый свет своей распущен­
ностью. .И не будут ли все встречные на поселке, через 
который он поведет сейчас свою команду, глядеть ему вслед 
с издевательской насмешкой: вот, мол, пошел вояка, коман­
дир б...!

Что управлять женщинами гораздо труднее, чем мужчи­
нами, Файзулла слышал и прежде, и особенно много в послед­
ний день от местных бойцов. Но он был склонен думать, что 
такое положение создавали своим попустительством те, кто на 
него жаловался. Вряд ли оно существовало бы, если бы муж­
чины не потакали бабьей недисциплинированности. Что ка­
сается самого Гизатуллина, то он намерен с первого же дня 
взять такой тон со своими подконвойницами, чтобы те при нем 
и пикнуть не смели бы!

Из ворот вышла последняя из обычных бригад. Теперь за 
ними толпилась только кучка женщин в штанах и коротких 
юбках. Из-под низко нахлобученных белых платочков на 
бойца, одиноко стоявшего с винтовкой на ремне, смотрели 
любопытные и нагловатые глаза. Это и были, конечно, его 
подконвойные.

— Тимкова, сколько у тебя сегодня? — спросил нарядчик.
— Двадцать семь,— ответила ему низким голосом статная 

грудастая баба.— Одна в больнице и одна без вывода.
— Первая! — махнул рукой в сторону ворот дежурный по 

лагерю.
Колеблющаяся, шагающая не в лад пятерка женщин 

вышла из ворот и остановилась в нескольких шагах от своего 
конвоира.

— Вторая...
В последнем ряду оказались только две женщины, старуха 

и совсем молоденькая в больших, сваливающихся с ног башма­
ках. И только эти две не пялили на него глаз. Остальные 
подталкивали друг друга локтями, перешептывались, хихи­
кали и показывали на него пальцами, как будто их новый боец 
был каким-то невиданным зверем. Впрочем, Файзулла давно 
уже знал, что всякого нерусского азиатского происхождения 
даже из своей среды блатные называют зверем. На это никто 
не обижался, скорее наоборот. В прозвище звучала известная

доля почтительности перед предполагаемой свирепостью 
и дикостью азиатов. Но у татарина с его обостренным чув­
ством национального достоинства и на это была своя, предвзя­
тая точка зрения.

— Ги-за-тул-лин...— прочел по бумажке фамилию нового 
здесь бойца дежурный комендант.— Отмечаю: двадцать 
семь... Распишись!

Большая часть штрафниц были еще совсем молодыми 
женщинами, хотя большинство лиц носили следы потасканно- 
сти, истеричности и преждевременного увядания. Двадцать 
пять пар женских глаз продолжали смотреть на своего кон­
воира с вызывающей беззастенчивостью. Теперь некоторые 
из баб не только хихикали, но даже прыскали в кулак. Что они 
находят в нем смешного, эти стервы?

— Внимание, заключенный! — Гизатуллин отступил на 
несколько шагов и снял с плеча свою винтовку.

Женщины перестали хихикать и уставились на него теперь 
уже с удивлением. Он, кажется, хочет перед ними речь де­
ржать, этот нерусский.

— Шаг влево, шаг вправо...
Гизатуллин, конечно, не мог не заметить, что конвоирскую 

молитву перед этапированием заключенных на работу читать 
здесь не принято. Но именно поэтому он и хотел им напомнить 
эту забытую здесь молитву. Такое напоминание будет полезно 
этим зарвавшимся арестанткам, так как даст им понять, что 
здешние гнилые традиции их новому конвоиру не указ. Обяза­
тельным по конвойной инструкции, почти комическим по 
форме предупреждением он подчеркнет, что намерен неукос­
нительно следовать этой инструкции и не допустит с собой ни 
дурацких шуточек, ни панибратства. Однако боец осекся уже 
на первых словах грозного предупреждения.

— ...прыжок вверх,— ловко ввернула какая-то блат- 
нячка,— считаю за побег!

Остальные визгливо захохотали.
Такое отношение к словам официального конвоирского 

предупреждения Гизатуллин встречал впервые. На Каньоне 
молитву читали перед заключенными каждое утро. Даже на 
морозе, от которого слипались губы, и во время пурги, не 
позволявшей ни на секунду повернуться лицом против ветра. 
В таких случаях бойцы о внятности и членораздельности 
произношения стандартной формулы особенно и не заботи­
лись. Ее слова все знали на память.

Не ожидавший такой быстрой и дерзкой реакции, боец 
запнулся, как поп, которому во время молитвы в церкви 
показали кукиш. Гизатуллин был обескуражен тем сильнее, 
что нелепым и дураковатым тут, видимо, считали поведение 
не подконвойных, а конвоира. С крыльца вахты на него 
удивленно уставился дежурный по лагерю, а за закрытыми 
уже решетчатыми воротами ухмылялись лагерные староста 
и нарядчик.

Чувство уходящей из-под ног почвы — серьезнейшее испы­
тание и для людей с куда большей выдержкой, чем у Файзуллы 
с его болезненной чувствительностью к насмешкам. Ему 
стоило большого труда, набрав в легкие воздуху и собравшись 
с силами, во второй раз завести заученные слова молитвы. Но 
теперь голос бойца уже срывался, а его татарский акцент 
выступил еще резче:

— Винимание...
Большинство женщин едва не покатились со смеху, а одна, 

не смеявшаяся ни разу и все время мрачно смотревшая на 
конвоира, спросила его угрюмо презрительным тоном:

— Ты, татарин, по-русски хоть плакать-то умеешь?..
Бомба ненавидела этого татарина за то, что он находился

на месте человека, которого она любила. И настроила себя по 
отношению к новому конвоиру так, будто он был виновником 
ее разлуки с этим человеком. В более сложную связь событий 
она не то что не могла, а просто не хотела вникать. Заведомо 
ложная схема устраивала ее, так как давала точное направле­
ние для ненависти, в которой сосредоточилась теперь вся 
недюжинная внутренняя энергия этой женщины.

Не ведая этого, Бомба попала в самое чувствительное 
место татарской души. Пальцы конвоира, сжимавшие вин­
товку, посереди от напряжеййя. На несколько секунд широко­
плечая, с детским лицом и угрюмыми глазами блатнячка
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и солдат, на побелевшем лице которого резко выступили 
монгольские скулы, молча уставились друг на друга ненавидя­
щими взглядами. Эти взгляды были так выразительны,, что 
притихли даже галдевшие бабы, а придурки за воротами пере­
стали ухмыляться.

— Уводите бригаду, боец! — громко сказал дежурный ко­
мендант.

Это несколько разрядило напряжение. Опомнившись, Ги­
затуллин прокричал, что оружие пускается в ход без предуп­
реждения, так и не объяснив своим подконвойным, в каких 
случаях и по какому поводу. И, боясъ новых реплик, тут же 
поспешно скомандовал: «Шагом марш!»

Стоявшая в переднем ряду рядом с бригадиршей обезьяно­
подобная чернавка выпятила колесом узенькую грудь, подтя­
нула колено правой ноги к животу и отчетливо топнула. 
Задрав подбородок к небу и повернув голову вправо, Макака 
«держала равнение» на конвоира, пропускавшего бригаду впе­
ред. Женщины валили мимо него нескладной гурьбой, обидно 
хихикая. Прилипшие к переплету ворот придурки снова скали­
лись во весь рот, особенно тот, с кирпично-красным лицом, 
что был помоложе. Дежурный прятал улыбку в выцветшие 
усы. То, чего Гизатуллин боялся больше всего на свете, 
сложное и смешное положение, стало для него свершившимся 
фактом.

Он брел по единственной улице поселка в пыли, подымае­
мой табунком громко разговаривающих друг с другом жен­
щин, и пытался собрать в какой-то порядок мысли, разорван­
ные и разбросанные нестерпимым ощущением собственного 
позора. Но особенного порядка не получалось. Одолевали 
лютые мечты о мести этим негодяйкам.

Но свирепые мечты не могли зачеркнуть реальной действи­
тельности. А она заключалась в том, что эти ненавистные 
бабы, над которыми, казалось, их конвоир имеет чуть ли не 
абсолютную власть, показали ему, что она весьма иллюзорна. 
И сделали это самым обидным и нахальным образом. Но 
только потому^ что у него не было настоящего повода для 
проявления этой власти. Похоже, сейчас такой повод кон­
воиру будет дан.

Видимо, ожидавший женщин на обочине почти пустынной 
улицы молодой парень начал медленно переходить ее. Скорее 
всего он хотел что-то вручить или сказать арестанткам. 
В такой ситуации конвоир был обязан навести в своей команде 
порядок, действуя, если надо, силой.

— Подтянуться, прекратить разговор! — свирепо крикнул 
Гизатуллин, забегая вперед.

— Переходя на свист! — иронично откликнулся чей-то 
голос из толпы женщин. Его, как всегда, покрыл обидный 
смех.

И снова Файзулла до боли в пальцах сжал свою винтовку. 
И не только от злости. Он начинал понимать, что все его 
команды и приказы обречены здесь на осечку.

Воспитанный на армейской дисциплине, привыкший под­
чиняться сам и постоянно наблюдавший солдатскую дисципли­
нированность в окружающих, Гизатуллин всегда считал пови­
новение приказу того, кому дано право приказывать, чем-то 
само собою разумеющимся. И только сейчас в него начало 
закрадываться пугающее, хотя и не вполне еще осознанное 
сомнение в возможности мерить психологию женщин на мужс­
кой аршин.

Всегда и почти при всех обстоятельствах более высокая 
дисциплинированность мужчин в какой-то мере, возможно, 
определяется и врожденными биологическими факторами. 
Повышенным инстинктом вожака, например. Но главным 
образом она, по-видимому, вырабатывается воспитанием. 
И не только армейским. У подавляющего большинства муж­
чин осознанно или подсознательно, но более сильно, чем 
у женщин, развито чувство ответственности перед старшими 
по положению в обществе, перед обществом в целом, 
перед законом. Вероятно, это связано с большими правами, 
которыми обладала мужская половина человечества на про­
тяжении многих тысячелетий. В результате у мужчин, да­
же не слишком благонравных, всегда присутствует комп­
лекс представлений’ и реакций, делающих их послушными 
команде.

Даже на каком-нибудь Каньоне конвоир далеко не всегда 
смог бы физически воздействовать на своих подконвойных, 
если бы те, подобно этим бабам, вздумали шуметь в строю 
и выкрикивать в его адрес всякие непристойности. Стрелять в 
колонну? Но для этого надо иметь такой повод, как нападение 
на конвоира скопом. А его нужно было доказать даже при тех 
порядках, которые существовали в лагерях основного произ­
водства. Вот остановить заключенных на дороге и держать их 
на морозе или под дождем конвоир имеет право. Но практи­
чески только по пути с работы, иначе это будет связано 
с потерей рабочего времени. А главное; надо, чтобы на дворе 
был мороз, пурга или ненастье, а не светило теплое сол­
нышко, как сейчас.

Но и в такую погоду на Каньоне почти никто из лагерников 
никогда не вступал в строю в пререкания с конвоем, даже если 
тот давал для этого достаточно оснований.

В женщинах же, как бы ни возмущались по поводу такого 
утверждения феминистки, всегда заложена, пусть даже под­
сознательно, уверенность в силе своей слабости. Такая уверен­
ность воспитывается в них и каждодневным опытом, и рядом 
льготных законов, и все еще бытующим в народе представле­
нием, что с бабы спрос невелик. А главное, предъявлять к ней 
такой спрос, особенно по официальной линии, для мужика 
как-то зазорно. Поэтому-то и в старину и при советской 
власти видимыми застрельщицами деревенских бунтов почти 
всегда выступали женщины. Да и в быту всякий начавший 
пререкаться с горластой бабой попадает в ложное положение, 
даже если он совершенно прав. Ведь в основе нахальства такой 
бабы все та же сила слабости. Не драться же с ней!

По той же причине привыкли оставаться безнаказанными 
и самые наглые из лагерниц, даже если допускали в адрес 
конвоя, надзирателей и лагерного начальства крайне сомни­
тельные, а то и прямо оскорбительные выходки. Рапорт или 
приказ по этому поводу только усугублял сложность положе­
ния оскорбленного. Поэтому все делали вид, что либо не 
слышали бабьих выкриков, либо принимают их за простое 
сотрясение воздуха.

Попустительство здешних конвоиров и прежних начальни­
ков лагеря по отношению к блатнячкам чаще всего было 
связано вовсе не с особой благожелательностью к ним, как 
думали Гизатуллин и новичок в подобных делах — его нынеш­
ний командир дивизиона.

Ценой такого попустительства покупалась видимость по­
рядка в женских бригадах на виду у начальства и посторонних. 
Даже вчера при конвоире, не пытавшемся проявлять особой 
прыти, женщины шли по этой улице без особого шума и 
в относительно стройном порядке.

Разъяренный Файзулла, напоминая овчарку при стаде 
овец, побежал в хвост своей растянувшейся колонны и, воз­
можно, даже пнул бы какую-нибудь из отстающих женщин 
прикладом. Но самой последней брела молоденькая сек­
тантка, отстававшая явно не нарочно. Смущенная и покрас­
невшая, она никак не могла сладить со своими башмаками, 
спадавшими, как только она пыталась двигаться быстрее. 
Занесенный приклад замер в воздухе, когда один из этих 
башмаков свалился совсем.

А парень, вразвалку переходивший улицу, поравнявшись 
с женщинами, вынул из кармана мешочек с чем-то легким, 
бросил его в толпу и, уже быстрее, зашагал дальше.

— Стой! — заорал Гизатуллин, щелкая затвором.— Стой!
Но тот, не оборачиваясь, продолжал идти по другой сто­

роне улицы. Он, видимо, отлично знал, что стрелять в насе­
ленном месте боец не имеет права. Во всех этих прилагерных 
поселках живет бывалый народ. Оставалась, однако, возмож­
ность отыграться на женщинах.

— Колонна, стой!
Заключенные остановились.
— Что получил, давай сюда!
— А мы ничего не получали! — закричало в ответ нес­

колько голосов, следуя обычной блатняцкой манере отрицать 
даже самое очевидное преступление или нарушение. Сейчас та­
кая тактика была и в самом деле правильной. Чем бы мог кон­
воир в своем рапорте на нарушительниц и их сообщника дока­
зать, что была сделана и принята незаконная передача с воли.
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Бригадирша, однако, почему-то решила не применять сей­
час этой тактики.

— Это табак, боец,— проворковала она своим певучим 
голосом,— предмет разрешенный...

— В строю принимать ничего не положено! Давай сюда 
табак!

Женщины возмущенно загалдели, но бригадирша прика­
зала им замолчать и произнесла своим ровным, спокойным 
голосом:

— Закуривай, бабы!
Ответом был радостный вопль. По рукам пошел мешочек 

с махоркой, обрывки газетной бумаги, добытый кем-то огонь. 
Все это делалось так, как будто рядом не было позеленевшего 
от злости конвойного.

— Пр-р-рекратить курение! — срывающимся, петушиным 
голосом кричал Гизатуллин.

Но бабы как будто и не слышали, продолжая отчаянно 
дымить. Некоторые при этом перхали и кашляли. Вероятно, 
это были те, которые вообще-то не курили. Стоявшая неда­
леко от конвоира чернавка гримасничала, пытаясь пустить 
дым кольцами, и демонстративно похваливала табак:

— Эх, хороша махорочка!
— Прекратить! — С побледневшим, перекошенным ли­

цом, держа винтовку наперевес, Гизатуллин щелкал затво­
ром.

— Никак стрелять собираетесь, гражданин боец? — в из­
девательски вежливом тоне спросила Богиня, неторопливо 
выпуская дым через полные красивые губы.

Файзулла опомнился. Кругом стояли невесть откуда взяв­
шиеся ребятишки. Баба, несшая воду, остановилась и опу­
стила на землю свои ведра. Старик, обивавший дранкой домик 
напротив, перестал стучать и удивленно смотрел из-под руки 
на странное происшествие. Над тесной кучкой женщин клу­
бился синий махорочный дым, а рядом бессильно метался 
взбешенный конвоир. Его ласково успокаивала рослая блат- 
нячка:

— Не кричи, боец, еще животик надорвешь. Вот выкурим 
по одной и пойдем...

Привычные представления Гизатуллина о силе приказа 
и даже угрозы оружием рушились. Винтовка, которую он 
держал в руках, была сейчас не только бесполезным предме­
том, но даже подчеркивала его бессилие. Никогда еще Фай­
зулла не чувствовал себя в таком дурацком и унизительном 
положении. Наконец бригадирша решила, видимо, что с него 
довольно.

— Бросай курить, пошли! — скомандовала она минуты 
через три.— Тебя что, не касается, Макака? — прикрикнула 
она на чернавку, двинувшуюся было с цигаркой в зубах.

Та потушила окурок и сунула его в карман телогрейки.
Гизатуллин глотал пыль дороги пополам с горечью своего 

нового поражения. За каких-нибудь четверть часа он получил 
две полновесные оплеухи и почти понял, что его прежние 
представления о возможности держать женщин в страхе 
и повиновении при помощи одной только суровости и неукос­
нительного следования правилам конвойного устава рассыпа­
лись прахом. Конвоир при этих бабах не более чем сторож. 
Хуже того — автомат, которого следует бояться, только нару­
шив строго определенные, механические правила. Для знаю­
щих свойства этого механизма он почти безопасен, а поэтому 
и не может вызвать к себе ни малейшего почтения.

Жгло оскорбленное самолюбие, как от пощечины, горели 
щеки. Воображение под действием досады и злости опять 
рисовало картины мести, жестокость которых равнялась 
только их несбыточности.

Дорога к месту работы штрафниц петляла между зеленею­
щими посевами турнепса, картофеля и капусты. В четыре года 
из пяти эти овощи успевали здесь вызревать, а в один из них 
давали даже приличные урожаи. За счет, впрочем, громадной 
массы вложенного в землю труда, благо он считался здесь 
почти даровым.

Вдали за редким лесом в дымке утреннего тумана синели 
плавные склоны сопок. В косых лучах низкого солнца бле­
стели росинки на листьях кустов и полевых растений. Все это 
понемногу успокаивало даже свирепую монгольскую ярость

Файзуллы. Дикие планы мести постепенно заменялись более 
реальными.

Наскоки на этих женщин явно бесполезны. При всей своей 
наглости они хитры и достаточно осторожны. Блатнячки шли 
теперь почти смирно. Они понимали, что в поле с нерусским 
шутки плохи. Здесь он и в самом деле может пустить в ход 
приклад и даже пулю.

Мстить за свой сегодняшний позор перед вахтой и на 
поселке следует не взрывами ярости, от нее лучше воздержи­
ваться, а строжайшей изоляцией этих женщин от их доброхо­
тов с воли. Командир говорил, что, как не выполняющие 
плана по прополке турнепса и наполовину, они сидят на 
штрафном пайке. Но не слишком от этого страдают, так как, 
несмотря на все запреты, умудряются получать передачи от 
своих бывших «женихов». Отныне ни один из* этих хахалей 
к ним и на выстрел не подойдет! Заткнуть бабам рты не 
сможет, вероятно, и сам шайтан, но сделать так, чтобы, кроме 
крика и болтовни, для этих ртов не находилось никакой другой 
работы, может и должен конвоир штрафниц. Скоро их дружки 
забудут дорогу к месту, на котором они работают. А моду 
швырять узелки в толпу подконвойных на улице поселка он 
тоже прекратит. Для этого достаточно, чтобы дело о наруше­
нии этапной дисциплины некоторыми из местных жителей 
было передано оперу. Дело не в недостатке средств для обузда­
ния нарушительниц лагерной дисциплины, а в том, что эти 
средства здесь раньше почти не применялись. Самое главное 
в создавшейся обстановке — это держать себя в руках 
и действовать планомерно. Гизатуллин знал, впрочем, что 
сделать это ему будет очень нелегко.

За бригадой штрафниц было закреплено небольшое тур- 
непсное поле, густо поросшее сорняками. Виды на урожай 
были здесь столь же безнадежными, как и расчет на трудовое 
прилежание блатнячек. Что с производственной точки зрения 
ежедневные приводы сюда штрафной бригады — дело совер­
шенно бесполезное, понимало и производственное и лагерное 
начальство. Однако по формальным соображениям держать 
всю бригаду в карцере без вывода было нельзя. Да это боль­
шей частью было бы и слишком гуманно, а значит, и нера­
зумно, с точки зрения лагерного начальства. Сидеть в поле под 
дождем и пронизывающим ветром с раннего утра и до позд­
него вечера куда мучительнее, чем валяться на голых нарах 
кондея. Таких же теплых дней, как сегодняшний, было каких- 
нибудь десяток за все короткое лето даже в здешнем колымс­
ком Крыму.

Рядом с полем Файзулла еще вчера облюбовал для себя 
небольшой бугорок у дороги с высоким лиственничным пнем. 
Пень был старый, но еще не настолько трухлявый, чтобы на 
нем нельзя было сидеть и даже стоять, когда возникает необ­
ходимость лучше видеть окружающую местность. Конвоир 
всегда должен предусматривать такую необходимость.

Взгромоздившись на свой пень, Гизатуллин начал было 
объяснять своим подконвойным, что треугольник, образован­
ный засохшей колеей дороги у этого пня и сходящимися под 
тупым углом канавой и заросшей сухой протокой,— это охра­
няемая им зона, при нарушении границ которой оружие... 
Бабы только отмахнулись: знаем, мол...

Только две из бригадниц, старая и молодая, державшиеся 
особняком от других, сразу же взяли по тяпке из кучи, лежав­
шей посреди поля. Пройдя в дальний его конец, они начали 
прополку рядков турнепса, едва заметных среди буйного бурь­
яна. Остальные постелили свои ватники на кучках выполотой 
травы и, жмурясь от удовольствия, расположились на сол­
нышке кто лежа, кто сидя.

— Хорошо,— томно сказала одна из блатнячек.— Святые 
за нас поработают, а мы полежим.

— Святым и положено вкалывать,— заметила другая.— 
Они ведь не за так работают. За место в своем раю ста­
раются...

— Да какой это рай? — пренебрежительно махнула рукой 
третья.— У ихнего бога, как у нашего Повесь-чайника, лю­
бовь-то под запретом.

Бабы заливисто захохотали.
— А как там, в раю,— поинтересовалась одна из жен­

щин,— бабы и мужики в одной зоне или в разных живут?
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— А про это у святых спроси,— ответила ей Макака.— 
Они про рай все знают.

— Говорят, тем, кто в рай попадает, срочно крылышки 
выдают,— мечтательно произнесла та, что интересовалась 
вопросом, вместе или порознь живут в раю женщины и муж­
чины.— Выходит, что там можно с парнем на любой чердак 
и без лестницы забраться...

— Так и надзиратели в раю небось с крылышками! — 
возразили ей.

Снова раздался хохот. А потом одна из девок объяснила, 
что ее соседка мечтает о крылышках не зря. В прошлом году 
она уединилась на чердаке со своим хахалем, а лестницу, пока 
они там тютюшкались, убрали. А потом их хватились на 
поверке, устроили целую облаву, и обоих голубчиков в кон- 
дей...

Рассказы в этом роде продолжались довольно долго. Боль­
шая их часть превосходила по своей непристойности все, что 
Файзулла до сих пор слышал. Здешние старослужащие ничего 
не преувеличивали, рассказывая о похождениях и распущенно­
сти лагерных баб. Слушая их, Файзулла недоумевал, почему 
возятся с такими. Он, будь его власть, быстро покончил бы со 
всяким ворьем и проститутками! Неприязнь Гизатуллина 
к уголовникам вообще сосредоточилась сейчас на кучке нагло 
бездельничающих баб. Особенно на двух из них — вальяжной 
бригадирше и вон той угрюмой грубиянке с пухлыми, как 
у малолетней, губами. Она и сейчас мрачно и презрительно 
поглядывала на конвоира, лежа немного в стороне от других 
на куче бурьяна, выполотого «святыми». Когда их взгляды 
встречались, пальцы татарина снова непроизвольно сжимали 
винтовку. Ненависть, даже необъяснимая, вызывает ответ­
ную ненависть.

— Эй, Бомба! — крикнули ей из кучки женщины.— Ты 
что, решила сегодня в одиночку солнце открывать?

— Вдвоем небось веселей было...— вполголоса ввернула 
Макака.

Остальные засмеялись, но тоже не очень громко. Бомба 
сердито посмотрела на них издали и отвернулась.

— Не трогайте ее, бабы,— сказала бригадирша.
Разговоры затихали, некоторые женщины начинали уже

дремать.
— Работать надо! — не выдержал на своем пне Гизатул­

лин.
— Работа не ..., сто лет простоит! — сразу же отозвалась 

под общий хохот Анка Откуси Ухо.
Тема работы и отношения к ней вызвала целый град сен­

тенций блатняцкой философии. Было сказано, что от работы 
кони дохнут, что законники приехали сюда не работать, а срок 
отбывать, а вкалывает пусть тот, у кого рога вот такие!

Обладай Файзулла хоть немного чувством юмора, он бы, 
вероятно, оценил хлесткость и сочность многих выражений из 
морального кодекса уголовников. А не будь он так прямоли­
неен в своих взглядах на общественную мораль и служебный 
долг, то не только быстро притерпелся бы, как почти все 
остальные бойцы, к непристойности языка блатных, но 
и понял бы, что для многих это больше скверная привычка 
и бравада, чем выражение их действительных наклонностей.

Но для Гизатуллина это было только человеческое от­
ребье. Он все больше убеждался, что идея исправления этих 
людей ложна в самой своей основе. Они не заслуживают даже 
сколько-нибудь человеческого обращения, так как понимают 
только то, за неисполнение чего существует непосредственная 
угроза удара или выстрела.

После того как одна из блатнячек произнесла присказку, 
выражающую своего рода кредо отказничков: «Начальник, 
кашки не доложь, да на работу не тревожь», возникла пауза, 
после которой разговор незаметно перешел на тему о еде. 
Женщины вспоминали, как при предыдущем здешнем началь­
нике они и смотреть-то на чернушку не хотели, как в тумбочке 
у каждой не переводился белкй хлеб, масло и сахар. Тон этих 
воспоминаний был тоскливый. Лихие бабы как-то сразу по­
тускнели, а из их речи почти исчезло обычное сквернословие 
ради сквернословия. Было очевидно, что живется им теперь 
довольно голодно. Файзулла отметил это со мстительным 
удовлетворением. Кто не хочет работать, тот не должен 
и есть.

Повернувшись на живот и уткнувшись лицом в сложенные 
руки, как это обычно делают голодные люди, большинство 
женщин старались, видимо, поскорее уснуть. Три или четыре 
из них совещались о чем-то вполголоса, искоса поглядывая на 
конвоира. Кажется, затевают что-то. Но пусть не надеются, 
что пройдет! Посовещавшись, эти тоже вытянулись на сол­
нышке и уснули. Или сделали вид, что спят.

На другом конце поля с прилежанием, удивлявшим даже 
такого строгого моралиста, как Файзулла, работали сек­
тантки, только изредка разгибаясь и присаживаясь, чтобы 
отдохнуть. Старухе, видимо, было совсем трудно, и подняться 
с кучи травы она могла только с помощью молодой. Прополо­
тые ими рядки чернели на сплошном фоне буйно разросшихся 
сорняков. Чахлые листочки турнепса робко и только местами 
поднимались из земли, совсем уже, видно, не надеясь выжить. 
Усердие «святых» было явно бессмысленным. Если, конечно, 
смотреть на дело с точки зрения житейского рационализма, 
а не религиозного мученичества.

За канавой слева, служившей одновременно границей поля 
и конвойной зоны, раскинулся участок старой лесосеки, пред­
назначенной для распашки. Лиственничные пни большей 
частью уже были вывернуты и стащены к канавам для вы­
возки на дрова. Уродливые лапы их длинных горизонтальных 
корней причудливо торчали во все стороны. Справа сквозь 
заросли тальника в засохшей протоке виднелось большое 
ухоженное поле, на котором работали заключенные рогатики. 
Солнце поднялось над сопками уже до своей предельной вы­
соты здесь и плыло над ними, почти не меняя, казалось, этой 
высоты.

Тишина и мирная обстановка действовали усыпляюще. Но 
цепкость взгляда и чуткость слуха никогда не изменяли Гиза­
туллину на посту. Сегодня же они были особенно обострены. 
Он уже не сомневался, что некоторые из его подконвойных 
затеяли какое-то нарушение. Кое-кто из них явно только 
прикидывался спящим и, чуть приподняв голову от сложенных 
рук, смотрел в сторону канавы. Повторяя повадки опытного 
кота, постовой сделал вид, что смотрит в сторону протоки на 
другом краю поля. Но у человека есть еще боковое зрение, 
как, наверно, есть оно и у кота.

Файзулла заметил, что высокая трава в канаве в месте 
схождения с сухой протокой зашевелилась. По дну ее кто-то 
полз. Собака исключалась — кроме служебных, здесь других 
собак нет; А главное, те, которые украдкой поглядывали 
в сторону канавы, переводили взгляд с ее дальнего конца все 
ближе. Снова шевельнулась трава уже там, где канава до­
вольно близко подходила к тому месту, где находились жен­
щины. Затем взгляды наблюдавших за ней начали переме­
щаться в обратную сторону.

Вскочить на свой пень и выпрямиться на нем во весь рост 
было для Гизатуллина делом одной секунды. Резко защелкал 
затвор винтовки.

— Стой!
Из женщин первыми вскочили те, кто только прикиды­

вался спящими. Кто и в самом деле спал, проснулись от 
возгласа конвоира и, приподнявшись на локтях, испуганно 
смотрели, как он целился во что-то, скрытое в канаве.

Нарушитель притаился на ее дне. Но его выдавала белая 
рубаха, резко выделявшаяся на зеленом фоне травы. Канава 
была недостаточно глубокой, чтобы скрыть человека и от 
взгляда конвоира, стоявшего на довольно высоком пне, и от 
его пули.

— Выходи! — Гизатуллин опять лязгнул затвором.— Вы­
ходи, буду стрелять!

— Выходи, Косой! — крикнула одна из женщин.— Это 
зверь. Он и в самом деле застрелит!

Из канавы вылез молодой парень рабочего вида. Он был 
сильно смущен, но нельзя сказать, чтобы очень испуган. Воз­
можно, впрочем, что и выражение смущения на его ли­
це сильно преувеличивалось заметным косоглазием нару­
шителя.

— Становись вон там! — Гизатуллин показал дулом вин­
товки место в нескольких шагах от себя.— Чего канава лазил?

— Хлеба вот им принес...
— Где хлеб? Давай сюда!
Парень достал из травы на краю канавы завернутые
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в тряпку буханку черного хлеба и маленький сверток дешевой 
карамели.

— Как фамилия? Где работаешь? Вольный, зэка?
— Рогов Петр. Возчик на сельхозе. Вольный...
— Садись. Вечером со мной на вахту пойдешь!
— Разрешите сейчас идти, гражданин боец! Вон моя ло­

шадь с телегой за протокой стоит. Они,— парень показал 
в сторону столпившихся невдалеке женщин,— скажут, что 
Рогов я. В прошлом году освободился...

— Точно! — закричали женщины.— Рогов это. Петька 
Косой...

— Ничего не знаю... Садись!
— Гражданин боец,— голос бригадирши тянулся как 

мед,— отпустите Косого... Ведь чернушки он нам принес 
просто так, бедных арестанток жалеючи...

— Ага! «Гражданин боец»! Ишь как заговорила. А утром: 
«Не ори, животик надорвешь...»

Файзулла испытывал чувство злобного торжества, он брал 
реванш. Нет уж, этого бабьего угодника он отсюда так просто 
не отпустит! Пусть и эти бабы и их благодетели с поселка 
почувствуют, что он тут конвоир, а не шут гороховый, над 
которым можно безнаказанно потешаться...

— Садись, тебе говорю!
Почесывая кудлатую голову, Рогов сел в стороне на траву.
— Да что ты с ним разговариваешь? Это ж шурум-бурум, 

чурка с глазами...— Бомба старалась, видимо, вложить в эти 
слова столько презрения, сколько могла.— Ты с этим пнем 
еще поговори...

Окинув татарина презрительно-ненавидящим взглядом, 
она отошла к своему месту. А Файзулла с трудом сдержал 
почти физическое желание прошить эту стерву пулей.

Рогова Гизатуллин отпустил только часа через два, когда 
за ним пришел высокий человек с большой окладистой боро­
дой и предъявил удостоверение главного агронома совхоза. Но 
и тому пришлось долго уговаривать бойца, ссылаясь на то, что 
кто-то должен выпрячь лошадь и отвести ее на временную 
конюшню покормить. По существу дела это, конечно, ничего 
не меняло. Незаконная передача будет отдана на лагерную 
кухню, а на обоих нарушителей запрета на такие передачи, 
Рогова и того, остававшегося пока неизвестным, который 
утром снабдил женщин табаком, будет подан рапорт по на­
чальству. Война объявлена! И счастье в этой войне почти 
сразу же изменило тем, кто возомнил, будто может безнака­
занно проявлять свое неуважение к бойцу охраны. Вряд ли 
теперь появится охота позубоскалить над ним и у тех, кто 
наблюдал сегодняшний конфуз конвоира штрафниц!

После неудачи Косого блатнячки явно приуныли, сегодня 
они сидели на своей голодной пайке уже по-настоящему. Весе­
лых разговоров они больше не вели. Между бригадницами 
часто вспыхивали крикливые ссоры. Шпильки в адрес «попу­
гая с дудоргой», конечно, отпускались, но особо метких попа­
даний не было. Мстительный «попугай» затянул пребывание 
штрафниц в поле настолько долго, насколько мог, и повел 
свою бригаду в лагерь последней. Было даже странно, что 
бабы не шумели по этому поводу, не просили его снять бригаду 
с ее рабочего места хотя бы вовремя. В лагерь они брели 
понуро, без всякого шума, и даже в поселке, на улице ко­
торого было теперь полно народу, не сделали никаких 
выпадов.

В свою казарму Гизатуллин возвращался почти уверенный, 
что жесткость в отношении беспардонных баб и их покровите­
лей, несмотря на допущенные им в первые часы ошибки, 
вполне себя оправдывает. И если продолжение будет таким же 
удачным, как сегодняшнее начало, он в несколько дней скру­
тит наглых блатнячек в назидание тем, кто считает, что 
строгость не должна быть единственным средством воздей­
ствия даже на отъявленных уголовников.

А в это время в женской камере здешнего кондея обсужда­
лось создавшееся положение. Нацмен оказался слишком зол 
и глуп, чтобы пронять его обычными средствами. Его невоз­
можно ни уластить, ни задобрить, ни запугать враждебным 
отношением к нему вольных. Но одно из своих слабых мест он 
сегодня выявил. Это болезненная чувствительность к насмеш­
кам, особенно связанным с неверным произношением татари­
ном русских слов. Все видели, что он от них аж белеет с лица

и начинает дергаться, как дергунчик на ниточке. Значит, в это 
место и нужно бить зверя, пока он сам не запросится у своего 
начальства на другой пост. Была разработана общая тактика 
наступления, а первые атаки на самолюбие нацмена намечены 
уже на утро. И притом в нескольких вариантах, примени­
тельно к обстановке.

* * *

На утреннем разводе они не галдели и не зубоскалили, как 
вчера. Стоя уже за воротами, с любопытством поглядывали на 
своего конвоира, заведет ли тот свою молитву и сегодня. Если 
заведет, то на сей случай ему приготовлен сюрприз. Первые 
несколько шагов от лагеря бригада будет двигаться, вихляясь 
из стороны в сторону. Оказалось, однако, что у нацмена 
хватило ума этой молитвы больше не повторять. Сняв с ремня 
свою винтовку, он скомандовал: «Шагом...» — но тут сделал 
паузу. Перед самой бригадой через маленький плац перед 
воротами проходил начальник лагеря, угрюмый человек 
в защитной телогрейке.

— Гражданин начальник! — окликнула его бригадирша.
— Повесь на...чайник! — отозвался тот, но остановился, 

повернувшись к Богине в четверть оборота.
— Было б у нее на что чайник вешать, давно бы уже на 

прииске вкалывала,— хихикнула Откуси Ухо.
Бабы засмеялись, а на угрюмой физиономии Повесь-Чай- 

ника появилось подобие улыбки.
— Ну? — Он повернулся к бригаде уже в целых пол- 

оборота.
— Хотим вас просить,— сказала Макака, кривляясь 

и гримасничая по своему обыкновению,— нельзя ли к нам 
в бригаду переводчика назначить.

— Чего-чего? — не понял начальник.
— Переводчика... Наш конвоир по-русски ни бельмеса, 

так боимся, как бы он нас всех по недоразумению не перестре­
лял. Неохота в долгу у прокурора оставаться...

Некоторое время начлаг продолжал недоумевать. Но 
взглянув на Гизатуллина, понял, что блатнячки издеваются 
над своим конвоиром. Тот стоял бледный, с сузившимися 
глазами, сжимая в руках винтовку. Торжествовать победу ему, 
видимо, было слишком рано. Повесь-чайник ухмыльнулся 
в бороду, неопределенно повел плечом и ушел на вахту. 
В воротах скалились придурки, которых собралась тут сегодня 
уже целая куча. Улыбался во весь рот и дежурный комендант. 
И никто, видимо, не считал здесь, что негодяек за их насмешки 
над конвоем следует наказать. Впрочем, как это сделать, если 
они и так сидели в карцере и получали штрафной паек.

Когда Файзулла смог наконец повторить, а точнее говоря, 
пролаять команду: «Шагом марш!»— он услышал, как Ма­
кака блеяла впереди козлиным голосом: «Внимание! Сейчас 
буду стрелять! Ба-бах...»

Гизатуллин ожидал от своих баб новых выходок на поселке 
и боялся, что может сорваться и натворить непоправимых бед. 
Ничего особенного, однако, не произошло, хотя было за­
метно, что сегодня тут ждали нового представления. На улице 
бегала целая стая ребятишек, рядом с которыми судачили 
о чем-то несколько баб с пустыми ведрами. Дед с молотком, 
обивавший избу дранкой, перестал стучать, как только увидел 
бригаду штрафниц издали, и сразу же приставил к глазам 
ладонь. Но женщины шли хотя и разговаривая в строю, если 
только можно назвать строем их беспорядочную толпу, но не 
выкидывая никаких особенных штук. То же было и на дороге 
среди полей. Гизатуллин начинал уже думать, что таким спо­
собом блатнячки предлагают ему компромиссный мир: нас не 
трогай, мы не тронем. Однако нет! Он на такое не согласится, 
сколько бы они его ни допекали. Закон, сила и справедливость 
были на его стороне, а на стороне преступниц только их 
ядовитые языки. Рано или поздно они их прикусят!

Погода, как и вчера, была хорошая. И так же, как вчера, 
бригада, явившись на свое поле, сразу же разделилась на две 
неравные части. Сектантки принялись за работу, блатнячки 
развалились на солнышке. Но сегодня они расположились 
в дальнем конце поля. И когда шли на тот конец, то рядом 
с кучей женщин шагала Макака с тяпкой наперевес и блеяла:

— Шаг улево, шаг управо — пу-пу!
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Сегодня блатнячки разговаривали и даже ссорились мало, 
старались больше спать. Видимо, сказывался голод, на кото­
рый обрекала их бдительность враждебно настроенного кон­
воира. Целый день он зорко всматривался, часто взбираясь на 
свой пень, не появится ли откуда-нибудь очередной добряк. Но 
никого не было. Не было и стычек с подконвойницами. 
Только Бомба издали, когда Файзулла вглядывался из-под 
руки в заросли тальника за ее спиной, показала ему однажды 
уголок своего ватника, зажатый в руке, и крикнула издали: 
«Эй, татарин! Не хочешь ли свиного ушка?» С этой дразнилки 
в местности, откуда Гизатуллин был родом, нередко начина­
лись свирепые драки между русскими и татарскими парнями.

Так прошел день. Конвоир и сегодня уводил свою бригаду 
с поля последней, снова несколько недоумевая, почему бабы 
почти не дерзят ему, хотя они, несомненно, были очень злы 
сейчас. Старухе сектантке, которая плелась позади всех, заде­
рживая бригаду, хотя и опиралась на плечо молодой, какая-то 
блатнячка крикнула, что если та решила заработать себе рай 
честным трудом на начальничка, то пусть бы и убиралась 
в этот рай поскорее!

Поселковые вольняшки успели уже не только вернуться 
с работы, но и поесть и отдохнуть. Поэтому почти все, кто был 
помоложе, болтались сейчас на улице, благо вечер, как и день, 
был погожий. Конвоир очень боялся, как бы откуда-нибудь 
в толпу женщин не полетела очередная передача. Но ничего 
такого не произошло. К смирно идущим посреди бабам никто 
не приближался. Между ними и поселковыми парнями не было 
даже никаких перекличек, хотя почти все эти парни, недавние 
лагерники, были знакомыми или близкими приятелями блат- 
нячек. Видимо, уже действовала пропесочка, которую устроил 
вчера вечером местный опер Рогову. На того же, что бросил 
в колонну заключенных мешочек с махоркой, обещал даже 
завести дело, как только выяснит его личность. Об этом, 
конечно, все тут знали.

Если тишину среди женщин можно было объяснить голод­
ной слабостью — после пустой баланды с кусочком хлеба они 
с раннего утра ничего не ели,— то необычный порядок в их 
колонне вызывал смутные опасения. Блатнячки шли рядами 
по пять, как и полагалось, шагая чуть ли не в ногу. Если это 
подвох, то какой? Впереди слышалось пиликанье гармоники, 
на куче бревен в конце поселка сидела большая ватага парней. 
Конвоир насторожился и зашел сбоку колонны так, чтобы 
быть между ней и парнями на бревнах. Гармонист заиграл «По 
долинам и по взгорьям шла дивизия вперед...», ребята ухмыля­
лись, но женщины шли без обычных кривляний и выкриков, 
по-прежнему соблюдая строй. Несмотря на тревожное недоу­
мение, Файзулла был готов уже облегченно перевести дух, 
дальше начиналась пустынная дорога до лагеря. И вдруг ти­
шина взорвалась гомерическим хохотом парней на бревнах. 
Гизатуллин окинул взглядом своих подконвойниц, но те как 
будто ничего особенного не вытворяли. Тогда он забежал 
вперед: наверно, это вихлястая чернавка строит свои рожи. 
И тут понял причину продолжающегося хохота поселковых. 
Передняя пятерка женщин шла с постными лицами, держа 
полы своих стеганок за уголки, что означало пресловутое 
«свиное ухо».

В тот же вечер Гизатуллин подал командиру дивизиона 
рапорт с просьбой перевести его на какой-нибудь другой пост. 
Пусть это будет постоянное дежурство на вышке, пусть даже 
пикет в тайге. Но, конвоируя ненавистных охальниц, он отве­
чать за себя больше не может!

Будь младший лейтенант поопытнее в командирской 
службе, он принял бы во внимание и сбивчивую речь нерусс­
кого, и его подергивающиеся щеки и дрожащие губы. Но как 
и сам Файзулла недавно, он слишком верил в силу окрика 
и командирского приказа: тут у нас не гражданка какая- 
нибудь, а военизированная охрана, товарищ Гизатуллин! Оста­
ваться на своем посту независимо от того, нравится он ему или 
нет,— первейшая обязанность бойца этой охраны! Потом 
командир сменил гнев на милость и перешел на примиритель­
ный тон. Пост, конечно, нелегкий, он предупреждал об этом 
бойца. Но более принципиального человека, чем Гизатуллин, 
в местном отряде нет. И если он возьмет себя в руки, не будет 
распускать нервы и продолжит со штрафницами правильно 
взятую линию, то совместными усилиями они усмирят распу­

щенных баб в назидание всем остальным лагерникам. Да и не 
только лагерникам...

— Можете идти!
Командир и на этот раз дружески пожал руку рядовому 

бойцу. Но поза и лицо Гизатуллина не выражали более ника­
кой готовности служить трудовому народу в качестве мишени 
для издевательств со стороны негодных бабенок.

Разговор с командиром происходил довольно поздно, 
и когда Файзулла вернулся от него в казарму, здесь все уже 
спали. Только дневальный скучал, сидя на табуретке под 
часами. Гизатуллину показалось, что он посмотрел на него 
с ухмылкой. Никогда еще застарелый комплекс неполноцен­
ности не давал о себе знать так мучительно, как теперь.

Файзулла вообще спал плохо. Но в эту ночь его сон был 
особенно беспокойным. Почти все сновидения были связаны 
со впечатлениями прошедшего дня. Откуда-то издалека на 
него наплывало огромное и черное свиное ухо. Заслонив 
собою все небо, оно с поросячьим визгом отдалялось опять 
и вдруг оказывалось неподвижным ненавидящим глазом 
Бомбы. Глаз сменялся гримасничающей обезьяньей мордой, 
которая, приблизившись к самому лицу Файзуллы, скалила 
зубы и верещала: «Винимание! Шаг улево, шаг управо...» 
Гизатуллин заснул по-настоящему только к утру и встал не- 
выспавшийся, с ощущением непроходящего раздражения.

* * *

Погода резко изменилась. Ночью холодный, шквалистый 
ветер с моря нагнал низкие растрепанные облака, из которых 
моросил по-осеннему унылый дождь. Все промокли под этим 
дождем уже на разводе, а для большинства предстоял еще 
бесконечный рабочий день под открытым небом. Голоса лю­
дей звучали раздраженно и хрипло.

Сквозь прорывы в клочковатом тумане виднелись иногда 
склоны сопок на другом берегу Товуя. Вырисовывались они 
в такие моменты как-то особенно резко и отчетливо, словно 
их рассматривали в хороший бинокль. Однако оттого, что 
поле зрения ограничивалось какой-нибудь морщиной в склоне 
горы или крутым обрывом, сопки сегодня казались угрюмыми 
и мрачными.

Скользя и увязая в грязи размокшей дороги, штрафницы 
брели под дождем нахохлившись и почти молча. Только когда 
молодая сектантка во второй раз потеряла свои башмаки, ей 
посоветовали попросить у всевышнего, с которым та, ко­
нечно, «вась-вась», заменить ей ноги на другие, побольше.

Клин поля между протокой и канавой выглядел совсем 
неприятно. Нагроможденные на краю старой лесосеки высо­
кие коряги, видные сквозь неплотный туман, придавали 
участку угрюмый вид. Вряд ли сегодня кто-нибудь на совхоз­
ных полях был доволен погодой, кроме, пожалуй, Гизатул­
лина, стоявшего у своего пня в потемневшем от дождя брезен­
товом плаще с накинутым на голову капюшоном. Непогода 
являлась его союзницей в войне с блатнячками. Сейчас он 
посмотрит, как разухабистые откатчицы солнца вручную бу­
дут откатывать его под этим дождем!

А те, кроме сектанток и Бомбы, по-прежнему держав­
шейся в стороне от других, в отдалении от конвоира плотно 
обступили бригадиршу, что-то, видимо, от нее требуя. Та 
некоторое время не соглашалась. Но потом вышла из кучки 
бригадниц и неохотно направилась к конвоиру.

— Гражданин боец!
— Ну? — Гизатуллин смотрел в сторону.
— Костер надо разложить, пусть бабы обсушатся.
— Раскладывай!
— Так дров-то нет. Разрешите на порубке насобирать. Вон 

их там сколько!
— Не разрешаю, туман!
— А мы святых пошлем. Они не убегут...
— Не разрешаю!
Подошли еще несколько женщин:
— Разрешите, гражданин боец! Мы на краешке канавы 

с той стороны сушнячку наломаем, отсюда хорошо видно...
Гизатуллин молчал. Они умеют прикидываться овечками, 

эти бандитки, когда им прищемит хвост! Но чуть только палка 
за их спиной опустится, как снова принимаются за прежнее. Их
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надо так проучить, чтобы они поняли, что конвоир своим 
подконвойным не сегодня так завтра всегда может устроить 
веселую жизнь и с лихвой рассчитаться с ними за все! Сегод­
няшняя погода еще семечки... Свойственная монгольскому 
типу непроницаемость выражения и плащ с капюшоном прида­
вали Гизатуллину неумолимый вид.

• — Да пошлите вы его на...— Бомба в один прыжок перес­
кочила на другую сторону канавы.— Упрашивать его еще! 
Свиное ухо, шурум-бурум! — И она с треском отломила от пня 
засохший корень.

Гизатуллин вскинул к плечу винтовку.
— Вернись, Бомба! Убьет! Тебе что, жить надоело? — 

закричали испуганные голоса.
Но та продолжала обламывать корни и бросать на эту 

сторону канавы.
Поступок Бомбы и в самом деле граничил с самоубий­

ством. Нарушительницу конвойной зоны постовой мог застре­
лить не только безнаказанно, но и получил бы начальствен­
ную благодарность за неукоснительное выполнение инструк­
ции по охране заключенных. Кроме того, Бомба была для него 
не только нарушительницей. Все видели, что татарин ненави­
дит ее лютой ненавистью, больше, чем всех других блатнячек, 
вместе взятых. Зверь чувствовал ее отношение к себе, хотя 
и не понимал его причины.

Сейчас она сама подставляла себя под его пулю. Стоит 
слегка нажать на спуск — и месть, о которой мечтал эти два 
дня Гизатуллин, окажется осуществленной. Предупредитель­
ный выстрел даже необязателен. Достаточно к акту о приме­
нении оружия приложить две стреляные гильзы. И никто не 
станет вникать, первым или вторым выстрелом была убита 
отчаянная блатнячка, не раз уже бравировавшая выходками 
в том же роде, что и сейчас. Было очевидно, что на смертель­
ный риск она пошла вовсе не из-за дров. В основе поведения 
Бомбы лежал вызов, своего рода взятие на «слабо»: что, 
татарин, презренный шурум-бурум, хватит у тебя низости на 
глазах у всех застрелить женщину, добровольно подставив­
шую себя под конвоирскую пулю? Слабо небось прослыть 
собакой даже среди товарищей по службе?

Гизатуллин понимал, что отчаянная баба провоцирует его 
на поступок, которого он сам себе никогда не простит, нес­
мотря на свою мстительность и ненависть к этой уголовнице. 
Нельзя, однако, оставить ее и безнаказанной, это было бы 
потаканием блатняцкой наглости. Самое приятное — заста­
вить нарушительницу испугаться, поваляться с полчасика 
в грязи. Это будет лучше убийства.

— Ложись!
Упругий в сыром воздухе толчок выстрела слился с трес­

ком пули о сук, который, отчаянно ругаясь, пыталась отло­
мить от пня Бомба. Недаром Файзулла был одним из лучших 
стрелков своего полка.

Несколько женщин испуганно взвизгнули, молоденькая 
сектантка перекрестилась. Но на Бомбу выстрел произвел дей­
ствие, противоположное ожидаемому. Возможно, что удар 
пули о дерево почти возле самой ее руки даже испугал блат- 
нячку, истеричную, как почти все они. Но этот испуг тут же 
трансформировался в еще большее усиление яростной бра­
вады. Вряд ли Бомба уже помнила себя как следует, когда по­
вернулась к стрелку спиной, нагнулась и подкинула вверх свою 
условную юбчонку: вот тебе, наемный солдат! попадешь?

По понятиям Файзуллы, как и многих людей деревенской 
Руси, русских и нерусских, подобный жест со стороны жен­
щины являлся позорным не для нее, а для мужчины, которому 
выражалась таким образом наивысшая степень презрения. 
Зрительницы поглупее деревянно хохотнули. Другие, видев­
шие лицо Гизатуллина, когда он вгонял в ствол винтовки оче­
редной патрон, отчаянно закричали: «Падай, Бомба, ложись!»

Раздался новый выстрел. Бомба дернулась вперед всем 
корпусом, как от сильного пинка, и упала, ткнувшись лицом 
в землю. Над полем взметнулся многоголосый женский крик 
и через секунду оборвался. Смертельно раненная женщина 
приподнялась на локтях и повернула к своему врагу выпачкан­
ное грязью, искаженное болью и гневом лицо. Видимо, она 
что-то хотела ему крикнуть, но смогла только застонать до­
лгим протяжным стоном. Продолжая крепко стонать, Бомба 
поползла на руках, волоча нижнюю половину тела, как со­

бака, которой перебили хребет. Затем голова раненой почти 
подвернулась под грудь, а ее руки судорожно задвигались, 
сгребая скрюченными пальцами мокрый мох. Еще несколько 
секунд конвульсивных движений — и Бомба затихла.

Уже много раз Гизатуллин убивал людей, но агонию уби­
того им человека наблюдал впервые. До сих пор это были ди­
строфики, умиравшие почти мгновенно, так как он их, соб­
ственно, только добивал. Поэтому только сейчас Файзулла 
ощутил главную и самую страшную особенность акта убий­
ства — его абсолютную неисправимость. Тем более страш­
ную, что совершено это убийство было при позорных для 
убийцы обстоятельствах.

Мертвые мстили ему и прежде. После каждого очередного 
убийства, несмотря на его формальную оправданность, Фай­
зулла чувствовал, как внутри него нарастает гнет беспредмет­
ной тоски, ищущей выхода в новых актах жестокости и злобы, 
но не находившей этого выхода. Однако ужаса перед совер­
шенным им он никогда еще не испытывал. Теперь же, когда 
мстительность и злоба, владевшие им в момент выстрела, 
почти мгновенно исчезли, Гизатуллиным овладел именно 
ужас. Оцепенело и растерянно он стоял у своего пня, глядя на 
скорчившийся в отдалении труп убитой им женщины.

Так же оцепенело и неподвижно глядели на этот труп 
и подруги убитой. Было слышно, как по траве на поле и по 
листьям кустарника в стороне шуршит мелкий дождь. С округ­
лившимися глазами замерла на своих рядках молоденькая 
сектантка. И только старуха, стоявшая с ней рядом, шептала 
что-то над стиснутыми в кулаки и прижатыми к груди руками.

Зловещая тишина продолжалась долго, может быть, более 
минуты. Затем ее разорвал чей-то короткий нечленораздель­
ный вопль. Это упала и забилась в судорогах на мокром 
бурьяне эпилептичка Котиха, немолодая молчаливая блат­
нячка- с угасшими глазами. Вскрик Котихи нарушил общее 
оцепенение. Раздались истеричные выкрики в адрес собаки- 
конвоира, наемного солдата, чурки с глазами, безмозглого 
попугая с дудоргой. Женщины смотрели уже в сторону убийцы 
и кричали все громче и пронзительнее. Теперь различить в их 
крике отдельные слова было трудно. Это был нарастающий 
по силе сплошной вопль возмущения и ненависти. Начиналась 
истерия толпы, причем толпы женской. И даже не просто 
женской, а состоящей почти сплошь из женщин с искалечен­
ной психикой и надорванной нервной системой, ненавидящих 
весь свет, озлобленных и голодных. Теперь вся их злоба 
и ненависть сконцентрировалась на этом проклятом дураке 
с винтовкой,«стоящем как истукан у края поля в своем плаще 
с нахлобученным на глаза капюшоном. Сбившись в тесную 
кучку, женщины медленно двинулись на конвоира. Они шли 
на него растрепанные, с перекошенными от злобы лицами, на 
которых видны были только вытаращенные глаза и широко 
открытые орущие рты. Многие размахивали руками, а неко­
торые и тяпками. Впереди всех была маленькая обезьянопо­
добная чернавка. Ее кофта под расстегнутым ватником была 
разорвана, обнажая жалкие груди с синими линиями неумелой 
татуировки. Из оскаленного перекошенного рта Макаки вы­
летали слова:

— Стреляй, наемный солдат! Убивай всех, попугай, свиное 
ухо!

С занесенной тяпкой она бросилась на конвоира.
Истерия женщин передалась и Гизатуллину. Его растерян­

ность прошла, сменившись новой волной ненависти и злобы, 
требовавших выхода.

Палец судорожно потянул за спуск. Струя фиолетового 
пламени опалила голую грудь Макаки, а пуля, пронзив ее 
щуплое тело, ушла в толпу женщин позади. В истерический 
вой ворвались крики боли и страха. Этот страх мгновенно 
погасил дикую вспышку гнева, и большая часть женщин бро­
силась бежать врассыпную. Только две, смертельно ранен­
ных, остались корчиться на земле да в трех шагах от Гизатул­
лина над упавшей навзничь Макакой склонилась бригадирша. 
Богиня легко, как ребенка, подняла с земли тело подруги. Та 
была уже мертва. Голова на тоненькой, слабой шее откину­
лась назад, из оставшегося открытым рта вытекала струйка 
крови. Тимкова бережно положила тело мертвой чернавки на 
землю и выпрямилась.

Обычно спокойное, с оттенком некоторого самодоволь­

Диковинный мир 32



ства лицо Богини было искажено горем и гневом. Глаза 
смотрели на Гизатуллина ненавидяще и почти не мигая, руки 
рвали петли и пуговицы мокрого ватника:

— Стреляй и в меня, душегуб! Сколько с души получаешь, 
гад ̂

Боец отступил на шаг и выстрелил. Женщина схватилась 
руками за грудь, покачнулась и упала лицом вниз к ногам 
своего убийцы.

Теперь волна безудержной истерии уже подхватила Гиза­
туллина. Подняв глаза, он увидел на середине поля отбежав- 
щих туда и снова сбившихся в кучу, но уже пришедших в себя 
женщин. И не отдавая себе отчета, что делает, выстрелил 
в эту перепуганную толпу. Две подстреленные женщины 
опять забились на земле, а остальные, отчаянно крича, снова 
бросились бежать. Это зрелище только подстегнуло убийцу, 
в сознании которого плотина, заграждающая путь к бессмыс­
ленному уничтожению себе подобных, была не только прор­
вана, но и смыта потоком почти животной ненависти. 
В Гизатуллине проснулся первобытный разъяренный зверь, 
охваченный жаждой крови и потребностью убивать.

Обезумевший боец стрелял с колена, теперь уже тща­
тельно целясь. Его воспаленный мозг работал почти как 
центральное устройство убивающей машины, стрелявшей по 
всему живому, что попадало в поле зрения убийцы. Это 
устройство оценивало расстояние до цели, учитывало напра­
вление и скорость ее движения, в нужный момент отдавало 
руке команду освободить пружину ударника.

Вместо того чтобы залечь в канаве или скрыться в зарос­
лях, женщины панически бежали вдоль поля. Одними из пер­
вых пули Гизатуллина настигли Анютку Откуси Ухо и моло­
дую сектантку. Одна была несколько перегружена женскими 
прелестями, другая почти не могла бежать из-за сваливавше­
гося с ноги огромного башмака. Сбросить на ходу и второй 
башмак девочка не догадалась. Теперь они лежали почти 
рядом, набожная евангелистка и веселая безбожница, жрица 
свободной любви.

Боец стрелял, сверкая глазами сквозь щелки прищуренных 
век. И что-то бормотал по-татарски то со злобной радостью 
при удачном попадании, то с неистовой злобой при промахе. 
Его руки автоматически выдергивали из подсумка на поясе 
обойму за обоймой, сноровисто вкладывали их в магазин 
винтовки, четко и быстро приводя свое оружие в готовность 
к очередному выстрелу.

Выстрелы, однако, становились все реже. На всем доступ­
ном взору одержимого стрелка пространстве люди были либо 
убиты, либо убежали или спрятались. Выискивая очередную 
жертву, убийца шарил глазами где-то вдалеке, когда перед 
ним выросла высокая прямая фигура. Это была старуха сек­
тантка, шедшая прямо на него с предостерегающе согнутой 
в локте рукой. Подобные фигуры с мрачными глазами Фай- 
зулла видел на изображениях в православной церкви, в кото­
рую из любопытства забегал в детстве. По странной прихоти 
его память извлекла на мгновенье из своей кладовой именно 
этот полустершийся и далекий образ, полностью затеряв пред­
ставление о работяге-субботнице из бригады Тимковой. Для 
стреляющей машины, впрочем, это не представляло ни инте­
реса, ни значения. Последовала мгновенная цепь команд и их 
четкое исполнение. Убийце показалось, что старуха свалилась 
как статуя, не изменив своей угрожающей позы.

— Прекрати огонь, Гизатуллин!
С соседнего поля бежал конвоир работавшей там бригады. 

Его подконвойные разбежались от шальных пуль сумасшед­
шего стрелка. Но и товарищ по отряду был для этого стрелка 
только мишенью. Автомат работал по-прежнему точно 
и четко. Поворот, прицел, выстрел. Боец выронил винтовку 
и упал.

За бойцом, на расстоянии нескольких шагов от него, 
протоку перебежали еще два человека, возчик Рогов и боро­
дач агроном. Бородач остановился, на смелый парень продо­
лжал нестись на Гизатуллина. Возможно, он рассчитывал 
отнять у него винтовку. Но тоже упал, скошенный пулей. 
Тогда агроном бросился в траву. Буйные сорняки на этом 
участке были бельмом в глазу у старого полевода. Но и они 
оказались недостаточно высокими, чтобы его укрыть.

Привстав, убийца отыскивал глазами новую жертву. Но

видел перед собой только трупы. Пытавшихся уползти ране­
ных он уже добил новыми меткими выстрелами. Тела валя­
лись не только на сорнячной плантации, как называл участок 
штрафной бригады покойный агроном, а и на ухоженном 
соседнем поле, и между пнями старой лесосеки, и даже между 
кустами тальника на протоке. Туман, на беду, еще поредел, 
а зрение у Гизатуллина было очень острым. Сквозь сетку 
дождя он увидел вдалеке лошадь, тащившуюся в упряжке, но 
без возчика. Человек, вероятно, убежал. Сумасшедший 
с видимой разумностью поднял на нужную высоту прорезь 
прицельной рамки, тщательно навел на цель мушку и нажал на 
спусковой крючок. Сухо щелкнул боек, но выстрела не после­
довало, в стволе не было патрона. Тогда пальцы привычно 
скользнули к подсумку, но и он был пуст.

Питавшей состояние транса возможности убивать более не 
было. Очнувшийся от него стрелок медленно поднялся на 
ноги, провел ладонью по мокрому от дождя лицу и огляделся 
вокруг все еще дикими глазами. После выстрелов тишина 
в окрестностях казалась тягостным, гнетущим безмолвием. 
Продолжающийся дождь уже оказывал отрезвляющее дей­
ствие на воспаленную голову убийцы, его капюшон был отки­
нут, а фуражка лежала в россыпи стреляных гильз. Однако 
возвращающееся сознание несло с собой только нарастающий 
ужас перед содеянным.

Как всегда в таких случаях, мелькнула надежда, что все это 
только кошмарный сон. Но и вода, стекавшая с волос убийцы, 
и нагревшийся ствол его винтовки, и трупы, и даже рваный 
туман на дальних заплаканных сопках — все было беспощад­
ной реальностью, как и охватившая Гизатуллина невыразимая 
тоска.

К ней присоединился новый прилив ярости. Но теперь это 
была уже ярость отчаяния. Файзулла размахнулся своей вин­
товкой и изо всей силы ударил ее прикладом о пень, пытаясь 
сломать ставшее ненавистным оружие. Пень, однако, был 
слишком стар, чтобы оказать сопротивление крепкому, око­
ванному железом дереву. Тогда бессмысленный гнев Гизатул­
лина переключился на этот пень. Он начал крушить его 
прикладом, нанося удары часто и злобно, как будто куда-то 
торопясь. При этом высоким, бабьим голосом татарин нарас­
пев выкрикивал нерусские слова, не то причитая, не то плача. 
Когда от пня остался небольшой бугорок на месте перепле­
тающихся корней, Файзулла остановился и в изнеможении 
перевел дух. Затем размахнулся снова, далеко отшвырнул от 
себя винтовку и упал лицом в мокрую траву, обхватив голову 
руками.

❖  * *

Стояла уже осень, не слишком долгая на охотском морском 
берегу, не слезливая и холодная. Несмотря на ранний еще 
вечер, в унылой казарме галаганской ВОХР уже горели под 
потолком голые лампочки. В их свете было видно, как по 
черным прямоугольникам стекол на незанавешенных окнах 
катятся снаружи струи дождя, пробираясь между серыми пят­
нами мокрого снега.

Выстроившись по команде «смирно», бойцы дивизиона 
хмуро слушали чтение приказа командования Вооруженной 
охраны Дальстроя и выписку из приговора военного трибу­
нала войск НКВД.

Бывший боец ВОХР Гизатуллин Файзулла Садыкович за 
преднамеренное убийство товарищей по отряду, двоих вольно­
наемных работников галаганского совхоза и ранение шальной 
пулей еще одного вольнонаемного, преступления, совершен­
ные при отягчающих вину обстоятельствах, приговаривался 
к высшей мере наказания — расстрелу. В приказе по ВОХР 
сообщалось, что кассационная жалоба осужденного военной 
коллегией Верховного суда отклонена и приговор приведен 
в исполнение.

Невнятное отражение расстрела Гизатуллиным целой бри­
гады заключенных-женщин еще можно было уловить в фор­
муле приговора. Он был одним из отягчающих обстоятельств 
его преступления. В приказе же по Вооруженной охране убий­
ство вохровцем своих подконвойных не нашло даже такого 
отражения.

1965.
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Поэтическое творчество Евгения Шварца до сих пор 
остается некой загадкой. Давний и устойчивый интерес 
к его драматургии на поэзию не распространяется. Сам 
писатель также не придавал своим стихам сколько-нибудь 
серьезного значения и даже как бы стеснялся признаться, 
что пишет их. В его дневнике читаем: «Странно сказать — 
но до сих пор мне надо сделать усилие, чтобы признаться, 
что пишу стихи». Запись относится к концу 40-х годов, а 
в начале 20-х и в 30-е годы шуточные стихи Шварца пользо­
вались немалой кулуарной известностью. Герой его ранних 
шуточных стихов некий князь Звенигородский был фигурой 
нарицательной, стихи о нем знали наизусть:

Звенигородский был красивый.
Однажды он гулял в саду
И ел невызревшие сливы.
Вдруг слышит: быть тебе в аду!..

В конце 20-х годов в Ленинграде организовалась группа 
ОБЭРИУ (Объединение реального искусства), ее манифест 
был опубликован в 1928 году. Близкие друзья Шварца Нико­
лай Олейников и Николай Заболоцкий стали членами этой 
группы. Шварц непосредственно в группу не входил, но безус­
ловно испытывал влияние ее эстетических принципов. До­
статочно сказать, что известно несколько стихотворе­
ний, написанных Шварцем в соавторстве с Олейниковым.

Поднимается в гору 
Крошечный филистимлянин 
В сандалиях.
Парусиновых брючках,
Рубашка без воротничка,
Через плечо — пиджачок,
А в карманах пиджачка газеты 
И журнал «Новое время». 
Щурится крошка через очки 
Рассеянно и высокомерно 
На бабочек, на траву,
На березу, на встречных 
И никого не замечает.
Мыслит,
Щупая небритые щечки. 
Обсуждает он судьбы народов? 
Создает общую теорию поля? 
Вспоминает расписание поездов? 
Все равно — рассеянный, 
Высокомерный взгляд его 
При небритых щечках, 
Подростковых брючках 
Порождает во встречных 
Глубокий гнев.
А рядом жена,
Волоокая, с негритянскими, 
Дыбом стоящими волосами, 
Кричит нескромно: «Аня! Саня!» 
У всех народностей 
Дети отстают по пути 
От моря до дачи:
У финнов, эстонцев,
Латышей, ойротов,—
Но никто не орет 
Столь бесстыдно:
«Аня! Саня!»

Объединяла их также и работа в детских журналах «Еж» 
и «Чиж».

Поэма «Страшный Суд» (мы не располагаем ее точной 
датировкой) написана безусловно под влиянием поэтики 
обэриутов. В ее образах нетрудно заметить отражение 
языковых парадоксов Хлебникова, которого обэриуты на­
зывали своим учителем. Насекомые из поэмы — постоян­
ные герои стихотворений Олейникова. Наконец, диалог на 
Страшном Суде стилистически очень напоминает «Случаи» 
Даниила Хармса.

В поэме использован еще один прием, распространенный 
в поэзии обэриутов,— стилистическая какофония. Слово- 
монстр, разрушающее стиль, в поэме Шварца не кажется 
комичным, как это было у обэриутов, но подчеркивает 
духовный хаос, овладевший героями.

Сказочный флер, характерный для стилистики пьес 
Шварца, в поэме меняет свою функцию, создает ощущение 
не сказочное, но ужасно-мистическое. Причем невыкуплен­
ное мясо и близость бездны ада в этой мистической атмос­
фере— величины равные, так сказать, взаимодополняю­
щие.

«Страшный Суд» открывает новый аспект творчества 
оригинальнейшего художника. Читателю еще раз предоста­
вляется случай оценить его необъяснимый дар предвиденья.

Юрий АРПИШКИН.

Саня, с длинной шейкой,
Кудрявый, хрупкий,
Уставил печальные очи свои 
На жука с бронзовыми крылышками.
Аня, стриженая,
Квадратная,
Подобная акушерке,
Перегородила путь жуку 
Листиком,
Чтобы убрать с шоссе неосторожного.
«Аня, Саня! Скорее! Вам пора пить кефир!» 
С горы спускается 
Клавдия Гавриловна 
По отцу Петрова,
По муж у— Сидорова,
Мать пятерых ребят,
Вдова троих мужей,
Работающая маляром 
В стройремонтконторе.
Кассир звонил из банка,
Что зарплаты сегодня не привезет.
И вот — хлеб не куплен
Или, как некий пленник,— не выкуплен.
Так говорит Клавдия Гавриловна.
Хлеб — не выкуплен.
Мясо — не выкуплено.
Жиры — не выкуплены.
Выкуплена только картошка,
Не молодая, но старая,
Проросшая, прошлогодняя.
Пять кило древней картошки 
Глядят сквозь петли авоськи.

Встретив филистимлян,
Света не взвидела 
Клавдия Гавриловна.
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Мрак овладел ее душой.
Она взглянула на них,
Сынов божиих,
Паеынков человеческих,
И не было любви в ее взоре.
А когда она шла мимо Сани и Ани, 
Худенький мальчик услышал тихую брань, 
Но он не поверил своим ушам.
Саня веровал:
Женщины так не ругаются.

И только в очереди 
На Страшном Суде,
Стоя как современники рядышком,
Они узнали друг друга 
И подружились.

Рай возвышался справа,
И Клавдия Гавриловна клялась,
Что кто-то уже въехал туда —
Дымки вились над райскими кущами.

Ад зиял слева 
С колючей проволокой 
Вокруг ржавых огородов,
С будками, где на стенах 
Белели кости и черепа 
И слова «не трогать смертельно»,
С лужами,
Со стенами без к р ы ш ,
С оконными рамами без стекол,
С машинами без колес,
С уличными часами без стрелок.
Ибо времени не было.

Е. Л. Шварц. Портрет работы Н. П. Акимова

Е. Л. Шварц. Середина 40-х годов

Словно ветер по траве.
Пронесся по очереди слух:
«В рай пускают только детей!»
— Не плачьте, Клавдия Гавриловна! —
Сказал маленький филистимлянин, улыбаясь.— 
Они будут посылать нам оттуда посылки!

Словно вихрь по океану,
Промчался по очереди слух:
«Ад только для ответственных!»
— Не радуйтесь, Клавдия Гавриловна! —
Сказал маленький филистимлянин, улыбаясь.— 
Кто знает, может быть, и мы с вами
За что-нибудь отвечаем!

— Нет, вы просто богатырь,
Семен Семенович,— 

Воскликнула Клавдия Гавриловна,—
Шутите на Страшном Суде!

Встреча с поэтом 36
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СВЕЧОЙ

СЕРГЕЙ
КАЛАШНИКОВ

Оглядываясь ныне на бледную немочь 
этих фресок, на этот странный, чудо­
вищный миг, могу объяснить свое тог­
дашнее поведение только механическим 
действием безвоздушного простран­
ства, присущего снам, в котором вра­
щается поврежденный ум...

В. Набоков.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1

Это была какая-то захватывающая сумасшедшая 
игра, как опасный спорт, скоростной спуск на лыжах 
или прыжок с парашютом; она переходила улицу нав­
стречу мне по лужам в темных нитяных чулках, 
я спросил, как пройти на такую-то площадь (мне 
в самом деле туда было надо), и вдруг мы оказались 
очень близко, я видел только ее белый, до восковой 
прозрачности тонкий нос в крупных веснушках, она 
показывала рукой за угол дома и все спрашивала, пони­
маю ли я, понимаю ли я, клонясь ко мне все ближе, 
сама, видимо, уже ничего не понимая

2
открылось в двенадцать лет, когда мужчина в авто­

бусе впервые полбжил горячую ладонь на ее худенькое 
бедро и легонько-так пошевелил пальцами, а она вся 
обмерла, не зная, что об этом думать и как поступить, 
стыдясь сбросить руку взрослого бородатого дяди, 
и вдруг, когда все-таки попыталась из-под нее вывер­
нуться, почувствовала сладкий ток, который исходил от 
его пальцев и проникал через легкую ткань юбчонки

3

что не позволит разрешить разорванность простран­
ства и времени. Например: в одном из домов города С. 
я совершаю на глазах большого числа людей престу­
пление, выхожу за дверь и сразу оказываюсь в городе 
Н. за три года до этого. Они, живя в своем будущем 
времени в другом городе, начинают ловить преступ­
ника, то есть меня, а я продолжаю безмятежно пользо­
ваться свободой. И так, должен ли я сам мучиться тем, 
что где-то в стороннем будущем я совершил преступле­
ние?

4
Во время горения тела стремятся друг к другу, спла­

вляются: если ткнуть горящей сигаретой в спичку, ;го 
спичка словно прирастает к кончику сигареты, начи­
нает действовать какая-то центростремительная сила 
наибольшей отдачи, общей жертвенной ответственно­
сти за тепло... Но если горение внезапно прекратится, 
все распадается, теряя холодный пепел.

5
Ты при расставаниях бываешь тихая, а я буйный. 

Мне не хватает терпения, мудрости, иронии, сиречь 
безразличия. Мне все кажется, что все решается 
именно теперь. Что спасением будет не поехать и вер­
нуться к тебе или, наоборот, вскочить в уходящий 
с тобой вагон, что одним безумием можно поправить 
для нас эту навсегда испортившуюся жизнь.

6
После всего тот поезд, который несет в темноте 

свои непонятные тяжело грохочущие очертания...
поезд, который неумолимо, вопреки личным болям 

и невозможностям, несется в темноте, в каждом на 
своем пути вызывая последнюю смертную решимость 
железной бессмысленностью...

своею железной бессмысленностью...
Кто это выдумал, Боже?

7
Жить под музыку наедине с оплавляющейся свеч­

кой. Куском парафина заткнуть промоину в крае свечи, 
в которую яростно, вместе с шумным напором звуков, 
ринулась струйка...

8
Очень ясно и болезненно ощущается, когда жен­

щина перестает жить для тебя каждым своим движе: 
нием

9
как, раз за разом, выплескивается за окном все 

обильнее и яростнее содержимое чьего-то желудка 
с гортанным звуком, и не предвидится этому конца.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
1

К и н о с о н .  Синий рыцарь. Медленный тяжелый 
меч рассекает преграды.

М е д л е й н ы й  с о н .  Кинорыцарь. Синий тяжелый 
меч рассекает преграды.

С и н и й  с о н .  Медленный рыцарь
2

никогда не мог решить такой, например, задачи: 
станет ли светлее в комнате оттого, что свеча отразится 
сразу в нескольких зеркалах.

3
Почему никто из благовоспитателей вовремя не 

сообщил нам, что главное назначение мужчины, живу­
щего на свете,— любить женщин?

4
Что всякая ускользнувшая женщина — не просто не 

осуществившаяся возможность, но уникальная не осу­
ществившаяся возможность? Другой такой никогда уже 
не будет. Будут похожие, в них я стану искать и не 
находить эту. Сколько их промелькнуло — столько на 
сердце печали, столько горечи в душе. И оттого мы все 
обречены скитаться, и чем дальше, тем меньше на­
дежды.

5
Будет обман, суррогат чего-то другого, чего до са­

мозабвения, до одури хочется и о чем не можешь не 
думать, садясь ночью в поезд и высматривая в полутьме 
пяточки, коленки, лифчики всех тех, что улеглись под 
простынями в купе или растянулись вдоль прохода на 
боковых полках...

6
И вот я узнал, что большинство людей существуют 

в мертвом или (в лучшем случае) полумертвом состоя­
нии. И это относится даже не к политическому, нрав­
ственному, эстетическому их сознанию («Вся Россия — 
мертвые души!»), а, если хотите, к состоянию биологи­
ческому. Так называемые поэты только тем и отли­
чаются от так называемой толпы, что представляют 
собой живых или воскресающих особей. Вся поэзия 
посвящена более или менее откровенному призыву 
к жизни. Мертвая толпа тоскует по жизни и завидует 
тем, кто сумел в нее войти. Все стороны социального 
престижа, к которому тянутся люди, упираются в прес­
ловутое воскресение. Подвижность, красота, любовь, 
физическое и умственное развитие, уважение к себе, 
достойное общество — все это настолько престижно, 
насколько жизненно. И вот словно невидимый цензор 
(а в России часто видимый, назначенный на должность) 
стоит между поэтами и толпой, между теми, кто прор­
вался в жизнь и зовет в нее других, и теми, кто боится 
шевельнуться во мраке могилы, словно им есть что 
терять, словно земля, обрушившись, может еще силь­
нее придавить грудь мертвеца.

Тому, кто живет, всегда чего-то не хватает, всегда 
мало, и он временами вполне искренно начинает верить 
счастью мертвецов, удовольствовавшихся бесчувствен­
ным покоем, и из н р а в с т в е н н ы х  с о о б р а ж е н и й  
перестает тревожить чужие могилы, сам между тем 
продолжая жить.

7
Если многие верили в одно и то же, а потом все, 

кроме тебя, этому изменили,— есть ли смысл верить?
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Если многим раздали шарики-крестики и наказали бе­
речь как святыню, и ты поверил, что это святыня, 
а потом узнал, что другие потихоньку от тебя распро­
дали эти самые шарики-крестики,— осталась ли свя­
тость, сохранилась ли она вне тебя или, может, суще­
ствует как чувство в тебе одном? Как быть, если чело­
век остается один против всех наедине со своей со­
вестью? Бы ть может, такая позиция уже не поддается 
моральной оценке и такое противостояние не имеет 
ничего общего со справедливостью?

8
Прыщавые плодят прыщавых, узколобые — узко­

лобых, и терзают других, и сами мучаются, и считают 
это своим главнейшим делом — плодиться!

9
И еще: каждый — потенциальный фашист.

10
Ведь все дело в наложенных с самого начала ограни­

чениях. Ведь дети, как и большинство взрослых, невме­
няемы, и если он несется тебе навстречу, пиная желез­
ную консервную банку, и попадает этой самой банкой 
тебе в лицо, это просто значит, что ему с самого начала 
не мешали бегать, не учили осматриваться и никто из 
тех, в кого он попадал раньше (если тебе не повезло 
и ты не оказался первым), не высек его.

11
Мы живем мириадами обид, наносимых нам. С утра 

вспоминаем тот или иной случай, ту или другую сво­
лочную рожу, и руки наши начинают трястись, голова 
мутится, хочется немедленно затянуть вокруг чьей-то 
шеи петлю, взять в руки пулемет, швырнуть с аэро­
плана бомбу, чтобы только никогда больше, никогда...

12
Ух, как я в детстве йенавидел! Ненавидел до того, 

что женцины в очереди за хлебом, вставшие во второй 
раз (давали по буханке в одни руки), оборачивались ко

Рисунки Линде Бишоф и Вероники Вагнер перепечатаны из 
журнала «Конструктив» (Берлин)

мне и начинали передо мной, десятилетним, оправды­
ваться. Я ненавидел всех, кто нарушает закон, не заду­
мываясь, откуда пришел к нам этот закон и чего он 
стоит.

13
Вам хочется, чтобы человек имел «убеждения» 

и шел за них на плаху. А вы, осудив и отправив его туда, 
могли бы потом за него порадоваться, а то и покло­
няться ему. Когда же он, поумнев со времен Христа, 
отказывается от «убеждений» и выскальзывает из рук 
палача, вас это раздражает.

14
Откуда у вас точные понятия о том, что «можно» 

и чего «нельзя», если пока еще никто по вашим законам 
не прожил?

15
Весь человеческий мир податлив, как масло, он 

продается. Чистота, непримиримость, строгость — 
только стадии роста...

16
В капле лимонного сока на столе погиб муравей. 

Это было похоже на гофмановские фантазии о заточен­
ном в стекле. Он словно обходил каплю изнутри как 
заколдованный, не в силах выбраться на эту сторону. 
А потом свернулся в комочек и, шевеля усами, начал 
потихоньку растворяться...

А мы-то с вами не знали, в какое страшное время 
живем.

17
И так же, как сигареты или спички срастаются, пока 

горят, капелька нагоревшего фитиля кажется яркой 
и налитой, окруженная со всех сторон ровным пламе­
нем свечи, но стоит лишь пламени отклониться под 
легчайшим дуновением, как обнаженный фитиль туск­
неет, блекнет и рассыпается на воздухе пеплом.

18
Неполное отчаяние рождает преступность, пол­

ное — святость.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1
Коты, у которых нет календаря, в декабрьскую 

оттепель бегают за кошками, а те не даются. Чув­
ствуют, что впереди еще январь да февраль — куда им 
деваться в такую стужу с малыми-то детьми?

2
А если представить себе, что вагон метро — это 

такая большая карета, двери перед тобой закрылись, 
и посмотри, что за куколки-красавицы, склонив опу­
шенные мехами головки, остались уютно беседовать 
там, за стеклом, их быстро унес поезд, ты  к ним не 
поспел, но тебе подадут сейчас другую карету...

3
Женщины, почуявшие мгновенную возможность 

внимания и любви, милы и увлекательны, как ласковые 
дети. Женщины, от которых отвернулись, выражаю т 
усталость и пошлый опыт на разом подурневшем лице.

4
Вот одна: губы — как два кусочка сушеной змеи, 

сложенные вместе.

5
А вот другая: дева с длинным носом, от которой 

пахнет старым комодом.
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6
Отталкивает всяческая определенность, характер­

ность, запоминаемость женских черт — это противоре­
чит бесконечности женской природы, ставит преграду 
поиску и надежде. Облик женщины должен быть мягок 
и неуловим, как сон

7
так же как при разрезании листа бумаги мы пред­

почтем тупой нож острому, потому что острый раз­
режет криво.

8
Когда же начинается разговор, они отказываются 

от себя и от всего, что в них происходит на самом деле. 
Ибо слова убивают демонизм любви, снимают нап­
ряжение тайных сил.

9
Юбку надо вначале аккуратно сложить, не то пом­

нешь и перепачкаешь спермой. Все равно в жизни 
придется время от времени спускать трусики и отда­
ваться, и когда попривыкнешь к этой мысли, когда 
станешь делать это более или менее регулярно, тогда 
поймешь, что мрак желания проходит, а мятая и гряз­
ная юбка остается.

10
Кинематографически я бы выразил это так: ясно 

мелькает лицо девушки с полуоткрытым влажным 
ртом, а следом — затемнение, потный мрак, только 
слышится «пуф-а-пуф-а-пуф-а» — снова лицо уже дру­
гой, незнакомой девушки где-нибудь в окне трамвая 
или на солнечном лугу, и опять в темноте «пуф-а-пуф-а- 
пуф-а-а-ааа...» — и опять чья-то ясная дневная улыбка 
и — «пуф-пуф-пуф-ааааооо...» звон в ушах...

11
А вот что написал бы про все про это уважаемый 

мною прозаик Публий Иванович Назон: «Притырив- 
шись вплотную, положил нечистую волосатую руку ей 
на бедро, дыша в ухо коньячными настойками. Девка 
была, видать, настроена соответственно, не скинула 
руки, наоборот, бедром вильнула согласно и так выпя­
лилась, чтобы легче было залазить к ей в самую сердце- 
вину, в место женского срама и вселенской боли. Ни 
стыда, ни совести не знали молодые люди, елозившие 
друг по дружке на виду у всего атриума...»

12
Теперь давайте глянем с высоты нашего опрощения 

на жизнь древних. Они могли долго жить с одной 
женщиной, и женщина эта умирала вместе с ними?

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

1
Если сказать человеку: «Негодяй!» — он скорее 

всего просто не заметит или утрется. А вот если ска­
зать: «Простите, но вы все-таки негодяй», он уже ни­
когда не простит. Оскорбляя глупого (каковых боль­
шинство), не следует подсказывать ему, что вы его 
оскорбляете. Не простит! На всех судилищах вспомнит. 
Потому что узнал вашу слабость.

Итак, не мнитесь. Не пользуйтесь уступительными 
предлогами и сослагательным наклонением. Слова — 
серьезная вещь. Говорите коротко, не вступая в прере­
кания и объяснения.

— Упразднить!
— Видите ли, мне кажется, вы слишком катего­

ричны...
— Упразднить, к чертовой матери!
И все. Вас начнут уважать и бояться.

2
Важный элемент романной интриги: герою что-то 

(чаще всего карьера) идет прямо в руки, а он либо по 
незнанию, либо из принципа раздумывает и готов отка­
заться; читатель горячится и желает заорать недотепе 
в самое ухо, чтобы тот хватал свое счастье... Читатель, 
конечно, знает больше героя. Читатель жаден, алчен, 
у него, как правило, меньше принципов, своим горьким 
опытом он научен главному: надо хватать все что 
можно и карабкаться изо всех сил вверх. Поэтому так 
горько и жалостливо, словно к собственным детям, 
относится читатель к героям-неудачникам.

3
Основное отличие людей X от людей Y — невоз­

можность удовлетвориться к о н е ч н ы м ,  даже если они 
и желаю т достичь этого к о н е ч н о г о .  В самом ж ела­
нии у людей X уже присутствует обреченность — они 
как бы догадываются, что осуществление желания 
лишь взвалит на них добавочное бремя, не разреш аю ­
щее основных проблем. Оттого желаю т они слабо 
и достигают в практической жизни немногого.

4
Жизнь очень короткая. Она коротка именно тем, 

что всегда кажется вся еще впереди, и даже накануне 
смерти то, что осталось позади, было пройдено,— 
ничто. Жизнь коротка, а человек жаден и жалостлив 
к себе, он может снести лишь внезапную смерть.

5
Почему музыка требует обязательно многократ­

ного (по меньшей мере повторного) прослушивания? 
Для того ли, чтобы привыкнуть к ней, насильно втяги­
вая себя в мир искусственных образов? Но возвра­
щаются не к пустому месту, а к тому, что встревожило, 
всколыхнуло воображение, не отпечатавшись еще 
в памяти четко сформулированной фразой. Это можно 
сравнить с чтением книги, к некоторым мыслям кото­
рой невольно возвращаешься, чтобы лучше их понять. 
Временем чтения мы управляем по своему усмотрению, 
сама книга существует вне нашего личного времени, 
музыка же (если говорить не о нотной записи, а 
о звучащей музыке) разворачивается во времени само­
стоятельно, диктуя нам строго определенный ритм. Не 
всегда человек за этим ритмом поспевает, не всегда 
готов к неожиданному, парадоксальному смыслу оче­
редной фразы , которая, в свою очередь, уже сменяется 
новой... Желание ухватить что-то явно значительное, 
что постоянно ускользает, поселяет тревогу и растерян­
ность. Близкое к этому чувство бывает иногда в театре 
или во время просмотра фильма, когда пытаешься по­
стичь смысл стремительно летящих в небытие картин 
и слов. М ожет быть, музыку надо слушать, как читают 
книгу, прерывая ее и возвращаясь к отдельным частям. 
Технические возможности для этого есть. М ожет быть, 
просто нерационально слушать много раз подряд целую 
симфонию ради фрагмента, длящегося пол минуты, как 
нелепым (на первый взгляд) было бы многократное 
прочтение толстого романа ради того, чтобы еще и еще 
раз понаслаждаться одной сценой. Но ни этой сцены, ни 
кульминационного взрыва звуков для нас просто не 
существовало бы, если бы не было длительного приго­
товления к ним...

6
Больше ценишь и мучительнее помнишь не тех жен­

щин, с которыми был близок, и не тех, которых любил, 
и не тех, с которыми прожил годы,— дороже всех 
женщины, нечаянно ответившие нам на взгляд, прикос­
новение, ласку, пусть даже это случилось мимоходом 
в толпе и они тотчас потерялись для нас навсегда. 
М ожет быть, дорого именно обоюдное сумасшествие,
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свободное существование вдвоем в разом опустевшем 
мире.

7
Никакого другого, более продолжительного вре­

мени не будет, все должно свершить в этом чудовищно 
ссохшемся времени.

$
Надо во что-то уйти.
Сумрачны, странны движенья.
Мальчик, в сумятице ты
Фрейдо-марксистского бденья...

Это я сочинил. Передо мной в электричке сидел 
мальчик. Мальчик как мальчик, немного пухловат, 
толстые пальцы, под ногтями грязь. Спокойный. 
Учится классе в восьмом.

И вот мальчик вытащил учебник. И вдруг все в нем 
завертелось. Начал усиленно шмыгать носом, тереть

его своими толстыми пальцами, чмокать губами, скре­
сти ногтями голову. О, как трудно дается ученье! А 
я сочинил стихи.

И еще подумал, что, когда на моей голове вылезут 
последние волосы, я уже ни от чего не буду, наверное, 
так волноваться, как этот мальчик.

9
Не думали ли вы вот о чем. Человек в раннем 

возрасте складывается по местности. В нем, в душе его 
образуется столько снов, столько таинственных гнез­
дышек, сколько их вокруг. Дерево, лужа, чердак, до­
рога в поле, надломленная ветка, глубокий лесной ов­
раг с ручьем на дне. Отнять у человека это — значит, 
разрушить его душу, разбить ее на куски и попытаться 
затем склеить из них вместилище совсем другой 
формы. Не во всяком возрасте это возможно. Сны 
побудут, а потом уйдут совсем.



ТПО «СТРАННИК» предлагает вашему вниманию следующие 
книги:

Странник, выпуск 1, с илл. В номере: пьеса Е. Замятина 
«История одного города», публикуется впервые, работа Л. Ше- 
стова «Что такое русский большевизм?», статья А. Янова, ин­
тервью с лауреатом Нобелевской премии И. Бродским, совре­
менная проза и другие материалы. 96 с. — 4 р. 00 к.

Необходимое руководство для агентов чрезвычайных комис­
сий. (Репринтное воспроизведение подлинной инструкции 
1921 г.) 53 с. — 3 р. 50 к.

Дуэль и честь в истинном освещении. Кодекс чести русского 
офицера начала века. (Репринтное воспроизведение издания 
1902 г.) 64 с. — 2 р. 20 к.

Тайны карточной игры и разоблачение шулерских приемов.
Описание правил более чем 40 карточных игр, многие из кото­
рых незаслуженно забыты. 125 с. — 6 р. 92 к.

Б. Стокер. Вампир (граф Дракула). Классический образец 
«вампирской» литературы. Послесловие, комментарий В. Цым- 
бурского, приложение: «Сказание о Дракуле-воеводе». 365 с. — 
25 р.

Донатьен Альфонс Франсуа маркиз де Сад. Жюстина, или 
Несчастия добродетели. С илл. Порок и добродетель в пустыне 
атеистической морали — вот герои этого романа, давно став­
шего классическим.

Книги высылаются наложенным платежом.
Заявки принимаются по адресу: 127427, Москва, а!я 31.
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И горь ГОАОМШТОК

ТОТАЛИТАРНОЕ
искусство
«Битва за искусство»* 1 закончилась в России и Германии 

одновременно. В СССР она была завершением полуторадеся- 
тилетней истории культурной политики большевизма, в Гер­
мании конец ей был положен, по сути, в момент прихода 
к власти нацизма. Но и там и здесь ее конец был началом 
нового и окончательного этапа в развитии тоталитарного 
искусства.

Первым жестом Гитлера после прихода к власти была 
торжественная закладка в 1933 году им лично краеугольного 
камня в фундамент Дома немецкого искусства в Мюнхене, 
ставшего главным центром официальных художественных вы­
ставок третьего рейха. Позже Гитлер так объяснял символику 
этого жеста: «Когда мы торжественно отмечали закладку 
краеугольного камня в это здание четыре года назад, мы все 
сознавали, что закладываем не только краеугольный камень 
нового дома, но и фундамент нового и истинно немецкого 
искусства. Мы осуществляли поворотный пункт в раз­
витии всей немецкой культурной деятельности». Кон­
туры этого «нового и истинно немецкого» искусства 
Гитлер обрисовал в ряде своих выступлений 1933—1938 
годов, развив в них то, что в зародыше содержалось 
в его «Майн кампф» и что получило здесь веское наиме­
нование «принципов фюрера».

В СССР конец «битве за искусство» положило по­
становление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О 
перестройке литературно-художественных организа­
ций». В тексте этого постановления, который мог бы 
уместиться на страничке из школьной тетрадки, просто

Главы из книги «Тоталитарное 1кк\^1г..<
1 Имеются в виду процессы в художественной жизни 

обеих стран конца 20-х годов, когда Лига борьбы за 
немецкую культуру(основанная А. Розенбергом в 1929 
году), с одной стороны, и Ассоциация художников рево­
люционной России с ее ответвлениями в Германии — 
с другой, вели борьбу за создание реалистического, 
народного, идеологического искусства и объявили неп­
римиримую войну модернизму.

Статья иллюстрируется работами, 
созданными в СССР и в папистской Германии
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говорилось, что наличие в советской литературе различных 
группировок стало тормозом ее развития, в силу чего все они 
подлежат ликвидации и на их меете учреждается единый Союз 
советских писателей. Третий пункт постановления лаконично 
предписывал «провести аналогичное изменение по линии дру­
гих видов искусства». В официальной историографии это по­
становление еще недавно выдавалось как «поворотный пункт» 
в развитии всей советской художественной культуры. В ху­
дожественную жизнь этих стран вошли и целиком определили 
ее три специфических феномена, которые еще Ханна'Арендт 
определила как главные признаки тоталитаризма: идеология, 
организация и террор.

1. ИДЕОЛОГИЯ: СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 
И «ПРИНЦИПЫ ФЮРЕРА»

Социалистическое искусство — но­
вый, высший этап на пути развития 
художественной деятельности челове­
чества. Мы стоим на пороге нового Воз­
рождения.

«Искусство», 1937, JV« 6.

Немецкая архитектура, скульптура, 
живопись, драма и прочее докумен­
тально свидетельствуют о созида­
тельном периоде в искусстве, который 
стремительностью и богатством мало 
с чем может быть сравним во всей исто­
рии человечества.

Гитлер, 1938.

Ни один политический деятель в европейской истории 
столько не говорил об искусстве, сколько Гитлер, и хотя, по 
замечанию В. Набокова, «его высказывания по этому вопросу 
были столь же интересны, как храп в соседней комнате», тем 
не менее, скомпонованные так или иначе в теоретические 
трактаты нацистских идеологов, они составили то, что полу­
чило в Германии наименование «принципов фюрера» и обрело 
характер непреложных законов, управляющих развитием ис­
кусства третьего рейха.

Уже 23 марта 1933 года из речи Гитлера в рейхстаге немцы 
узнали о готовящихся радикальных пертурбациях в культур­
ной жизни Германии. «Одновременно с политическими чист­
ками нашей общественной жизни,— заявил Гитлер,— прави­
тельство рейха предпримет тщательные меры по моральному 
очищению всего тела нации. Вся образовательная система, 
театры, кино, литература, пресса, радио — все будет исполь­
зовано как средство для осуществления этих целей и будет 
расцениваться в соответствии с ними». 11 сентября 1935 года 
в своей речи на съезде партии в Нюрнберге фюрер определил 
функцию и роль искусства в жизни нации. Искусство не мода, 
не бессмысленное чередование на поверхности исторического 
процесса сиюминутных «измов», оно «не есть выражение ка­
кой бы то ни было тенденции капитализма, напротив... оно 
выражает душу (народа) и общественные идеалы». Поэтому 
«ни одна эпоха не может считать себя свободной от долга 
поддерживать искусство», особенно во времена «потери наро­
дом веры в свое величие и в свое будущее». В такие моменты 
задача искусства — «вновь поднять эту веру, указывая на 
внутренние бессмертные народные ценности, которые не 
в состоянии разрушить никакой политический или экономи­
ческий упадок».

Эти положения Гитлер развернул в своем выступлении 18 
июля 1937 года. Случай был самый подходящий: в этот день 
фюрер открывал только что отстроенный Дом немецкого 
искусства в Мюнхене. Пафос его речи был сосредоточен на 
величии новой эпохи, создаваемой национал-социализмом, 
и на долге художника отражать ее высочайшие достижения: 
«Не искусство создает новую эпоху, скорее вся жизнь народа 
формирует себя по-новому и требует нового выражения. Ясно, 
что все разговоры о новом искусстве в Германии, которые 
велись на протяжении последнего десятилетия, выдавали не­
понимание новой германской эры. Создателями этой эры 
являются не писаки, а борцы, то есть те, кто на самом деле 
формирует и ведет за собой народы и, следовательно, творит 
историю... Не функция искусства уходить от развития народа,

наоборот, его единственной функцией может быть выражение 
этого живого развития». Таким образом, фюрер здесь не 
только выдвигал концепцию искусства «как формы отражения 
действительности», но и прямо указывал на те ее формирую­
щие силы, которые, будучи наиболее яркими проявлениями 
этой действительности, должны быть и главными объектами 
ее отражения в искусстве: лидеры, борцы, творцы истории 
должны были занять место в центре официоза тоталитарной 
художественной культуры. Подлинный художник, указывал 
фюрер, должен сделать свое искусство орудием борьбы за 
будущее и поставить его на службу народу. «Художник творит 
не для художника. Он создает для народа и он убедится в этом, 
когда народ будет призван судить об его искусстве... Искус­
ство, которое не может рассчитывать на самую задушевную, 
самую непосредственную поддержку широких народных масс, 
искусство, которое может положиться на поддержку только 
немногих, для нас неприемлемо. Такое искусство стремится 
только запутать здоровые народные инстинкты, лишить народ 
уверенности в себе, вместо того чтобы достойно укреплять их. 
Художник не может стоять в стороне от своего народа». Такое 
«стоящее в стороне» искусство Гитлер назвал заговором без­
дарности и посредственности против лучших произведений 
эпохи. Те же, кто утверждает обратное, есть «культурные 
Геростраты и преступники», коим надлежит «закончить евои 
дни в тюрьме или в сумасшедшем доме». «Время таких худож­
ников прошло... и пусть никто не говорит об „угрозе свободе 
творчества4*». Здесь Гитлер имел в виду всех современных 
художников, которые отступают от правдивого отражения 
действительности, изображая «поля голубыми, небо зеленым, 
а облака серно-желтыми». И фюрер предлагал радикальные 
меры для борьбы с такими нездоровыми явлениями: «Есть 
только два возможных объяснения. Может быть, эти так 
называемые художники действительно видят вещи таким об­
разом и верят, что изображают их правильно. Тогда мы 
должны просто решить, является ли их неправильное видение 
случайной неудачей или врожденной болезнью. В первом 
случае можно только пожалеть этих дефективных, второй же 
случай относится к сфере компетенции Министерства внутрен­
них дел, которое должно принять меры, чтобы оградить пос­
ледующие поколения от подобных страшных визуальных 
дефектов. Другое объяснение заключается в том, что эти 
«художники» сами не верят в реальность того, что они изоб­
ражают, но делают это, стремясь внести хаос в общество. 
В таком случае они подпадают под действие уголовного ко­
декса».

Осуществить всю грандиозность поставленных эпохой за­
дач художник может только при помощи партии и государства 
и только под их непосредственным руководством. Гитлер 
неоднократно подчеркивал необходимость прямого вмеша­
тельства в культурные дела посредством, с одной стороны, 
широких ассигнований в поддержку сторонников искусства 
национал-социализма, а с другой — применением каратель­
ных мер к его противникам. Историческое обоснование та­
кого вмешательства Гитлер дал в своей речи на открытии 
Третьей выставки немецкого искусства в июле 1939 года: «Во 
времена, когда господствующие политические и религиозные 
идеи развиваются постепенно, художественная продукция 
естественным путем занимает все более значительное место 
на службе у господствующих идей. Но в периоды стремитель­
ного революционного развития такое соединение должно 
быть направляемо и руководимо сверху. Те, кто в области 
политики или мировоззрения ответствен за воспитание людей, 
должны стремиться направлять художественные силы на­
рода — даже под опасностью самого жестокого вмешатель­
ства — в русло их общих мировоззренческих требований 
и тенденций». Гитлер не только выдвигал принцип партийного 
руководства искусством, который давно уже осуществлялся 
в Советском Союзе; он определял и цель такого руководства, 
которую ставил «выше культуры, выше религии и даже выше 
политики»,— создание нового человека. Национал-социа­
лизм, по словам фюрера, затрачивает колоссальные усилия, 
чтобы создать новых людей и сделать их «сильнее и прекрас­
нее». «И от этой силы, и от этой красоты исходит новое 
чувство жизни. В этом отношении человечество никогда еще 
так не приближалось к классическому миру, как сегодня».

В отличие от немцев советский народ о существовании 
социалистического реализма и его принципах узнавал не не-

Прок.ттые вопросы 46



посредственно из уст своего вождя. Эти принципы вызревали 
где-то в верхах советского партийного аппарата, доводились 
до сведения избранной части творческой интеллигенции на 
закрытых встречах, собраниях, инструктажах, а затем рассчи­
танными дозами спускались в печать. Впервые термин «социа­
листический реализм» появился 25 мая 1932 года на страницах 
«Литературной газеты», а несколько месяцев спустя принципы 
его были предложены в качестве основополагающих для всего 
советского искусства на таинственной встрече Сталина с со­
ветскими писателями на квартире у Горького, состоявшейся 26 
октября 1932 года. Встреча эта тоже (как и аналогичные 
перформансы Гитлера) была окружена атмосферой мрачной 
символики во вкусе ее главного организатора.

Сам Сталин не высказывался публично по вопросам куль­
туры и искусства. Тем не менее именно он стоял тогда за 
кулисами новой культурной политики и был, очевидно, глав­
ным автором сценария, но которому последовательно и плано­
мерно внедрялись в жизнь принципы соцреализма. Известно, 
например, что на одном из закрытых совещаний по этому 
вопросу Сталин раз 10—15 брал слово, отстаивая термин 
«соцреализм» в применении к основному методу советского 
искусства, который его оппоненты хотели определить как 
диалектико-материалистический. Считалось, что за всеми по­
воротными идеями и пертурбациями в области культуры стоят 
его гениальная прозорливость и железная воля. Ему приписы­
вались (и сам он приписывал себе) даже идеи, высказанные 
задолго до него и часто людьми, которых он сам уничтожал 
как идеологических врагов. Так. знаменитое «сталинское» 
определение писателя-соцреалиста как «инженера человечес­
ких душ» представляло собой не что иное, как перефразировку

идеи авангардистов о «художнике-психоинженере», сформули­
рованную погибшим в сталинских концлагерях С. Третьяко­
вым. Таким образом, с момента рождения социалистический 
реализм был так же прочно связан с именем Сталина, как 
«принципы фюрера» с Гитлером.

Родившись почти одновременно, оба эти термина поначалу 
были лишены стилистической определенности. Ясно было 
одно: каждый из этих принципов был руководящим, един­
ственным, общеобязательным, тот или другой должен был 
в конечном итоге определить характер искусства в своей 
стране. Ясно было и то, что это будет искусство «нового 
типа», что оно воодушевит массы на строительство нового 
общества и в своих достижениях превзойдет все созданное 
человечеством. Постепенно эти абстракции обрастали плотью 
и обретали конкретное содержание.

Если в Германии в этот решающий период объектом куль­
турной политики нацизма в первую очередь оказалось изобра­
зительное искусство, то в СССР главный удар был направлен 
на литературу. Дело тут, очевидно, не в личных пристрастиях 
неудавшегося художника Гитлера, несостоявшегося архитек­
тора Розенберга или Сталина, писавшего в ранней юности 
стихи на грузинском языке; скорее здесь проявила себя общая 
закономерность развития тоталитарной революции. На пер­
вом ее этапе особое значение приобретает прямое воздействие 
на массы, и тут живопись, скульптура и графика обладают 
определенным преимуществом перед литературой в качестве 
средств наглядной агитации и пропаганды. С этого начинал 
Ленин, сделавший в 1918 году свой план монументальной 
пропаганды стержнем советской культурной политики. Но 
к 30-м годам изобразительное искусство в СССР было уже во
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ципы соцреализма, призванные, по определению главных его 
ораторов, коренным образом изменить характер всей советс­
кой, а в исторической перспективе и мировой культуры, 
оказались полностью вне обсуждения: все это было уже утве­
рждено и подписано, и инженерам человеческих душ предоста­
влялось право лишь поднимать руки и развивать в своих 
выступлениях «мудрые указания» Сталина, Жданова и Горь­
кого.

Съезд довел до небывалых еще масштабов культ Сталина. 
Все основные ораторы приписывали ему роль архитектора 
и кормчего во всех областях советской жизни, в том числе 
в литературе и искусстве. На первом же заседании съезда от

многом приспособлено к нуждам режима: «правдивое изоб­
ражение» советской действительности стало творческим 
кредо большинства советских художников еще до соцреа­
лизма. Теперь под эту модель надлежало подвести и всю 
советскую литературу. Поэтому неудивительно, что именно 
съезд писателей (а не художников или архитекторов) стал той 
трибуной, с которой и был провозглашен универсальный ме­
тод всей советской культуры.

Первый Всесоюзный съезд советских писателей, проходив­
ший в Москве с 17 по 31 августа 1934 года, был срежиссирован 
по образцу, ставшему обязательным для всех последующих 
съездов и других мероприятий такого рода. Помимо ждановс­
кой формулировки, на нем были высказаны, по сути, все 
основополагающие идеи, составившие плоть и кровь до­
ктрины социалистического реализма. Поэтому стоит подроб­
нее остановиться на его работе.

В тоталитарной основе этого съезда лежали культ вождя 
и его единодушное одобрение. Все выдвигавшиеся на нем 
обширные резолюции, списки будущих руководителей литера­
туры, повестки дня принимались единогласно всеми участни­
ками съезда: за всю его работу ни один из 600 делегатов не 
только не выступил против чего бы то ни было, но даже не 
воздержался от голосования. Провозглашенные на нем прин-
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имени всех его участников было послано приветствие Ста­
лину, которое содержало в себе саму квинтэссенцию тотали­
тарной эстетики: «Наше оружие — слово. Это оружие мы 
включаем в арсенал борьбы рабочего класса. Мы хотим созда­
вать искусство, которое воспитывало бы строителей социа­
лизма, вселяло бодрость и уверенность в сердца миллионов, 
служило им радостью и превращало их в подлинных наследни­
ков всей мировой культуры». И которое заканчивалось сле­
дующими словами: «Да здравствует класс, вас родивший, 
и партия, воспитавшая вас для счастья трудящихся всего 
мира!» Верноподданнические чувства достигли здесь такого 
накала, что даже класс и партия стали обретать свое значение 
лишь постольку, поскольку они родили и воспитали Сталина.

Горький, открывший съезд, а потом, после Жданова, вы­
ступивший с развернутым докладом, начал свою речь на самой 
высокой ноте, возведя себя и съезд ни более ни менее как на 
пьедестал судей человеческих с позиций абсолютной истины: 
«Мы выступаем как судьи мира, обреченного на гибель, и как 
люди, утверждающие подлинный гуманизм, гуманизм револю­
ционного пролетариата, гуманизм силы, призванной историей 
освободить весь мир трудящихся». Облеченные в судейские 
мантии. Горький и Жданов выносили современной художе­
ственной культуре приговор не менее суровый, чем делали это 
тогда же Гитлер и Розенберг. Жданов определил состояние 
буржуазной литературы (подразумевая под этим все тот же 
модернизм) как «упадок и разложение». Горький обрушился 
на русских модернистов — своих старых, еще дореволюцион­
ных, противников: «Время от 1907 до 1917 года было временем 
полного своеволия безответственной мысли, полной «свободы 
творчества» литераторов русских. Свобода эта выразилась 
в пропаганде всех консервативных идей западной буржуазии... 
В общем десятилетие 1907—1917 вполне заслуживает имени 
самого позорного и бесстыдного десятилетия истории русской 
интеллигенции». Последней фразой, ставшей отправной точ­
кой для всех последующих советских исторических оценок. 
Горький перечеркивал, по сути, и серебряный век русской 
поэзии, и первый взлет русского художественного авангарда, 
а самое главное — тот дух свободы, поисков и новаторства во 
всех областях творчества, каким был овеян этот период как, 
быть может, никакой другой в русской истории.
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Характерно, что Гитлер не только клеймил современную 
западную культуру в терминах, схожих со ждановскими, но 
и относил начало се упадка к тому же «позорному десятиле­
тию», что и Горький: «Это потрясающе видеть, каким высо­
чайшим был наш художественный уровень к 1910 году. Но 
с тех пор— увы!— наша деградация стала возрастать. 
В области живописи, к примеру, достаточно вспомнить удру­
чающую мазню, которой эти люди от имени искусства обма­
нывали немецкий народ... Что касается содержания этой 
мазни, то эти люди утверждали, что понять его непросто, что 
для этого надо проникнуться их глубиной и значением, самому 
погрузиться в образы — и другие идиотизмы того же порядка. 
В 1905—1906 годах, когда я поступил в Венскую академию, эти 
плоские фразы уже употреблялись — подсунуть публике бес­
численную мазню под видом художественных эксперимен­
тов».

По сути, съезд сформулировал художественную идеоло­
гию, которая в одинаковой степени была применима как 
к социалистическому реализму, так и «принципам фюрера». 
Предполагалось, что эта идеология заключала в себе послед­
нюю, и окончательную, истину и выступала как «воплощение 
исторического разума, основная победоносная, движущая сила 
всемирной истории» (по словам Н. Бухарина). Стоя на этой 
«вышке всего мира» (Бухарин), ее представители объявляли 
о своем историческом праве судить человечество и выносить 
ему приговор. «Судьей мира» провозглашал себя не только 
основоположник соцреализма М. Горький. Один из основопо­
ложников литературы национал-социализма, Герман Бруте, 
вторил ему в унисон: «В нашу воинственную эпоху немец 
достигает наивысшей славы, когда выступает как обвинитель 
мира и бичует его безумие, его несправедливость, его фунда­
ментально преступные основы».

Культуре этого преступного, обреченного на гибель мира 
Жданов и Горький, а за ними и выступавшие на съезде Н. Бу­
харин, К. Радек и крупные советские писатели, поэты, драма­
турги противопоставили новую, социалистическую культуру, 
обрисовав контуры ее творческого метода, то есть соцреа­
лизма. Рационально организованная в соответствии с объек­
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тивными законами исторического развития, такая культура 
должна была стать культурой «нового типа» и «высшего 
этапа», с высоты которой вся предшествующая художествен­
ная деятельность человечества может рассматриваться лишь 
как ее предыстория. Поэтому она должна быть окрашена 
оптимизмом, выражающим радость сталинской эпохи, поэ­
тому каждый писатель и художник в своем творчестве должен 
руководствоваться чувством любви к народу, родине, партии, 
Сталину и духом ненависти к их врагам. Это сочетание любви- 
ненависти Горький назвал подлинным, новым, социалистичес­
ким гуманизмом.

Отсюда логически вытекал и главный принцип тоталитар­
ной художественной идеологии — принцип партийности искус­
ства, который требовал, чтобы художник смотрел на действи­
тельность глазами партии и изображал реальность не в ее 
плоской эмпирии, а в идеале ее «живого» (по Гитлеру) или 
«революционного» (по Жданову) развития по направлению 
к великой цели. «Наша советская литература,— говорил на 
съезде Жданов,— не боится обвинений в тенденциозности. Да, 
советская литература тенденциозна, ибо нет и не может быть 
в эпоху классовой борьбы литературы не классовой, не тен­
денциозной, якобы аполитичной». «Мы необъективны, мы — 
немцы»,— выдвигал тот же принцип, только в расовой упа­
ковке, первый нацистский министр культуры Баварии Ганс 
Шемм.

Осуществление этих принципов неизбежно приведет к вы­
сочайшему расцвету культуры, к ее подлинному ренессансу, 
а пока обе рождающиеся в муках идеологии представлялись 
сами себе островками надежды и бастионами прогресса 
в захлестывающем их море маразма и разложения. В такой 
ситуации было правомерно требовать от художников напряже­
ния всех сил и безжалостно карать несогласных. Ибо великая 
цель, которую они ставили перед собой, оправдывала все 
средства для ее достижения. Она заключалась в создании не 
только нового общества, но и его строителя и обитателя, чьи 
психология, идеология, этика, эстетика формировались бы по 
законам единственно правильного научного учения: концеп­
ция Нового Человека в качестве сверхзадачи зримо или нез­
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римо присутствует в сердцевине любой тоталитарной куль­
туры. В обществе нового типа литература, в частности, по 
словам писателя Л. Леонова, «перестает быть только беллет­
ристикой. Она становится одним из самых важных орудий 
в деле ваяния нового человека». Эта формулировка варьиро­
валась на съезде в выступлениях десятков ораторов. Чтобы 
осуществить эти задачи, писатель и художник должны жить 
жизнью своего народа, они должны принимать активное уча­
стие в строительстве нового общества и отображать на про­
стом, понятном широким народным массам языке их груды 
и подвиги под руководством лидеров, борцов и тех. кто творит 
историю. По высказанному на съезде единодушному мнению 
советских писателей (в приветствии Сталину), оно должно 
«стать верным и метким оружием в руках рабочего класса и 
у нас и за рубежом»: по словам главы художественного образо­
вания в нацистской Германии Роберта Беттхера, его функ­
ция — «быть социальным цементом», «средством в классовой 
борьбе», для чего «должен быть ликвидирован разрыв...

между художником и народом: художник должен стать слугой 
народа».

Яркой иллюстрацией родства двух художественных идео­
логий может служить ряд выступлений самих участников Пер­
вого съезда советских писателей из наиболее осведомленных, 
которые, клеймя национал-социалистическое искусство, опи­
сывали его, сознавая это или нет. в терминах социалистичес­
кого реализма. Только то, что в одном контексте должно было 
сиять, как золото, в другом было черно, как деготь:

«Культу сверхчеловека, который развивается в Герма­
нии... мы противопоставим образ подлинного пролетарского 
вождя — простого, спокойного вождя-человека. Это можно 
сделать хорошо, это нужно сделать. Слепо подчиняющейся 
фанатической массе в фашистских книгах противопоставим 
сознательно идущую массу. Мы найдем соотношение: вождь
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и масса. Если литература обратится к этой теме, то она 
сделает огромный скачок вверх» (Be. Вишневский); «Для всех, 
сомневающихся в гениальности вождей и мудрости их поли­
тики, для всех, кого не обманывают магические превращения 
цифр германской статистики... нет места на фашистском Пар­
насе. 'Гуда допускаются только избранные варвары со свасти­
кой на рукаве. Они призваны возвестить миру новые идеи, 
новое искусство» (В. Киршон).

Подробный разбор художественной идеологии фашизма 
сделал в своем докладе на съезде Карл Радек. Крупный дея­
тель Коминтерна, он до прихода Гитлера к власти жил глав­
ным образом в Германии, налаживая подпольные связи. 
С советской стороны Радек с 1919 года был главным сторонни­
ком идеи национал-большевизма, то есть сторонником 
сближения с нацизмом для совместной борьбы с западной 
демократией и мировым империализмом; по мнению некото­
рых исследователей, именно он проложил путь к союзу Ста­
лина с Гитлером в 1939 году. Один из разделов его доклада на 
съезде назывался «Фашизм и литература». Радек прекрасно 
знал методы культурной политики фашизма, которые он из­
ложил в следующих словах: «Фашисты в лице своих теорети­
ков и вождей искусства говорят: нет литературы, стоящей вне 
борьбы. Или вы идете с нами, или против нас. Если идете 
с нами, то творите с точки зрения нашего мировоззрения, 
а если не идете е нами, то ваше место в концлагере... фашисты 
требуют от писателя: „Ты нарисуй нам такую картину, кото­
рая покажет, как при фашизме все люди идут вперед, растут 
и блаженствуют"».

Трудно сказать, что здесь имел в виду Радек. Ведь он 
просто перефразировал, приписав фашизму, расхожий советс­
кий лозуш' «кто не с нами, тот против нас», под знаком 
которого и проходил весь Первый съезд советских писателей. 
«С кем вы, мастера культуры?» и «Если враг не сдается, его' 
уничтожают» — это заголовки двух основополагающих ста­
тей Горького, в которых пролетарский писатель обосновывал 
тогда закономерность новой советской культурной политики. 
Но Радек в своей речи пошел дальше, прямо процитировав 
Геббельса: «Было бы наивно думать, что революция пощадит 
искусство и что оно сможет вести своего рода существование 
спящей красавицы где-то рядом с эпохой или на ее задворках... 
в тот момент, когда политика становится народной драмой, 
в которой рушатся целые миры, художник не может ска­
зать — это меня не касается. Это его очень и очень касается.

И раз он пропустит момент, чтобы занять своим искусст­
вом определенную позицию по отношению к новым принци­
пам, то он не должен удивляться, если жизнь прошумит мимо 
него».

Подобные слова Геббельс произносил 15 ноября 1933 года 
в зале Берлинской филармонии в день торжественного откры­
тия Имперской палаты литературы, объединившей всех не­
мецких писателей, принявших нацистский режим. С другой 
стороны, на московском съезде были утверждены устав 
и списки руководителей уже созданного Союза советских писа­
телей. Горький, закрывая съезд, призывал советских писате­
лей «немедленно приступить к практической работе — орга­
низации всесоюзной литературы как целого». Одновременно 
аналогичные творческие союзы были учреждены в Германии 
и Советском Союзе и в других видах искусства.

2. ОРГАНИЗАЦИЯ:
МЕГАМАШИНА ТОТАЛИТАРНОЙ КУЛЬТУРЫ

Организация — это форма посредни­
чества между теорией и практикой.

Георг Лукач.

Организация играет решающую роль 
в жизни народа... Только организация, 
когда она правильно учреждена и по­
строена, может сократить и упро­
стить путь к успеху (конечно, в некото­
рых случаях она и есть единственный 
путь к успеху).

Й. Геббельс.

В условиях советского социалисти­
ческого строя искусство впервые, за всю 
его многовековую историю, стало объ­
ектом государственного строитель­
ства и государственной политики.
А. И. Назаров, Председатель Комитета 

по делам искусств при СНК СССР.

Было бы неверно обвинять тоталитаризм в варварском 
пренебрежении культурой, как это делают часто, пользуясь 
крылатой фразой, которую приписывают то Розенбергу, то 
Герингу, то Гиммлеру: «Когда я слышу слово «культура».
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я хватаюсь за пистолет». Наоборот, ни в каких демократичес­
ких странах сфера культуры не привлекает к себе такого 
пристального внимания государства и не оценивается им столь 
высоко. Об искусстве здесь писали и говорили главы прави­
тельств и вожди партий, маршалы и шефы тайных полиций. 
Мартин Борман называл культуру самым важным и значи­
тельным инструментом партии. Лаврентий Берия говорил 
о ней как о «мощном средстве воспитания масс в духе комму­
низма, в духе советского патриотизма и интернационализма». 
«Искусство есть единственный бессмертный результат челове­

ческого труда» и «Ни один народ не живет дольше чем памят­
ники его культуры» — эти изречения фюрера были начертаны 
на стенах Дома немецкого искусства в Мюнхене. И есте­
ственно, что, придавая такое значение культурным делам, 
тоталитарное государство не жалеет сил и средств на органи­
зацию их «как целого».

Если авангардисты, начиная с футуризма, были склонны 
машину рассматривать в качестве некоего эстетического эта­
лона жизни, то тоталитаризм саму жизнь и культуру стремился 
построить по принципу мегамашины с пультом управления
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в руках вождя. Ибо только через организацию культуры 
можно было идеологизировать ее и тем самым целиком подчи­
нить задачам политической борьбы. К этому стремился уже 
Ленин, когда в 1921 году настаивал на коренной реорганизации 
Наркомпроса. Созданная им организационная система пос­
лужила прототипом, однако в ней недоставало основного 
элемента — блока, который делал бы управляемым сам 
индивидуальный творческий процесс художника. Создание 
творческих союзов в СССР и Германии завершило этот 
процесс.

Через полтора месяца после прихода к власти Гитлер дек­
ретом от 13 марта 1933 года учреждает имперское Министер­
ство народного просвещения и пропаганды во главе с Геббель­
сом. Сфера его компетенции определялась следующим обра­
зом: «Имперский министр народного просвещения и пропа­
ганды несет ответственность за всю область духовного воздей­
ствия на нацию путем пропаганды в пользу государства, куль­
турной и экономической пропаганды ради просвещения на­
рода внутри страны и за рубежом; следовательно, он ответ­
ствен за управление всемь учреждениями, служащими этим 
целям». Сам Геббельс через «^лькиш е беобахтер» (10.5.33) 
сразу же объявил о том, что задачей его министерства 
является «привести Германию в состояние духовной мо­
билизации» и что оно «выполняет те же функции в обла­
сти духовного, что Военное министерство в области воору­
жения».

Для осуществления этих целей декретом от 22 сентября 
того же года под юрисдикцией министерства Геббельса учреж­
дается Имперская палата культуры (Kulturkammer), которая 
в свою очередь подразделялась на семь специализированных 
палат: музыки, театра, литературы, прессы, радио, кино 
и изобразительных искусств. В уставе последней перечисля­
лись профессии, носители которых становились ее членами: 
архитекторы, дизайнеры интерьеров и садов, скульпторы, 
живописцы, графики, коммерческие граверы, мастера прик­
ладного искусства, копиисты, реставраторы, владельцы ху­
дожественных галерей, издатели литературы по искусству 
и т. д. Здесь же говорилось, что все ранее существовавшие 
объединения данных профессий «ликвидируются без исключе­
ния и каждый их член обязан стать членом Имперской палаты 
без оговорок». Президентом Палаты изобразительных ис­
кусств назначается художник-реалист Адольф Циглер — 
«непревзойденный» мастер натюрмортов, обнаженного тела 
и, по оценке его шефа Геббельса, «человек настолько скуч­
ный, что буквально вгоняет меня в сон». Вся эта централизо­
ванная машина культуры была в Германии отстроена и пущена 
в ход в поразительно короткие сроки. К началу 1936 года 
Палата изобразительных искусств уже насчитывала 42 тысячи 
членов. Центр ее находился в Берлине, и она имела 32 отделе­
ния в разных городах рейха.

Нацистская революция не стремилась разрушить те меха­
низмы, которые приводили в действие художественную жизнь 
еще в период Веймарской республики. Проще было приспосо­
бить их к новым целям. Так, Палата изобразительных ис­
кусств возникла на базе уже существовавшей Картели изобра­
зительных искусств. Палата прессы — на базе Общества не­
мецких журналистов, литературы — на базе Ассоциации не­
мецких писателей и т. д. Следовало только заправить эти 
механизмы новым идеологическим горючим и сменить обс­
луживающий персонал. Это и стало первой задачей в области 
культурной политики пришедшего к власти нацизма. С одной 
стороны, из художественной жизни по специально составлен­
ным спискам выбрасываются неугодные режиму люди — 
в первую очередь евреи и модернисты. С другой стороны, 
первый нацистский министр внутренних дел В. Фрик сразу же 
учреждает внутри своего министерства институт своего рода 
идеологических контролеров, которые, как и в Советской 
России в 20-х годах, именуются здесь комиссарами по делам 
искусств (Kunstkommissare). Навербованные главным обра­
зом из участников розенберговской Лиги борьбы за немецкую 
культуру, они назначаются на руководящие посты и в подве­
домственных им учреждениях неусыпно следят за проведением 
в жизнь «принципов фюрера».

В отличие от нацистской большевистская революция раз­
рушила царские культурные институты. Но и создававшиеся 
в 20-х годах новые, «революционные» формы в области твор­
ческой деятельности, образования, науки, организации, упра­

вления и т. д. вскоре переставали отвечать требованиям по­
стоянно меняющей свой курс советской культурной политики. 
Существованию последних из них положило конец постано­
вление ЦК 1932 года. И когда время выдвинуло задачу строи­
тельства невиданной по масштабам организации, строить 
пришлось на месте не только пустом, но неоднократно вско­
панном, перекопанном и загроможденном обломками преж­
них культурных форм; советским руководителям пришлось 
по кирпичику собирать и реставрировать то, что ими же 
было разрушено. Все это не способствовало темпам строи­
тельства.

Создание творческих союзов началось здесь сразу же после 
постановления о ликвидации художественных группировок. 
Уже через два месяца (25 июня 1932 года) было объявлено 
о создании Московского областного союза советских художни­
ков; аналогичные организации постепенно возникают и 
в других городах страны. Сначала Союз советских художников 
представлял собой лишь конгломерат формально мало связан­
ных между собой республиканских, областных и городских 
творческих организаций. Только в конце 30-х годов создается 
его Организационный комитет, ставший централизованным 
органом управления. Председателем Союза с 1938 года назна­
чается художник-реалист Александр Герасимов— мастер 
портрета, натюрморта и обнаженного тела.

Формально и Имперская палата изобразительных искусств 
и Союз советских художников были организованы как про­
фессиональные или творческие союзы, однако в действитель­
ности они имели мало общего с такого рода союзами, суще­
ствовавшими и существующими в нетоталитарных странах. 
Так, в принятом в 1934 году уставе Союза советских писателей, 
ставшем образцом и моделью для всех других творческих 
союзов в СССР (художников, архитекторов, композиторов, 
журналистов), прямо говорилось, что Союз объединяет в себе 
писателей, «стоящих на позициях советской власти, желаю­
щих активно участвовать своим творчеством в классовой 
борьбе пролетариата и в социалистическом строительстве», 
а его целью и задачей является «активное участие советских 
писателей своим художественным творчеством в социалисти­
ческом строительстве, защита интересов рабочего класса 
и укрепление Советского Союза путем правдивого изображе­
ния истории классовой борьбы пролетариата, классовой 
борьбы и строительства социализма в нашей стране, путем 
воспитания широких трудящихся масс в социалистическом 
духе». В уставе Имперской палаты в качестве ее цели выдвига­
лось — «способствовать развитию немецкой культуры в духе 
ответственности за народ и государство». В контексте тотали­
тарной идеологии «дух ответственности за народ» и «воспита­
ние трудящихся в духе...» можно вполне счесть за синонимы. 
Политика и культура сплелись здесь в один неразрывный 
клубок.

Наиболее зловещей чертой этих тоталитарных союзов 
стала их общеобязательность: только став членом одного из 
них, художник обретал право на профессиональную деятель­
ность. В уставе Имперской палаты культуры указывалось, что 
любой человек, работающий в области культуры, «незави­
симо от того, член он этой организации или нет, подпадает под 
юрисдикцию той или иной специализированной палаты» 
(§ 28), а в § 29 говорилось, что «суды и административные 
власти должны оказывать юридическую и административную 
поддержку Имперской палате культуры и отдельным ее пала­
там». Нацистское законодательство предусматривало прямое 
запрещение профессиональной деятельности для определен­
ных групп художников (прежде всего тех же модернистов 
и евреев), и комиссары от искусства вместе с чинами полиции 
следили за соблюдением этого запрета, проверяя время от 
времени состояние кистей и палитр у запрещенных мастеров. 
В Советском Союзе не было необходимости идти столь далеко 
по пути юридических предписаний. В условиях тотальной 
монополии все необходимые для профессиональной деятель­
ности художника материалы и инструменты оказались в руках 
государства и могли распределяться только внутри Союза 
советских художников и только между его членами: краски, 
холсты, бумага, гипс, бронза, мрамор, не говоря уж о литог­
рафских станках, которые, как и все средства массового ти­
ражирования, были поставлены здесь на строгий государ­
ственный учет. Приобрести в открытой продаже большую 
часть этого художественного ассортимента было абсолютно
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невозможно, а остальное — чрезвычайно трудно. Кроме того, 
в обществе, живущем под лозунгом «кто не работает, тот не 
ест», всякий, кто не является членом творческого союза и не 
занят на государственной службе, формально подпадает под 
положение о тунеядстве, по которому может быть судим 
и выслан в самые отдаленные районы страны.

Министр народного образования и пропаганды лично наз­
начал руководство Палаты культуры и ее отдельных специа­
лизированных палат. Оно в свою очередь, согласно уставу, 
принимало членов и могло отвергнуть того или иного канди­
дата на основании «его ненадежности и несоответствия выпол­
няемой им профессии» (§ 10). Следуя «принципам фюрера», 
которые теперь охватывали всю область культуры, руковод­
ство могло решать, кого следует принять, отвергнуть или 
исключить... Таким образом, правительство получило в свои 
руки готовый инструмент для* исключения всякого, кто был 
политически или философски ненадежен или непригоден. 
В каждом случае такое исключение было равносильно отлуче­
нию на вечные времена от профессиональной деятельности. 
Последнее целиком относилось и к практике Союза советских 
художников.

Хотя формально его руководство избиралось путем откры­
того голосования, на самом деле объектом голосования были 
не конкретные люди, а списки, составленные и утвержденные 
в высших партийно-государственных инстанциях. Сомне­
ваться в правомерности таких списков, особенно в сталинские 
годы, было столь же возможно, сколь и подвергать сомнению 
правильность самой партийной политики, и практически все 
они всегда принимались единогласно. «Избранное» таким об­
разом руководство решало, кого принять в члены Союза, кого 
отвергнуть и кого исключить. При этом, как и в Германии, под 
«соответствием профессии» кандидата понималась в первую 
очередь его политическая надежность.

Вступая в такие союзы, мастера культуры ставили себя на 
службу государству не в фигуральном, а в самом прямом 
и непосредственном смысле этого слова. Их единственным 
средством существования и стимулом работы стали государ­
ственные заказы. Обычно они связывались с важными поли­
тическими событиями: юбилеями, памятными датами, вели­
кими достижениями в области народного хозяйства или побе­
дами на фронтах войны. Из созданных на заданные темы 
работ устраивались тематические выставки, которые затем 
разъезжали по разным городам этих стран. Лучшие произве­
дения отбирались из них на главные — ежегодные выставки, 
представлявшие собой «смотры наивысших художественных 
достижений страны». В СССР это были Всесоюзные художе­
ственные выставки, устраивавшиеся сначала в залах Третья­
ковской галереи, а потом вследствие их все увеличивающегося 
масштаба — в огромном здании Манежа в Москве; в Герма­
нии — Большие выставки немецкого искусства в Мюнхене. Те 
и другие представляли собой гигантские фильтры для просеи­
вания всей художественной продукции, создававшейся в этих 
странах, и отбора из нее образцов, наиболее соответствовав­
ших духу «принципов фюрера» или соцреализма.

Однако и догма социалистического реализма и «принципы 
фюрера» не содержали в себе прямых рецептов того, как надо 
ее штамповать и какой она должна быть. Здесь идеологи 
тоталитаризма вели свои суда к цели, не вдаваясь в философс­
кое теоретизирование, а следуя компасу своей политической 
(расовой или классовой) интуиции, практического опыта 
и голой эмпирии. Теория тут лишь шла за практикой и обосно­
вывалась ею, ибо, по точному определению Оруэлла, «тотали­
тарное государство управляет мыслями, но не закрепляет их. 
Оно устанавливает неопровержимые догмы и меняет их со дня 
на день» 2.

Эталоны тоталитарного искусства оттачиваются в ходе 
работы мегамашины культуры, в которой творческие союзы 
представляют собой лишь одну из ее тесно взаимосвязанных

2 Д. Оруэлл сказал это в передаче по Би-би-си за три дня до начала 
войны между Россией и Германией, 19 июня 1941 года, и подкрепил 
свою мысль воистину пророческим примером: «Вот пример откровен­
ный и грубый: любой немец до сентября 1939 года должен был отно­
ситься к русскому большевизму с ужасом и отвращением — с сентября 
1939 года он должен проявлять к нему симпатию и восхищение. Если 
Германия и Россия вступят в войну друг с другом, мы будем присутство­
вать при столь же внезапном повороте на 180 градусов».

частей. В СССР и Германии такая мегамашина была от­
строена к середине 30-х годов.

17 июля 1937 года в Мюнхене в только что построенном 
Доме немецкого искусства в присутствии Гитлера, правитель­
ства и дипломатического корпуса была с помпой открыта 
первая Большая выставка немецкого искусства. Практика 
таких выставок стала ежегодной и продолжалась до 1943 года. 
Отбор экспонатов для первых из них производился лично 
Гитлером, и на каждом каталоге красовался его титул — 
«патрон (Schirmherr) Дома немецкого искусства». Принципы 
своего отбора фюрер однажды откровенно изложил так: «Я 
неуклонно придерживаюсь следующего принципа: если какой- 
нибудь доморощенный художник подсовывает на рассмотре­
ние для мюнхенской выставки дрянь, то он либо обманщик — 
и его следует посадить в тюрьму, либо он сумасшедший — и 
в таком случае его место в сумасшедшем доме, или он дегене­
рат — и тогда его надо посадить в концлагерь для перевоспита­
ния и исправления посредством честного труда».

Но оказалось на первых порах, что отобрать для «смотров 
высших достижений» даже тысячу-полторы произведений — 
дело отнюдь не простое. По словам Генриха Хоффмана, лич­
ного фотографа Гитлера, назначенного ответственным за ор­
ганизацию мюнхенских выставок с соответствующим титулом 
«профессора искусств», на первую Большую немецкую вы­
ставку было представлено 8 тысяч работ. 12 профессоров 
просеивали эту массу, и все же Гитлер остался недоволен 
результатами окончательного отбора. Он даже собирался от­
менить выставку этого года и только под влиянием уговоров 
Хоффмана изменил свое решение. Очевидно, на четвертом 
году нацизма в арсенале немецкого искусства не оказалось 
достойных образцов; их надо было создать с помощью от­
страиваемой мегамашины культуры. С этой целью в нее вво­
дится еще один блок.

Для поощрения высочайших из них в Германии в 1937 году 
учреждаются Государственные премии, а в России в 1940-м — 
Сталинские премии (после смерти Сталина переименованные 
в Ленинские). В присуждении Государственных премий пос­
леднее слово оставалось за Гитлером. Списки сталинских 
лауреатов составлялись государственной комиссией Комитета 
по делам искусств при Совете народных комиссаров (впослед­
ствии вошедшего в состав Министерства культуры СССР), 
согласовывались с соответствующим отделом ЦК ВКП(б) — 
КПСС и, конечно, апробировались самим Сталиным. Избран­
ным и утвержденным вручался золотой значок лауреата Ста­
линской премии первой степени и 100 тысяч рублей или сереб­
ряные значки и соответственно меньшие суммы денег для 
второй и третьей степеней. В сложной иерархии тоталитар­
ной элиты эти лауреаты заняли место хранителей священ­
ных принципов соцреализма или национал-социалистическо­
го искусства. Позже, уже после войны, в СССР к этой 
иерархии прибавился еще более высокий слой — действитель­
ные члены и члены-корреспонденты Академии художеств 
СССР.

В Германии помимо премий, званий и наград существовала 
еще одна важная форма создания высшего эшелона нацистс­
кой художественной элиты. В 1944 году, накануне военной 
катастрофы, Геббельс утвердил список наиболее выдающихся 
деятелей культуры, освобождаемых от службы в армии и от 
работы в военной промышленности. Назывался он «Список 
А», или «Список бессмертных». Из художников в него были 
включены создатели главных нацистских монументов и порт­
ретов Гитлера Арно Брекер, Йозеф Торах и Фриц Климш, 
авторы наиболее известных тематических картин Герман 
Градл, Артур Кампф, Герман Гисслер, Леонард Галл, ответ­
ственный за гитлеровский «план монументальной пропа­
ганды» профессор Вильгельм Крейс и Пауль Шульце-Наум- 
бург. Из старых знаменитостей звания «бессмертного» удо­
стоился только Георг Кольбе, который после нескольких лет 
гонений восстановил свое имя портретами фашистских лиде­
ров (в частности, генерала Франко). Существовал еще и 
более расширенный «Список В» — «божественных талантор», 
который включал в себя несколько сот имен нацистских писа­
телей, художников, артистов, музыкантов и т. д. Естествен­
но, что эти «бессмертные» и «божественные таланты» поль­
зовались привилегиями не только освобождения от мобили­
зации.

С появлением этих академиков и лауреатов, по сути, от-
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нала необходимость каких-либо теоретических разработок, 
формулировок, определений природы и стиля социалистичес­
кого реализма или национал-социалистического искусства: их 
эстетическими эталонами стало то, что производилось всеми 
этими носителями высших государственных титулов и наград.

Учитывая такую ситуацию, Геббельс предписанием от 27 
ноября 1936 года вообще отменил всякую художественную 
критику в Германии, а вместе с ней и какие бы то ни было 
обсуждения и дискуссии по вопросам нацистского искусства: 
«Поскольку этот год не внес улучшений в художественную 
критику, я запрещаю раз и навсегда продолжающуюся и се­
годня художественную критику в ее прежней форме. Отныне 
художественный репортаж займет место художественной кри­
тики, которая возомнила себя судьей искусства — абсолютно 
извращенная концепция «критики», ведущая свое начало от 
времен еврейского засилья в области искусства. Критик те­
перь заменяется художественным редактором. Художествен­
ный репортаж не должен касаться ценностей, он должен огра­
ничиваться описанием. Такой репортаж должен дать возмож-

Прок.литые вопросы 56



ность публике самой выносить суждения, должен стимулиро­
вать формирование общественного мнения о художественных 
достижениях, руководствуясь собственной позицией и чув­
ствами».

А «Фолькише беобахтер» (главный печатный орган на­
цизма) уточняла эти положения Геббельса: «Единственный 
возможный стандарт суждения о произведении искусства 
в национал-социалистическом государстве есть национал-со­
циалистическая концепция культуры. Только партия и госу­
дарство имеет право определять стандарты согласно нацио­
нал-социалистической концепции культуры» (29.11.36); «В бу­
дущем рецензировать произведения искусства будут только те, 
кто отдается этому роду деятельности чистосердечно и в соот­
ветствии е национал-социалистическим мировоззрением» 
(2S. 11.36). В Советском Союзе проблема художественной кри­
тики (как и многие аналогичные проблемы) решалась путем 
не столько широковещательных заявлений, сколько админи­
стративных мер. Вскоре после постановления ЦК от 23 апреля 
1932 года здесь были ликвидированы все периодические изда­
ния по искусству, связанные с теми или иными группировками, 
и на их месте с 1933 года начал публиковаться единый журнал 
«Искусство», орган Союза советских художников, выходящий 
и по сей день. Естественно, что критика в нем была доверена 
только людям, отдававшимся этому делу чистосердечно и 
в соответствии с марксистско-ленинско-сталинским мировозз­
рением.

Люди, занятые в этой професеии, то есть критики, искус­
ствоведы, историки искусства, там и здесь объединялись 
в творческие союзы: в СССР они входили (и входят) в секцию 
критики Союза советских художников, в Германии— в 7-й 
департамент Палаты изобразительных искусств, который на­
зывался «Художественные публикации, продажи и аук­
ционы». Критика, таким образом, стала частью тоталитарной 
машины, охватившей целиком всю область культуры.
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Хотя критика в Советском Союзе не была отменена 
в законодательном порядке, положение советского критика 
мало чем отличалось от положения его немецкого коллеги. 
Произведения соцреализма, удостаивавшиеся высших премий 
и наград, по существу, оказывались вне сферы ее компетен­
ции: можно было только описывать изображенные в них 
события и персонажи, находя все новые достоинства в их 
идейном содержании и художественном языке. Всякие же 
негативные оценки по их поводу полностью исключались.

Тоталитарная машина, вобравшая в себя художников, ли­
шила их свободы выбора, но открыла перед ними широкое 
поле деятельности, она направила их творчество по узкому 
руслу политизированного искусства, но щедро вознаграждала 
тех, кто верно следовал по указанному пути. Так, придворный 
скульптор Гитлера Арно Брекер в 1938 году заработал на 
государственных заказах больше, чем Геббельс за три года, 
а актер Эмиль Янингс на одном из послевоенных процессов 
нацистских преступников предъявил суду подписанные с ним 
контракты и, обратившись к судье, спросил: «Позвольте за­
дать вам вопрос: а вы бы отказались от такой суммы?» Поэ­
тому Геббельс, выступая в 1937 году на объединенном ежегод­
ном конгрессе Имперской палаты культуры и организации 
«Сила через радость», имел некоторые основания заявить: 
«Германский художник стоит на твердой жизненной почве. 
Искусство, вырванное из узкого, изолированного круга, снова 
оказалось в гуще народных масс и отсюда оказывает мощное 
влияние на всю нацию. Естественно, что политическое руко­
водство вмешивается в художественную жизнь... прямо 
и ежедневно. Но это происходит таким образом, что служит 
только на пользу немецкому художнику: через субсидии, за­
казы на работы и художественный патронаж, что сегодня по 
щедрости не имеет равных во всем мире... Германия идет 
впереди всех стран не только в области искусства, но и в той 
заботе, которая дождем изливается на художников... Немец­
кий художник сегодня чувствует себя более свободным и менее 
ограниченным, чем когда бы то ни было. С радостью он 
служит народу и государству, которые принимают его и его 
дело с такой теплотой и лоним&нием. Национал-социализм 
полностью завоевал немецких художников. Они принадлежат 
нам, а мы им».

Отстаивая немецкий приоритет, Геббельс преувеличивал: 
в Советском Союзе на адептов соцреализма тоже изливался 
дождь забот партийного руководства, и его лауреаты А. Гера­
симов, Меркуров, Томский,‘Вучетич зарабатывали не меньше, 
чем их немецкие коллеги. «Положение деятеля советского 
искусства в социалистическом обществе, возможности, кото­
рыми располагают творческие союзы в нашей стране, не 
имеют себе равных в мире. Хорошо известно, например, 
какой мощной материальной базой они располагают». В отли­
чие от многих клише советской пропаганды данное утвержде­
ние, идущее непосредственно от идеологического отдела ЦК 
КПСС, несет в себе зерно истины.

Главными событиями в официальной художественной 
жизни нацистской Германии, как и в Советской России, были 
тематические и ежегодные выставки, прежде всего Большие 
выставки немецкого искусства в Мюнхене. Гитлер, лично 
отбиравший работы, был и главным покупателем произведе­
ний, представленных в Доме немецкого искусства. Известно, 
например,- что с мюнхенской выставки 1938 года (вторбй по 
счету) им было куплено 144 работы из 1158, здесь экспониро­
вавшихся, то есть более 13% общего количества. Купленные 
вещи хранились в здании Имперской канцелярии фюрера 
и предназначались для гигантского культурного центра, кото­
рый Гитлер мечтал построить на своей родине— в Линце. 
Только один этот факт позволяет сделать вывод, что прави­
тельство было главным покупателем произведений, выста­
вляемых в Доме немецкого искусства, и устанавливало стан­
дарты на их форму и содержание. Но Гитлер не был един­
ственным покупателем. Часть продукции, изготовлявшейся 
членами Имперской палаты изобразительных искусств, 
приобреталась геббельсовским Министерством народного 
просвещения и пропаганды, разными отделами «идеологичес­
кой империи» Розенберга и прочими гражданскими и воен­
ными ведомствами. Но главным потребителем искусства 
в Германии была, очевидно, организация «Сила через ра­
дость», входившая в состав учрежденного Робертом Леем 
в 1933 году Немецкого Трудового Фронта.

На «Силу через радость» была возложена обязанность 
организации досуга трудящихся, в первую очередь пролета­
риата, путем вовлечения людей в официальную культурную 
деятельность нацизма. По своим пропагандистским и идеоло­
гическим целям она во многом дублировала Министерство 
народного просвещения и пропаганды, и споры между Геб­
бельсом и Леем о разграничении сфер компетенции этих 
организаций продолжались в течение ряда лет (так, в 20-х 
годах дублировали друг друга Наркомпрос, Главполитпросвет, 
ПУР и некоторые другие блоки отстраивавшейся и еще несо­
вершенной машины). Вдохновленные теориями советского 
авангарда, в частности пролеткульта, деятели ее несли искус­
ство в массы, а вместе с ним и через него — «великие» идеи 
национал-социализма, призванные сформировать новый «дух 
нации». «Сила через радость» занималась устройством разного 
рода культурных мероприятий: художественных конкурсов 
под разными девизами вроде «искусство и народ составляют 
одно целое», лекций, концертов, рабочей самодеятельности 
и т. д. В области изобразительных искусств ее главной функ­
цией было устройство передвижных выставок национал-со­
циалистического искусства, которые направлялись в разные 
города и чаще всего развертывали свои экспозиции в помеще­
ниях заводов и фабрик. Первая такая передвижная выставка 
открылась в Брауншвейге уже через два месяца после устано­
вления нового режима — в апреле 1933 года. В этом «Сила 
через радость» тоже следовала за практикой советского искус­
ства: в послереволюционной России с аналогичными целями 
передвижные выставки начали устраиваться АХРРом с 1922 
года.

Эффект деятельности этой организации был, очевидно, 
весьма значительным. По словам Г. ЛёмЬш-Хаупта, «абсо­
лютная истина, что перед войной каждый в нацистской Герма­
нии был последовательно вовлекаем в одну из форм офи­
циально поддерживаемой художественной активности». Если 
это так, то такая тотальная вовлеченность в сферу официаль­
ной культуры была идеалом и для советской культурной ма­
шины, впрочем, никогда не достигнутым. Здесь не было таких 
централизованных организаций, как Имперская палата куль­
туры и «Сила через радость». Разные сферы культуры распре­
делялись между различными творческими союзами, комите­
тами Совета народных комиссаров (позднее отделами Мини- 

* стерства культуры СССР), а также республиканскими и мест­
ными административными организациями. В частности, пе­
редвижными выставками советского искусства занималась ор­
ганизация под названием Дирекция художественных выставок 
и панорам, входившая в состав сначала Комитета по делам 
искусств при СНК, а потом (вплоть до настоящего времени) 
в Министерство культуры СССР. Она осуществляла эту задачу 
с неменьшим размахом, чем «Сила через радость», по всей 
территории Советского Союза — от Черного моря до Белого 
и от Карпат до Дальнего Востока.

При этих внешних различиях обе тоталитарные структуры 
были построены по четко пирамидальному принципу и сцемен­
тированы «духом партии», подобным, по выражению Луна­
чарского, «библейскому Духу Господню».

В Германии деятельность организаций Геббельса, Лея 
и Розенберга контролировалась непосредственно фюрером, 
в Советском Союзе три основных блока его мегамашины 
культуры — Союз советских художников, Министерство куль­
туры и Академия художеств СССР — увенчивались соответ­
ствующим отделом при секретариате ЦК ВКП(б) — КПСС, 
который действовал в тесном контакте с вождем. В кабинеты 
фюрера или вождя сходились в конечном итоге все нити 
управления культурой, здесь принимались кардинальные для 
нее решения — общеобязательные и не подлежащие после­
дующему обсуждению, здесь формулировались принципы соц­
реализма и «принципы фюрера» и утверждались меры для их 
проведения в жизнь.

Меры эти диктовались одной и той же «исторической необ­
ходимостью»: чтобы открыть дорогу новому искусству, следо­
вало прополоть всю ниву культуры от сорняков «модернизма», 
от всего того, что на языке тоталитаризма получало название 
маразма и разложения, искусства «загнивающего» и «дегенера­
тивного», «культурбольшевизма» или «фашистского ох­
востья». Поэтому рука об руку с интенсивным процессом куль­
турного строительства и там и здесь идет и достигает кульмина­
ции не менее интенсивный процесс культурного террора.
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Посвящаю родителям.

Ночью меня разбудили. На столе горела керосино­
вая лампа. Мама поднесла меня к папе, сидящему 
у стола, посадила к нему на колени. Помню странное 
ощущение физической неловкости. Теперь понимаю, 
в чем было дело: папа вернулся с фронта без ноги, еще 
не носил протеза. На столе лежат непонятные вещи, 
меня угощают, но я испугана, скована, смотрю 
и молчу...

Я не помню военного голода (была слишком мала), 
помню только отдельные эпизоды, с ним связанные. 
Вот я стою у стула, передо мной стакан молока 
с накрошенным в него хлебом. Коровы не было, мо­
локо выдавали на меня в детской консультации. Напро­
тив столпились старшие: Зоя, Володя, Вера,— и каж­
дый просит: «Дай ложечку!» А может, Вера не просила, 
она была сознательная, была моей няней — старше на 
пять лет! И я даю ложечки, но в какой-то момент 
замечаю, что в стакане сильно убыло, и жадность 
охватывает меня. Начинаю отправлять ложечки в свой 
рот, испуганно глядя на сестер и брата.

Вечер. Мы сидим вокруг стола, на нем — сковорода 
с овсом. Мы, дети, едим, мама читает нам книжку.

В доме появились конфеты — круглая карамель без 
обертки. Все во дворе: мама, Вера, Володя, Зоя, я. 
Пилим дрова. Квартира закрыта на ключ. Я знаю, где 
он лежит, знаю еще, где леж ат конфеты. П роскальзы­
ваю в коридор, открываю ключом дверь, достаю кон­
феты, беру одну в рот. Быстро прожевываю, выхожу 
во двор. Через некоторое время какая-то сила снова 
тянет меня в дом, снова съедаю конфетку... То ли от 
меня пахло конфетами, то ли кому-то показались по­
дозрительными мои хождения, но однажды я была 
поймана с поличным. В кухню вошли в тот момент, 
когда я сунула конфету в рот. Побежала в спальню, 
полезла под кровать, добралась до папиного велосипеда

Фото из семейного альбома

и там застряла. Надо мной стояли и стыдили меня, а 
я жевала, жевала, жевала. Именно это жевание больше 
всего распаляло моих преследователей. Долго после 
этого жизнь мне была не мила.

Папа говорил нам: «Вот кончится война — на ули­
цах колбаса будет валяться». Я не зцала, что такое 
колбаса, но старшие знали и после дня Победы часто 
смотрели на дорогу: не валяется ли?..

Мы жили на Коммунистической улице, на первом 
этаже двухэтажного деревянного дома. В нем размеща­
лись четыре семьи: рядом с нами тетя Капа, наверху 
Ивановы и Тихомировы. Детей в доме было много: 
четверо нас, четверо Ивановых, двое Тихомировых...

Я играла с Зоей и нашими ровесницами Женей 
и Ниной. Мы часто ссорились. Как-то в дальнем углу 
двора я и Зоя построили из щепочек дом, двор, огород, 
и Нина совсем рядом возвела свои постройки. Вот 
подходит Володя, начинает задирать нас, случайно на­
ступает ногой на Нинин огород. На рев дочки выбегает 
из дома тетя Маша. Володи и след простыл, мы с Зоей 
стоим возле своих построек испуганные, но и бросить 
их не решаемся. Да и не виноваты мы ни в чем, разве 
только в том, что Володины сестры... Но тете Маше 
некогда выяснять степень нашей виновности. На ходу 
замечает следы преступления и топчет большими но­
гами наши постройки.

Была еще игра у старших детей: обманывать. Под 
забором со двора просовывали ниточку, вели ее, замас­
кировав травой и землей, до дощатого тротуара и там 
над большой щелью между досками привязывали к ней 
вещь: старый кошелек, набитый мусором, или брошку, 
или бумажный рубль. Прохожий нагибался, и в это 
время кто-нибудь из ребят во дворе, следивший за ним 
в щелку, дергал за ниточку. Вещичка проваливалась 
под тротуар, проползала по канавке и оказывалась 
в руках владельца... Любимым занятием детей было 
сидеть на заборе и смотреть на улицу — ждали, когда 
появится прохожий. А прохожих было мало. Когда 
замечали человека вдали — всех с забора моментально 
сдувало.

Однажды рабочий с топором, на глазах у которого 
провалился под доски «кошелек с деньгами», стал, не­
долго думая, разворачивать тротуар. Потом, раздосадо­
ванный, кое-как уложил доски на место... Были и такие 
хитрецы, которые, не нагибаясь, наступали на вещичку 
ногой и завладевали ею ...

Странное дело: то, что казалось интересным 
в одном месте, в другом никак не пошло. После пе­
реезда в новую квартиру на Горочной улице я попыта­
лась со своей подругой Таней организовать там такую 
же иг ру— ничего не получилось! Прохожие не обра­
щали внимания на наши вещи. Да и мама, узнав про 
наше развлечение, запретила его: в доме жили только 
две семьи начальников, стыдно их детям обманывать 
людей...

У нас появилась живность: поросенок Васька и ко­
рова Ракетка. С Ракеткой связан такой случай. Мы все 
берегли и лелеяли нашу кормилицу. Однажды я уви­
дела из окна коридора: тетя Маша бьет Ракетку пал­
кой. Не могу сказать точно, в самом ли деле она ее била 
или только замахивалась, отгоняя, но я прибежала 
к маме на кухню с криком: «Марья бьет нашу корову!» 
Конечно, мама бросилась во двор.

Я сидела на полу между окнами, под зеркалом, когда 
в комнату вошли мама и тетя Маша. Тетя Маша грозно 
спросила:

— Скажи, Леля, била я корову?
И я сказала:
— Била.
Не помню, что еще говорила тетя Маша, но позже, 

вспоминая этот случай, все в семье называли меня
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храброй. Может быть, гораздо больше смелости тре­
бовалось для ответа «не била»?..

Весной 1945 года родился Федя. Мне было четыре 
с половиной, Вере — неполных десять лет. Помню, 
Вера сидит на стуле, я прислонилась к ее коленкам, она 
гладит меня по голове и ласково говорит:

— Ну все, теперь ты не самая маленькая, кончилась 
твоя хорошая жизнь.

Впервые я увидела нашу новую квартиру еще до 
переезда (ходили смотреть ее вместе с Верой), этот 
день запомнился обилием необычных волнующих впе-

вали Веру или Зою  с улицы.) Мама открывает окно, 
женщина еще пуще расхваливает свой товар. Мама 
говорит ей, что нет денег, а она возмущается:

— В таком доме живете, да денег нет!

...М ама будит нас рано. Поеживаясь, мы спешим на 
площадь к торговым рядам. Хлебные карточки отме­
нили, появилась возможность либо купить много хлеба, 
либо остаться вовсе без него. Если подняться пораньше 
и втроем-вчетвером пробыть несколько часов в оче­
реди, то дома на столе будут теплые, душистые черные 
буханки.

Очередь вытянулась вдоль рядов на дощатом на-

чатлений. Красивый дом, пустынный двор за калиткой, 
наполовину выложенный булыжником, широкая, свет­
лая, хрупкая лестница на второй этаж ... Не верилось, 
что мы будем жить в квартире с такой огромной при­
хожей, со стеклянной дверью в «зале» (так называли 
мы большую комнату с пятью окнами). Боязно было 
ступать на блестящий крашеный пол...

На первом этаже жили Петровы: Дарья, Павлыч 
(так мы звали главу семьи, который был одновременно 
главой города — председателем горсовета) и их дети 
Лена, Саня, Вова и Таня. Таня, моя ровесница, обла­
дала исключительной практической сметкой. Стоило 
в растворе калитки появиться цыганам, как она сейчас 
же бросалась запирать дверь своей квартиры, потом 
дверь хлева и все успевала сделать, пока мы еще гля­
дели на них, открыв рот от испуга. Скольких трудов 
стоило убедить цыган, что нет у нас в доме для них ни 
яичка, ни хлеба! Еще бы: жить в таком доме и даже 
хлеба не иметь...

Вспоминаю по этому поводу еще одну картинку. 
Под окнами стоит женщина и громко предлагает какие- 
то вещи. (В нашем городе было не принято заходить 
в дом, кричали под окнами; даже одноклассницы вызы-

стиле. Люди стоят и сидят прямо на досках. Мы тоже 
вначале стоим, потом приседаем на корточки. Не 
можем согреться. Проходит час, два. Вот все задвига­
лись, зашевелились: появилась продавщица и откры ­
вает магазин. Первые в очереди получили возможность 
войти в тепло, встать у прилавка, а мы продвигаемся 
чуть ближе к заветной двери. Ждать становится весе­
лее. Но хлеба еще нет, его привезут из пекарни 
в фургоне. Передние спрашивают продавщицу, когда 
будет хлеб. Кто-нибудь из тех, кто стоит недалеко от 
нас, бегает до магазина и обратно, передает слова 
продавщицы. Некоторые ждут за углом появления фур­
гона. Кто-то кричит: «Везут!» — и бежит к своему 
месту в очереди. Очередь сжимается, люди начинают 
давить друг на друга... Напрасно волновались: ошибка. 
Лошадь появилась, да без фургона. Однако теперь 
народ не расслабляется, стоит плотно. Должны же 
привезти! А вдруг не привезут? И начинаются рассказы 
о том, как тогда-то и тогда-то так же вот ждали, а не 
привезли...

На сей раз повезло. Сразу несколько человек прибе­
гают с радостной вестью. Им уже не встать на свои 
места, а подходят и другие, отлучавшиеся по разным
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надобностям... Образуется второй ряд. Это опасно: 
в решительный момент, при входе в магазин, кто- 
нибудь может сказать: «А ты здесь не стояла!» Поэтому 
мы никогда не выходим из очереди и с чувством превос­
ходства поглядываем на стоящих сбоку, которые при 
малейшем движении пытаются протиснуться на свое 
место.

Хлеб сгружают долго, и теперь нас охватывает но­
вое' волнение: достанется ли?

Домой возвращаемся счастливые, а мама жалеет: 
намерзлись! Хлеб она делит на равные порции, кото­
рые для пущей справедливости разыгрываются. Каж­
дому выдается сразу вся порция. Так надежнее и удоб­
нее: никто не будет бегать за мамой и клянчить кусо­
чек...

Нс знаю, как у других, а у меня хлеб до обеда не 
сохранялся: съедала по крошечкам.

Принимается решение отдать меня в детский сад.
Смешно вспомнить, насколько плохо я представляла 

жизнь «организованных» детей. Вот я впервые 
в группе. Кому-то из девочек поручили меня занимать. 
Мы увлеклись в углу игрушками, а остальные затеяли 
хоровод. Это вызвало у меня недоумение, даже страх. 
Как быть? Если хоровод — обязательная процедура, то 
я, не участвуя в нем, нарушаю порядок.

Общественная жизнь не так-то проста и легка, это 
я усвоила за первым же обедом. За  столиком нас было 
четверо. Одна из соседок капризничала, плохо ела. 
Когда воспитательница и девочки сделали ей замеча­
ние, решила и я вставить свое слово:

— Все уже поели, а она даже суп не съела!
Сказала и испугалась: все соседки, включая наруши­

тельницу, злорадно уставились на меня. Долго не пони­
мала, что случилось, а они меня мучили: ахали, обе­
щали доложить воспитательнице... В конце концов ока­
залось, что надо говорить «кушать», а не «есть». 
Я этого не знала.

Хвалили меня часто: лучше всех писала палочки 
в тетради, была самой тихой и послушной. Когда появи­
лась в группе новая дорогая кукла, только мне разре­
шили поиграть с нею, то есть подержать ее на коленях 
во время занятий (воспитательница читала нам книгу). 
Все завидовали мне, а я испытывала одно неудобство 
и стеснение. Но во время утренников цветы начальству 
вручали более бойкие, хорошо одетые дети.

Детский сад был в те годы чем-то вроде санатория. 
Детей можно было там подкормить. Конечно, он вы­
полнял и главную свою функцию: освобождал мате­
рей. Если ребенок не являлся в сад, его родные могли 
в тот день прийти туда за обедом. Маме стоило боль­
шого труда уговорить кого-нибудь из старших сходить 
за ним, но зато, когда обед приносили, понемногу 
доставалось всем. Естественно, сама я в этом случае не 
ела — получаю такой обед ежедневно!

Река была, можно сказать, в двух шагах от нашего 
дома. Здесь мы полоскали с мамой белье, собирали 
камешки и ракушки. В обычные весны вода поднима­
лась до края высокого берега, затопляя низины. Иногда 
наш дом вместе с несколькими другими оказывался как 
бы на острове: затопляло и улицу...

В тот год я спала одна в большой комнате и просну­
лась ночью от шума. Окно было открыто, с улицы 
раздавались крики, а потом донеслось отчетливое: «Ка­
раул! Помогите!» Папа переговаривался с кем-то 
в окно, потом подошел к телефону и долго кричал 
в трубку. Я поняла, что случилась беда, но ни спросить 
у мамы причину, ни встать и подойти к окну не реша­
лась. Когда папа бывал сердит или занят нервным

делом, я предпочитала не напоминать о себе. Но меня 
охватил ужас. Не раз бывало в детстве, что душа 
наполнялась жутью, мраком, жизнь казалась страш­
ным сном. Так было и на этот раз. Где-то, чудилось, 
гибли люди, да и нас готова была поглотить темная 
сила...

Утром все оказалось необычным, интересным 
и даже веселым. Наш дом стоял высоко, даже крыльцо 
осталось сухим. Пострадали домики на набережной — 
ночью там спасали людей и скотину. На работу папу 
увезла лодка...

Учительница Ольга Ивановна часто гладила меня во 
время уроков по голове, восхищаясь тем, как красиво 
я пишу, но никакого проявления самостоятельности 
с моей стороны не терпела.

Во втором классе объявили среди учениц конкурс на 
лучшего чтеца и декламатора. Ольга Ивановна сама 
подбирала тексты, мне же захотелось рассказать сти­
хотворение Квитко. Оно было про девочку, которая 
пела на лугу песню про бойца-героя:

Увидел он, увидел он,
Что враг стеной идет,
И закричал: «Товарищи!
За Родину, вперед!»

Бойца ранили, в госпитале «сестра, как голубь бе­
лая, слезами залилась, сестра, как голубь белая, лечить 
его взялась...». Стихотворение длинное, выигрышное 
для декламации. Учительница долго придирчиво его 
изучала, но поводов для возражения не нашла и скрепя 
сердце разрешила готовить. Холодно похвалила, когда 
я заняла на конкурсе первое место, и долго возмуща­
лась тем, что не получила премии другая девочка, 
читавшая что-то по ее рекомендации.

В четвертом классе, когда снова проходил такой 
конкурс, Ольга Ивановна заставляла меня прочесть 
наизусть отрывок из газетного очерка: про огни ново­
строек, про ударный труд... Видимо, наибольшее зна­
чение она придавала содержанию. Когда же я наотрез 
отказалась, учительница обрушила на меня свой гнев: 
говорила, что наконец-то ей открылся мой характер, 
что я вторично «показываю себя», что она во мне 
ошибалась... По стеснительности своей я не могла объ­
яснить ей, почему не хочу декламировать газетный 
отрывок. Да и допустимо разве, чтобы ученица объяс­
няла учительнице, чего та не понимает?

Ходить в поле за коровой — нелегкая обязанность, 
которую обычно выполнял Володя. И коровы его слу­
шались. Но бывали дни, когда Володя почему-либо не 
мог отправиться в поле, и тогда между остальными 
возникали споры: кто пойдет? Я это дело не любила, 
потому что хитрая и умная Лысенка (первую, Ракетку, 
мы поменяли на Думку, Думку — на Субботку, и вот 
наконец Лысенка) знала, что я ее боюсь, и издевалась 
надо мной.

Я выходила в поле, где хозяева разбирали коров. По 
дороге старалась найти прут побольше и попрочней. 
Первой задачей было найти Лысенку, а это для меня 
оказывалось нелегко (я долго не подозревала, что 
у меня близорукость). Приходилось подходить к каж­
дой черной корове совсем близко. Другие хозяйки уди­
влялись, что я так плохо знаю свою корову, и подсказы­
вали мне, в какой она стороне.

Узнаю Лысенку, но и она меня узнает. Косит гла­
зом, отворачивается, щиплет и щиплет траву, делая 
вид, что ей до меня нет никакого дела. Я говорю: 
«Лысенка, домой!» Никакой реакции. Подхожу к ней со 
стороны хвоста, машу прутом. Наконец ударяю, а она 
как будто этого и ждала: вскидывает голову, резко
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поворачивается ко мне. делает характерное движе­
ние— поддеть на рога. Я отскакиваю. Начинается 
сражение. От злости теперь пытаюсь ударить корову 
как можно больней. Упрямство и стыд заставляют 
бороться до конца. Но Лыеенка тоже упряма, она не 
дает мне насладиться победой. .Дождавшись, когда поле 
опустеет, а я бессильно сникну в сторонке, она. незави­
симо оглядываясь, то и дело склоняясь к траве, делает 
первые шаги по направлению к дому. Тут мне нужна 
выдержка: если я решу, что «дело в шляпе», и нетерпе­
ливо подгоню ее — начнется все сначала. Лысенке 
нужно прийти домой по своей охоте...

11а уроке физкультуры в пятом классе учитель пока­
зывал нам. как надо правильно прыгать в высоту (до 
этого мы прыгали как придется). Я внимательно сле­
дила за ним, чтобы не ошибиться, когда подойдет моя 
очередь. И вот. волнуясь, разбегаюсь, отталкиваюсь 
как положено, заношу ногу... Я так боялась ошибиться, 
что перестаралась и приземлилась на скрещенные ноги. 
Раздался отчетливый хруст. Воли в это мгновение не 
было, только хруст, который услышали все в зале. 
Упала и почувствовала стыд, хотела подняться, но пре­
подаватель сам бросился ко мне. И он. и подошедшая 
классная руководительница очень перепугались — 
в основном оттого, что несчастный случай произошел 
именно со мной, дочкой начальника. Вдвоем перенесли

меня в учительскую, положили на диван. Учитель фи­
зики. худой и высокий, ко всеобщему удивлению, но­
сивший зимой не валенки, а ботинки, сказал, что надо 
приложить к ноге что-нибудь холодное, и поставил на 
вспухшее место стакан е водой. Директор звонила 
13 больницу и папе.

Исполкомовская машина увезла меня в больницу. 
Тут-то я и испытала настоящую боль, когда хирург Зоя 
Михайловна, решительная и энергичная, принялась 
выправлять ногу и класть ее в гипс. Я стонала 
и хваталась за маму, сидевшую рядом, а Зоя Михай­
ловна. дочь которой Инга училась со мной в одном 
классе, говорила:

— Я так и обмерла, когда мне сказали, что случи­
лось несчастье, подумала — что-нибудь е Ингой. Гак 
сердце и упало...

Она говорила это так. будто никакого несчастья не 
произошло.

Случилось это весной перед экзаменами. Мысль, 
что я не буду их сдавать, не приносила мне никакой 
радости. Одноклассницы же восприняли этот факт 
иначе. Когда Инга сообщила, что меня переведут 
в шестой класс без экзаменов, в ее голосе послышалась 
зависть. Пришла классная руководительница, поздра­
вила с переводом и е похвальной грамотой. Для меня во 
веем этом было лишь неудобство: казалось, будто все 
без конца напоминают мне о сделанных поблажках...
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Темные еилы несчастий таились всюду. Они уг­
рожали нам из ящичка репродуктора голосом Леви­
тана, заковывали душу в броню страха при болезни 
малышей или пропаже коровы, могли в самый радост­
ный момент обрушиться чем-то непредвиденным 
и ужасным. В глухие осенние и зимние вечера жутко 
завывало в трубах: казалось, порывы ветра могут сне­
сти крышу. В такие вечера старшие по очереди дежу­
рили допоздна, сидя при свете лампы за книгой. Чуткая 
к настроениям и тревогам других, я не умела радоваться 
сегодняшнему светлому дню в ожидании грядущих на­
пастей...

Это началось в предрассветных сумерках одного из 
последних зимних дней. Я проснулась. В комнате были 
мама и папа, из репродуктора раздавался траурный 
голос. Вот оно. Сжавшись в комок под одеялом, я не 
сразу поняла, в каком виде и с какой стороны пришло 
несчастье.

Заболел Сталин. В глубине души никто не верил, 
что может наступить выздоровление. Ежедневные 
траурные бюллетени о состоянии его здоровья не 
оставляли на это надежды. Весь народ был в трауре. 
В один из этих дней я и Вера шли в баню по дороге, 
проложенной санями вдоль реки, очертания которой 
едва просматривались под снежным покровом. Нав­
стречу попалась бабушка Дружинина (ее сын, погиб­
ший на войне, был в довоенные годы папиным сос­
луживцем). Бабушка плакала и спрашивала Веру:

— Как же мы теперь будем жить, если он не попра­
вится?

Вера горячо успокаивала ее:
— Обязательно поправится! Лучшие врачи с ним. 

Обязательно вылечат!
Взрослые разговаривали с серьезной Верой как 

с равной, прислушивались к ее мнению.
Пришло известие о смерти. В тот день в классе все 

сидели притихшие, задумчивые, а если у кого-то выры­
вался громкий звук или смех, это казалось святотат­
ством. Но к середине дня жизнь потекла обычным 
порядком, и я про себя возмущалась: «Как они 
могут!..»

Дома старшие были всерьез озабочены: кто заменит 
Сталина, как поведут себя внешние враги? Скорбь 
и страх перед будущим сливались вместе. А я сочинила 
стихи:

Этот день ничем не отличался 
От мартовских весенних дней,
Но в этот день наш вождь скончался —  
Сталину друг, учитель дорогой...

К нам в класс пришла новенькая, Валя. Круглоли­
цая, в темном платье из атласного шелка, с живыми 
умными глазами, она производила приятное впечатле­
ние. Сразу попросила посадить ее со мной: оказы ­
вается, ее мама, агроном, была знакома с моим 
папой.

Скоро Валя стала приглашать меня к себе домой. 
В чужих людях я обычно отказывалась от угощения. 
Валя не могла понять, что мне действительно не хо­
чется у нее есть, и старалась что-нибудь в меня впих­
нуть. Обычно она хозяйничала дома сама. Для меня это 
было странно — мы ничего не трогали на кухне без 
маминого разрешения... Однажды Валя долго заста­
вляла меня съесть кусок селедки. У себя дома я съела 
бы его, наверное, с удовольствием, а здесь не могла. 
Бойкая девочка не отвязывалась, и тогда я сунула 
селедку в карман своей курточки. По дороге домой, 
конечно, выбросила, но запах! Карман куртки, носовой 
платок, руки — все пропахло селедкой.

А потом у девочек в классе стали пропадать вещи: 
записные книжки, красивые карандаши... Учитель- 

/ ница, щадя воришку, устраивала различные экспери­

менты. Мы входили по одному в пустой класс: кто взял 
вещь, мог положить ее на место и остаться неузнанным. 
Ничто не помогало. После очередной пропажи учи­
тельнице пришлось устроить обыск. Воришкой оказа­
лась Валя.

Года три, наверное, спустя, когда я возвращалась 
одна из школы, меня нагнали одноклассницы, среди 
которых была и Валя.

— Ага, идти с нами не хочешь! — внезапно закри­
чала она.— Как же, благородная, дочка начальника! 
Куда нам до нее, темным!..

То, что меня одевают хуже других девчонок, я вос­
принимала как неизбежность, но страдала от этого не 
меньше.

У мамы было три дочери, в первую очередь она 
одевала старшую. Зое тоже перепадали иногда новые 
вещи. А мне доставались обноски.

В детском саду праздник — новогодняя елка. Де­
вочки пришли нарядные. Я тоже выпросила наряд: 
Зоино коричневое шерстяное платье. Мне оно было 
велико. Наверное, мама не советовала его надевать, но 
как прийти на праздник в будничной одежде? И вот 
я бегаю за подружками, поддерживая платье...

Если мне и шилась новая вещь, то обязательно 
навырост. От этого она теряла свою прелесть, а когда 
становилась впору, то уже никого не интересовала. 
В школу я ходила в Зоином пальто, которое к Зое 
перешло от Веры и было настолько старо, что почи­
нить его не было уже никакой возможности. В те же 
годы донашивала Верину-Зоину шубку, лохматив­
шуюся от выдранных кусков...

Мама переживала из-за нашей одежды, тратила на 
нее большую часть папиной зарплаты, остального хва­
тало только на хлеб. Часто перед зарплатой ходили 
занимать пятерку или десятку. Питались так: утром 
картошка в мундире и к ней зимой соленая капуста, 
а летом — зеленый лук; в обед постные суп или щи 
с хлебом; вечером молоко. Зимой по воскресеньям 
изредка покупали на рынке мясо, его хватало на один 
день. Если бы я рассказала кому в то время, как мы 
питаемся, никто бы не поверил. Слышала, как дев­
чонки в школе говорили про одну бедную семью:

— Мы приходим к ним, а они картошку в мундире 
едят...

«Ну и что! — хотелось возразить мне.— А у нас все 
время картошка в мундире!» Но было почему-то 
стыдно...

Конечно, в городе жило немало настоящей бед­
ноты, мы же чувствовали себя бедными лишь в сравне­
нии с детьми из интеллигентных семей, с которыми 
больше всего общались. Как-то мне с учительницей 
пришлось ходить по домам, проверять подготовку 
к урокам слабых учениц. По узкой тропинке, провали­
ваясь в темноте в сугроб, перешли реку, долго плутали, 
ища нужный дом. Наконец открыли дверь, в тесных 
сенях нашарили следующую и тотчас наткнулись на 
самодельное сооружение вроде детского манежа, где 
ползали два грязных, худосочных, с большими голо­
вами близнеца, которых не держали тонкие ножки (как 
потом оказалось, им было по полтора года). Бедность 
и теснота произвели на меня тогда тяжелое впечатле­
ние. Не говорю уже о той ужасной нищете, про кото­
рую рассказывал нам папа, возвращаясь из командиро­
вок по дальним колхозам...

Папа давно обещал привезти мне из Москвы 
пупса — пластмассовую куклу. Обещал и не привозил. 
И вот снова собирается в Москву и говорит: «Ну в этот 
раз привезу пупса обязательно!» Мы с Зоей перегляну­
лись и рассмеялись: обе уже учились в старших классах, 
говорить о куклах было поздно.
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На известной фотографии редакции журнала 
«Русское богатство» рядом с В. Г. Короленко сидит 
Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867-1941), литера­
туровед и литературный критик.

В 1924 году ленинградским книгоиздательством 
«Сеятель» были изданы «Письма В. Г. Короленко 
к А. Г. Горнфельду», написанные на протяжении сем­
надцати лет их сотрудничества и дружбы. Нас те­
перь интересуют прежде всего письма Короленко пе­
риода первых лет советской власти, но они в публи­
кации 1924 года приведены не полностью  —  часть из 
них напечатана с купюрами, причем не обозначен­
ными, часть вообще из книги изъята. Мы публикуем 
их по автографам, хранящимся в фонде А. Г. Горн- 
фельда в Центральном государственном архиве ли­
тературы и искусства (ЦГАЛИ, ф.155, оп.1,
ед. хр. 342а) с указанием страниц.

<Две купюры в письме от 19 января 1918 г., с. 149. 
Первая после слов: Вообще — здоровье мое — швах.>

Мы теперь под «большевиками». Кажется, я писал, 
как они тут решают социальный вопрос: лучшее сред­
ство для этого оказывается кутузка. Теперь они двину­
лись на Киев. Уходя, Муравьев 1 обещал, если потерпит 
неудачу,— разрушить всю Полтаву, «перебить стари­
ков и детей». Чисто какое-то мрачное сумасшествие 
или...чорт его знает,— может просто кривляние.
<В следующем абзаце после слов: Какая польза была 
бы от убийства Ленина?>

Впрочем, кажется, и покушение на сего самоде­
ржца — по-видимому, проблематично.

<Купюра в письме от 20 мая/2 июня 1920 г., с. 182. После 
слов: ...издания Пантелеева.»

У нас обостряется «петлюровский вопрос» и уже 
были расстрелы,— ненужные, лишние, что тоже не 
ахти способствует сердечной деятельности. Ко мне по 
старой памяти прибегают родственники, и не всегда 
приходится утешать их. Несколько дней назад приш­
лось сообщить двум девушкам, о брате которых мы эти 
все дни хлопотали (и не без большой надежды), что их 
брат в эту ночь неожиданно для меня расстрелян. 
Вообще времена пришли жестокие. А придут петлю­
ровцы,— начнется то же с другой стороны. Видел я уже 
и это. Эх, если бы уже взглянуть на это, как на прош­
лое. Но я уже мирюсь с мыслью, что мне это не 
придется, и испытываю, м<ежду> прочим, огорчение 
неудовлетворенного любопытства.

<Купюра в письме от 16 июля н.с. 1920 г., с.186. После 
слов: ...многих своих знакомых.»

Работа несколько приостановилась: приходится
много отдавать времени на доказательство той простой 
истины, что нельзя людей расстреливать без суда, а что 
следственные комиссии, хотя бы и чрезвычайные, 
нигде еще судом не считались. На это уходит много не 
скажу умственной работы, но нервов и настроения.

Письма Ваши, должно быть, застревают у перлю- 
страторов. Уверен, что Вы ничего, подлежащего заде­
ржке, не писали, но... перлюстраторы во все времена 
одинаково проницательны.

<Неопубликованное письмо от 1 сентября 1920 г.»
Дорогой Аркадий Георгиевич.

Вчера получил Ваше письмо от 25-го июля, из коего 
с прискорбием узнал, что Вы писали мне много писем, 
и я их не получил. В числе прочих прелестей теперь

господствует и перлюстрация, так что, может, еще 
и получу. Я, напр<имер», недавно получил письма от 
С. Д. Протопопова 2, писанные в апреле, после того, 
как уже приходили от августа. М ожет быть, и Ваши 
придут после внимательного рассмотрения.

Да, скучно писателю без печати,— я вас понимаю. 
Я уже писал как-то Раковскому 3, что при нынешней 
свободе печатного» слова приходится писать в таком 
жанре, с которым я до сих пор знаком не был: прихо­
дится писать докладные записки по начальству. Что 
станешь делать, когда порой от этого зависит жизнь 
людей. Хуже всего то, что сии докладные записки по 
большей части остаются без результата, но порой все- 
таки нет-нет да и порадует удача. Недели три-четыре 
назад вернулась свободной девочка, почти ребенок, 
которая была уже нашей Ч. К. приговорена к рас­
стрелу, а вчера ко мне явились радостные освобожден­
ные из тюрьмы миргородчане, которым предстоял суд 
по поводу прошлогоднего заговора, по которому со­
стоялась «незаконная» амнистия, объявленная уездной 
Ч. К. Не знаю, насколько правы эти миргородцы, при­
писывая этот результат моему заступничеству, но 
я действительно посылал протесты и местным властям, 
и в Харьков. Такие удачи далеко не часты. По большей 
части мои протесты против бессудных казней остаются 
втуне, и я напрасно стараюсь доказать, что суд колле­
гии Ч. К .— это все равно, как если бы при царской 
власти «коллегия» при жанд<армском» управлении 
имела право не только ссылать в Сибирь, но и казнить 
смертию.

Нахожу еще некоторое утешение в ряде докладных 
записок в виде писем к А. В. Луначарскому 4. Послал 
уже 4 письма, будет еще два. В них я высказал свои 
взгляды на все происходящее. Я, как и Вы, не жду 
толку ни от внешнего вмешательства, ни от генералов. 
Всякий народ заслуживает (кто это сказал?) того пра­
вительства, которое имеет 5. Россия рядом разносто­
ронних ошибок, а порой и преступлений заслужила 
своего «коммунистического правительства», и теперь 
вопрос в том, чтобы она не ринулась в безоглядную 
слепую реакцию. Ей нужно много напряжения и добро­
совестности, чтобы очнуться от нынешнего угара, соз­
нать свои ошибки и исправить их. От утопического 
коммунизма перейти к разумному социализму,— такова 
задача. Посильна ли она, покажет будущее, м<ожет> 
быть недалекое.

Не знаю, дойдет ли к Вам это письмо, но — пускаю 
наудачу. Хочется действительно поговорить по душе 
с друзьями. Как только получите,— известите. У нас 
в Полтаве и в Харькове арестуются меньшевики. Это 
теперь единственная довольно разумная оппозиция, по­
казывающая, что жизнь и мысль еще не окончательно 
атрофированы.

Крепко Вас обнимаю. Я узнал, м<ежду» прочим, что 
наши посылки были кем-то расхищены еще в пути и что 
люди, их везшие, сочли себя за это ответственными 
и потому на свой счет постарались н а с к о л ь к о  
м о г л и  восполнить эту потерю. Наши шлют Вам при­
вет.

Ваш Вл. Короленко.
1 сентября» 1920 (н/с).

<Две купюры в письме от 18 декабря 1920 г., с.192 и 193. 
Первая после слов: ...родилась преждевременно.»

Напишите мне, пожалуйста, что это у Вас за пайки 
и кто их получает. Одни литературные» «эминенции», 
или также заурядные литературные» работники, люди

Следы минувшего 66



с именами, или также корреспонденты, обозреватели 
и т. д. У нас это тоже заводится, но — здесь это как-то 
выходит иначе. У вас, в столицах, вся «черная работа», 
вроде расстрелов и т. п .,— скрыта под разнообразными 
и многообразными формами. У нас все более на виду 
и выходит почти так, что почти одни руки расстрели­
вают и те же руки кормят литературу. А это не совсем 
приятно...
<Вторая купюра на с.193 после слов:...теперь думаю.>

Кроме того — я. кажется, Вам не писал об этом,— 
я написал прошлой осенью еще одну работу,— «Земли, 
земли!», которую отдал харьк<овскому> «Центро­
союзу». Увы,— эта работа встретила цензурные пре­
пятствия, и ей, по-видимому, не суждено увидеть света. 
Тон моей жизни, очевидно, будет выдержан до конца: 
писатель при всяких условьях нецензурный.

Неопубликованное письмо от 10/23 января 1921г.»
Дорогой Аркадий Георгиевич.

Получил Ваше письмо от 6-го янв<аря>. Благодарю 
Вас за сведения о пайках. Они мне нужны были затем, 
чтобы судить, насколько уместна будет моя просьба 
к Горькому относит<ельно> пайка для С. Д. Протопо­
пова. Он много работал в провинц<иальной> главным 
образом литературе, а теперь читает лекции морякам. 
Был когда-то состоят<ельным> человеком, теперь вы­
нужден при тяжелых условиях зарабатывать на хлеб, 
и то довольно скудный. Не думаю, что моя просьба 
к Горькому неуместна?

С моими письмами к Луначарскому произошла неко­
торая задержка. Больше месяца его не было в Москве. 
Теперь мне пишут, что все письма давно доставлены. 
Мне Лунач<арский> говорил в Полтаве, что постарается 
их напечатать (даже в более положит<ельной> форме). 
Но я сомневался и сомневаюсь (а пожалуй, и не сомне­
ваюсь). Я о них нс особенно высокого мнения. Я плохой 
экономист, и некоторые места писем имеют только 
бытовой публицистический характер. Многое гораздо 
лучше сказано, напр<имер>, у Дана или Мартова. Но 
я прямо говорю о бытовой стороне происходящего, 
о бессудных смертных казнях и о т<ому> под<обных> 
вещах, в которых и Луначарский брал порой фальши­
вые ноты. Наше знакомство началось (в П олтаве,— 
раньше я с ним знаком не был) с моего ходатайства за 
нескольких человек, которые уже оказались расстре­
лянными... Я очень нервничал. Уверен, что он пытался 
сделать что мог, но Ч. К. делает эти дела быстро.

У нас погода тоже теплая. Вместо крещенских мо­
розов стоят оттепели, сменяющиеся легкими мороз­
цами. Я каждый день прогуливаюсь в «деми-сезоне», 
без ваты, и это мне, конечно, легче. Холода я по- 
прежнему не боюсь, а нагружать на себя слишком 
тяжелые вещи — мне теперь трудно.

Наши Вам кланяются и желают всего хорошего. От 
Ал<ександра> Меф<одиевича> 6 я одновременно с Ва­
шим получил письмо. Он извещает, что Л итератур­
ны й  фонд (без моей просьбы) определил мне крупное 
пособие, нечто вроде пенсии. Но пока мне она еще не 
нужна, о чем я и пишу фонду. До сих пор я получал 
средства от продажи моих сочинений «Задругой» 
и «Книгоиздательством» Писателей». Положим, те­
перь они уже реквизируются государством, и я не знаю 
даже, выйдет ли в свет 3-ий и 4-ый том (уже написан­
ные и даже мною прокорректированные). Теперь рабо­
таю над пятым томом 7, который должен закончить 
период моей ссылки (Якутская область). Удастся ли 
издать эти части,— неизвестно. А я очень ими дорожу.

Не помню, писал ли я Вам, что одна моя книжка 
потерпела крушение «по независящим обстоятель­
ствам». Это нечто вроде продолжения «голодного 
года». Называется она «Земли, земли!». Я ее Писал 
прошлой осенью. Центросоюз хотел издать ее, и я даже 
получил аванс в 75 тыс<яч>. Сначала потребовали сок­
ращений (несколько заключительных» глав), а потом 
харьк<овский> комиздат решил, что проще будет запре­
тить все.

Ну, я по обыкновению заболтался. Еще раз обни­
маю Вас, дорогой Аркадий Георгиевич, и — кончаю.

Ваш Вл. Короленко.
10/23 янв<аря> 1921.

Мне кажется, Вы по отношению к бедной Марии 
Вал<ентиновне> немного не правы. Я не разделяю ее 
точки зрения, что видно уже из моего письма о П рото­
попове. Но, пожалуй, Ваш сарказм незаслужен. Она 
думает иначе и искренность свою доказывает все-таки 
лишением себя некоторых житейских благ.

Неопубликованное письмо от 2 марта 1921 г.>
Дорогой Аркадий Георгиевич.

Что-то давно от Вас нет вестей. Здоровы ли? От 
Пешехоновых 8 печальное известие: сын их погиб. Его 
убило осколком бомбы, и жена его пишет, что она его 
сама похоронила. Так что сомнений нет. А ведь это 
единственный сын.

Посылаю Вам некролог Потанина 9, присланный 
мне из Томска одним из моих корреспондентов. Ну, да 
старику было уже 85 лет. Нельзя сказать, что это 
преждевременная кончина, особенно по нынешним вре­
менам. Известия о Венедикте Ал<ександрови>че 10 не­
важные. Его обещали выпустить, но теперь об этом 
уже нет речи. Дело пересмотрели и приговорили — на 
пять лет концентрационного» лагеря. Пока он в Бу- 
тырках, но когда мне писали об этом, то собирались 
переводить куда-то. Старались близкие люди оттянуть 
этот перевод: в Бутырках условия сравнительно снос­
ные. Здоровье его не плохо. Ну, и пять лет концентрац­
ионного» лагеря вещь проблематическая. Могут све­
стись на несколько месяцев.

У нас дела в Полтавщине неважные. По-прежнему 
восстания и по-прежнему остановка железных дорог. 
А вот сейчас получил письмо от Белоконского 11. Сооб­
щив о горе Алексея Васильевича, он прибавляет, со 
слов доктора, человека, по-видимому, достоверного, 
весть о гибели во время крушения на жел<езной» дороге 
Гусева-Оренбургского 12. Доктор этот передает ему, 
что Г<усев»-Ор<енбургский» уехал в Крым как раз с тем 
поездом, который столкнулся под Александровском 
с другим и оба превратились в щепки. С тех пор доктор, 
хороший знакомый ГусеваЮренб<ургского>, ни от 
него, ни от его жены не получает писем, а должен бы 
получить. Конечно, это еще нельзя считать оконча­
тельно установленным, но печальная вероятность до­
вольно большая. Значит, кроме остановок и медленно­
сти движения, предстоят временами и еще разные пре­
лести. В прежние времена о такой катастрофе уже 
кричали бы все газеты. А теперь мы узнаем о таких 
вещах только случайно. «Гусев-Оренбургский... Да 
разве вы не слышали? Обращен в щепки вместе 
с женой». И только...

Ж елаю Вам всего хорошего. Как всегда, Авд<отья» 
Сем<еновна» просит передать Вам ее привет, а также 
моя дочь Софья. Получили ли Вы то мое письмо, 
в котором я немного возражал Вам против Вашего, на
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В. Г. Короленко с семьей

мой взгляд, слишком сурового отзыва о Марии Вален­
тиновне?

Не забывайте меня. Так приятно получить вести от 
близкого по духу человека.

Ваш Вл. Короленко.
2 марта 1921 г.

Неопубликованное письмо от 17 марта 1921 г.>
17 марта 1921 г. н.с.

Дорогой Аркадий Георгиевич.
Долго от Вас нет известий, и нас с Авд<отьей> Семе­

новной и с другими Вашими знакомыми из нашей семьи 
это начинает беспокоить. Тем более, что от вас, 
с «петербургского фронта», в наших газетах идут тре­
вожные слухи. Уже довольно давно печатались изве­
стия о восстании моряков в Кронштадте, а приезжие из 
Москвы говорят, что волнения начались чуть не 
с августа. Сначала Троцкий говорил очень грозно 
и назначал короткие сроки, угрожая смести весь 
Кронштадт. Теперь этот грозный тон очевидно смяг­
чился, а в речи Ленина проскользнула нота, что Кронш­
тадтское восстание указывает на наше серьезное внут­
реннее положение. У нас ходят самые нелепые слухи. 
Говорят, будто восстание идет под монархическим зна­
менем, будто к нему примкнули Гучков, Чернов (!) 
и другие смешанные элементы, что оно очень серьезно 
и в качестве кандидата в монархи выставляет Дмитрия 
Павловича, организатора убийства Распутина 13. Из 
этого Вы видите, до каких нелепостей доходят наши 
слухи и до какой степени мы не имеем понятия 
о действительном положении вещей. Тем более основа­

ний для беспокойства. Самое меньшее, что можно 
предположить, это — что в ваших местах идет волне­
ние. Поэтому очень жду письма. Хоть бы узнать, что 
Вы живы, здоровы и до весны дожили благополучно.

Вчера из Москвы я получил письмо. В нем меня 
извещают, что С. П. Мельгунов 14 освобожден из Бу- 
тырок, где сидел вместе с Вен<едиктом> А лександро­
вичем  (по делу «тактического центра»). Пишут, что 
есть надежда на скорое освобождение и Вен<едикта> 
А лександровича. Вообще, кажется, начинается неко­
торое «смягчение режима». У нас, кажется, тоже 
прекратились казни. Впрочем, слухи об этом тоже 
разные. В официальной газете списков расстрелянных 
нет уже давно (недели 3, а то и около месяца).

Если получите это письмо,— тотчас же напишите, 
и непременно заказным. Я вам писал о гибели во время 
столкновения поездов Гусева-Оренбургского с женой. 
Это пока еще тоже слух, но слух довольно достовер­
ный. Жаль. Фигура была своеобразная... Я недавно 
прочитал еще книжку его рассказов. Часто невыде­
ржанно, но местами есть и талант, и бытовой колорит. 
Во всяком случае, в нем было более настоящего коло­
ритного, чем у нашего русско-богатского писателя из 
духовного быта.

И так,— жду от Вас заказного письма, главным об­
разом о себе. Не перегружайте его политическими 
новостями. Перлюстрация идет не хуже, чем это было 
в старину, и я нахожу порой явно вскрытые конверты. 
У меня на этот счет «глаз набит». А порой даже заказ­
ные пропадают. Недавно я послал Тютчеву 1S заказную 
бандероль. Это была биография И. Л. Линева, старого
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ссыльного, еще моего времени. Тютчев предполагает, 
не смешали ли его с каким-нибудь современным Лине- 
вым, которого, быть может, разыскивают...

Я Вам пишу уже третье (кажется) письмо, на кото­
рое не получаю ответа. А затем желаю Вам здоровья 
и благополучия (этого мы Вам желаем все), а себе 
желаю получить от Вас письмо.

Всего хорошего
Ваш Вл. Короленко.

Последнее мое зак<азное> письмо было послано 17 
фсвр<аля>.

Неопубликованное письмо от 27 апреля 1921 г. На с. 
197— 198 напечатана только приписка к этому письму.>

Дорогой Аркадий Георгиевич.
На этот раз я несколько запоздал (обыкновенно 

отвечаю тотчас по получении Ваших писем). Причина 
запоздания огромное семейное горе: у меня умер 
зять и': заразился в тюрьме сыпным тифом. Сердце 
у него было слабое, не выдержало, и умер у меня на 
квартире. Сделано было все, что можно было сделать. 
Он был меньшевик. Много было товарищей врачей. 
Уход был самый лучший. Из тюрьмы тотчас же отпу­
стили. Ничего не помогло. Он был человек в городе 
очень популярный. В Полтаве давно не видали таких 
похорон; несмотря на то, что это было «неблагона­
дежно», все рабочие организации приняли в похоронах 
участие. Но это утешение плохое: все-таки\цоротого 
человека нет. Мы все очень его любили. Не говоря 
о моей Наташе, для всех нас это большой удар. Для 
меня к этому присоединяется еще то, что он был моим
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помощником в работе: снял с меня огромную долю 
«заступничества», а это для меня очень важно. Да 
и много помогал мне даже в литературной работе. 
Можно сказать, что этим мы все сильно пришиблены.

Я очень был привязан к этому человеку. Ну, это одна из 
бессмыслиц теперешнего порядка. Бессмыслица жесто­
кая и кровавая.

Думаю я о том, что Вы мне написали о своем 
положении. Разумеется, надо что-нибудь сделать. Но 
что? Не написать ли Горькому? Но, кажется, его 
сейчас нет в Петрограде. Приходит мне в голову,— 
не написать ли Калинину. Это человек, кажется, 
порядочный, и я уже к нему обращался не без успеха. 
Напишу, но, может быть, Вы придумаете еще что- 
нибудь?

Перечитал я присланную мне Кауфманом 17 газету, 
хотя и разрозненную. Все-таки она дает много, хотя, 
к сожалению, номеров нет и половины. Во всяком 
случае, хоть отдохнешь на литературных впечатлениях. 
Прошу Кауфмана, если это возможно, присылать мне 
и дальнейшие номера.

Я Вам уже писал, что у меня были Пешехоновы 
(даже писал вместе с ним). С Редьком тоже переписы­
ваюсь. Они из Литерат<урного> фонда прислали мне 
крупное вспомоществование. Так как я не так нуж­
даюсь, то я это отклонил. Идет речь (Редько сам пред­
ложил это) о передаче этой помощи Татьяне Алек- 
сандр<овне> Богданович 1S, которая, как вам известно, 
живет теперь в Полтаве (мы часто видимся). Она тоже 
нечто возражает, находя, что, может быть, многие 
нуждаются более, чем она. Теперь об этом между ними 
идет переписка.

На днях я послал в «Задругу» значительную часть 
«Современника». Закончил 4-ю часть. Начал 5-ю. Это 
уже последняя часть ссыльного периода. Теперь пойдет 
возвращение, нижегор<одский> период и литература. 
Не знаю, удастся ли довести «историю» до нынешних 
дней.

Ну, вот довольно печальное письмо. Был я сильно 
пришиблен, да и теперь не вполне оправился. Ну, да 
кому теперь живется весело, вольготно на Руси?

Все шлем Вам привет, в том числе и Авд<отья> 
Семеновна и Тат<ьяна> Александровна. Будьте здоровы 
и по возможности сыты. По получении этого письма 
отвечайте по возможности скоро.

Ваш Вл. Короленко.
27 апр<еля> 1921 г.
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голод
Голод — его все с трепетом ожидали. Правда, одно 

время как будто казалось, что сама природа сжалилась 
над Россией и неизбежное не наступает и не наступит. 
Но история и природа давали только отсрочки для того, 
чтобы наконец предъявить ко взысканию истерзанному 
и поруганному народу свой ужасный счет.

Ужас заключается именно в том, что по этому счету 
в первую голову расплачиваться будут не преступники 
и мучители, не те, кто, идейно и политически обанкро­
тившись вконец, судорожно цепляется теперь за власть, 
потерявшую всякий смысл, кроме самого низменного 
(сохранение жизни и могущества относительно немно­
гих физических лиц!). Платить будут их жертвы, ог­
ромные массы, одурманенные в свое время интернацио- 
налистически-коммунистической сивухой. Облыжные 
посулы и постыдные натравливания потребовали не 
только множества жизней в жестокой борьбе человека 
против человека; этот ужасный посев дает теперь 
жатву бесчисленных голодных смертей.

Помимо политического раздумья о смысле всего 
совершившегося и совершающегося, неужели даже 
у творцов и деятелей этой революции не шевелится 
чисто моральный вопрос: стоило ли?

Что бы ни явилось конечным «завоеванием револю­
ции», стоило ли ради этого нагромождать груды чело­
веческих тел, разбивать и коверкать жизнь целых чело­
веческих поколений?!

Страшная правда о русской революции, ужасный 
урок, в ней содержащийся, состоит в том, что для 
России она оказалась гораздо более жестока и опусто­
шительна, чем мировая война. Ей принесено в жертву 
гораздо больше человеческих жизней, ее опустошения, 
физические и духовные, во много раз превосходят раз­
рушения, произведенные войной. Единственный живой 
и говорящий огненными языками «завет» русской рево­
люции — именно в эт ом/

Это фактически непререкаемо. И для всякого созна­
тельного русского человека это должно стать морально 
неотразимым. Это должно лечь в основу непосред­
ственного ощущения пережитой и переживаемой 
истории.

Сознание и признание этого не есть политика, 
а нечто большее и более важное. Политика есть всегда 
рассуждение о целесообразных путях человеческого 
действия. Она считается с неизбежностями и ищет воз­
можностей. Но политика всегда должна оперировать на 
основе какого-то живого морального ощущения, кате­
горического в своих велениях и суждениях. О револю­
ции должно быть и, я уверен, сложилось у нравственно 
здоровых людей такое категорическое моральное ощу­
щение.

Ужас положения, в котором очутилась Россия 
и которое возвращает нас вовсе не к 1891 г. и не к

Петр Бернгардович Струве (1870— 1944)— философ, экономист 
и историк, политик, публицист, издател^. Известен также как одЯн из 
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семидесятым годам XIX века, а ко временам Годунова 
или средневековых голодовок и великой мировой чумы 
XIV века, состоит в том, что действительная помощь 
голодающему сельскому населению почти неосуще­
ствима в средневековых экономических условиях, ис­
кусственно созданных большевистским режимом.

Экономических разрушений, произведенных трех­
летним режимом коммунистов, полного расстройства 
транспорта, уничтожения элементарных санитарных 
условий, всего этого сейчас никакая самая обильная 
благотворительная помощь и никакая самая энергичная 
государственная'деятельность устранить не смогут.

Возможна только весьма частичная помощь, и даже 
ее организация ставит вопросы почти неразрешимые 
при существовании такой власти, как власть коммуни­
стов.

Этой ужасной действительности необходимо смот­
реть в лицо.

В вопросе о голоде можно и должно отбросить 
всякие соображения политики и политической тактики. 
И когда мы думаем о голоде, когда признаки смерти, 
реющие над родиной, стоят перед нашим духовным 
взором, нас занимают не политические вопросы, нас не 
пугают перспективы каких-либо компромиссов с той 
поистине сатанинской властью, которая держит в своих 
руках Россию. Умирающая от голода страна, эти бес­
численные гибнущие русские люди всех возрастов 
и всех вер не могут служить предметом политических 
расчетов и учетов и глубокомысленных тактических 
соображений. Им нужно помочь во что бы то ни 
стало. Никогда ни одним словом, ни одним жестом 
нравственно здоровые русские люди не станут никому 
мешать в этом деле. Они знают, что не голодом 
и вымиранием возродится Россия. Это — социологичес­
кая истина; это — нравственная правда.

Гнетет нас мысль о том, что в тех условиях, в какие 
поставлена Россия, действительная, современная 
и обильная помощь голодающим невозможна. Этому 
мешает не только существование советской власти; 
этому еще больше препятствует то, что она так долго 
существовала. За это время она натворила так много 
зла, совершила так много разрушений, что теперь по­
бороть это зло, устранить из жизни эти разрушения не 
может никто, не может даже сама советская власть.

Вот мысль о чем терзает нас, вот что поистине 
безысходно. Нас гнетет понимание того бессилия, 
в котором находится весь мир, не могущий действи­
тельно, в полной мере помочь России. Мир не способен, 
нравственно и политически, на такое усилие, но даже 
если бы он был на него способен, это усилие сейчас — 
увы — могло бы свершить очень немногое.

В этом ужас положения, не укладывающийся ни 
в какую политическую или тактическую схему. Голод 
этого года страшен сам по себе, он еще более ужасен 
тем, что за ним последует другой, более жестокий 
голодный год. И так далее... Но как бы ни были 
мрачны перспективы будущего, в настоящем нужно 
делать-тзсе, чтобы спасать русские жизни от смерти. 
Это довлеет с#бе> Это нужно делать сейчас, с реши­
мостью, не знающей пределов.
Сентябрь 1921 г.

Текст предоставила Тамара МАЦНЕВА.
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E.H. ЧИРИКОВ
ВЕЛИКИИ ПРОВОКАТОР

Вскоре после того, как Ленин приехал к нам в Россию, 
в немецких газетах сообщалось об этом событии приблизи­
тельно в следующей форме: «В Россию прибыл Ленин, боль­
шой знаток русского народа, пользующийся среди крестьян 
громадной популярностью».

Мы читали эти строки и улыбались: имя Ленина было так 
же знакомо и популярно среди русского народа, а особенно 
среди русского крестьянства, как имя китайского императора! 
Один из крупных «партийных божков», теоретик социализма, 
бунтарь эмигрантских кружков, долгие годы проживавший за 
границей, он был популярен лишь в среде маленькой горстки 
русских людей, и об его существовании меньше всего подозре­
вал многомиллионный русский народ, ибо и весь-то рабочий 
класс как сознательная социалистическая величина, по сравне­
нию с многомиллионною массою темного и малосознатель­
ного народа, был и есть только «горсть» народа. Идея народ­
ничества о прирожденном социализме русского ,мужика дав­
ным-давно была изжита, откинута, и сами же русские социал- 
демократы вбили в могилу этой идеи осиновый кол. Говорить 
о том, что русский народ в своих массах — социалист, это 
значило бы быть абсолютным невеждою, а не знатоком на­
рода. И мы хохотали над выданной немцами Ленину аттеста­
цией!

С Лениным прибыла большая партия его единомышленни­
ков из разных стран, таких же популярных в русском народе 
имен, как сам Ленин, знавших русский народ разве только по 
картинкам, а самое большее видевших этот народ проездом на 
станциях, на базарах... Возьмите, в самом деле, имена Троц­
кого-Бронштейна, Каменева-Розенфельда, Зиновьева-Ап- 
фельбаума и прочих «псевдонимов». Что они для русского 
мужика и солдата? — Ничто!..

Как же это вышло, что именно они, эти чужие для народ­
ных масс лица, очутились в роли «вожаков» народных масс,— 
они, эти пришлые «варяги заморские», а своя российская 
социалистическая и демократическая интеллигенция, на своих 
плечах выносившая все тяготы борьбы за народное освобож­
дение и счастье, принесшая с 60-х годов такую массу жертв 
в лице лучших сынов своих, эта интеллигенция, которой по 
праву истории должна бы была принадлежать первая роль 
в нашей революции, осталась, по-видимому, за бортом, оста­
лась отвергнутой, заподозренной, отторгнутой от своего на­
рода и потому бессильной в борьбе с «иноземными варягами»! 
Как могло случиться, что истинные друзья народа очутились 
на положении врагов его, и многие, едва лишь вырвавшиеся из 
тюрем и каторги, где страдали за свой народ, теперь, как и при 
самодержавии, снова очутились в тюрьмах? Как случилось, 
что наша молодежь, гекатомбы которой приносились 
в жертву на алтарь русской свободы, братства и равенства, 
расстреливается теперь русским солдатом с такой же лег­
костью, как это делалось при самодержавных царях их оприч­
никами? Как случилось, что студенческая молодежь, вынуж­
денная по военному времени надеть юнкерскую форму, очути­
лась с ружьем в руках против русского солдата и рабочего, 
которые стали видеть в них только «защитников буржуазии 
и помещиков»? Ведь это же — один сплошной исторический 
кошмар!

Припомните всю кровавую историю борьбы за освобожде­
ние и раскрепощение народа: разве не интеллигенция и моло­
дежь всегда шли впереди и несли знамена свободы и раскрепо­
щения труда? И разве эта история не известна Ленину-Улья­
нову, брат которого, студент, некогда вышел на улицу 
с метательным снарядом и был повешен, присоединив свое 
имя к тысячам других имен русской интеллигенции? Разве 
история борьбы во имя социализма началась у нас лишь 
с приезда из Германии Ленина? И разве Ленин и Троцкий не 
знают этого?..

Как же все это случилось и где ключ к этой исторической 
загадке, к этому историческому абсурду?

Евгений Николаевич Чириков — русский писатель, публицист, по­
стоянный сотрудник московской либеральной газеты «Русские ведомо­
сти». После революции жил и умер в эмиграции.

Я не верю, не могу поверить, что Ленин работает в едине­
нии с немецким императором и его штабом. Он — фанатик 
своей абсурдной идеи. Разве для такого заключения недоста­
точно было его первой речи по приезде в Россию в стенах 
Таврического дворца? Там он назвал европейскую социал- 
демократию «грязным бельем», которое надо как можно ско­
рее сбросить; он предложил отказаться даже от названия 
партии, предлагал назвать ее «коммунистической или как 
угодно» и фактически утверждал, что наступил момент для 
всемирной социальной революции и перехода в царство социа­
лизма...

Я был на этом соединенном заседании социалистов и от­
лично помню диалог Ленина с Гольденбергом. Когда Ленину 
возразили, что Россия исключительно отсталая земледельчес­
кая страна и что идея Ленина переделать ее в социалистичес­
кую грозит гибелью и стране, и социалистам, Ленин с пафосом 
фанатика воскликнул:

— Пусть так! Пусть гибель! Но мы зажжем всемирную 
социальную революцию! Мы передадим знамя ее другим стра­
нам и народам!

Отсюда, из этой одной фразы, русские социалисты-неле- 
нинцы должны были понять, с кем они имеют дело, должны 
были убедиться, что Ленин не остановится во имя своей идеи 
даже перед гибелью России! Для него, как некогда говорил 
Густав Эрве, теперь нет родины (и потому нет России!). 
Россия — только точка приложения силы, опытное поле для 
всемирного эксперимента, куча горючего материала, должен­
ствующая своим пожарищем зажечь весь европейский мир! 
И всемирная война для него — лишь подходящий мировой 
эпизод, который он рассматривает исключительно как масло 
в огонь. Разве не все равно, кто и кого победит, если бойня 
разрушает все воюющие стороны и создает всюду благоприят­
ную почву для торжества его идеи? Пусть победит Германия: 
в разгромленной России легче будет смести все устои буржуаз­
ного строя и на развалинах его начать стройку социализма! 
Пусть Германия, как наиболее разрушительная сила, разгро­
мит всех противников: это тоже к лучшему, ибо поможет 
мировому пожару социализма — пожару, в котором в конце 
концов сгорит и сама Германская империя!

Вот она — смелая, но абсурдная идея Ленина. Он весь во 
власти этой идеи, пред которой совершенно откидывается 
всякая этика! Ведь мораль — только надстройка! К черту 
всякую буржуазную сентиментальность! Для мировой идеи все 
средства хороши — все, что помогает разрушению, что разду­
вает огонь пожара. Ничем не следует брезговать! Даже прово­
кацией!

Вспомните, что говорил Ленин, когда его допрашивали 
в качестве свидетеля по делу провокатора, бывшего редактора 
заграничной «Правды», Черномазова! Несмотря на то, что 
провокаторство Черномазова было неопровержимым фак­
том, Ленин сказал: «Он приносил нам больше пользы, чем 
охранному отделению, и поэтому я не могу назвать его прово­
катором».

Так, или почти так, ответил Ленин. Смысл был именно 
такой. Мораль отодвигалась и личность оценивалась с точки 
зрения пользы для ленинского дела. Если наше самодержавие 
имело в провокаторстве такое всемогущее орудие в борьбе 
с революцией, то почему революции не воспользоваться этим 
же орудием? Эта идея не нова в истории нашего революцион­
ного движения. И этим оружием в совершенстве пользуется 
фанатик своей идеи Ленин. Он — великий всемирный прово­
катор!

Проследите ход нашей революции с февральских дней и до 
настоящего времени, и для вас станет совершенно ясною 
провокаторская роль Ленина и «ленинства» с целью направить 
эту революцию в свое заранее намеченное русло.

Он — не только фанатик идеи: он — большой ум, скопле­
ние огромной энергии и воли, он на целую голову выше всех 
«программных мудрецов» нашего российского социализма, 
которых так легко умному человеку водить за нос и оставлять 
в дураках, которым ничего не стоит заплутаться в трех соснах 
или превратиться в «буридановых ослов».

Все в пользу умному провокатору: и темнота, и политичес­
кая незрелость народа, и святая простота «идеологов» русс­
кого социализма, и германские победы, и вызванная войной
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разруха. и \ сталость армии, и черномазовы. и историческое 
недоверие крестьян к культурным и просвещенным классам, 
даже черносотенцы, анархисты и всякие элементы антигосу­
дарственного свойства, всякие бродильные и гнилостные 
грибки и бактерии, даже антисемиты-погромщики!

Господа книжники и идеологи российского социализма 
частью были пойманы на Циммервальд-Кинтале. а частью 
оклеветаны и чабры зганы грязью (вожаки-оборонцы). Испод­
воль вся интеллигенция, мешавшая фантастической идее Ле­
нина. была оттерта и развенчана им: сперва государственники 
кадеты, потом все противники социалисты. Плеханов, как 
еамая серьезная величина, стал оплевываться в глазах рабо­
чего класса еще задолго до приезда в Россию (см. статью 
в первой книжке «Летописи» «Нужны ли убеждения?»). 
Сперва все социалисты — «товарищи», затем круг их все 
суживается и суживается, и наконец все превращаются в «бу­
ржуев» и «контрреволюционеров». Российский простак-идео­
лог и ахнуть нс успел, как на него медведь насел!

Ведь нельзя же всерьез думать, чтобы Ленин хотя на 
минуту мог поверить, что Чхеидзе и Церетели, Минор, ба­
бушка русской революции, Керенский, Чайковский и прочие 
недавние «товарищи» внезапно обратились в «буржуев» 
и «контрреволюционеров»? Ведь для этого надо верить 
в «оборотней»! Между тем все газеты Ленина крестят их 
буржуями и контрреволюционерами. А Ленин помалкивает. 
Сму нужно утвердить в темном сознании солдата, на штыке 
которою он утверждает свою разрушительную работу, 
именно такую оценку всех своих политических и идейных 
противников.

О русском мужике Ленин знает только, что он жаден на 
землю, и на эту приманку он ловит с удивительной поспеш­
ностью русского мужика и солдата. Пусть еще первая Дума 
самостоятельно выставила вопрос об отчуждении земель, 
пусть и социалисты-революционеры, и предпарламент давно 
уже признали этот вопрос разрешенным принципиально

в пользу народа,— Ленин упорно будет кричать, что все другие 
стоят за помещиков и земли не дадут, обманут, а даст только 
он, Ленин! Разве это — не провокация? Самая наглая провока­
ция и ставка на темноту народную!

Вы думаете, что Ленин не понимал, что лозунг «немедлен­
ный мир» и «братание» на фронтах поведут к военному краху 
России? Этого не понимали простачки-идеологи русские, 
а Ленин это понимал прекрасно, и это входило в его планы, 
ибо вело к анархии, разрушению государства, т. е. ближайшей 
первой задаче на путях его фанатической и фантастической 
идеи.

Как чистые государственники и люди жизни, кадеты пер­
вые забили тревогу. Но Ленин и простаки-идеологи, которых 
теперь Ленин сажает в тюрьмы, заткнули им рот...

Воцарился великий провокатор, который спутал всю игру 
и оставил всех «товарищей» в дураках! Темный народ и тем­
ный солдатский штык — на его стороне, а Россия разрушена!..

Первая часть программы Лениным выполнена блестяще. 
Но вторая... Превращение нашей Матушки-Федорушки в со­
циалистическое царство... Это, конечно,— мечта Поприщина. 
и ей не суждено сбыться... А в результате все вышло на гибель 
нашей родине и на торжество императору Вильгельму. Ле­
нину — наплевать, но в нашей истории Ленин сыграл преда­
тельскую роль.

Пусть даже эта услуга Германии оказана Лениным бес­
платно, но нам, любящим свою родину, это безразлично. 
Результат один и тот же. И такую же роль невольных «преда­
телей родины» играли и продолжают играть все, кто бегал 
и бежит теперь за колесницей большевистского Цезаря и по 
глупости или по иным качествам торжествует... Народ обма­
нут, а русская интеллигенция одурачена. Великий провокатор 
короновался огнем и мечом и воссел на... пустое простран­
ство !

«Русские ведомости», 16 (29) ноября 1917 г., № 251, стр. 2—3.

Д.С. МЕРЕЖКОВСКИМ
УПЫРЬ

В приказе об удушении печати Ленин признается с удиви­
тельной наивностью, что свобода слова для него опаснее, чем 
террористические бомбы, яд и кинжал.

Не раздумывайте, не разглядывайте, а закройте глаза 
и понюхайте, чем это пахнет. Неужели не узнаете? Ну. ко­
нечно. Николаем Вторым Романовым.

Николай Второй Романов и второй Николай Ленин. Два 
Николая и у обоих один и тот же запах. Узнаю зверя по запаху.

Ленин прав: свободное слово для него опаснее, чем бомба, 
яд и кинжал. Перед свободным словом, безоружным и безза­
щитным, он сам, со своими миллионами штыков, безоружен 
и беззащитен. Пока оно живо, он мертв. Или он, или оно — им 
вместе быть нельзя.

Так было для Николая Второго Романова; так и сейчас — 
для второго Николая Ленина; так для всех тиранов.

Тираны знают, что свободное слово есть первое и послед­
нее дыхание самой Свободы; с ним она рождается и с ним 
умирает. Вот почему они так боятся его. Водобоязнь — 
у собак, словобоязнь— у тиранов.

Да, свободное слово для них страшнее кинжала. Стальной 
кинжал тираноубийцы может промахнуться, но кинжал слова 
неотразим.

Лемносский бог тебя сковал 
Для рук бессмертной Немезиды.

Свободы тайный страж, карающий кинжал, 
Последний судия позора и обиды!
Как адский луч, как молния богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,—

И, озираясь, он трепещет...

Трепетал Романов — трепещет и Ленин. Карающий ки­
нжал уже занесен над головой тирана; слово уже сказано — не 
социалистическое и не буржуазное, а всенародное свободное 
слово:

«Ленин — самодержец».

Слово прямо в лицо ему сказано, а он молчит, и молча 
душит, убивает слово...

Когда убивают колдуна, то из могилы его выходит упырь, 
чтобы сосать кровь живых. Из убитого самодержавия Рома­
новского вышел упырь — самодержавие Ленинское.

Упырям нужна темнота ночи и беспамятство жертвы. Вот 
почему все огни потушены.

«Новая речь», 28 ноября (10 декабря) 1917 г., № /, стр.1.

РОССИЯ БУДЕТ 
(Интеллигенция и народ)

...У царя Николая был Распутин: у царя-народа много 
Распутиных, но один главный. Недавно я сравнивал портреты 
обоих,— того, царского, и этого, народного. Тот — мужик, 
этот — интеллигент; тот блудник и пьяница; этот — аскет. 
Как несхожи, а все-таки сходство есть. В глазах или даже не 
в глазах, а во взоре, или еще вернее, в возможности взора — 
один и гот же русский хмель, русский бес, черный бабий 
Дионис — одно и то же безумие хлыстовских радений, все 
равно каких, монархических или анархических.

В последние дни царя Николая стоило вглядеться в лицо 
Распутина, чтобы понять: это бред, наваждение; это нс может 
длиться долго.

И теперь, стоит вглядеться в лицо второго Распутина, 
чтобы понять: это не может длиться долго: падет второй 
Распутин и начнется вторая революция,— нет, не вторая, 
а первая — все та же единственная, не оконченная, а только 
задержанная, заваленная ледяной нерастаявшей глыбой опро­
кинутого самодержавия — октябрьской контрреволюцией.

Теперь больше, чем когда-либо, должно сказать: да здрав­
ствует февраль! да здравствует революция!

«Наш век», 23 (10) июня 1918 г., № 100, стр.2.
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АЛЕКСАНДР
ГАЛУШКИН

маргиналии тштшт



Когда В. Б. Шкловского спрашивали о том, как удалось 
ему выжить в 30— 10-е годы и что спасло его от ареста, он 
отвечал: «Случайность».

30-е годы Шкловский встретил «с большими хвостами», как 
он сам выражался, имея в виду свое политическое и литератур­
ное прошлое. В литературе он в предшествующий период — 
глава формальной школы, подвергавшейся резкой критике со 
стороны критиков-марксистов (в их числе были Троцкий, 
Бухарин, Луначарский). В политике за его плечами была 
активная деятельность в качестве военного комиссара Времен­
ного правительства в Галиции и Персии в 1917 году и участие 
в нелегальной военной организации ЦК партии эсеров в 1918 
году. О последних фактах, хорошо известных в 20-х годах 
современникам Шкловского, нынешний читатель почти ни­
чего не знает.

В военную комиссию ЦК партии эсеров Шкловский вошел 
в начале 1918 года, разделяя линию правых эсеров на борьбу за 
Учредительное собрание. Возглавив броневой отдел комис­
сии, Шкловский занимался подготовкой выступления броневи­
ков в антисоветском восстании, которое эсеры планировали 
сначала в Петрограде, затем в Поволжье. Активного участия 
в террористических акциях Шкловский, по-видимому, не при­
нимал. В начале 1919 года, пережив острое разочарование 
в своей политической деятельности, он решает отказаться от 
борьбы. В 1922 году бывший руководитель военной комиссии 
ЦК партии эсеров Г. И. Семенов (Васильев) в своей брошюре 
«Военная и боевая работа партии социалистов-рсволюционе- 
ров за 1917—1918 гг.» предал огласке ранее неизвестные 
факты и упомянул фамилию Шкловского. Начиналась подго­
товка к крупнейшему политическому процессу 20-х годов — 
процессу над правыми эсерами. Шкловский вынужден был 
бежать из России от ареста. За границей он уверился в оши­
бочности прежней политической ориентации и в одном из 
частных писем признался: «Я виновен перед революцией. Она 
всегда такая. Я ошибся в темпе, я путался в ее ногах. Я не 
узнал ее» Ясным было и понимание того, какую цену будет 
предложено заплатить за прощение и жизнь. В письме Горь­
кому, написанном после того, как Шкловский был амнистиро­
ван и получил разрешение вернуться на родину, есть строки: 
«Итак, я еду, и остальное зависит от крепости моих костей. 
<...> Придется лгать, Алексей Максимович. Я знаю, придется 
лгать. Не жду хорошего» :.

Действительность, однако, превзошла ожидания. Спустя 
два года после возвращения на одном из диспутов в 1925 году 
Шкловский бросает в лицо К. Б. Радеку: «Нужно уметь зака­
зывать. Нужно знать пределы запрещения, иначе писатели 
перестанут писать и уйдут на другие профессии. Вы заказали 
товар, который нельзя сделать нашими инструментами. <...> 
Научитесь обращаться с писателями» \ О конфликте чело­
века со своим временем написана «Третья фабрика» — книга, 
центральный образ-эвфемизм которой — фабрика, безжа­
лостно перерабатывающая «материал»: человеческие судьбы 
и искусство (в черновиках осталась фраза: «Есенин не выде­
ржал обработки» 4).

Без учета этих и многих других малоизвестных фактов 
биографии Шкловского трудно представить его творческий 
путь в 30—50-е годы. Далеко не столь однозначной была в эти 
годы позиция писателя, рано и трезво понявшего многое 
в послереволюционной действительности, как это пытался 
представить в своей последней книге В. А. Каверин («Эпи­
лог») 5 или как считал Вс. Вишневский, в одном из своих 
выступлений 1932 года говоривший: «Я помню время, когда 
я гнался с наганом за Шкловским с желанием стукнуть его на 
месте. Это прошло... Тов. Шкловский с нами» (\

Как и многие советские писатели, Шкловский вынужден 
был принять те условия, в которых литературе предлагалось 
существовать в 30-е и последующие годы. Но он же, хорошо 
представлявший себе, что можно и чего нельзя в литературе, 
часто нарушал правила, «наступал не на те клетки»: то обру­
шивался с критикой на автора, уже признаваемого классиком 
социалистического реализма, то, приняв социальный заказ, 
писал книгу, этому заказу противоречащую («О Маяковском», 
1940). В этих случаях Шкловскому напоминали о его прошлом.

В. Б. Шкловский. 60-е годы

Так было в 1933 году, во время дискуссии о формализме, 
начатой в связи со статьей Шкловского «Юго-Запад». В ответ 
на призыв Шкловского к писателям нс забывать своих твор­
ческих достижений 20-х годов И. М. Гронский, стоявший 
тогда во главе оргкомитета Союза советских писателей, вы­
ступил с речью, в которой прозвучали прямые намеки на 
политическую деятельность Шкловского в 1918 году: «Я не 
знаю, может ли писатель гордиться борьбой против своего 
народа, против рабочих и крестьян? Я не знаю, может ли 
писатель гордиться своими жалкими попытками задержать 
развитие общества? Я не знаю, может ли писатель гордиться 
тем, что он служил враждебным прогрессу силам? <...> Высту­
пление Шкловского является выступлением классового врага 
в литературе» 7.

Жизнь Шкловского с середины 30-х годов как бы раздвои­
лась. Одна, видимая ее сторона — статьи, сценарии, художе­
ственная проза, написанные на темы, которые были позво­
лены или, что чаще, заказаны. Другая сторона — скрытая 
и скрываемая от современников. Близкий друг семьи Шкловс­
ких Н. Я. Мандельштам вспоминала в 1970 году: «Шкловский 
в те годы понимал все, но надеялся, что аресты ограничатся 
«их собственными счетами». Он так и разграничивал: когда 
взяли Кольцова, он сказал, что это нас не касается, но тяжело 
реагировал, если арестовывали просто интеллигентов. Он 
хотел сохраниться «свидетелем» ...». И в другом месте: «Мне 
только неясно, кто из них (советских писателей.— Л. Г.), 
кроме Шкловского, до конца сознавал, что такое уничтожение 
человека. Ведь большинство из них принадлежали к поколе­
нию, пересмотревшему ценности и боровшемуся за ..новое’*» \

Ниже публикуются четыре письма Виктора Шкловского, 
посвященных репрессированным в 30—40-х годах деятелям 
культуры; трое из них были осуждены по статье 58. К) (антисо­
ветская агитация). Эти документы не единичные в архиве 
Шкловского; вместе с другими советскими писателями он 
принимал участие в хлопотах за Н. Н. Заболоцкого, дирек­
тора Детиздата Г. Л. Эйхлера, поэта и переводчика Д. И. Вы­
годского и других. Для Шкловского участие в такого рода 
деятельности существенно осложнялось его политическим 
прошлым — и публикуемые нами материалы, конечно, свиде­
тельствуют о незаурядной смелости их автора.
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Первый документ связан с трагической судьбой Владимира 
Борисовича Шкловского (1889 — ?) — литературоведа, линг­
виста, переводчика, библиографа, старшего брата Виктора 
Шкловского ч. Вл. Шкловский окончил Петербургский уни­
верситет, с 1910 года преподавал в различных учебных заведе­
ниях города (в том числе в Духовной академии до 1919 г.). 
В 1922 году был арестован, заключение отбывал на Соловках. 
С 1925 года — научный сотрудник Яфетического института 
АН СССР. Повторно арестован в 1930 году, работал в заклю­
чении на Беломорско-Балтийском канале. В октябре 1932 года 
Виктор Шкловский, хлопотавший об освобождении брата, 
приезжал к нему на канал (устроив себе журналистскую ко­
мандировку). «Страшнее, чем на войне»,— сказал Шкловский, 
вернувшись оттуда (по воспоминаниям Э. Г. Герштейн 10). 
В 1933 году Вл. Шкловский был освобожден— очевидно, 
участие Виктора Шкловского в коллективном сборнике «Бе­
ломорско-Балтийский канал» было своеобразной платой за 
свободу брата (кроме того, не исключено, что участие 
Шкловского в сборнике диктовалось необходимостью проде­
монстрировать политическую лояльность, ведь в печати его 
в то время называли классовым врагом). Третий раз 
Вл. Шкловский был арестован 17 ноября 1937 года, в разгар 
ежовщины. В 1939 году, после снятия Ежова и назначения 
Берии и в связи с проведенными реабилитациями некоторых 
лиц, осужденных при Ежове, Виктор Шкловский, не знавший 
даже, по какой статье осужден его брат, предпринимает пер­
вую (насколько известно) попытку прояснить его судьбу. 17 
августа 1939 года он сообщает матери, Варваре Карловне: «О 
Володе я подал заявление прокурору СССР Вышинскому. Он 
передал Глузман. Глузман сняли. Я пошел опять к Вышинс­
кому, но его перевели на другую работу. Володю, очевидно, 
осудили без права переписки, и поэтому справок о нем не 
дают» 11. В этом же письме упоминается, что Вл. Шкловский 
осужден по статье 58. К началу 1940 года Виктор Шкловский 
выяснил причины ареста брата. Среди собранных им материа­
лов — заявление соседа Владимира и Варвары Карловны 
Шкловских, П. Г. Зверева, впоследствии признанного психи­
чески ненормальным. Вот фрагмент этого заявления, датиро­
ванного 31 января 1940 года (печатается с сохранением орфог­
рафии и пунктуации подлинника) 12:

«В 1937 году будучи убежденным, что меня приводит 
в тяжелое гипнотическое состояние Варвара Карловна, при 
котором не только ощущал всевозможные отчаянные боли, но 
и состояние при котором не мог работать и правильно ориен­
тироваться. <...> Будучи убежденным и ощущая это непре­
рывно в течении продолжительного (годами) времени, по 
совету и активном содействии одного из моих близких я обра­
тился в 7-ое отделение милиции Дзержинского района за 
помощью росследовать это дело. Там предложили описать 
наши взаимоотношения, все данные, подтверждающие гипно­
тические воздействия и описать кто и что за люди живут 
в квартире. Руководимый инстинктом самозащиты и надеясь 
на быстрое расследование я и написал заявление в мае 1937 г. 
Ни мести и ничего либо в этом духе я не имел. В заявлении 
я просил беспрестрастно расследовать это дело, если окажись 
в чем-либо я несправедливым и виновным, наказать и меня. 
В основном мною описаны в заявлении взаимоотношения 
и признаки подтверждающие гипнотическое воздействие. Как 
и предложено описаны люди живущие в квартире, кто где 
работает и кто к чему склонен. В частности описан и Владимир 
Борисович как убежденный человек и в чем это выражалось. 
Лишнего я о нем как и о других ничего не написал. Незнаю, но 
возможно это послужило компроментирующим материалом 
для Владимира Борисовича» .

К этому заявлению Виктором Шкловским были также 
приложены отзывы о Владимире Шкловском В. М. Жирмунс­
кого («высококвалифицированный ученый, прекрасный зна­
ток романской филологии»), О. Д. Форш («громадная эруди­
ция и редкие по разнообразию и объему познания»), Ю. Н. *

* П о  д о н о с у  З в е р е в а  в 1 9 3 7  г о д у  б ы л и  т а к ж е  а р е с т о в а н ы  и д р у г и е  
с о с е д и  Ш к л о в с к и х , с  к о т о р ы м и  В л а д и м и р  Б о р и с о в и ч  п о д д е р ж и в а л  
о т н о ш е н и я .

Тынянова («абсолютно честный советский человек, искренне 
преданный советской науке, горячо заинтересованный в ее 
развитии»), В. Ф. Шишмарева («советский работник, самоот­
верженно и упорно погружавшийся в свои изыскания»), 
Б. В. Казанского («прямой и цельный, не способный притво­
ряться и лукавить, без хитрости и задних мыслей»).

Заявление В. Б. Шкловского в Прокуратуру СССР

Уважаемый товарищ Котов!
16-го апреля я был у Вас по делу моего брата, Владимира 

Борисовича, и ушел глубоко потрясенный.
Я болел две недели, сейчас поправился.
По нашему уголовному кодексу можно просить о пе­

ресмотре дела вне зависимости от судьбы привлеченных 
людей.

Я передаю Вам копию письма ко мне члена-корреспон- 
дента Академии наук Шишмарева, который рассказывает 
о том, что за человек мой брат и как он изменился 
в последние годы.

О научной работе брата говорит член-корреспондент 
Академии наук Жирмунский.

Характеристику ему дает писатель-орденоносец Юрий 
Тынянов, писатель-орденоносец Ольга Форш.

О том же пишет профессор Казанский.
Все эти люди знают брата десятки лет.
Передаю Вам заявление Зверева о том, что он сделал 

сообщение о брате в милицию.
Не думаю, чтобы милиция приняла такого рода заявле­

ние, думаю, что заявление было сделано в НКВД.
О причинах, которые могли бы побудить Зверева сделать 

донос, рассказывает моя мать, обстоятельства жизни Зве­
рева подтверждает сестра милосердия Сарычева.

О самом Звереве могу сказать, что он два года был 
в сумасшедшем доме на 11-й версте под Ленинградом, бред его 
был в том, что моя мать его околдовала.

Я обращаю Ваше внимание, что в том деле, о котором Вы 
мне рассказывали, основные обвиняемые жили в одной квар­
тире. Связь эта могла быть подсказана доносом.

То, что Вы мне рассказывали, сейчас возбуждает во мне 
следующие мысли:

Не кажется ли Вам странным, что люди одновременно 
признаются в составлении и распространении рукописного 
журнала, и в далеко идущем терроре, и в сношениях с за­
границей?

Эти показания противоречивы. Распространение жур­
нала противоречит конспирации и, в сущности говоря, 
является нелегальной перепиской. На это не пошли бы люди, 
которые собираются совершать такие ужасные преступ­
ления.

Как я уже писал в первом заявлении, Владимир Шкловский 
странный человек, больной человек. И из Вашего разговора 
я увидел, что он мог совершить даже преступления, но не те, 
в которых его обвиняют. Рукописный журнал — это по­
хоже, особенно, если он лежит в деле.

Брат мой был патриотом, и я не думаю, что чувство 
патриотизма могло в нем извратиться до такой чудовищ­
ной степени.

Я прошу Вас не возвращать дело, которое у Вас еще 
находится, и постараюсь помочь следствию, достать еще 
документы.

Я очень прошу Вас проверить роль Зверева в этом деле.- 
Если Вы сами рассматривали это дело с сентября, то, 
значит, оно и Вам показалось не таким простым. Мне 
кажется, что даже те документы, которые я Вам сейчас 
даю в копиях, дают основание к применению статьи, говоря­
щей о пересмотре дела в том случае, если поступили новые 
сведения, которые не были известны во время следствия. 
4.V.1940 г.

Писатель-орденоносец 
В. Б. Шкловский.

Москва, Лаврушинский пер., 17, кв.47.
Тел. BJ-S7-42.
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Однако никаких известий о судьбе брата получить не уда­
лось. Спустя почти три месяца, 5 августа 1940 года, Шкловский 
пишет матери: «С Володей дело обстоит так: письмо отпра­
влено в прокуратуру, но прокуратура движет дело чрезвы­
чайно медленно. По делу тов. Заболоцкого — делу аналогич­
ному — мы разговариваем уже полтора года. Найдя доку­
менты. Уже вызывали людей, которые давали свои показа­
ния. Но дело его, как и дело Оксмана Юлиана, все тянется. 
Люди, которые давали показания против Юлиана Оксмана, 
уже осуждены советским судом как клеветники. Это было 
большое дело о сотрудниках Академии наук. Я попробую 
действовать еще по одной линии» 13.

Н. Н. Заболоцкий и Ю. Г. Оксман были освобождены 
в 1946 году. Владимир Шкловский — реабилитирован пос­
мертно в 1963-м 14 ...

«Я старый человек, и мне не много времени осталось, 
чтобы увидеть на земле правду,— писала в 1940 году в своем 
заявлении Варвара Карловна Шкловская, не дожившая до 
реабилитации сына.— Нет времени ждать. Отпустите меня из 
этой жизни спокойной, знающей, что эта правда есть, что не 
может сумасшедший человек погубить хорошего человека, 
который ни в чем не виноват».

Второе письмо Шкловского — о поэте Эммануиле Яковле­
виче Германе (литературный псевдоним Эмиль Кроткий; 
1892— 1963), авторе нескольких сборников стихотворений, 
активном сотруднике горьковских изданий «Летопись» и «Но­
вая жизнь». Э. Я. Герман был арестован в 1933 году и 14 
октября того же года коллегией ОГПУ осужден по статье 
58.10 к ссылке на три года 15. Поводом к аресту и ссылке 
послужили сатирические басни Германа, распространявшиеся 
в списках и'.

Депутату Верховного Совета РСФСР 
Василию Ивановичу Лебедеву-Кумачу

Уважаемый товарищ!

Поэт Эммануил Яковлевич Герман в октябре 1933 года 
был выслан из Москвы на три года. Эти три года он провел 
в гор. Камень Западно-Сибирского края. Все время он рабо­
тал как поэт и журналист в органе Каменского райкома 
«Колхозная жизнь».

Я знаю Эммануила Яковлевича Германа (литературный 
псевдоним Эмиль Кроткий) 24 года, .

Познакомил меня с поэтом Алексей Максимович Горький.
Горький очень ценил Германа, и письма его к поэту сохра­

нились.
Эмиль Кроткий превосходный газетный поэт самого вы­

сокого класса. Злободневность не мешает ему работать, 
а помогает.

Все время с Октябрьской революции Герман работал 
в советской прессе.

«Труд», «Крокодил», «Вечерняя Москва», «Литературная 
газета» и мн. другие помещали его непрерывно.

С 1936 года Герман работал для эстрады.
Наша эстрада находится в очень плохом положении. Там 

не только мало одаренных людей, но даже мало литературно 
грамотных.

Работа Германа в эстраде принципиальная. Он дораба­
тывает вещи и вводит в эстрадную работу высокое каче­
ство современного советского стиха.

Трудно назвать человека, который был бы сейчас для 
эстрады так нужен, как Эммануил Герман.

Эта отрасль искусства, искусства массового, у нас 
в забросе, и только этим объясняется, что о работе Гер­
мана нет рецензий и отзывов.

Я видал отзывы организаций о работе Германа, но очень 
жалко, что нет отзывов в печати.

Я обращаюсь к Вам как к признанному мастеру песни, как 
к человеку, понимающему все значение массового искусства, 
как к человеку, который в Союзе советских писателей бо­
ролся против недооценки массового искусства, в особенно­
сти эстрады, с просьбой помочь Герману.
Маргиналии

Герман растет, но для того, чтобы вырасти так, как он 
может, для того, чтобы сделать столько, сколько он 
может, он должен почувствовать себя равноправным граж­
данином Союза.

Со времени административной высылки прошло 7 лет. 
Я думаю, что можно и надо хлопотать о снятии судимости 
с поэта.

Этот крепкий, веселый поэт, искренний патриот, чело­
век настоящего честного смеха и вдохновения, поставлен­
ный в нормальные условия, поможет эстраде, поможет на­
шей песне и, не отрываясь от эстрады, создаст лирические 
стихи. Лирика у него есть, причем лирика его конкретна, а, 
к сожалению, у очень многих наших советских лириков ли­
рика абстрактна.

Советский народ избрал Вас своим депутатом. Вы пред­
ставляете поэзию в правительстве. Это высокая честь, 
которой мы рады. Мы рады слышать Ваш голос поэта на 
собраниях.

Я обращаюсь к Вам как литератор с просьбой помочь, как 
к депутату-писателю, и не только Герману, но и нашему 
искусству.

Уверенность, что Эммануил Герман на самом деле нужен, 
позволяет мне быть настойчивым.
5. XI. 1940 г.

Писатель-орденоносец 
В. Б. Шкловский.

После письма Шкловского В. И. Лебедев-Кумач 15 января
1941 года обратился с просьбой о пересмотре дела Э. Я. Гер­
мана к председателю комиссии при Президиуме Верховного 
Совета РСФСР по рассмотрению ходатайств о помиловании 
и снятии судимости. 4 февраля 1941 года Герман получил ответ 
от этой комиссии, в котором ему рекомендовалось обратиться 
в органы НКВД по месту жительства. Следующий документ 
(от 17 декабря 1943 года, опять от той же комиссии) — извеще­
ние о передаче заявления Германа в НКВД СССР. В июле 
1944 года заявление поэта вернулось в управление НКВД 
Астраханской области (где тогда жил Герман)... Только 
5 января 1946 года — через десятилетие по завершении срока 
и шесть лет спустя после письма Шкловского — постановле­
нием ОСО при НКВД СССР судимость с Германа была снята. 
К тому времени он уже широко печатался в центральной 
прессе, а в 1956— 1966 годах вышло пять книг его сатиричес­
ких стихотворений.

Леонид Филиппович Волков-Ланнит (1903—1985)— исто­
рик и теоретик фотоискусства, журналист. Печатался в жур­
нале «Новый Леф» (1927—1928), дружил с А. М. Родченко. 
Был арестован в 1941 году и осужден по статье 58. К). 16 ноября
1942 года Шкловский пишет Л. А. Кассилю: «Дела у Ланнита 
плохи. Он в Казани и болен туберкулезом. Не говорит, но 
пишет.<...> Твои деньги и мои 450 рублей ему еще не передали, 
но я их передам с Казанского, связи у меня есть» |7.

Из письма Л. Ф. Волкова-Ланнита В. Б. Шкловскому 10 
ноября 1943 года:

«Мой милый В. Б.! Страшно любить человека со стороны 
и делать все для того, чтобы этого он не узнал. Так было 
всегда в отношении Вас. В 1938 г. Вы мне написали «жить 
стоит». Я этому поверил и остался один со своей коллекцией. 
Спасите ее всеми доступными средствами (броней комнаты 
и т. п.) и Вы этим спасете меня. Теперь я хочу жить хотя бы 
для того, чтобы дождаться дня встречи с Вами. <...> Теперь 
я должен сделать все, чтобы остаться жить. Это трудно, но 
необходимо. Лимитирует физическое угасание. Если есть спо­
соб наладить ре г уля рное  вспомоществование продоволь­
ствием, то я, быть может, вытяну до весны. У меня т. б. ц. 
скоротечный процесс. Но если бы лишних 200 грамм ржаных 
сухарей в день — мой возраст меня выручит. Умирать в 40 лет 
не хочется <...>. Я не могу ничего писать о себе кроме того, что 
в августе меня два раза выносили в сад. Он состоит почему-то 
из одной клумбы-кургана с настурциями. Я протянул руку 
к этим скучным желтым цветам и пожевал их. До сумерек 
я съел их ровно столько, сколько могла схватить с носилок
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вытянутая рука. Это очень вкусные цветы — вполне заменяют 
редьку» 1S.

Письмо В. Б. Шкловского наркому внутренних дел 
Л. П. Берии:

Уважаемый Лаврентий Павлович!
Пишет Вам писатель Виктор Борисович Шкловский.
По журналу «Леф», в котором редактором был Владимир 

Маяковский, знал я Леонида Филипповича Волкова-Ланнита.
Это талантливый человек с большими знаниями. Чело­

век психически неуравновешенный.
В 1938 году Волков-Ланнит психически заболел. Отка­

зался принимать пищу, попал в психиатрическую лечебницу, 
потом вышел из нее.

В 1941 году Леонида Филипповича арестовали по делу, 
сущности которого я не знаю, знаю, что это было по cm. 58, 
п. 10.

Уже три года скоро Леонид Филиппович Ланнит аресто­
ван и больше года находится в психиатрической больнице 
в Казани. Это больница НКВД.

Я получал письма. Сознание не затемнено, очевидно, чело­
век выздоравливает. При первом заболевании мне говорили, 
что психоз реактивный.

Я хорошо знаю этого человека. Мне кажется, что его 
психическое состояние можно поправить легче на воле. 
О вменяемости его во время ареста — вряд ли можно гово­
рить.

Одно обстоятельство мешает выздоровлению.
Я пишу еще о нем и потому, что это может заинтересо­

вать Вас само по себе.
У Волкова-Ланнита вещи, конечно, не конфискованы.
У него была знаменитая коллекция граммофонных пла­

стинок, числом более двух тысяч. Эти пластинки взяты без 
конфискации, потом попали в стол находок, потом были 
в Московском областном отделении НКВД. Я наводил о них 
справки. И мне сказали, что около 1400 пластинок передано 
в Комитет по делам искусств. Никаких бумажных следов по 
этому делу нет, и их отыскать я не могу.

Таким образом, у человека без судебного приговора отоб­
рано шмущество, причем имущество очень большое.

У Волкова-Ланнита есть дочь 13 лет, есть жена. Его 
самого надо поддержать сейчас.

Пластинки эти были для Волкова-Ланнита объектом 
научной работы. Он писал работу о звукозаписи.

От времени «Лефа» нас осталось очень мало, и чем 
старше мы становимся, тем больше мы дорожим друзьями.

Я убежден, что Волков-Ланнит выздоравливает и уже 
выздоровел. Вины у него не было, а была беда, происшедшая 
из-за психической неустойчивости. Думается мне, что сей­
час можно говорить об освобождении.

Очень прошу Вас поручить пересмотреть это дело.
Очень прошу поручить кому-нибудь выяснить историю 

с этими пластинками, с которыми, очевидно, поступили 
неаккуратно и неточно.
10. X. 44 г.

Остаюсь с глубоким уважением 
Виктор Шкловский.

Москва, Лаврушинский пер., 17! 19, кв. 47.
Т. В 1-91-85. /у

Точно установить не удалось, возымело ли какое-нибудь 
действие письмо Шкловского. Но в 1947 году Волков-Ланнит 
был освобожден. 4 января 1948 года он писал Шкловскому: 
«Не иду, потому что хотел придти из Казани с книгой. Было 
тысячи две бумажек из-под порошков. Менял табак на по­
рошки, а лекарства высыпал в плевательницу. Листиками 
простегал всю подкладку пальто. Впервые стало тепло 
душе, тем более что ждал всего, кроме возвращения на Лу­
бянку. Первый мой читатель распарывал и инвентаризировал 
меня семь часов. Только вчера выяснилось окончательно, что 
ничего не получу обратно. За ворота вышел с бельем 
и квитанцией на право прописки.<...> В 1938 г. я не пришел,

потому что было стыдно. В 1947 — потому что не с чем идти. 
Благодарить? Это могу делать только мысленно. Даже на 
бумаге мне трудно произносить некоторые слова» 2".

В конце 50-х годов после тяжелой болезни Волков-Ланнит 
возвращается к работе. С 1960 по 1981 год вышло 12 его книг, 
посвященных истории и теории фотоискусства (в том числе 
работы об А. М. Родченко, Б. И. Игнатовиче, уникальный 
свод фотографий В. В. Маяковского «Вижу Маяковского» 
и др.). Его коллекция граммофонных пластинок сохранилась, 
в 1960 году она насчитывала уже 6 тысяч экземпляров 21.

С Аркадием Викторовичем Белинковым (1921—1970) 
Шкловский познакомился (как указано в публикуемом ниже 
письме) в 1943 году — в год окончания Белинковым Литера­
турного института. В архиве Шкловского сохранился листок 
с дарственной надписью Белинкова Шкловскому от 18 июля 
1943 года (посланный, очевидно, с рукописью романа «Черно­
вик чувств» — дипломной работы Белинкова): «Виктору Бо­
рисовичу Шкловскому. Дорогому и любимому учителю. Лю­
бимому писателю» 22. В позднейшей беседе с Н. С. Пасхиным 
Белинков, вспоминая о времени близости со Шкловским, на­
зывал себя последним опоязовцем 23. 29 января 1944 года (а не 
1943, как указывает Шкловский) Белинков был арестован 24. 
По некоторым свидетельствам, восходящим, очевидно, к рас­
сказам самого Белинкова, поводом к аресту послужило рас­
пространение в рукописи его романа «Черновик чувств», имев­
шего подзаголовок «Антисоветский роман» и посвященного 
советско-германскому пакту 1939 года; после почти двухлет­
него заключения Белинков приговаривается к смертной казни, 
которая была заменена на двадцать пять лет после вмешатель­
ства А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского 25. Однако сведения, 
переданные Белинковым, не точны: трудно представить, что 
роман такого содержания мог быть защищен в качестве ди­
пломной работы и мог упоминаться и в публикуемом ниже 
письме Шкловского, и в письме матери А. В. Белинкова 
А. Н. Толстому (опубликовано Е. Ю. Литвин в «Московском 
комсомольце» от 3 августа 1989 года); не принимал участия 
в судьбе Белинкова и Толстой: на упомянутом письме матери 
Белинкова от 13 марта 1944 года сохранилась запись Ю. А. 
Крестинского, литературного секретаря Толстого: «Собран­
ный материал в Ин-те не дает возможности просить за Белин­
кова Ю. К. <так!>». По свидетельству Генриха Натановича 
Горчакова, Белинков в июле 1944 года был приговорен ОСО 
к восьми годам.

Письмо В. Б. Шкловского К. М. Симонову:

Дорогой Константин Михайлович!
Аркадий Викторович Беленков \  студент Литератур­

ного института, был арестован 29 января 1943 года. В это 
время он уже кончил Институт.

Институт просил меня проконсультировать его диплом­
ную работу.

Так я познакомился с романом «Черновик чувств». И так 
я познакомился с Аркадием Беленковым.

А. Беленкову был 21 год. Это оказался болезненный маль­
чик, почти всю жизнь проведший в кровати — у него порок 
сердца,— это оказался оторванный от жизни человек, рели­
гиозно преданный искусству.

Роман был посвящен французской живописи, метафорам, 
и роман оказался очень талантливым.

Роман — типично формалистический. Поэтому в судьбе 
этого мальчика люди, когда-то связанные с формализмом, 
да и весь Институт в целом, имеют свою долю и свою вину.

Роман — зрителей, интересен и, по моему мнению, при 
всей своей ошибочности не контрреволюционен. Он отор­
ван от жизни.

Я довольно долго провозился тогда с Беленковым. Его 
здоровье было тогда в таком состоянии, что его нельзя 
было отправить в жизнь. *

* Таково написание фамилии в оригинале.
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У Института были свои ошибки, и в качестве искупле­
ния, может быть и бессознательно, в жертву был принесен 
Беленков.

Сперва его исключили из комсомола, с/ потом он был 
арестован.

Я обратился к Алексею Толстому, показал ему роман. 
Толстой очень заинтересовался Беленковым, должен был 
помочь, обещал мне это — об этом помнит Людмила Ильи­
нична, жена Толстого,— потом он тяжко заболел и умер.

Беленков оказался в Караганде. Я пережил свои не­
счастья .

Теперь Беленков, как говорят, актирован, т. е. он приз­
нан инвалидом. Лагерь, в котором он находится, по суще­
ству говоря, не знает, что с ним делать. Сидит Беленков 
уже четыре года. Я имел от него письма: он пишет пьесу, 
направленную против, точно говоря, низкопоклонства пе­
ред заграницей 2ь.

Человек не озлобился, человек понимает, что произошло. 
Человек талантлив.

Сейчас Беленков послал заявление тов. Швернику .
Дело идет о талантливом человеке.
Литературный талант — вещь слабо распространенная, 

тут бросаться людьми не приходится.
Я знаю Вашу прямую и настоящую любовь к литературе, 

внимательность к людям.
Я Вас очень прошу поддержать ходатайство Беленкова 

перед тов. Шверником.
Несмотря на свою запутанность, на свою оторванность 

от жизни, Беленков переменился, и прежде, я думаю, он был 
виноват в таких вещах, которые исправляются статьями 
в газетах. Но была война, был острый момент идеологичес­
кой борьбы.

Беленков может стать хорошим драматургом. Дело 
идет не о жалости — дело идет о хозяйственном сохранении 
талантливого человека.

В 1945 году на фронте погиб единственный сын Шкловского 
Никита.

Н. М. Шверник в то время — Председатель Президиума Верхов- 
н от  Совета СССР.

Вместе со своим письмом посылаю Вам копию заявления 
Беленкова.
12 сентября 1947 г.

В. Шкловский.
Лаврушинский пер., 17, кв. 47.
Т. В 1-91-85.27

К. М. Симонов (бывший в то время заместителем гене­
рального секретаря правления Союза писателей) не дал ходу 
письму Шкловского, сохранив его в своем личном архиве (в 
начале 70-х годов он показывал письмо Л. И. Лазареву со 
словами: «Вот это был поступок! И ведь в это время он сам, 
Шкловский, ходил по краю»).

Осенью 1956 года Бел инков был освобожден по амнистии. 
В 1961 году вышла его книга «Юрий Тынянов», на которую 
Шкловский откликнулся рецензией под кратким названием 
«Талантливо!» 2Х. Книга имела шумный успех, последнее 
время о ней писали в нашей печати. Следующая крупная 
работа Белинкова — книга об Олеше — в СССР уже напеча­
тана не была по причинам, о которых писала позднее 
Р. Д. Орлова: «В ней нагляднее обнаружилось, что горестная, 
а во многом и трагическая жизнь Олеши послужила сред­
ством, строительным материалом для обличения советской 
интеллигенции, которую Белинков обвинял в предатель­
стве» После смерти Белинкова книга вышла в 1976 году 
в Мадриде под названием «Сдачи и гибель советского интелли­
гента. Юрий Олеша». В этой книге Шкловский и его работы 
30—50-х годов упоминаются не раз и по разным поводам 
(«некогда замечательный писатель», «великий и горький 
грешник русской литературы», «улыбающийся человек, по­
висший между ложью и полуправдой», и т. п.); книга Белин­
кова о Шкловском осталась незаконченной.

В 1968 году, воспользовавшись туристической поездкой 
в Венгрию, Белинков бежал в Югославию; оттуда он пере­
ехал в США, где преподавал русскую литературу в Йельском 
университете. Одним из наиболее значительных критиков 
современной России назвал Белинкова в некрологе Виктор 
Эрлих I * 3 4 * * * * 9 * II 12 13 14".

I Письмо В. Г. Шкловской-Корди, ноябрь 1922 г. Цит. по: 
Ш кловский В. Гамбургский счет. Статьи— воспоминания— эссе 
(1914 — 1933). М. 1990.’С.507.

: Там же.
'' Из выступления в прениях по докладу К. Б. Радека «Больные 
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Фрагмент рисунка Сандро Боттичелли

философия « 
побежденных

александр янов
кто слышал в госсии о моем коллеге по 

Йоркскому университету д-рс Артуре Шлезингере- 
младшем, знают его, вероятно, как историка, ближай­
шего советника одного из самых блестящих американс­
ких президентов, написавшего знаменитую книгу «Ты­
сяча дней Джона Ф. Кеннеди», или, в крайнем случае, 
как влиятельного либерала и идеолога демократичес-

£1Ё1!:1Ё1Ёи:£ШЦ:Ш1ВД ПИСЬМО U3-<

кои партии, jt o  верно, конечно. И все-таки главное 
о д-ре Шлезингере совсем не в этом. Потому что он еще 
и крупный, быть может, крупнейший сейчас философ 
американской истории.

Я бы сразу и принялся излагать основные идеи его 
философии, когда б не боялся, что само словосочета-
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нис «философия американской истории» может прозву­
чать парадоксально для советского читателя. Мы как- 
то привыкли к иным измерениям. Если уж станем мы 
слушать о философии истории, то нам подавай филосо­
фию универсальную, вселенскую, планетарную. 
Меньше чем на Арнольда Тойнби или Освальда Шпенг­
лера мы не согласны. Философ истории должен в на­
шем представлении оперировать как минимум катего­
риями цивилизаций и масштабами тысячелетий или 
хотя бы мыслить в терминах этносов. Какой же он, 
спрашивается, иначе философ истории?

То, чем занимается д-р Шлезингер (или, скажем, 
ваш покорный слуга на другом материале), бесконечно 
более скромно. И, мне кажется, ничуть не менее необ­
ходимо в этом мире.

В отличие от историка, философа национальной 
истории интересует не столько то, что отличает те или 
иные периоды в прошлом одного народа от других, 
сколько все это прошлое в целом, его общий смысл, 
основные направления его движения. Философия исто­
рии рассматривает это прошлое как единый процесс — 
от начала государственного существования народа до 
сегодняшнего дня. Она выясняет главные образцы, или 
стереотипы, политического изменения в национальной 
истории, выработанные на протяжении столетий, соиз­
меряя их с сегодняшними — и завтрашними — собы­
тиями. В этом смысле пытается она нам представить не 
только общую схему нашего прошлого, но и, если 
угодно, генеральный план нашего будущего.

Разумеется, в философии национальной истории нет 
ничего жестко детерминированного. Хотя бы потому, 
что основополагающие силовые линии политической 
культуры нации, которую она изучает, как правило, 
противоречат друг другу, часто отрицают друг друга — 
и будущее решается поэтому в жестокой борьбе этих 
линий. В каждый данный момент философия нацио­
нальной истории не может — и не стремится! — отве­
тить на вопрос, какая именно из этих взаимоисключаю­
щих тенденций победит завтра или через десять лет. Но 
зато она очень легко может ответить на вопрос, что 
случится со страной, если победит одна из них или 
если победа другой окажется неполной и непоследова­
тельной.

Вернемся теперь к началу, к философии американс­
кой истории д-ра Шлезингера. С его точки зрения, 
история эта, во-первых, циклична (недавняя его книга 
так и называется — «Циклы американской истории»), 
а во-вторых, пронизана основополагающим противоре­
чием между двумя ее фундаментальными силовыми 
линиями.

Согласно одной из кардинальных идей, заложенных 
в первородную ткань политической ментальности Аме­
рики, Соединенные Штаты — своего рода лаборатория 
демократии. Или, если хотите, демократический экспе­
римент, поставленный всемирной историей, после того 
как тысячелетия-авторитаризма завели человечество 
в тупик. Это эксперимент на жизнеспособность, на 
выживание политической организации, сознательно 
посвятившей себя защите гражданского общества от 
произвола государства.

Отцы-основатели Соединенных Штатов согласи­
лись пойти для этого на очень тяжелые самоограниче­
ния, даже жертвы. Например, разделение властей, 
лежащее в основе эксперимента, делает управление 
страной медленным и громоздким. Оно ослабляет не 
только способность государства причинять зло, но 
и творить добро. Оно многократно затрудняет ему 
задачу борьбы с организованной преступностью — как 
политической, так и уголовной. Демократический

эксперимент не дает Америке возможности справиться 
с безработицей или с периодическими рецессиями эко­
номики.

И все же люди, пошедшие на такой эксперимент, 
согласились терпеть и это и многое другое, включая 
социальную несправедливость и неравенство доходов, 
ради того, чтобы оградить себя и своих детей от произ­
вола государства. Ибо произвол этот рассматривают 
они как худшее из бедствий, как абсолютное зло, спо­
собное принести им политические катастрофы, несоиз­
меримые со всеми теми неприятностями, с которыми 
им приходится мириться в своем ежедневном существо­
вании.

В этом и состоит эксперимент: согласятся ли люди 
вечно терпеть тысячу маленьких — или даже боль­
ших — несправедливостей, отравляющих им жизнь, 
ради того, чтобы предохранить себя от одного гигантс­
кого зла? Справедливо ли, скажем, что у вашего соседа, 
который ничуть не лучше вас, есть вдобавок к велико­
лепному «мерседесу» еще и длинный кадиллак, а у вас 
лишь крохотный «рено», про который здесь говорят, 
что, если попадешь с ним в автокатастрофу, врач уже 
не нужен? Справедливо ли, что сосед роскошествует 
в вилле из 18 комнат, когда вы вынуждены ютиться 
в одной? Смирятся ли люди с этим вечным компромис­
сом или в один прекрасный день поднимутся против 
него, воодушевленные экстремальной идеей унич­
тожить зло и неравенство в принципе?

- Для этого понадобилось бы им, конечно, мощное 
государство, способное железной рукой переселить со­
седа из роскошной виллы в подвал раз и навсегда. Для 
этого нужно было бы государству стряхнуть с себя 
неуклюжие вериги разделения властей, не позволяю­
щие ему устроить на земле рай — без неравенства 
и социальной несправедливости. И это был бы конец 
демократического эксперимента.

Вот почему эксперимент не закончился и двести лет 
спустя после его начала. Он может продолжаться еще 
века. Кто знает, какие кризисы таит в себе будущее? 
Жизнь становится сложнее. И пионеры политического 
прогресса всегда вызываю т огонь на себя, принимают 
удары первыми. Вполне возможно поэтому, что у де­
мократического эксперимента вообще не будет конца. 
Во всяком случае, его не будет, покуда большая часть 
человечества к нему не присоединится. К сожалению, 
и на исходе XX века большинство народов, населяющих 
нашу землю, включая самые мощные и многочислен­
ные из них, к этому еще не готовы. И до тех пор, пока 
не будут они готовы, главная задача демократического 
эксперимента— выжить. А это означает публичное 
признание своего несовершенства, изначальной хруп­
кости американского эксперимента, его уязвимости. 
Великая депрессия 1929— 1933 годов ясно продемон­
стрировала степень этой уязвимости. Она потребовала 
радикальной адаптации к усложнившимся реалиям 
исторического бытия. И так должно быть всегда: 
смысл эксперимента в выработке все новых и новых 
демократических форм, способных обеспечить макси­
мальную стабильность (а значит, и минимальное нера­
венство) внутри системы и ее максимальную эффектив­
ность по отношению к окружающему миру.

Все это было бы понятно и просто, если бы «экспе­
риментальная» идея доминировала в американской по­
литической культуре. Проблема в том, что это вовсе не 
так. Ей приходится жестоко конкурировать с другой, 
альтернативной (назовем ее для краткости имперской) 
идеей, ничуть не менее укорененной в э то й ‘культуре. 
«Имперская» идея не признает теорию демократичес­
кого эксперимента. Она отнюдь не считает Америку
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хрупкой или уязвимой. Согласно этой идее Соединен­
ные Штаты созданы Богом как его новый, избранный 
народ, как идеальная модель свободного общества, как 
сияющий дворец на вершине исторического холма. 
Божий замысел превратил страну в безусловного ли­
дера современного мира, во вместилище всех ценностей 
иудее-христианской цивилизации. И миссия ее в этом 
мире заключается поэтому вовсе не в том, чтобы 
выжить, но в том, чтобы распространить эти ценности 
по всему свету и, естественно, оградить их от угрозы 
атеистического деспотизма. В начале 80-х президент 
Рейган, например, считал воплощением этой угрозы 
советскую «империю зла».

Как легко увидит из этого читатель, философия 
американской истории имеет самое прямое отношение 
к конкретной и вполне практической политике, т. е. не 
только к нашему прошлому, но и к нашему будущему. 
Если, скажем, Франклин Д. Рузвельт представлял 
в американской политике «экспериментальную» ли­
нию, хотя это и потребовало от него втянуть страну 
в мировую войну с государствами фашистской оси, то 
Рональд Рейган, хоть он ни с кем, кроме своих полити­
ческих соперников, и не воевал, представлял «имперс­
кую». Он возглавлял крестовый поход против всемир­
ного зла, каким оно ему тогда представлялось, он ис­
полнял миссию, завещанную Америке Богом.

Рейган вовсе не чувствовал себя участником какого- 
то длящегося исторического эксперимента. Для него 
эксперимент закончился еще двести лет назад. И по­
тому проблема выживания демократии в усложняю­
щемся мире интересовала президента Рейгана меньше 
всего.

Тут и становится нам совершенно ясна функция 
философии американской истории. Нет, она не могла 
предсказать, победит ли «имперская» программа на 
выборах 1980-го. Если вас интересовали результаты 
конкретных выборов, вам следовало обращаться к по­
литическим оракулам, не к философам. Но если вы 
хотели знать заранее, что случится со страной, если 
программа эта победит, философ американской исто­
рии мог предсказать это (и предсказал!) с большой 
уверенностью задолго до того, как она победила. Она 
должна была привести к серьезному падению жизнес­
пособности американского демократического экспери­
мента. И она к нему привела. У программы Рейгана 
было три главных задачи: сократить налоги (в надежде, 
что это стимулирует капиталовложения), сбалансиро­
вать государственный бюджет и удвоить военные рас­
ходы. Была ли такая программа реалистична? С точки 
зрения д-ра Шлезингера, ничуть. Он предсказал зара­
нее, что цели ее несовместимы друг с другом и поэтому 
она приведет к обратному результату. Он предсказал, 
что к концу 80-х ежегодные бюджетные дефициты 
Америки вырастут как минимум в десять раз и государ­
ственный долг страны по меньшей мере утроится. 
В мирное время, чтобы свести концы с концами, госу­
дарство должно будет одолжить столько же, сколько 
одолжило оно за все годы мировой войны. Одни лишь 
проценты, которые ему придется выплачивать еж е­
годно, достигнут половины всех налогов, собираемых 
им со своих граждан. В результате Америка неминуемо 
превратится из всемирного банкира во всемирного же 
должника. Она попадет в унизительную зависимость от 
того, как поведут себя ее заимодавцы в случае кризиса.

И это далеко не все, что предсказывал философ 
американской истории. Он добавлял, что в случае 
победы «имперской» программы в 1980-м социальное 
неравенство в Америке достигнет рекордных размеров,

этические стандарты упадут и позорный феномен без­
домности среди американских граждан станет массо­
вым. В результате внутренняя стабильность системы 
снизится в той же пропорции, в какой снизилась ее 
эффективность в мировой политике и конкурентоспо­
собность на мировом рынке.

Теперь мы знаем, что предсказание д-ра Шлезин­
гера сбылось до последней буквы. «Имперская» страте­
гия действительно оставила тяжелое наследство своим 
преемникам. И им не избавиться от этого наследства, 
покуда не вернутся они к рузвельтовской «эксперимен­
тальной» стратегии.

Первый вопрос, который зададите вы философу, 
уже продемонстрировавшему вам прогностическую 
мощь своей дисциплины десятилетие назад, будет, ко­
нечно, таков: когда же преемники «имперской» страте­
гии будут готовы к возрождению ее соперницы? Фило­
соф ответит вам так же уверенно, как отвечал он 
в 1980-м: едва лишь нынешняя фаза стагнации в амери­
канской политической жизни сменится новой фазой 
реформы. По мнению д-ра Шлезингера, случится это 
в ближайшие годы, во всяком случае до середины 90-х.

В этом и состоит смысл циклической философии 
американской истории: анализируя стереотипы полити­
ческого изменения в прошлом, мы получаем возмож­
ность предсказать не только то, что одна фаза цикла 
обязательно сменится другой, но и какой именно фазой 
она сменится, и каковы будут основные стратегии этой 
новой фазы , и какая именно силовая линия американс­
кой политической культуры в ней возобладает. Иначе 
говоря, овладев философией национальной истории, 
мы получаем в свое распоряжение как бы крупномасш­
табную карту нашего будущего. Читатель мог убе­
диться, что она достаточно надежна.

Что дает нам такая карта?
Она помогает нам сделать выбор между различ­

ными видениями будущего, укорененными в националь­
ной культуре. Она подсказывает нам, на какое из них 
опереться, если мы хотим достичь определенной цели. 
Она объясняет нам, куда мы придем в случае, если мы 
сделаем неправильный выбор. Короче, она дает нам 
возможность поставить прошлое на службу будущему.

Вместо яблока раздора, разделяющего нас на непри­
миримые фракции, прошлое оказывается достаточно 
точным инструментом познания будущего.

Перенесемся теперь, читатель, в ситуацию Великой 
реформы 1860-х. Представьте себе, что было бы, если 
бы тогдашние русские реформаторы, с воодушевле­
нием не меньшим, нежели ваше сейчас, взявшиеся за 
политическую модернизацию России, имели в своем 
распоряжении философию русской истории, подобную 
шлезингеровской. Если бы они точно знали, куда ведет 
каждая из магистральных силовых линий, пронизываю­
щих русскую политическую культуру... Все это не так 
уж трудно себе представить. Ибо в общих чертах две 
силовые линии достаточно четко тогда уже обозначи­
лись (хотя и не были, конечно, обобщены и сформули­
рованы так прозрачно, как в нынешней философии 
американской истории). Так же как и в американской 
политической культуре, линии эти и вытекающие из 
них видения будущего исключали друг друга.

Одна из них, ориентированная на «обретение себя 
в человечестве», то есть на присоединение к европейс­
кой семье народов, обнаружилась в новое время 
в поколении декабристов. Как и «золотой век» русской 
культуры, обязана она была александровским реф ор­
мам начала столетия, прорыву европейского духа, по­
веявшего тогда над страной.
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Хотя декабристское поколение и потерпело полити­
ческое поражение на Сенатской площади, жестоко рас­
платившись казнями в Петропавловской крепости 
и ссылками в «каторжные норы», оно все-таки побе­
дило — Чаадаевым. В «Философических письмах» 
своих, первой попытке предложить самостоятельную 
философию русской истории, Чаадаев достаточно ясно 
показал, что ожидают Россию неслыханные бедствия, 
если не найдет она в себе сил преодолеть свое вековое 
византийское «особнячсство». Главный смысл его фи­
лософии и заключался в этом грозном предостереже­
нии.

К сожалению, мысль его, как я уже говорил 
в предыдущем письме, была не свободна от распростра­
ненного в его время европоцентристского мифа. О ка­
зал не нее влияние и разгром секулярного, политичес­
кого крыла его поколения. В результате формулировка 
европейской идеи оказалась односторонней. В интерп­
ретации Чаадаева она свелась к идее эйкуменизма, то 
есть воссоединения христианских церквей Европы. 
В подтексте было: Русская Церковь должна стать од­
ной из ветвей мощного общеевропейского христианс­
кого древа (разумеется, католического).

Таким образом, европейская идея в России впервые 
явила себя миру в новое время в грандиозном плане 
религиозной реформы. Мало того что план этот был 
утопическим, он еще и уводил далеко в сторону от 
насущной задачи коренного политического преобразо­
вания.

Вторая силовая линия (назовем ее византийской) 
обнаружила себя в современном качестве в мрачные 
времена николаевской контрреформы. Суть ее своди­
лась к тому, что Бердяев назвал впоследствии русской 
идеей. Я подробно описал ее в книге «Русская идея 
и 2000 год» и поэтому буду здесь краток. Согласно этой 
теории Россия является не одной из многих европейских 
стран, но особой цивилизацией, славной наследницей 
Восточной Римской империи. И поэтому следует ей не 
присоединяться к европейской семье народов, как на­
стаивал Чаадаев, но обратить эту семью в свою правос­
лавную веру. Другими словами, России, единственной 
великой державе, обладавшей признаками высшей ци­
вилизации — православием и крестьянской общиной 
и поэтому оказавшейся истинным избранным народом 
Божиим, предстояла миссия цивилизовать Европу (чи­
татель, вероятно, уловит здесь аналогию с «имперской» 
идеей в американской политической культуре).

Что же касается демократического эксперимента, 
то есть попытки оградить гражданское общество от 
произвола государства, то согласно византийской идее 
ничего подобного России не грозит. Это на не цивили­
зованном покуда Западе общество и государство живут, 
как кошка с собакой. В России же государство искони 
было лучшим другом общества. Когда б не петровская 
реформа, предательски открывшая ворота страны ро­
ковому влиянию Запада, то никакого деспотизма у нас 
и быть не могло. И если сумеем мы впредь изолировать 
страну от этого разрушительного западного влияния, 
никогда его и не будет. Так уж счастливо устроена наша 
цивилизация, что просто нет нам нужды присоеди­
няться к чуждому России демократическому экспери­
менту.

Так ясно обозначились обе главные силовые линии 
русской политической культуры накануне Великой ре­
формы 1860-х. Как видит читатель, они действительно 
друг друга исключали.

Что следовало бы сделать тогдашним реформато­
рам, столкнувшимся в ходе преобразования со столь 
резко поляризованной политической культурой?

Прежде всего, очевидно, определить для самих себя, 
с кем они — с Чаадаевым или с его оппонентами,— 
сделать свой выбор. От этого, собственно, и зависело 
будущее России, наше с вами, читатель. Окажись у них 
советник, подобный д-ру Шлезингеру, он мог бы объ­
яснить им заранее, что произойдет со страной в случае, 
если они сделают византийский выбор или вообще 
откажутся сделать его. Во имя, скажем, «консолида­
ции» всех национальных сил. В последнем случае, 
сказал бы он, реформа будет проведена наполовину по- 
европейски, наполовину по-византийски. Например, 
создадут они вполне европейское правовое государство. 
И вполне по-европейски освободят крестьян от вековой 
крепости помещикам. Но в то же время — вполне по- 
византийски — оставят они крестьянина в крепости 
общине и откажут ему в собственности на землю.

Долговечным ли в этом случае, спросил бы ф ило­
соф, окажется созданное ими правовое государство? Не 
будет ли оно — без мощного крестьянского среднего 
класса, способного подпереть его в минуту кризиса,— 
построено на песке? Нет, объяснил бы он, Россия, 
которую вы сегодня создаете, не только недолговечна, 
она обязательно, неминуемо взорвется, похоронив под 
обломками и правовое государство и крестьянскую сво­
боду.

Великие реформы редки в России. Пройдут десятки 
лет, быть может, столетие, прежде чем потомки ваши 
снова найдут в себе мужество и согласие, прежде чем 
выдвинут они мощного реформистского лидера, спо­
собного так же открыто, как вы сейчас, взглянуть 
в лицо вековечному российскому выбору. Сейчас, 
в 1860-е, решается вопрос, быть ли России в XX веке 
нормальной европейской страной или опять погру­
зиться во тьму византийского «особнячества». Если вы 
откажетесь решить это сегодня, ваши внуки и правнуки 
заплатят за это столетие промедления неслыханным 
национальным бедствием. Им предстоит эпоха сокру­
шительного деспотизма. Долгие годы будет в России 
голодно и кроваво. Другими словами, случится именно 
то, что предсказал вам философ, которого при предше­
ствующем реформе режиме объявили сумасшедшим — 
за самую светлую мысль, высказанную в России со 
времен Крижанича.

Присмотримся внимательнее к тому, что вы сейчас 
делаете, сказал бы им философ. С одной стороны, вы 
создали вполне европейское местное самоуправление, 
а с другой — вполне по-византийски — отвергли прин­
цип разделения властей, при котором это самоуправле­
ние только и может работать. Отказываясь от жест­
кого выбора между Чаадаевым и его оппонентами, вы 
пытаетесь соединить несоединимое. Результатом 
может быть лишь тирания, куда свирепей, нежели та, 
николаевская, от реставрации которой вы так страстно 
хотите сейчас оградить страну.

И когда столетие спустя завязнут ваши правнуки 
в яростных спорах о том, каким это образом снова 
оказалась страна в зоне смертоносной тирании, будет 
в их спорах и ваша вина. Вы не показали им пример 
выбора. Вы ушли от фундаментального вопроса русс­
кой истории. Поэтому будет им казаться, что корни их 
тирании леж ат где-то близко, в том, что ей непосред­
ственно предшествовало. Они будут искать эти корни 
то ли в ошибочной идеологии предыдущего режима, то 
ли в дефектной его политике, то ли в кознях нового 
тирана и его подручных. Они будут спорить о деталях 
отдельной неповторимой исторической ситуации. Они 
опять забудут о том, что действительные корни любой 
тирании леж ат куда глубже — в политической культуре 
народа, разодранной надвое взаимоисключающими си­
ловыми влияниями. Лишь немногие из них вспомнят,

Письмо ил-ла границы 84



быть может, что это вы, попытавшись усидеть на двух 
стульях, оставили им роковое наследство.

Поэтому, сказал бы философ тогдашним реформа­
торам, пока еще не поздно, имейте мужество взглянуть 
в лицо реальности и сделать свой выбор сейчас.

Если окажется он византийским, то ни к чему, по­
верьте мне, вея ваша реформа. Ни к чему освобождение 
крестьян (ибо их все равно снова закрепостят). Ни 
к чему правовое государство (ибо его все равно снова 
отменят). Ни к чему местное самоуправление (ибо оно 
все равно окажется бессильным). Все это иллюзия, 
суета, пустая трата гражданской энергии. В конечном 
счете, как будут говорить впоследствии, обман трудя­
щихся масс.

Но если ваш выбор будет европейским, тогда уж 
извольте идти по этому пути до конца: дайте крестья­
нам землю сегодня, сейчас, освободите их от общины, 
способствуйте формированию сильного, массового 
среднего класса. Введите разделение властей. Решитесь 
на демократический эксперимент. Что мешает вам это 
сделать? В конце концов, в прошлом у вас вовсе не одна 
тьма деспотизма, как утверждают поверхностные исто­
рики. Напомните им, что первой великой державой 
в Европе, объявившей себя еще в 1610-м, пусть и на 
краткий исторический миг, конституционной монар­
хией, была Россия.

Так, я думаю, сказал бы философ русской истории 
реформаторам 1860-х, если б он среди них оказался. Он 
был бы прав, как мы теперь знаем. Опять мы спорим 
сегодня о корнях отечественной тирании (только 
в отличие от философа прошлого века называем 
мы ее теперь сталинизмом). И опять отказываемся 
мы выбрать раз и навсегда наше видение будущего 
страны.

Окажись сегодня в Москве д-р Шлезингер, он бы 
и коллег себе не нашел. По-прежнему нет у нас такой 
дисциплины — философии русской истории. Нет 
языка, на котором могли бы мы обсуждать наше буду­
щее в контексте нашего прошлого — во всей его це­
лостности и единстве, а не только недавних его эпизо­
дов. Об этносах мы толкуем, о христианской филосо­
фии и межнациональных конфликтах, о региональном 
хозрасчете и о местном самоуправлении. Только это 
и кажется нам, как казалось реформаторам 1860-х, 
реальным, злободневным, действительным. Подобно 
им не хватает нам терпения задуматься об «абстракт­
ном», но, как доказала история, решающем полити­
ческом выборе. О том самом, на который так и не 
решились они. обрекши нас тем самым на страшные 
испытания сталинизмом. Не строим ли мы опять на 
песке?

Один человек нашелся на съезде народных депута­
тов СССР, который, хоть и не сформулировал пред­
стоящий нам выбор с пронзительной чаадаевской яс­
ностью, все же почувствовал его интуитивно и выска­
зал открыто,— Чингиз Айтматов. Позвольте мне про­
цитировать его: «Надо думать о самой системе обще­
ства, о коренных ее свойствах, о ее неполноценности... 
Не следует превращать понятие социализма в икону... 
Пока мы гадали, судили и рядили, каким должен быть 
и каким не должен быть социализм, другие народы его 
уже имеют, построили и наслаждаются его плодами. 
Причем мы своим опытом сослужили им хорошую 
службу, показав, как не следует строить социализм. 
Я имею в виду процветающие правовые общества Шве­
ции, Австрии, Финляндии, Норвегии, Голландии, Испа­
нии, наконец, Канады за океаном. О Швейцарии уж не

говорю — это образец. Рабочий человек в этих странах 
в среднем зарабатывает в четыре— пять раз больше, 
чем наши рабочие. Социальная защищенность, уровень 
благосостояния трудящихся этих стран нам может 
только сниться. Это и есть реальный и, еели хотите, 
рабочий профсоюзный социализм, хотя эти страны и не 
называют себя социалистическими, но от этого им не 
хуже. Как же мы еебя закабалили в неподвижности 
своего социализма!.. Суть социализма не в терминоло­
гии, а в самой этой сути... Нам надо перенимать... вееь 
положительный... опыт передовых высокоразвитых 
цивилизованных стран, опыт правовых государств. 
Если мы сами не умеем, надо изучать, как другие умеют 
жить при действительно реальном социализме».

Быть может, даже и не сознавая этого, Айтматов 
предлагает нам, по сути, то же самое, что предложил 
в свое время Чаадаев. Он предлагает эйкуменизм — 
только не религиозный, а политический. Мы можем 
присоединиться к европейской семье, говорит он, и мы 
должны это сделать. Если история свидетельствует, 
что для этого нужно отказаться от каких-то, пусть 
и существенных, деталей своего официального вероис­
поведания, так давайте от них откажемся. Хотя бы 
потому, что иначе немыслимо зажить наконец по- 
людски. Немыслимо и предотвратить новую реставра­
цию тирании.

По существу, Айтматов предлагает стране обреети 
себя наконец в человечестве. Ведь под флагом социа­
лизма (так же как под хоругвью православия) можно 
и присоединиться к европейской семье, и обособиться 
от нее.

Вообще обособляться можно по-всякому. Можно 
под флагом самодержавия и крестьянской общины, как 
сделали реформаторы 1860-х. Можно под флагом миро­
вой революции и нового крепостничества, как сделали 
наши непосредственные предшественники. Можно под 
флагом борьбы со всемирным жидо-масонским загово­
ром, как проповедуют сегодняшние наши «визан­
тийцы».

Но ведь и присоединяться можно по-разному. 
Можно — отрекшись от социализма, как предлагают 
горячие головы, с кровью отторгнув тем самым живой 
кусок своей собственной истории, за который уплачено 
ценою непомерной. Но можно и реформируя социа­
лизм, как сделали, допустим, скандинавы. Ведь их со­
циал-демократия от того же марксистского корня. 
Только соединенного с правовым государством, 
с крестьянской собственностью на землю, с разделе­
нием властей — одним словом, с демократическим 
экспериментом. Скажем так: их марксизм был открыт 
для политической модернизации, а сталинский был для 
нее закрыт. Вот и вся разница.

В отличие от Чаадаева Айтматова, слава Богу, не 
объявили сумасшедшим. Но и спорить с его идеей тоже 
не стали. Ее просто игнорировали, словно бы се и не 
было.

Так не повторяем ли мы роковую ошибку реформа­
торов 1860-х? Готовы ли мы обсуждать основную про­
блему философии национальной истории с той же сте­
пенью открытости и заинтересованности, как делается 
это в Америке? А ведь Соединенным Штатам если что 
и грозит от невежества в этой области, то разве только 
стагнация. Это хоть и противно, но все же не очень 
страшно. России грозит контрреформа, реставрация 
тирании. Ибо циклы нашей истории столь же отличны 
от американских, сколь, скажем, разрушительные ура­
ганы отличны от обычных ветров.

Нью-Йорк.
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В редакцию журнала «Странник»
К вам обращается Федоров Георгий Борисович, 

бывший солдат 667-го стрелкового полка 185-й стрел­
ковой дивизии, в 1940—1941 годах принимавшей уча­
стие в оккупации Литвы.

Перед переходом границы наши политруки вну­
шали нам, что мы увидим в Литве все ужасы капита­
листического рабства, нищее крестьянство, нещадно 
эксплуатируемых, шатающихся от голода рабочих 
и жиреющих за их счет богачей.

Мы увидели цветущую, изобильную страну, ху­
тора и села, полные всех видов плодов земных, города 
со множеством магазинов, ломящихся от всевозмож­
ных продуктов и промтоваров, по таким низким це­
нам, какие и не снились нам в России. Рабочий в Литве 
получал почти в 10 раз большую зарплату, если брать 
сопоставимые цены.

Наши власти, проходимцы и преступники всех ма­
стей разграбили Литву. Многие священники были рас­
стреляны, десятки тысяч ни в чем не повинных лю­
дей —  арестованы, обречены гнить в тюрьмах и конц­
лагерях. Палачи, принесшие неисчислимые беды самой 
России, особенно зверствовали в трех захваченных, до 
того процветавших Прибалтийских государствах. 
А мы -л. солдаты так называемой Красной Армии —  
своийь штыками прикрывали этот разгул грабежа, 
насилий, убийств, издевательски выдаваемых за проя­
вление воли литовского (латышского, эстонского) 
народа.

Тяжкий грех лежит на всех нас —  солдатах оккупа­
ционной армии, осуществивших в 1940 году захват 
Литвы, Латвии и Эстонии. Тяжкий грех лежит и на 
мне лично. С тех пор всеми доступными мне сред­
ствами пытаюсь я искупить или хотя бы уменьшить 
мою вину.

Теперь, спустя полвека, части той же армии, 
только называемой теперь Советской, снова грозят 
Литве. Нет для этого никаких законных оснований 
и быть не может. Все выдвигаемые нашими хозяевами 
предлоги для вооруженного вмешательства в дела 
литовского народа лживы. Даже якобы необходи­

мость защиты русских в Литве. Я много раз бывал 
в Литве в разные годы уже в качестве ученого 
и писателя и ни разу не встречал ничего кроме самого 
сердечного гостеприимства. А права русских —  их 
никто не ущемлял в независимой Литве до нашей 
оккупации, никто не будет ущемлять и в Литве, 
вновь обретшей свою независимость. Придется 
только соблюдать законы Литовской республики.

Представьте себе, что вы большой семьей живете 
в собственном доме. Вдруг приходят вооруженные 
люди, убивают или угоняют неизвестно куда часть 
членов вашей семьи и на их место поселяют чужих вам 
людей. Что же, вы от этого потеряли права на ваш 
дом, на тот распорядок, который вы в нем устано­
вили? Конечно, нет.

Солдаты оккупационной Советской Армии 1991 
года в Литве! Послушайте товарища по оружию и по 
несчастью —  солдата оккупационной Красной Армии 
в Литве —  1940— 1941 годов. Не думайте, что вас 
ждет в Литве увеселительная прогулка. В 1940— 1941 
годах в ответ на массовые репрессии значительная 
часть литовского народа восстала. Разыгрались кро­
вавые сражения. Наш полк, например, еще до начала 
войны с немцами понес тяжелые потери. Так будет 
и сейчас. Литовцы никогда не забывают слова своего 
великого поэта Майрониса:

Литва моя, Отчизна, край любимый,
Под синим небом на земле твоей,
В курганах, средь лесоЪ непроходимых 
Хранишь ты прах своих богатырей.

Если вы не хотите покрыть себя вечным позором 
и невинной кровью, если вы не хотите, чтобы потом 
всю жизнь мучила вас совесть, как мучит меня, —  
отверните ваши штыки, стволы и жерла. Не ме­
шайте литовскому народу восстанавливать свое неза­
висимое государство. Не только литовцы, но и ваши 
матери будут тогда вас благословлять.

Георгий ФЕДОРОВ, 
доктор исторических наук, член ПЕН-клуба. 

13 января 1991 года.

Два письма по поводу одного интервью *
Глубокоуважаемый 
Михаил Захарович.

Не удивляйтесь, пожалуйста, да и не посетуйте на 
меня за то, что я обращаюсь к Вам со страниц 
журнала, хотя, как Вы помните, со времени обэриутс- 
кой научной конференции, которая-то и состоялась 
благодаря Вам, в стенах «Эрмитажа», мы знакомы 
лично. Но дав интервью Ирине Озерной, опубликован­
ное в первом номере «Странника», Вы невольно имели 
в виду всех читателей журнала, и меня, значит, в том 
числе.

Ваше интервью я прочитал со вниманием. Вы сразу 
объявляете, что обэриуты для Вас —  «братья», 
и говорите: «я напрашиваюсь к ним в родственники».

Естественно, меня, исследователя творчества 
и жизни обэриутдв, заинтересовало, что же Вы ду­
маете о своих «родственниках».

И вот одно место, признаюсь, озадачило.
Ирина Озерная спрашивает Вас, помогли ли Вам 

встречи с художницей Алисой Порет, «в молодости 
многим связанной с Хармсом и другими обэриутами»,

С м .:  « В  г о с т я х  у о б э р и у т о в » .  Б е с е д а  И р и н ы  О з е р н о й  с  г л а в н ы м  
р е ж и с с е р о м  т е а т р а  « Э р м и т а ж »  М и х а и л о м  Л е в и т и н ы м  ( « С т р а н н и к » ,  
1 9 9 1 , в ы п у с к  п е р в ы й , с т р .  8 6 — 9 1 ) .

в работе над спектаклем «Хармс! Чарли7  Шардам! или 
Школа клоунов». И Вы отвечаете:

«Она мне открыла много сторон обэриутского, 
и прежде всего хармсовского, творчества. У нее были 
забавные записные книжки, что-то она лше из них 
читала. Я не очень люблю путь исследования творче­
ства художника через его друзей, но тем не менее мне 
стал понятен дух обэриутов. И преступная сторона 
натуры Хармса. Порет утверждала, что гениаль­
ность в Хармсе сочеталась с преступностью. Она 
говорила, что юмор его и мистификации были на 
грани садизма. Он мог поставить человека в такое 
страшное положение, что это пахло уже чем-то за­
претным, криминальным...»

Вот это настаиванье на понятиях «преступ­
ность», «преступная сторона натуры», «криминаль­
ное» у Хармса, которые, по Вашим словам, и внушала 
Вам А. Порет, и огорчило меня.

Дело в том, что я тоже знал Алису Ивановну, не 
только талантливого живописца и графика, но и, 
пожалуй, не менее талантливого рассказчика. А ее 
«записные книжки» (на самом деле альбомы худож­
ника, с рисунками и текстами) я могу читать 
и перечитывать, потому что она их подарила мне, и
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я кое-что из этих альбомов успел опубликовать (в 
«Панораме искусств 12». Москва, 1989). Слышал я — 
и не раз — рассказы Алисы Ивановны о Хармсе 
и Введенском.

Вы излагаете, в подтвержденье «криминального», 
рассказанную Вам историю о томх как в голодное 
время Хармс пригласил Порет в гости, чтобы уго­
стить котлетами, которые жарила его мама... и съел 
все сам, не оставив гостье ни единой.

Допустим, эту историю «в духе Хармса» Порет 
рассказывала не только Вам и даже записала, в нес­
колько ином освещении, в свой альбом. Но и в ней, и во 
всех эпизодах ее подробных «Воспоминаний о Данииле 
Хармсе» (напечатанных еще при ее жизни, в 1980 году, 
в «Панораме искусств 3») нет все же и намека на что- 
то криминальное, преступное в поведении Даниила 
Ивановича. А. Порет и говорила, и писала, что 
шутки у него были, как она выражалась, «по системе 
Макс и Мориц». Но преступное, криминальное... 
Никто, буквально никто из десятков людей, кото­
рых я расспрашивал о Данииле Ивановиче Хармсе (а 
я десятилетиями собирал воспоминания о нем), не 
находил и не отмечал ничего подобного тому, что Вы 
вынесли из рассказов Алисы Порет, хотя вспоминали 
о нем (и о его проделках) самое разное.

Не могу же я в самом деле подозревать Вас, чело­
века, ставившего и, следовательно, изучавшего 
Хармса и к тому же пишущего, что Вы смешиваете 
мир его персонажей, часто действительно находя-t 
щихся в криминальных отношениях, с миром самого 
автора, Хармса! Это, как Вы понимаете, было бы из 
разряда суждений: «Зощенко — мещанин»...

При всей любви к Алисе Ивановне, должен заме­
тить, что в ее рассказах было много явных (и очаро­
вательных!) преувеличений, перехлестов, гиперболы, 
очевидных для каждого слушателя. Недаром ее мама 
говаривала: «Алисочка любит художественную
ложь». То есть она была человеком искусства, с бога­
тейшей фантазией.

Зная из дневников Даниила Хармса его истинные 
отношения с Алисой Порет и зная, по воспоминаниям 
множества людей, деликатную натуру Хармса, я не 
слишком доверяю и этому анекдоту с котлетами, но 
все же воспринимаю его как еще один талантливый 
рассказ художницы, которая могла иногда поставить 
«жанр» выше реального факта.

Но Бог с ними, с котлетами! Не в них дело. А 
в том, что «путь исследования творчества худож­
ника через его друзей», любишь этот путь или не 
любишь, мало что сулит, по моему мнению, если 
толковать о «преступной стороне натуры» писа­
теля. Мало потому, что этой «стороны» у него 
просто не было.

Вот что хотелось мне сказать об одном из тех, 
кого Вы избрали себе в «родственники».

С искренним уважением 
Владимир ГЛОЦЕР.

20 марта 1991 года.
* * *

Когда я прочитала интервью в «Страннике», 
я поняла причину своего нежелания писать что-либо 
об этой конференции, несмотря на интерес к теме 
творчества ОБЭРИУ. Доклады были интересные, 
дискуссия, разгоравшаяся после каждого доклада, за­
хватывающе увлекательна и остроумна. Вообще по 
живости и непринужденности создавшейся атмос­
феры, по артистичности участников действа все это 
скорее напоминало театр (не зря и проходило в стенах 
театра «Эрмитаж»), чем научную конференцию. 
И хоть новых тем в дискуссиях возникало множество, 
в соприкосновение с моими собственными мыслями ни 
одна из них не пришла, и жажды моей они не утолили. 
И теперь та же причина, что заставила меня тогда 
молчать, побуждает вмешаться в уже состоявшийся 
разговор. Ведь то, о чем не говорится, может быть 
не менее важно, чем сказанное.

Обращусь к вашему интервью. Отвечая на вопрос 
И. Озерной о своем знакомстве с художницей А. По­
рет, режиссер театра «Эрмитаж» М. Левитин перес­
казал с ее слов один случай из жизни Хармса, характе­
ризующий последнего как натуру преступную. Как сам 
Левитин относится к этому факту — с осуждением, 
недоумением, пониманием — неясно. Никак, очевидно, 
не относится. Просто сообщает факт, не то чтобы 
никак его не оценивая (оценка здесь как раз соде­
ржится), но пренебрегая им как бесконечно малой 
величиной в сравнении с самим Хармсом. И вся конфе­
ренция, как мне показалось, проходила на уровне 
факта, а не осмысления факта, вместе с ОБЭРИУ, 
а не после него. Между тем мы живем после ОБЭ­
РИУ, не в начале, а в конце XX века, и естественнее 
было бы, если бы мы относились и к художественным 
течениям того времени уже как к истории.

Мне кажется, стоит вдуматься вот в какое об­
стоятельство. Мы все время твердим, что чуть ли 
не каждый гениальный художник оказывается престу­
пен с точки зрения общечеловеческой морали. Можно 
привести сколь угодно примеров того, что гений 
склонен преступать норму (из любой страны и эпохи). 
И пушкинское «гений и злодейство — две вещи несов­
местные» оспаривается неким критиком в статье, 
могущей доказать, что гениальный Набоков — чудо­
вище. Предположим, что это так. Но, наверно, 
только художник XX века в России оказался в ситуа­
ции, когда преступать нормы человеческой морали не 
нужно было, преступность сама стала нормой. Но 
нормой не мучаются, и боль исчезает, а без боли — 
какое искусство? Уголовщина, и все.

И Маяковский и Хармс — это смерть, смерть, 
смерть. Маяковский — груды человеческого мяса 
и кровь до физиологического отвращения, как очень 
созвучно моему собственному ощущению определил 
поэта Ю. Карабчиевский. Но ведь и у Хармса — ста­
рухи, вываливающиеся из окна одна за другой, ребенок 
с проломленным черепом, а вот некто встал и по­
дох — смерть походя, обильная и почти веселая. 
Хармс говорит о смерти человека примерно так, как 
в быту мы говорим о смерти мух, готовя для них 
клейкую ленту.

Я не берусь сейчас анализировать творчество — 
ни не любимого мной поэта Маяковского, ни люби­
мого мною Хармса. Я только поражаюсь, почему мы не 
думаем, не говорим, не кричим, наконец, о важных 
вещах. Что жизнь и искусство, может быть, не так 
далеки друг от друга, как нам кажется. Художник 
отражает жизнь или жизнь следует художнику — 
можем ли мы теперь проводить эту границу? Может 
быть, жизнь и искусство — это одно и то же? 
Именно искусство начала XX века колеблет наши 
привычные представления. И думается, что обще­
ство не только вправе, но обязано, чтобы не пресекся 
род человеческий, не позволять преступлению стать 
нормой — даже для гениев. И пусть именно в такой 
атмосфере нетерпимости выясняется истина: «гений 
и злодейство — две вещи несовместные» или же они не 
только совместны, но всегда идут рука об руку?

Обо всем этом я не могу не думать, соприкасаясь 
с литературой и живописью начала века, оказавше­
гося столь самоубийственным и кровавым. И все это 
не стояло за размышлениями и суждениями участни­
ков конференции, посвященной ОБЭРИУ.

Людмила БУСУЕК.

Читайте в ближайших номерах 
«Странника» исследование Бориса 
Гройса и другие материалы,, спе­
циально, посвященные трагичес­
ким противоречиям русского аван­
гарда.
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Ване Черных.

Есть на свете удивительный город. Ты захочешь 
найти этот город на географической карте, но старания 
твои будут напрасными. Урийск выдуман мной.

Как и всякий выдуманный город, Урийск населен 
странными и добрыми людьми. Впрочем, там есть 
и злые люди. И вот однажды...

Однажды сильный дождь с грозой бушевал над 
Урийском, теплые струи ливня промыли Есаулов сад 
и округу; в эту ненастную ночь родился мальчик, кото­
рого нарекли ласковым именем — Серенька.

Поначалу мальчик болел, наверное, ужасная гроза 
напугала его маму. Потом Серенька пил козье молоко 
и — фу! — рыбий жир, купался в хвойных ваннах. 
Мама дала мальчику полную волю, он носился верхом 
на тополиной палочке, гонял мяч, возвращался, запы­
хавшись, домой, окунался с головой в бочку, где дожде­
вая вода чиста и прозрачна, ел простую пищу: ржаной 
хлеб, картошку, подсолнечное масло, морковку. Зима 
подступала к городу — мальчик катался на салазках 
с высоких гор.

Прошло несколько лет. Мальчик, играя во дворе, 
все поглядывал за частокол заплота, все кого-то ждал, 
и чем далее, тем упорнее. Менялись зимы и весны, а из 
дальних таинственных мест тот, кого он ждал, не при­
ходил: мальчик постепенно забыл его образ, хотя 
в смутные предночные часы мальчику казалось, что 
отец стоит у изголовья и шепчет слова. Слова были 
такими:

— Любимый С еренька... Дождь (или снег) принесет 
богатый урожай, не обижай дождь (снег), дружи 
с дождем (со снегом)... Птицы над городом вещие песни 
поют, не обижай птиц...

Под шепот мальчик засыпал, а утром хотел расска­
зать маме о том, что приходил отец, но молчал, боясь 
растревожить маму.

Отец — вот кого безнадежно ждал мальчик.
Мама с зари до зари шила на швейной машине 

платья и костюмы для молодых и немолодых женщин. 
Под стрекот ножной машины мальчик задремывал, 
а когда просыпался, то первое, что слышал, опять был 
стрекот швейной машины.

Чем дольше засиживалась за шитьем мама, тем 
быстрее горбилась у нее спина, а глаза сквозь толстые 
стекла очков смотрели на мир все смиреннее. И вот 
мальчик заметил, что мама слишком долго вставляет 
в иглу нить. Мальчик сказал:

— Давай я помогу тебе.
— Помоги,— согласилась мама и, вздохнув, призна­

лась: — Слепну я, Серенька, и скоро ослепну совсем. 
Что мы будем тогда делать, сынок?

Мальчик ответил:
— Не горюй, мамочка. Я стану твоим помощником.
— О-ёй,— улыбнулась мама,— помощничек. Ты 

ногой до педали не дотянешься. Малорослый ты у меня 
хлопчик.

— Ничего, я придумаю что-нибудь и дотянусь до 
педали.

— А то, что я шью только для женщин и девушек, 
не смутит тебя?

Серенька рассмеялся, ему показались забавными 
мамины опасения:

— Разве мальчик или мужчина не способен шить 
наряды для девочек или девушек, притом лучше жен­
щин? — спросил он.

— Так-то оно так,— отвечала мама,— но в Урийске 
не принято, чтобы женщин обшивали мужчины. 
И вообще наши нравы диковинные.

— Не переживай, мама. Я научусь хорошо шить. Я 
и сейчас, ты же знаешь, понимаю кое-что в твоем деле.

С тех пор, с того часа, если Вячик звал Сереньку по­
гулять в Есаулов сад или искупаться в озерах, мальчик 
все чаще отказывался.

— Мне некогда,— говорил он,— маме помочь надо.
Зимой, прибежав из школы, мальчик все реже поз­

волял себе сбегать на горку и покататься на санках. 
Скоро соседские ребята привыкли: Сережа работает, 
Сережу бесполезно звать на улицу.

Но и как было не работать Сереньке, если мама-ма­
стерица почти на ощупь вела шов и мучительно боялась 
ошибиться при раскрое отреза. И грянул грозный час, 
когда мать порезала вкось дорогую материю, запоров 
заказ важной заказчицы. В Урийске, надо признаться, 
жили-были знатные и незнатные люди. Незнатные оде­
вались в посконное, одноцветное; знатные же прино­
сили Васильевне дорогие шелка, китайские маркизеты 
или тончайший шевиот (нынче таких нет и в помине).

Мама села на стул, горько заплакав.
— Она уничтожит меня,— говорила мама,— у нее 

муж главный начальник в Урийске. Только благодаря 
им не обирали нас налогом.

Серенька не знал, что и делать, настолько внезапно 
свалилась беда, но погодя сказал:

— Мама, а у этой заначальницы есть дочь или сын?
— Есть. Ее звать Стелла, девочка красивая и важ­

ная, вся в маму.
Ах, подумал мальчик, Стелла. Знаю  я надменную 

Стеллу. Она ходит по школе как примадонна, и всем не 
велено трогать ее, но мальчишки так и вяжутся 
к Стелле.

Е1а следующий день в школьном коридоре мальчик 
подошел к красивой девочке и сказал, глядя снизу вверх 
(она была на голову выше его):

— Сударыня,— сказал мальчик,— обстоятельства 
вынуждают меня искать покровительства у вас.

— Чего? — переспросила девочка Стелла. Воспи­
танная в доме урийского нувориша ', она не готова 
была услышать столь изысканную речь. Если бы маль­
чик сказал: «Эй ты , слушай, что я тебе скажу» — и дер­
нул бы ее за косы, подобное поведение нисколько бы не 
удивило, да и не возмутило ее. Вот почему она сказала, 
измерив взглядом мальчишку: — Говори нормально, 
шкет.

— Я и говорю, сударыня,— сглотнув ком в горле, 
отвечал Серенька.— Помогите мне, сударыня.

— Ты что, чокнутый? Не можешь на ты? — вопро­
сила девочка, гневно блеснув глазами.

— Вы... Ты так красива...— робко пробормотал 
мальчик.

Лицо девочки вспыхнуло, будто урийский закат выс­
ветил его. Она догадывалась, что красива, но еще 
никто из мальчиков ни разу не сказал ей об этом, 
а только щипали ее, ставили подножки или пытались 
делать намеки, которые она понимала как приглаше­
ние пройти под ручку вдоль Княже-Алексеевской 
улицы, в новейшие времена названной именем самоз­
ванца, при одном упоминании которого урийцы подтя­
гивали животы от страха и почтения.

— Ты считаешь, что я красивая? — облизнув от 
волнения мигом пересохшие губы, спросила девочка.

Мальчик чуть было не сорвался опять в высокий 
слог, но собрал силы и просто сказал:

— Да, ты чертовски красивая. Аж тут у меня холо­
деет.— И, прижав руку к груди, замолчал.

— Говори ж е,— потребовала девочка.— Говори!
— Я пригожусь тебе, когда подрасту,— туманно 

сказал мальчик.— А сейчас ты помоги мне.
— Что я должна сделать? — величественно спро­

сила девочка.
— Моя мама взяла заказ у твоей мамы и непра­

вильно раскроила отрез. О, она не виновата! Просто 
моя мама слепнет. А денег у нас нет, чтобы возместить 
ущерб...

' Н у в о р и ш —  в с т а р о й  Е в р о п е  з н а т н ы й  б о г а ч ,  с д е л а в ш и й  с е б е  
с о с т о я н и е  с о м н и т е л ь н ы м и  с д е л к а м и . (Здесь и далее примечания ав­
тора).
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Девочка думала, что она может сделать для маль­
чика. который хотя и был низкоросл, но понравил­
ся ей.

— Хорошо, я соображу, как выручить тебя. А сей­
ше скажи твое имя.

— Серенька,— простодушно сказал мальчик.
— Сергей, да? Сережа, прощай. А то вон идет 

классная и уже был звонок на урок.
Мальчик бежал домой вприпрыжку. Девочка вызво- 

1ит их из беды, непременно. Мальчик уверился в этом 
еще и потому, что девочка в самом деле была неопи­
суемо хороша, а все красивое, считал мальчик, несет 
юбро и радость. По неопытности он не догадывался, 
гго красота красоте рознь.

Стоял мягкий майский день. Н'а тополях и березах 
разошлись почки, выбросив стрельчатые крохотные 
листочки, и терпкий запах струился вдоль улицы, не до­
гадывающейся о страшном своем названии. Мальчик 
остановил бег, пригнув веточку тополя, понюхал, го- 
юва пошла кругом. Мальчик понимал, что майские эти 
юньки — последние вольные дни счастливого детства. 
Счастливого — так считал мальчик, но мама и соседи 
{нали. что счастье отнято у Сереньки вместе с отнятым 
ггцом. А Серенька, будучи выдумщиком, с годами слы­
шал уже не столько голос, сколько, хотя это и странно, 
шпах отца, стойкий и сильный.

Вообще эта тема — утраченного отца — далеко нас 
iaведет, но мальчики и девочки, чьи отцы удалились на- ■ 
веки, поймут меня, как я понимаю их: слышите ли, ми­
лые мои ребята,— вон за тем окоемом лесным еще.не 
растаял отцовский говор и не растает; когда вы станете 
взрослыми, женитесь или выйдете замуж и сами в свой 
1срсд станете отцом или мамой — и тогда образ отца не 
вставит вас, а, незримый, как Христос, поведет, зазы- 
шя на ту вершину, откуда судьба видна до донышка, до 
последнего мига. Но, став отцом, не забывайте, как до­
рог малым и большим сыновьям образ отца, и никогда 
нс оставляйте детей ваших в чужих руках.

Так запах тополиной веточки внезапно вернул маль- 
шку память об отце, мальчик шел домой опустив го- 
юву, но у калитки, щелкнув щеколдой, опомнился — 

мать ждала его на крыльце. Он всмотрелся в беско­
нечно родное лицо и сказал:

— Со школой покончено, мама. Мы будем жить от­
ныне как королева и королевич.

Мама не придала значения словам «со школой по­
кончено», потому что отнесла их к каникулам и завер­
шению учебного года, и улыбнулась:

— Есть пареную тыкву, запивать байховым чаем, 
но при этом ты королевич, а я королева, подслеповатая 
и в очках на веревочке.

И оба они посмеялись.
А небо голубело, ласточки простреливали воздух, 

зеленая трава радовала глаз; коза Нюра, служившая 
главной кормилицей Сереньки, разлеглась посреди 
двора, и даже сосед-майор по прозвищу Титаник, отец 
Вячика, печальный после катастрофы, постигшей его, 
был добродушен и уютно рокотал басом.

Попутно скажу: с Титаником произошла привычная 
для Урийска метаморфоза, или, попросту говоря, прев­
ращение,— Титанику понравилось прозвище, которым 
столь метко наделили его урийцы; скоро оказалось, что 
нелепое имя подняло майора из пучины повседневно­
сти, и он вообразшцеебя в самом деле трансатлантичес­
ким лайнером. Вы скажете, невозможно, чтобы чело­
век вообразил себя пароходом. Да, где-нибудь в России 
невозможно, а в Урийске вольному воля; и не один 
майор жил в диковинном мире диковинных грез. Полу­
безумный Андрей Губский, доморощенный летописец, 
вообразил себя ни много ни мало князем Андреем 
Курбским, подобрал на свалке старинную пишущую 
машинку «ундервуд», отремонтировал и наводнил город 
посланиями Ивану Грозному. Весь Урийск догады­
вался, что под Иваном Грозным Андрей Губский подра­
зумевает Сталина, но доказать это было невозможно... 
А Кеха-американец?! Приняв грушевой настойки, Кеха 
создавал красочные легенды, в эти дни он рассказывал 
городу о том, как служил шерифом в городе Фултоне:

— Ну, ребята, в двух шагах одышливое дыхание 
слышу — толстый Черчилль под руку с Гарри Трумэ­

ном. Я подошел, взял под козырек и на ты , у них
принято на ты: «Твоя речь, Уинстон (сказал 
якобы Кеха), породит холодную войну, даже в 

далеком Урийске начнут отлавливать ведьм. 
Ты, Уинстон, пойми меня правильно, я ше­

риф, я готов ловить воров и черномазых 
насильников, но ведьмы не по моей 

части».
На что Уинстон Черчилль якобы 

ответил Ксхе: «С коммунистами.
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дорогой шериф, нельзя чикаться и подставлять им па­
лец, они оттяпают вместе с пальцем и руку» 2...

А в позднейшие времена на урийском стадионе «Ло­
комотив» объявился Васька-диссидент. Но, впрочем, 
о Ваське как-нибудь потом, а сейчас вернемся к маль­
чику Сереньке и его ослепшей маме.

Королева и королевич поели пшенной каши, попили 
чайку, забеленного козьим молоком, и Серенька сказал 
чуть торжественно:

— Сегодня я сажусь к швейной машине, а ты, мама, 
будешь наставницей у меня, не противьтесь и нс пе­
речьте, ваше величество. Час пробил!

— А уроки? — спросила мама.
— Лето на дворе! — воскликнул мальчик.— Какие 

уроки! Экзамены? Экзамены мы сдадим, не волнуй­
тесь, сударыня.

Мальчик осмотрел машину заправским взглядом по­
ртного, подтянул ремень и ослабшие винты, прокапал из 
масленки ходовую часть, протер ветошью корпус.

Мать взволнованно следила за каждым его движе­
нием. Сейчас Серенька, которого она мученически рас­
тила и поднимала к светлой жизни, сядет за швейную 
машину. Эту ли судьбу она готовила ему?

Мальчик посмотрел на маму и догадался о ее состоя­
нии: она передавала ему не только пароль судьбы, но 
и ключ материального благополучия и уступала до­
рогу — смотри, сынок, нить под твоей рукой уходит 
в бесконечную даль. Попытайся на свой лад быть счаст­
ливым в стране, где все обязаны быть счастливыми 
совокупно.

Мальчик мысленно осенил себя крестным знаме­
нием. Детство, прощай! До свидания, свирепый футбол 
на задворках. Озеро Вербное и озеро Песчаное, я не 
забуду вас. Есаулов сад, иногда я пробегу по тенистым 
твоим аллеям, чтобы выпить стакан сидра и, глядя 
сквозь березовую дымку, вспомнить папу. Здесь, уходя 
на фронт, он прибил ладонью мой младенческий вихор.

Мальчик опробовал ножную педаль. Э, нога про­
висла. Старинная машина «зингер» намекала Се­
реньке — рановато ты избрал тернистый путь. Но 
мальчик не думал сдаваться, он пошел в кладовую, 
отыскал давно приготовленную деревянную плошку, 
взял сверло, прокрутил по углам четыре отверстия, 
отмотал кус медной проволоки, вернулся и привязал 
к решетчатой педали деревянную плошку, вновь сел 
к машине, поставил ногу на педаль и рассмеялся.

— Влилось! — сказал он.— Поехали, мама.
— Поехали, сынок,— отвечала мать.
— Но сначала я устрою раз­

минку,— сказал Серенька.— Сошью 
из лоскутков пододеяльник, а?

Мать принесла из дальней комнаты 
целый мешок цветных обрезков.
Здесь были и легкие ткани, и тяж е­
лые, жалкие, конечно, воспоминания 
о тканях, но мальчик рассыпал лос­
кутья по полу и прикрыл глаза.

— Какое богатство, мама!
— Ну, мы же королева и короле­

вич,— в тон отвечала слепая мать.
Шутки шутками, но обрезные лос­

кутья составляли немалую ценность 
для портнихи и ее сына. Из этих лос­
кутьев были сшиты их пестрые про­
стыни, наволочки для подушек и подо­
деяльники, и даже подклад осенней

курточки у Сереньки был многоцветным; а в прошлую 
зиму мать сшила для мальчика костюм арлекина, и он 
получил первый приз на новогодней елке. «Голь на 
выдумки хитра»,— говорила мать.

— А если, мама, подобрать обрезки по цвету 
и веером, клиньями или лучами пошить, все соседи 
позавидуют нашему копеечному ковру.

Еще не став Маленьким портным, Серенька начал 
фантазировать. И следом мать услышала странный 
звук и не сразу поняла, что это: сколько лет она шила, 
сидючи за машинкой, но не воспринимала.стрекот род­
ной машинки отстраненно.

Сереньку же вдруг прострелило — голубой цвет 
показался ему цветом родины, нет, не огромной России 
(Россию мальчик всегда видел зеленой и золотой), 
а родины малой, и все любимые друзья Сереньки, все 
девочки и мальчишки в синей, вдали густеющей дымке 
привиделись ему. То был цвет возраста.

Позже к Маленькому портному придут другие 
цвета, подчас темные и мрачные, но сейчас, сидя за 
машиной, он бежал по лугу, усыпанному голубыми 
васильками...

Слушание собственной швейной машины заняло 
мать, а сам Серенька тоже увлекся новым делом 
и голубыми лоскутьями — и оба они, мать и сын, не 
заметили, как кухонная дверь поползла и в комнату 
вошла женщина с красивой девочкой об руку.

Это была та самая важная заказчица, жена главного 
урийского начальника, с дочкой. Гостьи кашлянули. 
Мальчик оглянулся и страшно смутился, он никак не 
ожидал столь быстро увидеть девочку Стеллу в нищенс­
ком их доме на Шатковской. Хотя воображение успело 
начертать радужную картину: много позже, став знаме­
нитым портным, он примет заказ у городской краса­
вицы Стеллы — летний сарафан на тонких бретель­
ках,— пока Серенькина фантазия не распространялась 
дальше светлого однотонного сарафана, хотя уже 
и сейчас, в простой фантазии, наличествовал строгий 
вкус мальчика. Но знатная женщина и ее дочь явились 
так внезапно, так неожиданно...

Важная гостья была вежливой до приторности.
— Васильевна, у вас плохо со зрением? Ну не пе­

реживайте, голубушка. Какой славный мальчуган заме­
нил вас у машинки. Как звать тебя, мальчик? Сергей? 
И прекрасно— Сережа. А отрез мой... подумаешь, 
пошел в брак, эка беда, для нас это не беда,— лепетала 
гостья.— Стеллочка, смотри, как ловко чувствует себя 
Сережа за швейной машиной.

: После войны, в 1946 году. Уинстон Черчилль 
совершил путешествие в США и там в Фултоне 
проичнес воинственную антикоммунистическую 
речь, которая, как полагают некоторые исто­
рики, положила начало холодной войне между 
Востоком и Западом.
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Под пустую бурутьбу важная гостья забрала пок­
ромсанный отрез, и они удалились; из дверей Стелла, 
оглянувшись, улыбнулась Сереньке («я выполнила свое 
обещание», сказала ее улыбка), и снова благословенная 
тишина вошла в дом Маленького портного.

Так Серенька в двенадцать лет оказался приставлен­
ным к ремеслу, и дела, шатко-валко, пошли. Почти все 
материнские заказчицы доверили мальчику пошив но­
вых платьев, а кое-кто рискнул заказать Сереньке иные 
подробности туалета; Серенька смущался поначалу, но 
скоро решил: «Там, где велит свое работа, надо подчи­
ниться велению», хотя волнение охватывало М алень­
кого портного всякий раз, когда заказчицей выступало 
иное существо: видимо, причиной была ранняя чув­
ственность мальчика, взращенная всегдашним женским 
окружением и женской опекой.

В летний день, набухший теплом и запахом молодой 
крапивы — из ее листьев получался вкусный зеленый 
борщ,— Серенька в очередной раз растерялся, когда 
переступила порог Тая Фатеева, соседская девочка, и, 
переминаясь, ибо тоже была смущена, попросила по­
шить всего лишь белый саржевый фартук для выпуск­
ного, десятого, класса, с гипюром, белым же, по груди 
и кокетливыми вытачками. Они стояли друг против 
друга — Серенька и Тая,— боясь прикосновения.

— Тая,— признался Серенька,— я никогда не шил 
белоснежных фартуков.

— Не бери в голову — фартук. Потом я попрошу 
тебя сшить нечто другое.— И Тая улыбнулась Се­
реньке сестринской улыбкой...

Трудно, но празднично шло первое рабочее лето 
мальчика. Серенька чередовал шитье с хлопотами на 
огороде. Посеять и взрастить раннюю рассаду помидо­
ров и огурцов, высеять редис, репу и редьку, тыкву 
и подсолнухи, а также кукурузу; и не забыть из под­
полья вовремя вынуть картофель, прогреть в избе 
и прорастить; накормить поросенка и кур — множество 
привычных забот окружало мальчика. Серенька все 
знал и умел делать с давешних лет, но теперь он высту­
пал не на побегушках, а в качестве хозяина, и мальчику 
иногда не хватало времени выполнять все намеченное 
на день.

Если издалека, из нынешней поры, посмотреть на 
то лето — окажется, и то лето было дивным в полном 
смысле этого слова. Впервые мама, пусть вынужденно, 
доверила сыну обильные хлопоты по усадьбе и дому; 
круговерть, в которой и сама она пыталась участво­
вать, помогала им коротать время, но, странное дело, 
Серенька ловил себя на мысли, что он продолжает 
ждать чего-то необыкновенного, и, что было еще 
страннее, ждала необыкновенного и мать. Возможно, 
то особенность России — в России с семнадцатого года 
все ждали и ждут чего-то из ряда вон, не замечая, что 
оно, это из ряда вон, неоднократно и жутко сбывалось. 
Но нам все время хочется верить, что мы достойны 
лучшей участи, и мы ждем ее и призываем.

Мальчик, подверженный всем этим общим страстям 
и суевериям, не умел высвободиться из плена томитель­
ного ожидания чуда, но одно чудо Серенька, не осозна­
вая того, свершил сам: он улучшал жизнь в окаянной 
стране, взвалив на хрупкие плечи тяготы, под кото­
рыми другие начинают крениться и стонать, ныть 
и приходить в отчаяние. Когда усталость одолевала 
мальчика, он прятался в свинарнике, сидел там на 
чурбачке, почесывая бока Борьке, и, снова перехватив 
лямку, нес свою ношу в ту даль, с изрытых холмов 
которой я вижу сейчас согбенные фигурки слепой жен­
щины и ее маленького доброго покровителя.

Более всего, однако, и ближе всего было ожидание 
беды. С уходом знатной заказчицы мать и сын не могли 
больше рассчитывать на покровительство, враги не 
преминут воспользоваться их незащищенностью. К а­

кие враги? Да прежде всего те, что не позволяли им 
шить на дому.

Ни в одной стране на планете никто не мог запре­
тить одинокой женщине работать надомницей. Даже 
в фашистской Германии и даже отпетые гестаповцы 
понимали — не надо трогать семейный уклад, пусть 
хотя бы в семье царит относительное спокойствие, 
тогда в нужный момент можно надеяться, что в семье 
вырастет не только послушный, но и храбрый солдат 
или верная подруга и невеста солдата. Здесь же, 
в милой моей России, белошвея Васильевна и ее маль­
чик тревожно посматривали на дорогу — не идет ли 
милиционер или финансовый инспектор. Опаснее был 
фининспектор. Он мог не только обобрать бедняков 
жутким налогом, но конфисковать швейную машину 
«зингер», а заодно отрезы, взятые у заказчиц. А вза­
мен? Взамен Васильевне предлагалось, и не раз, идти 
в государственную мастерскую. Золотая швея не могла 
пойти туда потому, что там гнали вал. Ах, дорогие 
ребята, вы не знаете, что такое г н а т ь  вал .  Это 
вполне безумное понятие означает шить по плану 
множество примитивных платьев или простых сараф а­
нов, черных трусов или бордовых лифчиков, а когда 
план перевыполнен — тебе дадут сносную зарплату 
и крохотную премию в конце квартала, и ты должен 
быть доволен: до следующей получки потихоньку дотя­
нешь, разумеется, если при этом у тебя есть огород 
и поросенок на зиму.

Васильевна не соглашалась идти в государственную 
мастерскую — с девических лет она была приучена 
думать о сотворении прекрасного и творила это прек­
расное, но не раз вместе с мальчиком она была на краю 
пропасти. Только заступничество важных заказчиц спа­
сало от разора дом на Шатковской.

И так, высокое солнце катило серебряный обруч над 
городом, подступал к порогу мохнатый август в ох­
востьях спелой кукурузы и укропа. Урожай обещал 
быть обильным, мальчик чувствовал себя богачом, не 
стесняясь чуждого для советского мальчика чувства. 
Конечно, богач — громковато сказано... По признакам 
осень сулила десять кулей картошки, на усол подходили 
помидоры, крепкие и бурые, вилки капусты твердели 
на глазах. Тыквы, огромные, как луны, упавшие 
в ботву, светились по ночам с гряды. А еще будет 
свекла и морковь, их придется присыпать песком 
в подвале; связки перца, лука и чеснока разбегутся по 
стенам кухни...

Было от чего радоваться, и мальчик радовался. Он 
и маму выводил на огород, призывая вдохнуть спелые 
запахи подступающей осени.

Но в канун 1 сентября мальчик с ознобом подумал 
о том, что будет с ним и с мамой, если он не пойдет 
в школу. Как посмотрят на это учителя? Главное, как 
посмотрит директриса, самодержица и владычица детс­
ких душ? Позволит ли оставить школу?

Мама тоже понимала, что надвигается серьезное 
испытание. Она страстно хотела, чтобы ее мальчик 
учился дальше и окончил бы школу — мечты, 
мечты,— но обстоятельства сложились неблагоприят­
ным образом и ежечасно напоминали заколдованный 
круг. Она слепа и никогда не прозреет, пенсии у нее 
нет. И нет кормильца-отца.

В отчаянии по ночам мать думала, не попроситься ли 
на Инвалидку. Инвалидкой назывался дом на окраине 
города для обездоленных стариков и старух. Но ладно, 
я на Инвалидку, думала мать, а Серенька? Куда Се- 
реньку спрятать? Уж не в приют ли на Ш атковской?

Нет! С помощью чудесной Полячки она вызволила 
сына из недугов не для того, чтобы в тринадцать лет 
запереть в отстойник, где процветают и кипят злые 
пороки.

А мальчик... втихомолку тосковал от предощущае-
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мого расставания со школой, особенно с Тиной, мате­
матичкой. Нечто ирреальное мерещилось ему в сочета­
нии цифр и знаков. Видимо, Серенька был более скло­
нен к метафизике, нежели к бытовому взгляду на ок­
ружающий мир, а вот Вячик, сын Титаника и приятель 
Сереньки, видел только то, что видел, и ленился думать 
глубже и дальше увиденного. Но, говоря по правде, 
Тинины уроки нравились мальчику еще — а может 
быть, прежде всего! — и потому, что сама Тина каза­
лась воплощением женственности. Белоснежные коф ­
точки с черным бантом, и гладко причесанные волосы 
с белым бантом на затылке, и чуть притухший печаль­
ный взгляд Тины, речь ее горловая, будто бы адресо­
ванная не тридцати сорванцам, а только себе, и улыбка, 
всегда стеснительная, намекали мальчику об особой 
избранности Тины, может быть, о трагичности ее 
судьбы. Серенька и тут оказался провидцем: в двадцати 
верстах от Урийска, в крепостном каземате Юхты, уже 
шестой год томился муж Тины. Раз в году в зимние 
каникулы Тина ездила на свидание, но всякий раз свида­
ние не давали под каким-нибудь диким предлогом; от­
того, вернувшись, Тина приходила на уроки и, присут­
ствуя, как бы отсутствовала в классе, не теряя ни с кем 
из ребят родства, особо же с Серенькой (а Серенька не 
ведал, что Тина знает об его исчезнувшем отце больше, 
чем он сам, Серенька, знал)...

Господи, как хочется благословенной тишины на Ти­
ниных уроках, когда ангел пролетает бесшумно по 
классной комнате и присаживается на плечо к Пушкину.

Но мальчику хотелось и бузотерства в спортивном 
зале на гимнастических матах — Серенька оставался 
нормальным мальчиком, живым и крепким шалуном.

Но от судьбы не уйдешь. И не надо уходить от 
судьбы. Осторожно передвигается по комнатам мать, 
вслепую чистит картошку, чай заваривает тоже всле­
пую, и Серенька приказывает себе взрослеть быстрее, 
чтобы худенькая эта девочка (мать представилась ему 
однажды девочкой) почувствовала в нем сильную 
опору. Без него она погибнет.

1 сентября мальчик не мог спать, ворочался с боку на 
бок, встал засветло, умылся прохладной дождевой водой 
из огородной бочки, отварил картошки, накрыл стол, 
пригласил маму. Они торжественно позавтракали.

Мальчик был уверен, что этот день — последний 
школьный день в его жизни, даже не день, а два или три 
часа, и старался настроиться строго, не распустить 
нервы.

Дорога до школы пролегала через Есаулов сад. Вы­
сокий забор ограждал его, но мальчик знал лазейку и че­
рез лазейку проник в сад. Совсем другой мир царил здесь, 
и мальчик подумал, как мудр все-таки человек, создавая 
сады и парки и оберегая леса.

Минувшее лето отстояло обильным не только на ого­
родах, но и во всей природе; Есаулов сад не был исключе­
нием. Подберезовики и опята так и лезли под ногу; маль­
чик почтительно переступал через грибные шляпки; но 
росный куст смородины приковал внимание Сереньки, 
и Серенька не выдержал. Он пристроил к пеньку порт­
фель и стал обирать губами ягоду. Едва он прикасался, 
ягода опадала и таяла во рту. Подняв лицо, он чуть сда­
вливал ягоду, смородинный запах вбирая в себя, и видел 
при этом зеленый шатер сада с бронзовыми вкрапле­
ниями рано осенеющей осины.

Скоро Серенька опомнился и побежал было, но позд­
няя россыпь фиалок остановила его. Серенька, стыдясь, 
нарвал крохотный букетик. Чего он стыдился? Он чув­
ствовал стыд перед цветами, вторжением своим он ру­
шил и без того недолгий их век и стыдился того, что буке­
тик он захотел незаметно преподнести любимой Тине. 
Но искушение оказалось столь велико, что мальчик соб­
рал в пучок десять коротких стебельков, осмотрелся 
и дал слово на обратном пути забраться в глухие заросли 
Есаулова сада и побыть здесь подольше.

Он успел вовремя. Уже на дворе строились поклассно 
чистенькие, с иголочки ребята и девочки; нарядные учи­
теля быстро и молодо переходили через баскетбольную 
площадку, по сторонам которой кучились классы. Ми­
лая, увядающая Тина заметила издали Сереньку, пома­
нила пальчиком. Он подошел и, зардевшись, отдал Тине 
фиалки. Тина взяла мальчика за плечо и чуть притиснула 
к животу, как мать. Горестное чувство охватило Се­
реньку, он оглядел сборище школьных товарищей, 
и хотя среди моря мальчишек были и недруги, сейчас все 
они показались приятелями и друзьями; а завтра мир 
этот канет в невозвратное прошлое; и у Сереньки, как 
когда-то, в раннем детстве, защипало в носу, но он 
вспомнил, что отныне он Маленький портной, высвобо­
дился из Тининых рук и пошел к своим.

Серенька заметил сразу, что девочки за минувшее 
лето стали долговязыми и переросли мальчиков, 
и было забавно видеть девчачий лес с мальчишеским 
подлеском. Неужто летние слепые дожди и ливни пали 
только на девичье царство, подвигнув его к непомер­
ному движению вверх и вширь?

Образовав стройное каре, школа дождалась трели 
звонка и наблюдала щемящую, трогательную картину. 
Из парадных дверей школы вывели стайку малышей, 
юная учительница сопровождала их, белый нагрудный 
бант оттенял смуглое урийское лицо. Лет десять назад, 
наверное, такой была Тина; и тут Серенька представил 
на миг эту юную учительницу у себя дома: она принесла 
заказ, из ситчика, и он должен снять мерку. Мысль 
эта — невпопад — чуть насмешила мальчика, он хохот­
нул, чем обратил на себя улыбчивый взор Тины, и тут 
же сделался внимателен и молчалив.

Первачей подвели к выпускному классу, из его ря­
дов выдвинулась дивчина. Серенька признал в дивчине 
расцветшую Таю Фатееву и свой фартук признал на 
Тае. Тая, стрельнув по всем рядам карим оком и вроде 
бы испрашивая разрешения или согласия, чуть потер- 
зала каждого из первачей за ушко. Смешной этот обряд 
посвящения в школьники всегда нравился всем удиви­
тельной простотой и многозначительностью, и все 
глухо посмеялись, как бы сразу объединившись и обе­
щая беречь малышей, не обижать их.

А над школьным хороводом царила-Анастасия, се­
дая и мудрая женщина со свирепым оскалом рта. Даже 
тени улыбки не прошло по ее лицу; все, кто знал ее, 
принимали как должное державный вид Анастасии.

Наконец старшие и младшие классы чинно и нето­
ропливо потянулись к школе, на этажи, и начались 
уроки. Серенька услышал невнятную музыку — то ли 
хор, то ли оркестр поднимал к куполу мелодию, кто-то 
говорил речитативом, и вступали голоса, поминально 
сопровождая нечто уходящее, гаснущее, растворяю­
щееся во времени. Если бы мальчик умел назвать эту 
музыку, он сказал бы — то реквием по ш коле, по дет­
ству, промелькнувшему быстролетно.

Но Серенька вспомнил маму, стал думать о маме: 
как она там, в кухонной светелке, наедине со своими 
мыслями о прожитом?..

Да, надо уходить с уроков, пора. Мама ждет. Летя­
щий профиль Пушкина на стене, прости, я должен уйти 
и забыть о тебе, и лица одноклассников погасить в па­
мяти. Вячик, я надеюсь, ты будешь забредать ко мне 
чаще. Прощай, Тина...

Но и третий урок Серенька досидел до конца, чув­
ствуя себя прикованным к парте. Когда очередной зво­
нок позвал всех на перемену, Серенька чуть помедлил, 
не дал воли сорваться, затем взял за спину портфель 
и кивнул прощально Пушкину.

В суете перемены никто не заметил, что мальчик 
уходит с уроков, уходит навсегда, и только зоркая Тая 
Фатеева узрела что-то в скособоченной фигурке маль­
чика, быстро подошла и прошептала: «Ты к маме, Се­
режа? Иди, иди. Я как-нибудь прибегу к вам...
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к тебе»,— поправилась она, погладив его по руке. 
Серенька благодарно сглотнул слюну, чуть было не 
лизнув Таину руку.

Он был уже у парадной двери, празднично распахну­
той, когда из библиотеки внезапно выдвинулась фигура 
Анастасии; одним взором Анастасия остановила бег­
леца, он оцепенело встал.

Анастасия возложила тяжкую длань на плечо маль­
чика. Подчиняясь сс руке, он вновь поднялся на второй 
этаж, вошел в директорский кабинет. Там пред ликом 
мудрейшего вождя всех времен и народов мальчик за­
мер, ожидая казни. Он считал себя достойным казни за 
самовольный уход с уроков, и в какой день — 1 сен­
тября!

Анастасия села в монаршье свое кресло и низким 
голосом, почти басом, приказала:

— Садись.
Мальчик сел. примостившись на край стула, и смот­

рел в грозное лицо директрисы. Зазвонил телефон. 
Рука Анастасии подняла трубку.

— Ну! — сказала в трубку Анастасия, будто кто-то 
был должен ей и докладывал о возвращении долга, 
слушала ответ, мрачно глядя на мальчика.

Уж нс обо мне ли речь? — подумал Серенька со 
страхом, хотя понимал, что никому он не нужен в этом 
мире, кроме мамы.

— Школа перегружена и работает в две смены,— 
сказала в трубку Анастасия,— дышать нечем. Вы хо­
тите, чтобы дети сидели на уроках в противогазах? —

{ И громыхнула трубкой о рычаг, молчала минуту, ви­
димо, успокаивая сердце, если оно было у нее, 
сердце.— Я знаю, Сергей, что Августа Васильевна 
ослепла. Что я могу?.. Я могу договориться с класс- 
 ̂ ными руководителями, мы составим график. Все 

Ik ребята но очереди будут дежурить около
твоей мамы. Каждый в учебном году про- 

I | kV  ̂ пустит один день. Терпимо. Зато ты бу-
I  дешь учиться дальше.
II  \ ^ \  I — Нет, я не буду учиться дальше,— 

■ ■ ■ ■ 1 отвечал мальчик.
— Тебе надоела школа? Я не 

Г р З C I hiiiiiiiiot поверю, что Сергею Б. на­

доела школа. Пусть другой это говорит, а ты, книго­
чей, любишь школу.

— У мамы нет пенсии. Поэтому я должен рабо­
тать,— отвечал мальчик.— И за мамой нужен пригляд.

— А пенсия за отца?
Серенька с печальным недоумением посмотрел на 

Анастасию. Пенсия за отца! Придумает же.
— Прости,— сказала Анастасия. Она вдруг вспом­

нила, что отец Сереньки в бессрочном путешествии по 
мрачным пропастям земли.

Анастасия угрюмо задумалась, глядя в стол, покры­
тый зеленым сукном. Хороший зимний костюм полу­
чился бы из этого сукна, промелькнуло у мальчика, 
такой материал пропадает, но тут же он устыдился 
и поник головой.

— Передай маме привет от меня,— сказала Анаста­
сия.

Мальчик неловко встал со стула, пошел из каби­
нета, прикрыл дверь. Гулкая тишина стояла в школе. 
Чтобы не потревожить тишину, мальчик крадучись 
спускался по мраморной лестнице и вздрогнул от ок­
лика. Оказывается, Анастасия звала его на минуту 
вернуться. Мальчик вернулся. Анастасия взяла книгу 
в крепком переплете, открыла титульный лист, что-то 
вписала и протянула.

— Это тебе, Сергей, на память о школе. Не сердись 
на меня, однажды я наказала тебя.— Тут у державной 
женщины сдвинулось лицо, и влага как будто блеснула 
в жестких глазах.

Мальчик ушел. Книга, которую он нес под мышкой, 
была тяжелой и занимала его мысли, и он забыл о том, 
что на обратном пути хотел вновь забраться в Есаулов 
сад. Дома, у калитки, Серенька всмотрелся в кухонное 
окно, увидел маму, сердце успокоенно осело, тогда он 
позволил себе поставить на лавочку у калитки порт­
фель и заглянуть в книгу. «История моего современ­
ника» Короленко. Мудрая Анастасия знала, что надо 
подарить отроку, когда он уходит в домашний скит, 
в отвержение.

Прихватив портфель, мальчик с раскрытой книгой 
вошел к маме.

— Послушай, мама, что написала Анастасия Степа­
новна на дареной книге: «Сергею Б. в уверенности, что 
он накинет голубой занавес на городские наши печали».

— Ого,— сказала мама,— ого! Ай да Анастасия, 
а мы-то считали ее чиновной педагогиней.

Под шелест страниц толстенной книги и стрекот 
швейной машины миновал первый календарный день 
осени.

Сентябрь стоял как по заказу ведреный, прозрач­
ный, в нитях паутины. Запахи перезрелых окраинных 
лесов наплывали на Урийск, мешались с молочным 
духом подворий. Вечерняя заря, раскалив докрасна ши­
рокий серп, долго освещала город и розово меркла за 
высоким погостом. В утренние часы кто-то большой 
и добрый, переступая мягкими лапами, заглядывал под 
кровли домов, и странные сны снились урийцам в сквоз­
ные утренники.

Намаявшись за день, Серенька спал как убитый, но 
под утро и к нему приходили небожители, среди невнят­
ных образов мальчик угадывал образ отца; Серенька 
просыпался и приступал ко дню, не развеяв настроения 
зыбкой утренней встречи. Но суматошный день заби­
рал мальчика, и он отдавался урочной работе самозаб­
венно.

Перво-наперво он засыпал завалинку провеянным 
на солнце шлаком и накрыл горбылем. Потом, боясь 
внезапной тучи, ринулся рыть картошку, мать помо­
гала сыну, вслепую перебирая клубни, сортируя их. 
Помолившись про себя («Господи всевышний и всебла­
гой, не насылай дождика раньше времени»), он укрепил 
стенки свинарника, уминая колотушкой опилки, чтобы
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зимний сквозняк не прошиб свинарник, и все погляды­
вал на север, откуда попахивало осенней прелью, 
и заметил темные тучи, застившие холмы над городом. 
Серенька пришел в отчаяние, он не успеет убрать 
огород! Но на помощь пришли Вячик и Тая Фатеева, 
а следом набежали какие-то пожилые женщины. «Да 
мы что, некрещеные, что ли? — вскрикивали они, 
осеняя себя крестным знамением.— Ить и мы гре­
ховны, вот и замолим грехи».

Серенькина мама посмеивалась, чувствуя общий на­
строй на дворе и в огороде.

Но являлись в эти дни модницы, требуя внимания, 
мальчик в полуотчаянии крутил большелобой головой, 
напуская суровость и важность, но доброта, свойствен­
ная ему от рождения, унаследованная от мамы и отца, 
подсказывала деликатные слова, и он обещал к 
7 ноября исполнить трудно выполнимое обязатель­
ство,— и неотвратимо, стремительно набирал мастер­
ство, или, как говорят в Урийске, набивал руку.

Наконец, тучи берут в полон город со всех сторон, 
но кто-то придерживает ненастье за удила,— а урожай 
убран, и даже уголь припрятан под навес (с углем опять 
помог Титаник), и можно, врубив электрический 
свет — так плотно перекрывают солнце осенние 
тучи,— полностью отдаться работе. Мальчик посте­
пенно усложняет рисунок покроя, изощряет собствен­
ное видение, догадываясь, что становится художником, 
причем вольным. Да, вольным, я не оговорился, хотя 
вольные художники — понятие из эпохи средневековых 
общин, а в России вольных художников зачастую прес­
ледовали и гробили; и даже когда сотворяли дивные 
храмы, мастеров старались прогнать подальше: не дай 
Бог в соседней волости не поставили бы они храм еще 
краше.

За плотным занавесом предзимних туч мальчик не 
сразу заметил, что зоркие глаза наблюдают каждое его 
движение, и каждый вздох слепой орлицы, воспитав­
шей и поставившей на крыло орленка, прослушивается 
и учитывается.

Скоро злой вестник из злого мира явился и вкрад­
чиво постучал в кухонную дверь. То была Клавдия, 
идеологическая дама из гороно, то есть из городского 
отдела народного образования. Вы спросите, что озна­
чает «идеологическая дама»? А вот что: Клавдия сог­
ласно уставу ее конторы во всем видела только два 
бесцветных цвета — советское и несоветское. Ничего 
другого для нее не существовало. Если обстоятельства 
вынуждали ее сказать слово, Клавдия предпочитала 
множественное число. «Мы,— говорила она,— советс­
кие женщины, поддерживаем»,— и при этом попра­
вляла могучий бюст; слушателям Клавдии казалось, 
что она имеет в виду непомерную свою грудь и советс­
кие женщины поддерживают эту грудь.

Клавдия минуты не пробыла в доме Маленького 
портного и узрела в углу икону Пресвятой Богородицы. 
Дернувшись дородным телом, Клавдия сказала: «При­
нимаете опиум?» — на что мальчик и мать не отвечали, 
ибо отвечать было нечего.

— Мне ясна обстановка,— изрекла далее Клав­
дия.— Эксплуатация детского труда — так это назы­
вается у классиков.

Мать и сын молчали. Фыркнув, Клавдия удалилась. 
Следовало ждать новой беды. Но когда ждешь беды, 
она часто приходит внезапно, и мальчик прокараулил 
явление Выкреста. Выкрестом урийцы назвали инспек­
тора финансового отдела городского исполкома. Не­
когда дьячок, а затем дьяк Никольской церкви, Вы к­
рест, по сатанинскому наущению, выступил в местной 
газете с разоблачением православной веры, отрекся от 
судьбы своей и скоро оказался в роли фининспектора, 
всеми презираемого.

Войдя к Маленькому портному, Выкрест, как и

положено ханже, сотворил некое подобие знамения, 
обратив оспенное лицо к иконе, а затем занялся богоп­
ротивным делом.

— Ну вот,— сказал Выкрест,— ловил мать, а те­
перь и ты, утенок, в ту же заводь подался.

— Гадкий утенок, ты хотел сказать,— поправила 
с сарказмом мать.

— Догадливая, Васильевна. Но не догадаешься со­
циалистическому государству помочь, только оби­
раешь его.

Выкрест намекал на неуплату подоходного налога. 
Ранее мать исправно платила налог, а сейчас решила, 
что закон милостив и даст возможность ее мальчику 
хотя бы набраться опыта. Наивные надежды!

Выкрест вынул из кирзовой сумки бланки квитан­
ций и протянул мальчику.

— Три дня на уплату, а дальше оргвыводы,— на 
птичьем языке бюрократа изрек Выкрест и удалился.

Мальчик и его мама со страхом смотрели на квитан­
цию, там обозначена была огромная сумма за полуго­
дие, которую следовало уплатить в Госбанк; у них 
и пятой доли тех денег не имелось...

Но не одни беды стучались в этот дом. Когда ручей 
за огородным пряслом остыл, березы оделись в сереб­
ристый куржак и стало легко на санках возить воду от 
криницы, а мать, сидя на низенькой скамеечке, научи­
лась топить печь, не роняя уголья на пол, и готовить 
обед, так что Серенька мог погонять лошадку, старую 
машину «зингер», вволю, когда некая важная персона 
заступилась за мальчика, освободив от уплаты жуткого 
налога,— в канун Рождества в дверь поскреблась де­
вочка и переступила порог.
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Девочку звали М арыля, редчайшим именем для 
Урийска, а фамилию свою она не назвала, но призна­
лась, что пришла издалека и что прийти сюда ее надоу­
мили добрые люди.

Заказ Марыли оказался прост и вместе с тем доста­
точно изощрен. К Новому году девочка хотела наря­
диться в строгое и узкое темное платье с вышивкой по 
подолу. Накладную вышивку она принесла вместе 
с льняным отрезом, бережно развернув сверток, и приз­
налась, что это подарок и что на родине ее мамы 
строгие платья носят в рождественские праздники все 
девушки.

Они — Маленький портной и Марыля — посмот­
рели друг на друга. Слабая догадка посетила мальчика: 
когда-то, может быть, еще до рождения, они виделись. 
Конечно, в этой догадке есть мистика, ибо можно ли до 
рождения видеться и затем помнить то, чего наяву все 
же не было да и не могло быть?

Марыля с затаенной улыбкой смотрела на маль­
чика; мальчик трепетно снял мерку, едва касаясь торса 
девочки; он видел, волнуясь, как пульсирует тонкая 
жилка на ее шее.

Девочка собралась уйти, но присела у печи.
— Славно у вас, тетя Гутя.
Потом приподнялась, накинула шубку и уже от по­

рога спросила:
— А черемуховую настоечку вы, тетя Гутя, больше 

не ставите впрок?
Мать встрепенулась и отвечала:
— Да поставил Сережа к Рождеству. Но некому 

нынче пригубить вино. Сережа еще мал для вина, а 
я уже слишком стара.

Девочка Марыля покинула их дом. Со двора, припо­
рошенного белой опалью, слепив снежок, она бросила 
Сереньке в окно. То был мягкий удар судьбы. Серенька 
не выдержал и выскочил, голоухий, на улицу. Они, 
мальчик и девочка, перекинулись, смеясь, снежками. 
Марыля угодила Сереньке в щеку. Большей сладости 
мальчик никогда не испытывал; а М арыля подбежала

к мальчику, сказала: «Прости» — и варежкой вытерла 
щеку.

— Завтра,— сказала М арыля,— в кинотеатре 
имени Сергея Лазо пойдет второй раз «Подвиг развед­
чика», я купила два билета. Тетя Гутя отпустит тебя...

Трубы духового оркестра слышал мальчик, про­
вожая взором девочку М арылю.

Мать задумалась надолго. Вечером, потушив свет, 
мать и сын сидели у жарко пышущей печи, сполохи 
огня метались по кухне. Мать сказала:

— Знаеш ь ли ты, Сереня, кто снизошел к нам? Не 
догадываешься? М арыля, дочь П олячки, той трав­
ницы, которая спасла тебя в ползунковом возрасте. Да, 
пароль оттуда. Черемуховое вино. Никому и никогда 
я не носила в качестве гостинца черемуховую настойку, 
а только Полячке, опальной знахарке, исцелявшей го­
род от страхов и недугов.

— От страхов? — спросил мальчик.— Но чего 
можно бояться Урийску? Наводнение ему не грозит. 
Немец сюда не дотянулся бы. И никакой чумы не было.

— Чума, сынок, давно вошла в наш город и ходит по 
улицам.

— Да?!
— Д а... Бож е, неужели и правда эта девочка — 

дочь Полячки? Значит, апостол Андрей возвращается 
в Урийск. Запомни, Серенька: по улицам нашего го­
рода, охваченного чумой, легкими шагами ходит никем 
не узнанный апостол...

С этого зимнего дня, подернутого белесой пленкой 
холодов, мальчик начал отсчет судьбы, прозревая зага­
дочное будущее, в котором он, Маленький портной, 
будет повязан солнечными нитями с девочкой Мары- 
лей. Поэтому он должен сотворить для нее нечто незем­
ное.

Но до завтра он, Серенька, будет считать удары 
сердца. Завтра первое в жизни свидание состоится 
у кинотеатра имени Лазо. Как дожить до завтра? 
Февраль—март 1990.
Благовещенск.



ВИКТОРИЯ АТОМОВНА ЧАЛИКОВА

Еще недавно Вика (так звали ее друзья) писала для первого 
выпуска «Странника» статью о смерти и бессмертии А. Д. Са­
харова. И там упоминала, что ей чуть ли не кощунственными 
показались слова ее молодого друга, сказанные при известии 
о смерти Андрея Дмитриевича: «Это политическая ката­
строфа!» Но тут же сама извиняла: да, теперь мы видим — 
потеря невосполнима...

Мне все кажется, что это упрек мне. Именно от Вики 
я впервые узнал о смерти Сахарова, и именно эти слова, помню 
точно, вырвались у меня в торопливом телефонном разговоре. 
Все хотел спросить у нее самой, да было неловко. А теперь 
спросить не у кого.

Сахарова я знал недолго и на расстоянии. До Вики же всегда 
можно было дотянуться, а того чаще дотягивалась она сама — 
звонила, чтобы пригласить на очередное заседание «Мемо­
риала» или «Московской трибуны», неожиданно оказывалась 
рядом на многолюдном собрании, поздравляла с удачной, на ее 
взгляд, публикацией... Не думаю, что я один пользовался ее 
исключительным вниманием. Она была ясным огоньком, соби­
равшим вокруг себя все способное отогреваться и любить,— 
огнем, разгоравшимся и обжигавшим окружающих, сжигав­
шим изнутри ее саму, когда она, в последнее время все более, 
брала на себя неподъемное в этой стране бремя доводить до 
людей идеи свободы, гражданского согласия, добра и красоты. 
Она невероятно много знала, глубоко мыслила, великолепно 
выступала, была блестящей писательницей. Хотя, впрочем, 
все эти слова — «великолепно», «блестящей» — к ней мало 
подходят. Она никогда не старалась выглядеть, играть на 
публику. Терзала сердца своих читателей и слушателей, по­
тому что разрывалось ее сердце. Бывало, сходила с трибуны 
пошатываясь, почти теряя сознание. Она была русским интел­
лигентом, всечеловеком в полном смысле слова: для нее не 
было чужого горя, как вообще не существовало деления на 
«своих» и «чужих». Ей верили, потому что она всегда была 
предельно честна. Сама находясь на недосягаемой для про­
стого смертного высоте — нравственной, интеллектуальной, 
духовной,— держала себя так, что собеседник чувствовал себя 
не ниже, а чуть ли не выше ее. Слабая, уже нездоровая —

сутки напролет проводила рядом с бездомными беженцами, 
пытаясь всеми доступными ей средствами устроить их судьбу, 
и вместе с тем могла постоянно помнить, что тебе, например, 
негде жить, хоть ты и не беженец, и осознавала это, в отличие 
от большинства мыслящих на злобу дня деятелей, несчастьем 
ничуть не менее достоверным.

Ее статьями зачитывались. С ней советовались виднейшие 
ученые и писатели. Ей почтительно внимали самые жестоко- 
выйные из политиков, хотя едва ли и теперь они понимают то, 
что она пыталась им растолковать. Не могу забыть, как одно 
из своих выступлений перед большой аудиторией в пору самых 
горячих политических баталий Вика начала... с воспоминания 
о сладком творожном сырочке. Сказала, что ей приснился вкус 
этого сырочка, и наутро до слез, будто в детстве, захотелось 
его попробовать, и она пошла по магазинам, но вот — нет...

Вика Чаликова всему знала истинную меру и цену. Ее дар 
можно сравнить с даром любимого ею Джорджа Оруэлла, 
которому она посвятила лучшие страницы своих сочинений. 
Человек хотел предостеречь человечество, рисуя картины гро­
зящих ему бед, и сам погиб, не выдержав адской боли от 
представших ему живых картин. Политическая катастрофа, 
Вика права, тут ни при чем. Это катастрофа человеческая.

Мы еще мало сознаем жертвы и потери последних лет. Это 
были годы без творчества — выбито из творческой колеи, 
может быть, не одно поколение. Почти вся человеческая 
энергия расходовалась на борьбу — большею частью на 
борьбу с призраками, победить которых оказалось невоз­
можно. Только избранным натурам удавалось и в это время 
творить — создавать вокруг иную, человечную реальность. Но 
достигалось это ценой нечеловеческого напряжения, и в ре­
зультате именно в пору оттепели и новых свобод лучшие люди 
страны один за другим стали уходить из жизни...

Без таких людей, как Вика Чаликова, нельзя жить, без них 
слабнет и провисает невидимая ткань, поддерживающая всех 
нас. Страна погибает без праведников, а праведники уходят из 
жизни, порою почти не замеченные этой огромной, оглохшей 
и ослепшей страной.

Сергей ЯКОВЛЕВ.
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