


Мы каждый раз другие и все те же. Мы еще не знаем, каким будет наш следу­
ющий номер: какие авторы в нем выступят, какие темы и интонации прида­
дут ему особенную окраску. Но мы точно знаем, каких имен и каких тем там 
никогда не будет. И  это дает нам право рассчитывать на ваше, уважаемые чи­
татели, доверие, на установление с вами все более прочной дружественной 
связи.

Журнал наш пока в стадии становления. Что-то в нем должно и будет ме­
няться. Мы почувствовали, например, необходимость углубления и материа­
лизации в журнале контактов с редколлегией. Из сочувствующей и помогаю­
щей она превращается в действующую. Уважаемые люди, чьи имена можно 
прочесть на титульном листе, и раньше не обходили журнал своим внимани­
ем, именно от них поступили в редакцию самые интересные материалы, опуб­
ликованные в предыдущих номерах. Да и складывалась редколлегия, надо ска­
зать, на основаниях не только высокой одаренности и не менее высокой поря­
дочности, но и личного творческого участия в делах журнала. Однако до сих 
пор это участие оставалось для читателей как бы за кадром. С этого номера 
члены редколлегии начинают вести со страниц журнала прямой разговор с чи­
тателями, комментируя культурные и политические события, представляя 
рукописи и авторов, создавая современный живой настрой, который крайне 
необходим всякому журналу, — если, конечно, он хочет быть журналом, а не 
сборником манускриптов. Есть у нас и такая робкая надежда, что появление 
на страницах обаятельных и умных людей привнесет в журнал ту особенную, 
ничем не заменимую атмосферу теплого человеческого общения, которой се­
годня больше всего, пожалуй, не хватает жителям нашей страны, безнадежно 
ищущим ума, тепла и обаяния в лицах политиков, па газетных полосах Ь на 
экранах телевизоров.

Нуждаемся мы и в вашем, уважаемые читатели, творчестве: ведь рубрики 
журнала рассчитаны на бесконечную повесть о странствии человека по жиз­
ни, куда могут быть вписаны и ваши страницы. Будет ли это рассказ, дневник, 
короткие заметки или просто письмо в редакцию — жанр не имеет значения. 
Главное, чтобы описанный на бумаге этап жизненного пути был вами дейст­
вительно прожит со всем пылом чувства и с душевной болью и глубоко осмыс­
лен.

"Странник" — не коммерческое издание. Мы не задавались целью разбога­
теть, для этого есть другие, куда более верные способы. Мы просто стараем­
ся в меру своих способностей и вкуса делать интересный журнал, честно пы­
таясь постичь прошлое, настоящее и будущее русской культуры. Доходнее бы­
ло бы, конечно, прислушиваться не к себе, а к требованиям рынка. В первом но­
мере за прошлый год мы даже делали маленький шаг в ту сторону, да вовремя 
одумались. Ведь тогда все читатели будут иметь в конце концов лишь то, что 
они уже имеют на прилавках кооператоров. Л это все равно что талонный па­
ек, после которого омерзительный привкус во рту да чувство голода. Этого не 
хватит для свободного дыхания, для долгой жизни, на которую мы вместе с 
вами надеемся.

Новый журнал — не просто дополнительное чтиво, от которого читатель, 
пресыщенный печатной продукцией, легко способен отказаться. Новый жур­
нал в России всегда означал новое духовное движение, оригинальное направле­
ние мысли, творческое объединение единомышленников — своего рода культур­
ную партию, способную интеллектуальными и духовными средствами изме­
нять жизнь. Мы верим в свой журнал и в то, что направление его выбрано не 
случайно. Мы ждем от читателей подкрепления своей веры.
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ТЯГОСТЬ УСПЕХА 
БЕЗНАДЕЖНОГО

ДЕЛА



Несколько дневниковых записей, конец января — начало 
февраля 1960 года:

"Весь последний год — особенно полгода — я пытаюсь об­
рести непосредственность ощущений. Кто вьггравил это во мне 
и во многих моих сверстницах?..

Как легко с моим образом мыслей стать профессором Се­
ребряковым — писать об искусстве, ничего не понимая в нем.

Вся литература пишет о чувствах общих, известных и по­
нятных решительно всем. А чувства индивидуальные, подсоз­
нательные?.. Надо бы описать и их. Например — как люди 
представляют себе год? Вообще время? Прошлое и будущее?

У Хемингуэя — полнейшее правдоподобие. Нет подделки 
под непосредственность и глубину, лиричность... Почему он 
дает всем нашим сто очков вперед? Потому что каждый, даже 
самый незначительный, эпизод в жизни его героев вызывает у 
них огромное интеллектуальное потрясение; они постоянно 
мыслят и чувствуют.

Полевой да Луговской..."

Невежество, косноязычие, блуждание впотьмах. И стран­
ная вера в возможность преодоления всего на свете, бесконеч­
ная готовность к усилию, напряжению — вот наша юность. За 
несколько лет до этих записей в сумерках будничного холод­
ного дня дочитывался вслух длинный-длинный доклад (ка­
жется, читали четыре часа, не меньше) в Коммунистической 
аудитории в гробовой тишине. Только один раз за все время 
прошел недовольный студенческий^шумок над рядами амфи­
театра — в самом начале, когда объявили внушительно: то, 
что сейчас будет оглашено, "обсуждению не подлежит!” Одно­
ногий Волков сложил бумаги, двинулся, стуча костылем, к вы­
ходу, за ним — президиум, преподаватели, члены партбюро. 
Стали выходить в молчании и мы, студенты филфака. (До­
клад Хрущева зачитывался, как памятно современникам, 
"партийно-комсомольскому активу" в каждом учреждении и 
предприятии, то есть практически всем, кто узнал об этом и 
пришел в зал.) Сильнейший импульс, полученный в тот день, 
порыв ветра над полной крови бездной, понесший в последую­
щие годы, можно было бы, наверно, выразить так: больше ни 
слова лжи!

Но как говорить и особенно писать без лжи — я не знала. 
Кто-то среди моих сверстников, конечно, уже знал — или уз­
нал быстрей, чем я. Но все же у всех нас был запас, зазор в не­
сколько лет — на осмысление. Еще можно, бездействуя, взи­
рать, толпясь в университетских коридорах, сквозь некую ум­
ственную завесу на все происходящее с автором неведомого 
романа со странно, вычурно звучащим названием: не "Ясный 
берег", не "Испытатели", даже не "Времена года" (тут уже бы­
ла новация! Нынче ничье юное ухо ее уж не расслышит!), а — 
"Доктор Живаго". Живаго... Живаго... "Добраго здоровья". 
Старой эпистолярной традицией веяло на недавно лишь с ней 
ознакомившихся. Какой-то выверт, вывих был заключен в са­
мом имени героя почти неведомого (!) автора.

— Мариэтта, да ты же не читала Пастернака, — сказал со 
всегдашней своей прямотой Алик Жолковский.

— Ну почему же, — неуверенно ответила я. — "Лейтенант 
Шмидт"... "Девятьсот пятый год"... (Я выбирала полубессозна­
тельно революционные названия. Почему?.. Это и было умст­
венно-психологическое блуждание.)

— Да нет, это не то!.. — Он сожалительно махнул рукой.
И много-много лет потом, уже не только перечитывая Пас­

тернака, но и углубляясь в него время от времени профессио-
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нально, я помнила этот перепад: Алик, думала я, знал всего 
Пастернака задолго до этого разговора! И это служило найо- 
минанием-стимулом. И только в 1990 году в Лос-Анджелесе, 
ведя семестр в том университете, где Алик давно был профес­
сором, я услышала от него: "Да в том-то и дело, что я сам тогда 
т о л ь к о  ч т о  открыл для себя стихи Пастернака — и был под 
сильнейшим впечатлением..."

Я же тогда знала "Повесть" — в доме была только эта его 
книга, с рисунками Конашевича; в детстве я читала ее и пере­
читывала — и потому оказалась впоследствии как-то подго­
товлена к прозе Пастернака, стихов ж е его (как и Мандельш­
тама) , придя в университет, не знала совсем.

Таков был филфак конца 50-х.
Поколение тех, кто был старше нас хотя бы на три-четыре 

года, особенно же на восемь-десять-пятнадцать, запаса време­
ни для размышлений не имело. Они были уже взрослые, а 
иные и с именем, и должны были продолжать профессорскую 
работу.

Речь идет в основном о людях п и ш у щ и х  — гуманита­
риях: филологах, искусствоведах...

Те, кто писал в широкой печати в конце 50-х — начале 60-х 
годов, чьи имена быстро оказались на слуху у читателя — пер­
вые ж и в ы е  голоса, — и образовали разновозрастное (на 
старте хрущевского десятилетия — от двадцати пяти пример­
но до тридцати пяти лет) поколение "шестидесятников".

...Любопытно, что они довольно энергично обратились к 
шестидесятникам же минувшего века, к "революционерам-де- 
мократам". Сказать "правду" о них им представилось почти 
первостепенным. О них — и о безвинно пострадавших верных 
ленинцах.

Да, времени на размышления было мало.
Ведь все они были профессионалы, должны были писать. А 

как нужно было хоть какое-то похожее на человеческую речь 
слово после десятилетия послевоенного речевого оцепенения! 
Сегодня и не рассказать уже (не поймут!), что именно должны 
были объяснять со страниц "Литературной газеты" (выходив­
шей тогда три раза в неделю) эти критики: что некоторые поэ­
ты пишут не про труд, а про любовь, и это хорошо, а не пло­
хо... Нет, уже невозможно объяснить. Трое критиков — Б. 
Сарнов, С. Рассадин, Л. Лазарев — больше всех, наверно, за­
нимались в конце 50-х этим необходимым ликбезом и дейст­
вительно в нем преуспели.

А то смутное чувство, с которым повествовалась школьны­
ми учителями и выслушивалась школьниками 1951-1952 го­
дов история, как Воронцов послал Пушкина на саранчу?

Нет, не описать уже!
Все-таки попробую.
Тишина в восьмом классе. Молчаливое внимание отроко­

виц, пытающихся уразуметь (какими-то почти не контроли­
руемыми этажами сознания), где же граница рабства, и поду­
мывающих, пожалуй: а не надо ли было Пушкину выполнить 
приказ начальства?.. Ничто решительно в окружающей ж из­
ни не говорило о том, что кто-то может быть исключен из пра­
вила. Всеобщее подчинение стояло в воздухе эпохи. В том-то и 
дело, что были препятствия именно к додумыванию хоть од­
ной мысли до логического конца.

В той особой улыбке, с которой рассказывали учителя эту 
историю, где разрешалось, и дозволялось, и вменялось сочув­
ствовать свободолюбивому Пушкину, было нечто нестерпимо 
фальшивое. Но в воздухе того времени любое непосредствен­
ное восприятие — факта ли, поэтической строки — задыха­
лось не разгораясь. И ранние "шестидесятники" стремились 
вернуть читателям доверие к пяти чувства^, к непосредствен­
ности чтения. Они утверждали это доверие, среди прочего, 
собственным примером. В их статьях появилось это долго­
жданное "я", которое, правда, быстро стало почему-то мерз-

слово
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ким: "Я размышлял, стоя у газетного стенда..." Появились 
"раздумья" о своем "творчестве" и даже: "создавая... я..."

...Дудинцев... стихи Коржавина..,. "По ком звонит колокол" 
—■ машинопись на папиросной бумаге... песни Булата Окуд­
жавы» о несравненном» освежающем, переворачивающем воз­
действии которых на весь духовный ландшафт времени надо 
писать особо и длинно...

И еще раз — к началу, старту. Художественная выставка 
1956 года. Усваивание разницы: Сергей Герасимов — это вам 
не Александр Герасимов. Пластов — его распаренная девка в 
деревенской бане. Школьный друг собирал открытки с русски­
ми пейзажами. Светало — какой жиденький светик лился! А 
казался потоком золотистого горячего света!

Можно стало не заставлять себя любить весь этот серый, 
бесцветный смрад! Можно было! Но что же, что же именно лю­
бить — и как?.. Все было недоделано, недовыявлено, лишено 
формы, культурных опор...

...В редакциях повсюду уже висел Хемингуэй в свитере. 
Это через десять лет его черно-белые фото в рамоч­
ках сменят большие глянцевые цветные листы на тех же сте­
нах. Дева с книжкой в руках. Голландец с вьющимися спира­
лями золотистых волос до плеч. Ярче, ярче будет антураж.

...Это было время, когда появились вольные, развалистые 
названия на вывесках. Магазин "Тысяча мелочей" вместо суро­
вых, аскетических "Промтоваров", к которым привыкли в те 
годы, когда если и ну ждались е "мелочах", то в очень ограни­
ченном ассортименте: нитки, иголка, да еще иголка для при­
муса. Уж, во всяком случае, кричать об этом во всю вывеску и 
в голову не приходило.

Вскоре (но не сразу!) появились жанры "вечеров": 
" В с т р е ч а  с таким-то".

Уже начиналась ироническая проза. Сначала она сама себя 
так не называла. (Только спустя десятилетие, уже на ее изле­
те, появилось само это обозначение жанра на шестнадцатой 
полосе "Литгазегы" — важное название, веха в литературном 
процессе.) Но явилось это легкое, с усмешечкой отношение ав­
тора к им описываемому — необходимое, как глоток воздуха 
задыхающемуся. Ведь столько времени перед этим нельзя было 
со смешком говорить о н а ш е м  с е г о д н я .  Быстро появи­
лись книги об Ильфе и Петрове — авторы переполнены были 
сознанием собственного героизма в связи с выбором темы.

Вот тут бы, тут бы — это уже шел 1962-й! 1963-й! Уже Со­
лженицын печатался в "Новом мире!" — "шестидесятникам" 
остановиться, додумать все до конца насчет "комиссаров в 
пыльных шлемах". Но уже шла вовек» борьба. Угрожала реаби­
литация Сталина. "Возвращение к ленинским нормам" снова 
оказалось в руках прогрессивных критиков — как старое, но 
грозное оружие (Маяковский это предвидел!).

"Шестидесятники' уже вступали в партию (те, кто не успел 
вступить в военные годы — или в 1953 -1954) — чтобы бороть­
ся успешней... Они настаивали печатно на этом "возвращении 
к нормам" — каким? Значит, они лгали? Да нет, скорее не счи­
тали нужным, вернее — важным, дать себе отчет в своих соб­
ственных мыслях. Эго были, в сущности, и не мысли (времени 
на созревание м ы с  л и так и не выкроилось), не политиче­
ские у б е ж д е н и я ,  а только средстве борьбы.

После того доклада, после Оруэлла и Кестлера в бледных 
машинописных списках на тонкой бумаге додуматься до пред­
ставления об общем контуре трагедии, развернувшейся начи­
ная с октябрьских дней 1917 года, было только д е л о м  т е х ­
н и к и  — удостоверяю как прямой участник социальной жиз­
ни тех и этих лет. Вина "шестидесятников" в том, что вся их 
мыслительная энергия постепенно перекачалась и журналь­
ную борьбу — с цитатами из Ленина и с чем придется в руках. 
Потребность в целостном воззрении на эпоху так и не возникла 
— не стала актуальной. А их ведь аду шал и, кх читали с дове­
рием — вот почему говорю о вине. Опора на Ленина ь статьях

Лакшина — авторитетного, уважаемого критика — отравляла 
умы во много раз более, чем в статьях критиков из "Октября", 
над которыми висел их знак.

Потом они и вовсе рассосались, расточились в тумане 70-х. 
Сидели дома, пили со вкусом за успех безнадежного дела. 
Ощущение безнадеги стало визитной карточкой порядочного 
человека. "Как дела?" — "Да все хорошо..." Такой ответ обе­
скураживал любого собеседника. Как это у тебя "все хорошо", 
когда вокруг все так плохо? Может, ты ненормальный или гэ­
бист?

Советская цензура 70-х — начала 80-х осталась сильно не­
догруженной — утверждаю со всею ответственностью. "Шес­
тидесятники" поддерживали в обществе ностальгическое убеж ­
дение в том, что т е п е р ь  ничего напечатать нельзя. И н и ­
к о г д а  уже не будет м о ж н о  в этой отдельно взятой стра­
не.

Новое время застало их врасплох. Пришлось наспех доду­
мывать недодуманное своевременно за минувшее аж тридца­
тилетие.

Вновь почувствовав себя "авангардом", они обратили боль­
шую часть своих убывающих сил на борьбу — со старым, ис­
пытанным орухеием в руках. "Дальше... дальше... дальше..." — 
понеслось с театральных подмостков и со страниц печати — 
дальше, в даль наилучшего, наиправильного социализма.

По второму разу вскрывшиеся ужасы советской эпохи быс­
тро — всего за два-три года! — отрезвили наш народ относи­
тельно нашего славного прошлого. В крови и грязи встала на 
экранах телевизоров и на глянцевых страницах "Огонька" на­
ша история. Вера в прежнюю идеологию кончилась беспово­
ротно. В умах образовался вакуум.

Чем же заполняли его те, кто привык в литературоцентрич- 
ном российском обществе властвовать над умами?

Меняли Сталина — на Бухарина. Да, четыре года пошло на 
то, чтобы прилюдно, на глазах многомиллионного читателя, 
жаждавшего не двоедушия, не "один пишем — три з уме", а 
доподлинной правды или хотя бы искреннего признания в нео- 
бладании ею, искреннего самоанализа, неряшливо пройти тот 
умственный путь, который пишущему человеку давным-давно 
следовало пройти, а без этого и не брать пера в руки. И с пер­
вых месяцев нового времени эти люди оказались, в сущности, 
чужды молодым, для которых советская власть, от комиссаров 
в пыльных шлемах до очевидно смрадного жизнеустройства 
начала 80-х, была презираема в целом.

"Совками" — то есть привычными ко м чи ею спасение", к 
манипулированию людскими умами ("нет. п о л е з н е й  
с е й ч а с  будет сказать так...") — были для них и "шестиде­
сятники". А "шестидесятники" гордились своей биографией, 
пренебрежительно смотрели на тех, кто не имел их "опыта 
борьбы". Как мало сделали они о эти годы (в отличие, скажем, 
от интеллигенции прибалтийских республик) для сближения с 
разными слоями собственного народа, в том числе с моло­
дежью! Они ее, в сущности, в упор не видели. И она платила 
им гем же, отворачиваясь от "общественной активности" с мо­
лодой брезгливостью ко лжи, недоговоренности, свивавшей 
гнезда в верхних этажах "демократических сил".

Молодежь вступила з дело лишь на той площади, где враз 
кончилась ложь, где мы все вместе впервые без различения по­
колений и биографий скандировали простые т^юхеложные 
слова.

..."Шестидесятники" в то утро. 19 августа, почувствовали 
леденящий ужас. Многие рассказывали потом: "Я понял: все, 
мне — крышка". Здесь важны оба слова: "крышка" и "мне"

Они шли к Белому дому, чтобы — погибнуть; их дети шли 
— победить и а.ить.

Победа далась :ому поколению с трудом. Поражение они 
приняли бы с большим умением. Но придется изучать неизве­
стную русскому интеллигенту науку побеждать.

<.'.706//
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...Нам суждено, девицу провожая, 
площадки обживая этажей 
и унижаясь или обижая, 
увидеть мир искусных витражей. 
(Воспоминание об этом мираже 
настигнет на последнем этаже, 
где цел еще витраж с фанерной вставкой, 
а грация заколота булавкой...)

Условной девы худоба, длина 
и золото волос зеленого отлива, 
напомнив очертанья валуна, 
перенесет нас к Финскому заливу... 
пузатой пены лопнут пузыри, 
сойдет волна, и кружево отлива 
ракушку обнажит, медузы след ленивый 
и водорослей клок,., попробуй усмотри, 
как прям*, ша крива и как прямое — криво. 
Развитый локон линии модерна 
природу отразил довольно верно.

Из-за фанерного листа средины века 
нам видится яснее, чем тогда, 
его начало — окончанье Человека...
И вянет под рукой фригидная звезда.
Мы утомимся этим предприятьем 
и нежность ложную вручим рукопожатью.

Ах, то, что было, было навсегда!
Никто нам нашу ночку не распишет 
и восклицания немого не услышит, 
и то, что есть, — не будет никогда.
Лишь брякнет крышкой люк с фамилией купца,
похожей на фамилию отца...
и вензеля литая закорючка
напомнит (хоть сравнение примерно)
последнее наследие от реге’а —
ночную вазу или ее ручку,
которая исполнена так нервно!

Да, страшное отсутствие кристалла 
есть жизнь! Но и ее не стало.
И нерва нить, уныла и сера, 
напоминает дерево пейзажа, 
петровски-мокрого, с названием "Вчера", 
"Сегодня" или "Завтра" — с вернисажа 
"Бродячей" там иль "Голубой собаки"* 
что писан позже, чем Бердслей или Сера, 
но ранее, чем скрылось все во мраке.
17 сентября 
Невский проспект
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НОЧНАЯ ВАЗА —
есть стихотворенье, 

что надо выводить как уравненье...
X, V, X...
Икс с Игреком прогулку 
затеяли.
Чтоб не столкнуться с Зетом,
пришлось им по другому переулку
назад пройти
(о, северное лето!
а Игрек, как назло, легко одета,
дрожит...
и дом свой не узнала сразу...) — 
с возлюбленной все выглядит иначе: 
и на углу,
так непривычно глазу,
Икс видит вазу...
"Я говорила, Зет вернется с дачи!.." — 
отпрянув, плача 
прошептала Игрек...

...Зет —
руки в боки,

как большая гиря, 
светился за углом, белее мела, 
возмездием сливаясь с ночью белой, 
безвыходный подсказывая способ, 
как Игрек защитить, 
и изо всех вопросов 
и страхов —

на один:
"Ты любишь?" —
"О, всегда!" — 
ответил облегченно 
Икс Игрек.
Ряд отточий...

О, белая вода
волшебной ночи!

...Но,
между прочим,
Икс-Игрек минус Зет 
чему-нибудь равно...

Икс — Игрек получил,
Зет не вернулся с дачи, 
а все равно 
Икс, в виде сдачи, 
с его собакою гуляет.
Сеттер Альфа
обходит с Иксом регулярно
в а з у ,
дабы обнюхать и присесть...
Икс Альфу ждет...

закончить фразу 
мы можем лишь изгибом 
коварным вазы

из эпохи "мо­
дерн" был русский, 
русский был модерн 
в начале века.

И может быть, само 
собой, что к ночи 
напоминает

ваза
человека...

Хотя — не очень.
17,9.71
08.7.80
Невский проспект
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ночной ГОРШ ОК

(Воспоминание о Рыбачьем)
Анне.

И вот отлив... Среди мочалок тины 
Выклевываю зерна янтаря.
Вдыхаю тлена запах непротивный 
И время провожу свое не зря.

Бежав от суеты, системы и обид 
В сень, мне любезную, — прекрасного пейзажа 
В упор не вижу... Мне по силам вид —
Бутылки, поплавки, ракушки, пробки, скажем.

Мир за моей спиной и мир вокруг меня,
И я в нем заключен, как следствие в причине,
Как выброшенный морем бытия 
Тот янтарек. Как муха в паутине.

Последнее вниманье истребя 
На гребешке волны, на донышке отлива,
Что мне найти еще внутри себя?..
Остановись! Взгляни на гла!дь залива!

Там солнце и лазурь! Там парус и крыло!
Там не куриный — Бог! Там все, чем мы не нищи... 
Здесь — лодочный скелет, обглодано весло, 
Оборванная снасть, бочоночные днищи...

Здесь сон обуглился, как яви бахрома...
Ночной горшок слепит на солнцепеке,
Он бел, как кость, и чист, как смерть сама, —
В нем ничего ночного и в намеке!..

То тень иных богатств, наследственный настой 
Из Стивенсона или Робинзона...
И я нашел горшок. Он полон пустотой.
И я забыл, что это погранзона.

"Стой! Кто идет?" И ты встаешь, как штык,
Как лист перед травой, стыдясь своей добычи.
Ты нарушать законы не привык 
В одних трусах средь знаков и отличий.

Они тебя простят, они тебя поймут,
Они отпустят, лишь прогонят с пляжа...
Лишь посмеются... даже не пугнут,
А ты придешь домой и ты на койку ляжешь...

И будешь думать ты о том же, все о том,
Что есть и есть они, а нас ках будто нету,
Что жизнь свою на берегу пустом 
Нельзя воспринимать за чистую монету.
15 августа 
Невский проспект
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Фантастическая хроника эпохи остервенения
Отрывок

Глава из романа-хроники, публикуемая ниже, 
написана мной двенадцать лет назад, в начале 
1980 года. В то время немало молодых литера­
торов, моих сверстников, писали то, что не 
могло быть напечатано, м былм полны решимо­
сти так или иначе отстаивать написанное. /С 
сожалению, решимость эта стала в последние 
годы все более вытесняться неуверенностью. 
Авторы подпольных сочинений, которым не по­
счастливилось выйти на свет в краткий проме­
жуток между "нельзя" и "можно все", начинают 
думать, что дело их безнадежно проиграно: на­
писанное тогда уже не в силах соперничать в ра­
дикализме с написанным теперь. Хотя кое в чем 
другом — очень даже в силах. Убежден, что в за­
давленных пластах 70-х — начала 80-х скрытно 
проросло немало такого, что со временем, буду­
чи раскопанным, может стать сенсацией. Для 
того, чтобы помогать всему этому "возник­
нуть", мы отчасти и создавали свой журнал.

Я не знал и не мог предвидеть тогда, что про­
изойдет в стране через пять-десять лет. Но я 
хорошо чувствовал, что происходит с людьми, и 
предвидел, что может произойти.

Российское государство веками усердно пре­
вращало многомиллионный народ в скопище от­
чаявшихся террористов. Началось это, может, 
при Пушкине (ужаснувшемся в "Медном всадни­
ке" своему открытию), а может, гораздо рань­
ше. Для нас все-таки важнее не когда началось, а 
когда кончится. К несчастью, тенденция имеет 
склонность расти и дошла уже до таких пре­
делов, которые, как говорится, Пушкину и не 
снились. Облик меняющейся во времени власти 
роли не играет. Всякая власть в России с давних 
пор до наших дней несет в себе роковое основопо­
лагающее свойство: она была и остается — да­

же не средством наживы, это бы куда ни шло, ху­
же — способом выжив а н и я . "На всех все 
равно не хватит. Но если у меня будет хотя бы 
маленькая власть, я выживу за  счет дру ­
гих. "  Это — логика мародеров. Пока в России 
властвуют мародеры, в ней не будет ни порядка, 
ни покоя. Когда-нибудь это придется усвоить. 
Иначе все очень плохо кончится.

Для тех, кому противно читать такую про­
зу, замечу, что ведь и жить нам было противно, 
тошнило просто. Эта-то энергия и изливалась 
в рукописи. Часто отечественную атмосферу 
тех лет сопоставляют с фантасмагориями Ф. 
Кафки. С точки зрения пишущего я бы усмотрел 
в той эпохе, условно говоря, скорее "фолкнеров­
скую" ситуацию: отвращение к собственной 
стране, к ее правителям и населению, странно 
сочетающееся с верой в народ, нацию и с гордо­
стью за людей, индивидуумов, которых эта 
страна способна рождать... Не знаю, объясне­
ние это или рецепт. Ибо не стоит обольщаться 
насчет нынешнего состояния наших желудков. 
И если вернуться к незабвенному Кафке, то, бо­
юсь, в его безрадостный мир Россия только- 
только начинает по-настоящему въезжать.

Мне кажется, что тогдашние наши темы и 
переживания, временно потесненные другими 
темами и переживаниями (не только в печати, 
но и внутри нас самих), не потеряли своей зна­
чимости и должны быть обнародованы. Только 
эту цель я преследую своей публикацией, хорошо 
вообще-то понимая, что печатать небольшую 
главу из большого романа, неизвестного публи­
ке,— дело во всех смыслах безнадежное.

Автор.
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Стеклянно поблескивающая в полутьме полоса 
рельсов удерживала внимание недостоверностью 
своего внутреннего свечения, и Сеня, соскальзы­
вая с откоса вниз по мокрым опавшим листьям, 
уверен был, что обязательно ударится об рельс го­
ловой. Но почему-то не ударился. Это его насто­
рожило как выпадение из привычной схемы жиз­
ни, иррационализм которой уже начинал устраи­
вать уставшее сознание. Магический рельс ока­
зался границей смысловых пространств. Сзади 
все продолжало осуществляться по старой абсурд­
ной схеме, там сползала по глине на четвереньках 
беременная жена, распластав руки и ноги, как 
жаба, а на небе среди тяжелого ненастья развезло 
кровавые сгустки, словно соединились в нем вой­
на и смерть.

— Я есть хочу, — жалобно сказала Оля, сидя 
на земле.

— Мы перешли к другой жизни, — ответил Се­
ня, улыбаясь со снисходительностью посвященно­
го. — Сейчас поужинаем в ресторане с шампан­
ским. — На всякий случай он остался по ту сторо­
ну рельсов и махнул рукой дальше, туда, где Оля 
видела лишь чернеющий железным хламом пус­
тырь. — И пригласим всех, кого сегодня встреча­
ли, потому что ведь они не виноваты, что оказа­
лись в испорченном кусочке мира, правда? У ме­
ня два рубля. У тебя сколько денег?

— Четырнадцать копеек, — сразу убежденно 
ответила Оля, потому что в сегодняшних скита­
ниях по городу всякий раз платила за двоих в ав­
тобусе и боялась, что не хватит.

— Вот видишь! Мы возьмем пять бутылок.
— Мы не ели с утра, — пробормотала Оля, сидя 

в голубом плаще на кучке перемешанной с листь­
ями глины и озабоченно глядя на свой выпираю­
щий живот.

И Сеня вспомнил, что ночевать им сегодня не­
где.

— Отряхнись, — сказал он. — Пойдем по квар­
тирам.

Она покорилась, но вначале присела тут же у 
насыпи, глядя на Сеню виновато, оскальзываясь 
промокшими туфельками в пенной жиже. Сеня 
подумал, что по ту сторону рельсов тоже реаль­
ность, такая плохая реальность, в которой нет на­
дежды не только на успех, но даже и на проясне­
ние темных чувств. "Непонятно, зачем мы спол­
зали в овраг. Придется вернуться и начать все 
сначала."

Вначале была старуха-капустница, которая 
кричала: "Девочку мне, девочку! Сдаю только де­
вочкам!" Хотя кричала вроде бы и не она, но Сеня 
твердо знал, что это именно она сменила маску, 
высовываясь в форточку и прикидываясь мужчи­
ной, однако не успела преобразиться до конца и 
осталась гермафродитом.

Старуха была первой фантазией нереального 
дня. Они разыскали ее по объявлению, она вы­
ползла из-под земли, из-под овощного магазина, 
находившегося в подвале (продавщица как раз и 
вывела ее на свет, сами они ни за что не отыскали 
бы подземное жилище), появилась, как мокрица, 
и вперилась в Сеню мутными глазами. Все чего- 
то ей не удавалось в нем ухватить. Сеня завел

рассудительный разговор, удивляясь, почему она 
молчит и так странно смотрит, больше похожая, 
пожалуй, не на мокрицу в своих многочисленных 
вонючих накидках, а на сгнивший кочан капусты. 
Черная трясущаяся рука ее выскакивала из шелу­
хи одежд и тянулась к Сене, словно мечтая пощу­
пать материю его пальто.

— Отвечайте же: сдаете вы квартиру или нет? 
— раздраженно выпалил наконец Сеня, обезору­
жив тем самым себя перед старухой.

Именно в этот момент она за него и зацепи­
лась. Радостно зажглись бесцветные, как огоньки 
в подземелье, глазки (старухин взгляд был пер­
вым иррациональным впечатлением этого страш­
ного дня). Затем старуха молча повернулась, за 
все время не произнеся ни звука, и поспешно за­
скользила прочь, снова похожая на мокрицу, пе­
ребирая по стене дрожащими конечностями. Сеня 
чувствовал необходимость схватить ее сзади за 
гнилое тряпье, закричать, чтобы привлечь к себе 
ее внимание, хотя бы ненадолго продлить этот ве­
щий взгляд и разгадать в нем тайну своей обре­
ченности.

— Вернитесь! Вернитесь!
Он сбежал по стертым до черного блеска кир­

пичным ступеням, поскользнувшись на сырой 
картофелине, уткнулся в чугунную дверь и раза 
два беззвучно ударил в нее кулаком. Оля ковыля- 
ля сзади, пытаясь удержать его от скандала и что- 
то приговаривая насчет других адресов. Но при 
чем тут были адреса и квартиры, когда старуха 
предсказывала гибель!

— Открывай, старая колдунья, не то я позову 
милицию!

Наивная детская злость, теперь-то вывернув­
шая его всего перед старухой наизнанку. Он от­
четливо представлял, как она беззвучно хохочет 
за дверью...

Собирая затем мысли в тряском автобусе (еха­
ли искать дальше по адресам, списанным накану­
не с объявлений на заборах), Сеня думал, куда 
ему деваться от остервенения. Когда они пожени­
лись, Оля снимала угол в коммуналке, и Сеня да­
же приходил иногда по вечерам в ее каморку, ког­
да там не было хозяйки, бабы Вали... Он прикрыл 
глаза, наложив на излишне детализованную 
внутренность автобуса мазок воспоминания: сму­
щенная Оля складывает на полу коврик, на кото­
ром они лежали, потому что крохотная кушетка 
не годилась для супружеской жизни, идет вытря­
хивать, жалко улыбается от двери... А на ночь 
возвращался к себе в общежитие, устало пытаясь 
отыскать в казенной подушке запах ее тела. Тог­
да остервенение еще тонуло в новых ощущениях 
и в истоме...

Каждый носит защитную маску, думал Сеня в 
автобусе, а того, кто ее не имеет, немедленно 
уничтожают, чтобы не обнаружить какой-то ве­
ликой всеобщей неправоты, круговой порукой 
сцепляющей жизнь. Сам Сеня выживает лишь за 
счет неопытности и природной замкнутости, яв­
ляясь как бы куколкой во всеобщей системе ми­
микрии. Когда же он благодаря Оле окунулся в 
жизнь и попытался в ней раскрыться, это сразу 
поставило личное существование под угрозу. Лю­
ди-маски выжидают, когда он полностью сбросит 
скорлупу (а ведь в этом и состоял внутренний 
смысл его движений — полностью раскрыться и 
очиститься, на этом строилось обретение гармо­
нии внутри и вовне), чтобы тотчас схватить и
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проглотить. Последняя надежда внести оправда­
тельный смысл в эту опасную деятельность, не 
поддающуюся нравственным оценкам, была в 
любви к Оле.

— КОНЕЧНО Я ИХ ПОСЕЛЮ А ТЕБЯ НЕ 
СПРОШУСЬ! — кричала молодая брюнетка с 
теплыми зеленоватыми крапинками в карих гла­
зах (немного изношенная, но сохранившая мяг­
кость черт, признак регулярной жизни), пока они 
робко переступали в прихожей усталыми ногами. 
Сеня благодарил судьбу, что послала им такую 
славную хозяйку, и тактично прикрывал собой 
Олин живот.
— КОНЕЧНО НЕ СПРОШУСЬ ТЫ САМ КОГО 
ХОЧЕШЬ В ДОМ ПРИВОДИШЬ А Я БУДУ 
СПРАШИВАТЬСЯ!

Все это говорилось бородатому долговязому че­
ловеку, который, как привидение, то выступал из 
двери в дальнем конце комнаты, то снова молча 
исчезал за ней.

— БУДУ Я СПРАШИВАТЬСЯ КОГО В КОМ­
НАТУ МОЕЙ МАМЫ ВСЕЛИТЬ! Вы по объявле­
нию, да? — доверительно обратилась она к Сене с 
Олей. — Вот и хорошо, прямо сейчас устраивай­
тесь. А ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ МОЖЕШЬ 
УБИРАТЬСЯ К СВОИМ ПОДРУГАМ ИЛИ КО 
ВСЕМ ЧЕРТЯМ ГДЕ ТЕБЯ ЛУЧШЕ ПРИМУТ 
ЗДЕСЬ О ТЕБЕ НИКТО НЕ ПОЖАЛЕЕТ. Мы и 
одни проживем с вами, правда? Ой, вы ребеночка 
ждете, ну просто идеальная молодая пара, как раз 
то, что нам надо. Проходите, что же мы с вами 
стоим. Ремонта, правда, давненько не было, зато 
все удобства, газ, горячая вода, с ребенком будет 
замечательно. Газовая плита совсем новая, четы­
рехконфорочная, только поставили, хотите газо­
вую плиту посмотреть?

— Баргру припру хубрак зарипертью газовую 
плиту! — невнятно пригрозила борода за дверью, 
выставив наружу голую волосатую ногу в старом 
шлепанце.

— Это мой муж, не обращайте внимания. Вот 
плита, здесь на всех места хватит. Если вам боль­
ше двух конфорок понадобится, подливочки там, 
соусы какие, можно будет договориться... Да что 
я! Вы же не знаете про кафельную стенку. Идите 
сюда. Посмотрите, как я отделала туалет, теперь 
с уборкой никакой проблемы.

Они оба порывисто и робко следовали за хозяй­
кой по квартире, желая спрятать под себя, а то и 
вообще куда-нибудь внутрь свою разбитую, гряз­
ную обувь и все другое, что могло помешать сча­
стью, но Сеня с тоской начал догадываться, что 
женщина преследует свои особые цели и вряд ли 
даже себе отдает отчет, что и кому она говорит.

— Все ведь я одна, этот курильщик как запрет­
ся в кабинете с компанией, так неделю может 
просидеть безвылазно... — Шепотом: — Он у ме­
ня художник! А ТЕПЕРЬ ПОЙДЕМТЕ СМОТРЕТЬ 
КОМНАТУ.

— Гребу синкленарную комору, хули куркули 
квартира хамам! — разразилась борода, злобно 
дрыгнув драным шлепанцем. Затем дверь с грохо­
том захлопнулась, и из-за нее послышались рит­
мичные тупые удары, словно кто-то там бился го­
ловой об стенку.

— Ой, господи... Подождите минуточку, я зайду к 
нему. — Брюнетка занервничала и сделалась вдруг 
совсем несчастной.

В соседней комнате, когда она скрылась за 
дверью, вспыхнула ссора, там что-то падало, зве­
нело, отчаянно визжал женский голос. "Надо ухо­
дить, — думал Сеня. — Она выйдет оттуда в кро­
ви, если выйдет. Неужели ее бьет целая компа­
ния? Куда об этом сообщить?" Мелькнула под­
ленькая мысль, что если он сейчас вырвет 
женщину из рук бандитов, то квартира наверняка 
уже останется за ними. Сеня внутренне собрался, 
шагнул...

Навстречу вышел бородатый, на ходу застеги­
вая ширинку. Прихватил с вешалки свой плащ и 
быстро исчез.

— Сходи посмотри, — шептала дрожащая Оля, 
повиснув на Сене. — Если он ее убил, подумают 
на нас...

Брюнетка вышла такая же, лишь с немного 
„растрепанной прической и остекленевшими гла­
зами, в которых перегорело мутное желание ("До 
чего же хороша!" — мучилось в Сене подпольное 
голодное чувство), с невольно блуждающей по 
лицу улыбкой, которую люди почему-то прячут и 
даже раздражаются, если их в таком виде застают 
посторонние.

"Как они боятся, когда увидишь их без маски!"
— Вы еще здесь?
— Большое спасибо, нам все очень нравит­

ся, и плита, и кафельная стенка, огромное вам 
спасибо, мы сегодня же переедем.

Оля выступила из-за Сениной спины в са­
мый неподходящий момент, когда он уже все 
знал, эта Оля, до сих пор везде трусливо мол­
чавшая, — то ли просто по дурости своей, то 
ли оттого, что Сеня слишком долго не отве­
чал, всматриваясь в эти бесстыжие красивые 
глаза и пытаясь запомнить симптомы челове­
ческой продажи, и ей стало за него стыдно... А 
может, она тоже почуяла, испытала беспокой­
ство и решила все спасти. Эх, бедненькая, раз­
ве этим спасешь!..

Проклятый непойманный город! Притаились 
кучками в подворотнях, сползлись к мусорным 
бакам — фантастические сколопендры, высмат­
ривающие слепыми зрачками из своего водяни­
стого телесного мрака, кто первый упадет на 
вздыбленном асфальте тротуара, соскользнет в 
лужу по густому налету окурков, листьев и плев­
ков, чтобы сейчас же наброситься на него и про­
глотить. Стены в черных потеках, будки телес}ю- 
нов, устало извергнувшие в слякоть свое чрево от 
непрерывного тупого изнасилования, непроветри­
ваемый запах человеческой мочи близ полиняв­
ших плакатов с маем, счастьем и трудом. 
Толкутся мальчишки с серебристыми пра­
щами (говорят, они изобрели особого вида 
паутинные пращи, которые мгновенно раз­
резают человека пополам ), опутали нитя­
ми всю улицу, нацеливаются, набегают, не 
сворачивая, заталкивают в тенета. "Иди сю­
да, красавица! — наступает один на Олю, 
на брюхатую Олю, распахивает перед ней 
свою вонючую капроновую курточку. — 
Иди сюда, красавица!" Как ты смеешь, со­
пляк! — нет, молчи, не то погибнешь, вон 
ему уже подмигивает из-за дощатого ларька 
усатый мафиози, а у мальчишки в руке 
смертоносная серебряная нить, протянутая с 
крыши соседнего дома, он смотрит нагло, 
как паук, наслаждаясь безнаказанностью 
своей преступной плоти... Осень.
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Следующая сцена происходит на улице.
Подмоченный дождем 

старый квартал, невзрачные трех­
четырехэтажные дома, 

неподалеку сумеречный зев подворотни.

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  Нож­
ки-то у девочки промокли! Та вы посмотрите, у 
нее ж туфельки разваливаются! Разве можно ей 
простужаться, у нее ж ребеночек скоро будет. За­
шли бы домой, обсушились,..

О ля (с готовностью), У нас нет дома, те­
тенька!

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  Та де 
ж вы живете?

О ля (жалобноЛ Мы жили у бабы Вали, снача­
ла все ничего, честь честью, а потом, как говорит­
ся, ни себе5 ни людям, согнала нас и отправила 
искать другую квартиру.

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а  (поко­
ренная Олиной простотой), Шо ж это за баба 
такая, которая с квартиры сгоняет? Та вы плюнь­
те на эту бабу, деточки. Поищите квартирку хо­
рошенько, вот и найдете. Вы ж молодые, вам не­
много надо. Человек ко всему привыкает. Сейчас 
много квартир сдают: с газом, с водичкой сдают, 
со всем сдают. Галю! Та иди ж сюда, здесь ребят­
ки квартиру ищут. У меня племянница тоже ищет 
жильцов...

Кривое пространство медленно распрямляется, 
и Сеня лучистым, немного заискивающим 

взглядом встречает предполагаемую 
племянницу, К о н о п а т у ю  д е в к у

с очистками семечек на оттопыренной губе. 
"Прежде всего надо выжить, для этого требуются

уступки, которые окупятся потом, в другой, 
нормальной жизни".

С е н я .  Здравствуйте! ("Кажется, я научился 
выживать, капустная старуха просчиталась").

К о н о п а т а я  д е в к а .  Ты чего, ма, рехну­
лась? С ребенком в ихнюю квартиру! Цпок-тьфу. 
Цпок-тьфу! (Сплевывает шелуху прямо Сене на 
грудь, не отворачиваясь,)

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  А 
шо, Галю, ей не взять с ребенком? Почему ж не 
взять с ребеночком? Дом у них большой, на всех 
места хватит...

К о н о п а т а я  д е в к а  (с юмором кивает Се­
не на мать). Совсем рехнутая! (Крутит корот­
ким толстым пальцем у прыщеватого виска, по 
глаза ее при этом ничего не выражают и оста­
ются безжизненными,) Не разоряйся, ма. У 
Софьи Федоровны одних гарнитуров тыщи на че­
тыре, она таких на километр к дому не подпустит.

С е н я  (повторяет недавнюю Олину ошибку: 
еще надеется, потому что счастье было близко, 
но руки уже дрожат. Привыкнув к дурной кривиз­
не, в такой идиотической прямолинейности он 
ориентируется плохо). Вы не судите по внешно­
сти, девушка, мы хорошие жильцы.

Ол я .  По одежке встречают, по уму провожа­
ют.

С е н я  (с сожалением оглядывается на нее). 
Вот-вот. Мы просто слишком долго были под до­
ждем.

К о н о п а т а я  д е в к а  (с отсутствующим 
видом продолжает лущить семечки), Софья Фе­
доровна с такими и разговаривать не захочет. Они 
весь палас ей засрут. А то неизвестно, какая у них

жена. (В упор смотрит белесыми глазами на 
Олю,) Может, жена грязнуля, весь дом пеленка­
ми провоняет.

С е н я .  ("Откуда эта жизненная прочность? Ей 
всего лет семнадцать. Какое разнообразие живу­
чих структур, и только мы по злобному стечению 
обстоятельств не попали ни в одну".) Жена у ме­
ня чистоплотная, вот увидите. ( С надеждой 
смотрит на Олю,) Мы аккуратные люди, сту­
денты.

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  Ви­
дишь, Галю, и жена у них чистоплотная...

К о н о п а т а я  д е в к а .  Мало ты образованных 
видела! Цпок-тьфу, цпок-тьфу, цпок-тьфу! За­
была, Пал Иваныч рассказывал, как у них в тех­
никуме унитазы засраты?

С е н я  (руки ходят ходуном, сознание зату­
манено до отсутствия всякого напора). Спаси­
тельница, дитя вопиет в утробе матери, не погу­
бите! Не откажите в единственной милости, ибо 
сил больше нет! (Бухается в ноги, оборачивает­
ся и подзывает Олю,) Ты тоже, тоже давай!

Внимательно глядит на поникшую брюхатую 
жену, запах гниющих помоев из подворотни до­
вершает картину, и Сеня вдруг понимает, что его 
монолог произнесен плохо, что он как актер не­
искренен, ибо качество жизни на самом деле (и 
это ему заранее известно) не будет зависеть от то­
го, найдут они квартиру или нет, что это не вре­
менное состояние мира, а внутреннее Сенино от­
ношение к нему, его личный вкус к жизни, и что с 
таким плохим вкусом, пожалуй, действительно 
не стоит жить, это у него просто не получится 
("так вот что узнала старуха!"). Если одинаково 
не нравится ни так ни эдак, кто же сдаст ему 
квартиру? И зачем? Чтобы он меньше ходил под 
дождем и больше думал, накапливая отвращение 
к своим благодетелям? "Ребята, ребята, все от­
лично. Жизнь — хорошая штука! Давайте догово­
римся". Так и договоримся! Ему облегчают путь 
туда, где ничего не нужно. Старуха указала путь, 
а все другие подталкивают. Жизни достойны 
лишь те, кто находит интерес и удовольствие в са­
мом ее неопрятном процессе, кому нравится воро­
вать, плеваться, лгать, мучить, убивать, кто не 
очистился еще для жизни. Если философствова­
ние, как нас учили, было предысторией действия, 
то нынешнее действие — это тоже предыстория, 
кошмарная предыстория жизни, слишком много в 
нем нелепостей, бедствий и горя: что же это за ре­
альность, ВСЯКИЕ МЫСЛИ О КОТОРОЙ 
СТРАШНЫ ДЛЯ НЕЕ ЖЕ САМОЙ? Это еще не 
жизнь, во всяком случае не человеческая жизнь, 
и может ли быть в ней легко человеку?..

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м  (появ­
ляется внезапно, точно из преисподней, и про­
износит заклинание из трех древнейших слов). 
Ука! Ять! Хер! О чем шумим?

К о н о п а т а я  д е в к а  (Сене), Чего приста­
ешь? Чего ты пристаешь, холера? Пошли отсюда, 
ма.

С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  А мо­
жет, дать им адрес, Галю? (Нерешительно идет 
вслед за дочерью.)

С е н я .  Сделайте одолжение! (Порывается за ней.)
С л а б о х а р а к т е р н а я  ж е н щ и н а .  Та вы 

поищите, молодой человек. Может, чего и найде­
те: с ванночкой, с газом сдают, со всем сдают. А 
тут и вам нехорошо будет.
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С е н я .  Благодетельница, дитя во чреве...
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м  (удер­

живает Сеню за рукав). Милостивый государь!
С е н я .  Чего тебе, сволочь?
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Па-аз- 

вольте, милостивый государь, один вопросик. Вы, 
часом, не служили на тихоокеанском крейсере 
"Варяг" в памятную кампанию русско-японской 
войны? Отчего-то ваше лицо мне показалось зна­
комо. Хочу напомнить вам одну занятную исто­
рию из офицерской жизни...

Сеня бьет его по лицу ослабевшей рукой.

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Помо­
гите! (Бросается к первому встречному, кото­
рым оказывается Х р о м о й  в е т е р а н . )  За­
щитите меня, господин!..

Стоп! Вернемся немного назад.

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Я дей­
ствительно служил на флоте. Вот мои якоря. (За­
катывает рукав резинового плаща, надетого 
прямо на голое тело, и показывает татуиров­
ку.)

С е н я  . Ну и что?
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  А то, 

что вы не хотите понимать людей, молодой чело­

век. Вам нужен один большой порядок и чтобы 
никто никого не хватал за рукав. А жизнь — она 
сложная штука. В ней часто приходится хватать 
за рукав. Иначе не проживешь. Вот я... иэх... фр! 
фр! В шесть лет остался круглым сиротой. Тятька 
партизанил, его немцы повесили, а маманя с го­
лоду... Иэх-хо-хо... (Утирается резиновым рука­
вом.) И что бы вы думали? Совсем чужие люди 
поставили на ноги! Да и сам я был не промах. Баб 
у меня перебывало... Ух! Что ни день, то свежая 
баба, а то и девка. Вот так-то! Люди всегда помо­
гут. А вы сразу — по лицу...

Стоп! Опять соскочило.

С е н я .  Чего тебе, сволочь? ("Почему это к 
бедствующим людям пристает всякое отребье?")

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  П- 
пройдем, я тебе объясню.

С е н я  (от усталости становится резким). 
Пойдем! (Тянет Лукавого в ту же сторону, ку­
да тот только что хотел вести его самого.)

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Ты че... 
че, парень? Ты не суетись, че суетиться-то? Ус­
пею я тебя отъездить, понял? Ну че хватаешь!

С е н я .  Вы мне хотели что-то объяснить.

Старческое брюзжание из подворотни:
"Вы мне!.. Объяснить!.. Полыснутъ бы тебя
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из пулемета, разучился бы умными словами 
разговаривать”.

Л у к а в ы й  с п о д б и т ым г л а з о м (на­
глея), А что, думаешь, не объясню? Щас объясню! 
(Засучивает рукав и резко вскидывает руку — 
всего лишь для того, чтобы почесать в затыл­
ке. Затем наклоняется к Сениному уху и таин­
ственно шепчет.) Ты фашист, понял? (Деревян­
но распрямляется и подбоченивается.)

С е н я .  Почему?
Л у к а в ы й  с п о д б и т ым  г л а з о м .  Потому 

что не уважаешь. Человек к тебе со всей душой, а 
ты, гад, его тащить, да? За воротник да по морде, 
да?

Прохожие задерживаются, образуя кружок.
В подворотне показывается Хромой ветеран,

внимательно прислушивается к разговору, 
за его спиной оживают преступные тени.

Се н я  (его тошнит от подступающего 
страха). Оставьте меня. (Мечется, по круг без­
молвно сомкнут, все становится угрожающе- 
призрачныМу и только беспомощная Оля мая­
чит где-то в стороне кусочком теплой плоти.)

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Это как 
’’оставьте”, а? Сначала приставал к женщинам, а 
теперь "оставьте”? (Он делает неспокойные жес­
ты, пытаясь сохранить равновесие. Х о р  поч­
тительно внимает у благоговейным шепотом 
передавая из уст в уста его слова и беспощадно 
взирая на Сеню.) Вы видели, как он приставал к 
женщинам?

Х р о м о й  в е т е р а н .  Я давно за ним наблю­
даю, он безобразит с самого утра. Никакой упра­
вы на них не стало. (Осторожно приближается, 
выставляя вперед клюшку.)

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Слы­
шишь? Я могу тебя, п-падло... Могу на три года 
посадить. (Взмахивает рукой и вновь теряет 
равновесиеу но удерживается на ногах. Вздох об­
легчения в Хоре.) Только не хочу. Не хочу себя 
марать. (Хор разделяет презрение и гнев.) А ты 
чего волком смотришь, а? Ты, парень, на людей 
так не смотри, без людей не проживешь. Жись 
всякая бывает, чего только в ней не натерписся, 
но надо, чтобы рядом всегда были кореша. Ты за­
путался, парень, послушай меня. Кореша — пер­
вое дело, за ними не пропадешь. П-понял?

Х р о м о й  в е т е р а н  ( визжит). Сдайте его в 
милицию!

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Я так 
и сделаю, папаша. Если он не извинится, я так и 
сделаю. А как только извинится, тогда — все! Да­
же не прибью.

О л я  (жалобно). Отпустите нас, дядень­
ка, мы ищем квартиру!

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  
Все! Квартира — это все! Надо было раньше 
сказать, у меня же есть квартира.  Пустая 
квартира,  две комнаты,  кухня,  газ, теле­
фон...

О ля  (робко). А горячая вода есть?
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  

Горячая вода — из всех кранов, девушка! 
Пардон... (Запахивает резиновый плащ на 
голом т еле.) Вы такая милая девушка,  вам 
сдаю почти даром. Четыре комнаты, газ, ту­
алет...

О л я (съежившись). Сеня,  ты слышишь?

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  
Слышишь,  Сеня? (Ударяет его по плечу и 
долго после этого ищет равновесие.) Я чувст­
вую, Сеня, мы с тобой будем друзьями. Веришь 
ли, девушка, я сразу увидел, что твой Сеня мне 
друг. Только надо верить в людей, Сеня.

Вера в людей! Вера в людей!
Славное наше ору-жи-е...

О ля (радостно). Идемте же быстрей смотреть 
квартиру!

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м  (мед­
ленно поворачивается к ней на негнущихся но- 
га.Ху как будто что-то вспоминая). Э-э... Пар­
дон, девушка, деньги вперед. Для такой милой де­
вушки — пятьдесят рублей. (Пытается ее поце­
ловать.)

Сеня — что делать! — 
бьет его ослабевшей рукой.

Хр о мо й  в е т е р а н  ( который только этого 
и ждал). Держите бандита! Милиция! (Вольно 
ударяет клюшкой Олю и тут же отбегает в по­
дворотню. Оля плачет.) Милиция!..

Вокруг беснуется Нечисть.

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Пере­
станьте визжать, Хромой ветеран! Как вам не 
стыдно, старый солдат! А ты зачем, глупая девоч­
ка, затесалась в эту компанию? Ты же погубишь 
ребенка, тебе пора в родильный дом! Ничего вы, 
молодые, не соображаете...

Хр о мо й  в е т е р а н .  Молчи, паскуда!
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м  ирони­

чески). Чего тебе, чего? Ты что, не видишь, мы 
хулигана ловим? Я сам десять лет работаю в ми­
лиции...

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Вижу! Я 
все вижу. Это у вас плохо со зрением. (Показыва­
ет красную книжечку.) Десятки новых корпусов 
построены в центре нашего города, красивые мик­
рорайоны широкими зелеными проспектами ук­
расили окраины. Тысячи людей отдают свои силы 
благоустройству, вдохновленные знаменатель­
ным событием — новым трудовым подъемом. А в 
это время кучка отщепенцев...

Нечисть сжимается и заползает в подворотню. 
Лукавый с подбитым глазом

и Хромой ветеран в меру своих возможностей 
вытягиваются по стойке "смирно”.

Толпа постепенно растворяется в воздухе.
В промежуточном состоянии задерживается 

похожий на белое облачко С е д о й  с т а р и ч о к .

Се д о й  с т а р и ч о к  (очень громко). Наше 
Василисе Петровне!

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  (кокет­
ничая в руководящем стиле). Здравствуйте, Фе­
дор Федотыч! Как вы живы-здоровы?

Се д о й  с т а р и ч о к .  А?
Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  ( сокра­

щая улыбку). Здоровье как, говорю?
Се д о й  с т а р и ч о к .  Чего?
Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м .  Оне 

спрашивают, жив ли ты, божий одуванчик.
Хр о мо й  в е т е р а н  (раздраженно). Глухая 

тетеря!
С е д о й  с т а р и ч о к .  Ага! Видел, видел...
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Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Ну, сла­
ва богу. Хоть нынче так и не говорят, но я вам 
скажу по старинке: слава богу! Значит, живы- 
здоровы.

Седой с т а р и ч о к . Да уж...
Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Здоровье 

— это главное! Все остальное — дело наживное, 
хи-хи! Видите, как складно получилось. Это отто­
го, Федор Федотыч, что душа поет! Все время с 
массами, все время на людях. (Горделиво выпячи­
вает массивную грудь.) А люди нынче совсем не 
те, что были раньше. Их беспокоят государствен­
ные проблемы. Они подсказывают, где у нас неис­
пользованные резервы, как можно сэкономить 
материалы, электроэнергию, повысить произво­
дительность труда. Такие сложные проблемы, что 
самой иной раз стыдно: ничего не понимаю, хи- 
хи-хи! Но люди к тебе идут со своими заботами, и 
ты должна помогать. Целый день с народом, так 
устаю, сил нет!

О ля (тихонько). Помогите нам, тетенька!
Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  А как ва­

ша внучка, внучка-то как? Уж такая была девоч­
ка, такая крохотуленька, я просто наглядеться нс 
могла! У-тю-тю-тю...

Оля .  Тетенька...
Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  (строго). 

Разве ты не знаешь, будущая мать, что старших 
перебивать нельзя?

Оля .  Тетенька, нас бьют! {Плачет.)
Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Ничего 

подобного! Никто вас не бьет. Не надо придумы­
вать небылицы, будущая мать! Я была здесь и все 
видела.

О ля (горько плачет). Мы и... искали кварти­
ру... А к... к нам пристал вот он... И все они...

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Не смей­
те лгать! Уважаемые люди города — Хромой вете­
ран, Лукавый с подбитым глазом — пытались вас 
остановить, объясняли правила советского обще­
жития, но вы плюете на наши законы! Наверное, 
вам больше по нраву дикие порядки Запада? Вы 
уже нс первый раз кричите о квартире, мы знаем, 
кому это на руку! В нашем городе ежегодно стро­
ятся сотни квартир, десятки башенных кранов 
стрелами поднялись в небо, широкие строитель­
ные площадки украсили окраины. А какой вклад 
внесли в общее дело вы? Вместо того чтобы рабо­
тать или учиться, вы толчетесь в подворотнях и 
скандалите! (Солидно.) Я женщина и не могу по­
зволить себе некоторые выражения, но я очень 
хорошо понимаю чувства товарища Хромого вете­
рана...

Хромой в е т е р а н  {услужливо). Я им все 
объяснил!

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  (не обо­
рачиваясь). ...когда он видит избалованную мо­
лодежь, которая не только совесть — мать род­
ную за тряпку продаст! Мать продаст за штаны! 
{Раздраженно осматривает свою туфлю сна­
чала от носка к каблуку, а потом от каблука к 
носку.) Всех готовы перещеголять, сынок ка­
кой-нибудь тети Маши одевается так, будто ма­
ма у него министр. Что я после этого своим де­
тям скажу? Где набраться денег на кожу, джин­
сы и золото? А все начинается с необоснованных 
требований...

С е н я .  Вы подзабыли роль, сейчас идет сце­
на "В подворотне".

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а .  Вы ко­
му такие слова говорите? Вы мне говорите? Ну 
знаете...

Хр о мо й  в е т е р а н  (сигналит клюшкой). 
Товарищ сержант, подойдите сюда!

Л у к а в ы й  с п о д б и т ы м  г л а з о м  (то­
ропливо отбегает на три шага). С-спасение уто­
пающих — дело рук с-самих утопающих...

Се д о й  с т а р и ч о к  {сокрушенно). Он просто 
слишком молод...

Д о б р о т н о  о д е т а я  ж е н щ и н а  (надменно 
поворачивается к нему). Да, вы правы. А вашу 
внученьку я помню, как же, помню. Она малю- 
усенькая была, когда я в последний раз ее видела, 
все чего-то лопотала, малышка, глазки бегают: у- 
тю-тю!..

Снова беснуется всякая Нечисть. Хромой
ветеран, а за ним Лукавый с подбитым глазом
присоединяются к Добротно одетой женщине, 

нетвердо маршируют и поют:
Мы будем петь и смеяться, как дети!..

Стоп!
"Боже наш! Ты суди их. Ибо нет в нас силы 

против множества сего великого, пришедшего на 
нас, и мы не знаем, что делать; но к тебе очи на­
ши!"

Теперь-то все сказано, или опять соскочило?

"Сколько себя ни помню, все мне приходится 
куда-то шагать и шагать", — думал Сеня, ничего 
не чувствуя, кроме одеревенелых ступней и сжи­
гаемого голодом желудка. Самочувствие Оли не 
поддается описанию, с какого-то момента даже 
туфли и те стали снашиваться у нее совсем с дру­
гой стороны.

"Зачем шагает человек? Стоило бы, кажется, 
ненадолго остановиться, и мысли осядут, зрение 
прояснится, освобождая сознание от долгой муки 
незавершенности и темноты. Жизнь похожа на 
скучную книгу без конца, который мог бы при­
дать разрозненным главам хоть какой-то смысл и 
вознаградить раздразненное неясными посулами 
воображение, — но последние страницы давно 
оторваны и выброшены, и фактический конец 
ошеломляюще прост: запятая, пол слова — а даль­
ше ничего, пустота... Надо не идти, а думать. Кто 
даст нам остановиться?.."

Подъезд, разбитое стекло, окурок в щели, из­
мазанная белой краской лампочка на потолке, 
гремящие перила, сухая липкость шершавой сте­
ны, обжитая до черноты дверь. "Извините, вы не 
сдаете комнату? А не знаете, кто в этом доме 
сдает? Да, нам нужно прямо сейчас, некуда 
пойти... Что? Но мы... Вы не имеете права!" 
Негодяй, какой негодяй... "Извините!" — 
"Гав!" — "Извините,  вы квартиру..." — "Гав! 
Гав!" Еще одна кнопка в засаленном окружье 
стены. А за дверью — черноглазая красавица в 
ярком кимоно, розы, бархатный свет и даже, 
кажется, шум прибоя, но тут же — темнота, 
щелчок замка, прощальная волна запахов 
жареного кофе и французских духов.

На лестнице в мутном столбе света четверо 
играют в карты. "Американская по два рубля 
идет, понял?" — "Козел, ты же ему подма- 
стил!" — "Оп-па!" — "Заткнись, я сам по два 
рубля продавал. Э? Ты чего тут ходишь?" — 
"Сява, дай ему в лоб!" — "Сява, только брюха­
тую не тронь, а то еще разродится!" — "Ха!"
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— "Фью-ить!" Страх до помертвення членов — 
страх неизвестно перед чем. Сердчишко преда­
тельски холодеет и падает, и сзади еще Оля ти­
хонько кулачком в спину, шепчет: "Проходи, 
проходи!" — пройду, неужели с мальчишками 
связываться, хотя такая злоба, что, кажется, рас­
тер бы их на ступеньке каблуком, такая беспо­
мощная трусливая злоба! Так-то все преступле­
ния, наверное, и совершаются, потому что злобы 
через край. А ведь каждый встречный, в сущно­
сти, неповинен. Лестничные ангелочки, ночные 
лохматики, студенистые мокрицы, все вы невин­
ны, твари, это Бог вас такими создал, — только 
за что же меня-то он сделал другим?..

Лестничный пролет без ограждения, широкий, 
какие бывают в домах старой постройки. Этажом 
ниже — просвеченное голой электрической лам­
почкой облако пыли, еще ниже — темень и пол­
ная неизвестность. "Так доступно и легко, что за­
мирает дыхание: тугая струя воздуха, прохлада, 
мгновенная боль — и все. А главное, хочется не­
зависимо от муки этой жизни, просто хочется ис­
пытать. Так ведь и было задумано, чтобы нас 
всегда звало место, куда мы медленно, мучитель­
но идем."

Звонок, цепочка, острый взгляд из полутемной 
прихожей.

— А это, милая, на чердак полезайте, там сле­
ва будет ниша, вот в этой нише она и живет. У 
ней всегда кто-нибудь квартирует. Уж не знаю, 
вас она возьмет или кто другой у нее на примете, 
только последний жилец как раз утром съехал. 
Наверх, наверх, милая, в нише ее и найдете.

Топ-топ-топ — бесчувственными ногами по ле­
стнице, зайчик надежды в Олиных глазах, по­
следняя вспышка истлевшего фитилька, только 
Сене все равно, потому что он сейчас решил: пе­
ред черной дырой становится безразлично, как 
тут живется, хорошо или плохо, там исчезает 
смысл любых внешних поводов, остается лишь 
выбор да холодок желания. Перед ней, перед ды­
рой, человек чист и свободен, как ребенок, как 
еще не родившийся, где-то на грани рождения. 
"Утешения от смерти ждет лишь тот, кто еще на­
деется вернуться обратно, там же вопрос какого 
бы то ни было утешения отпадает. Кто ищет благ, 
хотя бы даже фактом своей смерти надеется что- 
то изменить к лучшему, тот никогда в нее, дыру, 
не попадет."

— Здравствуйте, здравствуйте! Это кто же вас 
ко мне послал? (Площадкой ниже — напряжен­
ное сопение в щелочку двери.) Ну-ко отвечайте, 
ироды, кто надоумил вас сюда подняться, какая 
гадина, шкура свинячья думает, что в моей нише 
много места? Подите прочь! Никого не пущу! — 
Вопли ухают один за другим в лестничный коло­
дец, отзываясь шорохом настороженно замершей 
жизни. — С топором встану, не пущу! Зовите 
управдома, я и управдома зарублю! Заруб­
лю!..

— Поостерегись, Максимовна, на тебя тоже 
найдется управа! — голос снизу. — Нечего 
больной-то прикидываться, мы себе почище 
справки достанем! Мы все в психушках лежали! 
Нечего на нервах-то играть! Отымут, Макси­
мовна, отымут у тебя нишу! А саму тебя в клет­
ку посадят и по улицам станут возить!

— Ааа-ииии!.. — страшный вопль в каменном 
мешке, обозначающий в фильмах ужасов зло­
действо мирового масштаба, и до безумия явст­

венный звон топора, покатившегося по бетонным 
ступеням. — Аааа-ииии!

"Почему так не хочется умирать, когда нависа­
ет топор? Зачем я бегу, если только что хотел в 
дыру? Разве не все равно? Выходит, и в самом по­
следнем шаге нас привлекает лишь красивый 
жест, пссвдожертвенный порыв, вся та обрядовая 
дребедень, что намертво привязывает тщеславно­
го человека к жизни, а вовсе не конечный резуль­
тат. Выходит, конец с дырой — гнуснейший из 
концов, не оставляющий возможности раскаяться 
и додумать свою мысль. Закончить мысль во что 
бы то ни стало, с топором завоевать себе про­
странство и время для мысли!"

— Что ты, глупая, в меня вцепилась, думаешь, 
тут сумасшедшие? Здесь никого нет безумнее нас, 
растерявших жизненные силы! Каждый здраво­
мыслящий охраняет свой мир топором!

"Ты захотела прожить за чужой счет, постави­
ла меня перед немыслимыми испытаниями — те­
перь не смей отступать! Придется и тебе вложить 
энергию не в пустоту, как прежде, где она закру­
чивается дьявольскими вихрями и затем обруши­
вается на меня же, но в завоевание нашего про­
странства. Придется тебе стать моим топором. 
Кто усомнился в моей силе? Пока я ненавижу эту 
жизнь — я сумею ею распорядиться. Кто в этом 
хаосе осмелится противостоять моему личному 
миротворчеству?"

— Подожди, нас рассудит народ...
"Народ? Эй, народ, идите сюда, я вас буду су­

дить! Я, такой, какой есть, без угла, без корешей, 
без денег. Сегодня все вы передо мной прошли: ни 
по отдельности, ни все вместе вы не достойны 
владеть ни одной чужой жизнью! Надо было дол­
го пробыть с вами лицом к лицу, испытывая страх 
и помрачение, чтобы наконец понять простую 
вещь: что право на мою жизнь, на мою волю, на 
мои запутанные мысли принадлежит одному 
только мне и ни один из вас не смеет вторгаться в 
мой закон!"

— Смирр-на!
Ирр~на!.. Ир-на!.. Ир-на!.. рна!.. а!..
Надтреснутым чугуном загудели перила от ко­

мандирского шага. Выстроился на лестнице по­
четный караул. Разводящая старуха с топором 
наизготовку, страшная своей пустоглазой предан­
ностью. За ней черная дыра по стойке "смирно", 
потому что и дыра теперь знает, что с нею разго­
вор короткий: манила, сволочь! Думала порадо­
вать капустных слизняков, которые сразу спол­
зутся, плохо скрывая облегчение за притворными 
вздохами: "Не жилец он был, ох не жилец!" — 
лишнее для них подтверждение, что жизнью 
владеет их студенистое племя, а не те, кто с 
рождения тоскует от запаха гнили... Мимо! Че­
тыре маленьких картежника, черными тенями 
вмазанные в стену за тусклым облачком извест­
ковой пыли. Колода старых карт, предельно вы­
свеченная с удаленной резкостью, как будто 
увиденная в перевернутую подзорную трубу. 
Нога едва дотягивается в эту оптическую глуби­
ну — "Долой!" — и четыре маленьких картеж­
ника одними лишь глазами, как и положено по 
уставу, печально провожают в темноту мерцаю­
щую тусклым глянцем россыпь. Собака с радо­
стным урчанием лижет руки. Распахнута дверь 
в бархатную прихожую, на пороге красавица в 
кимоно предлагает чашечку кофе с духами...

"Но это бессмыслица — кофе с духами!"
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— Хватит нюнить, сегодня не довелось — за­
втра найдем квартиру. — Так пыхтела Оля на 
втором дыхании, простодушно покровительствуя 
Сене, — инстинктивный порыв женщины, беру­
щей на себя ради сохранения жизненного начала 
элементарную мировую ответственность. — Вот 
окончишь институт, станешь дипломированным 
специалистом, придешь на производство, хорошо 
себя зарекомендуешь, заслужишь уважение това­
рищей и доверие руководства — тогда будет дру­
гой разговор. Тогда все у нас появится. Все! И гар­
нитуры, и хрусталь, и детская кроватка. А нашей 
девочке мы купим сапожки, лакированные зеле­
ные сапожки с меховой опушечкой, я сама о та­
ких мечтала в детстве — ладно, милый? Ох-ай- 
ай-ай!.. Куда несешься, как нахлестанный мерин, 
дай передохнуть... Милый (только ты не ругайся), 
давай купим ей также капроновую курточку? 
Они ведь такие практичные, и от дождя спасают и 
от ветра, им износу нет. Розовую, ладно? И розо­
вое покрывальце на кроватку. А сейчас не на кого 
обижаться, мы еще не заслужили. Сразу чтобы и 
ребенок, и жена, и квартира — чего захотел! По­
смотри, сколько строят. Десятки новых корпусов 
стрелами уходят в небо. Красивые микрорайоны с 
широкими зелеными лужайками... А-аа! Ох, ох, 
дай мне руку, раззява, я же зацепилась. Когда ва­
ши жены рожают, все вы, мужики, в кусты. Куда 
ты меня завел?

Оля это была, другая ли женщина, а то и не 
женщина вовсе — для Сени не имело уже никако­
го значения. Он теперь наверняка знал, что имен­
но это существо представляет гнилую сердцевину 
жизни и именно с нее должно начаться творче­
ское преобразование, "ибо все мировое зло очело­
вечено; в каком это рассказе сумасшедший при­
думал, что мировое зло сосредоточено в цветке?
— оно всегда очеловечено!"

— Кто разрешил тебе цепляться за проволоку? 
Ты хочешь, чтобы я снова почувствовал себя бес­
помощным и до смертельной усталости разгибал 
покореженные тобой железки? Встать! Мы уже 
дома.

По особенной вольготности ветра, по далекому 
свету окон здесь угадывался пустырь. Шуршала 
мертвыми метелками невидимая в темноте трава, 
и собственный голос казался одичалым и невоз­
можно громким.

— Тебе не нравится твой дом? Но разве не ты 
усыпала эту землю камнями, изрыла канавами и 
натолкла здесь стекла?

— Сеня, милый, пойдем к бабе Вале, попро­
симся еще на одну ночку, а завтра со свежими си­
лами...

— Замолчи! Тебе бы только пожирать мои си­
лы! — Сеня пугался своего голоса и вовсе не был 
уверен, что говорит именно то, что надо говорить. 
Его угнетала какая-то неосознанная тревога — 
будто он потерял нечто важное, а что — сам еще 
не знает, или ушел из дома и забыл выключить 
утюг, но ведь дома у него пока, слава Богу, нет...
— Неужели ты думаешь, что я женился на тебе 
по любви? Нет, я сделал это для себя, чтобы изме­
нить плохой мир и утвердить свою волю! Сейчас 
тебе было бы лучше, если бы я погиб. Ты уже по­
пользовалась мной, потратила меня, ты тоже из 
породы червей и насекомых, которые по глазам 
угадывают нежизнеспособных. Не выйдет! Я со­
творю тебя преображенной, радующей глаз. Вот 
здесь твой дом. Забудь про бабу Валю. Раздевайся 
и ложись.

Он подошел и толкнул ее на кучу железного 
хлама — и хотя сделал это непривычной к наси­
лию, слабой рукой, Оля сразу повалилась, А он 
вошел в кровожадный азарт: придавил ее, стону­
щую, к острым выступам и стал раздевать — с 
единственной целью: уложить спать на пустыре. 
Но от прикосновения к Олиной коже, от нахлы­
нувших запахов женского тела мучившая Сеню 
неопределенность исчезла: он вспомнил, что на 
плече у него есть маленький фурункул, болезнен­
ный гнойничок, который он заметил только сегод­
ня утром и собирался выдавить, когда они найдут 
квартиру (уединившись где-нибудь в ванной или 
в 1*уалете, в тепле, перед зеркалом), когда фурун­
кул созреет... Сеня надавил на свое плечо и по­
чувствовал далеко уходящую корнями в тело 
боль. Он передохнул и надавил еще раз. Оле как 
раз удалось вывернуться, она столкнула его, при­
тихшего, с живота и с тихими стонами поправля­
ла одежду. А Сеня поднялся и пошел, спотыкаясь 
о кирпичи, звеня железом и запутываясь в прово­
локе, потому что было темно, а однажды запнулся 
и упал, и ничто под ним не загремело, земля ока­
залась рыхлой, сырой и прохладной. Вокруг пус­
тынно шелестели камышинки, невидимо сущест­
вуя в ночи. Сеня вспомнил про фурункул и сдер­
нул, не поднимаясь с земли, с плеча одежду: сна­
чала расстегнул плащ, потом пиджак, потом 
рванул рубашку не расстегивая — уж очень хоте­
лось поскорее до него добраться, чтобы сразу об­
легчиться. И вот нащупал твердый шарик в мяко­
ти кожи, сдавил между пальцами, наслаждаясь, 
не торопясь, нажал посильнее, царапнул ногтем... 
Но желанного высвобождения не произошло, 
только усилилась боль да выступила кровянистая 
влага. Он с досадой натянул одежду, подбирая 
плечо к подбородку, как женщина, когда ее целу­
ют, и от этого мелькнувшего в голове сравнения 
появилось новое желание, до того сильное, что 
вспотели ладони. Он вспомнил, как присажива­
лась Оля у насыпи, вспомнил недавнее прикосно­
вение к ее мягкому животу и запахи, впился ног­
тями в землю, приник, зажмурил глаза...

Произошло то, чего с ним долго уже не проис­
ходило, действительно снявшее все смутные же­
лания и тревоги, но и не оставившее после себя 
ничего. "Господи, как не хочется жить", — устало 
думал Сеня, распростертый в сырости. Медленно 
возвращался внешний облик и смысл вещей, по­
мерещилось Олино лицо в темноте, и он предста­
вил до мелочей, что говорил ей, как толкнул, как 
навалился на живот. "Вот уж теперь-то жить ни­
как нельзя, ведь самый дрянной, преступный, 
бессмысленный сгусток сущего — это я. Кругом 
был не прав, а создавал видимость мировой не­
правоты. Вздумал переделать жизнь по своим 
внутренним законам, но мои законы непонятны и 
страшны даже мне самому. Как же могут прими­
риться с этими законами другие? Кто защитит от 
них эту слабенькую, глупую, ничтожную, нена­
вистную Олю? И куда деваться мне от ненависти? 
Нет больше никаких сил существовать в этой оск­
лизлой темноте наедине со своим бессмысленным 
злом".

19 Сергей Яковлев. Черная пауза



КТО МЫ,ОТКУДА, 
КУДА ИДЕМ 
И ПОЧЕМУ,
И ПОЧЕМУ,
И ПОЧЕМУ?. Подборка

оформлена
работами
Павла ФИЛОНОВА

в порядке бреда
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Виктор КЛЕЙМЕНОВ

ПОСТАНОВЛЕНИЕ-УКАЗ

О наращивании дальнейших мер борьбы 
с "прострелами”, "колами в спинах" и 

застуживаниями "по-женски" при 
обязательном хождении населения 

массами в условиях ледовитых смерчей 
без колготок ( в пинетках)

Признано неотъемлемым, чтобы было всегда 
так, как того и требуют и время и минута.

Вместе с тем именно сейчас, как никогда по­
том, нужны люди, люди, люди и люди. Больше 
будет людей — значит, больше будет и Больших 
Людей, больше понимающих, что есть на свете 
Большое, а чего уже нет больше.

Вместе с тем как можно мириться с тем, что 
разбазаривание лицами — любителями пожи­
виться — видится не как раз и навсегда наболев­
шее попустительство, но коренным образом как 
дутое неблагополучие.

Признано также неотъемлемым предметнее бу­
дить как суть, так и сущность имеющего место на 
местах развенчания тех мест в психологии лиц, 
повторно или в течение года пользовавшихся 
спросом у населения, о которых и ранее говори­
лось, и далее будет говориться, ярче копаться.

В связи с этим недопустимы такие виды ущерба, 
как огромный нравственный, культурный, мораль­
ный, духовный ущербы и общий невосполнимый 
ущерб.

Вместе с тем в целях во все более больших и вы­
сших формах наращивания органами радио, органа­
ми "по интересам", массовыми опорными точками и 
других видов гостеприимства видится и далее шире 
привлекать тысячи конкретных носителей зла к ре­
шению вопиющих безобразий в целом за истекший 
немалый уже период времени.

Признано также неотъемлемым признание факта 
констатации о переходе в основном к сегодняшнему

климату современности и большой готовности к 
переводу рельсов на курс в завтра.

В связи с этим заострено на все еще не изжитой 
тенденции к вялости, краковяку, чехарде крите­
риев в тех-регионах, где профилактике борьбы с 
негативной психологией очернительства в сфере 
быта, семьи, развлечений, труда, разврата и от­
дыха приданы максимум сил и рвения, но в не для 
многих удобные дни суток.

Отмечено, что подчеркнуть о многом, навис­
шем как реальная угроза чуждым нам сознанию и 
подсознанию, представилось бы конкретным 
только в плане гарантий по восполнению потерь в 
братских нам сознании и подсознании. Иной уро­
вень усилий в этом деле вряд ли будет рекомендо­
ван как явно ц е л е с о о б р а з н ы й .

В связи с этим постановляется:
рекомендовать обязать принять реальные меры 

по конкретным работам в части предметного вы­
явления конкретики реалий момента истинного 
разреза, но не в плане чураться, а по итогам шес­
того вопроса подпункта ввиду из ряда вон непро­
стых усилий, в ослаблении которых ни вширь, ни 
вглубь, ни на перспективу до 3007 года никто не 
сомневается. Этого не будет.

Владимир КАНТОР

ПОБЕГ ИЗ ТЮРЬМЫ
Из цикла "Сны"

Я у железных решетчатых ворот. Уже аресто­
ван, но в своей пока одежде, в штатской, а не в
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арестантской. Меня уже допрашивали, дело на 
меня завели: что в своих рассказах на начальство 
клевещу. Но в камеру еще не отправили и выпу­
стили вроде бы погулять. Охранник ушел куда-то. 
Я его жду, с судьбой смирился: ничего другого пи­
шущему ждать у нас не приходится. Хожу по дво- 
РУ-

Вдруг у ворот с той стороны — жена, Марина. 
Лицо бледное, решительное, губы сжаты. Кивает 
глазами: мол, подойди, но меня не узнавай. Под­
хожу. "Прижмись к воротам", — шепчет. Я на се­
кунду7 прижимаюсь, она тоже. И сует мне ключ в 
карман пиджака. Отходит от ворот, но недалеко. 
Я озираюсь — никого кругом. Будто нарочно все 
ушли. На небо как бы между прочим смотрю: яс­
ное небо, сухая осень. Быстро пихаю ключ в за­
мок, поворачиваю его, к своему удивлению, без 
скрипа. Открыл. Ключ опять в карман прячу. И 
тихо, несильно одну створку ворот приотворяю, 
щелочку делаю, как раз чтоб проскользнуть. Она 
ко мне. Запереть скова вс можем, ворота изнутри 
отпираются, но прикрываем их так, будто они на 
запоре. Но что дальше?

Она, освободительница, подруга, впивается 
мне в руку, почти неживая от счастья удачи. Но 
что тем не менее дальше? Перед нами шоссейный 
пустырь, вроде как конечная автобуса. Но оста­
новки кет. Шоссе какое-то бесконечное, вдаль 
уходит. А по бокам поля пустые. "Я сюда на по­
путном грузовике доехала", — она объясняет. Да, 
ногами здесь не дойдешь. Враз заметят. Вдруг из 
подъезда тюремного здания повалили люди: курь­
ерши, секретарши, машинистки, делопроизводи­
тели, много женщин и мало мужчин. Кончился 
рабочий день, догадываюсь. К ним откуда ни 
возьмись подъезжает автобус, над стеклом над­
пись — "Служебный". И отчаянная Марина реша­
ется. Крепко держа меня за руку, чтоб не исчез, 
не потерялся, она подходит к людям, и, сливаясь 
с толпой, мы вдруг залезаем в автобус.

На нас не обращают внимания. Мало ли но­
веньких тут! Даже на сиденье удалось усесться, 
не впереди, конечно, но где-то на третье или чет­
вертое. Оно и лучше — среди тюремных служите­
лей как бь? затерялись. Они ведь тоже в приват­
ной одежде, не в казенной. Разговаривают об от - 
дельеких делах, о том, что Спиридон Петрович не 
сумел сладить с какой-то Наталкой: то ли она не 
дала, то ли у него не получилось. Но все были 
уверены, что он мужик упорный — добьется. По­
том поговорили о заказах, что давали: кофе рас­
творимый за шесть рублей, сыр, пшено, сухой ки­
сель. "Я все взяла — пригодится", — говорит од­
на» "Правильно, — отвечает вторая, —- в другой 
раз и этого не будет".

Мы с Мариной переглядываемся: значит, у них 
тоже все в дефиците. И еще радуемся, что дале 
ко уже уехали: вок вдали дома видны, город 
скоро. Автобус останавливается у моста. Шофер 
к нам вцруг голову поворачивает, говорит: "Вам 
сходить. Дальше зезгк вас ке могу. Дальше са­
ми как умеете". Марина деньги достает. "Да вы 
что!' восклицает шофер и дверь открывает. 
Мы ьыходим, автобус уезжает, пассажиры не 
обращают на нас внимания, словно мы там к не 
находились только чгс. И ке поймем, кто кого 
обманул — мы КГБ кип? КГБ пас Сочу вс? нус; 
шофер беглецам иль органами подослан? А мо­
жет, мы друт друга не поняла? О б  в слова самый 
обыкновенный смысл вкладывал, куда-то в осо­
бое месте своих пассажиров вез, где оше асе

кучно живут?.. Но чужаков-то он в нас признал, а 
все же в автобус впустил и потом выпустил... Мо­
жет, не зря мы в его словах о с о б ы й  смысл уло­
вили?..

Но куда идти? Домой нельзя, там ждать могут. 
А Марине еще на работу надо, вечером лекции, 
пропустить невозможно — уволят. Как она без 
службы в наше страшное время жить будет? Но и 
меня она боится одного отпускать. Договариваем­
ся, что я поеду к родителям. Там вроде бы искать 
не должны. Даже когда меня б р а л и ,  туда ни 
разу не зашли. Там она меня и найдет после рабо­
ты. Расстаемся.

Вот я уже у родителей. Однако радости не вижу 
на их лицах. Только испуг. В прихожей держат. 
На табуретку у зеркала посадили, сами передо 
мной стоят — мать у кухонной двери, отец у вхо­
да в комнату. "Ведь тебя арестовали!" Объясняю, 
что Марина помогла бежать. Лица их стали еще 
встревоженнее. В тридцатые-сороковые выраста­
ли. Все по закону привыкли делать. И за меня 
беспокоятся. "Что она наделала! Она тебя что, по 
губить хочет? Без мужика потерпеть дня не мо­
жет!.. Куда ты пойдешь? Где скрываться будешь? 
И как? Ведь не умеешь..." И понимаю: нигде, ни­
как, не умею. "Ведь теперь тебе только увеличат 
наказание". Я испуган. Сызнова вспоминаю слова 
шофера. Может, проверка была, провокация?.. 
Уж слишком, в самом деле, все легко получилось. 
Как теперь я оправдаюсь? Ворота были открыты, 
и я вышел? Мне резонно возразят, что я знал, что 
выходить нельзя. Как же быть? "Теперь не оправ­
даешься", — говорят в тревоге, чувствуя мое смя­
тение, родители. А бежать дальше действительно 
не могу : не знаю, как и куда.

И до возвращения Марины с работы иду сда­
ваться, придумывая себе детские оправдания. А о 
том, что ключ в кармане у меня остался, совсем 
забыл.

Александр ФИЛОНОВ

СЕМЬСОТ СЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ 

ПЯТНИЦ
Но в понедельник — уже не боялись. В поне­

дельник — оглушенные, невыспавшиеся, красно­
глазые — бросались в работу. Понедельное — 
день трудный, тяжелый день, но,.. Работали. Ко­
лю в кулак, нервы ь тугой узел... Работать — ттдо. 
Надо — работать. Труд — благ?, обшества. О ты ­
скало понемногу. Забывались, Расходы?иск по до­
мам — измотанные опустошенные, Отсыпались.

Вторник, среда — дни сквозные, ритмические, 
цельные. Не думали: работали. Четко, мерно — 
маятник. Е л и , спали, совокуплялись. Все — креп­
ко, цельно, со вкусом. Толкались в транспорте, 
локтем в бок сосед};

Засыпали в среду. Просыпались — четверг. 
Червячком шевелилось. Начинали нервничать. 
Ритм убыстрялся. Впихивали лохмотья мыслей в 
работу. К концу дня уставали, но не успокаива­
лись. Шли н;> улиц}', е пивные. Спорили, обсуж­
дали все подряд — от футбола до производствен­
ных нормативов. Главной темы не касались. Пиве 
пили до одури, до отупения, до пузырьковой 
пульсации в тяжелом, отекающем от избытка
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жидкости теле. Прятали беспокойство. Располза­
лись по домам. Совокуплялись яростно, пригово- 
ренно. Спали: тяжелый храп, булькающее дрож­
жевым испарением горло. Задыхаясь, метались в 
постели. Завтра была пятница.

Вешали по пятницам. День-^о ведь все равно 
пропащий, перед субботой. Толклись на работе — 
не работали. После обеда собирались на площади. 
Степенные, неторопливые. Вели разговоры, бесе­
довали: о семье, о погоде, о здоровье. Делились 
последними новостями. Планами на будущее. 
Главной темы не касались. На дне зрачков пле­
скался ужас. Ждали начала.

Рабочие неторопливо убирали фанерные щиты, 
ограждавшие с о о р у ж е н и е ,  зажигали факелы. 
Выходили палач и судебные исполнители. Давали 
знак.

Тогда начинали голосить — как привыкли, 
как заведено. Голосили громко, но без надрыва: 
церемония только начиналась, экономили го­
лос. Четко, мерно, привычно. Но обыденность 
отступала. Жизнь обретала значение. Загадыва­
ли про себя, волновались. Внутренне готови­
лись.

Голосовали — за справедливость, за демокра­
тию: благо общества. Проголосовав, принимали 
к исполнению. Начиналась процедура. Сперва 
объявляли: ч и с л о .  Точное, проверенное и пе­
репроверенное учеными-статистиками. Число

жителей должно было оставаться неизменным. 
Потом называли профессии: стабилизация рабо­
чих мест. Торжественно, под напором тысяч глаз 
вводили поисковые щупы в картотеку. Справед­
ливо, демократично, научно обоснованно. Извле­
кали карточки: фамилия, имя, профессия. Испол­
нители входили в толпу. Искали быстро, профес­
сионально. Каждый замирал: ждали. Прощались 
про себя. Надеялись: мимо. Имена избранников 
узнавали, когда тех выводили на помост. Выводи­
ли под руки — обмякших, как тюфяки. Поздрав­
ляли, жали им руки. Мэр говорил прочувствован­
ную речь. Те не понимали. Когда они — ч и с л о  
—- стояли на помосте, оставшиеся расслаблялись. 
Выпускали из легких стиснутый воздух, голоси­
ли.

Потом шел а к т .  Если — редко — число было 
ноль, акт совершали над вынесенными на пло­
щадь тюфяками, набитыми соломой. Для соблю­
дения и в назидание. Один раз притащили мане­
кен из витрины магазина готового платья. Но ма­
некен был деревянный: не то.

Живой человек — другое дело. Когда петля за­
тягивается, человек начинает извиваться телом и 
дрыгать конечностями. Сорвавшихся от рывков — 
перевешивают. Потом человек дергаться переста­
ет, обвисает: не человек — тюфяк. И сразу ясно: 
что — человек? Тряпка, набитая соломой. Благо 
общества превыше.

И тогда голосили бесконтрольно, в полный го­
лос. Орали так, что надрывали связки, и до поне­
дельника разговаривали хриплым шепотом. Вы­
плескивали из души илистую муть, что скопилась 
за неделю, освобождались от страхов и пережива­
ний, от нерешенных проблем и забот. Оплакива­
ли себя — не тех. Тех — не людей — уже снима­
ли, укладывали на дроги. Тюфяки с соломой. Лю­
ди — голосили. Освобождались. Успокаивались. 
После, умиротворенные, расходились по домам.

Но некоторые помнили: человек — единица, 
тюфяк.

Вешали по пятницам.
По субботам травились, топились и вешались.
В воскресенье четко, деловито, размеренно хо­

ронили. Аккуратно сжигали. Пепел разводили в 
воде, сливали в канализацию. Четко, мерно.

Вечером шли на футбол.
А ночью, до самого утра понедельника, в смя­

тых, пропитанных потом постелях, случалось, 
творили зачатья. Рождение людей — благо обще­
ства.

И вновь ждали пятницы.

Анна КАРЕТНИКОВА

СКВОЗЬ ГАЛАКТИКУ
Как раз в это время ко всем нашим бедам доба­

вилась еще одна, не главная, — стали дохнуть 
мыши. Умирать. Мы находили их утром у поил­
ки, всегда на рассвете — одну или две мертвые 
мыши. Мышей было жалко. Становилось понят­
но, что дальше так жить нельзя... Надо было на­
чинать все сначала.

Зимой снега не было. Дождь и иногда холодный 
северный ветер. Грязь. Мы узнали, что спасение 
— в любви. Нас раскидало по затерянным горо­
дам, стоянкам, мы получили различное социаль-
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иое происхождение, политические убеждения, 
национальность, веру, род занятий. Мы не знали 
ни адресов, ни имен. В пятницу, часам к семнад­
цати, мы наконец преодолели все препятствия и 
встретились. Мы любили друг друга как могли.

В следующий вторник мы нашли на рассвете 
еще двух мертвых мышей. Мы задумались.

Хлеб в магазинах еще был, но, кроме него, ни­
чего не было. Мы отказались и от хлеба, чтобы он 
достался им. На мышей хлеба пока хватало, но 
они умирали все равно.

На этот раз мы написали картину. Это была са­
мая большая картина, самая красивая. Они 
не спорили, что это лучшая картина. На ней 
оказалось все, ко тем не менее это была 
очень красивая картина.

Сначала она была им не нужна. Стояла в 
подвале. Потом не осталось ни одного, кто 
не смотрел бы на нее много раз, потому что 
это была самая красивая картина, на кото­
рой было все, они не могли не видеть этого. 
Потом картину продали. Было жаль, но мы 
видели — они хотят есть, а эго была очень

дорогая картина. Конечно, ведь на ней было все, 
когда они ее продали. Мы могли нарисовать им 
другую, но умерла еще мышь, и надо было рабо­
тать.

Мы работали столько, насколько хватало сил, 
мы работали лучше всех и мы были всюду. Так, 
как работали мы, не работал еще никто. Мы со­
здали им столько, сколько у них никогда не было, 
и мы не взяли ничего взамен. И они, глядя на нас, 
хотели работать так, как мы. Они видели, что мы 
работаем как надо. Мы были правы. Мы знали: 
теперь у них будет все.

Когда через много лет мы закончили работу, у 
них не оказалось ничего.

Этой зимой на асфальте был только мокрый пе­
сок. Хлеба стало не хватать.

Мы взяли в руки плакат и вышли на площадь. 
Это был самый смелый плакат, самый честный, 
мы написали на нем все что знаем. Мы знали, на 
что идем. Мы подняли над площадью плакат вы­
ше всех. Они смотрели на нас, а двое встали ря­
дом с нами. Нас задержали.

Через много лет пыток, допросов, расстрелов, 
этапов, лагерей мы снова встретились здесь. За 
одним столом с нами сидели наши дети. Откуда- 
то они узнали, что спасение — в любви. Мыши 
умирали.

Мы поняли, что смысл — в творчестве. Каждый 
из нас стал писать книгу. Через несколько лет 
оказалось, что все мы пишем одну книгу. Мы за­
кончили ее вместе.

Это была самая лучшая книга. В ней были мы, 
и в ней была вся жизнь.

Книгу опубликовали не здесь. Потом — здесь, 
и они прочли ее много раз. Мы были правы. Они 
понимали, что это лучшая книга, и стали ждать, 
когда мы напишем для них новую, еще лучше. Но 
мы не могли написать другой, поскольку вся 
жизнь уже была в этой книге. Ее переиздали 
большим тиражом. Еще две мыши умерло.

Зимы не было вообще. Из ссылок и лагерей 
вернулись наши дети, но не стали писать книгу. 
Они были старше нас.

Потом один спросил, почему нет хлеба. Мы 
сказали ему, где взять хлеб. В субботу, в 21.00, по 
всем каналам телевидения в прямом эфире он 
предпочел для них свободу.

Хлеба не хватало уже и на мышей. Мы боя­
лись, что умрут все.

После это т  мы вышли на улицы. Мы создали 
для них движение милосердия, тысячи организа­
ций за демократию и столько же обществ за воз­
рождение. В городах стали стрелять. Мы указали 
путь и пошли вперед с каждым флагом. Когда они 
победили, мы вернулись сюда.

В среду вечером они пришли сели и сказали, 
что мыши едят хлеб. Что разносчики инфекции 
— мыши. Мышей надо убигь. Мы ответили, что 
не надо. Что они уже ничего не едят. Что мыши 
все равно скоро умрут.

Мы были правы. Они встали и ушли.
Нам оставалась вера. Мы верили и молились за 

них несколько лет. Наконец в воскресенье один 
идиот при пульте нажал кнопку, и все к чертовой 
матери взлетело на воздух. Стадо значительно 
легче. Не осталось ничего.

Когда дым рассеялся, я вернулась сюда. Мышей 
пока не было, но хлеба в магазинах на всех начи­
нало не хватать. Наступила зима. Становилось 
понятно, что дальше так жить нельзя. Надо было 
начинать все сначала.
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Виктор ЕРОФЕЕВ

ОТЩЕПЕНЕЦ

Пушкин... Какое русское ухо не навострится 
при звуке этого священного имени?

Нет такого уха.
Гоголь... Какой русский глаз не блеснет от это­

го магического слова?
Нет такого глаза.
Достоевский... Какая русская душа не задох­

нется от одного только воспоминания о нем?
Нет такой души.
Толстой... Какое русское сердце не забьется ус­

коренно при встрече с графом?
Нет такого сердца.
Блок... Какой русский мозг не держит в памяти 

его серебряные строфы?
Нет такого мозга.
Чаадаев... Какая русская бровь не поползет 

вверх, услыша его пленительную речь?
Нет такой брови.
Лермонтов... Какое русское горло не сдавит 

спазм восторга при его упоминании?
Нет такого горла.
Марина Цветаева... Какие русские православ­

ные губы не задрожат при мысли о ней?
Нет таких губ.
Булгаков и Зощенко... Какие русские щеки не 

затрясутся от неудержимого смеха и брызг?
Нет таких щек.
Державин... Какая русская грудь не закричит 

от гордости при звоне этого хрустального сосуда?
Нет такой груди.
Чехов... Какой русский лоб не затоскует, не 

съежится при свисте этой сокровенной флейты?
Нет такого русского лба.
Великая русская литература... Какой русский 

хуй не встанет со своего места под музыку этого 
национального гимна?

Есть один такой хуй. Мы встанем, а он не вста­
нет. Мы все встанем, кроме него. Одинокий, жал­
кий, занедуживший хуишко. Но если его прила­
скать, если по-человечески к нему отнестись, он 
тоже встанет.
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ИСПРАВЛЕНИЕ
ИМЕН

Марк ХАРИТОНОВ
Самые важные слова мы часто произносим, как 

бы не осознавая их смысла, как бы скользя по по­
верхности. И вдруг обнаруживаем, что это иска­
жает саму нашу жизнь. Недавно оказалось, на­
пример, что целые поколения терпели невзгоды, 
убивали и гибли сами во имя социализма, весьма 
туманно представляя себе, что это слово, собст­
венно, означает. Попытка осмыслить его оберну­
лась потрясением основ привычного существова­
ния.

Когда-то китайский мудрец Конфуций создал 
целое учение об исправлении имен, то есть о пра­
вильном назывании вещей, которое раскрывает 
их истинную суть. Без этого нам суждено блуж­
дать по жизни, не понимая ее, лишь смутно чув­
ствуя, как ускользает от нас, словно тающее сно­
видение, что-то главное и подлинное в ней.

ОПРЕДЕЛЕНИЯ СВОБОДЫ

— Зачем мы так вслушиваемся в голоса запад­
ных радиостанций сквозь унизительное глуше­
ние? — спросил я как-то приятеля в начале 70-х 
годов. — Зачем ищем что-то между строк в пус­
тых газетах — как будто давно уже не решили 
для себя, что существенное в нашей жизни от это­
го не должно зависеть?

— Информация дает свободу, — ответил при­
ятель.

И я подумал: в самом деле, жить в потемках, 
ориентируясь на ощупь или вовсе боясь поше­
вельнуться, значит жить в несвободе и страхе. 
Отсюда стремление подменить действительность, 
неадекватные реакции.

"Мы живем, под собою не чуя страны" — фор­
мула этой несвободы.

Мне вспомнился разговор на пристани в Бело- 
зерске с пьяненьким мужичком. Он только что ос­
вободился из лагеря в Шексне, разминулся с же­
ной и ждал ее с теплоходом. Дело было в августе 
1968 года, числа 15-го, и этот недавний зэк, начи­
тавшийся газет или наслушавшийся в лагере по­
литинформаций, объяснял мне, почему в Чехо­
словакию надо ввести войска. "Я хочу, чтобы моя 
дочка могла свободно ездить туда по путевке". 
Псшазительный довод! (Дочка однажды там уже 
побывала, он этим гордился и хотел гордиться 
впредь). Ему, в рабстве воспитанному, в голову 
не приходила возможность ездить действительно

свободно, без всяких путевок и виз в свободную, 
не подневольную страну.

А летом 1974 года Владимир Дремлюга, только 
что отбывший срок за демонстрацию 1968 года и 
удрученный надзором (гэбэшники однажды увели 
его прямо с пляжа, где мы загорали, явились на 
эту операцию зачем-то в плавках и даже с ласта­
ми в руках — для маскировки), сказал мне: "Та­
кое чувству что из малой зоны вышел в боль­
шую". Это было уже в ту пору едва ли не общее 
место: не свободен запертый в тесном карцере, не 
свободен и лагерник в зоне, не свободен отпущен­
ный в ссылку, не свободен отбывший ее, не свобо­
ден лишенный возможности выехать из своей 
страны. А свободен ли выехавший?

Мы включены во множество структур, навя­
занных нам насильственно или от рождения, но 
не выбранных нами, мы опутаны множеством от­
ношений и зависимостей добровольных и недоб­
ровольных: мы связаны с другими людьми, с на­
родом и его обычаями, с государством и его зако­
нами, мы вынуждены служить в армиях и участ­
вовать в войнах, навязанных нам.

— Свобода — это неучастие в делах мира, — 
услышал я однажды от философа В.Библера. — 
Едва я ввязываюсь в эти дела, я теряю свободу.

Свободным от ненависти может быть человек, 
возвысившийся до любви, а может быть — просто 
равнодушный; свободным от суеты и страстей мо­
жет быть возвысившийся до святости, а может 
быть — просто вялый душой. Эта грань очень 
важна.

В годы, когда я на эти темы беседовал и размыш­
лял, многие из нас склонны были гордиться сохра­
ненной или выработанной внутренней, "тайной" 
свободой. Врать вслух уже все-таки не особенно вы­
нуждали, на людях можно было помалкивать, от 
пакостей уклоняться; а свободно мы говорили меж­
ду собой на прославленных кухнях, свободно мы 
писали в стол. Это был не худший случай: мы отка­
зывались от карьеры, от процветания, иногда и рис­
ковали, одни больше, другие меньше. Но не стоило 
бы этим особенно гордиться. "Внутренняя свобода... 
— привычное вранье, — прочел я недавно у фило­
софа А.Пятигорского. — Так врут холопы, пол 
учившие временно поблажку от своих господ".
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И мне вспомнился афоризм Чаадаева: "Горе наро­
ду, если рабство не смогло его унизить, такой на­
род создан, чтобы быть рабом". Это можно приме­
нить и к отдельному человеку. Нам не хотелось 
признавать себя униженными, изнасилованными 
— мы тешили себя тем, что свободны внутренне.

Однако А. Пятигорский отвергает "вранье" о 
внутренней свободе с других, более общих пози­
ций. "Полнота жизни исключает свободу... — 
продолжает он, — биография уничтожает свобо­
ду, всякое следование себе искажает свободу".

Видимо, тут лора договориться о понятиях, от­
делить хотя бы свободу от своеволия — тогда об­
ретут смысл вопросы: свободен ли следующий 
своему внутреннему голосу? чувству предопреде­
ления? сознанию, что тобой руководит некая вы­
сшая сила?

Лучшее определение внутренней свободы я 
встретил у Н.Я.Мандельштам:

"Внутренняя свобода, о которой часто говорят в 
применении к поэтам, это не просто свобода воли 
или свобода выбора, а нечто иное. Парадоксаль­
ность внутренней свободы состоит в том, что она 
зависит от идеи, которой она подчиняется, и от 
глубины этого подчинения. Я привожу слова 
Мандельштама о том же Чаадаеве: "Идея органи­
зовала его личность, не только ум, дала этой лич­
ности строй, архитектуру, подчинила ее себе всю 
без остатка и в награду за абсолютное подчинение 
подарила ей абсолютную свободу". Пророк, кото­
рому сказано: "Исполнись волею моей", —- носи­
тель этой абсолютной внутренней свободы. Точно 
так Франк говорил, что, только служа Богу ищод- 
чиняясь ему, человек находит сам себя и осущест­
вляет свою свободу: сохранит душу только тот, 
кто ее потерял".

Как убого в сравнении с этим знаменитое: 
"Свобода есть познанная необходимость"! По­
знанной необходимостью была попытка Мандель­
штама написать оду Сталину — ради спасения 
жизни; внутренняя свобода сопротивлялась этой 
попытке — и обрекла ее на неудачу.

(Впрочем, подумал вдруг я, разве не подчине­
ны были целиком светлой идее иные самоотвер­
женные и безжалостные деятели нашей револю­
ции? Очевидно, дело еще в качестве "организую ­
щей идеи". Но сколько крови пролили искренней­
шие служители разных богов!)

Подлинно свободными в наших условиях были 
все-таки не кухонные вольнодумцы, а те, кого 
внутренний императив подвиг на поступки само­
отверженные, порой гибельные, связанные г ут­
ратой внешней свободы. И впрямь парадокс: сво­
бодным оказывается тот, кто действительно не 
мог иначе.

Последнее время я с особой заинтересованно­
стью пытался понять, почему О .Мандельштам от­
казался от возможности эмигрировать еще в са­
мом начале 20-х годов. Ведь он, пишет Надежда 
Яковлевна, даже начал хлопотать, собрал какие- 
то бумаги. "Но потом раздумал: ведь уйти от 
своей судьбы все равно нельзя и не надо даже пы­
таться".

Что это значит? Разве не свободны мы в выборе 
своей участи — по крайней мере в таком выборе? 
В каком смысле можно говорить здесь о выборе и 
предопределении, о свободе и подчиненности 
идее? Н.Я.Мандельштам настаивает: "Сила Ман­
дельштама в сознании своей внутренней свободы,

в том, что он свободно принимает свой жребий и 
полон благодарности за все дарованное ему".

УРОКИ СЧАСТЬЯ

"Ваше представление о счастье? — спрашивает 
анкета. — Какое мгновение вашей жизни вы на­
зовете счастливым?"

Пытаюсь в замешательстве вспомнить, переби­
раю в первом для всех ряду. Мгновения любви?.. 
Рождение ребенка?.. Творческая удача?.. Общие 
места. Мгновений — именно ?4гновений — было 
немало...

вот, почему-то мелькнуло: открылась дверь ав­
тобуса, я увидел на освещенной электричеством 
зимней остановке женщину с тортом в руке, она, 
согреваясь, пританцовывала и чуть поворачива­
лась в ритме вальса, прижав круглую коробку к 
животу, под фонарем светились снежинки. И 
прежде чем дверь снова захлопнулась, я ощутил...

или утром — проснулся еще в предрассветных 
сумерках, за открытым окном щебечут птицы, 
рядом спит жена, за стеной в разных комнатах со­
пят, досматривая сны, мои дети, посвистывает но­
сом собака.

Я чувствую, что искать надо здесь, среди про­
зрений самой обычной жизни.

Поразительней всего это сделал в любимом 
мною стихотворении Пастернак. Там человека 
привезли в больницу, видимо, с инфарктом, и он, 
приготовившись умирать, глядит на освещенную 
закатом стену:

О господи, как совершенны 
Дела твои, — думал больной...

Поразительно это тем более, что, по рассказам 
переживших инфаркт, это состояние бывает свя­
зано с чувством тоски и страха, чувством физио­
логическим, неподвластным контролю воли и ра­
зума, возможно, обусловленным выделением ка­
ких-то веществ.

Но, видимо, и физиология не так уж независи­
ма от нашей духовной сути — я верю герою пас- 
териаковского стихотворения, как верю самому 
Пастернаку, который описывал то же чувство в 
письме из больницы: "В промежутках между по­
терею сознания и приступами тошноты и рвоты 
меня охватывало такое спокойствие и блаженст­
во!.. "Господи, — шептал я, — благодарю тебя за 
то, что ты кладешь краски так густо и сделал 
жизнь и смерть такими..." И я л и к о в а л  и 
п л а к а л  от счастья".

Чтение Пастернака дарит уроками счастья. Это 
чувство открывается по ту сторону любых страда­
ний и горестей способным и достойным его ощу­
тить.

А в чем достоинство? В способности прежде 
всего. Это свойство внутреннее, сродни религиоз­
ному мироощущснию — оно может быть как буд­
то вовсе не связано с обстоятельствами внешней 
жизни.

Попробуй объясни жизнерадостному обрубку 
на инвалидной тележке, которым подкатывает к 
пивной, скрежеща подшипниками, — попробуй 
объясни ему, почему кончает о собой блестящая 
кинозвезда, имеющая, казалось бы, все: здоровое

'Записная книжка 28



тело, жизненные блага, деньги, успех, любовни­
ков, золотой унитаз в стокомнатном дворце. 
Трудно понять, что на любых ступеньках житей­
ской лестницы возможна та же тоска, что способ­
ность к счастью зависит от чего-то другого.

Один мой герой написал целый трактат, объяс­
няя, что яблочко, надкушенное прародителями 
нашими в раю,, заразило их оскоминой скуки. 
Она, скука, и заставляла их бежать от блаженст­
ва — неизвестно к чему, главное — от чего; а это­
го именно и добивался Творец: ему нужно было, 
чтоб кто-то поддерживал движение, энергию за­
мышленного им.

Что ж, будем считать, что способность к сча­
стью в самом деле больше определяется внутрен­
ними человеческими свойствами, нежели внеш­
ним совпадением. Конечно, совпадение жела­
тельно; неблагоприятные условия любого могут 
перемолоть, они не дают осуществиться способно­
стям... да что говорить. Но есть люди, предраспо­
ложенные к счастью по самому своему устройст­
ву. "Счастливый по природе при всяческой пого­
де", — как сказал о себе поэт. Таких счастливцев 
лучше искать среди художников, среди музыкан- 
тов-исполнителей. Имеющему дело со словом, с 
человеческими глубинами это дается трудней.

Возможно, одна из самых благих задач литера­
туры — напоминать и объяснять человеку, что у 
других не лучше. У всех так, и вам даже спокой­
нее.

Лучше всего сейчас вам, вот именно вам, если 
у вас не болят зубы, если вы не беретесь себя ни с 
кем сравнивать, никому завидовать. Вкусней всех 
вин холодная вода из ручья, когда очень хочется 
пить. Или рюмка водки с черным хлебушком да с 
луковкой в компании желанных друзей (особенно 
когда придешь с мороза). Кто испытывал, согла­
сится. Ах, если б только это было возможно не на 
краткий миг, а постоянно!..

Высшие мгновения жизни бывают невыноси­
мы, их проще вспоминать, чем переживать. Воз­
можна ли постоянная молния, непрерывная про­
светленность?

И еще вопрос: считать ли способность к сча­
стью, жизни безмятежной, в согласии с собой и 
миром нормой, как норма, например, здоровье по 
сравнению с болезнью? Ведь и здоровье, телесное 
или душевное, в жизни реальной скорей исключе­
ние; здесь все полно неустройства; жаждущие 
любви мужчины и женщины бродят по не пересе­
кающимся тропкам, не умея найти друг друга, а 
если находят — глядишь, и это обернется потом 
похмельным раскаянием. И куда деваться в конце 
концов от смерти, предваряемой страданием? А 
великое искусство, великая духовная жизнь, да­
рящие нас самыми глубокими переживаниями, — 
возможны ли они без знания трагического?

На свете счастья нет, а есть покой и воля...
Покой — суррогат счастья, воля — отнюдь не сво­

бода (в конечном счете мучительная), а скорей осво­
бождение от необходимости выбирать, решать, бо­
роться: тот же покой.

Да, пожалуй, и здесь надо сперва определить поня­
тия. Ведь и Пастернак оговаривается: "Счастья без 
подвига нет". Упомянутому моему герою, понявше­
му, как мудро природа или Господь позаботились о 
совершенствовании рода людского, устроив так, 
что человеку мешает быть счастливым скука бла­
гополучного однообразия, пришло однажды в го­

лову и другое: наверное, правильно было бы обес­
печить счастье непритязательному большинству, 
которое его жаждет и к нему склонно. Но принад­
лежность высшего дара — внутреннее беспокой­
ство и устремленность; они не дают счастья, хотя 
нужны для общего родового существования. Мо­
жет быть, гениальная глубина дается как компен­
сация за обделенность природным счастьем.

Простодушная же удовлетворенность отсутст­
вие этого дара компенсирует. Правда, соответст­
вие дается не всегда, тогда возникают честолюби­
вые недоумки, несчастные графоманы или же ле­
нивые, не проявившие себя таланты.

"Почему ты думаешь, что ты должна быть сча­
стливой?" — спросил однажды жену О.Мандель­
штам. И она задумалась: "Кто знает, что такое 
счастье? Полнота и насыщенность жизни, пожа­
луй, более конкретное понятие, чем пресловутое 
счастье".

Впрочем, так ли нам ясно, что такое эта насы­
щенность и полнота?

Одно дело — не знать о предвечном трагизме 
бытия или, зная, уклоняться от соприкосновения 
с ним (как уклоняешься от визита к больным и 
несчастным знакомым, предпочитая знаться 
лишь со здоровыми и благополучными), другое — 
пробиться к постижению счастья через трагиче­
ское знание. И когда нам внятней голос вечности: 
в миг осуществления, взлета, долгожданного со­
бытия, любовного соединения? или потом, когда 
мы обнаруживаем, что жизнь продолжает идти 
своим чередом и от твоего короткого торжества в 
ней едва ли что изменилось? Закончен труд, от­
гремели аплодисменты, иссякло желание, прошел 
твой день — пройдет и твоя жизнь. Мертва и бес­
крайня пустыня вселенной, и все, что ты мог сде­
лать, — это добавить частичку своей жизни, ду­
ховной энергии для поддержания ее общего теп­
ла.

"СОН ПРИ СВЕТЕ СОЛНЦА"
(Роберт Музиль и Борис Пастернак)

Они скорей всего не читали друг друга: тем 
удивительней наблюдать, как оба, каждый своим 
путем, пробивались, в сущности, к одному и тому 
же.

"Любовь, дети, прекрасные дни, веселое обще­
ство, путешествия и немного искусства — хоро­
шая жизнь ведь так проста", — размышляет Ага­
та в романе Музиля "Человек без свойств". Но она 
сама "видела в ней обман. Считающаяся полно­
кровной жизнь на самом деле бессмысленна; в ко­
нечном счете, то есть в буквальном смысле в кон­
це ее, перед смертью, ей всегда чего-то недостает. 
Она... как нагромождение вещей, не приведенное 
в порядок никакой высшей потребностью: не на­
полненная при всей своей полноте, противопо­
ложная простоте... Она — как куча чужих детей... 
тебе не удается увидеть среди них собственное ди­
тя".

А вот пастернаковский доктор Живаго раз­
мышляет о своих друзьях, принадлежавших "к 
хорошему профессорскому кругу. Они проводили 
жизнь среди хороших книг, хороших мыслителей, 
хороших композиторов, хорошей, вчера и сегодня 
хорошей, и только хорошей музыки, и они не зна­
ли, что бедствие среднего вкуса хуже бедствия 
безвкусицы".
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Я много раз упирался в этот пассаж с каким-то 
личным чувством, В чем отказывает доктор своим 
знакомым?

Он, воспевавший величие простых житейских 
ценностей и забот, чувствует здесь какую-то не­
достаточность, неподлинность — едва ли не в ду­
хе Агаты. Если их мыслители и музыка действи­
тельно хороши, при чем тут "бедствие среднего 
вкуса"? Герой Пастернака не противопоставляет 
им каких-то лучших мыслителей, лучшей музы­
ки — он противопоставляет им почему-то себя.

Может быть, он не видел в их вкусах, а глав­
ное, в их жизни чего-то личного, своего, творче­
ского — лишь потребление общепринятого? Это 
тоже как куча чужих детей, среди которых нет 
собственного.

Вяч. Вс. Иванов как-то процитировал мне сло­
ва Пастернака из письма, кажется, не опублико­
ванного. Надо не любить Блока, таков их смысл, 
— надо б ы т ь  Б л о к о м .

Над этим стоит подумать.
Речь здесь идет с чувстве, что человеку все 

время дается, по словам Музиля, "лишь плохонь­
кий заменитель чего-то, что он утратил", о стрем­
лении прорваться к какой-то высшей подлинно­
сти. "Чувства должны либо служить, либо при­
надлежать какому-то всеохватывающему, совсем 
еще не описанному состоянию".

Эту устремленность к "другому состоянию" 
(так формулирует проблему герой Музиля Уль­
рих) Пастернак с гениальной емкостью выразил в 
стихах:

Мне хочется, как сон при свете солнца,
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.
"И ничего больше? — восклицает Ульрих всего 

две страницы спустя после процитированного рас­
суждения. — Какая бесчеловечность!" Примеча­
тельная оговорка. Поиск такой — предельной — 
подлинности может обернуться невосприимчиво­
стью к повседневной реальности, едва ли не отка­
зом от жизни. "Это значило бы... примерно то же, 
что молчать, когда тебе не надо добиваться чего- 
то особенного; а самое важное — оставаться бес­
чувственным, когда у тебя нет несказанного чув­
ства, что ты распростер руки и поднят волной 
творчества. Нетрудно заметить, что тем самым 
прекратилась бы большая часть нашей психиче­
ской жизни, но ведь это, может быть, и не такая 
уж страшная беда", — тут же замечает герой Му­
зиля и его alter ego.

В сфере литературной отталкивание от непод­
линного, заемного, банального приводило этого 
писателя к болезненной невозможности выразить 
что-то невыразимое, по существу. Чтобы сооб­
щить что-то другому, нужно найти слова, понят­
ные этому другому, общие для многих, — значит, 
уже не совсем свои. Искусство обращено к другим 
и, значит, нуждается в понимании; элемент ба­
нального в нем уже поэтому неизбежен — ото­
рваться от него совсем нельзя. "Чистейшая ба­
нальность всегда человечнее, чем новое откры­
тие", — с усмешкой признавал Музиль и все же 
старался от этой банальности уходить. Отсюда 
постоянная горечь непонятости, отсюда многолет­
ние счеты с великим современником Т. Манном, 
ухитрившимся сочетать высокий уровень с успе­
хом в широких ("профессорских", как сказал бы 
доктор Живаго) кругах. Не Манна ли имел в виду 
музилевский герой, когда рассуждал о цене успе­
ха? "... Д л я  это й  смеси существовала предпочти­
тельная дозировка, сулившая в мире наибольший 
успех, маленькая, в обрез отмеренная добавка

суррогата — она только и придавала гению гени­
альность, а таланту внушающий надежду вид".

Очень похоже. Похоже, что и сам Т. Манн раз 
мышлял над этой проблемой — он ведь читал 
"Человека без свойств". И не Музиля ли, к тому 
времени уже покойного, он имел в виду, когда пи­
сал в "Докторе Фаустусе": "Для высокоодаренного 
художника проблема состоит в том, чтобы вопре­
ки непрестанно прогрессирующей избалованно­
сти и нарастающему отвращению удержаться в 
пределах осуществимого". Кажется, что о Музи- 
ле. А композитор Леверкюн едва ли не цитирует 
его: "Пошлость, являющаяся несущей конструк­
цией, залогом прочности даже гениального про­
изведения, тем, что делает его всеобщим достоя­
нием, то есть явлением культуры..." Манновский 
герой тоже хотел уйти от этой пошлости к чистой 
гениальности, не считаясь с ценой.

В сущности, Музиль устремлялся туда же, 
только без всяких дьявольских штучек, не забы­
вая об ответственности, осмотрительности. Пото­
му и не мог дойти до конца. Он слишком чувство­
вал, что предельный отказ от всякой неподлинно- 
сти, условности ведет к хаосу и, возможно, безу­
мию, к финальному взвизгу и воплю 
леверкюновского рояля.

Музиль, как и его герой, искал,,в сущности, не­
возможного. Пожалуй, есть некоторая неточность 
в самом слове о "другом с о с т о я н и и " ,  в корне 
этого слова, предполагающего неподвижное, сто­
ячее пребывание. Между тем "другое" — это 
именно процесс, непрерывный, бесконечный по­
иск, каким является, по сути, весь роман. Отли­
чие автора от Ульриха, однако, в том, что он все- 
таки может предъявить этот роман миру в качест­
ве вещественного результата.

Писателю дано выразить даже невыразимое, не 
формулируемое прямой мыслью. Свет можно ви­
деть, можно быть источником света, но нельзя 
изобразить свет. Зато художнику дано нарисовать 
свечу или человеческое лицо, излучающее свет. В 
стремлении, "как сон при свете солнца, припом­
нить жизнь" Музиль говорит о чем угодно: о жен­
ских модах, о математике, о литературе, о воен­
ной службе, — и одновременно всегда о том же: 
"...о согласованности каждого сиюминутного со­
стояния нашей жизни с каким-то длительным". 
Свет'этого "другого состояния" сквозит во всем, 
но выражается в образах, подобиях, сравнениях.

Вряд ли можно вполне адекватно понять Музи­
ля (как невозможно быть в жизни такими же муд­
рыми, как его герои. Ведь они гениальней автора. 
То, что к автору приходило как озарение, обду­
мывалось годами, оттачивалось в черновиках, ге­
рои произносят экспромтом в попутном разгово­
ре) . Понимать его — значит переводить его обра­
зы на язык своей души, повторяя — только в об­
ратном направлении — творческий процесс, в 
ходе которого автор сгущал, сводил воедино мно­
голетние раздумья и смутные ощущения. И если 
наша мысль не во всем совпадает с авторской — 
тем лучше; главное, он поощрил нас на собствен­
ный поиск. Роман Музиля во многом — текст для 
медитации, которой мы сейчас, в сущности, зани­
маемся.

И все-таки — как беспомощно интеллектуаль­
ное рассуждение, как много тоатится слов, как 
разветвляется мысль — и не объять необъятного. 
А всего-то надо было сказать то, что поэт уже су­
мел выразить в двух строчках:

Мне хочется, как сон при свете солнца,
Припомнить жизнь и ей взглянуть в лицо.
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Юхан ЭБЕРГ,

главный редактор журнала "Урд ок бильд":

„ПОЛИТИКИ БОЯТСЯ, 
КОГДА ИХ РУГАЮТ“

В конце января 1991 года отдел культуры посольства 
Щвеции организовал в Москве семинар, посвященный про­
блемам выживания кулыпуршях журналов в условиях рынка. 
С докладом на этом семинаре выступил главный редактор 
журнала"Урд ок бильд" ("Слово и образ") шведский писатель 
Юхан Эберг.

В ряду других изданий были приглашены на семинар и мы. 
Однако, готовя в то время к выходу в свет только первый 
номер "Странника", мы не могли должным образом воспри­
нять ценный опыт столетнего шведского журнала и еиуе ме­
нее думали о его применении в своей практике.

За прошедший год многое изменилось. Мы приобрели кош­
марный (иначе не скажешь) опыт ведения издательского де­
ла в нашей стране в условиях дикого рынка при сохраняю­
щейся монополии государственных структур. По счастью, в 
редакции оапалась магнитофонная запись доклада Ю. Эбер- 
га. Прослуишв его недавно еице раз, м ы с изумлением обнару­
жили, чпю проблемы, с которыми сталкиваются культур­
ные журналы в Швеции и у нас, при всей разнице условий и са­
мых основ их существования, почти одни и те же. И эпю от­
носится не пюлько к издательской экономике и технологии, 
не только к производству журнала и его распространению, 
но и (может быть, даже в большей степени) к собственно 
ж у р н а л ь н о й  к у л ь т у р е .  Для чего существует во всех 
цивилизованных странах такой сложный организм, как ли­
тературный журнал? Как сохранить за этим организмом 
подобаюшре ему высокое меспю в иерархии любой культуры, 
оставив его при этом живым, здоровым и самобытным?.. 
Нам кажется, что доклад Юхана Эберга содержит важные 
сведения для тех, кпю сегодня у нас всерьез занимается жур­
налистикой и умеет чуть-чуть заглядывать вперед. И мы, 
тлучив согласие автора, охотно делимся этими сведениями 
с нашими коллегами.

Юхан Эберг говорил по-русски (он славист, переводивший 
на шведский язык, в частности, работы М. Бахтина), и мы 
постарались в письменном изложении сохранить интонацию 
его живой речи.

Юхан ЭБЕРГ
Фото Вячеслава ПОМИГАЛОВА

Наш журнал, которому уже сто лет, почти ни­
когда не приносил прибыль, почти всегда был 
убыточным и всегда поддерживался разными кру­
гами шведского общества.

Основала его в 1892 году в Стокгольме группа 
молодых либералов. Это было бурное время на 
издательском фронте в Швеции. В те годы у нас 
была очень богатая рабочая литература (швед­
ские пролетарские писатели, надо сказать, не 
имеют ничего общего с советскими пролетарски­
ми писателями). В то же время 90-е годы прошло­
го века характеризовались новой романтической 
волной в литературе и искусстве. Романтизм со­
четался с интересом к новой французской психо­
логии, к Достоевскому, к национальным вопро­
сам. Ставились, как и сейчас, вопросы о различии

Скандинавии и Европы. Облик журнала "Урд ок 
бильд” тех лет, публиковавшего декадентов и ле­
вых писателей, совмещавшего в себе модерн и ро­
мантизм, можно отнести к стилю "вермишель”, 
стилю лапши.

Всегдашняя отличительная черта нашего жур­
нала — это высокий полиграфический уровень. 
Клише первое время готовились в Вене. Название 
"Слово и образ” должно было означать, что жур­
нал является пунктом встречи двух искусств: изо­
бразительного и словесного. Сейчас мне кажется, 
что главное в журнале все-таки слово. Что жур­
нал должен был называться "Слово"...

Такой журнал был, конечно, достаточно доро­
гим, и только верхушка общества, так сказать, 
могла на него подписываться. Рентабельность
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журнала всегда была больным вопросом для его 
издателей. Уже в первый год было создано гаран­
тийное общество, члены которого добровольно от­
ложили деньги на покрытие убытков. Это гаран­
тийное общество существует до сих пор и продол­
жает помогать журналу. Первое время членами 
его были представители финансового мира, поме­
щики, высокопоставленные чиновники.

Начиная с 30-х годов "Урд ок бильд" пережи­
вал упадок. Новые журналы, американская куль­
тура, кино — все это оставалось вне его поля зре­
ния. Затем новая английская литература, литера­
тура модернизма, психоанализ. Все это как-то не 
интересовало тогдашних редакторов. Тираж 
уменьшался вплоть до конца 50-х годов, снизив­
шись до тысячи экземпляров.

Что-то нужно было делать. И тогда был назна­
чен новый редактор, чей приход означал победу 
модернизма в журнале. Это стало причиной кон­
фликта между журналом и гарантийным обще­
ством, однако в целом сказалось на судьбе журна­
ла очень благоприятно. "Урд ок бильд” сумел уло­
вить и те большие сдвиги, что происходили в то 
время в нашем обществе. Много студентов из ни­
зов пришло в университеты. Эта молодежь стала, 
так сказать, целью журнала. В Швеции, как и по­
всюду, происходил взрыв образования, самые 
разные люди начали покупать журнал, и он пере­
стал благодаря этому зависеть от старых писате­
лей и меценатов.

К 1968 году журнал стал ведущей силой левой 
интеллигенции страны. Чувство времени было та­
кое: скоро свершится революция, и мы должны 
делать журнал, интересный тем людям, которые 
занимаются революцией. Старые читатели и тра­
диционная критика очень волновались, считая 
журнал опасным и революционным. Однако се­
годня, читая номера тех лет, думаешь, что он бо­
лее отражал, чем действовал...

Итак, старая гвардия совсем покинула журнал. 
Тираж номера, посвященного сексу (по-моему, 
это как раз 1968 год), достиг 10 тысяч экземпля­
ров! Это рекорд у нас.

Несмотря на такой тираж и на обновление га­
рантийного общества, журнал продолжал быть 
убыточным. Именно тогда Улоф Пальме, бывший 
в ту пору министром образования, предложил 
субсидировать журнал из государственной казны. 
Я не знаю сумму, которую тогда дали, но эти 
деньги положили начало государственной поддер­
жке культурных журналов. Сейчас государство 
ежегодно выделяет шведским журналам около 20 
миллионов крон (это примерно 3,4 миллиона дол­
ларов США). На эти деньги поддерживается при­
мерно 300 шведских культурных журналов. Ко­
нечно, можно объяснить такое великодушие ин­
тересом социал-демократов*, их желанием вли­
ять на прессу. В Швеции существует странный 
баланс: традиционно правительство — левое, а 
пресса — правая... Есть и другое соображение: все 
население Швеции меньше населения Москвы, а 
потому государство заинтересовано в поддержке 
языка, вообще национальной культуры, в обеспе­
чении ее независимости.

Позитивный опыт сочетания литературы и 
политики вместе с возрастающими субсидиями 
породили ряд новых, более специализированных 
культурных журналов: для учителей, для врачей

В январе 1991 года у власти в Швеции сто­
яли социал-демократы. -  Ред.

и т.д. Еще одной причиной этого было то, что чи­
татели 60-х, в основном студенты, сами старели и 
специализировались. Произошли серьезные пере­
мены в политическом сознании интеллигенции. 
Зародилась новая интеллектуальная волна в свя­
зи с выходом книг, разоблачающих тоталита­
ризм. Велась дискуссия вокруг постмодернист­
ских идей.

Наш журнал довольно долго оставался на ста­
рых позициях и не реагировал на происходящие 
изменения. Может быть, даже не хотел этого де­
лать. А в результате в 80-е годы положение жур­
нала снова ухудшилось. Не велась столь нужная у 
нас работа по завоеванию новых подписчиков. В 
Швеции считается, что любой журнал ежегодно 
теряет примерно 20 процентов подписчиков, и 
нужно вести очень напряженную работу, чтобы 
удержать эти 20 процентов, а уж тем более чтобы 
увеличить тираж.

Когда я начал год назад работать в журнале, 
мы продавали только 1500—1700 экземпляров. 
Бюджет журнала был около 550 тысяч шведских 
крон. Половина этой суммы — чистые убытки, 
покрываемые со стороны государства. Могу при­
бавить, что журнал к тому времени задолжал и 
существовала реальная перспектива его закры­
тия.

Мы все-таки решили реанимировать этот жур­
нал еще раз. Начали с привлечения истории. 
Пришли к выводу, что старые жанры, построен­
ные на сочетании литературы и живописи, "слова 
и образа", эссе и политики, — что это жанры, 
умирающие в Швеции, и их нужно оживить. Мы 
также проанализировали рыночную ситуацию и 
пришли к выводу, что она нами не исчерпана. 
Тут прочерчивались довольно сложные линии и в 
литературе, и в политике. Например, такой не ос­
военный элемент рынка: печатать опусы, пусть 
даже слабые, которые пишут нигде не публико­
вавшиеся начинающие писатели.

Проблема еще в том, что в последние годы у 
нас шла определенная журналистификация куль­
турного и литературного материала. Культура 
стала способом конкуренции для шведских газет. 
Они имеют возможность покупать статьи, поэзию 
и рассказы по довольно высоким ценам. Они по­
свящают культуре много страниц. Культура — 
это сейчас в Швеции модно. Я думаю, что это от­
части тоже реакция на Европу. Люди опасались: 
что будет, когда Швеция войдет в "Общий ры­
нок"? Не будет ли наша культура тогда уничто­
жена?

Новые культурные журналы, у которых много 
денег, пытаются занять место "Урд ок бильд". 
Они там все точно знают, что они думают, и ре­
шительно защищают, так сказать, собственные 
позиции. Более короткие, чем у нас, выразитель­
ные статьи. В целом стиль напоминает американ­
ские журналы. Есть, конечно, издания и другого 
типа. Есть журнал, который подражает старому 
"Урд ок бильд": академичный, высококультур­
ный, довольно красивый...

Для реанимации журнала нам нужны были 
большие деньги. Я один числился в штате, требо­
вались еще люди. Кстати, мой оклад 9 тысяч 
шведских крон плюс бензин — это очень низкая 
зарплата у нас, просто ради смеха... Мы стали уз­
навать насчет новых субсидий. Оказалось, что в 
то время как раз готовился новый проект субси­
дирования журналов. Замысел такой: дать жур­
налу сразу большую сумму, чтобы он распоря­
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жался сам, а постоянную помощь прекратить. 
Нам обещают 2,5 миллиона шведских крон на 
пять лет, это довольно много. Они хотят посмот­
реть, как мы распорядимся этими деньгами, но 
больше уже ничего не дадут: не справились — 
умирайте. И мы пошли на это. Потому что мы 
рассчитываем, что, если мы сделаем интересный 
журнал, нам все-таки помогут, иначе их будут 
ругать. Эти политики боятся, когда их ругают. Но 
даже если мы не добьемся успеха, скажем, через 
год, у нас будет еще поддержка в виде процентов 
с капитала — это составит сумму, примерно рав­
ную прежним субсидиям. Так что пока, я думаю, 
мы обеспечены.

Сейчас мы начинаем работать в маркетинге. 
Меняем типографию, увеличиваем тираж и число 
страниц в журнале.

Еще два замечания. В Швеции есть фирмы, ко­
торые занимаются, так сказать, издательским ад­
министрированием. В памяти своих компьютеров 
они держат, например, всех подписчиков журна­
ла, печатают наклейки на конверты, рассылают, 
принимают и обрабатывают почту, могут вести 
бухгалтерский учет. Работают они очень эффек­
тивно. Думаю, что информация о работе таких 
фирм была бы для вас полезна. Благодаря им ре­
дактору можно вообще освободиться от админист­
ративной работы, что мне, например, очень доро­
го. Создаются эти конторы по инициативе Совета 
по культуре Швеции.

И второе. Год назад, когда наш журнал был в 
глубоком кризисе, мы перешли к новой технике, 
что сэкономило немало денег. На этой технике 
мы делаем бумажные оригиналы и затем пересни­
маем их с помощью обычного фотоаппарата, об­
ходясь без офсетных пленок. Вначале все тексты 
забрасываются в компьютер и делается один 
большой документ в программе "Алдус пейдж 
мейкер". Тексты как будто живут на экране. Мы 
можем их переставлять, придавать им любую 
конфигурацию, выбирать шрифты. Если на стра­
нице надо поместить рисунок или фотографию, 
можно заранее освободить под них место, а затем 
требуемая иллюстрация вклеивается в бумажный 
оригинал. Редактор сам может макетировать 
страницы на экране и контролирует большую 
часть журнального производства. Думаю, что 
благодаря этой технике мы сэкономили около ты­
сячи долларов на каждом номере. Теперь мы име­
ем возможность вновь перейти к офсетным плен­
кам и уже подобрали себе типографию...

Шведский Совет по культуре помогает журна­
лам и в этой сфере. Он основывает так называе­
мые журнальные ателье в разных городах страны. 
В этих "ателье" есть компьютеры, лазерные при­
нтеры, программное обеспечение. Журналы объе­
диняются и сообща пользуются всей этой техни­
кой. Вы могли бы делать так же. Вообще Совет по 
культуре Швеции готов идти на контакты, это 
надо иметь в виду. Вместе можно было бы думать, 
как вам дешевле делать журналы, особенно те­
перь, когда государственные типографии идут в 
полный распад.

С конца 60-х годов наш журнал делает в основ­
ном тематические номера. Эта особенность позво­
ляет каждому номеру жить долго. Например, на 
недавнем семинаре журналистов было распродано 
около 100 книжек журнала за 1974 год — выпу­
ска, посвященного журналистике. Какое-то коли­
чество старых журналов всегда хранится на скла­
де. Сейчас в каждом очередном выпуске мы даем

список старых номеров за сто лет издания, с обоз­
начением тематики, все их можно заказать. Ста­
рые номера стоят дешево, и тем не менее для нас 
это экономически интересно.

Мы стараемся выбирать важные темы. В про­
шлом году половину первого номера посвятили 
Марине Цветаевой, получилось удачно. Там пуб­
ликовались Ларе Клеберг, другие литературове­
ды. Второй номер — о положении в Европе после 
перемен. В нем печатались, в частности, москов­
ские писатели. Это были разные литературные, 
исторические, аналитические эссе о Европе. А за­
вершало номер большое эссе о Дракуле как сим­
воле восточной опасности и о том, как цивилиза­
ция успешно борется с Дракулой. Третий номер 
был посвящен пародии. Четвертый — об интри­
гах, конспирациях и паранойях. Эта тема в Шве­
ции вышла на первый план после убийства Улофа 
Пальме. У нас разыгрались скандалы, обнаружи­
лось немало странных вещей и в полиции, и среди 
бюрократии... Было в этом номере и о том, что 
интриги и конспирации — это тоже своего рода 
творческий метод освоения действительности. 
Мафия как знание действительности...

В этом году тема, например, третьего номера 
— мораль, этика, гуманизм в 90-е годы. В Шве­
ции все сейчас интересуются этикой, это послед­
ний крик моды. Мы хотим понять, что скрывается 
за этим интересом и вообще за этической пози­
цией шведской интеллигенции в конце нашего 
века.

Четвертый номер будет предположительно по­
священ романам о художниках. В его подготовке 
мы сотрудничаем со шведским журналом "Искус­
ство”. Сделаем большой красивый выпуск, начав, 
может быть, с "Жизни Бенвенуто Челлини": ху­
дожник как отражение эпохи, выражающий стра­
сти, которые-не были, так сказать, разрешены в 
то время обычным людям... Мы вспомним о забы­
тых романах. Это будет и литературоведческая 
задача — составить такой номер.

Это разговор о том, как мы хотим работать: 
брать важные общественные проблемы, отражать 
их художественно и давать новые точки зрения.

Временами в нашем журнале бывал такой тон, 
будто существует на все лишь одна точка зрения. 
Немножко элитарный тон. Очень трудно при та­
кой репутации иметь дело с читателями. Многие 
перестали на нас подписываться именно потому, 
что решили, что этот журнал не для них: не для 
учителей, скажем, а для университетских кругов. 
Мы хотим вернуться к 60-м годам, когда номера 
были более общими, со многими, так сказать, 
входами...

Нужно думать стратегически. Мы сейчас по- 
прежнему выходим четыре раза в год. Может 
быть, лучше перейти к шести номерам в год и де­
лать традиционный журнал, который сможет опе­
ративно откликаться на текущие события? Но та­
ких журналов много. Или умнее все-таки рабо­
тать на вечность? Я не знаю. Мы этого еще не ре­
шили. Все будет зависеть от наших успехов.
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КУЛЬТУРА ПО-ШВЕДСКИ И ПО-СОВЕТСКИ
Шведская инициатива не ограничилась вышеупомянутым 

семинаром. Совсем недавно, в декабре прошлого года, сотруд­
ники четырех молодых отечественных журналов (в том числе 
и "Странника") были приглашены еще на один семинар — по 
журнальному производству при помощи компьютеров.

Целую неделю мы под руководством опытных наставников 
осваивали новейшие издательские компьютерные программы, 
работали на дорогостоящей технике. Нас даже кормили обе­
дами. Все это совершенно бесплатно. Организовал и возглавил 
всю программу (которую язык не поворачивается назвать бла­
готворительной. настолько это слово в постсоветском новоязе 
не сочетается с культурой) шведский писатель и литературо­
вед Ларе Клеберг, советник по культуре посольства Швеции, а 
помогал ему сотрудник посольства Магнус Даиберг. Непосред­
ственно в классе работали с нами уже знакомый читателям 
Юхан Эберг, а также специалист по издательским комплек­
сам Анна-София Квенсель и Пер Амбрусиани с кафедры сла­
вянских и балтийских языков Стокгольмского университета.

Поразительны энтузиазм и терпение шведских учителей, 
не пожалевших для нас драгоценного времени и труда. К кон­
цу рабочего дня, измученные нашей непонятливостью и вы­
нужденные изъясняться на чужом для них языке, они выгля­
дели просто изможденными, однако не утрачивали доброты и 
хорошего расположения духа. Мы, признаемся, уставали не­
многим меньше, но это была счастливая усталость. Атмосфера 
душевной теплоты и общего интереса, которой окружили нас 
эти люди, атмосфера праздника, не только не мешавшего на­
пряженной продуктивной работе, но как бы неизбежно сопут­
ствующего ей, это было что-то уже давно нами утраченное и 
забытое. Выходя из такой атмосферы в нашу жизнь, словно 
проваливаешься в прорубь. Магия европейского быта в данном 
случае ни при чем: семинар проходил в Москве, и шведские 
интеллигенты вместе с нами месили грязь на наших улицах и 
стояли в наших очередях. Дело совсем в другом.

Все это делалось с одной целью: научить нас выпускать 
журналы своими силами, максимально упрощая и удешевляя 
производство и в то же время улучшая полиграфическое каче­
ство, чтобы культурные издания могли если не приносить 
прибыль, то хотя бы прокормить сами себя. Маленькая, не 
слишком богатая Швеция нашла возможность поддержать не 
только свои культурные журналы, но и наши русские.

Мы пробовали макетировать свой "Странник" на компью­
тере. Получалось очень красиво. Мы действительно многому 
научились за эти дни и верим, что когда-нибудь полученные 
навыки удастся применить. Когда у редакции появится свое 
помещение, а в нем — персональный компьютер с лазерным 
принтером. Когда отечественный рынок будет предлагать из­
дателям приличную бумагу по доступной цене ("Ваша бумага 
для нас была бы катастрофой", — обмолвился как-то в разго­
воре Юхан Эберг). Мы не иждивенцы, мы умеем работать и 
делаем все, чтобы приблизить это время.

Но шведский семинар научил нас большему. После него 
нам особенно хорошо стало видно, что культура не такая 
вещь, которой можно спекулировать, которую можно "откры­
вать" или "закрывать", исходя из политических, экономиче­
ских или иных корыстных соображений. Что внутри культуры 
пет иной субординации, иной шкалы ценностей кроме той, 
что выставила она сама. Это переживалось нами, порой с гру­
стным пониманием собственного несоответствия, в процессе 
общения со шведскими друзьями. И это бьет в глаза, когда об­
ращаешься к отечественным распорядителям культурой.

Многие издания переживают сейчас трудные времена. Д а­
же знаменитые толстые журналы не упускают возможности 
публично пожаловаться. Однако и по нынешним временам ус­
ловия, в которых существует "Странник", исключительно тя­
желы. У нас нет, повторим, никакой издательской техники и 
даже помещения для редакции. Мы не можем рассчитывать 
на бумагу из государственных фондов, на постоянный договор
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Учителя и ученики. На переднем плане Юхан Эберг, Сергей Яковлев, Анна-София Квенсель, Людмила Бусуек

с типографией, на услуги "Союзпечати”. Нет смысла говорить 
в отношении нас и о подписчике, который в нормальной стра­
не своими средствами голосует за приглянувшийся ему жур­
нал. Во-первых, подавляющее число наших потенциальных 
подписчиков о "Страннике" просто не знают, никогда не дер­
жали его в руках. Во-вторых, себестоимость, а значит, и цена 
нашего журнала гораздо больше, чем у изданий, которым по­
кровительствуют власти, и даже если он будет значительно 
лучше по содержанию, это не всегда определит читательский 
выбор в нашу пользу.

Если уж старый популярный "Урд ок бильд”, по словам его 
главного редактора, наполовину убыточен, то культурный 
журнал в нашей стране при таком же тираже не окупается и 
на четверть.

В ноябре 1991 года редколлегия и авторы "Странника" об­
ратились к министру печати и средств массовой информации 
РСФСР М.Н. Полторанину с просьбой помочь чем возможно 
новому культурному изданию. Общение с нашими властями 
редко приносит радость. Каждый раз на любом уровне все по­
вторяется по заведенному еще давным-давно порядку. "Вам 
нужно помещение под редакцию, хотя бы одну комнату? В 
Москве для детских кухонь не хватает помещений!" Беда, од­
нако, в том, что детских кухонь (равно как и квартир, одежды 
и обуви, продуктов питания и прочего) от такой демагогии не 
прибавляется, а становится еще меньше. Понятно почему: ес­

Журнал " Странник" — не коммерче­
ское издание. Чтобы выжить, он на пер­
вых порах нуждается в поддержке.

Редакция с благодарностью примет 
помощь в любой форме от организа­
ций, предприятий, фондов и частных 
лиц.

ли сказано "всем плохо" — зачем стараться кому-то делать 
лучше? (Главное, что мне хорошо!) Если сказано "ни копейки 
на культуру" — какие вам еще культурные журналы?..

В этой глухонемой стране парадоксальным образом всегда 
царит мистифицированное слово.

Одно из таких новоязовских, освобожденных у нас уже от 
всякого реального смысла слов — "рынок". Фондовая бумага, 
так же как и роскошные помещения, доставшиеся российско­
му печатному ведомству в наследство от бывших партийных 
изданий, розданы "своим" (по каким признакам нынче отде­
ляют "своих" от "чужих", угадать нелегко; скорее всего по ста­
рым — нахрапистости да угодничеству). А нам говорят: "Что 
же вы? Конкурируйте!" Да мы с самого рождения, многоува­
жаемые, только тем и занимаемся, что с вами "конкурируем". 
И все как-то не получается.

Сам Полторанин не снизошел до того, чтобы прочесть 
письмо, подписанное известными всему миру русскими писа­
телями и учеными. Государственный муж занят, очевидно, 
другими делами. А вот ответившей нам чиновнице министер­
ства сама мысль о помощи такому журналу, как наш, показа­
лась кощунственной: "Удивляйтесь и радуйтесь, что мы позво­
лили вам учредиться, что не закрываем вас!"

О да. В России человек привык радоваться, что его пока не бьют.
Редактор.

Предоставляем страницы журнала 
для рекламы и объявлений за уме­
ренную плату.

Контактный телефон 241-45-52.

Мы верим, что у " " хоро­
шее будущее, и будем рады разделить с 
вами наш общий успех.
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Борис ГРОЙС
Мир, который обещала построить установив­

шаяся в России после Октябрьской революции 
власть, должен был не только стать справедливым 
или гарантировать человеку экономическую обес­
печенность — он, быть может, еще даже в боль­
шей степени должен был стать прекрасным. Неу­
порядоченная, хаотичная жизнь прошлых эпох 
должна была смениться жизнью гармоничной, ор­
ганизованной по единому художественному пла­
ну. Тотальное подчинение всей экономической, 
социальной и просто обыденной жизни страны 
единой плановой инстанции, призванной регули­
ровать даже ее мельчайшие детали, гармонизиро­
вать их и создавать из них единое целое, превра­
щало эту инстанцию — партийное руководство в 
своего рода художника, для которого материалом 
служил весь мир, притом что цель была — "пре­
одолеть сопротивление материала", сделать его 
податливым, пластичным, способным принять 
любую нужную форму.

В начале своего "рассуждения о методе" Декарт 
сожалеет о том, что он не в состоянии вследствие 
слабости своих сил рационально организовать

Из книги Бориса Гройса "Сталин как стиль".

жизнь целой страны или хотя бы одного города, а 
потому принужден упорядочить лишь собствен­
ные мысли. Марксистское учение о надстройке 
отрицает, как известно, возможность изменить 
состояние собственного мышления без изменения 
определяющего это мышление общественного ба­
зиса, то есть типа организации общества, в кото­
ром живет мыслящий. Человек вместе с его 
мышлением и вообще внутренним миром есть для 
революционера-марксиста лишь часть материала, 
подлежащего упорядочению: новое рациональное 
мышление не может возникнуть иначе как из но­
вого рационального порядка самой жизни.

Но в самом акте создания нового мира есть, 
следовательно, нечто иррациональное, чисто ху­
дожественное: ведь создатель не может претендо­
вать на полную рациональность своего проекта, 
поскольку проект этот был сформирован в еще не 
гармонизированной действительности.

Практику художника-властителя оправдывает, 
по существу, лишь выделяющее его из толпы про­
стых смертных знание того, что мир эластичен и 
что поэтому все кажущееся обычному человеку 
устойчивым и непреходящим в действительности 
относительно и может быть изменено. Сама то­
тальная власть над обществом оберегает творца

проклятые вопросы
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новой жизни от любой возможной критики: ведь 
критикующий занимает лишь определенное мес­
то в обществе, лишающее его возможности обще­
го взгляда на целое. Перспектива власти и эстети­
ческая дистанция здесь совпадают. Если Ницше 
полагал, что мир как он есть может быть оправ­
дан только эстетически, то еще более верно, что 
только эстетически может быть оправдан проект 
построения нового мира.

Такой проект новой эстетической организации 
общества не раз предлагался и даже опробовался 
на Западе, но впервые вполне удался только в Ро- 
сии. На Западе каждая революция так или иначе 
сменялась контрреволюцией. Революция не могла 
быть на Западе столь радикальной, как на Восто­
ке, поскольку сама западная революционная иде­
ология слишком ощущала свою преемственность 
от традиции, опиралась на уже ранее проделан­
ную интеллектуальную, социальную, политиче­
скую, техническую работу, слишком дорожила 
теми обстоятельствами, которые ее породили и в 
которых она впервые артикулировалась. Ни одна 
западная революция не была способна на такое 
безжалостное уничтожение прошлого, как рус­
ская революция.

Революционная идеология была импортирова­
на в Россию с Запада, она не имела собственно 
русских корней. Русская же традиция ассоцииро­
валась с отсталостью и унижением по отношению 
к более развитым странам и поэтому вызывала 
отвращение, а не сожаление у большинства ин­
теллигенции да, как в ходе революции выясни­
лось, и у народа. Уже петровские реформы пока­
зали готовность русского населения сравнительно 
охотно отказаться от своих весьма, казалось бы, 
укорененных традиций в пользу западных нов­
шеств, если такой отказ обещал быстрый прогресс 
страны.

Эта чисто эстетическая нелюбовь к старому, 
поскольку оно ассоциировалось с отсталостью и 
чувством неполноценности, сделала Россию в 
XIX веке исключительно восприимчивой к новым 
художественным формам. Благодаря этому рус­
ская интеллигенция оказывалась способной ком­
пенсировать свой комплекс неполноценности и 
считать, в свою очередь, сам Запад культурно от­
сталым.

Русская революция часто оценивалась с рацио­
нально-марксистских позиций как парадокс, по­
скольку она совершилась в технически и культур­
но отсталой стране. Но Россия куда больше Запа­
да была подготовлена к революции эстетически, 
то есть куда легче могла позволить провести над 
собой художественный эксперимент невиданного 
масштаба.

Первые проекты этого эксперимента, создан­
ные практиками и теоретиками русского авангар­
да, остались нереализованными, но зато вошли 
прочно в историю искусств, вызывая повсемест­
ное и заслуженное восхищение своей смелой ра­
дикальностью.

Непризнание в свое время искусства авангарда, 
обрекшее его творцов на положение аутсайдеров, 
отнюдь не означает, что они сознательно стреми­
лись к такому положению и что им не свойствен­
на была воля к власти. Напротив, внимательное 
изучение их текстов и их практики свидетельст­
вует об обратном. Именно в искусстве авангарда 
художественная воля к овладению материалом и 
его организации по законам самих художников

обнаружила свою прямую связь с волей к власти, 
что и послужило источником конфликта худож­
ника с обществом.

Миф о безгрешности авангарда поддерживается 
довольно распространенным мнейием, что тота­
литарное искусство 30-40-х годов представляет 
собой лишь простое возвращение к прошлому, в 
чистом виде регрессивную реакцию против нового 
искусства, непонятного широким массам. Социа­
листический реализм оказывается в этой интерп­
ретации лишь простым отражением традициона­
листского вкуса масс, возвращением к прошлому, 
что, как кажется, находит себе подтверждение в 
распространенном тогда лозунге "учитесь у клас­
сиков". При этом очевидная непохожесть произ­
ведений социалистического реализма на класси­
ческие образцы заставляет говорить о нем, как о 
неудавшемся возвращении, о простом китче, о 
"впадении в варварство", так что искусство социа­
листического реализма спокойно отправляется в 
область "неискусства".

Между тем 30-40-е годы в Советском Союзе 
были всем, чем угодно, но только не временем 
свободного и беспрепятственного проявления вку­
са масс, которые, несомненно, и в то время скло­
нялись в сторону голливудских кинокомедий, 
джаза, романов из "красивой жизни" и т.д., а не в 
сторону социалистического реализма, призванно­
го эти массы воспитывать и отпугивающего их 
менторским тоном, отсутствием развлекательно­
сти и полным отрывом от реальной жизни, не ус­
тупавшим по радикальности "черному квадрату" 
Малевича. Если миллионы советских рабочих и 
крестьян могли изучать в те годы законы маркси­
стской диалектики вроде "перехода количества в 
качество" или "отрицания отрицания", то можно 
не сомневаться, что они не сильно бы удивились и 
отнюдь не стали бы протестовать, если бы им до­
полнительно к этому предложили изучать теорию 
супрематизма и все тот же "черный квадрат". Не­
сомненно, что бы ни сказал в то время Сталин, 
все было бы принято с одинаковым энтузиазмом.

Социалистический реализм создавали не мас­
сы, а от их имени — вполне просвещенная и иску­
шенная элита, прошедшая через опыт авангарда и 
перешедшая к социалистическому реализму 
вследствие имманентной логики развития самого 
авангардного метода. Основные формулировки 
метода социалистического реализма были разра­
ботаны в весьма сложных, на высоком интеллек­
туальном уровне проходивших дискуссиях, уча­
стники которых очень часто платили за неудач­
ную или несвоевременную формулировку жиз­
нью, что, разумеется, еще более повышало их 
ответственность за каждое сказанное слово. Со­
временному читателю этих дискуссий прежде 
всего бросается в глаза относительная близость 
позиций участников, им самим, разумеется, 
представлявшихся взаимоисключающими. Эта 
близость между исходными установками победи­
телей и их жертв заставляет с особенной осторож­
ностью отнестись к однозначным оппозициям, 
продиктованным чисто моральной оценкой собы­
тий.

Искусство классического авангарда — в том 
числе и русского, — разумеется, слишком слож­
ное явление, чтобы его можно было целиком ох­
ватить одной формулой, но все же, как кажется, 
не будет чрезмерным упрощением утверждать,
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что его основной пафос состоит в требовании пе­
рехода от изображения мира к его преображению. 
Готовность европейских художников на протяже­
нии многих столетий с любовью копировать 
внешнюю действительность имела в своей основе 
восхищение природой как целостным и завершен­
ным в себе творением Бога, которому художник 
может только подражать. В течение XIX века все 
возрастающее вторжение техники в жизнь Евро­
пы и вызванное этим процессом разложение при­
вычной целостной картины мира привели посте­
пенно к переживанию смерти Бога, или, точнее, 
убийства Бога, совершенного новым, технизиро­
ванным человечеством. С исчезновением мирово­
го единства, гарантировавшегося Божественной 
творческой волей, горизонт земного существова­
ния разомкнулся, и за многообразием видимых 
форм этого мира открылся черный хаос — беско­
нечность потенциальных возможностей космиче­
ской жизни, в которой все данное, реализованное, 
унаследованное готово было в любой момент рас­
твориться без остатка.

Русский авангард был движим вовсе не востор­
гом перед техническим прогрессом, вовсе не наив­
ным доверием к нему, как это часто представля­
ется. Авангард с самого начала был не нападаю­
щей, а лишь защищающейся стороной. Он в пер­
вую очередь ставил себе цель скомпенсировать 
разрушительное действие, произведенное втор­
жением техники, нейтрализовать его, а вовсе не 
разрушать самому. Неправильно представлять се­
бе авангард одушевленным нигилистическим, 
разрушительным духом, пылающим непонятной 
враждой ко всему ’’священному" и "дорогому сер­
дцу", как это делала в свое время враждебная 
авангарду критика и как это до сих пор делают 
даже сочувствующие авангарду и считающие 
нужным прославлять его "демонизм".

Отличие авангарда от традиционализма состо­
ит вовсе не в том, что он радуется произведенным 
современным техническим рационализмом опу­
стошениям, а в том, что он убежден в невозмож­
ности противостоять этим опустошениям тради­
ционалистскими методами. Если авангард следу­
ет ницшеанской максиме "падающего подтолк­
ни", то только потому, что глубоко убежден в 
невозможности падающего удержать. Авангард 
принял разрушение мира как произведения Бо­
жественного искусства за совершившийся и не­
поправимый факт, который следует осознать воз­
можно более радикально, со всеми его последст­
виями, чтобы быть в состоянии скомпенсировать 
нанесенный урон.

Хорошим примером такой авангардистской 
стратегии является художественная практика 
К.С.Малевича, который в своей известной работе 
"О новых системах в живописи" (1919) писал, в 
частности: "Всякое творчество, будь то природы, 
или художника, или вообще любого творческого 
человека, есть вопрос конструирования способа 
преодолеть наш бесконечный прогресс". Авангар­
дизм Малевича, таким образом, отнюдь не в же­
лании стать в авангарде прогресса — последний 
воспринимается им как ведущий в никуда и пото­
му совершенно бессмысленный. Но в то же время 
единственный способ для Малевича остановить 
прогресс — это, так сказать, забежать вперед него 
и найти впереди, а не сзади точку опоры или обо­
ронную линию, которую можно было бы с успе­
хом защищать от наступающего прогресса. Про­

цесс разрушения, редукции, должен быть доведен 
до конца, чтобы таким образом найти далее нечто 
нередуцируемое, внепространственное, вневре­
менное и внеисторическое, на чем можно было бы 
закрепиться. Таким "нечто" явился для Малеви­
ча, как известно, "черный квадрат", надолго став­
ший самым известным символом русского аван­
гарда. "Черный квадрат" и есть результат редук­
ции любого возможного конкретного содержания, 
знак чистой формы созерцания, предполагающей 
трансцендентального, а не эмпирического субъек­
та. Предметом этого созерцания является для Ма­
левича абсолютное ничто (то ничто, к которому и 
стремится, с его точки зрения, всякий прогресс), 
совпадающее с космической первоматерией, или, 
иначе говоря, чистой потенциальностью всякого 
возможного существования, раскрывающейся за 
пределами любой наличной формы. Супремати­
ческие картины Малевича, представляющие со­
бой результаты дифференциации этой изначаль­
ной формы по чисто логическим "неземным" за­
конам, описывает для него беспредметный мир, 
отличный от мира чувственно данных форм.

Основным в эстетике Малевича является убеж­
дение, что комбинации чистых беспредметных 
форм подсознательно определяют отношение 
субъекта ко всему, что он видит, и, следователь­
но, положение самого субъекта в мире. Малевич 
исходит из того, что как в природе, так и в клас­
сическом искусстве исходные супрематические 
элементы находились в "правильных" гармониче­
ских соотношениях, хотя это обстоятельство ра­
нее и не было отрефлектировано художниками. 
Вторжение техники разрушило гармонию, в ре­
зультате чего и стало необходимым выявить эти 
прежде подсознательно действовавшие механиз­
мы, чтобы научиться управлять ими сознательно 
и в результате добиться новой гармонии в новом, 
техническом мире, подчинив его единой органи­
зующей и гармонизирующей воле художника. 
Урон, нанесенный миру техникой, должен, таким 
образом, и компенсироваться технически, причем 
хаотичный характер технического развития дол­
жен смениться единым проектом реорганизации 
всего космоса, в котором Бога должен сменить ху­
дожник-аналитик. Цель этой тотальной операции 
— раз и навсегда остановить всякое дальнейшее 
развитие, всякий труд, всякое творчество. "Белое 
человечество", возникающее после этой останов­
ки истории, воплощает жизнь по ту сторону по­
двига и надежды. Зрелище беспредметного мира, 
то есть видение абсолютного ничто как последней 
реальности всех вещей, должно, по Малевичу, за­
ставить молитву замереть на устах святого и ге­
роя, выронить его меч, ибо это видение завершает 
историю.

Но прежде всего должно прекратиться всякое 
искусство. Малевич пишет: "Любая форма твори­
мого духовного мира должна строиться в соответ­
ствии с единым общим планом. Не может быть 
никаких специальных прав и свобод для искусст­
ва, религии или гражданской жизни". Потеря 
этих прав и свобод не является, однако, настоя­
щей потерей, ибо человек изначально несвободен: 
он является частью космоса и его мышление уп­
равляется подсознательными стимулами, которые 
порождают в нем как иллюзию внутреннего мира, 
так и иллюзию внешней реальности. Всякое 
стремление к познанию иллюзорно и смехотвор­
но, так как речь идет о попытке с помощью мыс-
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лей, порождаемых скрытыми стимулами, иссле­
довать вещи, также порождаемые этими стимула­
ми. Исследовать реальность означает исследовать 
то, чего нет и что непонятно. Только художник- 
супрематист способен управлять скрытыми сти­
мулами, модифицировать или гармонизировать 
их, поскольку ему открыты законы чистой фор­
мы.

Религия и наука отрицаются Малевичем, по­
скольку относятся к области сознания, а не под­
сознания. Характерно, что в своих поздних сочи­
нениях Малевич видит конкурента художнику 
только в государстве, имея в виду, очевидно, то­
талитарное государство советского типа. Государ­
ство также апеллирует к подсознанию: "Любое го­
сударство есть такой аппарат, посредством кото­
рого происходит регулирование нервной системы 
живущих в нем людей". Вместе с тем Малевич не 
боится конкуренции государства, ибо доверяет 
утверждениям официальной советской идеоло­
гии, что она основывается на научности и стре­
мится к техническому прогрессу. Советский идео­
лог оказывается в одном ряду со священником и 
ученым, чьи успехи, поскольку они ориентиру­
ются на сознание и историю, всегда временны в 
отличие от достижений художника, ориентиро­
ванного на бессознательное. "Если принять за 
верное определение, что все художественные про­
изведения исходят из действия подсознательного 
центра, то можно утверждать, что центр подсоз­
нания учитывает вернее центра сознания". Здесь 
Малевич ошибочно ставит знак равенства между 
советской и обычной либерально-рационалисти­
ческой идеологией: не в меньшей степени, неже­
ли сам Малевич, советский марксизм исходит из 
подсознательной детерминированности человече­
ского мышления, но только ищет эту детермина­
цию не в визуальной, а в социальной организации 
мира. Так что советская идеология оказалась бо­

лее серьезным конкурентом в деле воздействия на 
"нервную систему", чем это многим вначале пред­
ставлялось...

Подход Малевича к проблемам искусства весь­
ма характерен для той эпохи. Так другой веду­
щий представитель русского авангарда — поэт 
Велимир Хлебников полагал, что за привычными 
формами языка скрывается чисто фонетический 
заумный язык, магически воздействующий на 
слушателя или читателя, и поставил себе целью 
реконструировать этот язык подсознания, как 
сказал бы Малевич, и сознательно овладеть им. 
Так же как и супрематизм Малевича, заумный 
фонетический язык Хлебникова, пошедшего 
дальше других по пути преодоления привычных 
языковых форм, претендовал на универсальность. 
Хлебников называл себя "Представителем земно­
го шара" и "Королем времени", поскольку пола­
гал, что нашел законы, благодаря которым аван­
гард получает власть над временем и подчиняет 
этой власти весь мир.

Но и за пределами собственного авангардного 
круга легко найти в то время параллели основным 
идеям Малевича. Так его редукционизм напоми­
нает и феноменологическую редукцию Гуссерля, 
и логический редукционизм Венского кружка, и 
призыв к опрощению, провозглашенный Львом 
Толстым. Все перечисленные теории также стре­
мятся найти элементарную, но безусловную опо­
ру и при этом ориентируются на "повседневное", 
"народное" и движимы антипрогрессистским па­
фосом. Еще в большей степени теория Малевича 
может быть связана с неогностическим учением о 
"теургии" Владимира Соловьева, который видел 
смысл искусства в "жизнестроительстве", пола­
гая, что художнику открываются скрытые связи, 
которые окончательно обнаружатся после конца 
света. По Соловьеву, человек живет под властью 
космических сил и может быть спасен только вме­
сте со всем космосом в перспективе единого апо- 
кастазиса, ничего не добавляющего в мир и не 
изымающего из него, но лишь делающего види­
мыми гармонические соотношения между вещами 
мира. Именно здесь можно увидеть один из источ­
ников рассуждения Малевича о том, что худож­
ник призван сделать "материальные", чисто цве­
товые ощущения "видимыми", как бы увиденны­
ми в иной, апокалиптической, запредельной, по­
стисторической перспективе.

Но все эти параллели недостаточны, чтобы вы­
явить то новое, что принес с собой авангард. Речь 
идет об утверждении доминирования подсозна­
тельного над сознательным в человеке, возмож­
ности логического и технического манипулирова­
ния этим подсознательным с целью построения 
нового мира и нового человека в нем. Именно в 
этой части ранний авангард Малевича и Хлебни­
кова был радикализирован его преемниками. Для 
них супрематизм или заумная поэзия были уже 
слишком созерцательными, не порвавшими до 
конца с миметической и познавательной функци­
ями искусства, хотя и направленными на созерца­
ние внутренней, "подсознательной" конструкции, 
а не внешнего облика мира. Позже Родченко ис­
пользует супрематические конструкции для пря­
мого выражения организующей "инженерной" во­
ли художника, а один из теоретиков конструкти­
визма (или, точнее, его более позднего варианта 
— продуктивизма) Б.Арватов будет говорить об 
инженерной природе поэзии Хлебникова. Можно
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сказать, что выстроенная Малевичем и другими 
ранними авангардистами линия обороны оказа­
лась без особенного труда взятой наступающим 
техническим прогрессом, охотно воспользовав­
шимся радикальным техническим аппаратом, со­
здававшимся для последней и решительной борь­
бы с ним.

Если для Малевича достижение нулевой точки, 
с которой должно было начаться создание нового 
мира, являлось еще делом художественного вооб­
ражения, то после Октябрьской революции 1917 
года и первых двух лет гражданской войны не 
только русским авангардистам, но практически и 
всему населению прежней Российской империи

вполне справедливо показалось, что точка нуля 
достигнута в реальности. Страна была разорена 
дотла, нормальный быт полностью разрушился, 
жилища стали непригодными для жизни, эконо­
мика перешла почти на первобытную стадию, 
традиционные общественные связи распались, и 
жизнь постепенно приобретала черты войны всех 
против всех. По знаменитому замечанию Андрея 
Белого, "победа материализма в России привела к 
полному исчезновению в ней всякой материи", 
так что супрематизму уже не нужно было долго 
доказывать ставшую для всех очевидной истину, 
что материя как таковая есть ничто. Казалось, 
время апокалипсиса наступило и формалистиче-
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ская теория 'сдвига”, выводящего вещи из их нор­
мальных отношений и тем "отстраняющего" их, 
деавтоматизирующегс их восприятие, делающего 
их особым образом "видимыми", стала из обосно­
вания авангардистской художественной практики 
объяснением повседневного опыта российского 
обывателя.

Русский авангард увидел в этой уникальной ис­
торической ситуации не только несомненное под­
тверждение своих теоретических конструкций и 
художественных интуиций, но и единственный в 
своем роде шанс их тотальной практической реа­
лизации. Большая часть художников и литерато­
ров авангарда немедленно заявила о своей полной 
поддержке новой, большевистской государствен­
ной власти, и в условиях, когда интеллигенция в 
целом отнеслась к этой власти отрицательно, 
представители авангарда заняли ряд ключевых 
постов к новых органах, созданных большевиками 
для централизованного управления всей культур­
ной жизнью стронь. Этот прорыв к политической 
власти не был для дваигарда результатом оппор­
тунизма и стремлен';-,я к личному успеху, он вы­
текал из самой сущности авангардистского худо­
жественного проекта.

Художник традиционного типа, ориентирую­
щийся на воссоздание тех или иных аспектов при­
родного, может ставить себе ограниченные зада­
чи. Но художник-авангардист, для которого 
внешний мир обратился в черный хаос, стоит пе­
ред необходимостью создать новый мир, и потому 
его художественный проект необходимо является 
тотальным, неограниченным. Для реализации та­
кого проекта художнику требуется тотальная 
власть над миром, и прежде всего тотальная по­
литическая власть, дающая ему возможность под­
чинить все человечество или хотя бы население 
одной страны выполнению своей задачи. Сама ре­
альность является для художника-авангардиста 
материалом его художественного конструирова­
ния, и он естественно (в соответствии со своим 
художественным проектом) требует для себя аб­
солютного права распоряжаться этим реальным 
материалом. Требование власти художника над 
художественным материалом, лежащее в основе 
современного понимания искусства, имплицитно 
содержит в себе требование власти над миром, по­
скольку мир сам признается материальным. Эта 
власть не может признавать над собой никаких 
ограничений и не может ставиться под сомнение 
какой-либо иной, нехудожественной инстанцией, 
поскольку сам человек, его мышление, наука, все 
его институты провозглашаются подсознательно 
детерминированными и потому в свою очередь 
подлежащими перестройке по единому художест­
венному плану. Художественный проект, следуя 
своей имманентной логике, становится художест­
венно-политическим, и выбор между различными 
проектами — а такой выбор неизбежен вследст­
вие неизбежного многообразия художественных 
проектов, из которых, разумеется, может быть 
реализован только один, — в свою очередь стано­
вится не только художественным, но и политиче­
ским выбором, поскольку от него зависит вся ор­
ганизация общественной жизни.

В первые годы советской власти авангард не 
только попытался политически реализовать свои 
художественные проекты, но и сформировал спе­
цифический тип художественно-политического 
дискурса, в котором каждое решение относитель­

но эстетической конструкции худо.*;эст\ве«ного 
произведения оценивалось как политическое 
наоборот, каждое политическое решение оцени­
валось исходя из его эстетических последствий. 
Эволюция этого типа дискурса, ставшего в прайс 
доминирующим, и привела к гибели самого а ваш 
гарда.

Но в 1919 году, когда Родченко•. и его группа 
предложили новую программу конструктивизма, 
авангард вполне был уверен в том, что в его руках 
будущее. Отказываясь от всякой контемллатив- 
ной установки, элементы которой еще имелись у 
первого поколения авангарда, Родченко, Татлин 
и другие конструктивисты провозгласили произ­
ведение искусства самодостаточной, автономной 
вещью, не стоящей в каких-либо миметических 
отношениях с внешней для нее реальностью. За 
образец конструктивистского произведения ис­
кусства была взята машина, движущаяся по свое­
му собственному закону. Правда, в отличие от 
индустриальной машины "художественная маши­
на" конструктивистов не рассматривалась ими, ьо 
всяком случае вначале, как утилитарная. В соот­
ветствии с формалистической эстетикой ока дол­
жна была выявлять материал конструкции и саму 
конструктивную природу, или, если угодно, "ма­
шину подсознания", которая в утилитарной ма­
шине скрыта. Конструкции рассматривались их 
авторами не как самодостаточные произведения 
искусства, а как модели новой организации мира, 
как лабораторная разработка единого плана овла­
дения мировым материалом. Отсюда и любовь 
конструктивистов к гетерогенным материалам и 
их сочетанию в рамках одного произведения, и 
многообразие их проектов, охватывавших самые 
разные аспекты человеческой деятельности и пы­
тавшихся унифицировать их в соответствии с 
единым художественным принципом.

Конструктивисты были уверены, что именно 
им уготована участь взять в свои руки эстетико- 
политическую организацию страны. Сотрудничая 
с большевиками политически, они, однако, не со­
мневались в своем интеллектуальном превосход­
стве и рассматривали пона *алу власть большеви­
ков как необходимый переходный этап. Между 
тем и сами лидеры большевизма к то время не 
скрывали, что плохо представляют .:ебе конкрет­
ные пути построения нового мира. По отношению 
к искусству партийное руководство б то время (в 
первую очередь в лице министра культуры А. Лу­
начарского) выступало сторонником плюрализма 
художественных направлений, стремясь зару­
читься возможно более широкой поддержкой в 
кругах старой интеллигенции. К авангардистско­
му искусству партийные лидеры, воспитанные з 
традиционных художественных представлениях, 
относились более чем скептически, а Ленин пря­
мо признавался, что мало что понимает в искусст­
ве, хотя любит "Аппассионату" Бетховена, роман 
Чернышевского "Что делать?" и революционную 
песню "Вы жертвою пали..." Большевики ценили, 
разумеется, поддержку авангарда, но в тс же вре­
мя были озабочены его стремлением к художест­
венной диктатуре, отпугивавшим представителей 
других, художественно более близких им тече­
ний. Эту двойственность партийного руководства 
авангардисты толковали как его фактическую не­
способность справиться с поставленной задачей 
построения нового мира и неустанно разъясняли 
тесную взаимосвязь политики и искусства, вну­
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шая партии мысль о принципиальной противопо- 
ложности двух направлений в искусстве: буржу­
азного, традиционною, контрреволюционного 
миметического искусства м нового, пролетарско­
го, революционного искусства консгруктивнош 
построения коммунизма, понимаемого как худо­
жественная организация самой жизни по единому 
плану.

Все настойчивее художники, позты, писатели и 
публицисты авангарда комбинировали эстетиче­
ские обвинения с политическими, прямо призы­
вая государственную власть приступить к репрес­
сиям против их оппонентов. Но по мере того как 
советский режим укреплялся и все более широкие 
круги интеллигенции переходили к поддержке 
большевиков (что последними, естественно, при­
ветствовалось) , база авангарда неуклонно сокра - 
вдалась. Уже с началом нэпа в стране возник но­
вый художественный рынок и новый читатель­
ский спрос со стороны нэпманской буржуазии, ко­
торой авангард был чужд и эстетически и еще 
более политически. Именно с этого времени (а не 
в 30-е годы, как принято считать) начинается за­
кат авангардистского движения. К концу 20-х га­
дов движение это уже утрачивает в стране всякое 
влияние. В этот период возникают новые художе­
ственные объединения типа АХРР (Ассоциация 
художников революционной России) или РАПП 
(Российская ассоциация пролетарских писате­
лей), которые комбинируют традиционные эсте­
тические приемы и лозунг "учиться у классиков" с 
авангардистской риторикой и техникой обвине­
ния оппонентов в политической неблагонадежно­
сти, находя благодаря этому все возрастающую 
поддержку у властей. Одновременно возникают 
литературные и художественные группы попут­
чиков, где большую роль играет молодежь, кото­
рую трудно было запугать авангардистскими за­
клинаниями и которая в поисках нового рынка 
сбыта для своей художественной продукции стре­
милась скомбинировать традиционные приемы с 
авангардными*

Характерно, однако, что именно в этот период 
наиболее активное радикальное крыло авангарда, 
объединившееся вокруг журналов "ЛЕФ" (затем 
"Новый ЛЕФ"), еще более радикализовало свою 
программу, перейдя от лозунга конструктивизма 
к лозунгу продукционизма, то есть прямого про­
изводства утилитарных вещей и организации все­
го производства и сбыта художественными мето­
дами. Всякая автономная художественная дея­
тельность была объявлена теоретиками ЛЕФа ре­
акционной и даже контрреволюционной. 
Родченко, ставший ведущим художником ЛЕФа, 
называл своего вчерашнего союзника Татлина ти­
пичным русским юродивым за его верность "мис­
тике материала".

Теоретик конструктивизма А. Ган в свое время 
провозглашал: "Мы должны действительность не 
рефлектировать, отображать или интерпретиро­
вать, а намеченные цели нового активного рабо­
чего класса, пролетариата, практически вопло­
щать и выражать... мастер цвета и линии, равно 
как и организатор массовых акций, — они все 
должны стать конструктивистами для общей за­
дачи организации и движения многомиллионны­
ми человеческими массами".

Хотя позиция ЛЕФа выглядит в сравнении с 
этим первоначальным оптимизмом даже еще бо­
лее радикальной, она в то же время отражает по­

шатнувшуюся уверенность авангарда в своей спо­
собности справиться с поставленными задачами 
собственными силами. Язык ЛЕФа постепенно 
все более "коммунизируется", и сам он все более 
склоняется к тому, что только партия способна 
реализовать его проект. Себе же ЛЕФ теперь от­
водит, с одной стороны, роль "спеца", работающе­
го по партийному "социальному заказу", а с дру­
гой — наставника партии в вопросах искусства, 
способного разъяснить партийному руководству, 
где его подлинные друзья и враги, научить пар­
тию ставить отвечающие требованиям време­
ни конструктивные художественные задачи.

Так Борис Арватов (ставший одним из основ­
ных теоретиков "продукционистскош" ЛЕФа) 
уже ограничивает роль искусства поиском опти­
мальных средств для достижения тотальной орга­
низации, цели которой должны быть получены 
извне. "Из художников, — пишет он, — должны 
сделаться сотрудники ученых, инженеров и адми­
нистративных работников". Искусство продолжа­
ет у Арватова ориентироваться на традиционный 
авангардистский идеал мотора внутреннего сгора­
ния, в который теоретик хотел бы обратить все 
общество. Но идеал этот уже утрачивает у него 
универсальное космическое измерение, характер­
ное для авангарда Малевича и Хлебникова, замы­
кается в чисто социальной действительности, 
контролируемой определенными политическими 
силами, и перекладывает на эти силы (конкретно 
— на коммунистическую партию) основную тя­
жесть организационной работы, оставляя за ху­
дожником лишь выполнение ограниченных функ­
ций в рамках единого "партийного заказа". Здесь 
уже в рамках самого авангарда и, исходя из его 
собственного художественного проекта, осущест­
вляется отказ от права первородства, а действи­
тельной политической власти начинает отводить­
ся, по существу, роль авангардного художника — 
создавать единый план новой реальности. Требо­
вание установить тотальную политическую 
власть, имманентно вытекающее из авангардист­
ского художественного проекта, сменяется требо­
ванием к уже существующей тоталитарной по­
литической власти осознать свой проект как худо­
жественный.

Такой же двойственностью отличается позиция 
Арватова по вопросу о традиционном миметиче­
ском искусстве. С одной стороны, он объявляет 
его признаком неполной организованности обще­
ства, препятствием для реализации авангардист­
ского проекта, болезненным явлением, свиде­
тельствующим о недостаточной "художественно­
сти" самой жизни. С этой точки зрения отвергает­
ся также искусство Малевича, Кандинского или 
Татлина, продолжающее оставаться контемпла- 
тивным. Негативно оценивает Арватов и возрож­
дение изобразительного искусства в 20-е годы, ко­
торое он, как тогда было принято в левых кругах, 
считает проявлением связанной с нэпом общей 
культурной реакции. Но в то же время Арватов 
готов признать за искусством не только конструк­
тивную, организующую, но и авиационную фун­
кцию, поскольку оно не просто отображает 
жизнь, а реально способствует ее перестройке. И 
в рамках этой задачи Арватов оказывается при­
нужден реабилитировать даже традиционную 
станковую картину, уничтожения которой теоре­
тически добивался продукционизм. "Изобрази­
тельное искусство как искусство фантазии можно
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считать тогда оправданным, когда оно играет для 
его создателей, равно как и для всего общества 
роль предварительной подготовки к переделке 
всего общества” — эта формулировка очевидным 
образом предвосхищает более поздние взгляды эс­
тетики сталинского периода.

Сходной была позиция и других ведущих тео­
ретиков ЛЕФа. В статье Н. Чужака под характер­
ным названием "Под знаком жизнестроения”, 
прямо отсылающим к идеям Вл. Соловьева, чита­
ем: "Искусство как метод познания жизни... — 
вот наивысшее содержание старой буржуазной эс­
тетики. Искусство как метод строения жизни — 
вот лозунг, под которым идет пролетарское пред­
ставление о науке искусства".

Соловьев, вслед за Гегелем, исходил из тот , 
что познавательная роль искусства закончилась, 
и ему, следовательно, необходимо поставить но­
вую цель — преображение самой действительно­
сти. Художник, по Соловьеву, должен перестать

определяться "унаследованными религиозными 
идеями" и перейти к "сознательному управлению 
воплощениями религиозной идеи", которые пока­
жут вещи в их будущем облике. Только тогда ху­
дожник станет "всенароден" в том смысле, что, не 
следуя обыденным представлениям об облике ве­
щей, представит народу вещи такими, какими 
они будут в конце времен.

Редукция это т  нового предназначения искус­
ства (которое Чужак, по существу, разделяет) к 
"пролетарской науке об искусстве" означает 
опять-таки капитуляцию перед требованием ве­
дущей роли партии: роль художника-жизнестрои- 
теля оказывается сведенной на деле к той самой 
функции украшателя действительности, создава­
емой кем-то другим, против которой сам же Чу­
жак решительно протестует. Не зря ахрровские 
оппоненты ЛЕФа утверждали, что программа по­
следнего не столь уж сильно отличается от про­
граммы любого западною художника, работаю-
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щего на крупные корпорации в качестве дизайне­
ра или в сфере рекламы. Осознание этого проти­
воречия самим Чужаком вызвало его знаменитый 
пассаж в конце упомянутой выше статьи: "Мыс­
лится момент, когда действительная жизнь, насы­
щенная искусством до отказа, извергнет за не­
нужностью искусство, и этот момент будет благо­
словением футуристического художника, его пре­
красным "ныне отпущаеши". До тех же пор — 
художник есть солдат на посту социальной и со­
циалистической революции, — в ожидании вели­
кого "разводящего" — стой!"

Здесь речь идет уже не просто об исчезновении 
традиционного искусства в качестве автономной 
сферы деятельности, что составляло исходную 
предпосылку всего авангарда в целом, — здесь от­
каз от искусства в авангардистском понимании, 
от художника в его крайнем, продукционистском 
воплощении. Авангардист появляется здесь не 
как героический создатель нового мира, а как сто­
ик, преданный обреченному делу. Искусство пре­
одолевается именно в своей новой, авангардист­
ской функции жизнестроительства — упраздня­
ется неким военно-политическим начальником 
над всей "насыщенной искусством действительно­
стью", мистической фигурой "великого разводя­
щего", вскоре воплотившегося во вполне реальной 
фигуре Сталина.

Чужак указывает здесь на внутреннюю грани­
цу авангардистского художественного проекта. 
Если границей миметического искусства, претен­
довавшего на познание мира, стала наука, реша­
ющая эту задачу с большим успехом, то границей 
жизнестроительного проекта тотальной мобили­
зации во имя прекрасной формы стала военно­
политическая власть, осуществившая тотальную 
мобилизацию на деле.

Лефовская теория вполне соответствовала и ле- 
фовской художественной практике. ЛЕФ, конеч­
но, не мог непосредственно влиять на производст­
во и определять реально складывавшиеся обще­
ственные отношения. Поэтому художники и ли­
тераторы ЛЕФа сосредоточили внимание прежде 
всего на агитации и пропаганде. Маяковский за­
нялся оформлением "Окон РОСТа" (официальное 
информационное агентство того времени) и тор­
говой рекламой, Родченко — плакатом, многие 
другие — оформлением театральных постановок, 
клубов и т.д. При этом авангардистская художе­
ственная продукция все в большей степени стано­
вилась изобразительной, хотя художники-аван­
гардисты стремились работать с фотографией, а 
не со станковой картиной, а писатели-авангарди­
сты — с так называемой литературой факта, то 
есть газетным материалом, а не с традиционными 
повествовательными формами. Но если самими 
лефовцами газетные сообщения о "трудовых по­
бедах" или фотографии улыбающихся колхозниц 
и устремленных в будущее пролетариев воспри­
нимались как "факты" и противопоставлялись 
"фиктивному", "иллюзорному" искусству про­
шлого, то сегодняшнему читателю и зрителю 
вполне ясно, что материал, которым они опериро­
вали, являлся не непосредственной манифеста­
цией жизни, а результатом пропагандистских ма­
нипуляций под тотальным контролем партийного 
аппарата. И здесь обнаруживается ахиллесова пя­
та всей авангардистской эстетики: непонимание 
подлинных механизмов препарирования реально­
сти. Неотрефлектированная зависимость лефов-

цев от идеологически обработанной визуальной и 
речевой информации сделала их искусство вто­
ричным.

Слепота авангарда изолировала его и обуслови­
ла его двойное поражение в конце 20-х годов. С 
одной стороны, для укрепляющейся власти пре­
тензии ЛЕФа на автономное жизнестроительство, 
дистанциирующееся от строительства социализма 
в стране под руководством партии, со временем 
становились все более анахроничными, неумест­
ными и раздражающими. С другой — умеренная 
"попутническая оппозиция", во многом задавав­
шая тон в 20-х годах, стремилась в дозволенных 
цензурой рамках представить (вполне традицион­
ными методами) образ действительности, отчасти 
расходящийся с официальным, и для нее апологе­
тическое искусство авангарда было совершенно 
неприемлемо и даже опасно по причине исходив­
ших от критиков авангардистского лагеря обвине­
ний в "контрреволюционности формы и содержа­
ния".

Подтвердилось сказанное Малевичем конст­
руктивистам и повторенное им не раз в его позд­
них сочинениях: поиск совершенства посредством 
техники и агитации делает художников пленни­
ками времени и заводит их в тупик, ибо равно­
значен созданию новой церкви — а все церкви 
временны и обречены на гибель, когда вера исче­
зает. Впрочем, крах авангарда был запрограмми­
рован уже самим Малевичем, отводившим худож­
нику роль властителя и демиурга вместо роли со­
зерцателя.
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Холодно, сыро, темно в архиве Никитского са- ляк, опьяненный древесным соком, обязательно 
да. Решетки на окнах, а за ними, в цветущем ра- залетал на свет и, очумев, стукался о стены каш- 
китнике,— птицы... тановым панцирем, пока я не выбрасывала его об-

Признаюсь, с тех пор часто спрашиваю себя: ратно в смоляную прохладу. Комната — нет, це- 
какой бес понес меня за решетки? Зачем взяла лые апартаменты! — собственная, вдалеке от род- 
папку, меченую словом "макулатура”? Было же ного коммунального рая с его мелким террором и 
море! И солнце. И уединение на берегу. Скальная поднадзорностью. Огромный письменный стол, 
роща, которой ночью владеют воинственные ора- возведенный в высшее кабинетное достоинство,— 
вы жуков-оленей. Какой-нибудь из рогатых гу- настоящий генерал от мебели, несдвигаемый, с
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массивными дубовыми ящиками и просторным 
альковом для ног. Он господствовал здесь, распро­
странял влияние, призывал под стяги, знамена, 
хоругви... Возле камина, сработанного по всем 
правилам номенклатурно-ведомственного инти­
ма, так уютно читать "Житейские воззрения кота 
Мурра" и время от времени поднимать глаза к 
плетям глицинии, укрывающей террасу. Потом, 
ближе к полночи, можно спуститься вслед за бе­
леющей рубашкой сторожа, нащупывающего до­
рогу впотьмах, к глянцевито-темной, как нефть, 
воде. А утром опять ощущать себя контрабандист­
кой в этом забронированном мирке, предназна­
ченном для персоны главного иерарха.

Внизу, под окнами^ среди желтой сурепки с 
обильными деревенскими цветами-крестиками 
стелились алые маки. А еще ниже розовыми голо­
вками кланялась морю валериана, и никнущие 
белые гвоздики осторожно сползали по камням, 
пуская вперед чувствительные побеги. Лишь нео­
бузданный земляничник выглядел застыло - не­
движным.

Дерево-дикарь, гордое, независимое, оно либо 
гибнет, либо живет так, как ему нравится, — вы­
соко на скалах, поближе к солнцу. В нем все со­
противляется, не поддается чужой воле. Равно­
душное к влаге, оно не признает никакой почвы: 
только камень. Мускулистые, напряженно-скру­
ченные стволы, то сизовато-багровые, то глиня­
но-желтые, то нежно-розовые, в тонких лоскутах 
неотпавшей коры, несут раскидистую вечнозеле­
ную крону. Солнце любого времени года отража­
ется на округлых листьях, но весной дерево сияет 
еще и цветами. Они похожи на ландыши, правда, 
собраны в кисти, в которых потом долго держатся 
яшды-земляничины...

И все это пропало, едва я открыла папку.
Первый лист, вытянутый в длину, с тисненым 

гербовым знаком — крылатым львом города Риги, 
был исписан черными чернилами, слегка побу­
ревшими от времени. Вверху стояло: "ПРОТО- 
КОЛЪ".

"1913 года апреля 20 дня помощник пристава 3- 
го участка г.Ялты Никульников вследствие пред­
писания его высокородия господина ялтинского 
уездного исправника от 20 с. апреля прибыл в 
Императорский Никитский сад, где производил 
дознание о лишении себя жизни посредством вы­
стрела из револьвера в висок ученика Никитского 
училища Николая-Амвросия Петровича Будков- 
ского 1У класса, сына генерал-майора, причем оп­
рошенные нижеподписавшиеся лица объясни­
ли..."

В комнате, не унимаясь, тарахтел холодиль­
ник. Я подошла к розетке и выдернула шнур.

Каллиграфические строки, расположенные на 
бумаге рачительно, с отступами для полей, теперь 
одни существовали на свете. Всего два листа с 
оборотом, они скреплены подписью помощника 
пристава, а также словами: "Более добавить ниче­
го не имею..." Тоскливая простота зияла в них; и 
ни исправить, ни зачеркнуть, как не уйти самой 
от этих пожелтевших страниц, избравших меня 
своей поверенной. И было убедительно совпаде­
ние чисел: тринадцатый год после начала века, 
когда ученика мертвым обнаружили в классе, и 
тринадцатый год от конца века, когда смертные 
листки попали ко мне.

Он лежал навзничь, человек девятнадцати лет 
отроду, и кровь растекалась под его головой. Уез­
дный врач констатировал смерть, и полицейский 
приступил к дознанию. Следствие не заняло и

двух часов, не то что составление протокола, с ко­
торым Никульников просидел бы до завтра, не 
предложи услуги местный эконом. Толковый ма­
лый и записал показания с печальным усердием 
исполняющего долг не по службе, а по совести. Он 
же позднее прошил листочки нитками, подклеил 
к ним другие казенные бумаги и, чистый перед 
самим собой, не оскорбив лукавством память по­
койного, закрыл папку на вечное забвение. Тот, 
кто через много лет первый наткнулся на нее, ка­
кой-нибудь бывший следователь, убранный по­
дальше от глаз в годы реабилитации его жертв, 
видимо, и забвение-то посчитал честью для Буд- 
ковского: "Хорошие люди не стреляются". Что 
еще могло вылупиться под непробиваемым чере­
пом? Свое осатанелое рвение он выразил словом 
"макулатура" и, проводя инвентаризацию, пере­
черкнул махом и жизнь генеральского сынка, и 
безукоризненную аккуратность добровольного 
писаря. Без колебаний он занялся настоящими 
бумагами и не снизошел до личной расправы над 
папкой. Каким-то чудом, а возможно, стараньями 
младшего архивиста дело перекочевало на полку, 
получило номер, а значит, уравнялось в правах с 
другими единицами хранения и восстановило с 
ними родство по всеобщей связи людей и событий.

Свидетельствует директор Никитского сада 
действительный статский советник Щербаков — 
будущий профессор, чью фотографию я видела в 
Никитском музее. Пышные кайзеровские усы, 
лихо закрученные и сведенные на нет по обе сто­
роны крупного носа. Облик внушительный, сте­
пенный...

"Будковский был хорошим учеником и вел себя 
безупречно. В характере его наблюдались замк­
нутость и сосредоточенность. Всегда он был оди­
ноким и не принимал участия в увеселениях то­
варищей..."

Меньше всего ожидала подобной искренности. 
Вдолбленное в голову представление о том, что 
самоубийство — малодушие, что к нему прибега­
ют только неполноценные, мешало. Я ждала при­
вычного: "в пьяном угаре", "психически неурав­
новешенный". Просто, доступно, ни к чему не 
обязывает и всех устраивает: застрелился — туда 
и дорога. Но этих слов не нашла и дальше, где ак­
куратный эконом записал показания преподава­
теля Андрея Ивановича Паламарчука:

"Я подумал, что у него пошла кровь горлом, и 
скорее повернул его лицом вверх, затем стал вы­
слушивать сердце — оно уже остановилось, хотя 
тело было совершенно теплое. Заподозрив совсем 
скверное, я принялся осматривать подробно голо­
ву Будковского и заметил ожог от выстрела на ви­
ске. После этого я нашел на его шинели револь­
вер. Шинель ввиду болезненного состояния — у 
него был переломлен позвоночный столб — Буд­
ковский всегда носил..."

Гоголевская интонация слышалась в последней 
фразе. Двадцативосьмилетний питомец Москов­
ского университета физиолог Паламарчук, кото­
рому суждено вывести знаменитый табак с души­
сто-арифметическим названием "Дюбек-22", го­
ворил как на страшном суде. Шинель носил 
в с е г д а !

И снова архивные странички с остатками сур­
гуча, запекшегося, как кровь. Письма, телеграм­
мы, объяснительные... Увы, бумага оказалась 
прочнее участников той давней истории. Житей­
ская суета, будничные мелочи — их лучше не 
знать: они создают ощущение, словно листаешь 
дело о собственных похоронах.
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Предсмертной записки, где Будковский заве­
щает свой гербарий любимому учителю, нет, но 
текст ее приведен директором — горькая само­
оценка и неожиданное добавление: "Прошу доро­
гого Ивана Алексеевича принять на добрую па­
мять..." Вероятно, Иван Алексеевич взял и запи­
ску — то немногое, что мог теперь сделать для 
своего лучшего ученика. Сноска директора — 
крестик, маленький, как цветок сурепки, — выде­
ляет последнюю фразу Будковского, к ней пояс­
нение: "Преподаватель училища Промтов". Тот 
самый Промтов. ̂ Его фамилия уже попадалась на 
одном из секретных документов, уведомлявшем: 
"Ни в чем предосудительном не замечен". Буду­
щий автор муската "Красный камень". Значит, 
дорогому Ивану Алексеевичу, тогда преподава­
телю истории и словесности, передал Будков­
ский самую большую свою ценность — герба­
рий. Но что за странная тяга к белым цветам? 
Только они и привлекали ученика: подснежни­
ки, анемоны, нарциссы — одного цвета со снегом, 
первыми распускаются, дрожа на ветру, и засы­
хают, не зная тепла.

Следующая бумага резко отличается от других, 
в траурной рамке, с надписью "Большой выбор 
гробов", — счет от погребальной конторы Ва­
рил ьо: "Итого 23 руб." По тем временам немалые 
деньги, если вспомнить, что месячное жалованье 
магистра ботаники, например, — десять рублей. 
Не тот ли самый Барильо, что выстроил мини­

стерскую дачу в центре ботанического сада? 
Двухэтажный архитектурный сундук, отделан­
ный под орех, с буфетной, кухней, дегустацион­
ным залом и другими помещениями пищевари­
тельного назначения. А может, его отец? В 1887 
году (я хорошо запомнила дату: сто лет назад) ка­
кой-то Барильо исполнил государственный заказ, 
скрывавший милую прихоть министра государст­
венных имуществ Островского. В самом сердце 
ботанической коллекции сей муж отечества по­
желал обосноваться и возвести дачу на казенные 
деньги, разумеется. И директор сада (был постав­
лен Базаров) воспринял это как божью милость. 
С истинным почтением и совершенной преданно­
стью для начала он послал под топор шпалерное 
отделение, утопающее в персиково-алычовых 
цветах, а затем, размахнувшись, очистил и сосед­
ние участки. Падуб мадерский; пурпурный бере­
склет из Флориды; крушина альпийская; магония 
из Китая; вечнозеленая этрусская жимолость; 
земляничник... Список истребления так же ве­
лик, как перечень вещей высокопревосходитель­
ства, ввезенных на дачу: иконы Спасителя, свято­
го Козьмы, Божьей Матери, а также кушетки, ко­
моды, пуфики, стулья... И наконец, под номером 
147 — ночная ваза, собственность господина ми­
нистра.

К пяти десятинам усадьбы присоединили семь 
кварталов парка, проложили дорогу для возки 
дров в кипарисовой аллее, устроили фонтан, вы-

Ялта.—Рисовалъ Грансиръ
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рыли выгребную яму — и резиденция готова. 
Почтения ради чиновник особых поручений по­
просил господина Базарова — к о н ф и д е н ц и ­
а л ь н о  — устроить его высокопревосходительст­
ву какой-нибудь сюрприз, нечто специфическое, 
например, выстричь деревья у въезда так, чтобы 
как некий вздох сквозило "О” — инициал госпо­
дина министра. Да вот досада, на въезде росли ос­
трая пампасная трава и юкка с ножевидными ли­
стьями.

Вместе с фундаментом для дачи его высокопре­
восходительство заложил традицию истребления 
сада, подхваченную потомками и доведенную на­
шими современниками до совершенства. Тепе­
решним достойным преемникам останется скоро 
забетонировать море и на всех папках архива на­
писать "макулатура", и следующим поколениям 
будет что разоблачать. Из-под груды мусора они 
извлекут папку с тронной речью директора-вы­
движенца, произнесенную в далеком 1934 году: 
"Мы должны озеленить нашу жизнерадостную 
страну бесподобными деревьями и цветами. Мы 
должны разнести ароматы эфироносов на счаст­
ливые колхозные поля. Этому нас учит гениаль­
ный садовник цветущего социалистического сада 
освобожденного человечества..."

А начиналось уничтожение благородно. С инс­
трукции: "Для всех чинов министерства, приез­
жающих по делам службы". Правда, никто, кроме 
министра, не ездил сюда, но это уже не важно. 
Следом за государственным деятелем прибывали 
пирожковые и десертные тарелки, блюда, соусни­
ки, салатники, горчичницы, компотницы, ножи 
мясные, овощные, фруктовые, а также передники 
для прислуги, тюки с бельем, занавески, гардины, 
ковры, куски коленкора, плюша, бахромы, а кро­
ме того ушаты, скалки, лопатки, керосиновые 
лейки, трубы для самоваров, ящики с нарзаном...

Десять лет Базаров встречал их, препровождал 
нарочных, посылал в ялтинскую ресторацию за 
формами льда, а в магарачский подвал — за луч­
шим вином, составлял списки желаний его сия­
тельства, а через месяц, после отбытия высокого 
гостя, принимался за ремонт дома!, сообщаясь то с 
каменщиками, то с печниками, обойщиками, ме­
бельщиками... И так до тех пор, пока не выхлопо­
тал себе должность в ученом комитете министер­
ства и не переехал в Петербург. Перед отъездом 
он, правда, успел сделать в ватерклозете черный 
ход, а уж на выполнение иных желаний высоко­
превосходительства не хватило времени. К тому 
же следовало подумать и о собственном будущем.

Адупка. Рисовалъ Грансиръ.
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Ведь неподалеку... даже страшно сказать, почти 
рядом, в Ливадии, изволит отдыхать государыня 
императрица. Ну почему бы не вспомнить про ус­
пехи акклиматизации растений, бывшие у пред­
шественников? И — чем черт не шутит! — не 
представить к стопам венценосной дамы жар­
диньерку из бамбука, выросшего в император­
ском саду? Не нахлобучить на нее вазон с замор­
ской пальмой, воспитанной здесь же?

И вот он — случай! Государыня в обществе ве­
ликих князей вздумала посетить ботанический 
сад, загодя отправив в Никиту навьюченную при­
слугу, чтобы там, чего доброго, не помереть с го­
лоду. И тут выручила пустая министерская дача, 
особенно кухня с обширной изразцовой плитой. 
Их величество с многочисленной свитой по при­
бытии сразу же уселись за стол. Затем осмотрели 
дом, не найдя, очевидно, в ботаническом саду ни­
чего более достойного внимания. Далее им угодно 
было расположиться в тени на часок-другой, и на 
том, поостыв от государственных дел, они закон­
чили знакомство с миром растений. А будущий 
член ученого совета, провожая монархические 
экипажи звонким "ура!”, благословлял день, ког­
да подрядчик заверил подписью обязательство: 
"Я, Барильо, принимаю на себя постройку двух­
этажного каменного дома с галереей..." и т.д. и 
т.п.

После доблестного завершения работ он, Ба­
рильо, и завел погребальную контору, которая 
обслужила позднее Будковского. Ведь деньги не 
пахнут ни казнокрадством, ни безнадежностью.

Впрочем, дачи давным-давно нет. Памятник 
высокопоставленного плебейства не выдержал 
землетрясения. Но оставят ли пустым благодат­
ное место? Чуть ниже, у берега моря, там, где 
взору министра открывался лазурный природный 
амфитеатр, на щедрой земле Никитского сада (не 
зря же кто-то в порыве восторга назвал ее клоч­
ком Италии, приросшим к суровой Скифии) стоят 
бетонные корпуса современных представителей 
власти — десятка-другого сановников с прочими, 
умеющими жить в свое удовольствие, а чуть вы­
ше, на скале, пробитой тоннелем, — чайный до­
мик представителей ведомства. А левее — укры­
тый элегантными криптомериями теремок слуг 
народа. Теперь не нужны царские тропы, чтобы 
спускаться к берегу, достаточно в лифте надеж­
ной фирмы "Люфтмерхен" нажать кнопку "море" 
— и даже оно, торжественное и великое, у твоих 
ног.

Еще одна фигура — главный иерарх, высшая 
инстанция, которой подчиняется сад. Сейчас 
Константин Леонидович глянет пленительнейши­
ми глазами и скажет то, что говорил год и два на­
зад: "Принято постановление нашей геронтокра­
тии... Ни сантиметра... От исконных земель... 
Приумножение генофонда... Охрана и заповедо- 
вание... Улучшение водоснабжения..." И вознесет 
светлый взгляд к небесной сфере на потолке каби­
нета с астрономической толкотней планет возле 
светила.

Копия такого постановления есть у меня. Со 
внушительным росчерком самого. А велик ли 
толк? Что увидела я, когда пошла по своим про­
шлогодним следам? Прямые дорожки, асфальт, 
плиточное покрытие, тумбы — без искры божьей, 
без колдовства. Ничего не изменилось. Деревья 
по-прежнему обрастают бетоном; новая дорога 
рассекла заросли лавровишни — зеленым коридо­
ром они выводят на пустырь, а взамен романтиче­

ской стеклянной оранжереи... и говорить не хо­
чется.

А ветерок тормошит страничку архивного дела 
с подклеенной телеграммой: "Приехать не могу".

Телеграмма пришла, когда ученика уже отпе­
ли, похоронили и составили опись его нехитрых 
вещей: часы глухие с цепочкой, кошелек с день­
гами (1 руб.35 коп), несколько экземпляров жур­
нала "Пробуждение", записная книжка с заметка­
ми... Конечно же, директор не может пренебречь 
просьбой опекуна, заключающей телеграмму, и 
деликатно сообщает обстоятельства, зачеркивая 
слова и подбирая нужные:

"Особенно грустен стал он после смерти своего 
отца осенью 1912 года. Какая-то тоска и апатия 
одолели его, он по целым дням молчал, отделыва­
ясь от расспросов односложными фразами. В от- 
пуски почти никуда не ходил и время каникул 
проводил тоже в училище..."

Щербаков пишет и мачехе, тем более что ее 
требование: "Немедленно известите..." — сопро­
вождено оплаченным ответом. "Примите, мило­
стивая государыня, уверение в моем совершенном 
почтении", — заканчивает он послание, а когда 
она вскоре приезжает из Одессы в Ялту и оста­
навливается на даче знакомого генерала, дирек­
тор, наверное, с той же почтительной насторо­
женностью отвечает на ее нервные вопросы и со­
вершенно ясно говорит, что вещей в обыкновен­
ном смысле слова у ее пасынка не было, а то, что 
способно таковыми именоваться, сдано в по­
лицейский участок, и помощник пристава Ни- 
кульников расписался в приеме.

Пошла ли она в класс, где он уткнулся в дубо­
вый пол, или встретилась с тем, кто первый под­
нял тревогу, а может, подробности лишь расстро­
или бы ее слабое здоровье, и она уехала, не от­
крыв душу для них? Да и какое, собственно, это 
имеет значение?

Был праздник Белого цветка. Раньше был та­
кой праздник. В этот день ученики обычно вили 
гирлянды. Возле министерской дачи стоял ав­
томобиль, который им поручили украсить. Они 
шумно взялись за дело, время от времени погля­
дывая на малиновые драпировки в окнах: не 
мелькнет ли красивая дочка смотрителя, имев­
шая обыкновение кататься по саду на велосипе­
де, а тот, с кем она недавно столкнулась и кому 
со злостью сказала, потирая ушибленную руку: 
"Я возвращу вам несчастный гербарий. Вы — не 
рыцарь. Вы — жалкий смешной полякГ — пря­
тал на груди предсмертную записку...

В пустом училище тишина. Слышен лишь ше­
лест глицинии, укрывающей здание. Гроздья 
нежно-сиреневых завязей колышатся в солнеч­
ной зелени...

Черные дрозды метнулись от выстрела и на 
секунду умолкли. И чуть сильнее прежнего качну­
лись длинные гроздья. Больше никто не встрево­
жился. Просто один из учеников вздумал укра­
сить цветами свой класс и побежал с букетом... 
Единственное, о чем Будковский просил, — хоро­
нить без религиозных обрядов.

Директору стало жаль сироту, он не решился 
провожать его в последний путь без прощального 
слова и пригласил ксендза. Скорее всего он потом 
раскаялся, раздосадованный лишней морокой. 
Меловая бумага все объясняет — на бланке рим­
ско-католического прихода. Отпевание?.. На ка­
ком основании? Его высокопреосвященство тре­
бует резонов. А тут еще ксендз не отступает от
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своего: не уплатили за службу. А ведь он ехал в 
праздничный день, за шесть верст от Ялты, да и 
приход его малочислен и беден, никакой поддер­
жки от правительства — одна надежда на верую­
щих, и от состоятельных за отпевание в черте го­
рода приличествует рублей двадцать пять, а уж за 
чертой...

Деньги мачеха не рискнула перевести, отсылая 
к опекуну. И на ее новое письмо директор сми­
ренно отвечает:

"Залог, который внес генерал-майор Будков- 
ский при поступлении сына в училище, выплачен 
погребальной конторе Барильо. Примите, мило­
стивая государыня, уверение в моем совершенном 
почтении".

А опекун? Где голос крови? Кажется, родствен­
ник не торопится с долгом. А знаменитый поль­
ский гонор? И ли бумаги утрачены? Листаю, лис­
таю, листаю. Вот! Страничка в линейку, вырван­
ная из тетрадки, — желтые пятна времени на ще­
гольских размашистых буквах. Я закрываю глаза. 
Неужели и здесь ни капли сочувстия, хоть сло­
вечко...

Он велеречиво рассыпается, скрадывая обык­
новенный торг. Стоило ли ради этого напоминать 
о себе через полгода? Словно весть шла с далекого 
острова Ява, а не со станции Корец Новоград-Во- 
лынского уезда. Именно Новоград-Волынского — 
так и значится в обратном адресе. Мало приятная 
подробность. Еще немного и выяснится, что опе­
кун — далекий родственник какого-нибудь моего 
знакомого: ведь одно время я училась в городе 
Новоград-Волынском.

"Сначала — вещи покойного Николая Будков- 
ского малой скоростью, после чего последуют де­
сять рублей для ксендза..."

Я закрыла папку, и мне захотелось дохнуть 
свежего воздуха.

По скалистой тропе я спустилась вниз, к морю.
Тень от веток шевелилась на ступенях, кое-где 

на них осыпались сиреневые лепестки цветущего 
ладанника. Его кустики ютились на каждом осве­
щенном пятачке, облепленные глупенькими мо­
лодыми цветами. На миг в сознании мелькнула 
строка подобно отголоску поспешного отпевания: 
"Ваши пальцы пахнут ладаном..." Милая старо­
модная нежность, истраченная на романс, ника­
кого отношения к Будковскому, и все-таки... Вот 
что записал он, например, после смерти отца:

"Во дворе, у клумбы, можно перевести дух от 
боли. Дождь стекает с моего зонта, одна из капель 
падает в белую чашечку, обращенную к хмурому 
югу; ее совершенная красота обретает мгновенное 
сияние и никнет своим желтым наивным глазом 
от нового удара капли. Почти прозрачные лепест­
ки уже разъедены траурной влагой. К вечеру они 
совсем потемнеют, истончатся, затем смешаются 
с землей. Белые, анемичные, щемящие... Больше 
у меня никого нет. Холодно. Зимно. Бардзо зим- 
но".

Опекуны, ксендзы, мачехи, разные барильо, 
высокопреосвященства, министры и прочие вы­
сшие инстанции, маленькие и большие вершите­
ли судеб с очками и цепями шли за мной по пя­
там. Я слышала, как летели камешки из-под ног. 
Тучей вились москиты и слепни. Голоса жужжа­
ли над ухом. Господин министр обращал внима­
ние на недостаточность ризницы в Никитской 
церкви и поручал заказать полное облачение для 
священнослужителей. Архиерей возмущался тем, 
что отхожие места помещены под алтарем, и ди­
ректор сада предлагал выдвинуть их в пристрой­

ку. "Мускат белый, мускат розовый, Совиньон 
из подвалов экспериментального винозавода, 
заизюмленные тона с шоколадным оттенком",
— диктовал чиновник особых поручений и бе­
тонных корпусов. А там компанию уже раз­
влекал приголубленный шут профессор: "Бо­
кал следует брать за ножку, а женщину ниже та­
лии". И только действительный статский совет­
ник Щербаков пытался восстановить с межевым 
инженером границы сада, докладывая главному 
иерарху: "Никитский сад теряет земли, а главное
— физиономию изолированного учреждения".

Достойное сопровождение в ад, уготованный
самоубийцам! Преданные мне до гроба сделают 
все возможное, чтобы с этой дороги я не свернула. 
Поддержат под руки, утешат и намылят веревку. 
Под нарастающий гул бетонной машины.

К причалу подошел катер, и на весь берег за­
гремела музыка. Голоса сразу стихли. Вскоре ка­
тер повернул в сторону Гурзуфа; сошедшие экс­
курсанты потянулись долгой цепочкой вверх, к 
пепельной оливковой роще. Голубоватая, таяла 
вдалеке Ялта.

Был полдень, когда последний раз я взглянула 
на часы. С тех пор прошла вечность и еще семьде­
сят четыре года, месяц и двадцать дней, отсчитан­
ные от праздника Белого цветка. Но что измени­
лось? Одной банальной историей больше, одной 
меньше. Едва не угодившая в макулатуру, чтобы 
обернуться страничкой "Королевы Марго" или 
"Сказок Шахразады", она вряд ли кого-то тронет. 
Пытливый современник жаждет другого. Сколько 
раз я прислушивалась к нему, что сейчас могу по­
зволить себе не соглашаться ни с кем. И тихо-ти­
хо, почти шепотом, рассказать о маленьком Чело­
веке, о своем брате, трижды убитом: сначала жи­
тейским холодом, потом пулей, а теперь вот рос­
черком тупого карандашного грифеля. Рассказать 
ближе к старому тексту с ятями и твердыми зна­
ками о том, как выпал букет из рук ученика, вбе­
жавшего в мертвый класс. Представьте, в учили­
ще пусто, бездонные коридоры, ♦ вы открываете 
дверь, а там... Ничего особенного, лицом вниз. 
Вытянутый. Неподвижный. На шинели — сол­
нечный блик. Ползет только красная лужа. Луч­
ше на помощь звать тихо. Мир видел столько мерт­
вых, что мог бы сойти с ума. Но ничего — скри­
пит. И время от времени жаждет возмездия. Со- 
кру-ши-тель-ного!!! Мир уходит в крик. И 
по-прежнему стынет в деревянной скорби над 
гробом чужого пасынка Божья Матерь, роняет во­
сковые слезы, и светится бледный веночек в ее 
кипарисовых пальцах. Где-то в девятьсот тринад­
цатом.

На обратном пути у подъема на гору меня кто- 
то окликнул. Передо мной стоял директор сада. 
Не призрак действительного статского советника 
Щербакова, а нынешний, Петр Аркадьевич, пре­
емник вековой бетонной традиции: под его руко­
водством в очередной раз перекроили ботаниче­
ский сад ради курортного культпросвета. В его 
вятском говоре угадывался Урал и солнечный 
снег, памятный с детства, когда короткое время 
пришлось пожить на реке Чусовой.

Люди, не признающие полутонов, считали нас 
врагами из-за пустяка — из-за расхождения от­
носительно изящного садоводства, самой каприз­
ной области красоты, последний мастер которой 
скончался больше ста лет назад. Мне почему-то 
казалось, что этот незабвенный художник (его 
имя достойно упоминания — Пюклер-Мускау), 
будь он жив, взял бы мою сторону. Конечно, он не
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одобрил бы крикливых нововведений, навязан­
ных Никитскому саду, — всех этих косых углов, 
прямых линий, бетонных площадок, а также про­
чего застойно-провинциального модерна, вклю­
чая и корпуса для высокопоставленных курортни­
ков. Ему вообще нравилась незаплеванная патри­
архальная классика. Он и воплотил свой вкус в 
родовом парке Мускау, который не имел равных в 
мире.

Сначала Маэстро творил его собственноручно, 
а затем — пустившись в скитания, так что управ­
ляющему надлежало исполнять распоряжения, 
посылаемые из разных концов света. Плавучие 
мексиканские сады, игрушечные японские бонсэ- 
ки, парки Китая, России, Англии, головоломные 
версальские боскеты... Два года он изучал их, 
правя на расстоянии с такой точностью, словно 
возил Мускау в кармане. Потом он вернулся, что­
бы самому продолжить работу, навсегда склонив­
шись в пользу естественного стиля, не чуравшего­
ся жизни — фабричных стен, мельниц, плотин.

В память о Мускау Пюклер удлинил фамилию, 
когда, разорившись, продал имение какому-то 
принцу и забрался в глушь. Но и здесь однообра­
зие унылой равнины стало действовать ему на 
нервы, мешая сочинять ’’Записки покойника". 
Старик князь отложил перо и потихоньку взялся 
за прежнее: сотворил озеро, окружил его холма­
ми, воздвиг лесок... От этого занятия его оторвал 
Господь, призвавший к себе как самого опасного 
соперника. С Пюклером-Мускау умерло в 1871 
году поклонение природе, облагороженной до 
идеальной красоты, и уважение к характеру са­
мого неприметного ландшафта.

Но Петра Аркадьевича не вдохновляло имя за­
бытого мастера. Иерархия, к которой Петр Ар­
кадьевич имел честь принадлежать, была с ним в 
состоянии необъявленной войны. Моего спутника 
не трогало и то, что Пюклер отстаивал каждую 
ложбинку, бугорок, струйку воды перед самим 
королем, если его величество осмеливался совать­
ся в чужую работу. Директор продолжал говорить 
про распоряжение свыше, про народ, сотни тысяч 
экскурсантов... Мне делалось грустно, потому что 
он был искренен.

И я рассказала о папке, а еще о том, что косо и 
очень мелко кто-то черканул по ней: "Макулату­
ра”.

На меня смотрели круглые невиноватые глаза 
со светлыми ресницами, они усиливали выраже­
ние испуга и вызывали обычную человеческую 
жалость.

Я перевела взгляд на море. Уж не оно ли, 
слишком ласковое, сделало меня слепой? Хотя 
напрасно винила я море. Наши с директором пути 
пересеклись, как линии оптического прицела. И 
это было так же ясно, как то, что убит Будков- 
ский, и то, что с легкой руки министра государст­
венных имуществ Российской империи Никит­
ский сад стал вотчиной утомленных мужей отече­
ства.

Реакция директора удивила меня. Путаясь, 
смущаясь и соиваясь на косноязычие, он выра­
зился в том духе, что вроде как бы, это самое, по­
нимаете... и нельзя оставить все так, ну, в устном 
рассказе... А? Надо бы закрепить. Это был психо­
лог, изучивший человеческие страсти гораздо 
лучше, чем изящное садоводство и ботанику, а 
затем встревоженным голосом начал уверять, что 
самоубийство — грех и священник, совершивший 
обряд, нарушил заповедь.

И тут мой доброжелатель запнулся. Кажется, в 
ту минуту он тоже услышал грозное рычание гер­
бового льва. И мерный гул бетономашины, накап­
ливающей дикую инерцию разрушения. Оранже­
вая платформа на колесах действительно про­
тряслась мимо, обдав нас жарким смрадом. Она 
сметала, крушила, давила. На лице директора по­
явилась завороженность, но через минуту он де­
ловито ступил на колею, оставленную колесами, 
и попробовал ее крепость. Похоже, его сразу 
одернул кто-то из невидимой свиты, следующей 
за мной по пятам. Великолепный густой бас с ха­
рактерным латгальским акцентом мог принадле­
жать лишь главному иерарху. "Надо пожалеть", 
— приказал он. И Петр Аркадьевич виновато 
улыбнулся, послушно договорил: "Нельзя, это са­
мое... переутомляться. Нужна маленькая разряд­
ка".

Что-то трогательное померещилось в его беспо­
койстве. Я не привыкла к тому, чтобы другие обе­
регали мое душевное равновесие. Неужели ему не 
все равно?..

Мы расстались у пропускной будки. Дежурная 
торопливо открыла ворота на пляж, потом наки­
нула на них скобку, кандальную цепь и замок, 
поправила табличку с изображением оскаленной 
собачьей морды, а директор, очутившийся по ту 
сторону, заспешил вдоль аллеи акаций. Дежур­
ная скрылась в тени. Сверху я видела, как по на­
бережной проползла его осторожная машина.

Ну почему обыкновенное внимание стоит мне 
мучительной благодарности? Было же время, ког­
да только его я считала виновником всех бед сада. 
А теперь он в ответе лишь за то, что приписан к 
делу, заведенному, отлаженному и набравшему
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обороты помимо него. Правда, Петр Аркадьевич 
нес службу со рвением. Но ведь каждый соответ­
ствует должности в меру наклонностей. Известно 
же, люди неисправимы: одним - -  власть, другим 
— прозябание до праздника Белого цветка, треть­
им — посмертное воскресение и то самое, всегда 
запоздалое, торжество справедливости. И нет 
примирения между ними, его не дано.

Машина директора еще не скрылась, а меня 
уже охватило сомнение: точно ли я запомнила его 
последние слова?

— Когда, говорите, это самое? — хмуро спро­
сил директор.

— Что?..
— ... случилась эта история.
— В 1913-м.
— На сто первом году жизни сада.
Счет поразил и меня. Директор не отделял 

судьбу Будковского от истории сада. Да и разве 
вся наша жизнь — не сад, подстриженный, проре­
женный, забетонированный? Столько людей, да 
что там! — целые народы ушли б макулатуру, 
стертые войнами, революциями, конвейнерным 
уничтожением. После них — лишь фантомная 
боль, та, что мучает инвалидов. И вот она насти­
гает где-нибудь в архиве, врастает, как древояд- 
ник в кору, и ноет, мешает жить. И ты не можешь 
больше читать записки кота Мурра, а думаешь о 
белом гербарии, который давным-давно превра­
тился в труху...

Предсмертную записку нашли на груди при ос­
мотре тела. Уездный врач подал конвертик Анд­
рею Ивановичу Паламарчуку и, приподнявшись, 
отошел в сторону.

"Тяжело умирать, не будучи удовлетворенным 
в жизни, без сознания, что выполнишь честно 
свой долг перед обществом. Дальнейшее сущест­
вование бесцельно и ведет к новым страданиям. 
Прощайте".

Николай Будковский сложил секретку и запе­
чатал ее за два дня до праздника. Слабое оживле­
ние заметили в нем товарищи. Позже они скажут 
помощнику пристава, что в последнее время Буд­
ковский повеселел. Накануне праздника он даже 
признался, что ему приснился чистый снег, и кто- 
то заметил: "Будковский, тебе даже во сне холод­
но?” Говорили о гирляндах, о распоряжении ди­
ректора декорировать автомобиль. И, ложась 
спать, попросили Будковского, встававшего пер­
вым, разбудить их пораньше...

Запах глицинии остановил меня на последнем 
участке подъема. Он плыл и плыл от террасы мое­
го дома, окутанной дымчато-сиреневым цветом. В 
нем было дыхание давнего апрельского утра и ти­
шина праздника, разбитого пулей. И по мере того 
как я приближалась, запах делался сильнее и гор­
ше. Но вот ветер изменил направление. И опять 
неуловимый, бесследный, как сюлик Будковского, 
который не суждено увидеть даже на фотографии, 
как его последний взгляд, обращенный к сирене­
вым гроздьям, он поплыл где-то стороной.

В холле ко мне устремилась дежурная.
— Вы из архива? — спросила она, и законный 

интерес к истории обозначился на ее лице.
— Почти...
— Вы про Молотова ищете документы?
После нескончаемых споров в Москве, после

горячего разномыслия, которое конъюнктурные 
пророки назвали русской Вандеей, услышать ос­
точертевшее имя здесь! О Господи, А Будков­
ский? Но я не рдссердялась. Ботанический сад,

учрежденный французом Дюком де Ришелье и 
обрусевшим шведом Христианом Стевеном, в 
знак глубочайшей признательности к ним дейст­
вительно носил имя министра иностранных дел 
Молотова.

Еще минута, и дежурная назовет второго анге- 
ла-хранителя Никитского сада — Лысенко, с ко­
торым его соединяли путы сельскохозяйственной 
академии. Пусть только специалисты решат: ис­
тория это или бред жизни.

Мир был хлопотным, мир был чудным,
Под туманом юным, тревожным,
А теперь, в этом веке безлюдном,
Стал пустынным он и несложным...

Однако дежурная хотела услышать что-то дру­
гое.

— На всякий случай запомните, — сказала 
она. — Когда Молотова расстригли, памятник его 
возле купоросного бассейна подлежал ликвида­
ции. Его заключили в клеть, и он стоял как аре­
стованный. Потом на него натянули холстину, 
чтобы не смущать иностранных гостей. И так он 
простоял еще, пока не нашли технику. Это у вас в 
столице шито-крыто, по ночам, втихаря, а у нас 
выносят при стечении народа...

В комнате по-прежнему было солнечно и так 
же слышались волны. Кажется, ничто не измени­
лось, и только папку с делом Будковского раскро­
ила тень земляничника.
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3 1 СШШГОСЛ1 РИВЕВНОНПУМЫ
12и 13 МАРТА 1907 ГОДА

Заседание от кры т о в 11 ч. 7 м. П редседат ельст вует  
Ф. Л. Головин.

Деп. А.Стахович ( к .-д . Орл. губ .). По поручению лиц, 
внесших предложение об отмене военно-полевых судов, пред­
лагаю думе поставить этот вопрос в первую очередь.

Деп. — монархисты Пуришкевич и гр. Бобринский, октяб­
ристы Шидловский о Синадино и умеренные — крестьяне 
Петроченко и Гаврильчик высказываются за то, чтобы обсуж-

Печатается по изданию : "Военно-полевые суды. (Отчет Го­
сударственной Думы)". С.-Петербург. 1907.

СЛСвЫ

дение законопроекта о военно-полевых судах было отложено. 
Деп. Шингарев (к .-д .) и Алексинский (с.-д.) высказываются 
за неотложность. Очевидно большинство решило поставить 
вопрос о военно-полевых судах в первую очередь. Против это­
го голосовали лишь правые.

Ден. В. М. Гессен (к .-д . г. С пб.). Господа народные пред 
ставители, вопрос о военно-полевых судах в настоящее время 
находится в следующем положении. Как вам известно, воен­
но-полевые суды учреждены были в порядке ст. 87 основных 
законов Высочайше утвержденным мнением совета минист­
ров. Согласно той же 87 ст. основн.закона положение это те-

минувшего
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ряет силу и значение военно-полевых судов упраздняется, ес­
ли в течение двух месяцев со времени начала занятий в г. думе 
не будет внесен в думу соответствующий этой мере законопро­
ект или если законопроект будет отклонен г. думой или гос. 
советом Своей декларацией, прочитанной пред нами, предсе­
датель совета министров, упоминая о всех мерах, принятых в 
порядке ст. 87 и подлежащих внесению в государственную ду­
му, о военно-полевых судах по правилам 19 августа, не упомя­
нул ни слова. Отсюда естественный вывод, что правила 19 ав­
густа министерство не предполагает вносить в государствен­
ную думу или потому, что оно считает совершенно безнадеж­
ной всякую попытку провести закон о военно-полевых судах 
через государственную думу, или потому, что оно полагает, 
что задача военно-полевой юстиции в достаточной мере осу­
ществлена. Оно, по-видимому, соглашается на то, чтобы спу­
стя 2 месяца после открытия государственной думы времен­
ный закон о военно-полевых судах утратил свою силу. Таким 
образом, 20 апреля, то есть спустя 2 месяца после открытия за­
нятий в государственной думе, закон о военно-полевых судах 
умрет, так сказать, своей собственной смертью, но до 20 апре­
ля этот закон будет применяться, действовать. Подобно тому 
как со времени открытия занятий государственной думы уже 
имелись неоднократно случаи применения смертной казни по 
приговору военно-полевого суда, так точно и в течение време­
ни вплоть до 20 апреля такие случаи неоднократно будут 
иметь место. Отношение государственной думы, или по край­
ней мере ее огромного большинства, к вопросу о военно-поле­
вых судах представляется совершенно определенным и не­
двусмысленным. Недаром председатель совета министров, го­
воря в своей декларации обо всем, о военно-полевой юстиции 
предпочел целомудренно умолчать. Бывают меры, о которых 
не решаются говорить даже те, у кого достаточно решимости 
для того, чтобы пользоваться ими. Но какое дело генерал-гу­
бернаторам, от которых зависит предание военно-полевому 
суду, какое им дело до мнения государственной думы о воен­
но-полевой юстиции? И, разумеется, нельзя сомневаться в 
том, что наши восйно-полевые администраторы не расстанут­
ся с военно-полевыми судами до тех пор, пока это отравленное 
оружие правительственного террора не будет вырвано из их 
рук.

Предлагая вниманию гос. думы законопроект об отмене во­
енно-полевых судов, мы исходим из того убеждения, что не­
медленная отмена военно-полевой юстиции, сокращение ее 
действий, хотя бы на несколько недель, является священной 
обязанностью гос. думы, и вместе с тем мы желаем категори­
чески установить невозможность сосуществования, органиче­
скую несовместимость народного представительства, основу 
правового государства, с военно-полевой юстицией. Естест­
венно возникает вопрос, в состоянии ли мы, внося наш законо­
проект об отмене военно-полевых судов, в состоянии ли мы 
действительно прекратить их и какими мерами? Я отвечаю на 
этот вопрос — не в состоянии, если министерство пожелает 
воспользоваться предоставленным ему по закону правом тре­
бовать месячной отсрочки обсуждения законопроекта гос. ду­
мы. Внося этот законопроект, мы исходили из той мысли, что 
министерство че пожелает и не решится воспользоваться этим 
правом. В свое время, в первой гос. думе, министерство потре­
бовало месячной отсрочки обсуждения законопроекта об отме­
не смертной казни, ссылаясь на чрезвычайную сложность это­
го вопроса. Само собой понятно, что в вопросе о военно-поле­
вых судах подобная ссылка совершенно немыслима, тем более 
что суды эти обречены на отмену. Нельзя, в самом деле, серь­
езно доказывать, что военно-полевая юстиция необходимо 
должна функционировать до 20 апреля и ни одного дня мень­
ше, и что повинность крови должна быть уплачена народом 
сполна, и что поэтому генерал-губернаторы не мшуг быть ли­
шены права еще нескольких действительных или предполага­
емых преступни^ов приговорить к смертной казни. Если бы 
министерство пожелало в настоящее время лишить нас воз­
можности немедленного обсуждения вопроса об отмене воен­

но-полевых судов, оно заговорило бы с государственной думой 
тем самым языком ненависти и злобы, которым, по заявлению 
председателя совета министров, он не считает возможным го­
ворить с государственной думой. Исходя, таким образом, из 
уверенности в том, что государственной думе будет предостав­
лена возможность немедленно приступить к обсуждению воп­
роса об отмене военно-полевых судов, полагаю, что ввиду 
чрезвычайной простоты и несложности этого вопроса он не 
вызовет ни в государственной думе, ни в государственном со­
вете сколько-нибудь продолжительных прений. Партия на­
родной свободы поручила мне и моим товарищам внести этот 
законопроект в государственную думу в надежде на то, что 
спустя несколько дней по принятии его государственной ду­
мой и государственным советом и по утверждении его монар­
хом он станет законом. Предлагаю вам, г. народные предста­
вители, приступить к обсуждению вопроса об отмене военно- 
полевых судов, мы предлагаем вам сделать один шаг, один из 
многих еще предстоящих нам шагов к умиротворению страны. 
Отчаянием и ненавистью больна великая душа русского наро­
да. Над землей нашей родины, обильно орошенной кровью и 
слезами, клубятся отравленные туманы, ползут ядовитые ис­
парения, и тот, кто ими дышит, становится их жертвой, он 
убивает, умирает, отравленный отчаянием и ненавистью. Для 
того чтобы умиротворить страну, необходимо остановить руку 
палача, необходимо осушить землю от крови и слез. Если мы 
желаем умиротворения страны всеми силами нашего разума, 
всеми силами совести нашей, мы должны восстать против бе­
зумной политики правительственного террора, который тол­
кает страну на путь террора революционного. ( Н еясны й во з­
глас справа). Мы хорошо знаем, что отменой военно-полевых 
судов мы, разумеется, делаем слишком мало для умиротворе­
ния страны. В этом отношении перед нами еще много тяжелых 
и неотложных, ожидающих немедленного разрешения вопро­
сов. Но военно-полевая юстиция — это символ семимесячного 
междудумья. Начнем с отмены военно-полевых судов. Мы не в 
состоянии вырвать из нашей истории той кровавой страницы, 
на которой в назидание потомству изображены деяния военно- 
полевой юстиции. Перевернем эту страницу скорее! Пусть на­
стоящее как можно скорее станет прошлым, о котором не 
только мы, но наши дети, внуки будут вспоминать с отвраще­
нием и со страхом.

В настоящее время на очереди дня поставлен вопрос о на­
правлении дела об отмене военно-полевых судов. Оставаясь в 
пределах таким образом поставленной задачи, мы предлагаем 
думе: 1) передать внесенный в думу законопроект об отмене 
временного закона 19 августа в комиссию из 16 лиц, подлежа­
щих избранию в сегодняшнем заседании, обязать их предста­
вить проект в окончательной форме в течение 24 часов; 2) 
признавая вопрос неотложным, предоставить г. председателю 
думы назначить его слушанием по возможности в один из бли­
жайших дней.

( Аплодисм ент ы  цент ра и части л евы х .)
Деп. Константинов (м ирн. обн. Н овг. губ .). Мне думается, 

что введение военно-полевых судов не достигло той цели, для 
которой они учреждались. Думали, что введением этих судов 
можно будет успокоить страну; однако достигнуто было как 
раз обратное явление. Военно-полевые суды не образумили 
страны, напротив, они развращали тех, которым приходилось 
сталкиваться с действиями этих судов.

Я расскажу случай, слышанный мною от очевидца, которо­
му приходилось, как начальнику карательного отряда в При­
балтийском крае, приводить в исполнение приговоры военно- 
полевого суда. Там был один приговоренный к смертной каз­
ни. Его вывели на место казни и привязали канатом. Начался 
расстрел. При первом залпе он падает, взмахивает руками и 
кричит: "Да здравствует свобода!" Я спрашиваю: разве этот че­
ловек, при иных условиях жизни, не был бы самым лучшим 
человеком нашей дорогой, исстрадавшейся родины? (А п л о ­
дисм ент ы  на скам ьях левой  и цент ра.) За что же нас лишили 
этого человека? Я спрашиваю, в чем же преступление его? Не
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в том ли, что всем светом признается как высшее начало, — в 
борьбе за свободу? И такого человека предают смертной казни. 
Образумило ли это общество? Нет, господа, результат по­
лучился совсем другой. Военно-полевые суды поставленной 
цели не достигли и общество не образумили. У нас может быть 
только один суд — суд присяжных заседателей, суд народный.

Мы далеки от мысли оправдывать террористические акты; 
мы осуждаем насилие с той и с другой стороны. Повторяю, — 
военно-полевые суды не достигли той цели, для которой были 
созданы: содействовать успокоению страны. Поэтому я пола­
гаю, что предложенный законопроект совершенно ясен и пе­
редавать его в комиссию не нужно. Его нужно принять сейчас. 
Этого требует наша общая свобода! (Аплодисменты.)

Деп. Ширский (с.-р. Куб. обл.). Господа! Военно-полевые 
суды, которые по какой-то иронии судьбы, явно оскорбитель­
ной для всех лиц, имеющих отношение к суду, названы суда­
ми, имеют одну хорошую сторону: они совершенно ясно обна­
ружили всю наглость, обнаружили весь правительственный 
произвол. В самом деле, нужно ли кому-либо, даже самому 
наивному обывателю, говорить, что этот суд, без обвинителей 
и без свидетелей, в 24 часа решающий дело, — не суд, а адми­
нистративная расправа. И теперь, когда собралась и действует 
дума* и когда правительство в лице министерства сделало за­
явление конституционного характера, быть может, возможно, 
— я допускаю мысль, — что само министерство не станет от­
стаивать военно-полевые суды. Обыватели будут рукоплескать 
думе за то, что она отвергла эти суды; иностранные газеты, не 
зная России, точно так же будут говорить о том, что министер­
ство желает пойти в этом деле навстречу думе; но ведь мы-то, 
живущие в Росии, хорошо знаем, что и после отмены военно- 
полевых судов все средства насилия и произвола останутся в 
руках правительства. Поэтому если мы не хотим того, чтобы 
госуд. дума, отвергши только одни военно-полевые суды, тем 
самым, так сказать, создала для правительства возможность — 
если оно пойдет на это (я думаю, что пойдет) — сказать, что 
ивот мы идем навстречу этой думе!'*, — должно высказаться 
одновременно, что и другие средства произвола, как, напри­
мер, военные суды, должны быть также отвергнуты. Какая 
разница, если будут расстреливать и вешать не в 24 часа, а в 
124? Нужно уничтожить не военно-полевые суды только, а во­
обще все военные суды. Я хочу только сказать, что госуд. дума 
должна провести с максимальной поспешностью этот закон об 
отмене военно-полевых судов, а затем с такой же поспешно­
стью обратиться к установлению другого закона об уничтоже­
нии всех исключительных положений, военных и чрезвычай­
ных охран. Об этом-то народническими группами, т.е. социа- 
листами-революционерами, народными социалистами и тру­
довиками, в ближайшее заседание думы и будет внесен 
законопроект. (Аплодисменты.)

Деп. Кузьмин-Караваев (демокр. реф., Твер. губ.). Есть 
вопросы, о которых говорить спокойно совершенно нет воз­
можности. Я напомню только о тех ощущениях, с которыми я 
всходил на эту кафедру в начале мая прошлого года, чтобы 
протестовать против смертной казни и доказывать необходи­
мость ее отмены. Я, да и все мы были тогда под впечатлением 
сотен казней, теперь же мы находимся под впечатлением це­
лой тысячи казней, совершенных в течение времени с сентяб­
ря по 1 февраля. Можно ли быть спокойным в ту минуту, когда 
впервые можно во всеуслышание говорить об этом и протесто­
вать против этой ужасной крови, которая лилась так долго, 
лилась с такой поспешностью, с такой энергией, которая едва 
ли знакома и Китаю? Военно-полевые суды суть не что иное, 
как орудие более скорого, более удобного уничтожения чело­
веческой жизни и пролития крови. Военно-полевые суды — 
это учреждение, которое необходимо должно быть отменено, и 
отменено безотлагательно, которое в культурном государстве 
одного лишнего дня существовать не может. Вот почему я го­
рячо приветствую почин партии народной свободы, внесшей 
законопроект об отмене военно-полевых судов, хотя, быть мо­
жет, законопроект этот получит силу закона лишь за несколь­

ко дней до срока существования этих судов, т.е. до 20 апреля. 
Я не сомневаюсь, что в этом зале подавляющим большинством 
голосов был бы отвергнут проект министра об учреждении во­
енно-полевых судов как постоянного органа юстиции, если бы 
такой проект закона был внесен. Но если нам удастся добиться 
отмены этого закона хотя бы за несколько дней, за неделю, за 
две до срока, мы должны помнить, что это будет значить спа­
сение от смерти нескольких человек.

Военно-полевые суды есть орган юстиции, совершенно бес­
примерный на всем земном шаре. Был сделан ряд слабых по­
пыток объяснить, что это не русское учреждение, что это уч­
реждение даже сейчас существует в австрийском законода­
тельстве. Мало кто знаком и с русским военно-уголовным пра­
вом, а знакомых с иностранным тем менее. Военно-полевые 
суды по внешним условиям своей организации воспроизвели 
ту форму суда, которая существовала в средних веках в Запад­
ной Европе. Это воспроизведение так называемых штандрех- 
тов — стоячих судов, которые применялись при совершении 
крупных правонарушений на поле сражения. Постановления 
были очень просты. Если солдат совершал бегство с поля сра­
жения, передавался неприятелю, убивал начальника, то воен­
ная община тут же собиралась, судила, выносила приговор, и 
сейчас же этот приговор самими судьями приводился в испол­
нение: осужденного поднимали на копьях. Отсюда и название 
суда "суд длинных копий". Но если это и было, то это было в 
средние века. И, обратите внимание, это было специальное су­
дилище в войсках для осуждения за преступные деяния, со­
вершенные на поле сражения и очень очевидные. У нас же эта 
форма суда существует для осуждения граждан и для осужде­
ния за чрезвычайно длинный, я скажу — бесконечно длинный 
ряд преступных деяний, охватывающих не только деяния, со­
вершаемые очевидно, но и деяния как фактически, так и юри­
дически чрезвычайно сложные. 23 августа был опубликован 
закон о военно-полевых судах; а уж е 12 октября, — если мне 
не изменяет память, — состоялось первое разъяснение этого 
закона советом министров. Это разъяснение включило в число 
преступных деяний, за которые лицо может быть предаваемо 
военно-полевому суду, хранение и передачу взрывчатых ве­
ществ или снарядов, т.е. деяния, несомненно сложные, кото­
рые требуют продолжительного рассмотрения.

А до тех пор, — до тех пор отдельные генерал-губернаторы 
объявили, что все что угодно будут предавать на рассмотрение 
военно-полевых судов. Мы не знаем отчета о деятельности 
этих судов, такой отчет никому не известен. Но мы знаем, что, 
быть может, лю ди1— и есть полное основание так думать — не 
раз предавались военно-полевому суду за кражи, за вымога­
тельства, за оскорбление должностных лиц, а не только за 
убийства, за нанесение ран или даже побоев. По крайней ме­
ре, об этом оповещал двинский генерал-губернатор в своем 
приказе, отданном в начале сентября. Он требовал, чтобы во­
енно-полевым судом разбирались все преступные деяния, до 
оскорбления должностных лиц включительно. Военно-поле­
вые суды уже засвидетельствовали свою деятельность неверо­
ятным числом ужасных судебных ошибок, и этих ошибок не 
могло не быть при тех условиях, при которых эти суды дейст­
вуют. Я напомню вам о том ужасе, который был вызван изве­
стием из Одессы, — известием из частного источника: офици­
альных известий мы не имеем, но это частное известие не бы­
ло опровергнуто, — известием о том, что в Одессе были казне­
ны 4-5 чел., и затем было обнаружено, что эти лица были 
вовсе непричастны к тому деянию, за которое лишены жизни. 
Точно такие же ошибки были в Иркутске, Красноярске и дру­
гих городах, да они и не могли не быть. При таких условиях 
деятельности военно-полевых судов никакой человек не мо­
жет быть застрахован от ошибки. Но время действия военно- 
полевых судов приходит к концу. Быть может, нам удастся, 
как я говорил, несколько ускорить смерть этого учреждения. 
Но нельзя на этом остановиться и надо подумать о прошлом. 
Правда, это не даст возможности исправить в громадном, в по­
давляющем большинстве совершенные ошибки. Из тысячи с
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лишком дел, рассмотренных военно-полевыми судами по 1 
февраля, в 950 случаях были вынесены смертные приговоры. 
Но военно-полевой суд 85 лицам назначил лишение свободы, 
ссылку, преимущественно на каторжные работы. Вспомните, 
господа, всякий раз, когда каждый из нас прочитывал изве­
стие, что военно-полевой суд присудил то или другое лицо 
вместо смертной казни к каторжным работам, у каждого из 
нас вырывался вздох облегчения, что они не расстреляны или 
не повешены, что возможно еще в будущем остановиться на 
том, виновны они или не виновны. А ведь вместо смертной 
казни в подавляющем большинстве случаев военно-полевой 
суд назначал бессрочные каторжные работы. Кто может иметь 
уверенность в том, что лицо, отбывающее наказание на катор­
ге по приговору военно-полевого суда, отбывает это ужасное 
наказание не по судебной ошибке, не безвинно? Вот почему 
одновременно с отменой военно-полевых судов должен насту­
пить пересмотр в обыкновенном судебном порядке всех тех 
приговоров, по которым возможно еще исправление ошибок. 
А потому в законопроекте об отмене военно-полевых судов 
необходимо указать и то, что не приведенные в исполнение 
по день издания закона приговоры военно-полевых судов не 
должны быть исполнены. Ввиду этого я позволю себе пред­
ставить госуд. думе дополнение к законопроекту, внесенно­
му партией народной свободы, и это дополнение, если госуд. 
дума сочтет необходимым передать вопрос в комиссию, так­
же передать как материал той же комиссии. Я предлагаю 
внести в этот законопроект в качестве ст.2 следующее: при­
говоры военно-полевых судов, по сей день состоявшиеся, но 
не исполненные, не приводить в исполнение, о чем пред­
ставляется председателю совета министров известить гене­
рал-губернаторов, главных начальников и облеченных их 
властью лиц по телеграфу. В качестве же ст. 3: "все дела, по 
коим состоялись постановления о передаче их военно-поле­
вым судам, образованным на основании Высочайше утверж­
денного 19 августа 1906 г. положения совета министров, — 
не приводить в исполнение, а передать эти дела в общие су­
дебные места для направления и рассмотрения по правилам 
устава уголовного судопроизводства". Я говорю, не только 
для рассмотрения, но и для направления, так как нельзя за­
бывать, что это дела, по которым никогда в этом порядке не 
производилось даже предварительного расследования.

Я разделяю мысль, высказанную членом думы Широким, 
что за этим шагом должно наступить следующее — полное ос­
вобождение граждан от военной подсудности. Мне, специали­
сту вопроса, много лет занимавшемуся изучением военно-уго­
ловного права, не видно никаких решительно оснований, ни­
каких оправданий к тому, чтобы военный суд рассматривал 
дела о гражданах. Это нарушение основных принципов судо­
производства должно быть отменено. Этот вопрос будет рас­
смотрен хотя бы в связи с законопроектом об отмене исключи­
тельных положений, пока же смешивать вопрос о военно-по­
левых судах с этим общим вопросом нельзя. Военно-полевые 
суды должны быть отменены немедленно. Когда мы приступи­
ли к этому вопросу, раздавались голоса, требующие вопрос от­
ложить. Лично считаю, что это невозможно, вопрос слишком 
острый. Лица, недостаточно познакомившиеся с объяснитель­
ной запискою к законопроекту, могут ознакомиться с нею в те­
чение прений. Не знаю, придется ли услышать здесь слово в 
защиту военно-полевых судов. Я не могу себе представить, как 
можно защищать это учреждение. И я смею надеяться, что го­
сударственная дума примет предложение единодушно и еди­
ногласно. (А плодисм ент ы  цент ра и левой , а также на неко­
т орых скам ьях правой .)

Деп. Булат ( т рудовая Сувалк. г .). От имени трудовой 
группы и крестьянского союза имею честь заявить, что мы все­
цело присоединяемся к тому, что военно-полевые суды долж­
ны быть отменены немедленно, и дума должна принять все ме­
ры к ускорению этого вопроса, но мы находим, что полевые 
суды — лишь маленький уголок в кровавой эпопее бюрокра­
тического разбоя...

Председатель. Прошу таких выражений не употреблять.
Деп. Булат (продолж ает ). Мне кажется, что если военно- 

полевые суды могли быть отменены, то может быть внесен ко­
ротенький законопроект, выражающийся в строчках: "поло­
жения о чрезвычайной усиленной охране отменяются"; затем 
другой законопроект: "военное положение применяется только 
к местностям, угрожаемым неприятелем или в случае вторже­
ния неприятеля, в других случаях оно никоим образом не мо­
жет быть применимо". Говоря об этом вопросе, я обращаюсь к 
союзу русского народа, так как военно-полевые суды обязаны 
своим существованием отчасти этому союзу. Если присмот­
реться к некоторым данным из бюрократического календаря, 
то мы увидим, что суды эти передали Росиию во власть ино­
странцу: в Вильне действовал Фрезе, в Петербурге действова­
ли гг. вроде фон дер Лауница и Клейгельса, в Москве — Рейн- 
бот, в Варшаве — Скалой, в Одессе — Каульбарс...

Председатель. Все перечисленные лица — русские под­
данные. (А плодисм ент ы  слева.)

Деп. Булат. Но правые нам указывают, что здесь говорят 
люди не с русскими фамилиями. Напоминаю, что когда Цере­
тели говорил от имени социал-демократов, то кто-то высказал 
радость, что говорил человек не с русской фамилией, поэтому 
я привел целый ряд фамилий, чтобы тоже высказать радость, 
что главными деятелями военно-полевых судов были люди не 
с русскими фамилиями. (А плодисм ент ы  сл ева .)  Так как мне 
дозволено только говорить о военно-полевых судах, то я, наде­
ясь, что скоро будут внесены законопроекты о положениях, о 
которых я упомянул, заявляю, что мы, конечно, присоединя­
емся к отмене военно-полевых судов. (А п лоди см ен т ы  слева .)

Деп. Шульгин (м онарх. В ологодск. г .) . Мне кажется, если 
положить в основание суждения неверную точку зрения, то и 
все выводы будут неверны. Это несчастное недоразумение 
произошло со всеми, кто говорил до сих пор. В самом деле, 
представьте себе, что кто-нибудь будет убедительно и красно­
речиво доказывать, что солдатские штыки никуда не годятся, 
потому что ими нельзя пахать поле. Это будет, конечно, совер­
шенно верно, но разве таково назначение штыка, разве им 
нужно пахать мирную пашню?

То же нужно ответить говорившим здесь, что полевые суды 
нарушают основные гарантии правосудия. Главная сила этих 
судов в том, что наказание непосредственно следует за пре­
ступлением — сегодня брос»|л бомбу, а завтра повесили. Тот, 
кто имеет бросить бомбу послезавтра, задумается над этим. 
Кроме того, при полевых судах преступник не надеется, что он 
избежит суда и что какой-нибудь революционный переворот 
(как то было после 17 октября) освободит его до суда.

Разумеется, полевые суды не годятся для мирного времени. 
В них всегда возможны печальные судебные ошибки, это вне 
всякого сомнения; но мне непонятно, как это партия народной 
свободы, столь чуткая в данном случае к интересам правосу­
дия, так боящаяся невинных жертв, говорящая, что ее священ­
ная обязанность сократить даже дни существования института 
военно-полевых судов, — как эта высокогуманная партия дол­
жна отнестись к революционным судам, которые в таинствен­
ном, никому не ведомом подполье выносят смертные пригово­
ры и самым зверским образом приводят их в исполнение. Как 
должны были бы к.-д. громить этих темных юристов, руково­
димых не законами, а только ненавистью. Кто спрашивает там 
подсудимых, кто там защитник, кто устанавливает факт пре­
ступления? Я думаю, что все партии, горячо протестующие 
против невинной крови, должны со всей силой красноречия 
крикнуть: "остановитесь, безумцы!" Если вы не хотите военно- 
полевых судов, остановите революционные трибуналы, ибо 
нет сил смотреть на то, что они делают. Но партия народной 
свободы этого никогда не скажет и никогда не говорила. Она 
рукоплещет, когда слышит о новом убийстве.

( В цент ре крики "ложьГ. С лева:" довольноГ  П редседат ель  
просит орагпора т ак не выраж ат ься.)

Деп. Шульгин. Я принимаю к сведению замечание предсе­
дателя, но поясню, что я имел в виду факт, как было принято
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известие о покушении на генерала Дубасова. (С п рава  апло­
дисмент ы. С лева и в цент ре крики "ложь.*") В газетах этой 
партии никогда не было ни одного осуждения политических 
убийств. Напротив, убийц называют борцами за свободу, гово­
рят, что они герои. Я полагаю, что военно-полевые суды кого- 
то устрашают. Я это замечаю из того, что до их введения очень 
редко бомбисты и револьверщики на месте преступления кон­
чали с собой. С начала же действия военно-полевых судов та­
кие действия очень часто повторяются. Очевидно, у преступ­
ников очень уменьшилась надежда, что они спасутся от право­
судия, и они предпочитают сами покончить с собой. Но, разу­
меется, если партия народной свободы или какая-нибудь 
другая предложит нам проект, который будет лучше уничто­
жать зло и пресекать его в самом корне, если будет предложен 
способ привлекать к ответу не сумасшедших и маньяков, а тех, 
кто их посылает, тех, кто открыто пишет и говорит, если будут 
попадать такие личности, как известный писатель-убийца... 
(Голоса: "Крушеван?") Нет, не Крушеван, а В.Г.Короленко, 
убийца Филонова. (Движ ение слева .)

Председатель. Прошу не касаться личностей.
Деп. Шульгин. Так вот, если сумеют привлечь настоящих 

виновников, мы с удовольствием пощадим несчастных бомбо­
метателей. Позвольте еще указать, что если кара за преступ­
ление находится в соответствии с правосознанием народным, 
тоща выступает и действует самосуд. Он наблюдается и в Рос­
сии, и в других странах, даже таких культурных, как Амери­
ка, — суд Линча. Но еще более грозное явление случилось у 
нас в последнее время на Руси; это — тот самосуд, который 
называется еврейскими погромами. Разумеется, как это всегда 
бывает в таких случаях, народ не способен отличить виновного 
от невиновного. И вот, по крайней мере у нас, вся вина была 
свалена на евреев, и среди них пострадали именно невинные 
(виновные все удрали за границу). Я думаю, что если в насто­
ящее время удастся отменить военно-полевые суды, то следст­
вием этого будет самосуд в самых ужасных формах. Я поэтому 
думаю, что если мы не хотим толкать народ на это, если мы

действительно задаемся гуманными целями, то будем стоять 
на следующем: пусть вешают настоящих преступников, чтоб 
не гибли невинные! (А плодисм ент ы  справа, ш иканье цент ра  
и левой .)

Деп. Крушеван (м онарх , г. К ош ен .). Всего, что здесь гово­
рилось в пользу отмены военно-полевых судов, ни один куль­
турный человек не может не разделить. Это такая старая исто­
рия, о которой человечество в течение последних ста лет гово­
рит беспрерывно. Еще накануне Французской революции 
Вольтер протестовал по поводу одной предстоящей казни. На 
протяжении целого века все лучшие умы протестовали против 
всяких насилий. И все мы, выросшие на высоких идеалах ев­
ропейской и русской литературы ( см ех  на левы х  скам ьях  и в 
цент ре), так же, как они, относимся к этим ужасам. Но преж­
де чем в наше ужасное время срывать ту цепь, которая мешает 
многим безумцам совершать новые преступления, госуд. дума 
должна обратиться к ним, должна им высказать свое порица­
ние, и только тогда, мне кажется, она будет иметь нравствен­
ное право на отмену мер, вызванных жизнью. Говорили об 
ужасах военно-полевых судов, о том, что могут произойти 
юридические ошибки, но умалчивали о тех злодействах, кото­
рым нет названия на человеческом языке и которые, если бы 
сегодня отменили военно-полевые суды, неизбежно усилились 
бы. Мы видим, что волнение, переживаемое нашей страной, 
постепенно распространяется и перебрасывается на новые оча­
ги пожара, на другие страны. Уже сегодня это движение нача­
лось в Румынии. Вы знаете, что там движение возникло не 
только на почве аграрной, но и на почве еврейского вопроса, 
т.е. пищей для него послужил тот же горючий материал, кото­
рый имеется у нас постоянно. Когда депутаты партии народ­
ной свободы говорили о том, что мы уже не раз читали в ев­
рейской печати, а именно относительно необходимости отме­
ны смертной казни, они не попытались, однако, охарактеризо­
вать значение современного, революционного движения в 
стране и, главное, не сказали, что рядом с этим движением на­
кипает новый порыв, надвигается на страну, может быть, но­
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вый смерч. Здесь так много говорили о народе и его благе, что 
я считал себя вправе отметить еще один из факторов той гроз­
ной революции, которая надвигается на нас, один из факторов 
движения, вспыхнувшего в Румынии в связи с quasi аграрным 
вопросом. Этот фактор имеется и у нас в Бессарабии и в Хер­
сонской, Екатеринославской губернии, а также на западе Рос­
сии. Вы, защитники народа, частью не знаете, а частью, мо­
жет быть, умалчиваете о том экономическом гнете, о том раб­
стве, которое угнетает прежде всего крестьян; вы допускаете 
умолчание в самой постановке аграрного вопроса. Многие из 
вас не знают о том, что между помещиками и крестьянами 
стал посредник. (Г о л о са :"К  д ел уГ )

Деп. Крушеван (продолж ает ). Но это именно к делу и от­
носится, потому что только этим способом я могу сделать вы­
вод, с которым, надеюсь, и вы согласитесь ( см ех левой и цен­
т ра), я знаю, что вы боитесь этой темы, но она будет здесь 
подчеркнута, так как это мое право, ’’право свободного граж­
данина" ( см ех слева и в ц ент ре), и я скажу: посредники, сто­
ящие между помещиком и крестьянами, арендуют у помещи­
ков землю и сдают ее крестьянам. У нас, например, эти по­
средники снимают у помещика десятину земли за 10 р., а пе­
редают ее крестьянам по 20-30 рублей. И так как у нас, в 
Бессарабии, благодаря этим посредникам сдаются таким обра­
зом сотни десятин земли, то в одной Бессарабии крестьяне 
платят лишний налог в 5 миллионов руб., в десяти же губерни­
ях налог этот составляет 50 миллионов рублей. Вот откуда 
идет движение, называемое аграрным, вот откуда идет закаба­
ление народа, его эксплуатация, в которой главную роль игра­
ет еврей. ( С м ех  левой  и цент ра.)  Вследствии указанного воз­
никло аграрное движение в Румынии, откуда оно, может 
быть, перебросится и к нам. Возвращаюсь к военно-полевым 
судам. Вы хотите отмены этих судов?! Я сам стою за их отме­
ну, потому что тогда, когда отменят полевые суды, крестьянам 
дадут возможность защищать свое святое право; только тогда 
крестьян не будут вешать, а сначала выслушают о злоупотреб­
лениях над ними (сл ева  доносит ся: "нам екает е на погро­
мы"). Поэтому я стою за отмену военно-полевых судов; только 
отмена даст право крестьянам устоять в борьбе с эксплуатато­
рами, заставляющими печать молчать о действительном поло­
жении народа.

Деп. Пуришкевич (м он архи ст ). Полученный сегодня до­
клад от партии народной свободы я прочел, и меня удивило то 
количество макиавеллизма, которым проникнут этот доклад. 
Он меня удивляет с первой до последней строки. ( Ш ум в цен­
т ре.) В речах говоривших здесь ораторов были допущены фи­
гуры умолчания по отношению к действительному положению 
вопроса и значительный пафос по поводу казней, не имеющих 
места в двадцатом веке. Господа, неужели вы полагаете, что 
кто бы то ни было из нас, сидящих здесь на правых и левых 
скамьях, а также в центре, мог бы спокойно, положа руку на 
сердце, сказать, что мы являемся сторонниками военно-поле­
вых судов и смертной казни. Господа, неужели же русский 
народ и, в частности, славяне с их яркой гуманностью приме­
няли бы сильные меры наказания, если бы для них не предста­
вилось необходимости.

Со времени Ярослава Мудрого поднят в России вопрос о 
том, чтобы смертная казнь не применялась, и мы ли, мы ли, 
господа, чуждаемся положений, провозглашенных Монтескье, 
Беккарией, положений, которые вошли в наказ Екатерины 
Великой. Об этом не может быть речи. Но мы переживаем 
ужасное время, тяжелое время, смутное время. Для такого 
времени должны быть, конечно, другие мерки, другая оценка. 
В прошлой думе депутат Родичев, говоря об амнистии, указы­
вал на то, что заниматься здесь нельзя до тех пор, пока кровь 
туманит очи. Он говорил: "Мы не в состоянии спокойно рабо­
тать, сознавая, что столько жертв томится в тюрьмах и пало от 
правительственного меча". Гессен говорил сейчас о том же. 
Но, господа,я позволю себе вам осветить другую сторону. Я 
позволю себе напомнить вам о тех, которые пали при исполне­
нии служебного долга, поставленные к исполнению его госу­

дарственной службой. Не пали ли за последние годы князь 
Сергей Александрович, Сипягин, Плеве, Боголепов, Чухнин, 
Богдановичи, Вонляровский, Блок, Луженовский, Слепцов, 
Сахаров, Павлов, Лауниц, Мин, Александровский, Игнатьев, 
Плахов, Старенкевич, Келеповский и др.? Назвать ли всех? В 
прошлом году вы, здесь сидевшие, позволили себе крикнуть: 
"Мало!" Господа, я вас спрошу: а где убийцы, все ли они вздер­
нуты и получили муравьевский галстук? Где Мария Спиридо­
нова? Сазонов, Герщуни и Бондаренко? ( Ш у м  и свист ки сле­
ва и в цент ре.)

Но вы, кивающие постоянно на Запад и вечно ищущие на 
Западе примеров, знаете ли вы, как караются там преступле­
ния, за которые у нас ссылают, а не вешают?

Я укажу на Францию. Я скажу, что во Франции смертная 
казнь за преступления применялась не только во время фран­
цузской коммуны 1871 года, а с гораздо большей строгостью во 
время президентства Карно. Больше скажу, там разницы не 
существует между политическими и уголовными преступле­
ниями. Господа, так на Западе, а у нас?! Нет, мы вечно стре­
мимся подражать Западу, но в данном случае, когда нам это 
невыгодно, мы стараемся усиленно забыть о его существова­
нии; здесь говорят нам: "убийцы — это правая сторона", т.е. 
мы, представители права и порядка. Здесь указывается на де­
ло Герценштейна. Смешно говорить об этом по возводимым 
обвинениям. Я вам, господа, позволю себе сказать: убийцы не 
здесь, на правых скамьях, убийцы сидят налево, ибо это те ли­
ца, которые смело причисляли себя к фракции, открыто пода­
ющей заявление от имени социалистов-революционеров. 
( В озгласы : "К порядку...Уваж ение к депут ат ам ".)

В доказательство я приведу нижеследующие аргументы. Я 
позволю себе прочесть постановление стокгольмского съезда 
партии социалистов-революционеров: "Заседание 3 января 
1906 г., чтение товарищем Тучкиным доклада комиссии о том, 
продолжать ли террористическую тактику. По вопросу о тер­
роре комиссия прежде всего считает необходимым усилить 
центральный политический террор и подчеркивает особенное 
значение для настоящего времени массовой партизанской 
борьбы. Под массовой партизанской борьбой следует понимать 
непосредственное и возможно более широкое участие масс в 
боевой деятельности за свой страх и риск, выражающееся в 
нападении на мелких агентов правительственной власти в 
одиночку и группами: напр., городовых, жандармов, шпио­
нов, земских начальников. Такие нападения способствуют 
формированию боевых сил, но происходят вне контроля пар­
тийной организации. Местный политический террор должен 
происходить под обязательным контролем комитета, но ввиду 
того, что в настоящее время комитеты ослаблены, контроль 
должно передать в группу областных организаций. Более 
сложные террористические акты должны быть по тем же сооб­
ражениям выполняемы летучими полевыми дружинами, об­
служивающими более широкие районы. По вопросу о прекра­
щении террора комиссия полагает, что он должен быть приме­
няем до полного завоевания фактических свобод, и только тог­
да центральный комитет может приостановить 
террористические акты".

Председатель государственной думы. Оратор! Считаю 
долгом заметить, что то,что вы читали, неизвестно насколько 
разделяется членами думской фракции. Таким образом, вы 
читали то, что к делу не относится. Прошу вас впредь таких 
выдержек не читать.

Голоса с места. Я прошу дать мне слово к порядку дня.
Председатель государственной думы. После обсуждения 

вопроса.
Деп. Пуришкевич (продолж ает ). Теперь я никому ника­

ких упреков не бросаю, но не далее как вчера я прочел в "Но­
вом Времени", что партия с.-р. распространяет извещения о 
том, что пристав охтенской ч. Радзиевский смертельно ранен в 
ночь на 3 марта по приговору партии. Товарищ, приведший 
приговор в исполнение, скрылся. Подписано: организация бо­
евой дружины и центральный комитет партии с.-р. Я вполне
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понимаю, господа, что можно поднимать вопрос об отмене во­
енно-полевых судов, о том, чтобы уничтожена была смертная 
казнь; можно поднимать целый рад других филантропических 
вопросов. Но я отказываюсь понимать, как могут с подобного 
рода вопросами выступать представители тех крайних партий, 
которые если еще не кооптированы революционной кликой, 
тем не менее открыто заявляют, что принадлежат к ней. Вот, 
господа, в силу одного только соображения я не могу допу­
стить не только возможности отмены смертной казни, но нахо­
жу, что всякого рода предложения, отсюда раздающиеся, суть 
глумление над русской совестью, над совестью русского наро­
да.

Я говорю: нам не следует и не с руки обращаться с подобно­
го рода ходатайствами, мы должны откинуть эту доброту, с по­
зволения сказать — это лицемерное ходатайство Понтия Пи­
лата; мы должны с полной силой показать народу и престолу, 
что мы люди порядка, и установить этот порядок. И тогда с со­
знанием исполненного долга и верой, что наши слова эти най­
дут искренний отклик, мы можем просить об уничтожении 
смертной казни и об уничтожении военно-полевых судов, 
имея порукой будущего спокойствия, связанного с этим актом, 
пример достигнутого нами и деятельностью нашей умиротво­
рения страны.

Деп. Маклаков (к.-д. г. Москва). Я бы хотел вернуть пре­
ния к настоящему вопросу, а потому оставлю без ответа те об­
личения, с которыми один из членов думы счел себя вправе 
выступить, основываясь на никому не известных документах 
по поводу части собрания. Возвращаюсь поэтому к вопросу о 
военно-полевых судах. Говоря о нем, я хотел бы стать на точку 
зрения наших противников, скажу более — на точку зрения 
автора этих судов. В первый день, когда читалась декларация 
совета министров, как кто-то справедливо отметил, о военно- 
полевых судах не было ничего сказано. У всех была надежда, 
что эти суды умрут естественной смертью. Но мимоходом в от­
ветной речи председателя совета министров было указано на 
точку зрения, которою, очевидно, оправдывали печальные ис­
ключительные временные меры. Председатель совета минист­
ров сказал, что власть — хранительница государственности, 
что, ударяя по революции, пришлось не щадить интересов ча­
стных лиц. Я совершенно согласен с первым положением. Да, 
власть есть действительно хранительница государственности. 
Я приветствую ту власть, которая этого не забывает. Но я об­
ращаюсь к тем, кто произнес эти слова, и к тем, кто им апло­
дировал: неужели вы не видите, что военно-полевые суды есть 
учреждение глубоко антигосударственное? Что одно только 
номинальное существование этого закона, если бы он даже и 
не применялся, уничтожает государство как правовое явление 
и превращает его в простое состязание физических сил? Мак­
симализм сверху и снизу. Вы хотите устранить революцию 
строгими репрессиями; с моей точки зрения, это путь нена­
дежный. Но тех, кто думает так, я спрошу: что значит бороть­
ся репрессиями? Это значит издать закон, то есть общее для 
всех правило, которое увеличит уголовную кару для всех, кто 
совершит определенные преступления. Это значит издать за­
кон, который применялся бы ко всем судам, равным для всех.

Скажем, не только убийство должностного лица, но даже 
словесное его оскорбление карается смертной казнью. Закон 
об этом был бы свиреп, жесток, но это было бы правовое явле­
ние, это было бы нечто не допускающее произвола — общие 
правила, для всех одинаковые, это был бы единственный путь, 
которым может идти государство. Но, господа, есть нечто, чего 
всегда боится наше правительство, это — общий закон. Иным 
путем пошла наша власть, когда в 81 году было издано печаль­
ное положение об усиленной охране. Наших законов не изме­
нили, мы по-прежнему можем гордиться, что у нас не так, как 
в Англии, что у нас не только за кражу, но и за убийство смер­
тной казни не существует. Но у нас существует другое. У нас 
администраторам дано право законы не соблюдать... Знаете ли 
вы статью 17 пол. усил. охраны? Она предоставляет генерал- 
губернаторам право рассматривать в военном суде отдельные

дела по их усмотрению, когда они признают это необходимым. 
Не общий закон, а усмотрение генерал-губернатора определя­
ет норму, которую применяют к подсудимому. Вот почему на 
практике у нас происходит то, что является загадкою и для 
нас, и для Европы. В одном случае за убийство министра воен­
ный суд вешает, в другом случае за то же самое судебная пала­
та ссылает на каторгу. В течение одного года мы знаем случаи, 
когда вешали за убийство городового и не вешали за убийство 
министра. Словом, нет общего закона, нет суда, а для каждого 
отдельного случая есть усмотрение генерал-губернатора. Но 
военно-полевая юстиция по этому пути идет еще дальше. По 
усмотрению генерал-губернатора виновные предаются воен­
но-полевому суду. Мы совершенно не знаем, под каким зако­
ном мы живем, какому закону подлежит то или другое деяние: 
судебной ли палате, военно-окружному или военно-полевому 
суду. Решение вопроса в каждом отдельном случае предостав­
лено усмотрению генерал-губернатора. Но когда есть три за­
кона, я скажу, чуд нет вовсе закона. Это не строгость репрес­
сии, а полное отрицание всяких норм права и законности. И 
это у нас, где уважение к авторитету суда и закону и так подо­
рвано. У генерал-губернатора три закона в кармане, и он мо­
жет применить любой из них. Пред ним подсудимый, которого 
он может посадить на какую угодно скамью подсудимых. Во­
енно-полевая юстиция отрицает закон, она подкапывается под 
главный устой государственности — под непоколебимую силу 
закона. Но военно-полевые суды сделали больше... Я согласен 
с тем из ораторов, который оскорблялся мыслью, что военно- 
полевой суд называют судом. Нет суда там, где нет свободы ре­
шений.

Военно-окружной суд имеет право смягчать наказания. Не 
таково положение об усиленной охране. По усмотрению гене­
рал-губернатора применяется кровавая статья 18 положения, 
из которой исхода нет, которая карает смертью за самые раз­
нообразные деяния. Прав был г.Пуришксвич, сказав, что воен­
ные суды и виселица — одно и то же.

По закону военному суд может смягчать наказание по са­
мой строгой статье. Но наши военные суды лишены фактиче­
ски и этого права, хотя соответствующая статья закона офици­
ально не отменена. У нас существует тайный циркуляр 1886 
года, которым военный министр сообщил военно-окружным 
судам о тайном Высочайшем повелении, которым судьям вос­
прещено пользоваться этой статьей. Когда появились ужасные 
приговоры, и мы обращались в главный военно-окружной суд, 
последний ссылался на Высочайшее повеление, устраняющее 
право суда пользоваться общим законом.

Называйте военных судей как угодно, называйте их пала­
чами, я не буду их так называть, их, жалких исполнителей су­
рового долго, но назвать судом учреждение, где нет свободы 
судейского суждения, — невозможно.

Военно-полевые суды пошли еще дальше. У военных судов 
оставалась возможность рассматривать вопросы факта, напри­
мер, они могли признать, что, скажем, в данном случае наси­
лие не совершилось или что было совершено лишь покушение 
и т.п. Этого нет в военно-полевых судах. Здесь не юристам, 
людям, окутанном сетью тайных циркуляров и разъяснений, 
людям, никогда не бравшим в руки юридической книги, при­
ходилось приговаривать к смертной казни. Военно-пол. судьи 
лишены права вникать даже в фактическую сторону дела. В 
указе от 19 авг. прямо сказано, что военно-полевые суды при­
меняются в тех случаях, когда преступление настолько оче­
видно, что нет надобности его расследовать. Господа, эти слова 
предрешают приговор суда. Нужно гражданское мужество, и 
его у военно-полевых судей часто не бывает. Господа, переда­
ча вопроса суду, который является учреждением, существую­
щим для того, чтобы выносить смертные приговоры, — это на­
силие над судейской совестью.

Нам говорили, что, ударяя по революции, нельзя было не 
задеть частных лиц, но здесь были задеты не частные лица, 
здесь были уничтожены основы государственности. Я думаю, 
господа, что ошибочно будет ударять по революции. Я не ме­
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нее вас хочу конца революции, я жду того момента, когда на­
силие, самосуд исчезнут. Я жду, когда окончится революция и 
начнется мирное преуспеяние. Но эт о т  не достигнуть удара­
ми по революции. Вы хотите добить революцию, но вы добьете 
государство. ( Бурные аплодисменты.)

Председатель совета министров творил нам, что ошибки 
быть могут, людям свойственно ошибаться, увлекаться и даже 
злоупотреблять властью. Но какие же меры приняты против 
этих злоупотреблений? 10 октября был разослан циркуляр ге­
нерал-губернаторам, в котором указывалось на злоупотребле­
ния военно-полевых судов. Циркуляр этот как бы признал, что 
генерал-губернаторы предрешают смертную казнь. И что же? 
Спустя несколько дней в Москве генерал Гершельман прика­
зал военно-полевому суду вопреки циркуляру от 10 октября 
рассмотреть вторично дело, которое уже прежде было разо­
брано военно-полевым судом. И что же? Человек, который так 
злоупотребил властью, находится до сих пор у власти. По это­
му поводу мы предъявим в свое время законопроект... Наши 
противники справа говорят, что стоит добиться прекращения 
убийств снизу — и все успокоится. Я сам хочу успокоения, но 
разве вы забыли, что, подавляя военно-полевыми судами рево­
люционные волнения, вы подавили закон, вы уничтожили го­
сударственность? Разве идея государства оттого, что вы пошли 
по пути своих врагов, стала ценнее? (Бурные аплодисменты).

Как ни ужасен террор снизу, но еще ужаснее дело полевых 
судов. Я понимаю ужас, когда расстреливают на улице, но 
этот ужас ничто в сравнении с ужасом военно-полевых судов. 
В первом случае есть надежда спастись, есть возможность убе­
жать. А у вас? У вас приводят человека перед четырьмя офи­
церами и объявляют ему о смертной казни, против которой нет 
жалоб. Ему говорят о казни как будто для того, чтобы посме­
яться над ним, над его родными, которые знают, что через два 
часа его, молодого и здорового, уже не будет в живых. Его ве­
дут к виселице, как скотину на убой, и в присутствии доктора, 
прокурора и священника, кощунственно присутствующих, 
убивают публично. Вот весь ужас убийства, ужас, который 
превосходит все эксцессы революционных ужасов. По части 
жестокости вы с вашими военно-полевыми судами побили 
всякий рекорд. (Бурные аплодисменты в центре и слева.)

Я возвращаюсь к началу своей речи. Государство может 
жить только по закону. Нельзя защищать произвол, нельзя не 
сознавать ценности человеческой жизни. Военно-полевые су­
ды позор. Они ввели в нашу систему порядок, абсолютно не­
совместный с понятием государственности. Если слова предсе­
дателя совета министров не только слова и обещания, то пра­
вительство присоединится в этом вопросе, и военно-полевых 
судов в России больше не будет. (Громкие аплодисменты в 
центре и слева. Председатель объявляет перерыв на 1 пас).

Заседание возобновляется в 3 ч. 17 мин.
Деп. Новодворский (коло пол. г. Варик). Господа народ­

ные представители! От имени всей польской группы, т.е. 46 
депутатов, я должен заявить, что эта группа всецело присое­
диняется к сделанному предложению о законопроекте на 
предмет отмены военно-полевых судов. Польские депутаты за­
интересованы в этом как представители края, который весь 
находится на военном положении, в котором повсюду издают­
ся и исполняются смертные приговоры военно-полевых судов. 
И сейчас, сегодня, телеграмма говорит, что когда мы здесь рас­
суждаем об упразднении военно-полевых судов, там, в Ленчи- 
це, только вчера казнены по такому приговору.

Здесь много говорилось об ошибках военно-полевых судов: 
помните, господа, было два случая после произнесения смерт­
ных приговоров военно-полевым судом, когда убедились в не­
винности обвиняемых лиц в Лодзи, после произнесения приго­
вора начальник сыскного отделения Николаев убедился в не­
винности обвиненного, ночью направился к генерал-губерна­
тору, умолял его о приостановке приговора и успел добыть 
доказательство невинности. Другой случай: 2 ноября в гор.Но- 
вая-Александрия военно-полевым судом был приговорен к

смерти 21-летний Адольф Собипский. Господа, были неоспо­
римые доказательства его невиновности.

Доказательства его невиновности были налицо, но свидете­
лей тех, конечно, не допросили. И помимо свидетелей было и 
вещественное доказательство оправдания: остался журнал не­
счастного юноши, его записная книжка, из которой ясно вид­
но, сколь светлая личность пала здесь от расстрела, на кото­
рый обрек Собинского приговор того, якобы, суда. Таких слу­
чаев много, но нс время здесь говорить о них; зато здесь время 
напомнить, что и те лица, которые с этой трибуны защищали 
необходимость и целесообразность полевых судов, в защиту их 
говорят: "не ищите в них средства правосудия; для этого они 
негодны, но они — пригодное орудие войны!" Итак, если за­
щитники института военно-полевых судов прямо так и заяв­
ляют, что здесь нет суда, а есть только орудие борьбы, то сама 
эта защита является ярким осуждением правительственного 
насилия, прикрывающегося маскою суда.

Здесь сегодня в стольких речах достаточно ясно и ярко бы­
ло указано, что так называемые полевые суды — произвол, са­
мовластие и насилие. Да исчезнет же оно с лица земли! Ради 
этого от имени лиц, которые поручили мне взойти на эту три­
буну, от имени польской группы в числе 46 депутатов, я всеце­
ло присоединяюсь к предложенному законопроекту. (Апло­
дисменты на скамьях центра и пасти левой).

Деп.Бобин (к.-д.г.Яросл.). Военно-полевые суды не соот­
ветствуют тому уровню гуманности, которого мы наконец до­
стигли. Может быть, это наша слабость, но наши нервы не вы­
держивают тех ужасов, которые происходят в настоящее вре­
мя. (Взволнованным голосом оратор продолжает.) Мы зна­
ем, что прокуроры, которые были и присутствовали при 
исполнении приговоров военно-полевого суда, прокуроры, ко­
торые присутствовали вообще при смертной казни, впадали в 
припадки падучей болезни; мы знаем, что доктора в настоя­
щее время отказываются присутствовать при смертной казни. 
Мы знаем, что солдаты не переносят этого и сходят с ума! Я 
вам расскажу, каким ужасом был охвачен Ярославль, когда 
распространилась весть о казни Малаевой, только что окон­
чившей год тому назад гимназию: дети не желали идти в шко­
лу, пели и свистели в школе, производили беспорядки, и попе­
чительное начальство угрожало, что дети будут наказаны за 
проявление своего сочувствия, начальство жаловалось, что де­
ти их не слушают. Мы знаем, какие игрушки дает настоящее 
время нашим детям, это игрушки ужасные: в играх у них 
практикуется смертная казнь, у них фигурирует виселица.

Когда я шел в думу, я видел в окне магазина открытки с ви­
дом заспиртованной головы убийцы градоначальника. Наши 
дети проходят мимо этих открытых писем и, может быть, дети 
государственных сановников будут наполнять свои драгоцен­
ные альбомы этими снимками, мы дошли до такого ужаса, что 
должны положить ему предел. Почему мы испытываем холод, 
когда перед нами выступают представители министерств? Я не 
буду перечислять тех недостатков в управлении, которые мо­
гут быть поставлены в счет; но я за себя скажу, что испытывал 
внутренний холод, потому что за этими лицами я чувствовал 
присутствие тех лиц, которые исполняют свою работу до зари.

Не осложняйте решения конституционно-демократической 
партии; принимайте законопроект как можно скорее и не ос­
ложняйте его возможными поправками. Этот законопроект 
должен быть принят немедленно, в 24 часа, и затем мы верно 
и твердо пойдем по пути отмен и других явлений, позорящих 
нашу жизнь.

Деп.Булгаков (к.-д. Орл.г.). По тому волнению, по той 
страстности в речах, которые звучат почти у всех говоривших, 
очевидно, что сегодня идет дело не об обычном и об очередном 
предмете парламентской работы. Сегодня идет речь о том, чем 
болит народная совесть, что волнует всякого. Без преувеличе­
ния могу сказать, что нас здесь слышит вся Россия, весь мир. 
Когда обсуждался вопрос относительно того, целесообразно ли 
вносить сюда законопроект об отмене военно-полевой юсти­
ции, то для меня было ясно, целесообразно это или нет, но
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нельзя об этом молчать. Совесть народная не может не облег­
чить свою душу после тех ужасов, которые мы пережили. Це­
лый ряд ораторов пытались защищать или вообще обсуждать 
вопрос об отмене военно-полевой юстиции. Другими словами, 
по многочисленности смертной казни с точки зрения целесо­
образности, с точки зрения борьбы с террором, борьбы с кра­
молой я вполне понимаю, что с этой точки зрения можно да­
вать различные ответы и придти к различным результатам. Но 
я хочу поставить вопрос на высшую точку зрения, на которую 
он должен ставиться в вопросах совести, на точку зрения вы­
сшей правды, которая должна царить над правом. Эта правда 
не может быть отвергнута, эту правду признало и правительст­
во, а затем и председатель совета министров.

В декларации мы слышим, что русское правительство есть 
правительство христианское и что православная церковь явля­
ется церковью господствующей. Значит учение Христа при­
знает и русское правительство и допускает над особой верхов­
ную норму. И нам самим предоставляется сообразовать свои 
действия соответственно этому и тем самым получить право их 
оценивать. Что же говорит нам учение Христа? Когда после 
декларации председателя совета министров здесь выступил 
православный епископ и стал говорить слова умиротворения, 
после того, как обратился с приглашением к осуждению по­
литических убийств, я ожидал (оратор продолжает взволно­
ванным голосом), что он сделает поворот к министерским 
скамьям и скажет: остановите пролитие крови, отмените воен­
но-полевые суды. Но пастырь этого не сказал. Если бы это бы­
ло здесь произнесено властным голосом пастыря, господствую­
щего над совестью правительства, этот день был бы одним из 
торжественнейших, счастливейших дней моей жизни. Но я 
этого не услышал. Однако другой епископ торжественно про­
возгласил здесь, что убийства Христом осуждаются, провозг­
ласил, опираясь на авторское свидетельство — на евангелие, а 
не на еврейские газеты, как указывал Крушеван. Провозгла­
сив себя христианским правительством, русское правительст­
во осудило само себя, осудило практику военно-полевой юсти­
ции и установило только свой собственный приговор. Господа, 
вопрос об убийствах и смертной казни сделался здесь партий­
ным вопросом: одна сторона перекидывает на другую взаим­
ные обвинения. Я вижу отсюда, что представляет Россия по­

следнего времени — это взбаламученное море, междоусобная 
война; понятие о добре и зле перепуталось, презирается цен­
ность человеческой жизни, утрачены высшие нормы челове­
ческой личности. В это время нам, народным представителям, 
надо говорить не только правду и прямо, но и давать звучать 
голосу народной совести. Рассматривать этот вопрос нужно не 
с партийной точки зрения, а с точки зрения судеб нашего оте­
чества. Я вижу здесь междоусобную войну, которая пропастью 
лежит пред Россией и ведет ее к величайшей опасности, если 
не к погибели. Единственный мост, который может быть воз­
двигнут над этой пропастью, это государственная дума; на ней 
лежит эта нелегкая задача — создать право на месте беспра­
вия. Я должен сказать, что прежде всего народное представи­
тельство в целях этого миротворения должно заявить прави­
тельству: будьте сильным, мужественным правительством, 
найдите мужество быть правительством христианским.

Несчастие России последнего времени состоит в том, что у 
нас нет права; не в смысле формальном, так как и военно-по­
левая юстиция при точном соблюдении всех формальностей 
может быть названа правом, хотя от этого она не станет пра­
вом. У нас нет права в смысле естественном, нет тех высших 
норм, о которых здесь много говорилось. Вот в этом смысле у 
нас давно нет права. Весь ужас положения заключается в том, 
что все мы это право ищем и не можем найти.

За последнее время правительство сошло с того пьедестала, 
на котором оно, как всякое беспартийное правительство, дол­
жно было стоять. Правительство заняло положение одной из 
партий и решилось на неправовой террор — ибо всякий террор 
является неправовым — отвечать террором правовым, не заме­
чая т о т , какое ужасное противоречие заключается в этих сло­
вах. Для того чтобы народное представительство могло пред­
принимать какие-либо шаги к умиротворению страны, ему 
нужно иметь убеждение, что оно имеет это право или будет 
иметь его; что в деятельности правительства наступит переме­
на, при которой должны сами собою прекратиться все непра­
вомерные действия. Я думаю, что могу сказать, что многие из 
присутствующих, если не большинство, с горем и ужасом 
встречают известие о различных убийствах, происходящих в 
России в настоящее время. Все мы, весь народ страдает, когда 
совершаются эти антиправовые явления, когда юнцы идут на 
убийства, когда исчезает различие между дозволенным и не­
дозволенным, между добром и злом. Правительству, прежде 
всего, нужно самому осудить себя. Кто из вас без греха, пусть 
первый бросит камень.

Я не хочу никого судить. Я хочу указать только, что поло­
жение, которое переживает сейчас Россия, охваченная меж­
доусобной войной, должно быть прекращено. Положение, при 
котором обе стороны, правительство и народ, ведут взаимную 
войну — это положение совершенно безнадежное. Правитель­
ством борьбы и насилия не может быть создано новое право. 
Правительство должно блюсти право — это ясно для всех: ког­
да мы почувствуем это, когда это почувствует страна, тогда не 
придется выражать осуждение политическим убийствам — 
они прекратятся сами собой. Тогда мы получим почву, будем 
иметь авторитет сказать: довольно крови! Недостаточно было 
бы просто отменить военно-полевую юстицию, молчаливо от­
менить, — нужно всенародно, торжественно ее осудить; это 
вопрос не только права, но и народной совести. Пусть осудят 
противоправовые нормы, пусть исключат их, и это будет зна­
ком вступления на путь новой, мирной, культурной жизни.

Деп. Капустин (октябрист, г.Казань). Я не буду говорить 
здесь о смертной казни вообще, которая точно так же возму­
щает душу русского человека, — это не есть предмет сегод­
няшнего заседания, — но эта форма суда испытана и уже дала 
результаты, плачевные для нашего сознания, для нашего хри­
стианского чувства, для нашей души. Эта форма суда должна 
быть отменена. Здесь выходит, таким образом, что в сильном 
государстве сильная государственная власть, которая должна 
быть ^претендующей на прочные основания, обеспечивающие 
права и спокойную жизнь, эта власть борется с проявлениями
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противогосударственны м и, око за око, зуб за зуб, — соверш ен­
но одинаковы м  оруж ием . Э то недостойно сильного государст­
ва. С ильное государство им еет полное право и долж но бороть­
ся с террористически м и  актам и . Э ти  акты  оскорбляю т госу­
дарственны й порядок: они им ею т полную  возмож ность быть 
высоко несправедливы м и. Е сли бы мож но было раскры ть ис­
торию  всех убиты х адм инистраторов, губернаторов, полиц ей­
ских, если  бы м ож но было их рассудить с револю цией и у к а ­
зать, в чем их вина, то, очень м ож ет быть, стало бы ясно для 
всех, что суд был скоры й и несправедливы й. Н о государство 
м ож ет и долж но стоять вы ш е таки х  соображ ений и таких оп­
равдан ий  действий , а главное, таки х  действий , которые по- 
кан чиваю т все счеты . К акая дальн ей ш ая судьба, в каком на­
правлении изменилось бы м ировоззрение тех молодых лю дей 
или молодых девуш ек и ж ен щ и н , которы е выходят на полити­
ческие убийства, нап ри м ер , хотя бы в тю рьм ах или ссы лке, 
мы никогда сказать  не м ож ем , потому что возраст, опыт, 
ж изнь, разм ы ш лен и е , образование, чтение могут соверш енно 
менять склад  м ы слей . Н ельзя  никогда сказать , что этот застре­
ленны й или  повеш енны й ю нош а не был бы впоследствии по­
лезнейш им  граж дан и н ом , которому вся страна была обязана 
за  его будущ ую  деятельность. О трезать ж е путь к прояснению  
сознания, к уяснен ию  себе истинной обязанности граж данина, 
что делает  см ертная казнь, — это тяж ел ы й  грех, которы й бе­
рет на себя государство. П о всем этим  соображ ениям , п ри зна­
вая всю преступность, всю негуманность террористических 
актов, которы е так  легком ы сленно соверш аю тся у нас в Рос­
сии и доселе, мы тем не менее долж ны  твердо и неизменно 
стоять за  то, чтобы у нас применялся тот суд, который введен 
И мператором  А лександром  II, где "правда и милость” стоят на 
первом плане. Мы м ож ем  вы разить ж елание: довольно крови! 
обращ аясь во все стороны  — направо и налево, вверх и вниз. 
Довольно у ж е  крови пролилось в наш ей стране и на полях

М анчж урии, и сколько пролито ее в наш и х селах  и городах. 
П од впечатлением  этой крови воспиты вается наш е ю ное поко­
ление! П усть нас не услы ш ат деятели  рево л ю ц и и , деятели 
террористических актов, но, если  нас услы ш ат  классы  более 
спокойны е, и наш и п ож ел ан и я  п ри м ет государственная 
власть, то наш а цель в зн ач ительной  степени  будет достигну­
та. Я уверен, что недалеко то врем я, когда со всех этих  скам ей 
будет осуж дено наси лие, в какой  бы ф орм е оно ни в ы р аж а ­
лось. Я всецело присоединяю сь к предлож ен и ю  об отмене во­
енно-полевы х судов и уполном очен заяви ть , что к этому п р и ­
соединяется и вся п арлам ентская  ф р а к ц и я  сою за 17 октября, 
которая полагает, что вместе с отменой этих  судов долж ны  
быть выработаны пути и способы правильного суда по тем  или 
иным исклю чительны м  преступлениям . ( Шумные аплодис­
менты центра и некоторой части левой).

Д еп . Т есл ен к о  ( к.-д. г.Москва). К азалось  бы , что все, что 
нуж но, уж е  сказано  по поводу отмены  воен но-полевы х судов, 
и следовало бы спеш ить заверш и ть ф орм альн ы м  актом  ск а за н ­
ное и постановить, что отны не и навсегда воен но-полевы е су­
ды отменяю тся. Н о народны е представители  один за  другим 
всходят на эту трибуну и продолж аю т свою  обличительную  
проповедь против этого уж асного  у ч р еж д ен и я , и не нуж но 
удивляться этому и противодействовать. Я влен и е, которое мы 
сейчас обсуж даем , настолько исклю чи тельн о , настолько 
страш но и чудовищ но, что нет сил и слов, чтобы ярко  говорить 
о нем, характеризовать его и бороться с ним; н у ж н о  говорить и 
мы будем говорить. П усть весь м ир слуш ает эти  речи  и содро­
гается. Мы ещ е и ещ е раз возьмем в свои руки  это  страш ное 
чудовищ ное создание м еж дудум ского прави тельства , н азы в ае ­
мое военно-полевы м судом. Мы возьмем для того, чтобы авто­
ры его, здесь присутствую щ ие, посм отрели  на него, взглянули 
на произведение своих рук и чтобы они у ж асн у л и сь , глядя на 
свое детищ е. (Бурные аплодисменты центра и левой).

Здесь мы видим пред собой того м и н и стра, которы й вы соко 
в своих руках долж ен д ер ж ать  стяг с надписью : "С уд едины й и 
равны й для всех”. Мы знаем , что д ер ж ател ь  этой  святой хоруг­
ви русского народа не возраж ал  против создания этого чудови­
щ а. В руках его склонялся этот стяг, и этого никогда русский 
народ не забудет. Здесь  много говорили о военно-полевы х су­
дах, но я позволю себе моими скром ны м и силам и  ещ е сделать 
два-три  ш триха. Мы зн аем , что п реж д е, чем на суде появляет­
ся подсудимый, суду нуж но исследовать дело. Вы зн аете , что 
для военно-полевы х судов не надо н и как и х  исследований. 
Тот, кто реш ает вопрос о ж и зн и  человека, пиш ет суду: "Вот 
вам лицо  и вот вам предм ет обвинения", — и больш е ничего. 
Когда в старину везли на смертную  казнь, тогда обвиненного 
саж али  на черную  позорную  колесниц у, веш али  на него доску 
с надписью  о соверш енном  преступлении . П олевы е суды  такая  
ж е колесница. Т ам  написано: "сей человек приведен  на см ерт­
ную казнь и соверш ил то-то  и то-то". Н и  доказательств , ни 
улик , ни д аж е суда, потому что нельзя н азвать судьям и  пять 
оф ицеров, назначенны х спец и альн о  для этого дела  их вы сш им 
начальником , часто ком андую щ им  войскам и округа , и кото­
рым сказано , что дело ясно и расследования не требует. К ак 
мож но назы вать судом позорную  колесн и ц у , которая влечет
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на эш аф от? В каж дом  суде предоставлено право вызывать сви­
детелей , здесь все сделано, чтобы этого не было, — скорей на 
эш афот! Я не буду говорить о защ и тн и ках , но в каж дом  суде 
есть прокурор. Н аш е правительство создало такую  ф орм у су ­
да, в которой нет прокурора. В военно-полевой суд не допу­
скаю т прокурора; как  бы боятся, что д аж е  прокурор, человек, 
состоящ ий на государственной служ бе, обязанны й поддерж и­
вать обвинение, обязанны й проводить в суде виды правитель­
ства — д аж е  он содрогнется от того, что там  происходит. Б оят­
ся даж е прокурору показать правду. Вы зн аете , господа, глас­
ность в судах всячески стеснена, но она всюду проникает в ни ­
чтож ны х разм ерах , в виде защ и ты , в виде отца и матери 
подсудимого, которы е не покидаю т его в момент самы й страш ­
ный в его ж изни . В оенно-полевы е суды д аж е  отца и матери не 
допускаю т, я не говорю у ж е о защ и тн и ке. Разве это суд — это 
застенок, это подзем елье, где творится расправа и куда никого 
нельзя пускать. У создателя военно-полевы х судов не хватило 
смелости просто сказать: генерал-губернаторам  и главнона­
чальствую щ им  п р и н ад леж и т  право предавать смертной казни. 
Они создали страш ную  процедуру и кощ унственно назвали ее 
судом.

В средние века человека подвергали перед казнью  пы ткам. 
Теперь то ж е сам ое делаю т полевы е суды. Человек уж е обре­
чен на смерть, но преж де чем казнить, его подвергают мораль­
ной пы тке, назы ваем ой военно-полевы м  судом. Н и один ора­
тор не отметил здесь уж асного ф ак та . Эту форму суда не при­
меняет наш  военны й кодекс д аж е  на театре военных действий 
по отнош ению  к внеш нему врагу. Н о ее применяю т по отнош е­
нию  к врагам внутренним , и притом не в момент борьбы, а в 
тот момент, когда враг побеж ден. Это суд р еакц и и , которая 
торж ествует над врагом угнетенны м , у ж е  не могущ им сопро­
тивляться. Это разгул р еакц и и . Я  спрош у тех, кто говорит, что 
это способ борьбы: против кого эта  борьба? Только против тех, 
кого правительство считает  своим и врагами. Мы знаем , в ка­
ких случаях  эти  суды  при м енялись, но скаж и те , знаете ли  вы 
хотя один случ ай  п ри м енения их к погромщ икам  или к тем, 
которые подстрекали  к погромам? ( Оглушительный взрыв ап­
лодисментов в центре и левой). Я не хочу сказать, что нуж но 
применять полевы е суды  по отнош ению  к кому бы то ни было; 
наоборот, я скаж у , что они не долж ны  применяться ни к кому 
реш ительно. Н о разн и ц а  в отнош ениях правительственной 
власти к наруш ителям  интересов правительства и к противо­
общ ественным преступлениям  погромщ иков бросается в глаза. 
П равая ф р ак ц и я  экспромтом  разбирала здесь законопроект. 
М ожет быть, потому, что это был экспромт, было вы сказано 
много очень откровенны х вещ ей. Я долж ен вообще заметить, 
что парлам ентская ф р а к ц и я  наш его правительства гораздо 
простодуш нее и откровеннее самого правительства. Они экс­
промтом сказали  то, чего, м ож ет быть, не хотели сказать. То, 
что в правительственном  акте  названо судом, правые судом не 
назы ваю т. О ни говорят, что это только борьба.

Они назы вали  и другие средства борьбы. Т ак , один оратор 
говорил, что этот суд похож  на народны й самосуд, а оратор, 
передо мной говоривш ий, сказал , что в деревне постоянно так 
судят. О ни у к азал и  на другие ф орм ы  суда, а один из ораторов 
развил мысль, что если не будет полевых судов, то будут по­
громы; другой оратор сказал , что если полевые суды будут от­
менены , то встанет крестьянство и расправится с эксплуатато­
рами. Ведь все эти  ораторы  правы  в том, что полевые суды — 
это цветок погромной политики , которы й пыш но расцвел, ког­
да распустили  дум у, это плод дерева , которое, уж асно  сказать, 
пустило глубокие корни в наш ей ж изни .

С транно слы ш ать от правы х возгласы: где С пиридонова? Я 
отвечу: изм уч ен ная , исстрадавш аяся томится в бессрочной к а ­
торге. А я вас спрош у, где те, которы е создали киш иневский , 
седлецкий и другие погромы? (Оглушительный взрыв апло­
дисментов в центре и слева). Их недалеко искать. (Голос:
"они здесь". Продолжительныеу бурные аплодисменты. Деп. 
Крушеван вскакивает, хочет что-то сказать. Аплодисмен­
ты и крики продолжаются.) Мне остается сказать ещ е немно­

го слов. Говорят, что полевы е суды — это нечто необходимое. 
Я хочу сказать , что их нельзя оправды вать ни с какой  точки 
зрения, кроме той, которая основы вает свою  политику  на н а ­
руш ении прав и разгуле произвола. Н у ж н о  пом нить простую  
истину, всегда прим еним ую  в области п олитики  — не будь 
ж есток, не переходи предела. Ж естокостью  вы вы зы ваете р е ­
акц ию . Вы мож ете защ и щ ать полевы е суды , но вы не м ож ете 
запретить сказать, что гибнущ ие от полевы х судов гибнут не от 
свящ енного меча Ф ем ид ы , а просто от руки  уби йц . Н ем ало  
лю дей кричало: "руки вверх", но разве им государственная 
власть так ж е не кричит "руки вверх" вместо того, чтобы их су­
дить? Разве это целесообразно? Р азве  м ож но забы вать, что 
убиваю т человека? Вы возвы ш аете дело , которое он соверш ил. 
Н ельзя забы вать старую  истину уголовной п ол и ти к и , о кото­
рой я говорил. Это не суд, а расправа л ю д ей , потерявш их голо­
ву, лиш ивш ихся душ евного равновесия, забы вш и х, что когда 
льется кровь, то она льется с двух сторон, что кровавая река 
вопреки законам  природы течет вспять. Е щ е раз повторяю , и 
это нуж но повторять бесконечно: если  вы действительно  х оти ­
те, чтобы кончилось кровопролитие, устран и те  сам ы е страш ­
ные злодеяния, злодеяния власти , у стр ан и те  угрозы  погром а­
ми, которые здесь раздаю тся не первы й ден ь , и только тогда 
можно будет надеяться, что в стране водворится порядок. (Ап­
лодисменты в центре, слева и в части правой).

Д еп . Г р .Б об ри н ски й  (монарх. Тульск. г.). Г .К у зьм и н -К а- 
раваев, ссы лаясь на свой авторитет  как  сп ец и али ста , сообщ ил 
нам, что русские полевые суды соверш енно бесп рим ерны  на 
всем земном ш аре. Я заявляю , что это  неправда. (Ш ум.) Н е­
давно в С ан -Ф р ан ц и ско , после зем летрясен и я , был нем ед лен ­
но провозглаш ен военно-полевой суд для восстановления по­
рядка. Э тот суд был так строг, что расстреляли  ч еловека , вы ­
мывшего руки в воде, заготовленной для питья; и респ уб ли ­
канская А мерика не восстала, она поняла тяж ел у ю , кровавую  
необходимость. К таким  ж е м ерам  при бегали  во врем я зем л е­
трясения в В альпарайзо и никто не протестовал. Господа, у 
нас теперь, каж ется , похуж е зем летрясен и я . (Шум слева). 
И склю чительны е меры долж ны  прим еняться. Говорят, что ни 
в одной стране нет полевых судов, но проф . К .-К ар ав аев , зн ая , 
вероятно, что мы будем возраж ать , у к азал  на А встрию  и ск а ­
зал , что там полевые суды сущ ествую т и склю чительно  для во­
енных. Это тож е неправда. (Читает ставстрийского кодек­
са).

Мы с вож делением  ж дем , когда м ож но будет отменить 
смертны е казни и военно-полевы е суды. Н о п реж д е отмены  
надо подумать два или три раза, м ож ем  ли  мы это сделать, 
когда знаем , что во всем ци ви ли зован ном  м и ре , а ц и ви ли зо ­
ванны й мир весь хри сти ан ски й , при м еняется см ертная казнь, 
а в целой половине его и военно-полевы е суды .

И если бы хотя половина той смуты , которую  мы видим у 
нас, происходила там , она бы ла бы ж и во  и скоро  остановлена, 
потому что кроме военно-полевы х судов там  вы ступает  и об­
щ ественное мнение, которое восстает против м ерзости и гадо­
сти бомбометателей. Мы ж е — мы ясно вы сказы ваем , как  мы 
относимся к подобным явлениям .

Д епутат  М аклаков обещ ал нам с этой каф ед ры  сказать , как 
он относится к убийствам , до сих пор мы этого не зн аем , и поэ­
тому вправе считать, что он относится к ним так  ж е, как отно­
сились первая госуд.дума и партия народной свободы. П ервая 
дума отказалась вы разить п о р и ц ан и е  п олитич еским  уби йст­
вам и там (указывая на центр) встретили  аплодисм ен там и  и з­
вестие, оказавш ееся, слава Богу, л о ж н ы м , об убийстве Д уба- 
сова; хотя мы во второй дум е в м еньш инстве, но мы никогда не 
допустим , чтобы вторая дум а сколько-нибудь бы ла похож а на 
первую. (Аплодисменты на скамьях правой).

Д еп . С труве (к.-д. г. С.-Летерб.). П осле сказан н ой  речи , в 
которой были бросаемы  сам ы е несп раведливы е и несообраз­
ные обвинения, вы не услы ш ите сейчас  от меня ответа. Я взял 
слово для того, чтобы подчеркнуть основную  мысль, п о л о ж ен ­
ную в основание того законодательного предполож ения, кото­
рое внесла партия народной свободы. Член думы  М аклаков
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у ж е  развил перед госуд. думой ту точку зрения , на которой 
могут объединиться все члены  госуд. дум ы , если они ясно со­
знаю т, что такое есть право и что такое — государство.

Мы слы ш али здесь, к наш ем у величайш ем у удовольствию , 
оф и ц и альн ое  заявлени е парлам ентской  ф р ак ц и и  сою за 17 ок­
тября, что и эта  правая ф р а к ц и я  поним ает эту точку зрения 
права  и государственности и к ней присоединяется, и в этом 
п ри знании  сою за есть лучш и й  ответ и лучш ее осуж дение тех 
страстны х несправедливы х и неприличны х речей, которые 
п риш лось мне вы слуш ать перед тем , как вступить на эту тр и ­
буну. И к спокойной оценке, спокойной при всем уж асном  со­
зн ани и  неправды  и зла, которы е творились и продолж аю т тво­
риться, к такой  оценке вопроса я призы ваю  вас. Н и каки е  воз­
гласы ни граф а Бобринского, ни других его товарищ ей не мо­
гут устранить того простого ф а к та , что правительство, 
прибегнув под названием  военно-полевого суда к краткой рас­
праве, тем самы м нанесло удар государственной идее, подто­
чило основы права. Р езультаты  налицо . У страш ения не по­
лучилось.

Господа, здесь один представитель правых говорил о том, 
какое получилось устраш ение: лю ди , которы е соверш али по­
лити чески е  убийства, нем едленно после того соверш али и акт 
самоубийства. Господа, я удивляю сь, как  мож но было в собра­
нии зд равом ы слящ их лю дей обратиться к подобному аргум ен­
ту. Ведь человек, которы й сам себя казнит, ведь ему была не 
страш на см ертная казнь. (Аплодисменты). Р азве мож но та ­
кие аргум енты  предъявлять здравом ы слящ им  лю дям , аргум ен­
ты , которы е неправы  в своей основе. К акое лж и вое дело вы за ­
щ ищ аете , когда вы ступаете на защ и ту  такого государственно­
го института!

Я вам приведу один слу ч ай , которы й соверш енно ясно под­
тверж дает то, что я говорил. Вам известно, что одно иностран­
ное правительство отказалось вы дать наш ему правительству 
преступника, соверш ивш его эксп роп ри ац и ю , т.е . грабеж. Гос­
пода, если вы у важ аете  русскую  государственность, если вы 
действительно патриоты , то в этом акте  вы долж ны  были бы 
чувствовать вели чайш ее оскорбление русскому государству. 
В ы звано ж е было это оскорбление сущ ествованием  такого инс­
титута , как военно-полевой суд. (Аплодисменты.)

З а  грабеж  отказались вы дать преступника, потому что в 
стране, которая требовала вы дачи  его, не осущ ествляется пра­
восудие. Э тот случ ай , я вам скаж у , весьма ясно побивает вас. 
Если вы патриоты , то вы долж н ы  признать, что это уч р еж д е­
ние, и з-за  которого наносится оскорбление России как госу­
дарству. Затем  я долж ен  здесь вы сказать реш ительны й про­
тест против тех слов, которы е с этой каф едры  были сказаны  по 
адресу наиболее уваж аем ого  из современны х русских писате­
лей — В ладим ира Г алакти он ови ча  К ороленко. Я долж ен вы­
сказать протест ещ е и потому, что, как  известно, судебная 
власть отказалась  от обвин ен ия, которое к нему было предъяв­
лено ( бурные аплодисменты на скамьях левых и центра) — к 
человеку, имя которого славно не только в русской ли терату­
ре, но и вне Р оссии , и которы й известен не только как л и тер а­
тор, но и как  защ и тн и к  угнетенны х. (Бурные аплодисменты 
на скамьях левых и центра.)

Я , господа, ещ е коснусь 2-3  аргументов. Здесь  говорили, 
что если отменить военно-полевы е суды , это будет значить — 
снять цепь. Н еу ж ел и  после всего, что мы вы держ али , можно 
верить в этот аргум ент? Я  удостоверяю , и удостоверяю  на ос­
новании соверш енно точно известного мне ф а к та , от которого 
до сих пор продолж ает д р о ж ать  мое сердце, что военно-поле­
вые суды суть не средство борьбы с политическим и убийства­
ми, а у ж асны й  призы в к политическим  убийствам . И в этом их 
обратном действии сказы вается та противогосударственная 
сущ ность, отри ц аем ая  нам и , для борьбы с которой мы и вне­
сли этот законопроект. Я ещ е у к аж у  вам на одну уж асную  
особенность этих у чреж ден и й . Э та особенность связана с тем, 
что тут роль судей поручена военны м. Мне приходилось слы ­
ш ать, и я считаю  своим долгом сказать  это здесь с каф едры , 
что военны е, которы е по долгу своей служ бы  призы ваю тся к

исполнению  обязанностей судей военно-полевы х судов, испы ­
тываю т уж ас. П о долгу служ бы , во им я воинской  д и сц и п л и ­
ны, они обязаны  исполнять этот п р и каз, и , так и м  образом , их 
заставляю т быть палач ам и . Э ти  у ж асн ы е  р азл агаю щ и е  н ачала 
вносятся в сам ы й строй арм и и . П ротив этого уж асного  зла мы 
обязаны  здесь протестовать.

Н ельзя создавать таких  законов, которы е во им я воинского 
долга тянут лю дей быть п алач ам и . З д есь  говорилось гр. Боб­
ринским , что это учреж ден и е оправды вается тем  состоянием , 
в котором находится наш а страна. Господа, я не склонен  п р и ­
соединяться к п реувеличен иям , которы е раздаю тся с левой 
стороны, но я долж ен реш ительно  протестовать против того, 
чтобы в то время, когда государственная дум а в полном спо­
койствии и порядке заним ается  здесь, когда пред нам и  вы сту­
пает правительство, которое обещ ало осущ ествить основы 
правового государства, — чтобы при таком  п олож ен и и  наш а 
страна характеризовалась  как стран а , объятая револю ц и он ­
ным пож аром . Е сли бы это бы ло так , то в чем ж е  закл ю ч алась  
бы деятельность того правительства , котором у вы всецело со­
чувствуете? Если ваш а карти н а  п р ави л ьн а , то, зн ач и т, н и ка 
ких результатов эта  деятельность до сих пор не д ал а?  Я п ола­
гаю, что эта карти н а, изображ аю щ ая Р осси ю  в состоянии р е­
волю ционного п о ж ар а , которы й вы р аж ается  в тер р о р и сти ч е­
ских актах  и убийствах , —  что эта  карти н а  соверш енно 
извращ ает действительное полож ен ие страны .

Я полагаю , что, несмотря на все речи  с этой  стороны , отм е­
на военно-полевы х судов есть не только долг государственной 
дум ы , но что эта отмена будет и актом  эл ем ен тар н ей ш ей  госу­
дарственной мудрости со стороны  самого п равительства . (Ап­
лодисменты на скамьях левой и центра).

Д вп. Г ерус. (с.-д. Куб. обл.). Вы с этой  каф ед ры  слы ш али 
защ и тни ков военно-полевы х судов и см ертной к азн и ; вы слы ­
ш али и их аргум енты . Э тим и аргум ен там и  они  создали  против 
себя обвинительны й акт. О ни говорят, что на З а п а д е  бы ла 
смертная казнь, что там  бы ли и есть статуты  за к о н а , которы е 
позволяю т применять см ертную  казнь. Н о я спрош у вас: кто 
вводил эти законы ? Кто там , за  гран и ц ей , составлял  их? М ож ­
но разве сказать , что в составлении их п р и н и м али  у части е  н и ­
зш ие слои населения? П ри н и м али  ли  у части е  крестьян е  или 
угнетенны й пролетариат? Н ет, в составлении  за к о н а  эти  н а ­
родные массы участия не при н и м али . Э ти  зак о н ы , к ар аю щ и е  
смертной казнью , бы ли составлены  тем и , которы е обладали  
громадными участкам и зем ли; этим и  зак о н ам и  угнетатели  
крестьян и рабочих, так  ж е, как  и сей ч ас  у нас, боролись про­
тив естественного стрем ления угнетенного н арода добыть себе 
из зем ли кусок хлеба. И вы для защ и ты  наш и х  воен но-поле­
вых судов ссы лаетесь на эти закон ы , н ап р авлен н ы е против го­
лодны х крестьян и рабочих. Э тим  вы ясно п оказы ваете  свою 
природу и природу защ и щ аем ого  вам и правительства .

И менуя себя народны м и представи телям и , вы защ и щ аете  
только интересы  привилегированного сословия, интересы  
крупны х зем левладельцев. Д л я  их защ и ты  и наш е п р ави тел ь­
ство, стоящ ее на страж е интересов не н арода , а этого класса 
земельны х собственников, создало воен но-полевой  суд. П р ед ­
ставители власти лю бят говорить, что они  являю тся за щ и тн и ­
кам и интересов всего народа и охр ан и тел ям и  основ государст­
венности; но слы ш али ли  они от народа требование введения 
этого кровавого суда? Т ребовал ли  его русский  п ролетари ат  и 
80 м иллионов крестьянства? Н ет, они не требовали  его, да и не 
могли требовать, так  как  этот суд направлен  против них, а не 
на их защ и ту . В оенно-полевой суд — это средство борьбы, как 
заявил депутат Ш ульгин ; д а , это  им енно средство борьбы. 
П равительство, на котором история хочет  поставить крест, су ­
дорож но хватается за  это последнее и отчаянное средство 
борьбы для защ иты  себя и сословия, из недр которого оно вы ­
шло. Н е народ требовал военно-полевы х судов, а совет объеди­
ненного дворянского сословия. П равительство  ж е , как  верны й 
слуга этого сословия, вняло его голосу и скорострельн ы м и су ­
дами надеялось успокоить возм утивш ую ся против его господ­
ства страну. Н о достигло ли  оно н ам ечен ной  цели ?  П рави тель-
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ство своим актом  только породило анархи ю . Оно породило то, 
против чего борется револю ц ия. Револю ция стремится из недр 
народа вы двинуть новую  власть, которая долж на вы раж ать его 
волю и бы ть его слугою .

С оц и ал-дем ократи ч еская  парти я террористическую  борьбу 
не считает целесообразны м  средством. Н о, не одобряя этого 
средства, как  не достигаю щ его цели  освобождения народа, она 
не ставит его на одну доску с правительственны м и убийства­
ми. П оследние являю тся при чин ой направленного против пра­
вительства террора. С воим и репрессиям и оно лиш ает  лю дей, 
стрем ящ ихся к народном у благу, других, мирны х и культур­
ных средств борьбы. Р епрессии  правительства являю тся п ри­
чиной террора, и мы всю ответственность поэтому возлагаем 
на правительство.

Э ти  террористически е акты  являю тся результатом  полити­
ки , которой держ алось  и держ ится  правительство. П равитель­
ство заявило , что п реж д е, чем проводить реф орм у, оно хочет 
успокоить страну. Н о  мы долж ны  сказать ем у, что оно избрало 
лож н ы й путь и что эк зек у ц и ям и  и виселицам и не удовлетво­
рить народны х нуж д. С трана успокоится только тогда, когда 
получит удовлетворение этих нуж д. Р а з  народ получит что 
ему нуж но, он успокоится. Но правительство ничего не дало 
народу, а  наоборот, своей политикой  все больш е и больше уси ­
ливает  народную  нуж ду. Своей политикой  оно ввергает страну 
в нищ ету и разорен ие и усугубляет эту  нищ ету репрессиями 
против рабочего класса. П оощ ряя локауты , оно увеличивает 
ряды безработны х. Э то вы нуж дает  некоторы х из них на пре­
ступления против собственности. И  за  это преступление пра­
вительство теперь бросает таки х  рабочих в объятия военно-по­
левого суда.

С оц и ал-дем ократи ч еская  ф р а к ц и я  протестует против та ­
кой политики  правительства  и присоединяет свой голос к про­
екту отмены  военно-полевого суда.

О на т ак ж е  поддерж ивает  предлож ен ие депутата К узьм и­
н а -К ар аваева  о пересм отре граж дански м и  судам и тех приго­
воров, по которы м лю ди не отправлены  на виселицу, а заточе­
ны в тю рьм ы  и сосланы  на каторж ны е работы. Н о со своей 
стороны мы находим  нуж ны м  добиваться отмены военных су­

дов не только для граж дански х  л и ц , а и для л и ц  военного со­
словия.

Н о, к сож алени ю , основны е законы  не д аю т нам возм ож но­
сти внести законопроект об отм ене исклю чительного  военного 
суда для военны х, а  потому от им ени  со ц и ал-д ем ократи ческой  
ф р акц и и  вношу п редлож ен ие об изъятии  из подсудности воен­
ных судов граж дански х  л и ц . Мы вносим следую щ ие предло­
ж ения: 1) ’’л и ц а , не сл у ж ащ и е  на д ействительной  военной 
служ бе, не могут ни в общ ем порядке, ни при действии  и склю ­
чительны х законов быть судим ы  военны м судом; 2) во всех м е­
стностях, объявленны х на военном полож ен и и  и полож ен ии  
усиленной Охраны, для охранен ия  государственного порядка и 
спокойствия, полож ен ия эти  отм еняю тся”. П од держ и вая  вне­
сенны й законопроект и внося добавление к нем у, мы дум аем , 
что одним этим  законом  не избавим  страну  от того у ж ас а , ко­
торы й в ней царит. Бее эти  у ж асы  могут бы ть уни чтож ены  
только тогда, когда власть перей дет  из рук господствую щ его 
сословия в руки самого народа.

Мы убеж дены , что правительство, если оно будет вы н уж де­
но отменить военно-полевы е суды , все-таки  не остановится 
перед рядом репрессий  против освободительного д в и ж е н и я , но 
мы так ж е  дум аем , что этим и  р епрессиям и  правительство  не 
удовлетворит народны х нуж д. Мы долж н ы  вступить на путь не 
репрессий , а  на путь удовлетворения требований  народны х; 
нуж но избавить страну от тех у ж асо в , которы е она п ер еж и в а­
ет. Внося сделанное п редлож ен и е, мы д у м аем , что мы этим  
актом вы раж аем  волю народа, горячее стрем лен и е  русского 
народа к избавлению  от кош м ара, которы й тяготеет над ним; 
мы дум аем , что этот акт  будет п оддерж ан  народом , как  и д ал ь ­
нейш ие наш и акты , что он отзовется в сердц ах  русского наро­
да. (Аплодисменты слева).

П р ед сед ател ь . Внесено п редлож ен и е  о п р екращ ен и и  за п и ­
си ораторов. Д овож у до сведения дум ы , что остаю тся ещ е за ­
писанны м и 68 ораторов. С тавлю  на баллотировку  это предло­
ж ени е. П редлож ен ие принято.

Д еп . Б ар д и ж  (казачьей группы, Куб.обл.). Входя на эту к а ­
ф едру , я слы ш ал зам еч ан ие: пора окончить п р ен и я , потому 
что мы лом им ся в откры тую  дверь. Я  вполне при соедин яю сь к 
этому зам еч ан ию , и если  вхож у на эту к аф ед р у , то не потому,
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что считаю  неосновательны м  внесенное предлож ение; наобо­
рот, оно сли ш ком  ясно доказано . Я  приш ел для того, чтобы 
упомянуть об одной стороне вопроса, только слегка затронутой 
депутатом  С труве. Я  хочу упом януть об участии  в военно-по­
левы х судах чисто военного элем ен та. Я  беру на себя смелость 
и право говорить об этом , будучи сам военны й. Р азвитие пра­
восудия ш ло тяж елы м  эволю ционны м  путем , завоевы вая ш аг 
за  ш агом так и е  понятия, как  гласность, справедливость, м ило­
сердие и тому под. Э ти  понятия вводились, я полагаю , при 
большом участии  сам их судей . С ам и судьи ш ли впереди, всег­
да  увлекая за  собой общ ественное м нение, и  я полагаю , что 
так  оно и долж но быть. С удьи и раньш е и теперь не с легким  
сердцем  подписы ваю т всякий обвинительны й приговор. П од­
писать обвинительны й приговор, я дум аю , и теперь каж дому 
тяж ело , но единственной п оддерж кой , единственной опорой 
при этом, особенно в уголовны х д елах , служ ат именно поня­
тия гласности и справедливости  суда. С уду долж ны  быть даны  
все условия, при которы х он м ож ет считаться судом идеаль­
ным, при котором н аи м ен ее  допустим ы  всякого рода ош ибки. 
С ознание, что суд поставлен  на  идеальную  высоту, и дает 
судье возм ож ность отправлять свои тяж елы е обязанности. Что 
ж е мы видим  в военно-полевы х судах? Мы видим , что все ос­
новы , все до единой — за  исклю чением  скорости, которая со­
верш енно и н ач е  поним ается, чем это полож ено в основу граж ­
данского суда, —  все идеальны е основы отняты  у военно-поле­
вого суда, и только при безусловно страш ном  п ри н уж д еш ш , 
благодаря известной си ле, лю ди вы нуж дены  участвовать в та ­
ком суде, где нет для них ни м алейш ей  нравственной поддер­
ж ки , где вся тяж есть  ответственности лож и тся  на них как на 
лю дей. О ни участвую т в таком  суде только потому, что поче­
м у-то обязаны  это сделать , не могут этого нс делать, долж ны  
делать. В то ж е время они тяготятся, они возмущ аю тся до глу­
бины  душ и, они с уж асом  смотрят на обязанность участвовать 
в суде, в котором нет основ справедливости и нет данны х для 
того, чтобы он оказался  справедливы м . О ни участвую т в таком 
суде и протестую т против него.

Я мог бы привести массу прим еров и з ж и зн и , из которы х 
видно, что военны е край н е  недовольны  участием  в воен но-по­
левы х судах. Я им ею  пред собой письмо строевого о ф и ц ер а ; он 
обращ ается к народны м представителям  с просьбой снять с 
них, военны х, это п роклятие, —  он так  и назы вает  участи е  в 
полевых судах проклятием . (Аплодисменты в центре и сле­
ва.) Д алее  автор письма говорит, что он бы л в опасн ости , был 
на волоске от см ерти , чувствовал себя т я ж е л о , но такой  т я ж е ­
сти, какую  испы ты вал к ак  судья в военно-полевом  суде, н и ­
когда не испы ты вал: "и при м ы сли , что я п ер еж и л  в эти  м и н у­
ты , сты нет кровь в ж и лах" , —  говорит он. Б ы в  сви детелем  су­
дебной ош ибки, не будучи в состоянии  н и чем  ее  и справить , 
мой корреспондент указы вает , что он до тех пор не усп окои т­
ся, пока проклятие не будет снято  с военны х. (Аплодисменты 
слева и в центре.) Э то одна сторона вопроса, другую  я хочу 
подчеркнуть. С м ертны е казни  бы ли и до введения воен но-по­
левы х судов. Что ж е  мы видели  при  исп олн ен и и  смертны х 
приговоров? П риговор постановлен: н у ж н о  привести  его в ис­
полнение.

В тех случ аях , когда воен но-полевы е судьи  постановляю т 
приговоры, власть д олж н а  обратиться к ком у-н и б удь, чтобы 
он привел их в исполнение. Я  не д ум аю , чтобы бы ла к а к а я -н и ­
будь р азниц а меж ду смертной казнью  через повеш ение или  
расстрелом —  все равно, каки м  путем  отп рави ться  на  тот свет. 
Чтобы привести приговор в и сп олнение, власть д о л ж н а  искать 
исполнителя. С каж и те  по совести, где оты щ ется этот и сп олн и ­
тель? Конечно, власть его оты щ ет среди  подонков человечест­
ва, среди л и ц , потерявш их человеческий  образ и стоящ и х  по 
своему нравственному уровню  на стадии  ж и вотн ой . Н о  за  и с­
полнением  такого позорного дела обращ аю тся к ар м и и , чтобы 
о п а д а л а  палачей! (Аплодисменты.)

У ж аснее всего в этом деле то, что, п р еж д е  всего, в арм и и  
долж но видеть только защ и тн и ц у  порядка и государственно­
сти. А рмию  нельзя считать чем -то  отдельны м  от народа. Ведь 
арм и я — это тот ж е  народ, обязанн ы й известное врем я, в с а ­
мых молодых годах и си л ах , когда сам ое л у ч ш ее  стрем лени е 
человека на защ и ту  справедливости дости гает  вы сш его разви -
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тия, стоять на защ и те  основ государственности и порядка, и 
вот этой -то  арм и и  военно-полевы е суды навязали  тяж елую  
обязанность, обязанность, как  теперь вы ясняется из произне­
сенны х здесь р ечей , незаконную . Э той арм и и , охранительни­
це порядка, поручили  исполнение явно незаконного дела! Я 
опять вернусь к тому, что наш а арм и я — это цвет наш ей моло­
деж и . П ой м ите п олож ен ие тех военны х, в среде которых так 
высоко ставятся понятия о чести, долге.

П ой м ите п олож ен ие и х , когда они невольно задумы ваю тся 
и говорят сам им  себе: "Н и один человек не долж ен подать ру ­
ки палач ам ", —  повторяю , они  видят в них подонки человече­
ства, —  каково полож ен и е  этих  оф иц еров  и ни ж ни х чинов, 
которы е дойдут до созн ан и я , что они , к ак -н и к ак , а  палачи? 
Армия ж и вет  нервам и , ей  не чуж ды  все лучш ие порывы. Если 
признать за  нею  эти  качества , а  не видеть в ней только орудие, 
м атериал , которы м м ож но пользоваться как  угодно, если даж е 
не говорить о нецелесообразности , бесполезности, ж естокости 
возлож енной на  нее тяж елой  обязанности, если видеть в а р ­
м ии лю дей , —  тогда военно-полевы е суды  не долж ны  сущ ест­
вовать; они долж ны  быть уничтож ены . В оенно-полевы е суды 
потому у ж е  долж ны  быть уни чтож ены , что они позорят самое 
лучш ее, что у нас есть —  наш у плоть и кровь, наш у армию . 
(Бурные аплодисменты центра и левой.)

Д еп . П е р га м е н т  (к.-д. г. Одессы). Я поним аю , что вопрос о 
военно-полевы х судах не м ож ет не волновать вас, что настрое­
ние, довлею щ ее собранию , повы ш ено, ибо введение военно- 
полевых судов довело до чрезмерного нап ряж ен и я состояние 
общ ества, и слиш ком  туго натян ута  струна общ ественного тер­
пения, чтобы не звучать болезненно высоко при м алейш ем  к 
ней при косновении. Я хотел бы подойти к этому вопросу с точ­
ки зрения его политического содерж ания. Мы не мож ем смот­
реть на военно-полевы е суды ин ач е, как  чрез окруж аю щ ий их 
кровавы й тум ан , в котором рею т п ри зраки  его ж ертв, при зра­
ки , лед ен ящ и е взор. В оенно-полевы е суды неразры вно связа­
ны с темой смертной казн и . О ни являю тся упрощ енны м вари ­
антом  ее н азн ач ен и я , простой ступенью  к виселице. Из обла­
сти и склю чительны х кар  смерть переш ла в еж едневны й оби­
ход наш его сущ ествовани я. Мы, приехавш ие с мест, 
объявленных на военном п олож ен и и , понимаем  весь реальны й 
уж ас  этих  слов. С м ерть вторглась к нам в дом. О на стала н а­
ш им постоянны м , неизм енны м  спутником . По пятам следует 
она за  нам и  по у л и ц ам , готовая каж дую  минуту ринуться на 
нас, как  оди чалы й , голодны й зверь, рвущ ийся с цепи. И не 
столько уж аса  в том , что цепь м ож ет оборваться каж дую  м и­
нуту, сколько в том , что один ее  конец  отдан правительством в 
руки  п олиц ии . Н о человеческий у ж ас  бледнеет перед государ­
ственным трагизмом  содерж ан и я военно-полевы х судов. Т оль­
ко близорукий обы ватель м ож ет дум ать , что введение военно- 
полевого суда являет собой м ощ ь и силу  государственную . Мы 
все зн аем , что это  проявление бессилия. Когда государство 
прибегает к военно-полевом у правосудию , к блиндированны м 
автом обилям , оно распи сы вается в своей несостоятельности. 
Когда государственны й правопорядок и определенны й строй 
не могут осущ ествить в норм альны х условиях своего сущ ест­
вования, своих задач  и предн ачертан и й , тогда налицо  не толь­
ко п ри зн аки  бессилия, тогда ярко  вы ступает перед нами отсут­
ствие власти —  ан ар х и я . У трачивается доверие и уваж ен и е  к 
власти и тем  основны м началам  законности , на которых зи ж ­
дется государство.

Н о этого м ало. В ступая в борьбу с общ еством и объявляя 
ему откры тую  войну, правительство, вы ступая как  политиче­
ская п арти я, не подним ает при этом забрала, и , осущ ествляя 
свою  репрессию , д елает  это  при посредстве суда, остаю щ егося 
таковы м только по им ени. Е сли  бы у правительства было до­
статочно м уж ества прибегать к н аси лию  откры то, как  полити­
ческая п арти я , то нали ц о  был бы только человеческий тра­
гизм, но расп и н ая  вместе с ж ивой  человеческой личностью  ос­
новны е н ач ал а  права и законности , правительство колеблет 
основы государственности. Гибнет не только человек, а  рас­
тлевается закон , суд и сам ая  основа правопорядка. Забы вается

мудрое правило, что в правосудии —  о х р ан а  государства, и 
трупны й запах  идет не от человеческих  тел , а от государствен­
ных учреж дений . В ерните скорей  здоровы е н ач ал а  суда! П р е ­
кратите кош м ар военно-полевого правосудия. Когда на  висе­
л и ц е  колы ш ется ж ертва  воен но-полевой  справедливости , то 
мне дум ается, что это  не человеческое тело , а  вел и ки е  начала 
общ ественности и государственности поруганы  легком ы слен­
ной и святотатственной рукой . (Бурные аплодисменты в цен­
тре и слева.)

Д еп . Р ж ехи н  (с.-р. Сарапь г.). С егодня г. П у р и ш кеви ч  бро­
сил в сторону скам ей , зан и м аем ы х  п арлам ен тскою  группою  
социалистов-револю ционеров, слово "уб ийцы !”. Я долж ен  
сказать , что он обратился не по адресу  и у к азал  не на те 
скам ьи . Ему бы следовало у казать  н а  м еста противополож ны е. 
(Ораторуказывает на скамьи крайних правых.)

Господа, вы зн аете , что ни одна с о ц и ал и сти ч еск ая  партия 
не вы ставляет террор как  цель. Т о ж е  и парти я с .-р . Н а  террор 
идут лю ди , сам оотверж енно преданны е народу. О н и  борю тся 
за народны е права и народную  свободу и прибегаю т к этому 
средству лиш ь в случае  к р ай н ей  необходимости. Вы , вероятно, 
знаете программу партии  с .-р .

П р ед сед ател ь . О ратор , нельзя л и  держ аться  бл и ж е  к теме.

Д еп . Р ж ехи н . Я  у к аж у  на  те  м ом енты , когда л ю ди  ш ли к 
народу с ж елан и ем  м ирно работать. П ри пом ните 7 0 -е  годы, 
когда ш ли в народ проповедовать идеи со ц и ал и зм а . Л ю ди  хо­
тели  принести свет и культуру  народу. Н о п равительство  не 
дало им возм ож ности работать, и тогда в парти и  произош ел  
крутой перелом. Л ю ди убедились , что народу нельзя слу ж и ть 
мирны м и средствам и. Господа, вспомните слова Ж ел яб о ва  на 
суде: "И в наш ей ж и зн и  бы ла розовая м ечтательн ая юность". 
Д а , и у нас бы ла ю ность, когда хотелось отдать все свои силы  
на служ ение народу м ирны м и культурны м и путям и. О тветст­
венность за перем ену так ти к и  п адает  не на нас. Когда н ач и н а­
ются репрессии  сверху и правительство  становится на путь 
террора, то, конечно, ему отвечаю т террором  снизу. Герш уни 
заявлял на суде, что если  бы правительство  д ало  хоть каплю  
света свободы, то он никогда не сочувствовал бы террору. Н а 
террор лю ди бы ли толкнуты  сам им  правительством . В спом ни­
те, что ещ е в 80-х  годах и сполни тельны й  ком итет народной 
воли написал И м ператору А лександру  III письм о, в котором 
говорилось, что если  народу будут даны  п о ли ти ч ески е  права, 
то террор не м ож ет не исчезнуть. Тот ж е ком итет  послал в 
А мерику телеграм м у после убийства президен та С оединенн ы х 
Ш татов, в которой он пи сал , что в стран е  со свободны м у п р а в ­
лением  террор не допустим .

И у нас, если страна будет развиваться на  основах права, 
если будет дан а  свобода совести , собран и й , всеобщ ее и зби ра­
тельное право, и народ сам  будет уп р авл ять  стр ан о й , н и каких  
террористических актов не будет. (Движение на скамьях пра­
вых.) В сякий поним ает, что во время тер рори сти чески х  актов 
убиваю т не личного врага, а  убиваю т того, кто  является носи­
телем произвола и н аси лия . В закл ю ч ен и е  я у к аж у  на то, что 
Ш арлотта К ордэ, убивш ая во Ф р ан ц и и  М арата , вы звала со­
чувствие народа, потому что она уби ла т и р ан а . (Аплодисмен­
ты крайней левой.)

Д еп . свя щ ен н и к  Т и х в и н с к и й  (крест, союз, Вятская г.). 
Господа народны е представители! В оенно-полевой  суд и с м е р ­
тная казнь — синоним ы . К ак ая  в этих  словах простота и 
сколько в них у ж ас а , слез и горя! П редставьте  себе м ать, у ко­
торой отняты  дети , представьте себе ты сячу  так и х  м атерей , 
представьте себе всю наш у роди ну, которая п лачет  над  несч а­
стны ми. С права говорят: "С м ертн ая казн ь  для преступников". 
Я скаж у: отдайте их м атери -род и н е, он а  их обним ет, поддер­
ж ит, научит добру! З н а й т е , преступником  ни кто  не родился; 
каж ды й человек рож дается с чистой кри стальной  душ ой. (Ап­
лодисменты.) Кто ж е  виноват, что человек стал  преступн и­
ком? Виноваты  мы , пасты ри церкви . (Громкие аплодисменты 
на всех скамьях.) В иновато общ ество, а  более всего п р ави ­
тельство. (Аплодисменты слева.) В спом ните, что говорил не­
забвенны й наш  Д остоевский о п реступн иках . —  Е сли казнить
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кого, господа, так  казнить учи телей . (Громкие аплодисменты 
слева и в центре. Слева крики "браво".) П реступление всякое 
убийство, на какой бы то ни было почве, но убийство по суду, 
убийство в христианском  общ естве, убийство во имя Бога — 
это преступнейш ее из убийств. (Гром аплодисментов.)

У ж аснее всего, что см ертная казнь оправды вается у нас 
им енем  С пасителя, которы й трости расколотой не мог бы со­
круш ить. В спомните, как  два учен и ка  С пасителя, Яков и 
И оанн, когда одно селение не приняло их учени я, просили 
С пасителя послать огонь на селение, как  это сделал И лия. 
Христос ответил, что О н приш ел не губить, а  спасать, — см ер­
тная казнь не только смерть телу , но и душ е. П редставьте себе 
человека в самы х трудны х обстоятельствах — у него остается 
надеж да на спасение: он борется, ищ ет выход, молит небо о 
спасении , и иногда ему случается избеж ать опасности. Н о что 
такое смертная казнь? В ойдите в полож ен ие страдальца, обре­
ченного на смертную  казнь. С ердц е  зам ирает  от уж аса. Б е ­
ж ать — но куда? З а м к и  и стены  креп ки . П росить защ иты  у об­
щ ества? Н о его никто не услы ш ит. Взывать к Богу? Но ведь он 
во имя Бога и осуж ден . (Бурные аплодисменты слева и в цен­
тре.) О бы чно эти  несчастны е кончаю т или сумасш ествием, 
или сам оубийством , или  богохульством — в какое уж асное по­
л ож ен и е  поставлен напутствую щ ий на казнь свящ енник! По 
судебным уставам  мы обязаны  увещ евать приговоренных к 
казни . Что я, свящ ен н и к , скаж у  ему, придя в его камеру? Я 
могу только пасть к его ногам и просить его о прощ ении общ е­
ства, которое само не зн ает  прощ ения. (Бурные продолжи­
тельные аплодисменты в центре и слева.) К ак подам я ему 
крест, символ м ира и лю бви? С м ертная казнь, господа, это 
у ж асн ая , это нечеловеческая месть. И мы мож ем себя назвать 
христианским  общ еством , да ещ е и православны м, если у нас 
за  один м есяц  больш е смертны х казней , чем во всей Европе за 
10 лет? (Бурные аплодисменты слева и в центре.) Господа, 
протестовать надо, протестовать всеми силам и душ и против 
растлеваю щ его, губящ его душ у и тело зла. От представителя 
власти мы слы ш али недавно, что здесь для них не скам ья под­
судимы х. Господа, сегодня это для них скам ья подсудимых. 
(Бурные аплодисменты слева и в центре.) Я  бедный сельский 
свящ ен ник, но я с уж асом  беж ал  бы от этой скамьи.

П озвольте мне заяви ть  от им ени трудовой группы и кресть­
янского сою за. Мы не требуем  от наш его правительства "руки

вверх", мы требуем совести. Что стоило бы сегодня представи­
телю  власти вы йти и произнести  четы ре слова: "С мертная 
казнь отменяется навсегда!" (Бурные аплодисменты слева и в 
центре. Оратор с плачем продолжает, обращаясь в сторону 
епископов.) Сю да, на эту свящ ен ную  трибуну , долж ны  войти 
святители церкви и заяви ть , что см ертная  казн ь  противна 
Христу! П усть никто не смеет оправдаться им енем  кроткого 
С пасителя! Господа, лучш е бы ть судим ы м  за  милость, чем оп ­
равданны м за жестокость! (Бурные аплодисменты слева и в 
центре.)

Д еп . еп . Е влогий  (правый). Господа члены  государствен­
ной думы. Здесь православны й свящ ен н и к бросил вызов нам, 
его архипасты рям , и вызов этот был под держ ан  многими из 
вас. Я не считал себя вправе уклоняться от этого вы зова.

Н о едва ли я смогу что-нибудь п ри бави ть к той картин е 
уж асов военно-полевы х судов, н еразры вн о с н и м и  связанны х 
смертных казней , которая так ярко , так  красн оречи во , так 
убедительно бы ла нарисована перед нам и . Р азве  м ож но отри ­
цать, что известие о каж дой  смертной к азн и , о каж дом  рас ­
стреле и о предании военно-полевом у суду л ед ен и т  сердца и 
наполняет их уж асом . Я имею  честь с этой  вы сокой трибуцы  
заявить , что с христианской  точки  зр ен и я  н и как ая  смертная 
казнь, ни какое насильственное отняти е ж и зн и , н и какое  про­
литие крови не долж но быть доп ущ ено и не м ож ет быть одоб­
рено (дружные аплодисменты всего центра), в этом не м ож ет 
быть никакого сомнения, и если бы наш е общ ество бы ло по­
истине христианским , то, конечно, не бы ло бы ни смертной 
казни , ни пролития крови. Н о в теч ен и е  всего того длинного 
пром еж утка врем ени, когда мы трактовали  эти  ж гу ч и е, волну­
ю щ ие сердца вопросы, мне все время казал о сь , что что-то т а ­
кое остается недоговоренным. П очем у ж е  здесь не бы ло вы ска­
зано слово осуж дения пролитию  крови с другой  стороны? 
П очтенны е члены , м еж ду уби йствам и  р азн и ц ы  нет! Всякое 
убийство одинаково преступно, оди наково  позорно для к аж д о ­
го христи ан ина с строго хри сти ан ской  точки  зрения .

Вот что я могу сказать  как  представитель христи ан ской  
церкви и дум аю , что я правильно  поним аю  слова моего Б о ж е­
ственного У чителя.

Вопрос о военно-полевы х судах разбирался здесь с ю ри д и ­
ческой, политической и государственной точки зр ен и я . Здесь 
говорили, что военно-полевы е суды разруш аю т сам ы е основа-

69 Заседание Г ос ударе таенной Д ум ы



ния права и государственности. П озвольте мне от всего сердца 
сказать , что, по моему глубокому убеж дению , все террористи­
ческие убийства, которы е несут нам  ан архи ю  и револю цию , 
точно так  ж е  разруш аю т основы всякой государственности. 
К онечно, я не ю рист и , бы ть м ож ет, недостаточно осведомлен 
в этом вопросе, но я говорю  то, что мне искренно каж ется. Вот 
и теперь мы вы сказы ваем  п ори цан ие военно-полевы м судам и 
смертной казн и , а  я об одном вас прош у: будьте последова­
тельн ы м и , будьте искрен н ы , вы несите отсюда подобное ж е 
осуж дени е всем прочим  террористическим  актам  (аплодис­
менты справа). П о ж алей те  наш  русский народ, которы й и от 
этих актов точно так  ж е  стонет и тяж к о  страдает. Если дум а, 
пользуясь своим вы соким  авторитетом , вы сказала бы пори ц а­
ние и осуж дени е террористически м  актам , не было бы надоб­
ности и в военно-полевы х судах! (Дружные аплодисменты 
всей правой.)

Д еп . Ш ахтахти н ски й  (мусл. гр.). С ейчас православны й 
свящ енник во им я х ристи ан ской  рели ги и  протестовал против 
сущ ествования военно-полевы х судов. Я  — м усульм анин, яв­
ляю сь сю да, чтобы объявить вам , что в этом отнош ении меж ду 
нам и не разн овери е, а  единоверие человечности, справедливо­
сти и законности .

Во им я вы соких при н ц и п ов  человечества наш а м усульм ан­
ская  ф р а к ц и я  присоединяется к протесту против военно-поле­
вых судов и требует нем едленной их отмены  и немедленного 
приостановления всех приговоров, постановленны х военно- 
полевыми судам и .

П оэтом у я всецело присоединяю сь от им ени м усульм ан­
ской ф р а к ц и и  к предлож ен и ю , которое было сделано, о не­
м едленной отм ене военно-полевы х судов. (Аплодисменты.)

К р у п е н с к и й  (монархист, Бессар. г.). Когда эта зала  воз­
звала к наш им  п асты рям , чтобы слы ш ать правду, то они сказа ­
ли  честно, благородно. Э та  правда была осуж дением  крови, и 
когда пасты рь с к а за л , что  эта  кровь пролита полевыми суда­
м и, вся эта  за л а  аплоди ровала  этим  словам  и слева, и справа. 
Но когда этот ж е  пасты рь осудил политические убийства и 
кровь, то эти  ж е судьи  м олчали . П равда это  или  неправда? 
Н ам  говорят о кровавы х тум ан ах , но не видят крови, пролива­
емой волею  ан архи стов . Мы долж н ы  восстать против всякого 
террора, всяких убийств, которы е идут слева, которы е одобря­
ет центр. (Возгласы протеста, смех центра и левой.) Н адо 
оглянуться и посм отреть, куда мы ведем наш у родину. Н адо 
бы ть более патри оти чны м и и честны м и политически . П олевые 
суды —  это  логи ческое последствие разбоя освободителей. 
Когда это  п рекрати тся , то  прекратятся и полевые суды , кото­
ры е ником у не нуж н ы  и всем, понятно, неж елательны . Вам 
рисую т у ж асы  полевы х судов, но не показы ваю т параллельно 
тех убийств, которы е соверш аю тся слева. Т ут нуж но говорить 
истину. З д есь  всходит н а  трибуну свящ енник и пори цает д ей ­
ствия правительства. Я  вспомнил слова Х риста, которы й уви ­
дел преступн ика на  кресте и сказал : "Мне ж ал ь  преступника", 
а  я говорю: мне ж ал ь  креста  на этом  преступнике. (Ш ум .)

С пеш и ть с  рассм отрением  вопроса —  это тактически й  п ри­
ем отдельны х парти й . Н о  разве  мы собрались здесь для так ти ­
ческих прием ов? У нас есть более серьезны е зад ачи , которы е 
надо разреш и ть раньш е этой . О дин и з вопросов, относящ ихся 
к этой зад ач е , есть еврей ски й  вопрос. Р а з  он будет разреш ен , 
разреш ен а будет одна часть. Второй вопрос есть вопрос поль­
ского равн оправи я —  вопрос н асущ ны й и необходимый, и его 
реш ить необходимо. Т р ети й  вопрос, сам ы й огромны й, это  кре­
стьянско-зем ельны й вопрос, затраги ваю щ ий 120-м иллионное 
населен ие, а  мы зан и м аем ся  реш ением  отдельны х случаев, 
бы ть м ож ет, несчастны х случаев. С ою з 17-го октября предло­
ж и л  здесь не  отмену военно-полевы х судов, но зам ену их. Я 
вполне пон им аю , что если  найдется другое реш ение для по­
ли тической  зад ач и , то  его надо принять , но надо раньш е это 
реш ение н ай ти . О твергать ж е  одно, не зам ен яя  другим , не яв­
ляется ж елательны м .

П етр о вск и й  (к.-д., Область Войска Донского). Б лагород­
ны й оптим изм  деп утата  К узьм и н а-К араваева  вдребезги р аз­

бился о суровую  действительность. Его созн ан и ю  ю риста , сер ­
дцу человека представлялось неоп роверж и м ы м , что раз в этой 
высокой палате зайдет  речь об у н и ч то ж ен и и  варварского инс­
титута военно-полевого уби йства, как  один человек скаж ет  
палата: "довольно!". Н о сош ел с трибуны  благородны й К узь­
м ин-К араваев , и стали  всходить на нее и н ы е лю ди . Э ти  лю ди 
сказали  вам по поводу военно-полевы х судов не "довольно”, а 
"еще".

Господа! 20 апреля кровавое чудовищ е, вы зван ное к ж изни  
русским правительством, именуемое официально военно-полевыми 
судами, но представляющее в сущности военно-полевое бессудное 
убийство, смрадною смертью, вероятно, покончит свое смрадное су­
ществование. Вероятно! Но кто в этой высокой палате возьмет сме­
лость сказать: "наверное"? Мы не слышали этого слова с этих пусту­
ющих теперь скамей (указывая на миниспюрские скамьи). Предста­
витель правительства говорил нам о язвах нашей ж изни, о нашем не­
устройстве; но о кровоточащей язве военно-полевых судов он 
умолчал. Почему? Потому, быть может, что автору их егьщно гово­
рить о них, он и молчит. Они ждут 20 апреля. И  нам молчать? И нам 
ждать? Н и в коем случае! Есть моральные обязательства перед наро­
дом, с исполнением которых необходимо спешить. И в настоящее 
время, от имени пославших нас, должны мы сказать наше слово о во­
енно-полевых судах и потребовать их отмены, немедленной отмены, 
и это — в интересах самого правительства. Ибо каж ды й лиш ний 
день — лишнее преступление и лиш ний позор на эти самые скамьи 
(жест в сторону министерских скамей). Русское правительство, в 
лице председателя совета министров, не признает за этой палатой, 
т.е. за русским народом, которому оно обязано служить, права вы­
сказать ему доверие, а  тем паче недоверие; но от ответсгвеююсти и 
перед историей правительство не уклонится. Однако и здесь, в его 
глазах, все обстоит благополучно: оно не боится суда истории, оно за­
ранее видит себя неосудимым. Но я скаж у: это  симуляция. Это не­
правда. Совесть нельзя заглушить никакими аргументами, и я уве­
рен, что суда истории они боятся. И  недаром. Есть вещи, которые 
простить невозможно ни при каком  миролю бивом настроении. 
И мы не простим наш ей крови, которой военно-полевы е суды 
"аки воду лиях и лиях". Н е  простит вам этого и история. Вам нет 
прощ ения на суде истории. Н о, м ож ет быть, есть надеж да на 
снисхождение, и если вы хотите заслуж и ть его, скорее за нами 
на эту трибуну со словами покаяния: "долой военно-полевы е су­
ды! Н емедленно долой узаконенное бессудное убийство!" К рова­
вого пятна вам не смыть, но тогда, мож ет быть, оно потускнеет. 
Я  говорю вам, правительству: пускай этот раз осущ ествится не­
бывалое дело; пусть хоть раз оно прислуш ается к голосу народа, 
пусть хоть раз оно возвысится, склонивш ись перед волею  народа!

Господа! Здесь перед вами выступал военный человек. Э тот во­
енный человек беспощадно, с точки зрения оф иц ера, осудил воен­
но-полевые суды. Этот военный человек —  кубанский казак. Я  —  
донской казак. Я с гордостью ношу это славное и тяж елое звание. 
Славное — славной историей казачества; тяж елое —  той ролью, 
которую последнее время заставляло играть служ илое казачество 
русское правительство. Обманывая его видимостью прав, развра­
щ ая ф альсиф икацией привилегий, пользуясь ж елезны ми тисками 
военной дисциплины, оно двинуло казачьи полки против освобо­
дительного движ ения. Н о так может быть только до поры до вре­
мени. Я  говорю вам, высокая палата, скоро наступит то время, и 
наступит оно, когда ни один казак не поднимет нагайки.

(Шум и крики справа. Бурные аплодисменты слева. Поляков, 
правый, предапавитель Астраханского войска, требует слова. 
Шум продолжаегпея. Гр. Бобринский, Пуришкевич вскакивают и 
кричат.)

Гр. Бобринский (с места). Я  оф ицер, не оскорбляйте армии! 
(Шум продолжаапся. Звонок председателя.)

П оляков (казак, правый. С места). Я  представитель казачест­
ва... (Шум.)

П редседатель. Я  призываю  к порядку. Н икто не имеет права 
говорить без разреш ения председателя.

(Окончание в следующем номере.)
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Пролетарии всех стран, соединяйтесь1 
Всесоюзная Коммунистическая Партия (больш.).

ПРАВДА
Орган Центрального Комитета и М К ВКП(б)1
Л 41 (7007) | 11 февраля 1937 г., четверг ЦЕНА 10 КОП.

Вчера в Большом театре состоялось торжественнс 
посвященное столетию со дня смерти великою ру^ 
А . С. Пушкина.

На заседании присутствовали товарищи Сталин, Молотов, 
Орджоникидзе, Андреев, Микоян, Чубарь, члены ЦК ВКП(б) и г 

На многочисленных собраниях и митингах трудящиеся Сов 
ровали свою любовь к бессмертному гению русского народг

Осуществилась мечта 
великого поэта

Нет тьмг* угоди и  советской м я к . 
гт  бы им  Пущина к  Цроязвосяля с 
необычайной любовью я серимый волк­
ам «. Сто мт и щ  саяяповая пум. на- 
врввквш  румб НИЧТОЖНОГО I  ГИГСВОГО 
убийцы. оборвала жизнь величайшего 
в о т  — даввого гевм русского народа. 
О » лет— огромный срок! Одвако и  этот 
мрвод п а к т  о велком п о т  не только 
м  угаси в еерие народа, во. валротав. 
п и  его стало и р о т  в близкая дм  няд-

Народ, освобожденный революцией от 
аут еааодержавм в ипвталнета<ксво1 
авсплоатаовв. воспыляввтй яшмой к 
культуре. утаердввт1 велвкве праяцввы 
свободы ■ девокрапв, добавапйся счаст- 
пвой жизни. прввадает к Ч' ~ - 
я п у  ВуИКЯ1*г*<м̂

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

В ПЛЕНУ БУРЖУАЗНОЙ ИДЕОЛОГИИ
правду о том. как птвкнигкие хяв
1наа года вогприивяалигь хозяевами 
жваяв —  иракобегамв дворавачв я куп­
ца* и. Директор гернухопгкои гимназии
виес в городскую думу ходатайство об от­
крыла в городе учвлита вмени
Пушкина. Город ска* дтха моста попила: 
«В виду того, что Пушкин ничего оепбги 
кого для Серпухой не сделал, ходатай­
ство директора гииназии отклонить».
Администрация Екатерининской железной | 
дороги запретила своим служащим от-: 
праздяомть память Пушкина, вынесши < 
релквие: «Г-н Пушкин никогда по иипя- 
ггергтт путей гообщепия не служил в I 
чествовать так или иначе его —  дело' 
пнеатгкй, а не железнодорожных агентов». [ 

Чыпетпние пушкяиеяве два 
отное торжество.

альнал политика. осво- 
'КОЙ Рос- "О-

Д. ОСИПОВ

Цель, постаилениа* перех журналом 
«Сопназкстическая рекоиструкнив и иа\- 
и >  (сокращенно— «Сорена») при его орга- 
иизации. бша лена. Он должен Гнал воз­
главить борьбу передовых слоев научно- 
технических работников за новую техии 
ку, за выполнение планов сталинских пя­
тилеток. стать проводником марксизма- 
яеваввзма в кругах технической иителлв- 
генпиа.

В руках своего редактора Н. Бухарина 
журнал не выполнил этих задач. На про­
тяжении пяти с лишним лет своего суще­
ствования журнал «Сореиа» систематиче­
ски уклонялся от какого-либо участия в 
ретевяя важнейших задач, стоявших пе­
ред страной.

Эта ооэипия редаяпвп с наибольшей яр­
костью. пожалтй. обнаружилась в послед­
нее время, в условиях расцвета ста ханой­
ского движения. В течение долгого времени 
редакпя* отделывалась общим бессодержа­
тельными передовыми па ату тему, не да- 

ч по существу ничего конкретного. Лишь 
* с • удосужилась* поиестить сне- 

уью Красовского, посвящен- 
-иячеекях норн. О харак- 

вректав.1еняе. на при- 
стахановского врокз- х >е 2.

Журнал «Социалистическая 
реконструкция и наука»

1931 —  1936 гг.

ектявизма я бесстрастной созерцательно­
сти, облаченной в сложные математические
уборы.

(гтр. 53— 541.
Вместо ясной постановки вопроса о тех­

нических нормах автор завимаетгя несу­
светной болтовней. Он обнаруживает ко­
рень зла в какой-то особой порочности 
«установок старой иауки». открывает спе­
циальную «гносеологию» предедьчестаа. 
ссылается иа «технический детерминизм», 
нагромождая всевозможную словесную
ЧУШЬ.

Ж варят Сталии говорил «Теперь вее 
от действующие технические нормы. 

Но она ведь не с иеба спали. И дело тут 
вовсе не в том. что зти технические нормы 
были составлены в свое время, как -  
заниженные. Дело прение всего 
теперь, когда зти норны стал'

время своего бушеетвоваяия же 
поместил на омой яарссвстско' 
киомт-лябо яз вопросов те 
ететвозмнвя. Зато редаяаяя 
сдужяваи идеализму, печати 
яых аокломияков буржуазной 
ской воды.

Так. ■ 2 за 1932 г
ведь проповедует «отказ от 
нявятческого отставав 
леяяй

В Н  9— Ю м  1932 гол 
рей*, отвергая за « у тр е:

явях, защищает а*
страяства

С иахигтекях. 
нападает в Ле 3 
на акад. В. Ф. У 
яярязеяа.

В >и 1 за 
об являет мате 
том. что «нят.

ДОСТОЕВСКОМУ 
ОТВЕТИЛА 
ЖИЗНЬ
В сентябрьском номере журнала ”Литературное обозре­

ние:” за прошлый год напечатана рецензия Владимира Абаше­
ва на самый первый выпуск ”Странника”. Довольно большая 
по объему статья посвяиуена в основном разбору нашего по- 
лустраничного обращения к читателям. Автор находит в 
текапе обращения решительные противоречия с основными 
материалами журнала и даже подозревает в этом ”лукавый 
умысел” редакции. ”Сегодня, в  1991 году”, заметет он, пафос 
Достоевского "в утверждении особого достоинства и избран­
ности странника не только не поражает, а скорее раздража­
ет, как навязчивый мотив”. И  далее ставит ряд вопросов: 
"Ну не легкомысленна ли декламация об обмане и поииюсти 
любой власти, когда миллионы соотечественников маю пея 
от расхлябанности государственных дел? Ну стоит ли ут­
верждать, и в который уже раз, это гибельное *мчало нашей 
духовной жизни — неприкаянность бездомность, неспособ­
ность к длительным сосредоточен \ ,ым усилиям по земному 
устройству... Культура? Да полно, странники ли строили 
русскую культуру и от странников ли зависит ее сохране­
ние? Что может русский скиталец пшм, где речь идет о са­
мых земных материях: государственных программах, субси­
диях, продуманной политике?”

Не находя для себя интересным и нужным вступать в по­
добного рода дискуссии, предлагаем читателям познако­
миться, как бы ”в развитие темы”, со статьей из газеты 
"Правда” от 10 февраля 1937 года, приуроченной к 100-ле­
тию со дня смерти Лушкина. Автор э т о й  статьи тоже не­
доволен Достоевским, тоже раздражается при упоминании о 
русских скитальцах... Редакция.

Пятьдесят семь лет назад, 20(8) июня 1880 г., в нынешнем 
московском Колонном зале Дома союзов, тоща зале Дворян­
ского собрания, произошла сцена, которая взволновала, по­
трясла, смутила современников. Переполнившая зал публика, 
в большинстве молодежь, устроила небывалую, неслыханную 
овацию Достоевскому. Это была даж е не овация, а скорее мас­
совая истерика. Люди плакали. Кто-то упал в обморок, кто-то 
целовал руки писателя. Ему кричали: ПГы наш вождь! Веди 
нас!” Но куда вести, собственно, никто не знал.

из старых газет
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Это была знаменитая "пушкинская" речь Достоевского. 
Она была, несомненно, самым значительным событием пуш­
кинских дней, связанных с открытием памятника Пушкину в 
Москве, на нынешней Пушкинской площади. Сила этой речи 
в том, что Достоевский с присущей ему болезненной, нервиче­
ской страстностью прямо поставил в связи с Пушкиным вопрос 
о социализме и о революции как важнейший вопрос для Рос­
сии и для всего человечества.

Достоевский поставил вопрос много резче, чем вся либе­
ральная литература. Он сделал Пушкина непосредственным 
участником и даже учителем в спорах своего времени о путях 
исторического развития России. Понятно, почему его речь так 
взволновала молодую аудиторию.

Достоевский назвал Пушкина пророческим явлением рус­
ской жизни. В Пушкине как бы открывается будущее русского 
народа. Но, в сущности, пророчествовал за Пушкина сам До­
стоевский. Его речь потому и была такой страстной, такой 
вдохновенной, что он словно видел пред собой будущее, оно 
встало перед ним совершенно реальной картиной, и эта карти­
на потрясла его.

По мнению Достоевского, Пушкин с гениальной силой вы­
разил в своих произведениях два основных течения русской 
новейшей истории, два основных русских типа. Один — это 
русский "скиталец", мятущийся интеллигент, искатель прав­
ды, социалист и революционер. Черты его показаны в Алеко, 
Онегине. От них пошел в русской литературе "лишний чело­
век", родились Печорин, Бельтов, Рудин и т.д.

Этот ищущий "правды" интеллигент, скиталец не может 
успокоиться на каких-нибудь частичных или национальных 
достижениях. Ему необходимо непременно всемирное счастье: 
дешевле он не примирится. Таков уж его мятежный, беспо­
койный дух.

Достоевский говорит, что это черта русская, национальная. 
Она присуща и самому Пушкину и выразилась в замечатель­
ном умении Пушкина перевоплощаться в другие культуры. 
Пушкин — испанец в "Каменном госте", англичанин в "Пире 
во время чумы". Пушкин был виднейшим поборником в Рос­
сии европейского просвещения. Он знал и любил западную 
культуру.

Однако Алеко и Онегин несчастны. На них лежит про­
клятье. Они бегут от людей, и люди бегут от них. Их вина в 
том, что они оторвались от своего народа, от родной своей ни­
вы. Поэтому они при всем своем благородстве, при всей возвы­
шенности своей мечты о всемирном счастье бесплодны. Так 
мстит народ за отрыв от него. Гордость Онегина и Алеко 
приобретает поэтому даже несколько иронический характер.

Пушкин противопоставляет им Татьяну как чудесную рус­
скую женщину. Она тесно связана с народом, верна его мора­
ли, его традициям. Она не горда, не мечется в поисках другого 
мира, а скромно и твердо выполняет свой долг. Таковы и дру­
гие народные типы у Пушкина. Все они глубоко национальны, 
преданы своей родине и не гонятся за всемирным счастьем. 
Конечно, подлинные симпатии Пушкина, по Достоевскому, на 
стороне Татьяны, а сам Пушкин в изображении Достоевского 
от мятежных поисков всемирного счастья перешел к смирен­
ному воспеванию консервативной "народности".

Такова характеристика пушкинских типов и самого Пуш­
кина. В чем пророчество? В неизбежном приходе и неизбеж­
ной на Западе победе социалистической революции. Никакие 
силы не спасут от нее буржуазию. Это предвидел и предсказал 
Достоевский с экстазом ясновидца. Однако, по его мнению, 
неизбежная победа пролетариата во имя "всемирного счастья" 
— это вместе с тем и крах многовековой западной культуры. 
Воцарится некий хаос.

И вот тогда Россия в образе этакой коллективной Татьяны 
будет спасать мир от социализма, потому что среди мировой 
пролетарской революции только Россия сохранит народность 
и останется незатронутой. Русские Онегины должны это по­
нять как урок и завет самого Пушкина. "Смирись, гордый че­
ловек... и прежде всего потрудись на родной ниве" — таков 
вывод из пушкинской речи Достоевского. Это будто бы сам

Пушкин говорит России, противопоставляя реакционный на­
ционализм крамольному интернационализму.

В этом основная ложь пушкинской речи Достоевского.
Пророчества поверяются действительностью. Со времени 

пушкинской речи Достоевского минуло 57 лет. Исполнились 
все сроки. Жизнь, как видим, сложилась совсем не по Досто­
евскому. Он с чрезвычайной силой выразил страх буржуазии 
перед надвигающейся социалистической грозой. Но он совер­
шенно бессилен был разобраться в исторических путях. Соци­
ализм победил прежде всего как раз в России. Он принес Со­
ветской стране неслыханный расцвет народной культуры, на­
родного творчества. И, словно в насмешку над пророчеством 
Достоевского, одичавшая в фашизме Германия выступает про­
тив социализма под знаменем реакционной ’'народности".

Пушкинская речь Достоевского не получила в свое время 
достойного отпора — да и некому было, в сущности, отвечать. 
О пошлой либеральной публицистике нечего и говорить. А на­
родническая публицистика стояла на позициях, которые не 
так далеко расположены были от славянофильских позиций 
Достоевского. Народники тоже противопоставляли Россию 
погибающей от "язвы пролетариата" Западной Европе и нахо­
дили для русского народа свой особый путь — хотя и "социа­
листический”, но не революционный.

Достоевскому отвечает теперь наша жизнь. Как и 57 лет 
назад, у памятника Пушкину — народ, делегации, торжество. 
Совсем иные теперь делегации, совсем иное торжество. Тогда 
шествовали в рядах среди других трактирщики и присяжные 
поверенные, купцы и дворяне. Теперь и звания эти стали за­
бываться. Тогда, писал Глеб Успенский, чествование памяти 
поэта пропадало "в звоне ножей, вилок, стаканов и рюмок, в 
чмоканье поцелуев". Это — московское купечество по ресто­
ранам так проявляло свою любовь к Пушкину, которого не чи­
тало.

Теперь у памятника соберется подлинный народ. Тут ста­
рые и молодые, учащиеся и учащие, рабочие и военные, кол­
хозники, люди, которых и во сне не мог бы увидеть Достоев­
ский. Тут всего больше русские, но есть и другие народности, 
со всех краев страны. Все они социалисты — не только сторон­
ники социализма, но и строители его. И все любят Пушкина!

Замечательно, что и Пушкин любит их. Ну можно ли пред­
ставить себе, чтоб со своим приветом "Здравствуй, племя мла­
дое, незнакомое!" Пушкин обращался к тем делегациям, кото­
рые шествовали вокруг его памятника в 1880 г., в 1899 г.? Что 
Пушкину были синодальные певчие, трактирщики, сановни­
ки в расшитых золотом мундирах и всякие иные потомки Бул­
гарина, Бенкендорфа, Сенковского? Вздор это. Пушкин любил 
трудящийся народ, считал земледельцев, то есть крестьян, са­
мым почтенным сословием. Пушкин мечтал о том, чтобы уви­
деть "народ неугнетенный". И теперь собираются вокруг его 
памятника сыновья и дочери народа, сбросившего вековой 
гнет, дети трудящихся, вольные люди, не знающие ни дворян­
ского чванства, ни купеческой спеси.

Пролетарская революция решила проблему, над которой 
бились вместе с Достоевским поколения русской буржуазной 
интеллигенции: всемирное счастье и л и  родина? Интернаци­
онализм и л и  благо своего народа? — так стоял для них воп­
рос.

Это противоречие действительно неразрешимо для буржу­
азного общества, но его успешно разрешил и в теории своей и 
в практике коммунистический пролетариат. Ленин показал в 
статье "О национальной гордости великороссов", что подлин­
ная народность, ничего общего не имеющая со смирением и 
рабьей покорностью господствующим классам, тесно связана с 
интернациональной революционной борьбой, с борьбой за все­
мирное счастье. Сталин обосновал большевистскую нацио­
нальную политику, которая полное освобождение народов и 
их национальный расцвет соединяет неразрывно с интернаци­
ональной солидарностью и борьбой рабочего класса всех 
стран.

Да, меньше чем на всемирном счастье не помирится рус­
ский человек в Советском Союзе! Но это не только русская на­
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циональная черта. Это историческая черта победившей проле­
тарской революции. Так чувствует каждый сознательный 
гражданин Советской страны. Ему близко и дорого счастье 
всех трудящихся на всем земном шаре.

Но нисколько не скиталец советский человек. Он очень 
тесно связан с землей, со своей родиной. Он — участник вели­
кой социалистической стройки. Он горячо любит свое отечест­
во. Скитальчество Онегиных не является монополией русской 
буржуазной интеллигенции. Это историческая черта, которая 
как раз в наше время лежит как проклятие на интеллигенции 
Западной Европы и Америки. Лишних людей уже давно нет в 
Советской стране. А за пределами Советского Союза их сколь­
ко угодно.

Наша советская молодежь, воспитанная в социалистиче­
ской среде, не понимает даже этого привычного деления и 
противопоставления: родина и всемирное счастье. Наша Тать­
яна горячо любит свой народ, поэтому любит и Пушкина, но 
она живет, конечно, мыслью о всемирном счастье, мечтой о 
победе социализма во всем мире. Иначе и не может быть. Одно 
связано с другим. В этом глубочайший, революционный смысл 
победного построения социализма в одной стране. Современ­
ные отщепенцы, бросившиеся в отчаянную борьбу против 
строительства социализма в Советском Союзе и пытавшиеся 
прикрыть свое черное дело революционными фразами, на са­
мом деле разоблачили себя как предатели интернациональной 
борьбы пролетариата и как предатели социалистической ро­
дины. Это не Алеко — куда уж! — а троцкистские шпионы, в 
которых злоба вытравила и мысль о всемирном счастье, и лю­
бовь к родине.

Пушкин близок и дорог Советской стране как великий рус­
ский национальный поэт. Чаруют созданные им образы, пле­
няет его слово. С каким увлечением читает его теперь вся на­
ша страна! Пушкин ненавидел гнет. Он сам поставил себе в за­
с л у г  то, что восславил свободу. Кто может это оценить боль­
ше, чем народ, освобожденный от гнуснейшего гнета: от 
власти капиталистов и помещиков.

Пушкин стремился к культуре, к знанию. Ему были близки 
передовые люди, передовые явления его времени в Западной 
Европе. Он был европейцем в царской России. Достоевский 
прав: изумительно его искусство перевоплощения, его внут­
ренний интернационализм. Пушкин был чужд национальной 
исключительности. И этим он тоже близок нам, нашей совре­
менности.

Интернациональный размах творчества Пушкина соединен 
с его глубоко русским, подлинно русским национальным обли­
ком. Он — великий русский поэт по своей связи с народом, с 
народным творчеством. Пушкин создал русский литературный 
язык. Это значит — он создал предпосылки развития русской 
культуры. Но он и сам — великолепное, гениальное создание 
русского народа, русской культуры, свидетельство богатства и 
шири русского нарэдного творчества.

"Смирись, гордый человек!" — требовал Достоевский от 
русской интеллигенции, от всего русского народа. Этому же 
смирению учил Пушкина генерал Бенкендорф от имени царя. 
И этого смирения, отказа от борьбы за всемирное счастье тре­
бует теперь от нас вся капиталистическая реакция.

Пушкин близок и мил Советской стране еще и потому, что 
он не смирился. Советский народ горд своей победой, своей 
страной, своими успехами в строительстве социализма, своей 
новой культурой. Он горд своим положением ударной бригады 
международного пролетариата, горд сознанием того, что на его 
стороне все передовые, культурные элементы человечества.

Имя Пушкина обходит теперь весь мир. Его читают в стра­
нах, где недавно только десятки знали и слышали о нем. Он 
завоевывает новые миллионы читателей на всех языках. Пуш­
кин не был социалистом. Но он теперь шествует по миру — ве­
ликий пропагандист русской культуры, так как принадлежит 
он русскому народу — великому народу Советской страны.

10 ФЕВРАЛЯ 1937 Г., №  40 (7000)

Ленин и Пушкин
Пуш кин был в числе любнмейших писа­

телей Ленина.
Ленин постоянно читал и перечитывал 

Пушкина. Н. К. Крупская вспоминает, как 
в сибирской ссылке Ленин находил отдых 
в чтении Пушкина. «Я привезла с собой 
в Сибирь Пушкина, Лермонтова, Некрасова. 
Владимир Ильич положил их около своей 
кровати рядом с Гегелем и перечитывал их 
по вечерам вновь и вновь. Больше всего 
он любил Пушкина»,— пишет Н. К. Круп­
ская. 0 том же говорит в своих воспоми­
наниях и П. Н. Лепешинскпй: «Он (Ленин) 
пи когда напрочь в очень редкие минуты 
своего отдыха заглянуть в какой-нибудь 
томак Шекспира, Шиллера, Байрона, Пуш­
кина».

В текстах Денина встречаются многие 
образы, созданные мировой литературой. 
Чаще всего Ленин пользуется литератур­
ными образами для острых сатирических 
разоблачений. Вот почему Ленин так часто 
пяткрует Салтыкова-Щедрина. Цитаты из 
Пушкина встречаются у Левина гораздо 
реже. Но некоторые образы великого рус­
ского поэта оживаю? под пером Леница, 
приобретают новый глубокий смысл.

«Услышишь суд глупца...» —  эти из­
вестные слова из пушЕВвекого сонета «По­
эту» взяты были Лениным как заглавие 
работы, изданной з 1907 г. и г* рее.? его ваз-

молчанье это уже говорит громким голосом 
приближающегося восстания. История 
учит,— ее сегодняшние уроки, по словам 
Ленина, «пригодятся завтра, в другом ме­
сте, где сегодня еще «безмолвствует народ» 
п где в ближайшем будущем в той или 
иной форме вспыхнет революционный гг 
жар» (т. УП, стр. 83).

Пушкинский образ насытился со 
иием великого 1905 года. И в то 
мя широко раскрыто его огромно' 
ное содержание,— вскрыто в г* 
ных, отчетливейших словах: 
тем будущем... вспыхнет ц 
пожар». Ясно, как именно п 
этот пуш кинский образ.

Ленин прибегает ещ' 
скому обобщению. Реч 
словах Пушкина о «р 
елейном и беспопш 
Левиным этих пуш ки 
привлечь особенное вн 
пушкинистов.

Пуш кин пристально* 
бочайшнм внимание* 
самого Пугачева,
ствоппо ВОСПрОИ- 
может быть, д< 
Пушкин ставит 
енной револют 
Бается над пг
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Статья иллюстрирована рисунками Павла Бунина, 
гравюрами Владимира Фаворского и Николая Уткина

На беловом автографе "Бориса Годунова" Пушкиным по­
ставлена дата окончания работы — 7 ноября 1825 года. Через 
месяц с небольшим произошло восстание декабристов. Бунтом 
на Сенатской площади датируется начало русского освободи­
тельного движения. Советский строй сделал базисным поняти­
ем идеологии именно вооруженное восстание, создал собст­
венную мифологию, в которой декабристы играют роль "куль­
турных героев", "настоящих людей", с чьим личностным обра­
зом и "первопоступком" должны соотноситься события 
времени настоящего и перспективы будущего. История куль­
туры и литературы призвана была обслуживать мифологиче­

ский заказ, то есть препарировать культурно-социальную си­
туацию первой трети XIX века таким образом, чтобы не допу­
скать и мысли о возможности критического анализа постав­
ленной декабристами цели, уровня их политической, фило­
софской и нравственной зрелости.

А критика была, и исходила она не только от людей, слепо 
преданных монархии. Мятеж был осужден людьми, чьи имена 
являются гордостью русской культуры, — Карамзиным, Ж у­
ковским, Вяземским, Грибоедовым, Чаадаевым. Наиболее рез­
ко высказался Тютчев, в стихотворении которого поступок де­
кабристов назван вероломством. Советской мифологии нравст-
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Александр БЕЛЫЙ

ОМЕДИЯ 
БЕДЫ

"Вас развратило Самовластье", — писал Тютчев о декабри­
стах. Анализ самовластья составляет самую суть художествен­
ного исследования Пушкиным декабристских идей тираноу­
бийства и событий, неотвратимо последующих за этим актом в 
России с ее историей, нравами, культурой. Из истории взята 
"модель" — взлет и падение Годунова.

Последуем за Пушкиным без "суеверия и односторонно­

венныс критерии противопоказаны, и потому Карамзин был 
превращен в комсерватора-монархиста, умершего со страху 
перед обнаружившими себя революционными силами, Жу­
ковский — в розовощекого идеалиста, Вяземский — в пресло­
вутого "декабриста без декабря". Имя Чаадаева, позволившего 
себе расценить декабрьское событие как национальную траге­
дию, отбросившую Россию на полстолетия назад, вообще чуть 
не на семь десятков лет было изъято из книги бытия и упоми­
налось только в числе адресатов стихов Пушкина.

При бедности имен первого ряда русской культуры, благо­
склонных к "перводеянию" декабристов, роль Пушкина приоб­
ретала особую политическую важность — национальный ге­
ний должен был своим авторитетом нейтрализовать мнение 
современников, более того, стать рупором, поэтическим гла­
шатаем идей декабристов. В соответствии с этим идеологиче­
ским предзнаменованием Пушкин в 'Борисе Годунове" не 
только "воспел" бунт против царя, но и указал на существен­
ное обстоятельство, недооцененное декабристами, — что 
именно народ ифаег центральную роль в любом восстании. 
Свержение династии Годуновых и победа Самозванца обус­

ловлены.. "мнением народным”, настроением народа, стихий­
но поднявшегося на своего угнетателя — царя Бориса. Эту 
славную идею трагедии Пушкин и стремился провести", — 
писал пушкинист С. Бонди. Пушкину присвоена ленинская 
прозорливость, а заодно и развитое, вождем понятие об относи­
тельности (классовой природе) нравственности: участие наро­
да в восстании делает излишними муки совести, вот почему 
'Борис Годунов", по словам того же автора, не "трагедия сове­
сти царя-преступника", а "чисто политическая и социальная 
трагедия".

Пушкин закончил пьесу до восстания (о котором, по его 
словам, кричали тогда на всех перекрестках*. Б финальной 
сцене, следующей за расправой над детьми Годунова, народ 
приветствует нового царя. Но как бы воспринималась пьеса, 
если бы восставшие победили? Как поздравление с победой, 
последовавшей за истреблением царской семьи? Известно, что 
в планы декабристов входило "истребление покойного импера­
тора и всего I .а ос л вующего дома" (подбор убийц вменялся в 
обязанности Б*;ст\* жеоу-Рюмииу).. А как бы сами победители 
с -неслись 1 ;(члу ,  позволившему себе столь "безнравствен­
ную" парад.: ею,, 'Ълтавшему в художественной форме сце­
нарий узурпации июс ги? Не возможную ли расправу с ним со 
стороны заговорщик име**т л виду Пушкин, когда в письме 
П А. Плетневу от 4-6 декабрю за педелю до восстания, назы­
вает себя пророком г. намекает, • д ожидает участи Андрея 
Шеиье'

сти ’.
"... должно сознаться, — писал Надеждин, — что Борис, 

под к а р а м з и н с к и м  углом зрения, никогда еще не являлся 
в столь верном и ярком очерке. Посмотри даже на мелкие чер­
ты: они иногда одною блесткою освещают целые ущелия души 
его!" Критик заметил важную особенность освещения, в кото­
ром находятся герои драмы. Этот свет — пульсирующий, ди ­
намичный, позволяющий увидеть "яркий очерк" фигуры, но 
вместе с тем как бы и неверный, сомнительный, в той же сте-
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пени реальный, как и ирреальный. При таком освещении об­
наруживается, что у Бориса глаза как-то по-разному посаже­
ны, неодинаково видят одни и те же предметы.

Свой грех, тяжкий грех, с точки зрения Божьих заповедей, 
Годунов знает и мог бы признать правоту народа, обвиняюще­
го его во всех несчастьях: ”... кто ни умрет, я всех убийца тай­
ный”. Но нет. Даж е "предчувствуя небесный гром и горе”, он 
не может взять на себя вину перед Богом. Что за аберрация? 
Или Годунов с собой в прятки играет?

Первоначально Пушкин предполагал и в нем способность к 
раскаянию. В плане трагедии есть запись: ”Год. в монастыре. 
Его раскаянье”. В окончательном варианте этот ход опущен. 
Отказ от самообвинения перед явными знаками Божьего гнева 
не есть хитрость слабой души. Что же за этим стоит?

На смертном одре, давая последние наставления сыну, Го­
дунов произносит весьма показательную фразу:

Я, с давних лет в правленье искушенный...

Подобная фраза-близнец срывается с языка другого героя 
пушкинских драм:

Тогда
Уже дерзнул, в науке искушенный...

Благодаря Сальери мы можем несколько уточнить смысл 
годуновской мысли: он искушен в науке управленья. Слово 
"наука” должно было появиться в речах Годунова. И оно появ­
ляется:

Учись, мой сын, наука сокращает
Нам опыты быстротекущей жизни...

В характерах Годунова и Сальери чувствуется некий па­
раллелизм, позволяющий допустить, что Годунов тоже "пове­
рил алгеброй гармонию” и отделил умопостигаемый мир ре­
альности от метафизического, отодвинув последний в область 
фантазии, выдумки, фантома:

На призрак сей подуй — и нет его.

Реальный смысл имеет только бытие, постигаемое разу­
мом. При первой "затейливой" вести о самозванце единствен­
ное, что хочет знать Годунов, — достоверен ли факт смерти 
царевича. Он сильно взволнован, но после уверений Шуйско­
го, что подмены, делавшей появление живого Димитрия воз­
можным, не было, мгновенно успокаивается. С точки зрения 
здравого смысла возвращение с того света невозможно. Более 
того, сама традиционно-религиозная интерпретация событий, 
имеющая столь важное значение в глазах народа, просто 
смешна. В смешном положении оказывается высший религи­
озный авторитет государства — патриарх Иов. Он рассказыва­
ет Годунову о чудесном исцелении пастуха "у гробовой царе­
вича доски", позволяющем церкви считать убиенного цареви­
ча святым. Ловкий царедворец Шуйский, довольно быстро 
подстроившийся под образ мыслей Годунова, срезает патриар­
ха рассуждениями ироническими, если не кощунственными:

...кто ведает пути
Всевышнего? Не мне его судить.

Благодаря Шуйскому, который так ловко "выручил” Году­
нова, партиарх оказался в дураках. Противоречие заметил 
Грибоедов. Пушкин вроде бы соглашался."... патриарх, дейст­
вительно, был человеком большого ума, — писал он, — я же 
по рассеянности сделал из него дурака". Это писано в 1829 го­
ду, и "рассеянность" можно было скорректировать в печатном 
варианте 1831 года. Однако Пушкин ничего не исправил. 
"Рассеянности" не было. Патриарх вьг *дит дураком, по­
скольку его мысль и совет лежат в той системе миропонима­
ния, от которой Годунов ушел. В новой, "научной" системе 
мышления они оказались, мягко скажем, неуместными. В этой 
системе глад есть только глад, огнь есть только огнь и ничего 
больше. Все это ясно, "как простая гамма”. Годунов и относит­
ся к этим событиям как разумный правитель: раздает хлеб, 
строит дома. Народ тоже, по его схеме, должен дело делать, а 
не в грехах каяться, платить добром за добро — реальное, а не 
мифическое.

Мировоззренческая система царя раздвоилась, но одна ее 
половина не заменила полностью вторую. По отношению Го­
дунова к особого рода переживанию, называемому мучениями 
совести, можно сказать, что оба взгляда на мир, как глаза,

принадлежат одному лицу. "Но я клянусь: Ваш правый глаз 
грустней, внимательнее, строже, а левый — веселей, моложе 
и больше выражает Вас...” — М. Петровых сумела выразить 
искомую "разноречивость” взгляда. Один глаз видит весь ужас 
последствий совершенного преступления для внутреннего со­
стояния человека; для другого убийство царевича является 
всего лишь досадной помехой, случайным, малым пятном на 
безупречном жизненном пути. Вспомним, что писал Пушкин 
по поводу критик, дошедших до него после опубликования в 
1829 году отрывка из трагедии: "Люди умные обратили внима­
ние на политические мнения Пимена и нашли их запоздалы­
ми.” То есть весь комплекс представлений, связывающих зем­
лю и небо в единый космос и, в частности, определяющий 
нравственные табу, является "запоздалым”. Недовольство "лю­
дей умных" подразумевает, что есть какая-то другая, совре­
менная философия, эти табу отменяющая. Был, очевидно, ка­
кой-то ход рассуждений, оправдывающих их п е р е с т у п л е -  
н и е . Моральная сторона дела не игнорировалась, ее высший 
смысл не отвергался, но все это осознавалось как препятствие 
для достижения некой важной для людей цели. В самой цели, 
казалось, уж е нет расхождения с моралью, однако путь к ее 
достижению требует преодоления барьера, переступления 
нравственной пропасти. Отсюда — реплика-характеристика в 
драме:

Перешагнет: Борис не так-то робок!

Сформулирована ли Годуновым сама цель, придающая ему 
силу, оправдывающая волю к п е р е с т у п л е н и ю ?  Да.

Я думал свой народ 
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать...

При таком подходе преступление обретало черты своеоб­
разно понятой жертвенности, придававшей фигуре Бориса в 
глазах современников Пушкина, прозревших замысел много­
ходовой годуновской комбинации, черты трагического вели­
чия. Процитируем, чтобы не быть голословными, отзыв Гоголя 
о "Борисе Годунове": "О, как велик сей царственный страда­
лец! Столько блага, столько пользы, столько счастья миру — и 
никто не понимал его..." Очевидно, "никто" — это народ, не 
понимавший счастия своего. А как раз на понимание "люди 
умные” очень рассчитывали в своих противопоставленных "ус­
таревшим" помыслах. Вся схема преступления и оправдания 
уже была описана Рылеевым. В думе "Борис Годунов" монолог 
Бориса держится практически на тех же опорных точках, что 
и у Пушкина, но акценты совсем иные. Приведем финал:

"...О, так! хоть станут проклинать во мне 
Убийцу отрока святого,

Но не забудут же в родной стране 
И дел полезных Годунова".

Страдая внутренно, так думал он;
И вдруг, на глас святой надежды,

К царю слетел давно желанный сон 
И осенил страдальца вежды.

И с той поры державный Годунов,
Перенося гоненье рока,

Творил добро, был подданным покров 
И враг лишь одного порока.

Скончался он — и тихо приняла
Земля несчастного в объятья —

И загремели за его дела
Благословенья и — проклятья!..

Вот так! Какой смысл восклицать: "Нет, нет! нельзя мо­
литься за царя Ирода — богородица не велит", если "убийство 
отрока святого" понятно небесам, если они даруют успокоение 
совести (сон), если земля не возмутится, а тихо примет в объ­
ятья, если не Бог насылает наказанье, а глупый рок? Годунов, 
по этой схеме, мог бы и перекреститься. Помолясь*, конечно 
же, богу пользы, с надеждой, что народ эту пользу оценит и 
возблагодарит благодетеля, тем самым смывая "проклятья".

И смою черное с души пятно
И кровь царевича святую! —

как убеждал Рылеев.
Слово "польза", повторяемое и Гоголем,' и Рылеевым, и 

пушкинскими персонажами, символизирует философию, 
приверженцами которой считали себя "люди умные", в том
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числе будущие декабристы, — философию французского 
Просвещения. Суждения выдающихся представителей этого 
направления европейской мысли могут быть хорошим гидом в 
лабиринте пушкинской пьесы.

Обратим внимание на самооценку Годунова у Пушкина. 
Царь говорит о своем преступлении как о мелочи, малом зле 
("единое пятно, единое, случайно завелося") по сравнению с 
той пользой, которую он хотел принести и действительно при­
нес народу. У рылеевского Годунова "пятно" полновеснее: 
"смою черное с души пятно". Случайно ли это различие? Мо­
жет быть, Пушкин лучше Рылеева помнил Вольтера, его "Ко- 
зи-Санкту" с красноречивым подзаголовком "Малое зло ради 
великого блага?" Повесть начинается с посылки: "Ложно изре­
чение, гласящее, что не дозволено вершить малое зло, из коего 
может проистечь великое благо". Если "ложно изречение", то, 
стало быть, "малое зло" дозволено.

Дозволенность переступления первейшей заповеди христи­
анина продемонстрировал другой философ, считавший себя 
учеником фернейского мудреца: "...польза есть принцип всех 
человеческих добродетелей и основание всех законода­
тельств... этому принципу следует жертвовать всеми своими 
чувствами, даже чувством гуманности" (Гельвеций). Годунов 
вполне в духе этой философии мог не считать себя злодеем, 
ведь и он, и его окружение "думали, что смерть Димитриева 
необходима для безопасности правителя и для государственно­
го блага" (Карамзин).

Век "исследования и порицания", отразившийся в драме 
Пушкина, был замечен современниками. Надеждин не преми­
нул заметить, что Пимен у Пушкина "Гердера начитался". 
Бестужев, не вникая в детали, сказал, что Пушкин заблудился 
в XVIII веке.

Второгодник, по мнению своих оппонентов, Пушкин видит 
то, чего они не видят: что идеи входят в кровь, в подсознание, 
влияют на современное состояние умов, на события, происхо­
дящие или намечающиеся как весьма вероятные. "Мы живем 
во дни... переоборотов", — заметил он как-то Погодину. "Пе- 
реобороты" не берутся ни с того ни с сего, а есть следствия им­
пульсов, толчков, "землетрясения" в сознании, волна от кото­
рого, двигаясь из прошлого, догоняет настоящее. Волна, про­
изведенная просветительской философией, догнала Россию. 
Пушкин придает этому обстоятельству значение чрезвычайное 
и трагическое. Поэт не знал, что именно Александр II погибнет 
от брошенной ему в ноги бомбы, но что способы действия для 
достижения благородных целей будут такого рода, знал. Тра­
гизм пушкинского видения значительно понятнее сейчас, ког­
да ясно, что наше сознание по существу своему просветитель­
ское и, несмотря на все смены философских систем, произо­

шедших со времен Вольтера, осталось прагматически-бесчело- 
вечным.

На смертном одре Годунов признается в содеянном зло­
действе. Всю жизнь ему "снилось убитое дитя", и, казалось 
бы, об этом он и должен заговорить, облегчить душу перед са­
мым дорогим существом, перед сыном. Но Пушкин строит 
текст так, что не убийство Димитрия оказывается главной те­
мой покаяния.

Я подданным рожден и умереть
Мне подданным во мраке б надлежало...

Главное в том, что он не имел права на трон. Презрение 
традиционного, освещенного верой и почитаемого народом 
права наследования царской власти и есть самый корень году- 
новского преступления. Оно совершилось уж е тогда, когда 
умом своим он решил, что трон — всего лишь место, хоть и 
"высшей власти", когда посчитал предрассудком, "миражом" 
всю ту тонкую душевную, нравственную материю, из которой 
соткана святость царского сана. Убийство уж е заложено внут­
ри презрения, оно вторично, и говорить о нем специально Го­
дунов не считает нужным:

Но я достиг верховной власти... чем?
Не спрашивай.

Пушкин не хочет, чтобы читатель удовлетворился понят­
ным, но упрощающим мотивом. "Право на власть" является 
для поэта моментом чрезвычайно важным в нравственней 
оценке спорных фигур истории и современности.

Параллельное работой над драмой Пушкин внимательней­
шим образом анализирует "Анналы" Тацита, спорит с автори­
тетным историком древности в оценке тирана Тиберия. Выво­
ды Пушкина оказываются по ряду тацитовских построений 
прямо противоположными. Воссоздавая сложный ход пуш­
кинской мысли, Н. Эйдельман показал, что поэт, далекий от 
нравственных "декламаций", признает правомерность дейст­
вий Тиберия, включая убийство Агриппы Постума. Внук Авгу­
ста "имел право на власть", был опасен, и Тиберий, руководст­
вуясь "государственной необходимостью", поступил, как это 
ни жестоко, правильно. Историками уж е проводилась парал­
лель между убийством Тиберием единственного внука умер­
шего принципала Августа и убийством Годуновым последнего 
сына Ивана Грозного. Что же отличает Тиберия от Годунова? 
Почему Пушкин "оправдывает" одного, но осуждает другого?
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При всем сходстве ситуаций есть существенное различие: Ти­
берий тоже имел право на власть и получил ее открыто, в со­
гласии с принятым тогда "ходом вещей". Годунов же не имел 
такого права, взял власть силой, в нарушение принятых норм 
жизни.

Работа над "Анналами" предваряла "крамольное" суждение 
Пушкина в записке "О народном воспитании". Напомним его: 
"Можно будет с хладнокровием показать разницу духа наро­
дов, источника нужд и требований государственных; не хит­
рить, не искажать республиканских рассуждений, не позорить 
убийства Кесаря, превознесенного 2000 лет, но представить 
Брута защитником и мстителем коренных постановлений оте­
чества, а Кесаря — честолюбивым возмутителем".

Высказывание важное, но интерпретация, перевод его с 
русского языка начала XIX века на современный — дело хит­
рое. В декабристских кругах Брут, кесарь — имена знаковые. 
Брут — свободолюбец, республиканец, его именем оправдыва­
лось деяние цареубийства, кесарь — деспот, тиран, прообраз 
царствующего императора. Пушкин же как-то смешивает все 
карты.

Чтобы понять Пушкина, дадим слово младшему современ­
нику Вольтера — Вовенаргу. "Разве Цезарь не был награжден 
всеми дарами, кроме одного — права на трон? Он являл собой 
образец доброты, великодушия, благородства, отваги, мило­
сердия, никто не мог бы столь же умело править миром и забо­
титься о его благоденствии, а когда бы происхождение и гений 
Цезаря соответствовали друг другу, жизнь его была бы безуп­

речна, но он силой добился трона, и нашлись люди, которые 
сочли себя вправе причислить его к тиранам". О том же задол­
го до Вовенарга говорил Цицерон в связи с убийством Цезаря, 
преступившего, по словам Цицерона, "все божеские и челове­
ческие законы ради того, что он для себя придумал в своем за­
блуждении, — ради принципата": "...неужели запятнал себя 
злодеянием тот, кто убил тирана?.. Римский народ... не думает 
этого, он, который из всех достославных поступков именно 
этот считает прекраснейшим".

Итак, не надо порочить республиканских рассуждений 
(они были важны для Пушкина). Не надо порочить Брута, как 
это делала слепая, непросвещенно-монархическая братия. На­
до следовать "духу народов".

Понятие права, базирующееся на понимании "духа наро­
дов" и, в частности, на исторически сложившихся представле­
ниях о божественном происхождении царской власти, отлич­
но от секуляризованного юридического понятия права как че­
ловеческого установления, как простого свода законов, извест­

ных правителю и народу. Кажется, это отличие и послужило 
главным источником соблазна для Годунова. Оно позволяло 
действовать по пословице: "Не пойман — не вор" Поэтому Го­
дунов так тщательно разыграл процесс своего избрания на 
престол, так продуманно вынуждал и бояр и народ к исполне­
нию всех процессуально необходимых действ, так основатель­
но создавал картину полной законности своего воцарения.

Пораженный ударом болезни, Годунов признает, что убий­
ство царевича было не случайное "единое пятно", что святость 
власти — не предмет торга, что он виновен перед Богом. Но и 
тут весь ужас содеянного не доходит до него. Его последняя 
надежда — что он один за все ответит Богу и сын его будет 
царствовать уже по праву.

Однако с отторжением святости от престола исчезло и само 
право в прежнем его понимании. Оно трансформировалось а 
новое право, основанное на дерзости. Дерзость и является ви­
димой движущей силой событий трагедии. Это мы видим уже 
в начале из разговора Шуйского с Воротынским:

В о р о т ы н с к и й
...ведь мы б имели право

Наследовать Феодору.
Ш у й с к и й

Да, боле,
Чем Годунов.

В о р о т ы н с к и й
Ведь в самом деле!

Мысль названа. Далее уже — дело методов.

Давай народ искусно волновать,
Пускай они оставят Годунова...

После небольшого разговора с предельной откровенностью 
формулируется и само "право":

Он смел, вот все — а мы...

Словом, "кто смел, тот и съел", тот и на трон сел. По той же 
модели, по которой

Вчерашний раб, татарин, зять Мал юты,

смог взять "венец и бармы Мономаха", может поспеть за бо­
ярством родовым и незнатный Басманов:

У царского престола стану первый...
И может быть...

Это "право", открывающее дорогу к престолу любому само­
званцу, любому отрепью. Даже фамилию человеку, дерзнув­
шему воспользоваться годуновской "реформой права", кажет­
ся, заготовило для Пушкина само провидение. "Всякий был го­
ден, чтоб разыграть эту роль", — заметил Пушкин, отвечая 
митрополиту Платону.

Борьба за власть, лишенную таинственного ореола, превра­
щается в дурную бесконечность, в жуткую чехарду, в коме­
дию. В этой драке за трон ни один из соперников не связан с 
народом более, чем другой, не имеет большей поддержки или 
симпатии. Но каждый из них будет требовать от народа клят­
вы в верности, присяги и молитв за собственную персону. И 
народ волей-неволей должен кричать как послушная марио­
нетка: да здравствует царь такой-то!

Фарс да и только.

"Комедия о настоящей беде Московскому государству, о ца­
ре Борисе и о Гришке Отрепьеве", — уточнял "раб Божий 
Алекс, сын Сергеев Пушкин". Значительность Бориса как тра­
гического героя современниками поэта не оспаривалась. Од­
нако с тем, чтобы ставить Гришку наравне с Борисом, крити­
кам соглашаться не хотелось. Виною было патриотическое 
чувство, не допускавшее никакого иного чувства к виновнику 
смутного времени кроме осуждения. В пушкинском же отно­
шении к этому герою сквозит странная мягкость. Он — "ми­
лый авантюрист". Значит ли это, что и сама смута, по Пушки­
ну, есть всего лишь милая авантюра?

Трижды поднимался и падал Гришка во сне. Это дурной 
знак — не удержать ему власти. Судьба его предсказана. Но 
основной смысл этой фигуры лежит у Пушкина в другой пло­
скости. Борьба с узурпатором, "святоубийцей", как назвал Го-
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дунова Карамзин, — дело правое. Григорий "избран” для на­
казания Годунова и из авантюриста превращается в освободи­
теля. Это сближает пушкинского самозванца с героями народ­
ных сказок.

Заметим, что Григорий, образно говоря, выходит на сцену 
из сна и в сон же возвращается, покидая сцену. Этот герой 
принадлежит бестелесной субстанции сна, миража, идеи в той 
же степени, что и телесной реальности. Поэтому-то, попав "из 
грязи да в князи", он уже имеет в себе все необходимое для 
князя: и породу ("царская порода в нем видна"), и образован­
ность, и изящество манер и речи, которые не мог так быстро 
приобрести беглый инок. Эти детали приметные, но побочные. 
Прямой же знак светлой стихии, которой принадлежит Григо­
рий, — невозможность для Пушкина, прельщавшегося "мыс­
лью о трагедии без любовной интриги", отнять у него это чув­
ство. "Оставь герою сердце! Что же он будет без него? Тиран..." 
— устойчивое убеждение Пушкина. Если есть сердце, не мог­
ло не быть любви. В набросках предисловия: "...любовь весьма 
подходит к романическому и страстному характеру моего 
авантюриста"...

Особенности характера, которыми Пушкин наделяет этого 
героя, сформированы не русской историей Смутного времени, 
а иным веком и иной культурой, На это указывает сам Пуш­
кин в автокомментарии к драме, отмечая общие черты у Гри­
гориях Генрихом IV: "Подобно ему он храбр, великодушен и 
хвастлив, подобно ему равнодушен к религии — оба они из 
политических соображений отрекаются от своей веры, оба лю­
бят удовольствия и войну, оба увлекаются несбыточными за­
мыслами".

Пушкин не очень точен там, где речь идет о равнодушии к 
религии и любви к удовольствиям. Но важно, конечно, не то, 
насколько убедительно проведена Пушкиным данная парал­
лель, а то, что она вообще присутствовала в его сознании, об­
думывалась, несла в драме свою собственную нагрузку.

Почему именно Генриху уделено столько внимания?
Король-"конституционалист", при котором Франция до­

стигла наибольшего расцвета, выделен философами-энцикло- 
педистами как правитель, наиболее полно отвечающий идеалу 
"просвещенной монархии". Его прославлял Вольтер в "Генриа- 
де", на его примере развил в "Энциклопедии" свой анализ по­
литической власти знаменитый Дидро.

Ход рассуждения последнего по принципам подхода, по ло­
гике и тем более по выводам кажется чрезвычайно близким к 
пушкинскому. Мысль философа не оторвана от "массового со­
знания", не порывает сложившихся в ходе культурно-истори­
ческого развития народа связей. Касаясь монархии в той ста­
дии, когда "ее поддерживает ясно выраженное согласие под­
властных", философ рассматривает отношения между наро­
дом и монархом, при которых применение этой формы власти 
является "законным, полезным для общества, выгодным для 
государства и удерживает ее (власть. — А.Б.) в определенных 
границах". Человек целиком принадлежит лишь Богу, но не 
другому человеку, включая монарха, то есть человек — свобо­
ден. "Бог... позволяет людям устанавливать порядок подчине­
ния, при котором они повинуются одному человеку ради об­
щего блага и поддержания общества, но Богу угодно, чтобы 
это было разумно и в меру, а не вслепую и безусловно, дабы 
тварь не присвоила себе прав творца. Любая иная покорность 
представляет собой настоящее преступление идолопоклонст­
ва". Если эта мера нарушена, если единственным и оконча­
тельным побуждением своих действий называют волю друго­
го, пусть наиболее высоко вознесенного человека, то это уже 
"тягчайшее преступление, оскорбление величества божества". 
В таком случае власть Бога становится "пустым звуком, при­
хотью политики людей, которой в свою очередь мог бы вос­
пользоваться неверующий ум. В результате спутались бы все 
идеи могущества и подчинения, и государь потешался бы над 
Богом, а подданный над государем".

Не кажется ли, что Дидро весьма проницательно назвал 
причины "потехи", разыгрывающейся на подмостках пушкин­
ской комедии?

Исходная точка рассуждений Дидро — свободный человек. 
Из свободы вытекает и основная "родительская" метафора мо­
нархического правления. "Короли... царствуют, но лишь по­
стольку, поскольку... царствуют как отцы".

Эта метафора несколько раз обыгрывается у Пушкина. 
Юродивый обвиняет Бориса в жестокости, произволе по отно­
шению к "детям", в присвоении себе прав, принадлежащих 
только Богу. Далее по ходу действия эта метафора возникает в 
разговоре Годунова с Басмановым, в котором народ уподоблен 
отроку.

Годунов, кажется, знает то же, что и Дидро: власть роди­
тельская "в естественном состоянии прекращается, как только 
дети научатся руководить собой". Знать-то знает, но сами от­
ношения все же понимает иначе. Поэтому в разговоре с Бас­
мановым метафора "отец-дети" удваивается, поясняется дру­
гой, более точно отражающей политический смысл монархии 
в понимании двух собеседников, — метафорой "седок — конь" 
("Так борзый конь грызет свои бразды", '-’Конем спокойно 
всадник правит"). Из первой устраняется смысл "свободы", ро­
дительской заботы. Животное самим Богом дано в услужение 
человеку. Вместо свободы и равенства перед Богом утвержда­
ется божественная несвобода, оправдывающая крепостное со­
стояние подданных.

А Григорий — что он имеет в виду, называя своих людей 
детьми? Самозванец проще, доступнее Годунова, сам опраши­
вает пленных, позволяет им весьма прямые высказывания в 
свой адрес ("вор, а молодец"), смеется, чего уж никак нельзя 
ждать от Годунова. Григорий в драме — создание Пушкина, а 
не поэтическое воспроизведение персонажа "Истории" Карам­
зина. И если для Пушкина существенно различие между "отец 
— дети" и "седок — конь", то оно должно как-то "выстрелить" 
на самозванце. И выстреливает.

Вспомним ремарку к той сцене, где оказывается ранен конь 
Лжедимитрия: "В отдалении лежит конь издыхающий". Лю­
бопытна инверсия во фразе — спокойнее и естественнее зву­
чало бы "издыхающий конь". Инверсия придает сцене некото­
рую приподнятость, торжественность, приличествующую 
смерти человека, но не животного. Этой приподнятости, зна-
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чительности происходящего для Григория не видит его совет­
чик Г. Пушкин ("Ну вот о чем жалеет! Об лошади! когда все 
наше войско побито в прах!"). Нечувствительность к различе­
нию смерти лошади и человека и в самом деле была бы стран­
ной. Но в предыдущей битве близ Новгорода-Северского Лже- 
димитрий, победив, приказывает "щадить русскую кровь". 
"Конь" и "русская кровь" превращаются в синонимы благодаря 
сочувствию "седока", правителя, к управляемому. "Бразды" 
между ними ослабляются настолько, что метафора "седок — 
конь" теряет определенность:

...что делать? снять узду 
Да отстегнуть подпругу, —

и требует пояснения через смысл "отец — дети", через сво­
боду. Оно и появляется, нужное слово, оно действительно вла­
дело сознанием самозванца:

Пусть на воле 
Издохнет он.
(Разуздывает и расседлывает коня.)

Грустен контекст, в котором стоит "воля", грустно было 
Пушкину рассуждать о свободе в России.

Кажется, легко понять чувства Пушкина и объяснить их со­
крушенностью поэта владычеством крепостного права в Рос­
сии. Для школьного уровня разговора такого ответа достаточ­
но. Но достаточно ли его, чтобы понять, почему "свободные" 
люди объединяются вокруг Годунова, зная, что он убийца за­
конного преемника власти, а "рабы", и в первую очередь Гри­
горий, ведут себя противоположным образом? Кто же на са­
мом деле раб? Эквивалентно ли социальное состояние челове­
ка его состоянию духовному? Является ли крепостной человек 
по существу своему рабом, или социальный статус того не оз­
начает? Не следует ли думать, что в ходе российской истории 
совершалось своеобразное, отличное от европейского, станов­
ление человека и для описания русского крестьянина нужны 
иной подход, иная терминология? "Взгляните на русского кре­
стьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и 
речи?" — это сказано Пушкиным позже (1834) как возраже­
ние на рассуждение Радищева, но вопрос поставлен в "Борисе 
Годунове". Если у народа рабское сознание, то откуда бы воз­
никла "дерзость" у Григория подняться на самого Годунова?

В Григории "младая кровь играет", играет с той же силой, 
как когда-то в самом Пимене. Ученик завидует бурной, пол­
ной опасности и риска жизни своего наставника, восхищается 
им, хотел бы проникнуть взором за "строгий лик" и узреть 
скрывающийся за ним опыт, а Пимен в свою очередь коли не 
сотворит молитвы вечерней, то летает во сне среди походов и 
боевых схваток своей молодости. У летописца и его подопеч­
ного родственные души, оба они чувствуют поэзию опасного 
рукотворного дела. Дела — во главу кого или чего? В одной из 
заметок, возможно вне всякой связи с Пушкиным (хотя кто 
поручится?), Чаадаев писал: "Далеко не единственным по­
буждением к великодушным поступкам нашим служит сочув­
ствие бедствиям ближнего; обычно побуждением служит про­
стое желание напрячь деятельные способности души, испы­
тать свою силу. Та же потребность подвергнуть себя без нужды 
какой-либо опасности в других случаях побуждает нас риско­
вать жизнью для спасения одного из нам подобных. Опасность 
имеет свою прелесть; мужество не только добродетель, оно в то 
же время и счастие. Человек создан так, что величайшее на­
слаждение из всех, ему дарованных, он испытывает, делая до­
бро, — чудесный замысел провидения, пользующегося челове­
ком как орудием для достижения своей цели — величайшего 
возможного блаженства всех созданных им существ".

"Игра крови" превращает Григория в орудие воли провиде­
ния. Оно его хранит, его знак горит на челе самозванца, вид­
ный всем, собирающимся под знамена Борисова супостата. 
Григорий по природе движущей им силы не чета остальным 
искателям престола.

Будущие декабристы представляли существующую монар­
хию как деспотизм. Пушкин отдал дань этому умонастрое­
нию, но ход мысли, продиктовавший "Андрея Шенье", повел 
дальше, к рассмотрению якобинского деспотизма, оказывав­
шегося по мере знакомства с ним еще более страшным по ме­
ханике своего устройства, "...я желал бы в п о л н е  и и с к ­
р е н н е  хочу помириться с правительством", — писано Пуш­
киным из Михайловского. Размышления над историей России 
и влиянием на нее приходящих из Европы философских и 
политических идей заставляли Пушкина искать в националь­

ном опыте и национальной среде силы, способные противосто­
ять деспотизму и в монархической и в якобинской формах.

В статье о Радищеве Пушкин назвал Дидро политическим 
циником. Резкие характеристики даны не только Дидро, но и 
Вольтеру и Реналю, но более всех — "холодному и сухому" Гель­
вецию с его "пошлой и бесплодной метафизикой". В Радищеве, по 
мнению Пушкина, "виден ученик Гельвеция. Он охотнее излагает, 
нежели опровергает" доводы учителя. Пристрастность суждении о 
Радищеве связана, по-видимому, не с недооценкой этой личности 
("действующей с удивительным самоотвержением и с какой-то 
рыцарской совестливостию"), а с общим раздражением на совре­
менников, охотнее излагающих, чем опровергающих, чужие мыс­
ли и мечты. Это свойство делает даже лидеров общества в глазах 
Пушкина истинными представителями полупросвещения.

Полупросвещение — термин, подхваченный у мадам де Сталь, 
за ним круг рассуждений, близкий Пушкину. Что, по мнению 
этой замечательной женщины, противостоит "полуразмышлени­
ям, полу суждениям, смущающим человека, не просвещая его"? 
Ответим ее словами: "здравомыслящий подход к новым идеям". 
Это же имеет в виду и Пушкин. Не пересказ идей Бентама о допу­
стимости оправданной жестокости, как у Рылеева, но трансплан­
тация, усвоение европейской мысли в контексте культуры собст­
венной страны, ее истории, обычаев, мироотношения. В контексте 
российского бытия следовало ценить "спасительную пользу само­
державия". По разным причинам: потому, что "наше современное 
общество столь же презренно, сколь глупо"; что в нем наблюдается 
"отсутствие общественного мнения", "равнодушие... ко всему, что 
не является необходимостью", "циничное презрение к мысли и к 
достоинству человека"; наконец, потому, что "правительство все 
еще единственный европеец в России" (письмо П.Я. Чаадаеву).

Но и это не самое главное.
При всей привлекательности идеала свободы, написанного на 

знаменах Французской революции, ее реализация обнаружила 
существенный разрыв республиканской идеи с идеалами нравст­
венного бьггия человека. Разрыв с религией резко упростил, оже­
сточил отношения между людьми. Республиканское, демократи­
ческое государственное устройство — желаемая цель, но оно не­
мыслимо вне высшего, возвышающего человека начала, вне хри­
стианского пути Европы. Примечательна строка в письме 
Пушкина Чаадаеву: "Первоначально эта идея (идея Христа. — 
А  Б.) была монархической, потом она стала республиканской. Я 
плохо излагаю свои мысли, но вы поймете меня". Точнее было бы 
сказать не "стала", а "становится", то есть облагораживается, оду­
хотворяется, очеловечивается. Эту тенденцию Пушкин отмечал во 
Франции, в "народе, который оказывает столь сильное религиоз­
ное стремление, который так торжественно отрекается от жалких 
скептических умствований минувшего столетия".

Что будет в России, если произойдет революция, первым ша­
гом которой должно быть убийство царя? Что будет управлять со­
бытиями вне зависимости от логических построений вдохновите­
лей и исполнителей? Если история Годунова — модель грядущих 
событий, то каково пророчество Пушкина? Кстати говоря, на про­
роческую подоплеку драмы указывал И. Киреевский, мнение ко­
торого о "Борисе Годунове" было одобрено П у ш к и н ы м в с е  лица 
и все сцены трагедии развиты только в одном отношении: в отно­
шении к п о с л е д с т в и я м  ц а р е у б и й с т в а .  (Разрядка моя.
— А  Б.) Тень умерщвленного Димитрия царствует в трагедии от 
начала до конца, управляет ходом всех событий ... дает один об­
щий тон, один кровавый оттенок". С разрушением святости не 
только распадаются отношения в государстве, как описал Дидро,
— сам народ обесчеловечивается, теряет жалость и сострадание. 
Завершение трагедии с криками народа "вязать Борисова щенка", 
с убийством детей и здравицами новому царю закономерно. И это 
предупреждение обществу, наглядная картина результата перево­
рота. Не забудем, что драма была закончена до декабристского 
восстания: предупреждение имело смысл.

В 1831 году, когда драма увидела свет, предупреждать было 
поздно. Но идеи "Бориса Годунова" не потеряли и, прибавим, дол­
го не потеряют своей значимости. Восстание декабристов произве­
ло сильнейшее раздвоение в нравственном сознании русского 
общества. Само их выступление и тем более кровавый шаг, 
долженствовавший совершиться, были многими осуждены. Но 
сострадание, "милость к падшим", к людям, исполненным бла­
городного желания переменить к лучшему российскую жизнь, 
нравственный ореол вокруг них, — все это обладало равно­
мощной эмоциональной и нравственной силой, приглушав­
шей голос осуждения. Его уже не расслышали потомки.
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Александр СУКОНИК
и высмеивать, и разве глубокой ночью, по заштатному какому 
каналу сподобишься увидеть... Э х...

Насчет же моего чуда все просто, и словцо было употребле­
но для красного словца. Психологически же ясно, что чем 
дольше в четырех стенах один, тем более, с другой стороны, 
беззащитен перед миром и открыт ему. Выходит, в известном 
смысле, чем больше заключен, тем больше свободен. Так что 
если желаешь представиться миру, то нет ничего лучше как 
засесть в комнатушке-клетушке, как вот моя. Самая лучшая 
сцена для представления, может быть, и есть... разве что тю­
ремная камера перешибет? Впрочем, может быть, и не пере­
шибет! В некотором смысле и в некоторой ситуации не только 
не перешибет, но и не дотянет. Хотите, докажу?

Глядите вот. Если сидишь в тюрьме, то знаешь, что отрезан 
от внешнего, нормального мира, и сознаешь свою ситуацию

письмо из-за границы

Мне представляется, что сижу в комнате, и одна стена 
вдруг исчезла. И я на виду у всего мира, никуда не деться. Как 
на рентгеновском просвечивании. Чудеса да и только. Но чу­
дес мы здесь, на Западе, не любим. И отвыкли от них. Не то 
что в России, где чудеса ныне в необыкновенном изобилии и 
почете. Например, говорят, там на заре, как только всколых­
нутся телевизионные волны, вся страна садится перед ’ящи­
ком , запасшись плошкой с водой, а по "ящику" какой-то 
Дядька Черномор проповедует-внушает всем прилив энергии 
и здоровья. А тут этих самых дядек проклятые либеральные, 
скептические и, конечно же, насквозь проевреившиеся средст­
ва массовой информации только и способны что преследовать

Из книги "Театр одного актера" (публикуется впервые).
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бесстрашно реалистически. Но при этом, сам не зная того, со­
знаешь вообще ч е л о в е ч е с к у ю  ситуацию реалистически, 
потому что и в нормальной-то жизни люди отрезаны друг от 
друга! Но в тюрьме есть твердая уверенность на существование 
где-то за решеткой нормального мира (будто нормальный мир 
где-то может существовать) — тем более невежественная уве­
ренность, чем дольше отрезан. Именно потому, что надежды 
на и н о й мир у заключенных куда конкретней и оптимистич­
ней, чем у людей обычной жизни, им легче стать реалистами, 
понимаете? Но Боже упаси выпустить их на свободу! Хуже 
нет, если попадут в самый что ни на есть иной мир, такой 
иной, что дальше некуда, ну вот... вроде этой комнаты, к при­
меру... да! И вдруг — шалишь, дело-то потрудней оказывает­
ся, не каждому по плечу! Ведь тут тоже камера и чужая жизнь 
через телевизор и газеты, но только: где иной мир для этого 
мира? Вот в этом-то и штука — здесь все, конец. И оказывает­
ся, что бывшим тюремным трудней всего признать провал и 
разочарование, то есть то, что нет и н о г о  мира, только разве 
где-нибудь на небе. Но хотя о небе сразу у них полным-полно 
разговоров, что-то не небесный возникает тон, а скорей свар­
ливо-старческий. Там были обостренными реалистами, здесь 
становятся обостренными фантазерами с мрачным уклоном в 
паранойю... бедные. Впрочем, может быть, не бедные, а по- 
тюремному ловкие? Потому что знают, что, когда тебя бьют, 
надо свернуться, спрятав голову, — ну да, по возможности 
втянуть, как черепаха, дабы спастись, фиг с ним, с реализмом, 
своя жизнь, свои иллюзии дороже!

Помните средневековую гравюру в школьном учебнике ис­
тории? Человек на карачках добрался до конца земли, загля­
нул головой под подол небу, увидел иные миры. Ну и какая 
польза от такой позы — задницу в тепле и сохранности оста­
вил, а голову, наоборот, выставил неизвестно куда? И разве 
кто-нибудь из бывших тюремных согласится с таким изобра­
жением самого себя? Разве кто-нибудь из них и щ е т ? Да и во­
обще: разве у нас кто-нибудь умеет искать? За поиск уж е была 
заплачена цена! Мы же не ищем, а находим, как формулиро­
вал Пикассо. И, думаете, что: истину? правду? Как бы не так! 
Эти-то давно и сразу найдены.

Ведь вот как вышло: как только соскочила иголочка с заез­
женной марксистской борозды, тут же и перескочила без вся­
ких зазрений и колебаний на религии всякие, метафизики там 
и прочие национализмы, и, главное, опять с той же неприми­
римой восторженностью и опять на такие же готовенькие! Вот 
ведь что.любо! Вот ведь что особенную надежду на будущее 
России подает! Разбросали одну мозаику и тут же из тех же 
деталей другую выкладывают! Эх...

Но что касается поиска, то ищем, ищем, как же, только вот 
что (верней, кого) : в и н о в н ы х !  И то сказать, разве не заста­
вили нас найти себя в окружении таки-и-их руин, запустения, 
опустошения, смерти человеческого духа и страданий челове­
ческой плоти, что... думаете, подобные вещи легко прощаются 
и забываются? Как бы не так. И тем не менее: виновных най­
ти! Конкретных, как муляжи в музее мадам Тюссо!
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Что-о? Кто-то смеет заявлять, что мы таким образом сво­
дим счеты с судьбой?! Что на самом-то деле еще большими ее 
рабами заделываемся, совершенно как те же самые евреи, с 
которыми в основном и счеты? Что ж, и то сказать. Мы как 
будто рождены на категоричность и серьезность, у-у-у, не 
подступись. Ну а с тем любопытствующим и потому несерьез­
ным дураком, что на гравюре, через минуту что будет, разве 
можно сказать? Может, с ума свихнется от такого испытания, 
может, вообще вниз выбросится... И вы хотите его в наши 
представители?

Я иронизирую, прекрасно. Но и то сказать, как не ирони­
зировать, если наш опыт воочию ставит Платонов миф о пе­
щере с задницы... то есть с головы на ноги? Да-с, уважаемые 
господа, а также товарищи! Наш опыт показывает, что все ра­
ботает наоборот, то есть: чем дальше от света потусторонних 
миров, тем больше реализма, знания жизни... Парадокс, дума­
ете? Несерьезно, полагаете, замахиваться на Платона, рели­
гии, метафизики и примкнувшие к ним национализмы? А вот 
вам обещаю наперед выворачивание вещей наизнанку, этим и 
подвигнут! Почему? Да потому, что продукт своего времени, 
или, как у нас принято говорить, своей эпохи. А если наше с 
вами время не было "оборотным временем", то каким же еще? 
Слышите, спрашиваю вас, каким еще? Простите, человеку на­
до же чем-то жить, за что-то зацепиться... За какой-то так на­
зываемый иной мир.

Вот и выдал себя сразу, и как ловко вышло, а? Думал повы-  ̂
пендриваться за чужой счет, а тут же по себе... Но хоть не от­
рицаю, что карикатурен, поскольку, повторяю, полностью со­
знаю, что продукт карикатурного времени. Признать же это 
необходимо, если всерьез думать о будущем, иначе опять все 
пропало.

Да, опять все пропало. То есть, может, оно и так пропало, 
но этого нам знать не дано, а по тому одному не пропало... По­
годите, что же я, ну и цирк, опять ведь попался! Всерьез о бу­
дущем заговорил: ишь какой и д е о л о г !  Мало съел, да не на­
елся, верно, всеми этими идеологиями, марксизмами, нациз- 
мами, сионизмами и прочими примкнувшими к ним славяно- 
фильствами? Всей этой дребеденью, указывающей как раз на 
то, как слаб свободой современный человек, как им на самом- 
то деле владеют страх и безверие, и именно потому бьет себя в 
грудь, вопя на каждом углу о своих вере и бесстрашии. Разло­
жился душой, разъедена она язвами похлестче сифилитиче­
ских, вот он и орет о душевной гармонии!

Таково торжество бездарности и срединности, таково нака­
зание века. Бездарность и срединность всегда начинают с ве­
ликого будущего и тут же обязательно и сразу соскакивают на 
славное прошлое. Старая история... Впрочем, и наоборот тоже 
верно: главное ведь избегнуть настоящего, на оселке которого 
только и проверяется истинность.

Но вот тот, на гравюре-то, по крайней мере весь в настоя­
щем моменте пребывает, слишком ошеломленный и ушиблен­
ный им, чтобы суемудрствовать. Вот чем он мне дорог, даже 
если полуидиот. Вот чем и вам всем должен бы быть дорог, 
слышите? Вот в чем главная драгоценность: в умении подгля­
дывать в щелку в поиске того, что мы называем истиной, прав­
дой, реальностью или как иначе. В еще одну щелку, на еще 
одну сторону, мучительно пытаясь в воображении дорисовать 
целое, которое никогда ведь не нарисуешь даже отдаленно 
верно... Как в пипшоу, заплатив за вход, на обнаженных баб 
— о, что за бдение, что за таинство эти подглядывания: вот ма­
ню, молю ее подойти поближе, поближе, она подходит, под­
танцовывая, крутя своей выбритой щелкой перед глазами, 
черная красотка, требуя долларов, долларов, я даю ей, а меж­
ду тем пальцем туда, туда, как завороженный, а для чего? До­
браться бы до конца наконец, д о  к о н ц а ,  понимаете? Узнать 
наконец, ощутить... Притянут похотью, может быть, но еще 
притянут тайной похоти, странной и бессмысленной, как веч­
ный двигатель, как топтание на месте, как сама природа... 
Ведь это как в телескоп на звезды смотреть, или в микроскоп 
на микробы... дабы коснуться иных миров или, наоборот, ми­
ровой изначальности... И вдруг — пальцем в гуттаперчу, в му­
ляж холодный и твердый — что за черт, как им, профессио­
налкам этим, удается подделать, закамуфлировать, зашпакле­
вать, запудрить, караул, обман! А с другой стороны, поделом 
мне: за рупчик, то есть за доллар, по дешевке захотел пол­
учить сокровенность и откровение, да?

Но вот насчет оборотности вещей. Еще когда в первый раз, 
помню, читал Екклесиаста, сразу не понравилось: тот же сы­
тый голос благополучной раввинской старости, поучающей

здравому смыслу, у-у, ненавижу. Так и вижу эдакого добрень­
кого якобы, мудрого якобы раввина, сидит себе, вещает, по­
глаживая бороду... А вот ножичком бы тебя, падла притворяю­
щаяся, пошлая! По-родственному, интимно... гм, ведь поблиз- 
кому-то всегда сладостней полоснуть, потому что расправа с 
собственной плотью захватывает дух как ничто другое. И глав­
ное, потому так ненавижу до дрожи, до истерики, что знаю: не 
притворяется! А вот носом бы тебя в потешность и гротеск жиз­
ни... в газовую камеру!

Погодите, что же я: ведь засовывали и в газовую камеру, и 
ножичком чикали, да разве помогло? Еврейчики — такой уп­
рямый народ, дадут всем фору. И то сказать, другим просто с 
личной жизнью расставаться, им со своим Богом, видите ли... 
меньше иллюзий на иной мир, потому что вообще не знают 
разницы между иным и этим миром, мудачье догматическое.

Но погодите, насчет Екклесиаста. "Всему свое время", ви­
дите ли! Как же, держи карман шире! Прекрасно устроились. 
И то же самое у Пушкина, кстати: "Блажен, кто смолоду был 
молод..." Какая тоска, как это все далеко! Как говорят в Одес­
се, "по ту сторону барьера". По Екклесиасту полагается, на­
пример, чтобы утру утро, а вечеру вечер, то есть, скажем, ра­
боте день, а отдыху ночь, но разве не вырос я в то время, когда 
все самые важные дела творились по ночам? Что же был для 
нас день кроме наваждения проформы, имитации жизни, 
имитации работы, имитации чувств и мыслей? Имитаций, ко­
торые теперь разлетаются на глазах как дым, как дурной сон, 
и ничего от них не остается, ничего, даже до неприятного 
осадка, до пустоты в душе! Семьдесят лет помножить на три­
ста шестьдесят пять — выйдет двадцать пять тысяч пятьсот 
пятьдесят дней, не считая високосных... Но ночи — о, тут дру­
гое дело. По ночам светились окна учреждений, а над ними 
сияло-светилось то, главное окошко в Кремле. По ночам обост­
рялся страх, и посещали незваные гости. По ночам открыва­
лись истины и совершались прозрения, пусть даже задним 
числом, постфактум, когда уже некуда деваться... Так и долж­
но было быть, именно и не случайно задним числом, потому 
что по принципу наоборот! И вообще, разве люди не рожда­
лись мертвыми, глухими, слепыми, немыми и так существова­
ли, по инерции, имитируя людей по сути дела? И только в зре­
лом возрасте приходило пробуждение, и то если повезет, как 
кому... А других вообще сперва расстреливали, а потом уже 
кропили живой водичкой реабилитации, как и описывается в 
русских народных сказках, — не случайно, может быть?

По народные сказки — это с одной стороны, а с другой — 
то самое н а о б о р о т ,  с которого начиналась наша цивилиза­
ция: распятие и смерть, а уж потом воскресение и жизнь. Те 
самые провокация, напряжение, максималистский вызов, с 
которыми явился людям извечный братец мой по крови и пло­
ти Йошка, Иисус в формальном обиходе, который, между про­
чим, и научил меня а-агромнейшей, хе-хе, любви к собствен­
ной плоти... но это так, в скобках. Вот с какой точки зрения 
опыт нашего с вами времени должен быть увиден и понят, и 
тогда, может быть, даже возгордились бы его грандиозностью, 
мукой испытания и прочей мурой, которая, согласен, чем му­
чительней, тем бессмысленней, и, наоборот, чем бессмыслен­
ней, тем мучительней, а в то же время в бессмысленности не­
сет смысл... что само по себе есть добавочное испытание. Но, 
увы, разве человек способен на истинно разумное действие, 
когда чувства его на взводе, когда напряжен до звона в ушах, 
когда глаза его сощурены до щелок? О чем это я хотел — ах 
да, возвращаясь к пушкинскому "Блажен, кто смолоду...": 
действительно, какое отношение это имело к нашей с вами, 
уважаемые соотечественники, молодости? Не звучало ли про­
сто издевательски? Если еще взять сынков и дочек высокопо­
ставленных родителей или подпольных деляг, они, вероятно, 
могли хоть в какой-то степени наслаждаться юностью, тешить 
ее порывы и желания... или еще ребятишки с уклоном в уго­
ловщину... но остальные? Истинная юность ведь воплощается 
через головокружащую конкретность действий: полнота и раз­
ноцветность жизни ей нужна, риск, приключения, дерзнове­
ние. Полихачить на мотоцикле, заиметь женщину, разбить 
автомобиль, схватить триппер, взбунтоваться против общего 
статус-кво, заболеть новыми идеалами, заняться перекройкой 
жизни... Насколько же далеко это было от нас, включая и вы­
сокопоставленных и т.п. детишек! Принято полагать, что нас 
отучили думать, — о нет, прежде и главней всего — действо­
вать. Какая глупость — по русской проторенной дорожке по­
лагать, что мыслить важней, чем действовать! Высшие силы 
были гораздо дальновидней и оставляли нам проторенную до­
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рожку к рефлексии. С детства вот читал Толстого, совершенно 
проникаясь и будучи уверен, что "свое”. Никто не помогал, но 
никто и не мешал. Без всякого влияния семьи, которая имела о 
литературе смутное представление, безо всякого влияния вла­
стей, которые останавливались на жалкой сухомятке предис­
ловия. Был пронзен мыслью подставления второй щеки на 
много-много лет вперед, так что господствующая идеология 
как будто теряла меня там же и сразу?.. Ан нет, не теряла!

Ну и что, если пятнадцатилетним, доведенный до истерики 
плоской классовой жвачкой, возненавидев горьковскую 
"Мать", с торжеством придумал график, на котором человече­
ские качества изображались в виде шахматной доски? Гори­
зонтальные бледные полосы означали классовые между людь­
ми различия, а вертикальные подспудные, глубокого тона — 
"мелкобуржуазные" зависть, жадность, трусость, эгоизм, глу­
пость, злость, ненависть, похоть, жажду насилия. Было совер­
шенно ясно, какие качества подчиняют себе какие, каким об­
разом обрабатывают их, переиначивают... Ну и что, повто­
ряю? Ведь это такая малость и общеизвестность была, если 
брать с точки зрения иных времен и обществ! Я же за нее дол­
жен был заплатить максимально: сутулостью спины, общей 
хилостью, бледностью лица, тревогой сердца, каиновой пе­
чатью на лбу. Ближайший друг, с которым делились всем без 
утайки, вдруг отстранялся и говорил, покачивая хмуро голо­
вой: "Ну, это уж ты слишком", — и словцо "слишком", как ин­
тимный шепоток личного раздумья, намекало на более гром­
кое и решительное: не наш человек. И моя мама, родная, соб­
ственная, не горьковская мать, услышав нас, повторяла те же 
слова, окидывая меня укоризненным осуждающим взглядом... 
Голосом народа был ее взгляд, потому что ничего же не пони­
мала по существу, но схватывала интуитивно: слишком не на­
ше, нельзя так, нельзя быть таким!

Нет, говорю вам, куда бы лучше не Толстого получить в 
юности, а автомобиль. Со всеми вытекающими, перечислен­
ными ранее, последствиями рисковой полноты жизни.

Мы были уверены, что наша жизнь лишена вневременных 
абстрактностей, между тем как она была лишена сиюминут­
ных конкретностей. Мы думали, что живем в аду, между тем 
как жили в раю: из ада несутся вопли одиночек, в раю же ца­
рит коллективная ублюдочность. Так высшая власть дурила 
нас надолго вперед, на те времена, когда ее уже и не будет над 
нами.

Автомобиль научил бы меня куда больше самостоятельно­
сти мышления и действия, чем Толстой и вся остальная рус­
ская и мировая литература прошлого времени, а Толстой из 
могилы обязательно одобрил бы. Но я был настолько немощен, 
что даже и не мечтал об автомобиле, как многие мои сверстни­
ки. Однажды только мелькнула мысль, точней, фантазия, ко­
торую запомнил странным образом.

Стоял в центре города Одессы, на углу Дерибасовской и 
Преображенской, около остановки 12-го трамвая. У входа в 
Пассаж была припаркована черненькая "эмка", как сейчас ви­
жу, уютненько так скособочилась в уклон мостовой. И вдруг 
разверзлись небеса, распахнулись чувства, пронзило голово­
кружительное: а что, если бы была моя? По цельности детской 
фантазии мне явилась не просто машина, но картина некоего 
иного мира, в котором так захватывающе интересно жить... 
Опять же выходит вопреки Платону, у которого на небесах 
жизнь должна быть интересна как раз презрением к матери­
альным ценностям.

Через год-другой познакомился с журналом "Америка" и на 
его лощеных страницах сразу увидел точное изображение мо­
его идеального мира. И ничуть не удивился. Роскошная буко­
лика: благочинные семьи, расположившиеся вокруг невероят­
ных автомобилей, стриженые газоны на заднем плане, бассей­
ны, в которых разноцветные плавательные круги... смеетесь, 
что ли?

Как же было не поверить в буквальность этой красоты, ес­
ли заведомо (и для своей же пользы) был отлучен от понятия 
буквальности? Черта с два я разглядывал бы с таким идеализ­
мом глянцевые иностранные журналы, если бы разъезжал с 
девицами в авто. Черта с два мое сердце захолаживалось бы 
восторгом каждый раз, когда ловил сквозь глушилку несколь­
ко связных слов, произнесенных диктором радиостанции "Го­
лос Америки", если бы ее не глушили. (Но небуквальность на­
шей жизни была такова, что уже нельзя было не заглушать!) 
Мы думали, что советский строй тратит огромные средства на 
глушилки потому, что боится за свое существование: черта с 
два! Все делалось, чтобы сохранить романтический строй на- Питер Брейгель. 1565
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ших душ, а мы этого не ценили. Высшие силы заботились, 
чтобы, как и положено обитателям рая, мы оставались вечно 
юными душой и готовыми к восторгу, а то, что "Наш паровоз, 
вперед лети" рано или поздно сменится критической песней 
Высоцкого, было второстепенно. Важно, чтобы и критика про­
ходила на уровне восторга и с той же уверенностью в чернобе- 
лости мира. Важно, чтобы если мы и доходили до чего-то сво­
им умом, то хоть чуть-чуть, а все-таки задним числом. Может 
быть, поэтому, как только прозревали, ужасно как преиспол­
нялись сознанием собственной значимости и начинали кри­
чать, желая немедленно быть услышанными всем миром, же­
лая поразить и научить. И тут же раздражались, исполнялись 
гнева и презрения в адрес того самого мира, внимание которо­
го так хотели заслужить, поскольку он как-то не слишком 
вслушивался.

Но напрасно мы сердились, это еще были цветочки, когда 
он не вслушивался. Тогда еще можно было гордо оставаться 
при своих ярости и сарказме, тогда еще наше духовное превос­
ходство ничуть не подвергалось проверке. Но вот нас начина­
ли слушать, и оскорбленно мы замечали, что — как взрослые 
детей. Это мы-то дети?! Ничего себе! Мы, а не они, зажравши­
еся и разбаловавшиеся в своем эгоистичном, близоруком и без­
духовном обществе? О да, нас начинали слушать — после 
стольких-то лет! — и мы могли бы успокоиться, если бы не 
ощущение, что все равно нами интересовались так, как когда- 
то капитан Кук интересовался туземцами. Капитану Куку ин­
тересны были всякие дикарские обычаи, привычки, обряды: 
как они женятся или хоронят, как убивают и поедают врагов, 
как высушивают головы на колах... И про нас что-то в таком 
духе выходило, насчет лагерей, расстрелов, массового терро­
ра, культа личности и так далее. Иными словами, нас прини­
мали конкретно и натуралистично, а мы хотели, чтобы — сим­
волически и метафизически.

То есть, конечно, нельзя отрицать, мы поражали воображе­
ние и даже оказывали влияние, да, да, мы заставляли шеве­
литься кой-какие весьма почтенные даже умы и отвоевывали 
у ненавистной левизны кой-кого порой очень важного... Но 
разве этого было достаточно? Разве мы не должны были побе­
дить немедленно и полностью, то есть так, когда победитель 
гордо возвышается над побежденным, а побежденный покорно 
подползает, желая целовать руку победителя? Черт побери, 
целовали же они еще недавно руки нашим бандитам и ублюд­
кам, именуемым вождями и руководителями! А мы чем хуже? 
Те пророчествовали миру, вырядившись в тоги гуманистов и 
вершителей справедливости, мы пророчествуем, явившись ко­
стлявой тенью заключенного концлагеря. А, нас не любят, как 
не любят гонцов, приносящих плохие вести! Вот горькая, но 
утешительная мысль. Увы, если бы можно было ею утешиться!

Но коль скоро мы тени, тогда я вам скажу, что тень не спо­
собна к рефлексии и меланхолии, полнокровию и спокойст­
вию, улыбке и благодушию. Я — тень? Ладно же! Да будет вам 
известно, тень грозна и нервна, тень всегда на краю "пан или 
пропал". Тень неизбежно и всегда мучима роковой мыслью: 
после такой цены такой результат?! — и оплату путает с рас­
платой. Тень тоже хочет облачиться в одежды, ей они во много 
раз нужней, чем пресловутому королю, который гулял голым: 
король хотя бы был при своем белом, хорошо упитанном те­
ле...

Вот как оно выходит, что мы облачаемся в одежды, извле­
ченные из сундуков прошлого. Приходил момент, и, как Спя­
щая красавица, разбуженная поцелуем Принца, мы лихора­
дочно спешили предстать перед ним и живым миром во всей 
красе... былой красе? Ах, не расстраивайте меня, бормочу я 
сам себе кокетливой тенью и ударяю себя же кокетливо веером 
по руке (истлевший веер тут же рассыпается трухой): фуй, 
противный, как вы смеете произносить слово "былой" в конк­
ретности и натуралистичности? что за глупость и низость, тог­
да как следует только и исключительно — символически и ме­
тафизически? не буду с вами котильон танцевать!

Так говорю я, пытаясь заручиться доверием окружающих, 
и тут же продолжаю жеманным голосом, явно не в силах удер­
жаться. Ах, кто посмел упомянуть время, имея в виду его теку­
честь? Ах, противные, ни с кем не буду танцевать котильон, 
опять та же бескрылость бездуховного мировоззрения, фуй, 
как скучно с вами! Ах, какие вы, право, все с о в е т с к и е !

Тут при слове "советские" такие глубинные пласты подни­
маются в моем сознании, что не только раздвоиться — расчет- 
веритъся готов! Грудь мою вздымает и распирает, как говорит­
ся, но это еще и потому, что, как говорится, у меня в зобу ды­

ханье сперло. Я должен найти и произнести какие-то адекват­
ные слова, которые еще только рождаются,» проворачиваются 
где-то именно между грудью и зобом, наливаются ядом неопи­
суемого презрения, но не могут оформиться и прорваться. 
Или, опять же как говорится, "У меня нет слов, чтобы выра­
зить". Еще бы, я должен адекватно выразить свои чувства к то­
му, что называется советским человеком, но одновременно 
указать, насколько я "не такой", при этом тонко поиронизиро­
вав, что от судьбы не убежишь, что, увы, в этом смысле все мы 
советские, чтобы дать понять, насколько же достиг высот ин­
теллектуального самосознания и самоотстранения, которые 
сами по себе являются гарантией "несоветскости", ну и так да­
лее и так далее...

Впрочем, это все между прочим и между строчек.
В строчках же я продолжаю говорить о пробудившейся ста­

рушке, искренне сострадая ей, потому что задним числом ви­
жу, насколько и этот первый момент после пробуждения толь­
ко цветочки и какие еще ягодки ожидают ее. Ведь тут что про­
исходит: ну проснулась, ну тревожно ощутила, что Принц и 
инопришлые как-то не так на нее смотрят, ну екнуло сердце... 
А все равно, королевство-то пребывает еще во сне! И, значит, 
можно еще лелеять надежду, что, мол, когда все проснутся, 
тогда и покажут миру, на что способны! Тогда мир увидит, кто 
был хранителем высоких и глубоких истин, давно им забытых 
в атеистической погоне за материальными благами, эротиче­
скими наслаждениями и прочими сиюминутностями, которы­
ми так занято его ожиревшее, направленное только на бесче­
стные компромиссы сознание. И вот когда склонится он в 
изумленном признании!

Увы, одряхлевшая красавица не подозревает, что именно 
когда проснутся, тогда самое неприятное только и начнется!.. 
А впрочем, почему бы ей не знать? Или хотя бы не предпола­
гать что-либо подобное? Ведь когда была юна, проявляла же 
необыкновенно острое чувство реальности, преувеличенно ос­
трое даже! Из-за чего, быть может, и пошло все, как пошло, в 
том смысле, что не выдержала реальности, укололась и усну­
ла... Ну, как бы то ни было, теперь, в новом, так сказать, вре­
мени, все ударяется в совсем иную реальность. Все выворачи­
вается уже таким унизительным гротеском, предусмотреть ко­
торый мог бы только законченный негодяй, право! Теперь ста­
руха и сама все видит, но что ей делать? Чем больше она 
пытается спасти положение, строя глазки Принцу, принимая 
ряд то величественных, то кокетливых поз, чем выше подни­
мает голос в назидательном чтении по истлевшим рукописям, 
тем потешней у нее выходит. Но, думаете, перед инопришель- 
цами ее неудача? Самое обидное, что нет! Уже Принц со сви­
той сочувственно на нее глядит, уже ее подмигивания произ­
водят явный эффект, только вот свои же совершенно ее и себя 
дискредитируют! Просто начисто все благородные усилия сво­
дят к нулю! Ведь что выходит: проснулись, увидели себя в не­
лепых позах, в которых застал их сон, и ну потешаться друг 
над другом, ну сдирать истлевшие лохмотья, ну валиться в но­
ги иноземцам! Нет чтобы подправиться, подтянуться, сделать 
вид, будто ничего особенного, дело житейское, Помпея там 
под лавой и прочие подобные натуральные явления, то есть 
нет чтобы постараться не ударить лицом в грязь... нет чтобы 
продолжать тянуть понт!

Да, да, слышите, что я произношу? Это я-то, кто с детства 
был заряжен ненавистью к нашему Великому Понту и этой 
единственной страстью, может быть, только и жил, и вот те­
перь с ностальгической тоской молю: хоть бы чуть-чуть понта 
сохранили, не так унизительно все было бы... Хоть бы самую 
бы малость... чтобы не так, по-русски, с преувеличенной по­
спешностью тыча пальцами в лохмотья и гогоча, ползти на ко­
ленках, выпрашивая одежду с чужого плеча...

Ах нет, невозможно, что за колдовство: опять мы на колен­
ках перед ними? Но что это я, испужался, да? Кишка тонка? 
На коленках так на коленках, все лучше, чем лживые и без­
дарные рулады выводить примиренческими дьяконовскими 
голосами в обход фактов...

И если пришло время иронической безголосности фисту­
лой, то, так и быть, и я с ней! Знаете, еврейчики ведь такой 
народ, так уж спешат "в ногу со временем", что всегда чуть 
вперед забегают, даже русским фору дают, путаясь под ногами 
и оборачиваясь назад в глупой во все лицо улыбке, ищущей 
одобрения: ну, как я?

Письмо из-за границы 8 6
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эхо I

Здравствуйте, уважаемые издатели!
Обращаюсь к вам с необычной просьбой. Дело 

в том, что я подписался только на четыре но­
мера журнала "Странник", выходящих в 1991 г., 
но не сделал подписку на 1992 г. Не скрою, сомне­
валсястоит ли выписывать журнал, о котором 
ничего не известно. Получив первые два выпуска 
"Странника", понял, что допустил ошибку: со­
держание полученных выпусков очень понрави­
лось, а оформить подписку на 1992 г. уже опоз­
дал Поэтому и обращаюсь к вам с просьбой: не 
можете ли вы высылать мне наложенным пла­
тежом все выпуски 1992 года? Обязуюсь своевре­
менно их выкупать с оплатой пересылки.
С уважением

А. А. МАНЬКО.
г. Рудный Кустанайской области.

ффф

Уважаемые друзья!
Я уже слышала о журнале "Странник", а про­

читав в "Огоньке" о вас, спешу заказать, если 
возможно, все четыре номера за 1991 г. Высы­
лайте их наложенным платежом, а на 1992 г. я 
уж подпишусь на ваш журнал Очень люблю нашу 
русскую литературу, а судя по направлению ва­
шего журнала (литературно-философский) он 
мне поможет и понять нашу литературу, а не 
только любить. Как хорошо написано в рекла­
ме: "Продолжает традиции Пушкина и Достоев­
ского"...

О.Г. ЛЕЖНЕВА.
г. Березники Пермской области.

ффф

Здравствуйте, господа!
Получил от вас ценную бандероль, содержа­

щую два выпуска журнала "Странник" за 1991 
год, хотя заказывал все четыре выпуска.

Будут ли мне досланы два недостающих выпу­
ска (№  3, 4) и будет ли покрыта стоимость 
этих номеров суммой 15 рублей 75 копеек, упла­
ченной мной при получении № 1, 2?

Согласитесь, что отсутствие цены на 
"Страннике" № 2 порождает всевозможные со­
мнения на предмет его реальной стоимости.
С уважением

ю.л. попов.
г. Лиски Воронежской области.

Р.Б. Журнал обещает быть интересным, но 
не увлекайтесь чисто политическими проблема­
ми. Давайте больше прозы, поэзии русского зару­
бежья, а также не забывайте об авангарде в жи­
вописи, прозе и т.д.

ффф

Уважаемые друзья!
На днях получил первый и второй выпуски ва­

шего журнала. Прочел, как говорится, на одном 
вздохе. Спасибо.

Прошу выслать третий и четвертый выпу­
ски 1991 года, а на 1992-й я буду подписываться в 
установленном порядке.

Заранее благодарен.
С уважением и наилучшими пожеланиями

К .К . ОГНЕВ.
г. Феодосия.

ффф

Уважаемые господа!
Я понимаю, что я опоздал с подпиской, но 

тем не менее умоляю изыскать возможность 
включить меня в состав ваших читателей на 
1992 год.

Ваш журнал — это как раз то, что мне нуж­
но, и я не хотел бы с ним расстаться в будущем 
году.

Прилагаю квитанцию о переводе аванса в сум­
ме 25 рублей.
Заранее вас благодарю.

В.А. СОРОКОВИК.
д. Вишневец Минской области.

ффф

Господин товарищ "учредитель и главный ре­
дактор"! Хочу обратить Ваше внимание на один 
странный факт. Два номера Вашего журнала в 
розницу стоят 11 руб., а по почте рассылаются 
за 16. Не кажется ли Вам, что нормальная логи­
ка требует как раз обратного? Или это такой 
"совково"-буржуазный способ наживать деньги? 
Но он, кажется, не очень к лицу Вашему изда­
нию, пытающемуся быть интеллигентским м 
интеллигентным. Во всяком случае, если соби­
раетесь продолжать в том же духе, не труди­
тесь присылать мне остальные номера.
Желаю здравствовать.

Е.А. ЯБЛОКОВ.
г. Москва.

ффф

Уважаемые товарищи!
Получил 1-й и 2-й номера журнала "Стран­

ник". Отличный журнал. Получил огромное на­
слаждение. Надеюсь получить 3-й и 4-й номера 
за этот год. И у меня есть вопрос о подписке на 
1992 год. Высылать аванс или нет? В объявле­
нии был указан срок 1 декабря...

Е.В. ОТМАХОВ.
г. Одесса.

ффф

Уважаемые товарищи!
Недавно узнал о существовании вашего журна­

ла "Странник" и имел возможность посмот­
реть его первые номера. Журнал мне очень по­
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нравился и заинтересовал. Но с большим огорче­
нием узнал, что срок объявленной вами подписки 
истек. Не знаю, найдется ли у вас возможность, 
но у меня к вам большая просьба: если еще можно 
— прошу считать меня вашим подписчиком. 
Предварительный аванс я перечислил на ваш 
расчетный счет, квитанцию прилагаю.
С уважением

А.П. НЕСТЕРОВ.
г. Балашиха Московской области.

ффф

Прошу вас принять заказ и выслать журнал 
”Странник" № 1 — 4 за 1991 год. Так как первое

декабря завтра, подписку уже оформить невоз­
можно. Какбыть?
С уважением а .г . Бу л г а к о в .
г. Уштобе Талды-Курганской области.

ффф

Доброе утро.
Если вы еще есть.
Вышлите второй и третий номера вашего 

журнала. Без таких читателей ваше дело не 
имеет смысла, ведь правда?
Спаси вас Бог.

Дмитрий ПОТАПЕНКО.
г. Фергана.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ "СТРАННИКАМ

По не зависящим от нас причинам в 1991 году 
вышли только два номера журнала. Всем, кто за­
казал третий и четвертый номера за 1991 год, бу­
дут высланы соответственно первый и второй но­
мера за 1992 год. Если вы захотите получать жур­
нал и дальше, вам достаточно лишь написать об 
этом в редакцию — все последующие номера так­
же будут высылаться наложенным платежом.

Цена второго номера журнала за 1991 год — 7 
рублей. Стоимость получаемой вами на почте 
бандероли больше цены вложенных в нее журна­
лов, так как включает еще и цену почтовых ус­
луг.

К сожалению, в условиях роста цен и неста­
бильного рынка мы не можем заранее, когда жур­
нал засылается в набор, назначать его цену. С 
этого номера на журнале указывается: "Цена до­
говорная”. Подписчикам журнал рассылается по

наименьшей для данного номера цене, без ка­
ких-либо наценок, возможных в розничной про­
даже.

Подписчики, несколько опоздавшие с перечис­
лением аванса и отправкой в редакцию квитан­
ции, могут не волноваться — они занесены в наш 
реестр и будут получать журнал своевременно.

При получении первых номеров "Странника” 
за 1992 год, цена которых покрывается суммой 
присланного аванса, все подписчики будут пла­
тить лишь за пересылку. Для тех же, кто почему- 
либо не выслал аванс, но изъявил желание по­
лучать журнал в 1992 году, условия остаются 
прежними: вы каждый раз будете оплачивать 
присланный вам журнал и почтовые расходы.

Благодарим всех наших читателей и подписчи­
ков, приславших в редакцию заявки и письма, и на­
деемся, что вы не обманетесь в своих ожиданиях.

РЕДАКЦИЯ.

Присылайте заявки на "Странник”!
Вы можете получать его начиная с любого номера, 

а также выкупить наложенным платежом 
предыдущие номера по старой цене.

Редакция приглашает к сотрудничеству торгующие организации, 
альтернативные службы распространения 

и частных распространителей.
Контактный телефон 241-45-52.

С заявками и вопросами по поводу распространения журнала
просим обращаться по адресу:

121019, Москва, а /я  60.
Будьте внимательны! Адрес редакции может измениться. 

Желательно каждый раз уточнять его по последнему 
вышедшему номеру "Странника”.
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Другая культура — это другая планета, У нее 
другие мифы, и " мифологичность", "донауч- 
ность" колет нам глаза. Наши собственные ми­
фы давно вошли в язык, спрятались в оборотах 
речи, в стереотипах: правое дело", "темные за­

мыслы4... Почему, однако, хорошее, справедливое 
считается правым, л левым? Потому что 
так располагались предметы вокруг образа ша­
манского дерева; а в конечном счете, по-видимо­
му, это связано с распределением функций между

ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕШЕЕЕЕШЕ из книг "Странника" ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ
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правым и левым полушариями мозга. Почему 
темное плохо? Так — в мифологии Ближнего Во­
стока, отдавшей день добру и зло ночи. Но у ки­
тайцев тьма не злая. Нам кажется естествен­
ным начинать со света. "Свет и тьма" хорошо 
звучит, "тьма и свет" кажется инверсией, ис­
кусственным порядком слов. А китайцы говорят 
"инь-ян", то есть, примерно говоря, "тьма- 
свет!".

Эллины понимали бытие иначе, чем иудеи, но 
все Средиземноморье начинает строить карти­
ну мира с бытия и света, четко различающего 
предметы. Нам трудно понять культуру, начи­
нающую иначе — с чего-то туманного, неопре­
деленного: одно порождает два, два порождает 
три, три — множество вещей...

Одно — это Дао, путь, переход от таинст­
венно целого к зримому множеству. Путь, кото­
рый нельзя определить. Неименованное, непо­
стижимое Дао обьемлет именованное (доступ­
ное разуму). Лао-цзы восклицает: "О неясное! о 
туманноеГ (Средиземноморский автор сказал 
бы: "О светлое, о блистающееГ) Некоторое 
приближение к символике Дао — слова Джордано 
Бруно: "Бога можно почтить только молчани­
ем". Но как бы ни почитать Бога, это Бог лич­
ный, говорящий, давший откровение. Дао ничего 
не говорит. Дао молча раскрывается в природе. 
И, следя мыслью за тем, как оно раскрывается, 
мы переходим от одного к двум, инь-ян, мы ви­
дим текучие воды (или туман) — символ инь — и 
выступающие из тумана скалы (символ ян). 
Живопись гор и вод не пейзаж, а своего рода ико­
на. Чтобы понять, как китайцы и японцы чув­
ствуют туман, надо вглядеться в китайский 
свиток периода Сун, японский период Мурома- 
та. Туман там значит примерно то, что Фа­
ворский свет в "Преображении" Феофана Грека 
Туманное, зыбкое, текучее инь ближе к "неимено­
ванному", туманному Дао, чем ясно очерченный 
твердый мир ян. Зыбкое, текучее порождает 
твердое, женщина рождает, творит из своего 
тела и духа мужчину со всей его твердостию.

Первичное значение инь и ян — вместилище и 
детородный член. Но вокруг этих простых ве­
щей собрались ассоциации и вышли символы: инь 
— женственное, порождающее, текучее, ирраци­
ональное, туманное, темное; ян — мужское, 
твердое, ясно очерченное, рациональное, свет­
лое... Свет и тьма здесь не противостоят друг 
другу и не стремятся победить один другого. 
Они живут в браке. Символ целого — инь и ян 
как два головастика, светлый и темный, впи­
санные в круг. Китайский идеал — не торжество 
(света над мраком), а гармония инь и ян. Зло — 
не то или иное природное начало, а нарушение 
гармонии. Но эта гармония текуча, подвижна. 
За усилием инь следует усилие ян. Эпохи преоб­
ладания чередуются, как взмахи маятника. За­
падная мысль последних веков была прикована к 
накопляющимся, нарастающим изменениям 
(рост производительных сил, дифференциация 
культуры, рационализация отношений с приро­
дой). Но кризисы XX  века повернули внимание к 
другим изменениям — циклическим и маятнико­
вым. Такой маятниковый характер имеют сме­
ны классически-рациональных и романтически- 
иррациональных стилей в искусстве Европы. 
Можно увидеть гегемонию ян в ренессансе, клас­
сицизме, позитивистском реализме и гегемонию 
инь — в барокко, романтизме, модернизме. Лю­

бовь к ясному дневному свету, к четким грани­
цам между предметами и уравновешенным ком­
позициям сменяется любовью к асимметрии, к 
смазанным, размытым очертаниям, к господ­
ству целого над отдельным. Такие сдвиги можно 
проследить и в Европе ( где они иногда связаны с 
увлечением Востоком) и в Китае, в живописи 
"гор и вод' разных эпох.

Готовых категорий наподобие инь-ян в евро­
пейской культуре не было, и возникли новые. 
Габриэль Марсель и Эрих Фромм разработали 
"дихотомию" "иметь" и "быть". Эти глаголы 
описывают два универсальных отношения чело­
века к жизни как целому, охватывающему и са­
мого человека, и смысл его существования. 
"Иметь" рационально, делится на части (мож­
но иметь много и мало); "быть" иррационально 
и неделимо (нельзя наполовину, на три четвер­
ти быть; или вы живы, или нет; или вы породи­
ли новую жизнь, или нет; только в шутку мож­
но быть "чуточку беременной"). Замечательно, 
что евреи назвали своего единого Бога с у щ и м  
(в противоположность ваалам, "хозяевам от­
дельных гор и долин").

Однако в работах Марселя и Фромма нет яс­
но выраженной идеи гармонии "иметь" и "быть". 
Оба автора резко полемичны, они восстают 
против разрушения бытия в погоне за обладани­
ем. Более уравновешена (и в  этом смысле ближе 
к духу инь-ян) концепция Виктора Тернера. Мир 
"иметь" он назвал структурой, мир "быть" — 
"коммунитас" (общением в духе). Всякая недоо­
ценка т о г о  и л и  д р у г о г о  мыслится как 
причина кризиса. Несмотря на все эти модели, 
перекликающиеся с инь-ян, китайские термины 
и сами по себе получили хождение на Западе. Как 
это ни покажется странным, преимущество их 
в донаучности, в ассоциативной, а не логически 
строгой конструкции и смысле. Логически стро­
гие модели возможны только на известном от­
далении от Целого, в лице отдельного. Целое 
строгому мышлению не отдается.

Инь и ян — символы в с я к и х  маятниковых и 
циклических перемен. В природе им соответст­
вуют день и ночь, лето и зима, в человеческом 
микрокосме — чередование активности правого 
и левого полушарий мозга. Физиологи говорят, 
что правое полушарие воспринимает мир как це­
лое, левое — дифференцирует его на предметы. 
Таким образом, гармония инь-ян — символ гар­
монии макрокосма и микрокосма.

В "Книге перемен" колебания двоицы инь-ян 
отделены от колеблющихся тел и явлений, 
представлены абстрактными сочетаниями це­
лой и разорванной линии. Это не научная мо­
дель, допускающая количественный подсчет, 
это скорее образ для созерцания тайны Целого, 
или, лучше сказать, рамки, добровольно постав­
ленные себе интуицией, чтобы выделить во мно­
жестве движений, накладывающихся друг на дру­
га, конкретный случай перемен и мысленно про­
следить его развитие. В становящейся мировой 
культуре "Книга перемен" станет, вероятно, 
одним из признанных подходов к целостности 
бытия, наряду с мифологией и философией Эл­
лады и упанишадами Индии.

Григорий ПОМЕРАНЦ.
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ЧЖОУСКАЯ "КНИГА ПЕРЕМЕН"* 

П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь

Интерпретация построена на 
основании критической школы 

комментаторов Ван Би, Вань И, 
Ито Тогай

Название данной классической книги Китая 
объясняется тем, что главная идея, лежащая в ее 
основе, — это идея изменчивости. В незапамят­
ные времена, еще до возникновения письменно­
сти, эта идея была почерпнута людьми из наблю­
дения над сменой света и тьмы в мире, окружаю­
щем человека. На основе этой идеи была построе­
на теория гадания о деятельности человека: идет 
ли эта деятельность вразрез с ходом мирового 
свершения, или она гармонически включается в 
мир, т.е. несет ли она несчастье или счастье, как 
это называется на языке технических терминов 
"Книги Перемен".

Существующая система Книги сложилась в ос­
новном при Чжоуской династии и, в отличие от 
мантических систем более ранних времен, она на­
зывается "Чжоуской Книгой Перемен". Она со­
стоит из 64 символов, каждый из которых выра­
жает ту или иную жизненную ситуацию во вре­
мени с точки зрения ее постепенного развития. 
Символы состоят из шести черт каждый; и эти 
черты обозначают последовательные ступени раз­
вития данной ситуации. Черты бывают двух ро­
дов: или цельные, или прерванные посредине; 
первые символизируют активное состояние, свет, 
напряжение, а вторые — пассивное состояние, 
тьму, податливость.

Эта система — плод многовекового накоплен­
ного опыта наблюдения мира, мира реального, 
красочного. Здесь вполне уместно вспомнить то, 
что Гете говорит о мире красок: краски — это дей­
ствия и страдания света. Можно ощутить "Книгу 
Перемен" как эпопею взаимодействия света и 
тьмы. Тогда она приобретает и красочность, и вы­
разительность.

№  1. ЦЯНЬ. ТВОРЧЕСТВО

Здесь творчество рассматривается в его самом 
чистом виде. Это прежде всего — акциденция не­
ба, как олицетворения творческой силы, которая 
лежит в начале всего существующего. Она, как 
универсальная сила, принципиально не может 
иметь никаких препятствий в своем развитии, 
которому благоприятствует  то, что эта сила яв­
ляется совершенно стойкой.

♦Печатается по изданию: Ю.К. Щуцкий. Китайская класси­
ческая "Книга Перемен". Издательство Восточной Литерату­
ры. М., 1960. Эта хнига, выпущенная тиражом всего 1400 эк­
земпляров, давно стала библиографической редкостью.

Статья Г. Померанца о "Книге Перемен" написана специ­
ально для "Странника".

Совершенный человек может в своей деятель­
ности полностью проявить такое творчество, ко­
торое благотворно отражается на всем его окру­
жении. Вот почему в тексте сказано: Творчество. 
В изначальном развитии благоприятствует стой­
кость.

1

Вообще активной деятельности отдается пред­
почтение перед простым, пассивным бытием. По­
этому нужна особая бдительность для того, чтобы 
эта деятельность привела к положительному ре­
зультату. Момент ее начала является одним из 
самых ответственных моментов. В нем еще не 
уместна деятельность, а нужна лишь замкнутая и 
сосредоточенная подготовка. Человек может быть 
полон сил, но время еще не благоприятно для его 
деятельности. В образе нырнувшего дракона, то 
есть мощного существа, которое скрылось и еще 
не действует, изображается такой человек. Не 
следует думать, что это может относиться лишь к 
каким-нибудь особенным людям, ибо совершенно 
не в духе Книги ограничивать предостережения, 
даваемые в ней, их пригодностью лишь для неко­
торых людей. Поэтому о первом моменте всякого 
творчества сказано:

В начале сильная черта.
Нырнувший дракон, не действуй.

2

Следующий момент, выраженный второй чер­
той, которая в символике называется полем, т.е. 
поверхностью земли, характеризуется тем, что 
человек, полный творческой силы, зашифрован­
ный в образе дракона, может уже выйти из своего 
уединения: он, появившийся, уже находится в 
поле. Его творчество уже может проявиться, он 
видим всеми, и это положение для всех благопри­
ятствует встрече с таким великим человеком.

Кроме того, в системе графических соотноше­
ний символов Книги принято считать, что между 
чертами символов существует некий резонанс, 
"соответствие", а именно: первая черта соответст­
вует четвертой, вторая — пятой, третья — шес­
той. Но в символике социальной иерархии пятая 
черта обозначает государя. Поэтому на второй по­
зиции, стоящей в соответствий с пятой, благопри­
ятна встреча с великим человеком. Вот почему 
текст этой черты гласит:

Сильная черта на втором месте. 
Появившийся дракон находится на поле. 
Благоприятна встреча

с великим человеком.

3

Первая волна творческого акта на второй пози­
ции уже достигла высшей точки. Но все это суще­
ствует пока лишь внутренне, ибо первые три чер­
ты обозначают внутренний мир, а вторые три — 
внешний. Все это еще не реализовано вовне. Не­
обходим выход из себя для этой реализации. Он 
символизирован »ретьей чертой. При таком пере­
ходе естественно возникает некий кризис, делаю­
щий это положение опасным даже для благород-
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ного человека, который на протяжении всего пер­
вого периода творчества — "весь день" — отда­
вался непрерывному созиданию. Только полная 
сил бдительность в конце этого периода — "вече­
ром" — может привести к тому, что хулы не бу­
дет. Так об этом сказано и в тексте:

Сильная черта на третьем месте. 
Благородный человек до конца дня

непрерывно созидает. 
Вечером он бдителен.
Опасность.
Но хулы не будет.

4

При выходе к активной деятельности вовне у 
человека, подготовившего ее внутренне, точно 
вырывается почва из-под ног, но именно эта пред­
варительная подготовленность делает возможным 
благоприятный исход. Это с достаточной ясно­
стью выражено в образе текста:

Сильная черта на четвертом месте. 
Точно прыжок в бездне.
Хулы не будет.

5

Только на пятой позиции творческий процесс 
выступает в своей полной силе. Он до конца про­
явился вовне и, имея в себе достаточную мощь, не 
нуждается ни в какой поддержке. Он, как полный 
сил дракон, летит в небе. С такой высоты творя­
щий легко может заметить великого человека, где 
бы тот ни находился. Но и сам он является вели­
ким человеком, настолько развернувшим свою де­
ятельность, что его не трудно увидеть кому угод­
но. Вот как это выражено в тексте:

Сильная черта на пятом месте. 
Летящий дракон находится в небе. 
Благоприятна встреча

с великим человеком.

6

На этом, собственно, заканчивается творче­
ский процесс. Все дальнейшее является лишь не­
нужным переразвитием. Раз творчество уже до­
стигло своего полнейшего проявления и больше 
уже ничего создать нельзя, то тот, кто в этом по­
ложении все же захотел бы "творить" еще дальше, 
проявил бы лишь свою излишнюю гордость, в ре­
зультате которой ему пришлось бы раскаяться. 
Так об этом говорит и данный текст:

Наверху сильная черта.
Возгордившийся дракон.
Будет раскаяние.

Р е з ю м е

Весь процесс творчества выражен сильными 
световыми чертами. Это, конечно, благотворные 
силы, но для подлинно благого результата необ­
ходимо вполне управлять ими и не допускать то­
го, чтобы они главенствовали. Только тогда дея­
тельность может идти в гармоническом отноше­
нии ко всему мировому свершению и быть счаст­
ливой. Поэтому в тексте, где силы света 
выражены в образе драконову сказано:

При действии сильных черт смотри,
чтобы все драконы не главенствовали. 

Тогда будет счастье.

№  61. ЧЖУН-ФУ. ВНУТРЕННЯЯ ПРАВДА

В процессе раздробления возникли отдельные 
индивидуумы. Процесс этот подвергался ограни­
чению. Таким образом, индивидуальное пред­
ставляло известную стойкость. Но для дальней­
шего своего бытия, собственно, -для того чтобы 
возникнуть в подлинном смысле этого слова, ин­
дивидуальное должно быть внутренне самостоя­
тельно, оно должно быть наполнено внутренней 
правдой. Поэтому данная ситуация, идущая на 
смену предыдущим, называется "Внутренняя 
правда". Независимо от того, насколько развит 
данный индивидуум, эта внутренняя правда дол­
жна присутствовать в нем. С точки зрения авто­
ров "Книги Перемен", вепри и рыбы представля­
ют собой существ, наиболее тупых и ограничен­
ных в дурном смысле слова. Конечно, это лишь 
образ, обозначающий слаборазвитого человека. 
Но даже такой человек, несмотря на всю его огра­
ниченность, если он обладает этой внутренней 
правдой, все же является человеком и может дей­
ствовать в окружающей его жизни. При наличии 
такой внутренней правды он способен к серьезной 
и большой деятельности, в которой само собою он 
должен сохранить стойкость, то есть умение гар­
монировать внешнее побуждение к действию и 
внутреннюю реакцию на это побуждение. Имен­
но в гармонии восприятия и реакции должна про­
текать эта серьезная и большая деятельность, ко­
торая имеется здесь в виду, Эту мысль "Книга Пе­
ремен" облекает в следующие образы:

Внутренняя правда.
Даже вепрям и рыбам счастье. 
Благоприятен брод через великую реку. 
Благоприятна стойкость.

1

В самом начале данной ситуации, когда она 
еще не только не выявлена вовне, но и не найдена 
внутри, соразмерность и гармоничность, о кото­
рой только что было сказано, являются еще про­
блематичными. Но только при наличии их может 
быть достигнуто счастье. Всякое отклонение от 
этого, если не приведет к несчастью, во всяком 
случае вызовет беспокойство, а оно именно меша­
ет правильному и нормальному ходу всего про­
цесса. Поэтому в предупреждение "Книга Пере­
мен" говорит:

В начале сильная черта.
Если будет соразмерность,

то будет счастье. 
Если отвлечешься к другому,

будет неспокойно.

2

Каждый индивидуум, возникший в ходе твор­
чества, которое было охарактеризовано на пре­
дыдущей ступени, представляет собою нечто са-
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мостоятельное. И отношение между индивидуу­
мами рассматривается с точки зрения их подлин­
ного внутреннего содержания. Это не их внешнее 
соотношение, а соотношение их сущностей. 
Внешне они могут и не видеть друг друга, могут 
оставаться в тени один по отношению к другому, 
но в силу их внутреннего созвучия, в силу того, 
что в каждом из них есть эта внутренняя правда, 
они могут гармонически вторить друг другу. При 
таком внутреннем согласии, естественно, в них 
может возникнуть желание поделиться своим со­
стоянием. Поэтому текст "Книги Перемен" здесь 
говорит:

Сильная черта на втором месте.
Кричащий журавль находится в тении
Его птенцы вторят ему.
У меня есть хороший кубок,

я разделю его с тобой.

3

При выходе вовне, свойственном третьей пози­
ции, когда уже возникли отдельные индивидуу­
мы, человек встречает равного себе противника. 
Поэтому успех или неуспех заранее здесь не мо­
жет быть предопределен, и альтернативность дан­
ной позиции "Книга Перемен" выражает следую­
щим образом:

Слабая черта на третьем месте.
Найдешь противника.
То забьешь в барабан, то перестанешь.
То заплачешь, то запоешь.

4

В некоторых случаях гексаграмма рассматри­
вается не как состоящая из двух триграмм, а со­
стоящая из трех пар отдельных черт. В данном 
случае четвертая и третья черты представляют 
собою известную пару. Но третья черта была 
здесь охарактеризована полной неуверенностью. 
Само собою, сочетание с таким человеком, кото­
рый совсем не уверен в своих действиях, не может 
быть благоприятным. Здесь больше следует обра­
титься вперед к выявлению той внутренней прав­
дивости, которая характеризует всю данную си­
туацию. Однако полное выявление ее на позиции, 
где эта внутренняя правдивость еще недостаточно 
созрела, для того чтобы распространиться вовне, 
еще невозможно. Здесь область "почти". Все дело 
в том, что здесь луна почти достигла полнолуния. 
И поэтому человеку может показаться данное по­
ложение опасным. Однако невозможность связи с 
предыдущим и устремление к последующему 
приводит к тому, что исход данной позиции все- 
таки благоприятен. Поэтому в тексте здесь гово­
рится:

Слабая черта на четвертом месте.
Луна близится к полнолунию.
Пара коней погибнет.
Хулы не будет.

5

Вторая позиция, характеризующая данную си­
туацию изнутри, говорила о созву чии сущностей. 
Пятая позиция, характере . ;ошзя таг же процесс

извне, говорит о результате такого созвучия — об 
объединении. Само наличие внутренней правди­
вости приводит к такому объединению. Поэтому 
текст здесь говорит только:

Сильная черта на пятом месте.
Обладай правдой.
Она объединяет.
Хулы не будет.

6

Все, что нужно было сделать для развития 
внутренней правдивости, и все, что нужно было 
сделать для объединения с другими личностями, 
также исполненными этой внутренней правдиво­
сти, уже было достигнуто. Продолжение той же 
деятельности привело бы лишь к стремлению 
чрезмерного подъема внутри самого себя. Однако 
поскольку в данной ситуации оно еще невозмож­
но, то это было бы равносильно стремлению под­
няться на небо. Упорное и стойкое сохранение 
этого желания, само собою может привести лишь 
к несчастью, т.е. к тому, что внутренняя правди­
вость, характерная для данной ситуации, отошла 
бы от человека. В этом смысле текст говорит: 

Наверху сильная черта.
Голоса пернатых поднимаются в небе. 
Стойкость к несчастью.

№ 63. ЦЗИ-ЦЗИ. УЖЕ КОНЕЦ

В том ходе творчества, который был охаракте­
ризован во второй части "Книги Перемен", здесь 
достигнут уже этап, когда индивидуальность со­
здана. В этом смысле процесс завершен, и пред­
последняя гексаграмма называется "Уже конец". 
Она представляет собою гармоническое заверше­
ние самого процесса, и это выражено в самой 
структуре гексаграммы. Дело в том, что по теории 
"Книги Перемен" на нечетных, сильных позициях 
гармонически могут находиться сильные черты, а 
на четных, слабых позициях — слабые. В данной 
гексаграмме все черты расположены именно та­
ким образом. Первая, третья и пятая позиции за­
няты сильными чертами; вторая, четвертая и ше­
стая позиции — слабыми. Казалось бы, в этом да­
ется образ такого гармонического развития и ре­
зультаты его, которые не предполагают 
возможности дальнейшего развития. Все уже до­
стигнуто. Отдельное, индивидуальное уже созда­
но, Если оно и понимается, как нечто малое, то 
все же ему предстоит развитие вплоть до того мо­
мента, хогда оно станет великим. В этом смысле 
говорится о возможности развития малого. Стой­
кость и устойчивость, охарактеризованные распо­
ложением черт данной гексаграммы, здесь благо­
приятствуют всему процессу. Но именно здесь не­
обходимо принять во внимание другой закон, су­
ществующий в теории "Книги Перемен" и 
состоящий в том, что все имеет тенденцию пре­
вратиться в свою противоположность. Каждая 
сильная черта имеет в себе самой заложенные 
тенденции превратиться в слабую, и наоборот. 
Поэтому, как увидим ниже, последняя гексаграм­
ма представляет собою полную противополож­
ность данной. Таким образом, если весь предыду-
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щий процесс, от первого импульса творчества и до 
достижения полной гармонии, которая выражена 
в данной гексаграмме, является тем счастьем, ко­
торое стоит в начале и которое упоминается дан­
ным текстом, то именно это счастье приводит так­
же к необходимости полной и кардинальной сме­
ны, приводит к тому хаосу, который стоит в конце 
и упоминается в данном афоризме. Чтобы пра­
вильно пройти через данную ситуацию, называе­
мую в "Книге Перемен” "Уже конец”, необходимо 
предпринять целый ряд предосторожностей. И ес­
ли предыдущие гексаграммы по позициям рас­
сматривали этапы данной ситуации, то здесь раз­
ворачивается целый ряд предупреждений, кото­
рые необходимы для правильного переживания 
всей этой ситуации. Не нужно, однако, понимать 
движение к хаосу, указанное здесь, как нечто от­
рицательное, ибо, как увидим ниже, этот хаос, 
представляя собою нечто аморфное, послужит 
тем материалом, в пределах которого может раз­
вернуться новый цикл, начинающийся с творче­
ства, и т.д. Принимая все это во внимание, можно 
понять текст, гласящий:

Уже конец.
Свершение.
Малому благоприятна стойкость.
В начале — счастье.
В конце беспорядок.

1

Как бы ни была устойчива в самой себе данная 
ситуация, она должна быть пройдена, должна 
быть преодолена, ибо остановка в ней обозначала 
бы гибель. Поэтому здесь дается указание на то, 
что остановка привела бы к недостаточно быстро­
му темпу прохождения через данную ситуацию, и 
в последнюю минуту эта переправа через данную 
ситуацию была бы подвержена опасности. Данная 
гексаграмма теснейшим образом даже самим на­
званием связана со следующей и для ее объясне­
ния необходимо воспользоваться контекстом сле­
дующей гексаграммы, где дается образ молодого 
лиса, который почти переправился через реку, но 
в последнюю минуту вымочил хвост. Чтобы не 
было именно этого, "Книга Перемен" здесь напо­
минает:

В начале сильная черта.
Затормозишь колеса, —

подмочишь хвост.
Хулы не будет.

2

В процессе творчества вещь уже создана, она 
существует как для себя, так и для своего окруже­
ния. Скрыться она уже больше не может. Она яв­
но видна всем. Если бы у человека, стоящего на 
второй позиции, т.е. там, где он пребывает в себе 
самом, появилось желание быть скрытым, то это 
было бы для него недостижимо. Это облечено в 
образ женщины, потерявшей занавес на колесни­
це. Упорная погоня за своей непроявленностью, 
поиски потерянных занавесей не могут здесь при­
вести ни к какому результату. Когда в дальней­
шем наступит время (а оно безусловно может на­
ступить) , тогда все будет восстановлено, человек

может быть замкнут в самом себе. Здесь это недо­
стижимо, и будущее должно быть предоставлено 
будущему. В таком смысле в тексте здесь говорит­
ся:

Слабая черта на втором месте.
Женщина потеряет занавеси на колеснице.
Не гонись.
Через семь дней получишь.

3

В данной ситуации, в преддверии к хаосу, вы­
ход вовне воспринимается как выход для трудной 
и ожесточенной борьбы. Не с людьми сражаться 
предстоит здесь, а с чем-то худшим. Здесь имеет­
ся в виду поход на страну бесов. Победа над ними 
должна быть удержана. Но эта победа достижима 
лишь тому, кто обладает большой силой, а не ря­
довому человеку. Но даже для такого человека, 
исполненного и сил, и жизненного опыта, для вы­
сокого предка, как его называет "Книга Пере­
мен", эта победа дается не даром. Нужен длитель­
ный срок для достижения ее. Тем более понятно, 
что ничтожному человеку в таких условиях дей­
ствовать нельзя. Вот почему в "Книге Перемен" 
здесь сказано:

Сильная черта на третьем месте.
Высокий предок идет в поход

на страну бесов.
И в три года победит ее.
Ничтожествам — не действовать.

4

Предвидение хаоса и приближение его чувст­
вуется на каждой ступени данной ситуации, не­
смотря на то, что она сама по себе представляет 
завершение всего предыдущего. Поэтому здесь 
необходимо иметь в виду, что нихакое достиже­
ние не остается навеки в руках достигнувшего. В 
таком смысле, как напоминание, звучит текст:

Слабая черта на четвертом месте.
И на парче будут лохмотья.
До конца дней соблюди запреты.

5

Все ближе выход из данной ситуации, все бли­
же к хаосу. Поэтому здесь дается еще раз напоми­
нание о том, что может спасти человека в той сре­
де, в которую он с неизбежностью попадет в сле­
дующей ситуации. Не пышность и роскошь 
жертв, а правдивость, не внешняя полнота, а 
внутренние силы — вот что может привести его к 
устойчивости во время стихийного хаоса, в кото­
рый он неизбежно попадет. Чтобы расшифровать 
образы, в которых дается данный афоризм, нужно 
принять во внимание, что нижняя триграмма — 
огонь, приписана к востоку, а верхняя триграмма 
— вода — к западу. То, что было достигнуто 
внутренне, что было достигнуто на первых трех 
позициях, здесь уже не играет никакой роли. По­
этому если восточные соседи, т.е. три нижние по­
зиции, и приносят значительную жертву, в ней 
смысла нет. И только то, что человек уносит с со­
бой, устремляясь к хаосу, то, что является его не­
отъемлемым, ему лично принадлежащим, только
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это может привести к благополучию. И это незна­
чительное, та малая жертва, о которой говорится 
в тексте, есть не что иное, как внутренняя устой­
чивость и правдивость, умение исходить из самого 
себя. Поэтому в тексте здесь сказано:

Сильная черта на пятом месте.
Корова, убитая у восточных соседей,

не сравнится с небольшой жертвой 
западных соседей.

Если будешь правдивым,
то поистине найдешь свое счастье.

6

В общем афоризме данной ситуации было ска­
зано о том, что в начале процесса было счастье, в 
конце его — хаос. Шестая позиция представляет 
собою переход к этому хаосу. "Книга Перемен" не 
говорит, что здесь человеку грозит определенное 
несчастье. Она только констатирует опасность и 
ужас данного положения. Волна хаоса захлесты­
вает человека. Если в первой позиции говорилось 
о переправе и о возможности в последнюю минуту 
испортить свой путь, то на этой позиции говорит­
ся о том, как хаос с головой покроет человека. И 
тем не менее это необходимо, ибо человек должен 
выйти из своего гармонического развития и, со­
знательно нарушив эту гармонию, двинуться в 
хаос, ибо в хаосе он находит свободу для своего 
творчества. Так, в тексте здесь мы читаем только: 

Наверху слабая черта.
Промочишь голову.
Ужас.

№  64. ВЭЙ-ЦЗИ. ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ

Ситуации разворачиваются так, что, наконец, 
наступает хаос, но хаос рассматривается не как 
распад созданного, а как бесконечность, как воз­
можность бесконечного творчества все вновь и 
вновь. Не как нечто отрицательное выступает 
здесь хаос, а как среда, в которой может быть со­
здано нечто совершенно новое. Безусловно, это 
новое творчество должно пойти по законам (и с 
точки зрения авторов "Книги Перемен", по тем 
же законам, которые были указаны выше). В этом 
усматривается цикличность в "Книге Перемен". В 
последнюю минуту в этой последней ситуации



"Книга Перемен", точно напутствие, дает указа­
ние, что здесь может произойти и чего надо осте­
регаться. Самое важное здесь — это наличие пол­
ноты сил. Лучше, если их будет больше, чем на­
до, чем если их не хватит в последнюю минуту, 
ибо если бы их не хватило в последнюю минуту, 
то ничего благоприятного нельзя было бы ожи­
дать. Вот почему текст говорит здесь:

Еще не конец.
Свершение.
Молодой лис почти переправился.
Если вымочит хвост,

то не будет ничего благоприятного.

1

Первая позиция представляет собой лишь на­
чало данного процесса, т.е. начало выработки не­
обходимых сил, поэтому можно предположить, 
что их здесь еще мало. В первую очередь текст 
"Книги Перемен" указывает на то, что человеку 
придется сильно пожалеть, если в прошлом, до 
того, как ему приходится переходить через хаос, 
он не выработал достаточного количества сил. 
Поэтому в тексте здесь сказано только следую­
щее:

В начале слабая черта.
Подмочишь свой хвост.
Сожаление.

2

В то время, когда человек проходит через хаос, 
единственное, на чем он может держаться, это на 
самом себе, ибо в хаосе не на что положиться. Он 
должен на второй позиции, которая как раз ха­
рактеризует внутреннюю жизнь человека и его 
замкнутость, полнейшим образом держаться на 
самом себе, сохранить самого себя. Поэтому в 
тексте здесь говорится:

Сильная черта на втором месте.
Затормози колеса.
Стойкость — к счастью.

3

Но вот наступает выход вовне. Он не может не 
наступить, и третья позиция характеризует имен­
но его. Но здесь, когда "еще не конец", собственно 
говоря, еще ничего не достигнуто, и еще сил не 
хватает. Поход, который был бы предпринят, ис­
ходя из этой позиции, мог бы быть только неудач­
ным. И тем не менее необходимость этого выхода 
вовне, необходимость предпринять новый цикл 
творчества здесь выступает настолько сильно, что 
позиция сама благоприятствует этому. Противо­
речивость данной позиции выражается в противо­
речивости афоризма, приписанного к ней:

Слабая черта на третьем месте.
Еще не конец.
Поход — к несчастью.
Благоприятен брод через великую реку.

4

Необходимым условием работы, которая может 
быть предпринята на данной позиции, является 
та стойкость, которая свидетельствует о полноте

сил. Только она может привести к удачному исхо­
ду. Но эта стойкость имеет перед собой не спокой­
ную среду, а возбужденный хаос, и именно про­
тив него должен здесь выступать человек. Пусть 
его ожидают большие труды, пусть долгий срок он 
будет вынужден бороться, но если он будет, со­
храняя стойкость, продолжать свою борьбу, то все 
в мире, весь мир, зашифрованный в образе вели­
кого царства, одобрит его деятельность. Против 
всех сил тьмы должен выступить он здесь. И 
"Книга Перемен" советует ему:

Сильная черта на четвертом месте.
Стойкость — к счастью.
Раскаяние исчезнет.
При потрясении надо напасть

на страну бесов.
И  через три года будет похвала

от великого царства.

5

Стойкость, охарактеризованная на предыду­
щей ступени, здесь является центральной харак­
терной чертой человека. Она сообщает ему благо­
родство. И это благородство, как из некоего цент­
ра, может излучаться во все окружение, облаго­
раживая г его. Суть этого внутреннего 
благородства — в той гармонии, которая подчер­
кивается средней позицией в верхней триграмме. 
Это внутренняя правдивость. То, что она должна 
излучаться и сиять, указывается тем, что данная 
черта является центральной в триграмме сияния. 
Так, здесь, в пределах мрака и хаоса, внутренняя 
правда сияет, озаряя все вокруг, и в этом указы­
вается возможность дальнейшего проявления све­
та, т.е. творчества. Иными словами, здесь дается 
исходная точка для нового цикла, начинающегося 
опять в первой гексаграмме творчества. В таком 
смысле может быть понят текст:

Слабая черта на пятом месте.
Стойкость — к счастью.
Не будет раскаяния.
Если с блеском благородного человека

будет правда, то будет и счастье.

6

После того, что достигнуто уже на предыдущей 
позиции, остается лишь умиротворение старости. 
Если человек вовремя не успел приступить к 
творчеству, то перед ним как возможность остает­
ся лишь найти свое удовлетворение в спокойном 
пире. Для того чтобы дойти до такого пира, надо 
обладать многими силами, надо обладать внут­
ренней правдивостью. За бездеятельность здесь 
нельзя винить человека, и никто его не будет ху­
лить за это. Он заслужил свой покой. Но если бы 
он предпринял какое-нибудь действие, когда уже 
время для этого действия миновало, то он был бы 
захлестнут силами хаоса с головой. Все было бы 
им потеряно. Поэтому в тексте сказано:

Наверху сильная черта.
Обладай правдой, когда пьешь вино.
Хулы не будет.
Если помочишь голову, т о , даже обладая 

правдойу потеряешь эту правду.
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ностью
Ф. А. ХАЙЕК

Иметь направление и уметь его ясно и всем понятно формулировать— дело 
розное. Последнее приобретается опытом, временем, жизнию и находится в прямом 
отношении к развитию самого общества. Отвлеченная формула неВсегда годится. 
Кому есть что сказать, тот знает, как иногда трудно высказаться  ̂Рутинные формулы, 
взятые напрокат, да еще заднем числом, то есть когда уже все о них имеют некоторое» 
понятие, гораздо более удаются, более нравятся обществу, че»|незнакомые ему 
убеждения. Только обносившиеся идеи очень понятны«,

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ.

...тот, кто ищетьёдинсува взглядов, должен СпуститьсИв сферы, где доминируй 
более низкий моральный |  интеллектуальный уровень, более Аимитивные и грубые 
вкусы гинстиятььЭДш ж^ что наибольшее число людей|может объединить
только нйимеденщй, общий знаменатель. Многочисленная группу, достаточно силь­
ная, |^обы навязать свои взгляды неосновные жизненные ценности и т  все прочее 
всем А льнь]^ , ] 9 1 № ^ ^ у д 1 ^ с |г а  с развитыми, резко индивидуаль­
ными щ а м и ^ р И |Ш )Д и , образующие «массу» в уничижительном смысле слова, 
наименее 'рригигаяьные и независимые, сумеют подкрепить свои идеалы числен-
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В связи с удорожанием почтовых расходов убедительно просим вас каждый раз вкладывать в вашу отправку 
(письмо, бандероль с рукописью) чистый конверт с маркой — это послужит гарантией своевременного ответа.
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