


Бунтующий человек — это человек, живущим до или после 
священного.

А. Камю.

Бунт смешался с растерянностью, цинизм — с невинностью; 
политика превратилась в разновидность порно, а скорбь окраси­
лась гротеском. Такова сегодняшняя жизнь. Таким получился и 
этот номер. Здесь, как и в жизни, много странных, непроизвольно 
возникших перекличек и сближений. Есть высокое и низкое, а 
более всего смешного. Пожалуйста, не принимайте все слишком 
близко к сердцу.
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ПОМОЖЕТ ЛИ

Фото Вячеслава ПОМИГАЛОВА

Мы пришли к тому, с чего начинали наши пре- 
дки: «Земля наша велика и обильна, а порядка в 
ней нет». Нет порядка, нет трудолюбия, нет при­
лежности. Производим мало, да и это малое произ­
водство сокращается. Зато есть воровство (сверху 
донизу), спекуляция, коррупция, полный произ­
вол. С отчаяния кажется, что пришла пора посы­
лать за варягами — настолько беспомощны и ны­
нешние правители, и их оппозиция.

Мы отказались от старой идеологии, которая 
была для нас воплощением революционного пафо­
са. Отказались с благословения высшего начальст­
ва, кардиналов и пап этой идеологии. «Святые от­
цы» из политбюро настроили народ враждебно к 
марксизму — подобно тому как тысячу лет назад 
князь Владимир, вначале ревностный защитник 
язычества, вдруг «повелел опрокинуть идолы — 
одних изрубить, а других сжечь» («Повесть вре­
менных лет»).

Почему это произошло? С чем мы остались и где 
новые святыни, каковы они?

При внимательном вглядывании в потрясения, 
имевшие место в русской истории (включая пет­
ровские реформы), становится ясно, что каждый 
раз России в разных обличьях являлся один и тот 
же манящий образ. Происходила глобальная кор­
ректировка российского пути по западному образ­
цу. Удачная или неудачная — это уже другой воп­
рос.

Сегодня, когда говорят о в ы б о р е  западного, 
буржуазного пути, слышатся и возражения: а мо­
жет ли национальная культура что-либо в ы б и ­
р а т ь ,  не развивается ли она по особым, своим 
собственным законам? Возражение резонное. Нои 
путь у России в самом деле особый, в него входит и 
постоянная ориентация на Запад. Это своего рода 
саморегуляция культуры.

Уже первое решение на заре нашей истории — 
принять христианство — определило направление 
России в сторону Европы. Не случайна молитва 
князя Владимира: «Взгляни на новых людей этих 
и дай им, Господи, познать тебя, истинного Бога, 
как познали тебя христианские страны». Россия 
вошла в число христианских стран, то есть стран 
европейских. Замечу (на это обстоятельство мало 
обращается внимания, а оно весьма существенно): 
крещение произошло до разделения церквей, до 
Схизмы. Тем самым близость к византийской цер­
кви не означала вражду к католической Европе. 
Поэтому смело могли русские князья родниться с 
королевскими дворами всей Европы, не испытывая 
неудобств с необходимостью креститься заново.

Христианство было сознательным выбором тог­
дашнего правительства. И, несмотря на некоторую 
смуту в умах, простолюдины пошли за князем и его 
дружиной, «ликуя и говоря: ’’Если б не было это 
хорошим, не приняли бы этого князь наш и боя­
ре“ ». А ведь была возможность и азиатской ориен­
тации, не говоря уж о степном паганизме.

Эту принципиальную устремленность России 
на Запад хорошо показал С. М. Соловьев, считав­
ший, что историческими обстоятельствами оттес­
ненные на восток и ставшие Русью славяне всю 
свою сознательную тысячелетнюю жизнь сызнова 
стремились соединиться с Европой. Этому служил 
и выбор идеологии. Существует национальное 
предание, писал Соловьев, «это предание о выборе 
вер. Оно говорит, что Владимир должен был вы­
бирать из разных вер; язычество показало свою 
несостоятельность, нужно было переменить его на 
другую веру, и вот Владимир избирает из многих 
вер христианскую... Выбор из многих вер есть осо­
бенность русской истории: другим, западным на­
родам, нельзя было выбирать из многих вер, им
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можно было только переменить язычество на хри­
стианство. Но русское общество находилось на 
границах Европы и Азии; здесь, на этих границах, 
сталкивались не только разные народы, но и раз­
ные религии; следовательно, обществу в таких об­
стоятельствах должно было выбирать из разных 
вер».

Когда нынешние наши «князья и бояре» объяви­
ли, что они «выбирают капитализм», народ, крях­
тя и охая, пошел за ними, потому что, несмотря на 
трудности, ему как идеал светит западная жизнь. 
Жизнь богатая, обильная, удобная и красивая. На­
до сказать, что обращение к Византии поперек 
других стран тоже было связано с этим: Византия 
была богаче, пышнее, и ее богослужения своей ро­
скошью произвели глубочайшее впечатление на 
русских послов. Не говорю уж о наиболее важных 
для тогдашней Руси торговых связях...

Но почему же тот давний поворот к Европе не 
включил наше отечество в ряд западных благоуст­
роенных стран — с правами личности, свободой 
жизнеповедения и мысли, активного созидатель­
ного труда, трудовой этики?

К сожалению, история оказалась мачехой для 
Руси. Одно из самых могучих и процветающих 
государств средневековой Европы вдруг было со­
крушено нашествием Степи. Татаро-монгольское 
завоевание стало самой грандиозной катастрофой 
в нашей исторической судьбе. Мы говорим об 
ущербе от второй мировой войны, подсчитываем, 
сколько жертв принес нам режим семидесятилет­
него правления коммунистической партии (жертв 
не только физических, но и духовных — мораль­
ного растления, формирования в людях шкурниче­
ства, приспособленчества, угодливости, несамо­
стоятельности) . Каково же было влияние на народ 
почти трехсотлетнего татаро-монгольского ига!

Произошел своеобразный симбиоз завоевате­
лей и завоеванных. Многие наши привычки, взгля­
ды, типы поведения идут оттуда. Хотя бы взгляд на 
Западную Европу (от которой Степь резко отдели­
ла Русь) только как на объект грабежа, откровен­
ного или завуалированного, как на мир не родст­
венный, а чуждый. А степной произвол, сидящий 
не только в каждом нашем правителе, отметаю­
щем чуждые ему юридические европейские нормы 
и стремящемся все сделать силою своей прихоти и 
волевого решения, но и в каждом из нас?!.. При­
вычка к покорству: любая власть от Бога. Интерес­
но, что православная церковь была освобождена 
монголами от дани, ей были даны экономические 
привилегии, за что с амвонов провозглашались 
здравицы («Чингиз царь и первые цари, отцы на­
ши, жаловали церковных людей, кои за них моли- 
лися...»— говорится, например, в Ярлыке 1357 го­
да) . А в наше время совсем еще недавно церковь 
поддерживала КПСС и КГБ. Одна традиция. Впро­
чем, роль православной церкви всегда была двой­
ственной: признавая только себя истинно христи­
анской верой, проклиная «латинян» как еретиков, 
превратившись после падения Византии едва ли не 
в «племенную религию» (Чаадаев), православие в 
таком вот превращенном уродливом виде все же 
сохранило русский народ в качестве народа хри­
стианско-европейского, а не магометанского и не

языческого. И в этом его великая заслуга. Счастье 
для России, что она успела принять крещение до 
ига.

Если раньше главным врагом Руси была Степь, 
то теперь под влиянием Степи таким сущностным, 
экзистенциальным врагом стал еще и Запад. С та­
тарами боролись, они были реальным врагом. С их 
помощью крепла Москва, обратившая потом свою 
полученную под ханской сенью силу против самой 
Золотой Орды. Но в Западе видели врага едва ли не 
мистического, злокозненного, который пытается 
проникнуть и навредить не материально только, но 
и духовно, исказить святая святых Руси. Поэтому 
«еллинские и латинские борзости» были под осо­
бым запретом. Более того: европейское, «немец­
кое» трудолюбие и прилежание были высмеивае­
мы и презираемы за их мелочность, «бездухов­
ность». Степь отучила наших предков трудиться на 
самих себя еще и тем, что вся земля по «монголь­
скому праву на землю» принадлежала хану (затем 
это же право было усвоено московским князем и 
распространено на всю Московскую Русь). Татар­
ское иго было сломлено, внешний враг отброшен от 
границ государства. Москва перестала платить 
дань. Но осталась привычка к поборам — давать 
дань, взимать дань — с покоренных ли народов, со 
своих ли собственных жителей, которые тоже рас­
сматривались как объект грабежа, как пленники и 
рабы собственного государства. Бесстыдная психо­
логия дикарей, варваров, не умеющих получать 
деньги за свой собственный труд.

Сегодня достаточно модна концепция, утверж­
дающая, что Степь спасла нас от Европы, помешав 
западной экспансии в Россию (Л. Н. Гумилев). Но 
дело-то в том, что Киевская Русь сама была Евро­
пой и, не раз отражая попытки завоеваний с Запа­
да, как раз не сумела противостоять Степи, при­
спосабливаясь к ней. Святой князь Александр Не­
вский разгромил шведов и немцев, но ездил на 
поклон в Золотую Орду. Ситуация символическая. 
И все же поклоны эти были вынужденными. Семь­
десят лет нас приучали не любить Запад (патрио­
тические организации и патриотические военные 
игры типа «Зарницы»), ибо он — потенциально­
актуальный враг. И вдруг народ в свободном голо­
совании ринулся за жуликами-демократами, по­
обещавшими народу «открыть Запад».

Петровские реформы, возвращавшие стране на 
новом этапе прежний статус европейской держа­
вы, были не случайны. Несмотря на степные запре­
ты, Россия продолжала ощущать себя европейской 
страной. Новой идеологии Петр не заимствовал, но 
православие, которое, «оставив нас христианами, 
сделало нас, однако, совершенно чуждыми христи­
анскому миру» (Пушкин), заставил без околично­
стей, просто и прямо служить государству — чтоб 
не мешалось, не путалось под ногами в момент 
европеизации страны, не было препятствием в вос­
становлении полноценных контактов с далеко 
ушедшей вперед Западной Европой.

Возвратный шаг к Европе был сделан решитель­
но. Петр всеми возможными способами закреплял 
новое российское мироощущение. При всей внеш­
ней нелепости, напоминающей порку деревянного 
Перуна по повелению князя Владимира, предпри­
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нятые им символические перемены оказались 
весьма важными для русских людей, впервые по­
сле Киевской Руси почувствовавших себя участни­
ками общеевропейского процесса, пусть пришед­
шими немного со стороны.

Послепетровская Россия европеизировалась все 
глубже и интенсивнее. Однако возникшее под 
сенью ханской власти самодержавное Российское 
государство не в состоянии было преодолеть само 
себя, европеизироваться до того, чтоб дать евро­
пейскую свободу своим подданным. И опять пома­
нила с Запада мечта о райской сытной жизни. 
Именно оттуда пришла к нам новая идеология — 
марксизм, которая, казалось, поможет достичь ре­
ального единства с Европой: и там и тут победит 
новое учение и вся Европа сольется в едином поры­
ве к идеальному обществу. Как когда-то Петр, 
большевики стали заменять всю прежнюю симво­

лику новой, поначалу ориентированной на всеев­
ропейский и мировой контекст, но с годами все 
более сужавшейся и дошедшей постепенно до им­
перского национализма. Стихия народной жизни 
оказалась не в меньшей степени, чем самодержа­
вие, зараженной идеей «воли-произвола», а пото­
му с железной необходимостью родила стали­
низм — силу, способную произволом управлять.

Евразийцы в 20-е годы нынешнего века видели 
в империи большевиков возврат к империи Золо­
той Орды, возрождение ее. Сталин, кстати, апел­
лировал к наследию Московской Руси, к Ивану 
Грозному, то есть к Руси, ставшей правопреемни­
цей Золотой Орды. Железный занавес, повешен­
ный большевиками между Россией и Европой, был 
выражением все того же степного отторжения Руси 
от Запада.

Г. П. Федотов назвал сталинский режим ликви-
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дацией марксизма. Желая Запада, народ не сумел 
его принять и освоить. Марксизм, победивший не­
ожиданно в стране, как считал Маркс, ему наибо­
лее неподходящей, вернулся на Запад русским 
учением, русской идеологией. Он был вполне ру­
сифицирован еще Лениным, а при Сталине уже 
сумели, по словам Федотова, «сочетать Маркса с 
Александром Невским», и дело было лишь за тем, 
«чтобы из триады национальных героев оконча­
тельно исключить Маркса и потеснить Пугачева в 
пользу Грозного».

То, что не удалось Сталину, проделала партий­
ная элита последнего призыва. Самоубийственная 
политика идеологов горбачевского политбюро в 
известном смысле была прямым продолжением по­
литики Сталина по русификации идеологии. От­
каз от марксизма совпал с новым витком обраще­
ния к Западу, который тоже не принимал марк­
сизм, хотя и по другой причине — видя в нем 
«русскую идею». Социальные и экономические 
причины якобы прозападной ориентации горба­
чевского правительства хорошо известны. За но­
вую технологию надо было платить. Решили за­
платить тем, что им самим мешало: остатками 
марксизма, который по самой своей сути был чужд 
партократическому паразитическому типу жизни. 
То есть хотели в очередной раз обмануть Запад. Вы 
нам технологию, а мы за это выкидываем на свалку 
давно опостылевший марксизм. Торг состоялся.

Но вместе с западной технологией открылся и 
западный образ жизни. И Россия опять захотела 
жить так же.

К развалу империи, надо заметить, привели 
скорее не западнические, а националистические 
идеи. Западнические требовали лишь экономиче­
ской и личной свободы. Отдать Западу соцстра- 
ны — жест демократический или националистиче­
ский? А прекращение войны в Афганистане? Ведь 
кричали же националисты, что все это обходится 
нам слишком дорого. Наконец, Россия потребова­
ла суверенитета и отделилась от себя самой, разва­
лила свою собственную державу, собиравшуюся 
столетиями. Еще К. Леонтьев, впрочем, назвал на­
ционализм орудием всемирного разрушения, имея 
в виду кризис империй.

Хитрецы партократы срочно реанимировали 
православие, чтобы иметь идеологию, с помощью 
которой можно управлять народом в изменивших­
ся условиях. Но православие не способно ни удер­
жать империю от развала, ни сохранить единство 
России, половина населения которой — иноверцы. 
Еще меньше, чем марксизм, православие способно 
и санкционировать контакты с Западом. В этом 
смысле невнятен и возврат к знаковой системе 
предреволюционной царской России. Ибо обе ре­
волюции 1917 года с их отчаянной попыткой про­
рыва в западную жизнь были вызваны как раз стаг­
национными тенденциями русского самодержа­
вия, настроенного националистически и 
шовинистически. Поэтому в Феврале мы — «самое 
свободное государство» в Европе, в Октябре — са­
мое пролетарское и марксистское, а в этом смысле, 
как казалось, и более последовательное в осущест­
влении европейской мечты о коммунизме, чем са­
ма Европа.

Сегодня народы России уже обрели идеологию. 
Это идеология западного быта, и д е о л о г и я  
п о т р е б л е н и я .

Пустой, казалось бы, пример: баночка с каким- 
нибудь западным продуктом. Употребив продукт 
т а м ,  баночку выбрасывают; употребив з д е с ь ,  
хозяйка оставляет ее украшением своей кухни. 
Потому что товары европейского ширпотреба для 
российского человека являются почти произведе­
ниями искусства, предметами чуть ли не религиоз­
ного поклонения.

Выходит, западная идеология потребления то­
же русифицируется (как православие, как марк­
сизм) путем такой вот культовой «утилизации» 
баночек? Отчасти так: пока у нас нет товаров, спо­
собных обеспечить эту идеологию, мы будем под­
бирать баночки. Но именно в этом и надежда: не 
будучи в состоянии русифицироваться до конца, 
эта идеология окажется постоянно действующим 
мостом, связывающим две части Европы — Запад­
ную и Восточную.

Могут сказать: это быт, грубые материальные 
интересы; а где же духовность? Но русская культу­
ра давным-давно связана с европейской. Не стали 
ли Шекспир и Бальзак, Бетховен и Гуно, Данте и 
Гете, Платон и Кант (перечисление может быть 
бесконечным) соучастниками духовных размыш­
лений в России по крайней мере в последние два 
века?! Не забудем и того, что мы, как и европей­
цы,— христиане. На уровне духовной культуры 
контакт России с Европой состоялся, и он прочен.

Но поможет ли нам Запад приобщиться к его 
изобилию? И как он может помочь? Это, быть мо­
жет, важнейшая сейчас для нас проблема. Ибо иде­
ология найдена — инстинктивно, стихийно, но 
найдена. Однако идеология потребления предпо­
лагает упорный, каждодневный прилежный труд. 
Способны ли мы от паразитического степного вос­
приятия Запада как объекта грабежа и дани (дава­
емой либо под угрозой, либо по нищенскому моле­
нию, тоже сопряженному с угрозой: попробуй не 
дать — мы развалимся и весь мир взорвем!) перей­
ти к нормальному, равноправному контакту с ним? 
Для такого контакта необходимо проращивать в 
себе заглушенную веками рабства европейскую 
ментальность. Можно и так поставить вопрос: спо­
собны ли мы принять западную помощь? Ведь при­
нять — это тоже надо уметь.

Мы мечтаем с помощью Запада сразу, вдруг за­
жить так же, как живут самые развитые страны. 
Надеемся, что нам построят «материально-техни­
ческую базу капитализма». А уж она потом сама 
заработает. Поэтому каждый, через чьи руки про­
ходит западная помощь, устраивает для себя сразу 
«европейский рай» — иными словами, разворовы­
вает все что можно, чтобы жить в окружении ино­
странных наклеек.

Дело не только в воровстве. Воруют везде. Дело 
в исходных посылках культуры. Чтобы осознать их 
разность и исполниться смирения, терпения и вы­
держки, предощущения долголетнего упорного 
труда, достаточно присмотреться к европейской 
провинции. Тогда станет ясно, что гуманитарной 
помощи нам недостаточно, технологии современ­
ной недостаточно, что нам нужно вс е .

Прямое слово 6



Полтора месяца я прожил в провинциальном 
немецком городке в Южной Баварии. В этом город­
ке всего 14 тысяч жителей — подчеркиваю это. Но 
в нем есть университет, причем мирового класса, 
там учатся студенты со всего мира (библиотека в 
этом университете лучше, чем в МГУ). Есть своя 
газета на 24 страницы. Есть семинария, школы, 
больницы, десятки аптек (почти на каждой ули­
це) , около сотни разнообразнейших магазинов, не 
считая десятка супермаркетов. Больше дюжины 
церквей.

Говорят, что провинция определяет лицо стра­
ны. Здесь не чувствуешь, что ты в провинции. 
Связь с любой точкой страны мгновенна. Надо ли 
говорить, что весь городок заасфальтирован, грязи 
нет и в помине, машин много (очень много!), но 
воздух чистый: в самом городе и вокруг него много 
зелени. Машины ездят быстро, но уступают дорогу 
пешеходу, чувствующему себя спокойно — в отли­
чие от москвича, который при переходе через шос­
се бдителен, как индеец на тропе войны. Город

сохранил, кажется, все постройки средневековья, 
а новые здания по архитектуре гармонично соче­
таются со старыми. Есть еще одно, что меня пора­
зило почему-то больше всего: на улицах этого го­
родка скульптур — и средневековых, и ренессанс­
ных, и барочных, и современных — больше, чем в 
целой Москве. Хотя криков о необходимости выне­
сти искусство на улицы и площади городов больше 
всего было, кажется, именно в России.

Я, москвич, столичный житель, чувствовал себя 
в этом крошечном городке провинциалом...

Так поможет ли нам Запад? Надеяться, что бла­
годаря западным посылкам или даже инвестициям 
мы вдруг станем жить так, как живут там, нелепо. 
Рывком, сразу и вдруг ничего не получится. Надо 
принимать Запад за некий ориентир, а не за бли­
жайшую достижимую цель. И помнить, что у нас 
была своя история и исходить мы должны из своих 
возможностей. Только так Россия вернется в Евро­
пу и закрепится там, осуществив свое многовеко­
вое стремление..

СОЛО — потомок «Метрополя». Единственный в стране литературный 
журнал, полностью посвященный неизвестным талантам, 

которым так же трудно пробиться в условиях рынка, 
как и в условиях сплошной идеологизации.

СОЛО — это уникальный, с первого звука узнаваемый голос автора!

Вам надоела дезориентация нашего смутного времени, 
вы хотите открыть журнал, прочесть рассказ и выпучить глаза, 

поразившись самостоятельности и неповторимости неизвестного вам
автора —  тогда возьмите СОЛО!

СОЛО — это проба безупречного вкуса!
Если  вы  хотите узнать не только настоящее, но и будущее 

литературы — читайте СОЛО!
Желающим получать журнал СОЛО (издается с 1990 года, шесть выпусков в год) 

необходимо перевести 7 рублей за каждый номер почтовым переводом 
(организации могут оплатить платежным поручением) 

на р/с производственно-коммерческого центра АЮРВЕДА — № 4461632 
в Бауманском отд. ЖСБ г. Москвы, МФО 201359.

В графе «Для письменного сообщения»
(в платежном поручении — «Назначение платежа») указать: «За журнал СОЛО, 
№№...», затем выслать квитанцию об оплате с указанием номеров и количества 

экземпляров, а также подробного адреса и фамилии получателя по адресу:

109652, Москва, ул.Подольская, 25, кв.212. СОЛО.
Телефон для справок в Москве: 925-54-85.
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КОГДА БЫЛ
Тимур
КИБИРОВ

МАЛЕНЬКИМ
ОТ АВТОРА

В 1984 году поэт Денис Новиков, зная мое пристрастие к советскому ретро, подарил мне книжку 
«Детские и школьные годы Ильича» 1947 года издания, с замечательными картинками. Поэма, кото­
рую я наконец отдаю на суд читателя, родилась из многомесячного любования этой удивительной 
книжкой.

К сожалению, б теперешней социокультурной ситуации этот текст в сознании читателя слива­
ется с разливанным морем советской юмористики, которая, забыв своих традиционных героев — 
продавцов и сантехников, яьшб с беззаветной смелостью высмеивает генсеков несуществующей пар­
тии. #  готов смириться с подобной интерпретацией моего текста, однако в глубине души надеюсь, 
что лшя поэма выходит за рамки запоздалой социальной критики и имеет пусть скромные, но чисто 
поэтические достоинства. Должен признаться, что я до сих пор люблю это незатейливое произведе­
ние■, хотя давно уже не эксплуатирую такого рода темы и поэтику. Л своб время этот текст доставил 
мне (и, надеюсь, слушателям) немало приятных минут на разных неофициальных и полуофициаль­
ных поэтических чтениях.

ЛГадс честный человек не могу умолчать и о негативных отзывах в прессе. После нашего с Левой 
Рубинштейном выступления в Риге в 1989 году газета «Советская молодежь» опубликовала отзыв 
некоего журналиста А. Гараняна, который впечатления от поэмы «Когда был Ленин маленьким» 
выразил так: «Врачи утверждают, что  отсутствие стыда — признак психического расстройства. 
Пожалеть бы такого расстроенного. По столичный пиит вызывал не жалость, а брезгливость и 
отвращение. Захлебываясь от обилия гласности и свободы, о« начал беззастенчиво насмехаться над 
святым для каждого из нас именем». Думаю, что теперь моя поэмауже не может вызвать столь бурные 
эмоции. И слава Богу.

I

Отец Владимира Ильича, Илья Николаевич, был 
тогда инспектором народных училищ Симбирской гу­
бернии. Он происходил из простого звания, рано ли­
шился отца и лишь при помощи старшего брата с 
трудом получил образование...

Мать Владимира Ильича, Мария Александровна, 
была дочерью врача; большую часть юности она про­
вела в деревне, где крестьяне очень любили ее. Она 
была хорошей музыкантшей, хорошо знала музыку и 
языки — французский, немецкий и английский...

А. И. Ульянова, «Детские и школьные годы 
Ильича» (Детгиз. 1947, стр.4).

Я часто думаю о том, как... Право, странно 
представить это. Но ведь это было!
Ведь иначе бы он не смог родиться!
И значит, хоть смириться с этим разум 
никак не может, но для появленья

встреча с поэтом



его, для написания «Что делать?»
и «Трех источников марксизма», для «Авроры»,
для плана ГОЭЛРО, для лунохода
и для атомохода, для всего —
сперматозоид должен был проникнуть
(хотя б один) в детородящий орган
Марии Александровны... Как странно...

Я представляю домик их в Симбирске. 
Год 69-й. Синий сумрак.
Инспектор в кабинете. Свет уютный 
настольной лампы освещает лоб 
сократовский. Перо скребет бумагу... 
Но тут из отдаленных комнат тихо 
мелодия внезапно зазвучала —

9



такой безмерной нежностью, такою 
небесной, вечной, женственною грустью,..
И сладкая мечтательность сковала 
мозг деятельный. И рука застыла, 
не дописав... Он лампу потушил, 
встал и пошел на цыпочках... В гостиной, 
не зажигая света, за роялем 
сидела Марья Александровна... Невольно 
залюбовавшись стройным и печальным 
на фоне окон женским силуэтом,
Илья в дверях замешкался... Минуты 
летели. И мелодия росла 
тоскою, и любовью несказанной, 
и обещаньем счастья, и рыданьем...
И наконец он кашлянул. «Ой, милый!
Ах, как ты напугал меня!»—«Мария! — 
от нежности охрипшим басом начал 
инспектор.— Поздно! Спать пора, Мария!»
И было что-то в голосе его,
что Марья Александровна зарделась.
«Ах, милый, что ты...»— «Машенька, пойдем! 
Пойдем, ведь поздно, ну пойдем, Масюся!..»

Я думаю, она была фригидной.
Или почти фригидною. И пламень 
инспекторский делила поневоле, 
не сразу, а потом уже, обвив 
руками нежными и нежными ногами 
могучий торс инспектора училищ,
Ильи, Илюшечки, Илюшечки... Илюши!

II

Ходить он начал одновременно с сестрой Олей, 
которая была на полтора года моложе его. Она начала 
ходить очень рано и как-то незаметно для окружаю­
щих. Володя, наоборот, выучился ходить поздно, и если 
сестренка его падала неслышно — «шлепалась», по 
выражению няни,— и поднималась, упираясь ручонка­
ми в пол, самостоятельно, то он хлопался обязательно 
головой и поднимал отчаянный рев на весь дом. Веро­
ятно, голова его перевешивала. Все сбегались к нему, 
и мать боялась, что он серьезно разобьет себе голову 
или будет дурачком. А знакомые, жившие на нижнем 
этаже, говорили, что они всегда слышат, как Володя 
головой об пол хлопается. «И мы говорим: либо очень 
умный, либо очень глупый он у них вырастет»1.

А. И. Ульянова, «Детские и школьные годы 
Ильича» (стр.4—5).

Читатель мой! Я, право, и не знаю, 
что тут сказать... Конечно, можно б было... 
Но лучше не пытаться. Ум Евклидов 
напрасно тщится размотать клубок 
причинно-следственной неумолимой связи. 
Не будем же гадать. Склонимся молча 
пред тайнами великими, пред странной 
игрою сил надмирных...

1 К сожалению, уже в издании 1962 года эти строки отсутствуют.

Ветрена с поэтам ю



III

Игрушками он мало играл, больше ломал их. Так 
как мы, старшие, старались удержать его от этого, то 
он иногда прятался от нас. Помню, как раз в день его 
рожденья, он, получив в подарок от няни запряженную 
в сани тройку лошадей из папье-маше, куда-то подо­
зрительно скрылся с новой игрушкой. Мы стали искать 
его и обнаружили за одной дверью. Он стоял тихо и 
сосредоточенно крутил ноги лошади, пока они не от­
валились одна за другой.

А. И. Ульянова, «Детские и школьные годы 
Ильича» (стр.6).

Ах, Годунов-Чердынцев, полюбуйся, 
с какой базарною настойчивостью муза 
истории российской предлагает 
сестрице неразборчивой своей, 
столь падкой на дешевку Каллиопе, 
свои аляповатые поделки.

Ах, тройка, птица-тройка! Кто тебя 
такую выдумал? Куда ты мчалась, тройка?
То смехом заливался колокольчик, 
то плачем, и ревел разбойный ветер, 
шарахались и в страхе столбенели 
языки чуждые, и кнут свистел, играя.

А немец-перец-колбаса с линейкой 
логарифмической смотрел в окно вагона 
недоуменно... Эх ты, птица-тройка!
Куда ж неслась ты, Господи спаси?
И не было ответа. И не будет 
уже. Кудрявый мальчик яснолобый 
последнюю откручивает ножку.
Нет, мы пойдем другим путем! Как странно... 
Не лучше ль было ехать в пироскафе?
Иль в пароходе — в чистом поле, все быстрее, 
чтоб ликовал народ и веселился весь.

IV

Любил маленький Володя ловить птичек, ставил с 
товарищами на них ловушки. В клетке у него был 
как-то, помню, реполов. Не знаю, поймал ли он его, 
купил или кто-нибудь подарил ему, помню только, что 
жил реполов недолго, стал скучен, нахохлился и умер. 
Не знаю уж, отчего это случилось, был ли Володя 
виноват в том, что забывал кормить птичку, или нет. 
Помню только, что кто-то упрекал его в этом, и помню 
серьезное, сосредоточенное выражение, с которым он 
поглядел на мертвого реполова, а потом сказал реши­
тельно: «Никогда больше не буду птиц в клетке дер­
жать». И больше он действительно не держал их.

А. И. Ульянова, «Детские и школьные годы 
Ильича» (стр.18).

Лети же в сонм теней, малютка реполов, 
куда слепая ласточка вернулась, 
туда, вде вьются голуби Киприды, 
где Лесбии воробушек, где Сокол 
израненный приветствует полет 
братишки Буревестника, где страшный 
убитый альбатрос сурово мстит 
английскому матросу, где в отместку

11 Тимур Кибиров. Когда был Ленин маленьким



французские матросы на другом 
таком же альбатросе отыгрались, 
где чайку дробью дачник уложил, 
где соловей над розой, где снегирь 
заводит песнь военну, где и чибис 
уже поет юннатам у дороги 
и где на ветке скворушка, где ворон 
то к ворону летит, то в час полночный 
к безумному Эдгару, где меж небом 
и русскою землею льется пенье, 
где хочут жить цыпленки, где заслышать 
малиновки ты сможешь голосок, 
где безымянной птичке дал свободу, 
храня обычай старины, певец, 
где ряба курочка, где вьется Гальциона 
над батюшковским парусом, где свищет 
во тьме ночей и ропщет Филомела, 
где птица счастья выберет тебя, 
где выше солнца подлетел орленок 
и где слепая ласточка, слепая...

Лети туда, малютка реполов, 
ты заслужил бессмертие. Лети же!

V

Бегал он и рыбу ловить на Свиягу (речка в Симбир­
ске), и один его товарищ рассказывает о следующем 
случае. Предложил им кто-то ловить рыбу в большой, 
наполненной водой канаве поблизости, сказав, что там 
хорошо ловятся караси. Они пошли, но, склонившись 
над водою, Володя свалился в канаву; илистое дно 
стало засасывать его. «Не знаю, что бы вышло,— 
рассказывает этот товарищ,— если бы на наши крики 
не прибежал рабочий с завода на берегу реки и не 
вытащил Володю».

А. И. Ульянова, «Детские и школьные годы 
Ильича» (стр. 19).

Рука Рабочего Отечество спасла.
Что там ни говори эсдеки, а без роли 
такой вот личности в истории все было б 
иначе. Ведь уже была готова 
Россия-мать на рельсы соскользнуть 
буржуйские — и так бы и пошла!
По плоскости наклонной, так сказать, 
по этому порочному пути 
сопротивленья наименьшего. Искала б 
себе, наверно, легкие пути 
и загнивала б. Ах, как загнивала б!
И до сих пор бы ели ананас 
и рябчиков жевали бы, и вряд ли 
когда-либо прорыли б Беломор.
И с проституцией навряд ли совладали б.
И безнаказанно бы жил себе Кровавый 
царь Николай с супругой и детьми.
А ум, и честь, и совесть продолжали б 
томиться в Шушенском! И наш Серафимович 
глумленью подвергался бы циничных, 
растленных модернистов. И, ей-богу, 
пришлось бы Евтушенко выступать 
в одесских кабаках... Подумать страшно!

А вот еще о чем подумать страшно, 
но интересно — если б не рабочий 
из ила вытащил его, а, предположим, 
мужик? Мужик Марей или Платон?
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А вдруг бы полюбил он, наш Ильич, 
смиренномудрие и богоносность люда 
сермяжного? И опростился б он, 
и в нищем виде исходил бы он Россию, 
благословляя? Ах, как это странно...
Или представь, что там купчина рыжий 
в бобровой шапке проходил бы? Или стройный 
какой-нибудь корнет? Или в тужурке 
студенческой какой-нибудь сынок 
поповский? Словом, кто-нибудь из этих, 
из своры псов и палачей? И стал бы 
тогда бы наш Володенька кадетом.
И не был бы весны цветеньем он, 
победы кличем... Ах, как это странно.
Как странно это все, если подумать.
1984 .
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Вечером Блюмфельд, пожилой холостяк, под­
нимался по лестнице в свою квартиру, и поскольку 
он жил на шестом этаже, это было делом нелегким. 
Преодолевая ступеньку за ступенькой, он думал, в 
последнее время эта мысль часто его посещала, что 
жить в полном одиночестве довольно тягостно, 
сейчас он вот словно втайне от всего мира должен 
карабкаться на шестой этаж, чтобы, добравшись до 
своих пустых комнат, облачиться, опять же как бы 
втайне от всех, в шлафрок, закурить трубку, поли­
стать, понемножку потягивая вишневую наливку 
собственного изготовления, французский журнал,

который он выписывает много лет подряд, и по 
прошествии получаса отправиться наконец в по­
стель, перед тем, правда, полностью перестелив ее, 
поскольку не поддающаяся никакому обучению 
служанка делает это весьма небрежно. Нет, Блюм­
фельд был бы не против, чтобы какой-нибудь зри­
тель или спутник наблюдал за течением его жизни. 
Он даже подумывал, не завести ли маленькую со­
бачку. Ведь это веселое, а главное, благодарное и 
верное животное; у одного коллеги есть такой пе­
сик, и он ходит по пятам за своим хозяином, если 
же расстался с ним на несколько минут, то привет­
ствует его появление громким лаем, выражая та­
ким способом радость по поводу встречи со своим 
господином, обожаемым благодетелем. Но у соба­
ки имеются и недостатки. В какой чистоте ни со­
держи ее, все же в комнате от собаки грязь. Избе­
жать этого никак нельзя, ведь не будешь всякий 
раз, возвращаясь с улицы, мыть собаку в горячей 
ванне, это вредно для ее здоровья. Блюмфельд же 
не выносит даже намека на грязь в комнате, чисто­
та для него нечто обязательное, и он по нескольку 
раз на неделе ссорится из-за этого со своей не
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слишком аккуратной служанкой. Та немного глу­
ховата, и он просто-напросто берет ее за руку и 
подводит к тем местам, где уборка проведена недо­
статочно тщательно.

Такими строгостями он все же добился того, что 
порядок в комнате хоть приблизительно отвечал 
его представлениям. Взять собаку значило добро­
вольно мириться с грязью, против которой всю 
жизнь он вел упорную борьбу. Заведутся блохи, 
эти постоянные спутники собак. А уж если блохи, 
то недалек и тот день, когда Блюмфельду придется 
оставить свою уютную комнату псу, а самому ис­
кать другую квартиру. Но грязь — это отнюдь не 
единственный собачий недостаток. Они еще и бо­
леют, и в их болезнях никто, по существу, ничего 
не смыслит. Забилось животное в угол и смотрит 
грустными глазами или начинает вдруг хромать 
или скулить, кашлять, корчиться от боли, пса за­
ворачивают в одеяло, ласкают, поят молоком, в 
общем, выхаживают как могут, надеясь, что он — 
и это вполне вероятно — скоро поправится; но ведь 
болезнь может оказаться серьезной, гадкой и за­
разной. А если собака и здорова, она ведь когда- 
нибудь состарится, решиться же своевременно 
сбыть верного друга с рук тяжело, и вот наступает 
время, когда твой собственный возраст смотрит на 
тебя из слезящихся собачьих глаз. И приходится 
мучиться с полуслепым, слабым, от ожирения еле 
передвигающимся животным и таким образом до­
рого платить за радости, которые когда-то достав­
ляла вам собака. Нет, как бы ни хотелось сейчас 
Блюмфельду иметь собаку, все же лучше еще 
тридцать лет в одиночестве взбираться по лестни­
це, чем мучиться с состарившейся собакой, кото­
рая будет ползти со ступеньки на ступеньку, взды­
хая громче хозяина.

Значит, Блюмфельд останется один, он же не 
какая-нибудь старая дева с разными причудами, 
которой лишь бы иметь рядом живое существо, 
нуждающееся в ее защите, чтобы было на кого 
изливать свою нежность, за кем ухаживать; для 
этой роли достаточно кошки или канарейки какой- 
нибудь, даже золотых рыбок. В крайнем случае 
можно обойтись цветами на окне. Блюмфельд же 
согласен только на пса, чтобы о нем можно было не 
слишком заботиться, иногда и пинка дать, выгнать 
ночевать на улицу, но когда Блюмфельд пожелает, 
пес будет тут как тут — лаять, прыгать, лизать 
руки. Вот что нужно Блюмфельду, но он отдает 
себе в этом отчет — издержки слишком велики,— 
потому и отказывается от собаки; однако в силу 
основательности характера он периодически воз­
вращается к этой мысли, как, например, сегодня 
вечером.

Когда Блюмфельд, добравшись наконец до сво­
их дверей, лезет в карман за ключом, до него 
вдруг доносится шум, идущий из комнаты. Стран­
ный клацающий звук, живой и равномерный. И 
поскольку Блюмфельд только сейчас думал о со­
баке, звук этот напоминает ему стук собачьих ког­
тей по полу. Нет, когти так не стучат, это не ког­
ти. Блюмфельд торопливо отпирает дверь и вклю­
чает свет. То, что он видит, полнейшая для него 
неожиданность. Просто какое-то наваждение: два 
маленьких, белых в синюю полоску, целлулоид­

ных шарика прыгают на паркете; когда один на 
полу, другой в воздухе, и эту игру они продолжа­
ют без устали. Однажды, еще в гимназии, Блюм­
фельд во время демонстрации известного экспери­
мента с электричеством видел вот так же прыгав­
шие шарики, но эти гораздо больше, к тому же 
прыгают они по комнате, где никакого экспери­
мента не проводится. Блюмфельд наклоняется, 
чтобы получше их рассмотреть. Сомнений нет, са­
мые обыкновенные шары, только внутри у них, 
похоже, еще несколько маленьких — они-то и из­
дают клацающий звук. Блюмфельд хватает рука­
ми воздух, желая проверить, не идут ли к ним 
какие-нибудь ниточки, но нет, шары движутся со­
вершенно самостоятельно. Жаль, был бы Блюм­
фельд маленьким мальчиком, он бы очень обрадо­
вался такому сюрпризу, сейчас же все это произ­
водит на него скорее неприятное впечатление. 
Ведь, в сущности, это совсем неплохо — жить не­
заметным холостяком, втайне от мира, и вот кто- 
то, не важно кто, проникает в эту тайну и посыла­
ет два смешных шарика.

Блюмфельд делает попытку поймать шарик, 
но они оба отпрыгивают в сторону и как бы манят 
его за собой. Это уж совсем глупо, решает он, го­
няться вот так за шарами, он останавливается и 
смотрит на них. И они, поскольку преследование 
вроде бы прекратилось, тоже начинают, как рань­
ше, прыгать на одном месте. Надо все-таки пой­
мать их, думает он и снова торопится схватить их. 
Шарики тотчас убегают, но Блюмфельд, расста­
вив ноги, загоняет их в угол комнаты, где стоит 
чемодан; и там ему все-таки удается поймать 
один шарик. Этот маленький и очень храбрый 
шарик — он вертится в руке, явно норовя удрать. 
А другой шарик, видя, что товарищ попал в беду, 
начинает прыгать все выше, постепенно увеличи­
вая амплитуду, пока наконец не достает руки 
Блюмфельда. Он стукается об руку и все убыстря­
ет свои прыжки, потом, поскольку с рукой, кото­
рая захватила шарик, сделать ничего не удается, 
он меняет объекты нападения и начинает прыгать 
еще выше, метя Блюмфельду в лицо. Блюмфельд 
мог бы и его поймать, как первый, и где-нибудь 
обоих запереть, но ему кажется недостойным 
применять столь брутальные методы против двух 
маленьких шариков. В конце концов, это даже за­
бавно — иметь у себя такую парочку, к тому же 
они, вероятно, скоро устанут, закатятся под 
шкаф, и наступит наконец покой. Вопреки этим 
своим рассуждениям Блюмфельд в раздражении 
что есть силы швыряет шарик об пол, но чудо — 
хрупкая, почти прозрачная целлулоидная обо­
лочка остается невредимой, и оба шарика тотчас 
без перехода начинают свои согласованные невы­
сокие прыжки.

Блюмфельд спокойно раздевается, аккуратно 
вешает одежду в шкаф и, как всегда, проверяет, 
оставила ли прислуга там все в надлежащем поряд­
ке. Раз или два он через плечо бросает взгляд на 
шарики, которые теперь, когда он перестал их пре­
следовать, кажется, сами начали преследовать его, 
они прискакали к шкафу и прыгают прямо у него 
за спиной. Блюмфельд надевает шлафрок, теперь 
он должен пересечь комнату, чтобы взять трубку,
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они помещаются там в специальной подставке. Не 
оборачиваясь, он непроизвольно делает удар но- 
гой, но шарики ловко уворачиваются, попасть по 
ним не так просто. Блюмфельд направляется за 
трубкой, и шарики тотчас к нему пристраиваются, 
он громко шаркает домашними тапочками, нароч­
но сбивает шаг, но за каждым его движением сле­
дует почти без паузы стук шариков, они успевают 
подладиться к нему. Блюмфельд неожиданно рез­
ко поворачивается, ему интересно, как с этим 
справятся шарики. Но они мгновенно описывают 
полукруг и уже снова стучат за его спиной, и так 
несколько раз, вслед за ним они повторяют этот 
маневр. Как подчиненные, сопровождающие пат­
рона, они все делают, чтобы не оказаться перед 
Блюмфельдом. Вероятно, вначале они осмелились 
немного попрыгать перед ним, но только чтобы 
представиться, теперь же они заступили на служ­
бу.

До сих пор, если случалось нечто экстраорди­
нарное и Блюмфельд был не в состоянии овладеть 
ситуацией, он прибегал к испытанному средству — 
делал вид, что ничего не происходит. Иногда это 
помогало или, на худой конец, давало временное 
облегчение. Вот и теперь, выпятив губы, Блюм­
фельд не спеша выбирает трубку и с особой тща­
тельностью набивает ее табаком из лежащего тут 
же кисета, позволяя шарикам спокойно прыгать у 
себя за спиной. Однако набраться решимости и 
двинуться к столу он никак не может, этот звук, 
как они прыгают в такт его шагам, кажется ему 
почти что непереносимым. Блюмфельд тянет, ни­
как не может кончить набивать трубку и все при­
кидывает на глаз расстояние, которое отделяет его 
от стола. Но вот Блюмфельд берет себя в руки и 
шагает с таким грохотом, что шарики не слышны 
вовсе. Но едва он усаживается, они уже тут как 
тут, прыгают за креслом с тем же отчетливым сту­
ком, что и прежде.

Над столом на расстоянии вытянутой руки ви­
сит полка, где в окружении маленьких рюмочек 
стоит бутылка с вишневой наливкой. Рядом стопка 
французских журналов. Сегодня как раз пришел 
свежий номер, и Блюмфельд берет его в руки. Про 
наливку он даже не вспоминает, у него такое чув­
ство, что сегодня все эти привычные занятия нуж­
ны ему лишь для развлечения, на самом деле и 
читать Блюмфельду тоже не хочется. Он раскры­
вает журнал наугад, хотя в силу многолетней при­
вычки неизменно просматривает его аккуратно 
страницу за страницей, и натыкается на большую, 
во весь лист картину. С трудом он заставляет себя 
сосредоточить на ней внимание. Там изображена 
встреча российского императора с французским 
президентом. Дело происходит на корабле. До са­
мого горизонта видны силуэты еще множества дру­
гих кораблей, дым из труб тает на фоне светлого 
неба. Оба, император и президент, спешат на­
встречу друг другу, шаг у обоих широкий, руки 
только что объединились в рукопожатии. Чуть от­
ступая, за императором следуют двое из свиты, и 
президента тоже сопровождают два человека. По 
сравнению с радостными лицами императора и 
президента лица спутников поражают серьезно­

стью, глаза смотрят в глаза. А далеко внизу, встре­
ча происходит на самой верхней палубе корабля, 
застыли обрезанные краем фотографии длинные 
ряды матросов. Блюмфельд вглядывается в кар­
тинку со все большим интересом, отставляет ее 
подальше на вытянутых руках, щурит глаза. Ему 
всегда нравились парадные сцены. А как естест­
венно, сердечно, с каким изяществом главные дей­
ствующие лица пожимают друг другу руки; все это 
он находит весьма правдивым. Да и спутники — 
особы, конечно же, высокопоставленные, имена их 
перечислены под картиной — с какой правдиво­
стью запечатлена в их позах серьезность историче­
ского момента.

Вместо того чтобы достать с полки все, что необ­
ходимо, Блюмфельд сидит неподвижно, устремив 
взгляд на до сих пор не зажженную трубку. Он весь 
в напряжении, внезапно сбрасывает оцепенение и 
рывком поворачивается вместе с креслом. Но ша­
рики тоже не дремлют, их движение подчиняется 
какому-то неизвестному закону, одновременно с 
Блюмфельдом они перемещаются на новое место и 
прячутся за его спиной. Теперь Блюмфельд сидит 
спиной к столу, в руке все та же незажженная 
трубка. Шарики устроились под столом, и посколь­
ку там лежит ковер, прыжки не так слышны. Это 
большое достижение; звук сейчас совсем слабый, 
глухой, и нужно очень внимательно прислуши­
ваться, чтобы его уловить. Но Блюмфельд слышит 
их прекрасно, все его внимание приковано к шари­
кам. Теперь появилась надежда, что скоро он их 
уже больше не услышит. То, что на ковре они про­
изводят так мало шума, кажется Блюмфельду 
большой слабостью шариков. Просто нужно подсу­
нуть им ковер, лучше два, и они уже почти бес­
сильны. Но конечно, это только временная мера4— 
само существование шариков намекало на некую 
власть.

Вот когда Блюмфельду пригодилась, бы собака, 
молодой веселый зверь быстро справился бы с ша­
риками; он представляет себе, как пес гоняется за 
ними, сшибает их лапами, катает по комнате, и вот 
они уже у него в пасти. Не исключено все же, что 
Блюмфельд в ближайшее время заведет себе соба­
ку-

Пока же шарикам следует опасаться одного 
только Блюмфельда, а у него нет сейчас настрое­
ния заниматься их уничтожением, хотя, возмож­
но, это от недостатка решительности. Человек при­
шел с работы усталый, для него сейчас главное — 
покой. И надо же — такой сюрприз. Только теперь 
Блюмфельд чувствует, как устал. Конечно, он по­
кончит с этими шариками, и в самое ближайшее 
время, но только не сейчас, скорее всего завтра. 
Впрочем, если сохранять объективность, шарики 
ведут себя вполне прилично. Они, например, мог­
ли бы время от времени выпрыгивать вперед, пока­
зываться ему и прятаться назад на свое место, мог­
ли бы прыгать выше, стучать о крышку стола, ком­
пенсируя таким образом ущерб от заглушающего 
действия ковра. Но они этого не делают, не хотят 
излишне раздражать Блюмфельда, они явно огра­
ничивают свои действия самым необходимым.
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Однако и этого достаточно, чтобы отравить 
Блюмфельду вечер. Выдержав несколько минут 
такого сидения, он подумывает, не пойти ли спать. 
Дело еще и в том, что здесь он не может закурить, 
так как оставил спички на ночном столике. Зна­
чит, надо вставать, брать спички, но если уж он 
доберется до ночного столика, то не лучше ли ос­
таться там и. лечь в постель. Есть и еще одна тай­
ная мысль, он надеется, что шарики, слепо подчи­
няясь закону, предписывающему им держаться у 
него за спиной, прыгнут на кровать, и когда он 
будет ложиться, то волей-неволей раздавит их. 
Мысль, что обломки шариков тоже могут прыгать, 
он отбрасывает. И сверхъестественное должно 
иметь какие-то границы. Целые шарики прыгают 
и в обычной жизни. Правда, не бесконечно, а вот 
обломки не прыгают никогда, значит, и здесь не 
должны.

— Пошли! — приглашает Блюмфельд, эти рас­
суждения привели его чуть ли не в озорное настро­
ение, и с шариками за спиной он направляется к 
своей кровати.

Надежды его, похоже, сбываются, потому что, 
как только он нарочно вплотную подходит к кро­
вати, один шарик тотчас вспрыгивает на нее. Но 
далее происходит нечто неожиданное: второй ша­
рик забирается под кровать. Того, что шарики мо­
гут прыгать и под кровать, Блюмфельд никак не 
ожидал. Он возмущен поведением второго, хотя и 
понимает, что несправедлив к нему; прыгая под 
кроватью, шарик, возможно, выполняет свою за­
дачу даже лучше, чем тот, что наверху. Теперь 
самое главное — где они в конце концов окажутся. 
Блюмфельд не верит, что они смогут долго сущест­
вовать раздельно. И действительно, через несколь­
ко секунд нижний шарик тоже вспрыгивает на кро­
вать. Ну теперь они попались. Окрыленный Блюм­
фельд сбрасывает шлафрок и собирается броситься 
в постель. Но второй шар неожиданно прыгает сно­
ва под кровать. Разочарование стишком велико. 
Блюмфельд сразу скисает. Вероятно, шарик вылез 
наверх, только чтобы осмотреться, и ему там не 
понравилось. Теперь вот второй за ним последовал 
и, конечно, тоже останется внизу — там ведь го­
раздо лучше. Ну теперь эти барабанщики будут 
прыгать подо мной всю ночь,— сжав зубы, Блюм­
фельд сокрушенно качает головой.

Ему становится нестерпимо грустно, хотя чем 
это шарики могут ночью ему помешать, честно 
говоря, он не знает. Сон у него превосходный, и 
столь слабые звуки его не в состоянии нарушить. 
Но чтобы быть совершенно спокойным, он берет 
два коврика, в соответствии с уже приобретенным 
опытом подсовывает их под кровать. Как будто у 
него там маленькая собачка и он старается, чтобы 
ей было помягче. Шарики, видимо, тоже устали и 
хотят спать, прыжки их постепенно затихают. 
Блюмфельд становится перед кроватью на колени 
и светит вниз ночником, мгновениями ему кажет­
ся, что шарики просто лежат на ковре, так медлен­
но и лениво они движутся. Вот они снова начинают 
подниматься, как им и положено. Не исключено, 
что, заглянув рано утром под кровать, Блюмфельд

обнаружит просто два тихих, невинных детских 
шарика.

Но они даже и до утра не дотягивают, стоит 
только Блюмфельду улечься в постель, и он их уже 
больше не слышит. Он напряженно вслушивается, 
даже свешивается с кровати — ни звука. Вряд ли 
это коврики дали такой сильный эффект, единст­
венное объяснение — шарики больше не прыгают. 
Либо у них не получается оттолкнуться как следу­
ет от мягкой поверхности, и потому шарики вре­
менно прекратили прыжки, либо, что более веро­
ятно, они уже никогда больше не будут прыгать. 
Можно, конечно, встать и посмотреть, как они себя 
поведут, но довольный тем, что наконец наступила 
тишина, Блюмфельд остается в постели; он не хо­
чет даже взглядом беспокоить затихшие шарики. 
Решив, что на сегодня он легко может отказаться 
от трубки, Блюмфельд мгновенно засыпает.

Однако ж в покое его не оставляют, и хоть спит 
он, как обычно, без сновидений, сном это не назо­
вешь. Каждую минуту ему кажется, что кто-то 
стучит в дверь. Он знает точно, на самом деле ни­
кто к нему не стучит, да и кто станет ночью беспо­
коить одинокого холостяка. И все же каждый раз 
он вскакивает и несколько секунд смотрит на 
дверь — рот раскрыт, глаза выпучены, на влажном 
лбу слипшиеся пряди волос. Блюмфельд пробует 
считать, сколько раз его так разбудили, но раздав­
ленный чудовищной цифрой, которая у него полу­
чается, впадает в беспамятство и в какой уже раз 
снова проваливается в сон. Ему кажется, что он 
знает, откуда доносится этот стук, что дверь тут ни 
при чем, стучат где-то совсем в другом месте, но, 
охваченный сном, он никак не может вспомнить, 
на чем основывается это знание. Несомненно одно: 
прежде чем рождается сильный стук, сначала где- 
то скапливается множество отвратительных кро­
шечных ударчиков. Их бы он еще вытерпел, эту 
мерзкую дробь, если бы можно было избежать сту­
ка, но слишком поздно, он уже бессилен что-либо 
изменить, время упущено, теперь ему только и 
остается что зевать. Блюмфельд даже слова произ­
нести не в состоянии, в ярости он зарывается лицом 
в подушки. Так проходит ночь.

Утром его будит стук в дверь, явилась служан­
ка, этот робкий стук Блюмфельд встречает вздо­
хом облегчения, а ведь прежде он постоянно жало­
вался, что услышать ее невозможно; он уже соби­
рается крикнуть: войдите! — как слышит другой, 
хоть и слабый, но вполне воинственный стук. Это 
шарики под кроватью. Неужели они проснулись, 
неужели всю ночь, в отличие от него, только копи­
ли силы?

— Одну минуту! — кричит Блюмфельд слу­
жанке, вскакивает с постели, но делает это с ог­
лядкой, так, чтобы шарики оставались у него сза­
ди. Держась по-прежнему к ним спиной, он ло­
жится на пол, повернув набок голову, 
заглядывает под кровать и едва сдерживается от 
ругательств. Как дети, которые во сне сбрасывают 
мешающее им одеяло, шарики своими мелкими, 
не прекращавшимися всю ночь прыжками сдви­
нули коврики и снова освободили для себя паркет, 
чтобы стучать, как и раньше.— А ну быстро на
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коврик,— зло бросает Блюмфельд, и только когда 
шарики, попав на ковер, снова затихают, впуска­
ет служанку.

И пока эта толстая, тупая, с негнущейся спи­
ной женщина ставит на стол завтрак, тратя на это 
отмеренное количество движений, Блюмфельд в 
шлафроке неподвижно стоит у кровати, чтобы 
удержать шарики внизу. Глаза его устремлены на 
служанку — не заметила ли она чего-нибудь. При 
ее глухоте это весьма маловероятно, и все-таки 
ему кажется, что старуха специально так долго 
копается, натыкается на мебель, то и дело прислу­
шивается, высоко поднимая брови. Но он решает, 
что это надо отнести за счет его раздраженного 
состояния, естественного после бессонной ночи; 
сегодня она поворачивается даже медленнее обыч­
ного, не спеша собирает одежду Блюмфельда, са­
поги и выносит из комнаты в коридор. Долго не 
показывается, слышны лишь равномерные звуки 
щетки, которой она чистит одежду. И все это вре­
мя Блюмфельд вынужден сидеть на постели, он не 
может сдвинуться с места, если не хочет потянуть 
за собой шары; кофе, который он так любит пить 
горячим, остывает, ему остается только смотреть 
на спущенные шторы, за которыми начинается се­
рый день. Наконец служанка закончила, она же­
лает ему доброго утра и собирается уходить. Но 
перед тем как удалиться окончательно, она задер­
живается у дверей, жует губы, бросает на Блюм­
фельда долгие взгляды. Блюмфельд хочет спро­
сить, в чем дело, но тут служанка наконец-то ис­
чезает. Больше всего на свете Блюмфельду сейчас 
бы хотелось распахнуть дверь и крикнуть ей 
вслед, какая она глупая, старая и тупая баба. Но 
когда он спрашивает себя, чем же все-таки она 
виновата, в голову приходит только одно — она 
наверняка ничего не заметила, но зачем-то делала 
вид, что заметила. Как же путаются его мысли! И 
это только после одной бессонной ночи! Плохому 
же сну он видит объяснение в том, что вчера вече­
ром отступил от своих привычек, не курил трубку, 
не пил наливки. Значит, когда я не курю и не пью, 
то плохо сплю — такой результат его размышле­
ний.

Теперь Блюмфельд будет больше заботиться о 
своем самочувствии, и он начинает с того, что тя­
нется к домашней аптечке, которая висит над ноч­
ным столиком, достает вату и двумя шариками 
затыкает себе уши.

После этого он поднимается и делает пробный 
шаг. Шарики следуют за ним, но он их почти не 
слышит, еще немного ваты — и звук исчезает вов­
се. Блюмфельд делает еще несколько шагов, все 
идет пока гладко. Блюмфельд сам по себе, шары 
сами по себе, они хоть и привязаны друг к другу, 
но каждый живет своей жизнью. Только однажды, 
когда он резко поворачивается и шарик не успевает 
сделать ответное движение, Блюмфельд задевает 
его коленом. Но это единственный инцидент. 
Блюмфельд спокойно допивает свой кофе, он про­
голодался, словно этой ночью не лежал в своей 
постели, а преодолел пешком большое расстояние; 
умывается холодной, дающей удивительную бод­

рость водой и одевается. Он не поднимает шторы, 
предпочитая оставаться в полутьме, его шарики не 
для чужих глаз. Блюмфельду уже пора выходить, 
но ему надо как-то позаботиться о шариках на тот 
случай, если они осмелятся — он, правда, в это не 
верит — отправиться следом за ним и на улицу. В 
голову приходит хорошая идея, он открывает боль­
шой платяной шкаф и становится к нему спиной. 
Но шарики словно почуяли, что им уготовано, они 
не хотят прыгать в шкаф, используют малейшее 
пространство между ними и Блюмфельдом, запры­
гивают, когда ничего другого не остается, на ми­
нутку в шкаф, но тотчас снова выскакивают из 
темноты наружу, никак их не удается туда зама­
нить, похоже, они скорее готовы нарушить свое 
правило и начать прыгать сбоку от Блюмфельда. 
Но эти маленькие хитрости им не помогут, Блюм­
фельд теперь сам лезет в шкаф, и им поневоле 
приходится следовать за ним, теперь им не позави­
дуешь, потому что низ шкафа заполнен разными 
мелкими предметами: сапогами, картонками, ма­
ленькими саквояжами,— правда, порядок у него 
там, о чем теперь Блюмфельд не может не пожа­
леть, образцовый, но все же это очень затрудняет 
передвижение. Между тем Блюмфельд, забрав­
шись в шкаф, почти полностью закрывает за собой 
дверцу и вдруг большим прыжком, какого он, ве­
роятно, не совершал уже почти многие годы, вы­
скакивает наружу, захлопывает дверцу и повора­
чивает ключ. Шарики пойманы. Это было ловко 
проделано, думает Блюмфельд, вытирая пот со 
лба. Как же они стучат там, в шкафу! Похоже, они 
в полном отчаянии, Блюмфельд же, напротив, 
очень доволен. Он выходит из комнаты, и даже 
унылый коридор действует на него благотворно. 
Он освобождает уши от ваты, разнообразие звуков 
просыпающегося дома приводит его в восторг. Лю­
дей почти не видно, еще очень рано. Внизу в кори­
доре перед низкой дверью, ведущей в подвальную 
каморку служанки, стоит, засунув руки в карма­
ны, ее десятилетний мальчишка. Он — копия 
своей матери, и ни одна из отвратительных подроб­
ностей ее внешности не миновала этого детского 
лица. Ноги кривые, зоб, и от этого не дыхание, а 
какое-то сипение. И если обычно Блюмфельд, сто­
ило мальчишке попасться ему навстречу, убыстря­
ет шаг, чтобы избавить себя от этого зрелища, то 
сегодня у него на мгновение даже возникает жела­
ние задержаться. Пусть его и произвела на свет эта 
женщина и он несет в себе весь груз своего проис­
хождения, но это же еще ребенок, в его бесформен­
ной головке еще роятся детские мысли, и если за­
говорить с ним, о чем-то спросить, то, вероятно, он 
ответит звонким голосом, невинно и почтительно, 
и, сделав над собой небольшое усилие, можно бу­
дет даже погладить его по щеке. Так думает Блюм­
фельд, однако проходит не задерживаясь. На ули­
це он обнаруживает, что погода сегодня лучше, 
чем ему показалось из окна. Утренний туман рас­
сеивается, появляются куски голубого, подметен­
ного сильным ветром неба. А ведь именно шарики 
он должен благодарить за то, что вышел из дому 
намного раньше, чем всегда, даже газету оставил 
непрочитанной на столе, времени у него теперь 
столько, что можно идти не торопясь. Просто уди­
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вительно, как мало его заботят шарики с тех пор, 
как он с ними расстался. Пока шарики преследова­
ли его, они воспринимались как нечто, к нему от­
носящееся, что необходимо как-то учитывать при 
оценке его личности, теперь же они превратились 
в обычную игрушку, валяющуюся в шкафу. И 
Блюмфельду приходит в голову, что, быть может, 
лучший способ обезвредить шарики — это вернуть 
им их первоначальное назначение. Там, в коридо­
ре, стоит мальчик, Блюмфельд подарит ему шари­
ки, не одолжит, а именно подарит, что почти на­
верняка приведет к их скорой гибели. Но даже если 
они останутся целы и невредимы, в руках мальчи­
ка шарики будут значить еще меньше, чем сейчас, 
когда они заперты в шкафу; весь дом увидит, как 
мальчик с ними играет, к нему присоединятся дру­
гие дети, и мнение, что это просто игрушка, а не 
своего рода жизненные спутники Блюмфельда, ут­
вердится среди жильцов раз и навсегда. Блюм­
фельд бежит обратно к дому. Мальчишка как раз 
спустился вниз по подвальной лестнице и хочет 
открыть дверь. Нужно окликнуть его, произнести 
его имя, вполне дурацкое, как и все, что связано с 
этим ребенком.

— Альфред, Альфред,— зовет Блюмфельд.
Мальчишка замирает в нерешительности.
— Да иди же сюда, я тебе кое-что дам.
Две девчушки, дочки привратника, выглянули 

из квартиры напротив, и вот уже, охваченные лю­
бопытством, поместились одна справа, другая сле­
ва от Блюмфельда. Они гораздо сообразительнее 
мальчика и не могут понять, чего он медлит. Ма­
шут ему, но при этом не спускают глаз с Блюм­
фельда, стараясь без надежды на успех отгадать, 
что за подарок ждет Альфреда. Их мучит любопыт­
ство, от нетерпения они все время скачут то на 
одной, то на другой ноге. Глядя на них и на маль­
чишку, Блюмфельд смеется. Ну наконец, кажется, 
все-таки понял; мальчик тяжело, неуклюже начи­
нает взбираться по лестнице. Даже в походке он 
точная копия матери. Та, кстати, тоже высунулась 
из подвальной двери. Блюмфельд очень громко, 
чтобы она тоже услышала и, если надо, проследила 
за выполнением его поручения, говорит:

— У меня наверху, в моей комнате, два краси­
вых шарика. Хочешь их получить?

Мальчишка только распахивает рот, он не зна­
ет, как ему вести себя, и, обернувшись, вопроси­
тельно смотрит на мать. Девчушки тотчас начина­
ют прыгать вокруг Блюмфельда и просить шарики.

— Вы с ним тоже сможете поиграть,— успокаи­
вает их Блюмфельд, он ждет, что скажет мальчик. 
Конечно, можно было бы просто подарить шарики 
девочкам, но они кажутся ему слишком легкомыс­
ленными, к мальчику у него больше доверия.

А тем временем тот уже посоветовался с ма­
терью, без слов, молча, и в ответ на повторный 
вопрос Блюмфельда согласно кивает.

— Тогда слушай,— продолжает Блюмфельд, 
который в данной ситуации даже рад, что его не 
благодарят за подарок,— ключ от моей комнаты у 
твоей матери, ты возьмешь его, а вот я даю тебе

другой ключ, от платяного шкафа, в этом шкафу 
лежат шарики. Потом аккуратно запрешь шкаф и 
комнату. Понял меня?

Ничего он, конечно, не понял. Желая объяснить 
этому безгранично тупому существу все как мож­
но яснее, Блюмфельд столько раз повторяет одно и 
то же, говорит о ключах, комнате и шкафах, что 
мальчик начинает смотреть на него не как на бла­
годетеля, а как на искусителя. А девчушки, те сра­
зу все поняли и теребят Блюмфельда, тянут ручки 
за ключами.

— Да погодите вы,— кричит Блюмфельд, они 
его все теперь раздражают. К тому же время идет, 
и он не может дольше задерживаться. Хоть бы уж 
эта старуха сказала, что все поняла и проследит за 
мальчиком. Вместо этого она стоит как истукан 
внизу у дверей и жеманно улыбается, думает, на­
верное, что Блюмфельд вдруг пришел в восторг от 
ее отпрыска и теперь проверяет у него таблицу 
умножения. Не может же Блюмфельд лезть в под­
вал и орать ей в ухо, чтобы мальчишка ради всего 
святого избавил его от этих шариков. Он и так 
подверг себя достаточному испытанию, доверив на 
весь день ключ от своего платяного шкафа этой 
семейке. И совсем не для того, чтобы поберечь 
себя, дает он мальчишке ключ, хотя мог бы приве­
сти его наверх и там вручить шары. Но нельзя же 
сначала подарить шарики, а потом, как это навер­
няка и произойдет, сразу же отобрать, они ведь 
снова потянутся за ним, как свита.— Так ты меня 
понял? — спрашивает Блюмфельд почти жалобно 
и собирается начинать объяснять все заново, но, 
встретив пустой взгляд мальчика, обрывает себя. 
Такой взгляд любого обезоружит. Он может заста­
вить человека говорить и говорить, гораздо боль­
ше, чем тот хочет, лишь бы как-то наполнить эту 
пустоту разумом.

— Мы принесем ему шарики,— кричат девоч­
ки. Они хитренькие, они уже поняли, что завла­
деть шариками смогут только через посредничест­
во мальчишки и обеспечить это посредничество 
они должны сами. В комнате привратника бьют 
часы, напоминая Блюмфельду, что ему надо пото­
рапливаться.

— Ну тогда берите ключ,— говорит Блюм­
фельд, и ключ этот у него буквально вырывают из 
рук. И все же он был бы гораздо спокойнее, если бы 
отдал его мальчишке.— Ключ от комнаты возьме­
те у той женщины внизу,— говорит напоследок 
Блюмфельд,— когда вернетесь с шариками, отда­
дите ей оба ключа.

— Да, да,— кричат девочки и устремляются 
вниз по лестнице.

Они все поняли, а Блюмфельд словно заразился 
от мальчишки тупостью, теперь и ему кажется 
удивительным, что они с такой легкостью усвоили 
его инструкции. А девчушки уже тянут за юбку 
служанку, но Блюмфельд, сколь это ни соблазни­
тельно, не может дольше наблюдать, как они спра­
вятся с его заданием, и не потому, что опаздывает, 
просто не хочет находиться здесь, когда шарики 
выйдут на свободу. Прежде чем девочки отопрут 
двери его комнаты, ему хорошо бы преодолеть рас­
стояние хотя бы в квартал. Блюмфельд просто не
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знает другого способа оградить себя от шариков. 
Итак, второй раз за это утро Блюмфельд выходит 
на вольный воздух. Последнее, что он видит,— 
служанка, в буквальном смысле обороняющаяся 
от девочек, и ее кривоногий мальчишка, спеша­
щий ей на помощь. Почему таким людям позволе­
но жить в этом мире, да еще размножаться, это 
выше его понимания.

По дороге на бельевую фабрику, где служит 
Блюмфельд, им постепенно овладевают мысли о 
работе. Он ускоряет шаг и, несмотря на задержку, 
в которой следует винить мальчишку, оказывается 
в своем отделе первым. Это обнесенное стеклянной 
перегородкой помещение с письменным столом 
для Блюмфельда и двумя конторками для находя­
щихся в его подчинении учеников. Конторки такие 
маленькие и узкие, словно рассчитаны на школь­
ников, и все же здесь очень тесно, ученикам негде 
даже сесть, потому что тогда не остается места для 
стула Блюмфельда. Так они и стоят целыми дня­
ми, притиснутые к своим конторкам. Конечно, это 
очень неудобно для учеников, но и для Блюмфель­
да тоже, он практически не видит, чем они заняты. 
Ведь склоненная над конторкой голова еще не оз­
начает, что его подопечный усердно трудится, ско­
рее всего в этот момент он либо шепчется с товари­
щем, либо просто дремлет. У Блюмфельда с учени­
ками одни заботы, помощи от них почти никакой, 
вся работа лежит на нем. В обязанности его входит 
организация всех товарных и денежных отноше­
ний с надомницами, поставляющими фабрике оп­
ределенные сорта тонкого белья. Чтобы предста­
вить себе, каков объем этой работы, надо довольно 
хорошо знать систему в целом. А ее-то с тех пор, 
как несколько лет назад умер непосредственный 
начальник Блюмфельда, не знает никто, так что 
Блюмфельд не может ни за кем признать право 
судить о его работе. Владелец фабрики господин 
Оттомар, например, явно недооценивает работу 
Блюмфельда; конечно, он признает его заслуги, 
ведь Блюмфельд двадцать лет проработал на фаб­
рике, и признает их не только по обязанности, а 
потому, что уважает Блюмфельда как честного, 
достойного человека,— но его работу он недооце­
нивает, он считает, что все можно устроить проще 
и выгоднее во всех отношениях, чем это делает 
Блюмфельд. Говорят, и, возможно, это не так да­
леко от истины, будто Оттомар потому редко за­
глядывает в отдел к Блюмфельду, что боится в 
очередной раз впасть в раздражение, наблюдая за 
его деятельностью. Конечно, это очень печально, 
когда тебя не признают, но тут уж ничего не поде­
лаешь, не может же Блюмфельд заставить проси­
деть неотрывно целый месяц Оттомара в своем от­
деле, изучить все виды работ, применить свои но­
вые, якобы более совершенные методы, чтобы 
после развала отдела, который непременно за этим 
последует, признать правоту Блюмфельда. Поэто­
му Блюмфельд непреклонен и ведет дело так, как 
вел до сих пор; когда же в отделе после большого 
перерыва в очередной раз появляется Оттомар, не­
много испуганный Блюмфельд, сознавая свой долг 
перед хозяином, все же предпринимает слабые по­
пытки объяснить ему, что и как тут делается, но

тот только молча кивает и, опустив глаза, быстро 
направляется к выходу, и поэтому Блюмфельд 
страдает не столько от несправедливости, сколько 
от мысли, что когда ему в один прекрасный день 
придется уйти со своего поста, то следствием этого 
будет страшный беспорядок, потому что он не зна­
ет никого на фабрике, кто мог бы его заменить, 
занять его место без того, чтобы потом долгие ме­
сяцы работа фабрики не сопровождалась бы тяже­
лейшими перебоями. Когда шеф к кому-то отно­
сится предвзято, остальные служащие стремятся 
его в этом превзойти. Поэтому никто на фабрике 
не ценит работу Блюмфельда по-настоящему, ни­
кто не считает для себя обязательным в целях по­
вышения своей квалификации поработать некото­
рое время в отделе у Блюмфельда, никто по собст­
венной воле к нему не идет. Поэтому-то в отделе 
Блюмфельда и нет молодых кадров. Ему пришлось 
выдержать несколько недель тяжелейшей борьбы, 
пока он, до сих пор трудившийся в своем отделе 
совершенно один, старого служителя можно не 
считать, добился хотя бы одного ученика. Почти 
каждый день Блюмфельд являлся в кабинет к От- 
томару и спокойным голосом подробно объяснял 
ему, почему ему необходим ученик. Вовсе не пото­
му, что Блюмфельд хочет поберечь себя. Блюм­
фельд и не думает себя беречь, он по-прежнему 
будет делать львиную долю всей работы, но пусть 
господин Оттомар задумается над тем, как за по­
следние годы расширилось предприятие, все отде­
лы были увеличены, только про его, Блюмфельда, 
отдел постоянно забывают! А как вырос объем ра­
боты! Когда Блюмфельд поступил на фабрику, эти 
времена господин Оттомар, разумеется, помнить 
не может, у него было занято около десяти швей, 
сегодня же их число колеблется от пятидесяти до 
шестидесяти. Даже если трудиться с полной отда­
чей, а Блюмфельд, можете быть уверены, все свои 
силы отдает работе, поручиться за то, что один 
человек со всем этим справится, он не может. Гос­
подин Оттомар, правда, никогда прямо не откло­
нял просьб Блюмфельда, со старым заслуженным 
сотрудником он просто не мог так себя повести, но 
слушал вполуха, разговаривал в это время, почти 
не обращая внимания на стоящего в позе просителя 
Блюмфельда, с другими посетителями, выдавли­
вал из себя какие-то полуобещания и через не­
сколько дней все опять забывал — такое обраще­
ние могло обидеть кого угодно. Но не Блюмфельда, 
Блюмфельд человек реальный, как ни радуют ду­
шу похвалы и признание, он может обойтись и без 
них и, несмотря ни на что, будет оставаться на 
своем посту, пока это возможно; правда на его сто­
роне, а правда, хоть ждать этого порой приходится 
долго, должна пробить себе дорогу. И в конце кон­
цов Блюмфельд добился своего, получил даже двух 
учеников, но что за учеников! Можно было поду­
мать, что Оттомар решил наконец свое неуваже­
ние к отделу проявить, не отказывая постоянно 
Блюмфельду в учениках, а, наоборот, предоставив 
ему оных. Или Оттомар так долго кормил Блюм­
фельда обещаниями, потому что специально поды­
скивал именно таких учеников и поиски, естест­
венно, затянулись. Теперь Блюмфельд не мог ни
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на что жаловаться, в ответ он услышал бы, что 
получил двух помощников, хотя требовал одного, 
вот как ловко все устроил Оттомар. Жаловаться- 
то, конечно, Блюмфельд жаловался, но не потому, 
что надеялся получить помощь, на это его толкало 
бедственное положение, в котором он оказался. 
Кроме того, он жаловался не специально, а только 
так, к слову. И все же среди коллег-недоброжела- 
телей распространился слух, будто кто-то спросил 
Оттомара насчет Блюмфельда, правда ли, что тот, 
получив такое подкрепление, все еще недоволен. 
На это Оттомар якобы ответил, что да, действи­
тельно Блюмфельд по-прежнему жалуется, и с 
полным основанием. Он, Оттомар, наконец это по­
нял и теперь собирается постепенно довести в его 
отделе число учеников из расчета по одному на 
каждую швею, то есть до шестидесяти. Но если и 
этого окажется недостаточно, он будет посылать 
еще и еще и не остановится до тех пор, пока отдел 
Блюмфельда не превратится в настоящий сума­
сшедший дом, на который он и так давно уже сма­
хивает. Манера, в которой изъяснялся Оттомар, 
была спародирована точно, но он никогда бы, в 
этом не приходилось сомневаться, не позволил се­
бе подобным образом говорить о Блюмфельде. Вы­
думка лентяев с первого этажа — вот что это такое, 
нет смысла обращать на них внимания, ах, если бы 
он мог не обращать внимания на своих учеников. 
Но они тут, рядом, и деть их некуда. Бледные, 
слабые дети. Согласно документам они уже вышли 
из школьного возраста, но, глядя на них, в это 
трудно было поверить. Таких даже учителю дове­
рить нельзя, только матери, чтобы водила за руч­
ку. Нормально двигаться они и то не умели, долгое 
стояние, особенно в первое время, их ужасно утом­
ляло. Оставшись без присмотра, они от слабости 
тотчас засыпали, приткнувшись в углу, жалкие, 
скрюченные. Блюмфельду так и не удалось втол­
ковать им, что они на всю жизнь останутся калека­
ми, если не будут заботиться об элементарных 
удобствах. Поручать этим детям какую-либо рабо­
ту было просто опасно, раз одного из них послали 
что-то отнести, так он в порыве усердия бросился 
бежать, наткнулся на конторку и разбил себе коле­
но.

В комнате толпятся надомницы, конторки зава­
лены товаром, но Блюмфельду пришлось все бро­
сить, отвести плачущего сотрудника в контору и 
там наложить ему небольшую повязку. Но даже 
такое усердие его помощников было чисто внеш­
ним, как всяким детям, им просто иногда хотелось 
отличиться, но гораздо чаще или почти всегда они 
были озабочены тем, как бы усыпить бдительность 
начальника или обмануть его. Однажды во время 
особенной запарки, когда Блюмфельд, обливаясь 
потом, сновал как заведенный взад-вперед, он 
вдруг увидел, что они, спрятавшись за тюками с 
материей, обмениваются марками. Пройтись ку­
лаком по их головам — это было бы самое мягкое 
наказание за такое поведение, но ведь это дети, 
Блюмфельд не может бить детей. Так он до сих пор 
с ними и мучается. Вначале он предполагал, что 
ученики будут помогать ему в простейших опера­
циях, хотя, когда идет раздача мануфактуры, даже

эти операции требуют большого напряжения сил и 
внимания. Представлял себе, как стоит где-нибудь 
в центре за конторкой, надзирая за всем происхо­
дящим, делает записи в книге, а ученики в это 
время, подчиняясь его указаниям, снуют взад-впе­
ред с товаром. Думал, что осуществляемый им над­
зор, который при всей его строгости все равно не­
достаточен, когда в комнате так много народу, бу­
дет усилен за счет молодых глаз внимательных 
учеников; что они постепенно наберутся опыта и 
перестанут по каждой мелочи обращаться к нему 
за указаниями, наконец научатся различать — ка­
кую швею снабжать каким товаром, кто пользует­
ся доверием, а кто нет. Но все это были пустые 
надежды, Блюмфельд вскоре понял, что их вообще 
нельзя допускать к надомницам. Если швея им не 
нравилась или они ее почему-то побаивались, то 
даже не подходили к ней, за другими же, наоборот, 
бежали до дверей. Своим приятельницам они до­
ставали все, что те просили, вечно им что-то сова­
ли потихоньку, хотя швеи имели право сами выби­
рать, собирали для фавориток всякие не представ­
ляющие ценности обрезки, кусочки, а заодно и 
разные нужные мелочи прихватывали, весело ма­
хали им за спиной Блюмфельда и за все это полу­
чали конфеты. Блюмфельд, правда, быстро поло­
жил этому безобразию конец и, когда приходили 
надомницы, выгонял учеников за перегородку. 
Они долго не хотели смириться с такой, как им 
казалось, несправедливостью, упрямились, нароч­
но ломали перья и, не решаясь, правда, поднять 
голову, пробовали даже стучать в стекло, чтобы 
обратить на себя внимание и подчеркнуть плохое, 
как они считали, отношение к себе со стороны 
Блюмфельда.

А вот несправедливости, которые они соверша­
ют сами по отношению к другим, эти дети замечать 
не желают. Они, например, почти всегда опазды­
вают. Блюмфельду, их начальнику, с ранней юно­
сти привыкшему считать само собой разумеющим­
ся, что на службу надо являться по крайней мере 
за полчаса до начала рабочего дня, и это не карье­
ризм и не преувеличенное понимание долга, всего- 
навсего врожденное чувство приличия,— так вот 
Блюмфельду приходится дожидаться своих учени­
ков, как правило, больше часа. Вот он становится 
за конторку и, жуя принесенную на завтрак булку, 
начинает проверять по книгам свои расчеты со 
швеями. Постепенно он погружается в работу и 
забывает обо всем на свете. И тут вдруг вздрагива­
ет от испуга, да так, что у него после этого еще 
некоторое время дрожит перо в руке. Ничего 
страшного, просто в комнату ворвался ученик, вид 
у него такой, словно он сейчас упадет, одна рука 
ищет опоры, другая прижата к тяжело дышащей 
груди — понимать это надо в том смысле, что он 
извиняется за свое опоздание, извинение столь 
смехотворно, что Блюмфельд намеренно оставля­
ет его без внимания, иначе он просто должен был 
бы его как следует вздуть. А так он просто смотрит 
пристально на ученика несколько секунд, потом 
величественным жестом отправляет его за перего­
родку и снова погружается в свою работу. Можно 
было бы ожидать, что практикант оценит снисхо­
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дительность начальника, поспешит к своему мес­
ту. Нет, никуда он не спешит, стоит, переминаясь 
с ноги на ногу, потом на цыпочках направляется к 
конторке. Похоже, он хочет посмеяться над своим 
начальником? Нет, и это не так. Обычная смесь 
страха и самодовольства, против которой ты совер­
шенно бессилен. Чем же как не бессилием можно 
объяснить тот факт, что даже сегодня, когда он 
необычно поздно явился в отдел, ему приходится 
бог знает сколько времени дожидаться — прове­
рять свои книжечки у Блюмфельда нет желания — 
и выглядывать через застланное клубами пыли, 
поднятыми щеткою выжившего из ума служителя, 
окно, чтобы увидеть не спеша двигающихся по 
улице учеников. Они тесно прижались плечами и, 
кажется, обсуждают что-то важное, если и связан­
ное с работой, то самым легкомысленным образом. 
Чем ближе к двери, тем больше они замедляют 
шаг. Наконец один из них берется за ручку, но не 
торопится нажать ее, они продолжают что-то рас­
сказывать друг другу и смеяться.

— Открой-ка нашим господам,— кричит Блюм- 
фельд, простирая руки к служителю.

Но когда ученики входят, Блюмфельд понима­
ет, что ему лень с ними ссориться, однако на их 
приветствие не отвечает и молча направляется к 
письменному столу. Погрузившись в свои подсче­
ты, он время от времени все-таки поглядывает, чем 
заняты ученики. У одного вид очень уставшего че­
ловека, он только что повесил пальто на гвоздь и 
теперь, пользуясь случаем, стоит, прислонившись 
к стене, трет глаза, а ведь на улице он выглядел 
вполне свежим, видимо, близость работы его утом­
ляет. У другого ученика, наоборот, настроение яв­
но рабочее, но заниматься он желает тем, что ему 
нравится, в данный момент ему хочется мести пол. 
Но это не его работа, мести должен служитель, 
собственно говоря, Блюмфельд не имеет ничего 
против того, чтобы ученик орудовал щеткой, пус­
кай себе, хуже, чем служитель, это делать все рав­
но нельзя, но если хочешь подметать, приди по­
раньше, до того, как служитель начнет мести, а не 
используй на это время, отведенное исключитель­
но для работы в конторе. Ну, допустим, маленького 
мальчика бесполезно в чем-то убеждать, но служи­
тель, этот подслеповатый старик, которого Отто- 
мар, конечно, не потерпел бы ни в каком другом 
отделе кроме как у Блюмфельда, который живет 
лишь милостями Господа и шефа, он-то мог бы 
сообразить и на минутку передать свою щетку 
мальчишке, ясно же, что у того мгновенно пройдет 
всякое желание подметать, и он побежит со щеткой 
за служителем, чтобы скорее от нее избавиться. Но 
именно теперь подметание кажется служителю 
особенно ответственной миссией, и как только 
мальчишка к нему приближается, что есть силы 
вцепляется дрожащими руками в щетку, о подме­
тании речь уже не идет, теперь все его внимание 
сосредоточено на обладании щеткой. Но ученик 
настаивает, правда, без слов, потому что боится 
Блюмфельда, якобы занятого счетом, да и слова 
тут бесполезны, до старика не так просто докри­
чаться. Сперва он дергает служителя за рукав. Тот,

конечно, понимает, о чем идет речь, мрачно смот­
рит на ученика, отрицательно качает головой и 
еще крепче к самой груди прижимает свою щетку. 
Ученик умоляюще складывает руки. У него мало 
надежды добиться чего-нибудь мирными средства­
ми, его развлекает сам процесс, потому он и не 
оставляет своих попыток. Второй ученик сопро­
вождает эту сцену тихим смехом, вероятно, он ду­
мает, хоть это совершенно невозможно, что Блюм­
фельд его не слышит. Просьбы на служителя не 
производят никакого впечатления, он поворачива­
ется к ученику спиной, решив, что атака отбита и 
теперь он может спокойно заняться своим делом. 
Но практикант, умоляюще сцепив руки, на цыпоч­
ках следует за ним. Эти фигуры служитель и сле­
дующий за ним по пятам ученик повторяют много 
раз. Наконец старик понимает, что ему некуда 
деться и что он выдохнется раньше, чем ученик, 
хотя, будь у него побольше мозгов, он мог бы дога­
даться об этом гораздо раньше. Поэтому он решает 
прибегнуть к чужой помощи, показывает пальцем 
на Блюмфельда и грозит, если его не оставят в 
покое, пожаловаться начальству. Теперь ученик, 
раз ему так приспичило заполучить метлу, должен 
поторапливаться. Сообразив это, он просто на­
хально хватается за палку. Второй ученик неволь­
но вскрикивает, предваряя тем самым дальнейшие 
события, но служителю на сей раз удается спасти 
щетку, он делает шаг назад, тянет ее к себе, однако 
ученик тоже не собирается сдаваться, открывши 
рот и сверкая глазами, он наступает, служитель 
пытается спастись бегством, но старые ноги не слу­
шаются, вместо бега получается какое-то ковыля­
ние, и тут ученику удается вырвать щетку, но не 
заполучить ее, она падает на землю и, таким обра­
зом, уже потеряна как для служителя, так, по всей 
вероятности, и для ученика. И тот и другой засты­
вают на месте, поскольку падение щетки не может 
не привлечь внимания Блюмфельда. Блюмфельд 
действительно выглядывает из своего окошечка с 
таким видом, будто заметил все это только сейчас, 
он строго и испытующе смотрит на обоих, щетка, 
лежащая на полу, также не ускользает от его взора. 
Но то ли пауза слишком затянулась, то ли нашко­
дивший ученик не в силах сдержать страстного 
желания мести пол, во всяком случае, он наклоня­
ется, правда, очень осторожно, словно это зверь, а 
не щетка, хватает ее, начинает водить по полу, но 
когда Блюмфельд вскакивает и направляется к 
ним, тут же в испуге бросает.

— Ну-ка за работу оба, и чтобы я этого больше 
не видел,— кричит Блюмфельд и, вытянув руку, 
указывает ученикам на их конторки. Они безро­
потно подчиняются, но что-то Блюмфельд не ви­
дит стыдливо опущенных голов, наоборот, они 
смотрят ему прямо в глаза, словно хотят удержать 
его, не позволить обрушить на них ни одного удара. 
Все-таки опыт должен был им подсказать, что 
Блюмфельд из принципа никогда никого пальцем 
не тронет. Уж очень они боязливы, потому-то и 
стремятся защитить не только действительные, но 
и мнимые свои права.

Перевела с немецкого И. ЩЕРБАКОВА.

23 Франц Кафка. Блюмфельдпожилой холостяк



Софья КУПРЯШИНА
Это А. Г. Битов, вожатый духа моего'. 
Ибо если я правильно понимаю, то я раз­

виваю традицию шестидесятников, вер­
нее, разветвляю ее. В эту эпоху я влюб­
лена безмерно: и в быт, и в заблуждения, 
и в инфантилизм, в кухонное пьянство и 
просто в этот масштаб. Это последнее 
верующее поколение, сказал кто-то. 
Цельное, как молоко. У меня разновид­
ность комплекса Электры: комплекс до­
чери полка шестидесятников. Они много 
воевали и отвоевали-таки застойным 
детям нынешнюю свободу. Какой це­
ной — известно всем. Теперь нам нужно 
как следует изучить ее и постепенно 
внедрять в генофонд, а не вопить что- 
нибудь вроде «свобода есть расплата за 
желание ее» (я). Шестидесятники куль­
тивировали свою несвободу — «пестова­
ли свое горе» (А. Битов), нам надо песто­
вать свою свободу с не меньшим тщани­
ем, что мы (славные парни и девушки) и 
стараемся делать, дабы не посрамить 
отцов наших, пастырей духа.

1 С о ф ь я  К у п р я ш и н а  — студентка Литературного 
института, занимается в семинаре Андрея Битова. (Прим, ре­
дактора.)

Ч Л Л * * * М * 1У ^  в порядке бреда
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СТИХОТВОРЕНИЕ УДАРНИЦЫ ТРУДА 
ЗЕЙНАБ АХУНДОВОЙ1

СЫДЭЛ В АРЫКЕ Я 
И ЕЛ КАТЛЭТКА,
И ВДРУГ ВЫСКАКИВАЕТ 
МНЕ НАВСТРЭЧУ 
КАКАЙ-ТА МАЛШЫК, ГАВАРЫТ:
— ПАДОМ, ПАДОМ! — КУДЫ? — ПРОШУ.
ПАДОМ — МАТРАС ГОТОВА!
— КАКАЙ МАТРАС ЕЩА — ТЫ АКУЕЛ?
Я МЫРНЫЙ ДЭВУШКА, Я БРЫГАДЫР БРЫГАДЫ,
Я КЛОПОК САБЫРАТ ЛУБЛУ, А ТЫ — МАТРАС!
МЕНЕ ЗОВУТ ЗЕЙНАБ! Я МАЛЭНКЫЙ ДОЧЭР КЫРГЫЗА,
Я КОЗОЧКА ТОНЮСЕНЬКАЙ ТАКОЙ,
А ТЫ — БЕЗ ЧАЙХАНЫ, БЕЗ ЗВОНКАЙ ТЕНЬГА —
КО МНЕ ЗАЛЕЗ В ШАЛЬВАР — НАГЛЭЦ! НЕКАРАШО.
СВОДЫ МЕНЕ ПОКУШАТЬ:
ПИЛАВ, ИЗЮМ, УРЮК И ПАРА ЛИТРАФ ЧАЯ 
И СЛЬ АД К АЙ ВИНОГРАД!
Я НЫКОМУ НЭ ДАМ,
ПОКУДА ОРДЫН ЛЭНЫНА НЭ ВЫДАДУТ МЕНЕ.
Я —ХЛОПКОРОБ, И ВОТ МОЯ ДЕЛЯНКА.
— ЕБЕНА МАТ! —
И ПРЫ ТАКЫХ СЛОВАХ 
ДЖИГИТ ОТ УЖАСА СЪЕБАЛСЯ.
А Я ОСТАЛСЯ.
КАТЛЭТКА ЕМ, СБИРАЮ УРОЖАЙ 
И НЫКОМУ НЭ ДАМ, ПАСКОЛЬКА
ЛУБИМЫЙ ДЕЛА У МЕНЯ, ЛУБЛУ Я ТРУД И ЛЭНЫНА ЛУБЛУ. 
УРА! ДЫЗДРАСТВУИТ СОЮЗ РЕСПУБЛЫК!

• Из цикла «По странам Востока».
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ИВИК И АНАКРЕОНТ

В небольшом городе, где дома заменяют прито­
ны, где играют соло и максимум — дуэтом, 

носки сушатся 
очень медленно.

Странствующие поэты Ивик и Анакреонт: гре­
ются, сушат носки, которые ни хуя не сохнут, со­
чиняют

И в и к .  Отведаю. По мне, удвоить и блаженство 
и страданье — достойнее, чем прозябать бесчувст­
венно, безгрешно и... б е с п о н т о в о ,  так бы я 
сказал.

А н а к р е о н т .  Воистину! В натуре! Ты моло­
дец, и я тебя люблю! (Он был изрядно пьян,) На­
полним же бокалы, Ив. Заешь тентуттой. Мы про­
ведем чудесных два часа. Иль три. И что нам 
дождь?! За эту плоть, пропитанную влагой, скри­
пучекостную, но крепкую еще, за эти сумерки, за 
звон разбитых окон, за все, что движется еще и что 
горит!

И в и к .  Прекрасно ты сказал, Пафнутий1. Уме­
ешь говорить — но не умеешь жить. А впрочем, как 
и я. Я предпочту с тобою разговор прелестнейшей 
гетере мира — жемчужнокудрой, стройной, вели­
чавой. А может, поебемся? Как друзья?

Смех огласил окраины Афин, и тьма мирская 
расступилась на миг, и ниспослал свой поцелуй 
двум мутным странникам великий Зевс-вседер- 
жец. И пару ангелов друзьям для вспоможенья, 
анафору и глоссу ниспослал.

Но этого, увы, никто не видел.

1 П а ф н у т и й  — сценический псевдоним Анакреонта. 
(Прим. автора.)

десять гипорхем, 
семь пеанов,
тридцать эпиникий и ямбов

(госзаказ).
Они вынимают из-за одной пазухи куриную но­

гу в целлофане, из-за другой — рваный каравай, 
рвут его мельче, и мельче, и мельче, и быт контрас­
тирует с госзаказом.

— Ивик, дай мне зерен.
— А ты песню спой.
И в и к (запевает),

По разным странам я бродил, 
и мой с н у р о к со мною...

А н а к р е о н т .  Какой с н у р о к еще, в пиз-
ду?

И в и к .  Какой-какой! Хлопчатый! Снурок ка- 
турна, э л е з у а н с к а я  попона да пара добрых 
мулов.

А н а к р е о н т .  Ты бредишь, милый. Ты болен 
инфлюэнцей, мой друг.

И в и к .  Конечно, болен. Но другим, любезный. 
Хотел создать трагедью — ни хуя. Нас освистали в 
Лациуме — помнишь? То был незабываемый мо­
мент. По Аристотелю — нас освистали за д р у ­
гое.  Поймал я помидор и съел. Вослед же — кис­
лый виноград, яйцо индюшки и старое зерно. И 
ножки от дивана. От мраморного, Ан. Так дурно, 
дурно получить во спину кусок божественного ма- 
терьяла — за ум. И только! Я бешусь, но вижу 
всю тщету подобных действий. Но я слабею от от­
сутствия столпа. И утешаться нам невидимой ру­
кою начертано до видимого дня... последнего... (И  
Ивик вдруг заплакал,)

А н а к р е о н т .  Не плачь, любезный Ив. Я под­
креплю тебя плодом тентутты. О, сладостен сей 
плод, но он имеет свойство, сходное с похмельем. 
Потом на стену лезешь, все тебе немилы, посколь­
ку ты немил себе. Ну как, отведаешь плода тентут­
ты?

В порядке бреда 26



В небольшом городе, где дождь имеет форму 
параллелограмма, где все подвластно числам и ви­
ну, на форуме горит костер, и двое странников, 
исчерченных страстями, последних ждут вигилий. 
Четвертый стражник — лютый квартерон, потен­
циальный римлянин и стоик, печется о простран­

стве площадей не менее, чем безголосый ритор. 
Лишь только он вернется, форум будет пуст. Оста­
нется сырое пепелище и луковицы в луже у колонн 
в рассветных бликах. А в соседнем коме надменно, 
звонко возвестит глашатай:

— Внемлите! Ивик и Анакреонт!

в ДОРОГЕ1

Сон тлел в прошедшем времени...
Картинки, картинки... Я сгораю от картинок и 

ощущаю в опухшей полости рта над исцарапанным 
подбородком горячую улитку языка, которая воро­
чает: на-о-ы, а-о-а. Я изжилена, прокалена, отеч­
на. Вслед за жаждой приходит голод. Я встаю, 
плюю на всех мужиков по полкам, надеваю тру­
сы — жаркие,— футболочку и хрустко тяну термос 
с кофе. Смотрите, суки, смотрите на меня, все рав­
но все атрофировалось, я вам даже попочку под­
ставлю и так выгну... еще часов пять мучений. 
Пять часов. Лихорадка. Мой голос натерт на терке 
и гулко крошится.

— Разрешите?
— Ах, я ширинку не застегнула.
Провинциальная галантность. Все вы суки. Есть

у меня одно не опухшее место: шея. Она жилиста. 
Я — пухлянка нежратая. Подайте мне мое дегра- 
дэ — боа мое шерстяное. Вот выйду в коридор муж­
скими шагами, раскудахтаюсь и вместо того, чтоб 
ужаться в проходе, прижму его ненароком, седого 
ежа,— пусть он думает... а я покуда курну под 
сурдинку поездки.

Ногти мои пропитаны чернилом. Я кусаю си­
нюю каемку и лелею эту неустроенность — самое 
мое дорогое, вкусное, красивое, бесперспективное 
похмелье.

Мне надоело дышать своей порочностью. Пойду 
подышу чьим-нибудь носком. На рваные колготки 
рваные трусы надену, взобью, что осталось на го­
лове, и пойду попрошу у них меня разбудить, когда 
будет то, что надо. Они в своей горенке только 
размиловались. Опухайте меня, опухайте. Чужой 
волос висит на спинке. Я вам текстом отомщу. Кро­
вавая, черно-желтая ночь. Иногда так умирают.

Пальцы — налитые сосисочные сочленения с 
жилами — ищут обувь. Находят меня, так как я 
сижу на полу.

— Что.
— А где мое тут э’т было?
— Кроме меня, тут ничего нет.
Щупают дальше. И мне уже все равно. Я — по­

тенциальна.
Будто поглоданными кончиками пальцев, будто 

губными лепестками — по мокрому, снабженному 
влагой желобу, будто хватаю, охватываю, говоря 
«о»... там стонут. Чмя. Кап-кап, водяные стаканы, 
гравированные плоскости... Капелька на конце — 
серебристая грань. Все уж толсто и плотно. Сокра­
щение продолжается. По треугольному палаточно­
му натяжению подбородка я понимаю, что пора и 
мне позабавиться каким-нибудь ананасным крем- 
пюре; слизать вишневый концентрат мало: его на­
до вобрать. Вибрирует полочка. Некоторые люди 
при этом неприлично дрожат.

— Ну что, ботинки-ножики? Куда очечки дел? 
Сейчас мы разрешимся. Сейчас раскончаемся.

За что мне жизнь-то такая?! Это станция В ы с ­
ш и й  В о л ч е к .

27 Софья Купряишна. Три штучки

1 Из цикла «Видоискательница*.



НЕУДАЧНИКИ
Роман в шести днях

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Вот он идет по Центральному Дому литерато­
ров, мимо всех этих знаменитостей и светил, кото­
рых он с таким увлечением читал с детства, весь в 
напряжении, чтобы не смутиться, но послав уже 
заранее им всем вызов, приняв несколько нахаль­
ный и самоуверенный вид, впрочем, вполне в рам­
ках, вид независимого человека, прекрасно осоз­
нающего цену и себе и своему пусть и не признан­
ному, но таланту, тоже уважающего свою 
личность и не позволяющего себе опускаться до 
раболепного преклонения перед звездами. Идет 
после разгрома его рукописи на Всесоюзном сове­
щании молодых писателей — только что после 
страшного разгрома, какого он, откровенно шво-

Печатается с сокращениями.

ря, и ждал, к каким, собственно, привык («Да и кто 
разбирает-то, профаны!»), так что они его мало 
уже обескураживают, в себе он уверен, но горький 
осадок все-таки каждый раз остается. Рядом с ним 
компания встреченных на совещании ребят, зна­
комых еще по зональному семинару, они помнят и 
его самого, и повесть его, и, приветствуя его те­
перь, кричали: «А, ’’День первый, день послед­
ний“ !..» Вчера по приезде ему так радостно было с 
ними встретиться, что он даже пошел, против сво­
его обыкновения, в ресторан, где они оккупирова­
ли столик, приставив к нему дополнительные крес­
ла, навалились и спорили наперебой: «Водки? Ви­
на?» — «Нет, водки!» — «Водки!..» — и где он не 
пил. Как и тогда, на зональном, как и вообще уже 
почти не пьет, отвык:

— Извините, мужики...
Они не обижались, они его уже немножко зна-
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ОТ РЕДАКТОРА
Эту повесть я отношу к своим старым долгам. 

Лет десять назад, когда я зарабатывал на жизнь 
рецензированием в толстых журналах., через мои руки 
проходили иногда интересные рукописи неизвестных 
авторов. Поскольку служил я нештатно и был бес­
правным, то есть ничем кроме положительного от­
зыва помочь автору не мог (а редакторы в отделах 
при виде такого отзыва морщились, ибо они тоже 
почти ничего не могли, но положительная рецензия 
ложилась на их плечи лишним бременем, попахивала 
скандалом, и они в наказание долго потом не давали 
мне новой работы) , —  так вот, удрученный всем 
этим, я помимо рецензии иногда писал незнакомому 
автору от себя что-то вроде: «Очень понравилось, но, 
боюсь, это слишком хорошо, чтобы быть напечатан­
ным сейчас и здесь...»

Из таких авторов был и Алексей Михайлович Ми­
хеев, как оказалось —  почти мой ровесник, немного 
постарше. Получив мой ответ, он специально приехал 
в Москву и разыскал меня, чтобы задать наивно-муд­
рый вопрос: отчего ж им не печатать, если это 
хорошо?!.. Тогда, при первой же встрече, я полюбил 
его уже не только как прозаика, но и как человека.

С тех пор у Михеева были журнальные публикации, 
вышли две книжки прозы и еще одна —  роман Фаулза 
«Коллекционер» в его переводе. По советским меркам 
он мог бы считаться в свои сорок четыре года весьма 
благополучным «начинающим». Если не задумываться 
о том, например, что едва ли кто из наших читате­
лей знает х о р о ш е г о  п р о з а и к а  Алексея Михее­
ва, в то время как у каждого в памяти засел десяток- 
другой имен прозаиков плохих и очень плохих, но по­
чему-то и з в е с т и  ы х (беру только мое поколение 
авторов, не говоря уж о прочих). Да вот еще «Неудач­
ники» —  одна из лучших, по-моему, вещей Михеева —  

так и не увидели света, несмотря на все старания.
Умный и многоопытный В.Я.Лакшин писал в 1987 

году автору: «Нравы ЦДЛ, пошлой писательской среды 
и достаточно вульгарных клубных девиц мне лично ка­
жутся сюжетом мало достойным серьезного повест­

ям. Как не обиделись и не особенно и удивились 
тому, что вечером он улизнул-таки от них, сбежав 
в библиотеку — ведь по правде, это сущий бред, 
идти в такой день читать книги в библиотеке — но 
он ушел, пробормотав в оправдание что-то о своих 
редких посещениях Москвы и остром дефиците 
времени, И они простили его, приняли и это и 
отпустили с миром.

И вот он идет с ними по ЦДЛ, они голодны, но 
везде: и в ресторане, и в баре, и у буфетных сто­
ек.,—' толпа, высыпавшая из зала после торжест­
венного вечера: пустили их брата сюда по случаю 
открытия семинара по пригласительным. Нако­
нец, отстояв очередь, они покупают бутерброды, 
ищут место, где приткнуться и поставить бутылки 
с минеральной.

— Родька! —■ кричит безобразная вульгарная 
девица и бросается ему на шею.

Так он и стоит, с бутербродами в одной руке, 
бутылкой воды в другой, а она у него на шее у всех 
на виду.

Встреча его совсем не радует. Это Динка. Зем­
лячка. Он знал, что она учится здесь в Литинсти- 
туте, и слишком хорошо знал ее по литобъедиме­
нию в своем городе. Так что радоваться нечему.

Он беспомощно поглядывает по сторонам, перед 
семинаристами ему неловко, старается на них не 
смотреть. Впрочем, и на Динку тоже. Она отпуска­
ет его.

— Деньги есть? Есть деньги? — Она взъерошен­

вования...» Мне это непонятно. Во-первых, в литера­
туре нет «достойных» и «недостойных» сюжетов; 
отвалившийся у человека нос —  это, простите, что за 
сюжет?!.. А во-вторых, повесть Михеева н е о т о м.

Как сказать, о чем она?.. Это очень русская вещь. 
И она о России. Или, лучше сказать, она о ж и в ы х  
д у ш а х  в России, издавна рвущихся сами не зная куда 
и зачем, но тем самым уже не одно столетие спаса­
ющих и себя, и народ, и страну от чудовищного 
нашествия мертвых душ. Конечно же, она о любви. И 
о том, что люди не стали хуже, чем были когда-то, 
их так же греет высокое и прекрасное, просто каждое 
поколение принимает новые условия игры. И о том, 
что в столицах они не безнравственнее, чем в про­
винции, а в провинции не глупее, чем в столицах. И о 
том (сейчас очень важном), что жизнь, несмотря на 
навязываемую ей оболочку нищеты и уродства, все- 
таки интересна, красива, богата и непредсказуема.

В русской литературе, впрочем, все это никогда и 
не требовало каких-то особенных доказательств.

Но в то же время это повесть об эпохе, об одном 
поколении и даже, еще более узко, об одном только 
состоянии этого поколения, каких-нибудь «шести 
днях», определивших, однако, всю его дальнейшую 
судьбу. При первом же чтении она потрясла меня 
этой своей отчетливой до рези в глазах пор трет но- 
стью, Сейчас, несколько лет спустя, нарочно перечи­
тал с пристрастием, потому что есть печальный 
опыт: даже очень сильные произведения не выдержи­
вали наших катаклизмов, на глазах вяли и умирали, —  

нет, ничто не завяло, все здесь так же ярко и свежо, 
все по-прежнему п о х о же .

Может быть, я ошибаюсь, мне это по старой 
приязни к автору простительно. Да я и не все у 
Михеева принимаю —  особенно по части «идеологии». 
Но каждый раз, взявшись его читать, я прежде всего 
испытываю удовольствие от добротной прозы —  ре­
дкое по нынешним временам, немного старомодное 
удовольствие, какого давно уже не доставляют чита­
телям наши современные прозаики.

Сергей ЯКОВЛЕВ,

ная и дикая, как всегда.— Напои меня. Ну чего 
тебе, купи коньяка по сто граммов. Ну возьми...— 
Она что-то читает у него на лице и меняет тон,— 
Ну не хочешь, дай денег, я сама возьму. Дай де­
нег!..

Он уже готов дать ей денег, лишь бы отвязаться. 
Но потом соображает, что это глупо, ведь они все 
же земляки и не виделись с год. Несерьезно, в кон­
це концов.

Он извиняется перед ребятами. Динка сияет, 
хватает его под руку и тащит вниз, в бар, Возвра­
щаются они из бара с бокалами, теперь уже за 
столик к ее подруге.

-— Моя новая подруга,— представляет она,
— Очень хорошо, что новая, с новыми ты хоть 

терпима.
— Мы с ней учимся а Литинституте. Она очень 

ценный человек, работает в Союзе писателей, Сю­
да провела меня тоже она.

Девушка сидит. Он кланяемся. Девушка смот­
рит вверх и улыбается. Высокая шея, круглые .пле­
чи, прекрасное лицо, И глаза — такие, что не ото­
рвать взгляда. Большие, открытые, которые гово­
рят, что не все в жизни гладко. Но скачала он не 
думает о том, что не все в жизни гладко, сначала 
он просто смотрит в них и видит, как они красивы.

Надя,-— говорит девушка.
— Очень приятно.

11равда, она красивая * -— спрашивает щипка»
Правда,



— По-моему, ты уже влюбился.
— Конечно,— отвечает он довольно пошлым 

тоном. Но глаза отводит. В то время как ее глаза 
продолжают глядеть приветливо и спокойно, без 
смущения и с достоинством.

«Черт!» — думает Родион. И пока разговарива­
ет с Динкой о семинаре, все продолжает думать 
какими-то междометиями: «Неужели!.. Вот 
черт...»— и все глядит на Надю. В ее глаза, распах­
нутые, огромные, завораживающие. На короткую 
прическу, чуть прикрывающую уши и округляю­
щую ее головку. Смотрит все время. Продолжает 
смотреть и после того, как сходил за кофе. И когда 
он уже совсем изнемогает от нежности к ней, Надя 
поднимается.

— Пойду прогуляюсь...— говорит она.
И тут только он понимает, зачем она поднялась. 

Тут только он вспоминает, что глаза такие бывают 
лишь у тех, у которых не все в жизни гладко. Вот 
она идет меж столиками с тесно сидящими за ними 
людьми, обходит стулья, и он видит, что у нее не 
все как надо. И даже более чем не как надо. На­
столько, что поначалу даже оторопь берет. Ужас 
охватывает и растерянность. Но взгляд все такой 
же спокойный и доброжелательный. И улыбка.

«Черт побери! Ну!..»— думает он и встает.
— Я тоже пойду прогуляюсь,— произносит он, 

как бы давая этим понять, что для него то, что она 
ему сейчас демонстрирует, не имеет значения. Что 
ему на это ровным счетом наплевать!

И вот они идут рядом, идут вместе по коридору, 
она продолжает что-го говорить, и он уже простил 
ей это не как надо, так же как и она простила ему — 
а он это помнит: когда ходил в буфет за кофе, она 
обратила внимание, что он тоже не бог весть что,— 
и простила, и это привнесло в ее взгляд по его 
возвращении немного снисхождения и еще — при­
ветливость, приветливости даже больше, потому 
что уже появилось снисхождение. Но он не одол­
жился, не смутился, снисхождения не принял, 
взгляд выдержал, и она простила. Также и она не 
смутилась, и он простил, и более того, когда они 
остановились у стойки бара и ждали Динку, на 
виду у всех, он рядом с ней, Родион уже понял, что 
не только простить, он обязан — влюбиться!.. И 
что он уже влюбился!.. И его преисполнило упое­
ние от собственной решимости и воодушевления: 
именно здесь, в Москве, куда он приехал за красо­
той, за совершенством, за завидным, за признани­
ем, куда все едут за красотой, за завидным, чтобы 
утвердить себя в красоте, урвать ее, добиться сла­
вы, покорить мир,— именно здесь полюбить де­
вушку, у которой не все как надо.

— Садитесь, Надя,— говорит он решительно, 
приглашая Надю сесть на табурет у стойки, и в тоне 
его уже содержится некоторая развязность, воз­
никшая вследствие того, что для себя он уже все ре­
шил. Впрочем, на этом он сразу ловит себя и исп­
равляется. Потому что она-то еще ничего не реши­
ла и дала это сразу понять. И он тотчас вспомнил, 
что Динка говорила ему, знакомя: что у нее есть 
красавец муж и очаровательный маленький ребе­
нок — даже фотографию, где она с мужем и ребен­
ком, он видел, да, действительно прекрасная па­
ра,— и он ловит себя на мысли: а при чем тут он?..

Возвращается Динка. Она уже пьяна.
— Ты провожаешь Надю.
— Ладно,— сдержанно и бесстрастно отвечает 

он, старательно скрывая свою радость перед случа­
ем.

Динка смотрит на него внимательно.
— Да никто тебе никого не навязывает,— не­

верно понимает она.
— Нет, я с удовольствием.
Он провожает Надю домой. И тут только начи­

нает серьезно думать о ее муже. Не как об отвле­
ченном субъекте, а как о конкретном человеке. А 
тот человек, который является ее мужем, мужем 
такой, какая она есть, с этим ее не как надо, уже 
заранее симпатичен ему, он его уважает, он ему 
близок, и сделать ему больно никаким образом 
невозможно.

Он ведет ее по улице к троллейбусной останов­
ке.

— Только у меня муж очень ревнивый,— вдруг, 
будто угадывая его мысли и разрешая все его со­
мнения, говорит она. И добавляет, облегчая его 
положение:— Он у меня наполовину грузин, вен­
детта у него в крови.

— О! — с готовностью включается в ее тон Ро­
дион и с радостью принимает помощь.— Тогда я 
иду на приключение!..

И его охватывает жуткий восторг от того, что он 
так сразу откровенно высказался и что им не приш­
лось все это вранье и лицемерие первых минут 
претерпевать. Он даже вздохнул глубоко и с облег­
чением, засуетился, чепуху заговорил. Так что 
Надя покосилась на него и улыбнулась.

Они садятся в подошедший троллейбус и устра­
иваются на заднем сиденье. С радости он становит­
ся так болтлив, что начинает нести уже совершен­
нейшую чушь. С энтузиазмом по своей стародав­
ней привычке начинает нападать на женщин, на 
всех женщин вообще и молодых в частности, гово­
ря об их женской врожденной эгоистичности, не­
преодолимой природной тяге к собственности, вы­
ше которой они никогда не поднимаются, причем 
если мужчина в какие-то счастливые моменты мо­
жет возвыситься над собой и стать, что называется, 
благородным, то женщины тотчас его полюбят за 
это, приберут к рукам, сделают своим, и попробуй 
он потом быть еще благородным с кем-нибудь дру­
гим... На что Надя, выслушав все внимательно, 
наконец замечает:

— Ты рисуешься.
И ему, секунду помедлившему и помолчавшему 

от неожиданности, ничего не остается как сказать:
— А ведь и правда рисуюсь. А как ты догада­

лась? Точно, это я произвожу впечатление на тебя. 
Но откуда ты взяла?.. И смотри, как хорошо от 
этого сразу стало! Надя, правда, смотри, как хоро­
шо сразу от этого стало!..

И он до такой степени уже разошелся, до такой 
степени себя распалил, что неизвестно, что бы еще 
натворил, если бы в это время при входе в метро 
Надя не встретила свою старую школьную подру­
гу, с которой, по всем признакам, она не виделась 
несколько лет.

И пока девушки разговаривают, стоя на эскала­
торе, а потом, оказывается, еще и едут в одном 
поезде, Родион стоит рядом, молчит, мнется, пере­
ступает с ноги на ногу и мучается от этой досадной 
непредвиденной помехи, из-за того, что Надю у 
него отнимают в такой неподходящий момент.

Надя, чтобы его чем-то занять, чтобы он не ску­
чал, достает ему из сумки рукопись. Он открывает. 
Стихи. И он запоздало вспоминает, что она ведь 
тоже из этой братии, она с Динкой в одной семи­
нарской группе в Литинституте, тоже поэт. Он 
очень не хочет что-либо сейчас читать и лишь че-
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рез силу, чтобы не обидеть Надю, пока она разго­
варивает, полуотвернувшись от него, начинает 
просматривать страницы. Но голова у него все рав­
но занята совсем другим, и как он ни старается, он 
почти ничего не воспринимает. Поэтому, когда они 
выходят из метро и расстаются наконец с ее подру­
гой, к которой Родион начинает в заключение ис­
пытывать уже нечто вроде ненависти, на вопрос 
Нади о ее стихах он даже не может дать вразуми­
тельного ответа.

— Я пьяный,— отговаривается он.— К тому же 
я себя считаю самым гениальным и поэтому к чу­
жому творчеству могу относиться лишь очень 
снисходительно. Но одну строчку я запомнил: «То, 
что Бог создал из твоего ребра, он создал назло 
мне». Это гениально.

В общем, из сложной ситуации он выпутывает­
ся, оттого, чтобы что-либооценивать, отказывает­
ся, долго старается вернуть прежнюю непринуж­
денную атмосферу, настроиться на тот тон, когда 
им обоим было хорошо. И когда это наконец ему 
почти удается, они уже подходят к ее дому.

— Муж у меня и правда ревнивый,— повторяет 
Надя, разглядывая внимательно какие-то окна и 
дверь подъезда.

И она на самом деле замечает что-то подозри­
тельное и, вопреки своему обещанию постоять око­
ло дома и поболтать, извиняется и прощается с 
ним. И они расстаются, так ничего, по существу, и 
не сказав друг другу, наспех, все получается таким 
скомканным, незавершенным, даже договорен­
ность о завтрашней встрече, что он уходит полный 
чувства неудовлетворенности, полный желания 
вернуться, в томлении и грусти.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Всю ночь после своего возвращения от Нади он 
думает над одной и той же пришедшей ему в голову 
во сне мыслью, заключающейся в том, что они 
созданы друг для друга:

«Мы с ней оба выбракованные, ущербные, кен­
тавры...»

Он просыпается от этой мысли у себя в номере 
часа в три, едва заснув. И больше уже не спит. Не 
может уснуть.

«Я так хорошо понимаю положение обделенно­
го, положение человека, которому дано не все, что 
другим. И она тоже так это знает... Она всю жизнь 
в этом ужасе, в этой боли, в этом всегда чуждом ей 
при любых обстоятельствах и недостижимом мире 
все имеющих нормальных людей, с мыслью, что 
она навсегда обречена, отвергнута, заброшена...»

Вот он давно уже заметил, давно вывел для себя 
закон, что любить может только тех, у которых не 
все как надо. Таких он понимает, к таким привя­
зывается, приникает душой. И хотя в глубине са­
мого себя он всегда ощущал, как и все, стремление 
к совершенству, к красивому, идеальному, пре­
красному, хотя об этом он так же, как все, мог 
думать, тосковать, мечтать, грустить, но в то же 
время всегда прекрасно знал, что любить все равно 
может только тех, у которых не все как надо. Толь­
ко таких он чувствует, к таким тянется. Это его 
мир.

Те, у которых все как надо, в любом случае 
остаются противоборствующей стороной, их надо 
завоевывать, покорять, заслуживать, с ними надо 
держать ухо востро, недоговаривать, строго рас­
считывать свои действия, хитрить, обдумывать все

наперед, и всегда мысль в отношении их присутст­
вует: вот получу — и брошу, завладею — а там 
хоть трава не расти. Они все равно остаются про­
тивниками, с ними все отношения — игра, шах­
матные ходы. Сколько их хотя бы сидело вчера в 
ЦДЛ, налетело по случаю — и как только они туда 
попадают?..— надменные, неприступные, сидят и 
смотрят, как герцогини... Доверять же, делиться 
чем-то, быть непосредственным, радоваться обще­
му, чувствовать себя раскованно, нечто семейст­
венное, искреннее — это может быть только с те­
ми, кто сам не во всем хорош, кто в своем ущербе 
ему близок.

Есть два мира: мир безупречных, супермир, за­
видный, куда все стремятся и куда все равно не 
попасть; мир, где иные взаимоотношения, краси­
вые, вожделенные. С у п е р о т н о ш е н и я .  Где 
живут в самых лучших условиях, где получают 
лучшее образование, учатся в лучших университе­
тах, хорошо научаются делать дело и делают его 
хорошо, занимают престижное место, преуспева­
ют в жизни, способны, талантливы, привлекатель­
ны внешне, везде чувствуют себя уверенно, как 
рыба в воде, не надрываются в поисках смысла 
жизни, не умирают от любви, не знают отчаяния, 
не ведают страха, меняют жен, связи, привязанно­
сти, должности, работу, города, любят естественно 
и просто и естественно и просто живут.

И есть мир людей, у которых не все как надо. У 
которых все по-другому, у которых все навыворот, 
боль и надрыв, болезненность и страдание, отчая­
ние и непроходящие привязанности, любовь как 
прибежище, как пристанище, когда человеку хо­
чется думать, что это на всю жизнь, рефлексия, 
издерганность, нервозность и духовность в любви.

Да, духовную любовь вообще выдумали неудач­
ливые, обделенные красотой и физическим совер­
шенством люди. Это их реакция на их несчастли­
вую судьбу. Но мало того что она ими выдумана, 
она ведь только у них и есть, только им она и 
свойственна. Это их привилегия, прерогатива, 
преимущество; ими открытая, вскормленная и вы­
пестованная отличительная черта; область, недо­
ступная, кроме них, больше никому. Которой за­
видует, к которой тянется и о которой мечтает весь 
остальной преуспевающий мир.

Вот поэтому они и созданы друг для друга. Так 
наплевать на весь этот пышный апломб, на всю 
красоту, на всю нашу зависть к ней, на нашу тоску 
по совершенству, на наше стремление к красоте, к 
идеалу. Ведь разве он, идеал, тебя поймет? Поло­
жим, ты его наконец добился, завоевал, заслужил. 
Разве он твои мысли разделит? Разве выйдет за 
рамки поверхностных отношений и правил игры, 
станет близок? Понять тебя может только такой же 
несчастливый, как и ты...

В темноте гостиничного номера, лежа в посте­
ли, Родион вспоминает ее глаза, и снова волна 
сердечности и тепла поднимается в нем. И он вспо­
минает другие глаза — с долго висевшего в свое 
время у него дома на стене портретика жены Гер­
цена, в девичестве Захарьиной. Глаза там были 
тоже на пол-лица... Художник, видимо, старался 
изо всех сил. Он только их, собственно, и писал. 
Они великолепны. Такие глаза можно было видеть 
только на иконах. Это уже никак не античная кра­
сота, не телесность, не пышность, не Ренессанс, а 
средневековье, олицетворенная духовность. За та­
кими глазами стоит боль, страдание и огромная 
духовная жизнь... Как выделился тогда для него
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Герцен среди всех своих известных современни­
ков, у которых жены бывали хорошенькие, изящ­
ные, ослепительные, мадонны, но ни у кого из них 
не было таких глаз. Глаза — это вообще как па­
роль. Все узнается по глазам. Глаза — это зеркало 
души. Даже, лучше сказать, это сама душа. Вся 
остальная красота в человеке — это тело... Захарь­
ина не смазлива, не красива, не обольстительна, не 
совершенна (у нее и нос, кажется, длинноват)... 
Она — восхитительна!

Есть красота, которую только хочешь. А есть 
красота, на которую хочешь только смотреть и лю­
бить...

Две вещи запомнились ему в это утро.
Курбатов, земляк его, живущий в соседнем но­

мере. Родион встретил его в коридоре, где тот, идя 
в окружении парней из своего семинара, красиво 
рассекал грудью воздух и говорил:

— Нимфетка. Сама прыгнула, мне это спанье 
сегодня совсем не нужно было, я ничего не про­
сил...— И потом, на чье-то несущественное заме­
чание:— Если б я помнил всех тех баб, с которыми 
жил...

И второе: разговор рядом сидящих коллег-«да- 
рований» за завтраком в ресторане. Надо учить­
ся!.. Литературные курсы... Наша провинциаль­
ность... Москва... Надо жить в столице... Совре­
менные ритм ы ... Современная культура... 
Всегдашняя провинциальность нашей литерату­
ры... И даже: провинциальный дух Ленинграда. На 
что Родион, последнее уже не вытерпев, раздоса­
дованный и даже раздраженный, заметил в запале, 
что ведь все сколько-нибудь существенное в этой 
их современной литературе за последние годы, ес­
ли разобраться, было создано именно провинци­
альными писателями. На что, в общем-то, возра­
жений не получил, с ним спорить не стали, напро­
тив, даже вспомнили какого-то критика, который 
уже высказывал такую мысль:

— Родион, вы знаете критика Б.?
Но Родион не знал критика Б., да и продолжать 

разговор ему не хотелось, в его намерения это не 
входило, он даже вообще пожалел, что заговорил. 
Хотя до самого конца завтрака в голове у него все 
еще роились недоговоренные злые слова и так и 
хотелось спросить еще и о том, что дает им это их 
проникновение современностью, кроме приобре­
тения навыков в обращении с последними новше­
ствами из области автоматизированных услуг и 
современной бытовой техники. Но он все же сдер­
жался и из ресторана ушел, так до конца от своего 
раздражения и не освободившись.<...>

На семинаре Родион высидел до обеда. Так как 
на два часа у него около Литинститута была назна­
чена встреча с Динкой, с которой, в свою очередь, 
они намеревались ехать к Наде, он ушел сразу 
после перерыва, боясь опоздать. На троллейбусе 
добрался до Тверского бульвара и Динку встретил 
у ворот ограды.

Динка походила на фурию. Глаза у нее были 
воспаленные, красные, цвет лица очень несвежий, 
выглядела она жутко плохо, одета неряшливо и вся 
издергана и взвинчена. И Родион понял, что она и 
здесь продолжает все так же находиться в не пре­
кращающейся для нее поре неудач и нелюбви. И 
что стоит на грани нервного срыва.

— К Надьке можно до шести часов. Заедем сна­
чала ко мне в общежитие,— сразу раздраженно 
расставляет она все по своим местам, и Родион 
вынужден согласиться.

— Ну, как ты тут живешь? — спрашивает он ее 
по дороге.

— Ох, Самойлов! Моя лучшая подруга выбро­
силась из окна седьмого этажа.

— Когда это ты успела обзавестись лучшей под­
ругой? Так быстро...

— Это не смешно, Самойлов, я ведь правду го­
ворю.

— А отчего?
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— Оттого,— отрезает она.— Вот здесь она ле­
жала, прямо у подвального окна, на асфальте. В 
два часа ночи. Пока за ней машины не приехали, 
сначала «скорая», потом милиция...

— Ладно... А как в институте? Как П.?
— П. помогает мне. Он говорит, что меня скоро 

будут печатать.— Динка слегка оживляется, улы­
бается.— Говорит, массовым тиражом. Хороший 
он человек, П. Он сказал как-то: ты можешь не 
учиться, двойки ерунда, у меня тут есть кому 
учиться, они диплом получают, но мне нужно, что­
бы кто-то писал...

— Да? Хорошо сказал, писатель, умеет краси­
вых слов наплести...

— Родька, купи мне что-нибудь поесть. Я уже 
два дня ничего не ела.

— Ну, насчет двух дней ты, понятно, врешь... 
Но я все равно куплю. Что нужно-то?

— Давай купим в магазине котлет, я положу их 
в холодильник в общежитии, и у меняло стипендии 
будет что жрать.

Они подходят к магазину самообслуживания 
около общежития Литинститута, Родион пропу­
скает Динку в дверь.

— В этом магазине меня недавно обыскивали,— 
говорит Динка.— Представляешь, Родька? — Го­
лос ее начинает звенеть, и он чувствует, что она 
опять взвинчивается.— Им показалось, что я у них 
украла сыр. Понимаешь?

— Да брось ты! Я все понимаю. Только не надо 
делать из этого драму. Ты же всегда была реали­
стом. Что это тебя, я смотрю, здесь стало тянуть на 
романтику? — Он чувствует, что его первое впе­
чатление у ворот Литинститута не совсем точно. 
Динка более чем на грани срыва, она находится 
уже в какой-то непрерывной и, видимо, продолжа­
ющейся уже давно стадии отчаяния. Ее надо угова­
ривать. Сама себя распоясываешь, распуска­
ешь... Тебе нравится разыгрывать мелодраму? Иг­
рать в поруганную честь? У тебя что, появилась 
честь?..

— Сволочь ты,— улыбается Динка.
— Я не прав?
— Прав, прав...
Динка берет себе котлеты, пакет с яйцами, с 

картофелем, причем все в разных местах, рассчи­
тываясь в одном месте, заходя в другое. Родион 
стоит в стороне.

У кассы происходит какое-то замешательство.
— Вы почему с яйцами здесь? — спрашивает 

Динку кассир.— У нас их в другом отделе берут...
И пока идет выяснение, рассчитывалась ли 

Динка за пакет у прилавка и есть ли там чек, Динка 
постепенно бледнеет.

— Может быть, вы меня обшарите? — Она ждет 
только повода для обиды и еле сдерживается.

— Надо, так и обшарим,— грубо отвечает кас­
сирша, несмотря на то, что чек находится.

— Да, у вас тут принято обыскивать.— На гла­
зах у Динки уже слезы, и она готова взорваться. 
Она поворачивается к Родиону за поддержкой, но, 
встретив его суровый взгляд, несколько трезве­
ет.— Вы всех обшариваете,— еще по инерции го­
ворит она.

— Ладно, брось ты их, замолчи.— Родион берет 
ее под руку, видя, что она напоследок все же поды­
скивает слова. Динка еще раз поднимает на него 
глаза и сдерживает себя.

Родион отдает кассиру деньги, к они уходят. На 
улице Динка вздыхает.

— С тобой не соскучишься,— говорит Родион.
— Ох, Самойлов, как мне плохо...
— Да прекрати ты, не раскисай! Чего ты все 

время нюнишь? Все время растравляет, растравля­
ет себя... А ведь все хорошо. У тебя есть П. Ты 
учишься в Литинституте. Ты в Москве. Чего еще? 
Осталась совсем ерунда, чего страдать? Я вот не 
учусь, я не в Москве, у меня нет П., скорее я дол­
жен бы расстраиваться. А я, наоборот, тебя же и 
утешаю. Мне же еще и приходится тебя убеждать. 
А ведь согласись, у меня положение еще хуже, чем 
у тебя. Разве не так?

Динка задумывается. Возразить ей нечего. Это 
действительно так.

— Может, ты и прав.— То, что кому-то еще 
хуже, чем ей, ее несколько успокаивает. Она даже 
улыбается.— Ох, Самойлов!..

В вестибюле общежития их встречает вахтер.
— Это со мной,— говорит Динка.
Вахтер оглядывает Родиона, Динка напрягается 

и уже опять ждет оскорблений, готова провоциро­
вать их.

— Документ надо оставить,— говорит вахтер.
Родион послушно достает паспорт.
— И мне тоже оставить? — продолжает заво­

диться Динка.
— Да ладно, пошли, пошли.— Родион наситыю 

уводит Динку от вахтера.
Они поднимаются к Динке в комнату.
— Из общежития меня тоже скоро выгонят,— 

говорит Динка на лестнице.
— Опять натворила что-нибудь?
— Да нет, просто положила ноги на вахтера.— 

Динка улыбается.
— Как положила?
— Просто. Пьяная была.— Она продолжает за­

думчиво улыбаться, видимо вспоминая эту карти­
ну и, в общем-то, весьма довольная собой.
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— Цирк да и только...
В комнате, в которую они входят, на одной из 

кроватей спит под одеялом красивая блондинка. 
Из тех, которых хочешь. Длинные ее волосы рас­
сыпались по подушке.

— Это моя соседка,— не понижая голоса, гово­
рит Динка.

— Тише.— Родион прикладывает палец к гу­
бам.

Девушка спит очень живописно.
— Вот еще, е....сь где-то всю ночь, а теперь весь 

день будет спать.
— Вы с ней не контактируете?
— Почему, мы с ней прекрасно ладим.
— Представляю, какая у вас тут жизнь.
В комнате стоят два письменных стола. Динка 

кладет сумку на один из них.
— Раздевайся, пальто повесь на гвоздь. Я сейчас 

пойду на кухню и поджарю котлеты. Ты будешь?
— Нет, я обедал.
— Почитай пока что-нибудь. Вот моя повесть, 

прочти ее.
— С ума сошла? Я же не успею.
— Ну хоть местами...
Динка уходит. Родион, устроившись за столом, 

заглядывает в Динкину рукопись. На постели про­
исходит какое-то движение, Родион поворачивает 
голову. Девушка лежит с открытыми глазами. Ро­
дион кланяется ей.

— Здравствуйте,— отвечает девушка.— Вый­
дите, пожалуйста, на минуточку. Я оденусь.

— Конечно,— говорит Родион и поднимается. 
Внутри у него на мгновение становится жарко.

И пока он стоит за дверью, прислонившись спи­
ной к стене и листая Динкину рукопись, он все 
продолжает помнить о девушке в комнате. Через 
несколько минут возвращается Динка.

— Тебя уже выгнали?
— Одеться нужно...
— Проходи,— не предупреждая, открывает она 

дверь и пропускает Родиона в комнату.
Девушка уже оделась. Джинсы, батничек. Она 

расчесывает волосы перед зеркалом. Выглядит она 
еще лучше, чем на первый взгляд. Высокая, строй­
ная, джинсы обтянули крепкие крутые бедра. И то, 
что она е....сь где-то всю ночь, придает ей только 
еще большую пикантность.

— Познакомься, Наташа,— говорит Динка.— 
Это Родя Самойлов, участник совещания молодых 
писателей, мой земляк.

— Очень приятно,— улыбается ему девушка.
Родион чувствует, что его невольно влечет к

ней. Они перебрасываются несколькими словами о 
семинаре, с помощью которых инстинктивно про­
щупывают друг друга, в результате чего девушка, 
видимо, решает, что если она уйдет и оставит их 
вдвоем, то она много не потеряет. Он понимает это 
по ее глазам. Это несколько обижает Родиона, его 
ненужность в таких ситуациях всегда ранит его.

— Проходи сюда,— наконец перебивает их 
Динка,— садись. Прочел уже что-нибудь?

— Совсем немного.
— Ну и что?.. Ладно, я потом тебе сама почи­

таю.
Девушка прощается. Родион поднимается и то­

же прощается с ней. И потом некоторое время еще 
ощущает сожаление оттого, что она ушла, как 
всегда в таких случаях, когда красота была рядом 
и проходит мимо.

Динка опять исчезает в коридоре, дожаривает

котлеты и возвращается в комнату со сковородкой. 
Она съедает обед и начинает читать Родиону свою 
повесть.

И как только она берет в руки рукопись, у нее 
даже румянец появляется на лице. Она закуривает 
сигарету, пальцы у нее дрожат.

Читает она с явным удовольствием, даже с на­
слаждением, в экстазе. Лучшие отрывки из нача­
ла, середины и конца, объясняя, что между ними, 
о чем речь, что к чему, и под конец Родион убеж­
дается, что повесть, похоже, действительно хоро­
шая.

— Ну как? — первое, что она спрашивает после 
окончания. В голосе у нее сильнейшее возбужде­
ние, хотя в то же время и какая-то усталость, из­
неможение. Ее еще слегка лихорадит.

— По-моему, неплохо.
— А как ты думаешь, ее напечатают?
— О, вот этого не знаю. Спроси что-нибудь по­

легче.
— Ну а как тебе самому кажется?
— Да не знаю. Что могу решать я?
Динка вздыхает. Складывает рукопись.
— Самойлов, когда наконец меня будут печа­

тать?.. Я уже так устала. Уже сил нет. Все беспо­
лезно. Сплошные неудачи... Один П. Но и он ничем 
существенным помочь не может. Безнадежно все...

— Что ты опять разнылась?
— Но ведь жуткая непруха!..
— Ну и что? Ты написала хорошую повесть. 

Уверена в этом, так и радуйся, чего тебе еще? Ра­
дуйся тому, что есть. Нам с тобой это единствен­
ное, что остается. Мы с тобой оба недотыкомки, 
нескладные, невнятные, провинциальные, и нам 
надо радоваться своему. Сегодня у нас одна страш­
ненькая семинаристка из Кургана, поэтесса (и, го­
ворят, кстати, хорошая поэтесса), сказала за обе-
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дом одну фразу... Мы сидели за столом, она посмот­
рела вокруг в зал и говорит: «Сколько красивых 
девушек... И зачем им только стихи писать, уму 
непостижимо...» Понимаешь? Нам надо с этим 
смириться, свыкнуться — с тем, что нам дано вот 
это, от и до. А все остальное — не наше. По Сеньке 
шапка. Вот мы все рвемся, пытаемся выбиться, 
что-то заполучить. Москва, печатанье, слава, кра­
сивая жизнь. Признайся, сколько ты на это затра­
тила труда... Ты говоришь, что тебе лучше станет 
писать, когда у тебя наконец все будет. А ведь 
неправда. Ты тогда лишишься своего главного сти­
мула, хуже тебе станет писать. Вот когда ты ста­
нешь уже действительно несчастной. А сейчас, по­
ка у тебя получается — положим, стихи ты писать 
не умеешь, твои верлибры я читать не могу, но 
повесть вот хороша,— пока получается, ты ведь 
чувствуешь себя прекрасно, мне не надо тебе этого 
объяснять. Ведь счастлива, когда видишь, что по­
лучается хорошо. Ну так и радуйся этому, чего 
тебе еще? Это твоя радость и это замена любому 
счастью. Это не так мало, если не сказать, что это 
так много, что по сравнению с этим все остальное 
как раз и есть пустяки...

Динка молчит.
— Тем более что тебя уже два раза напечатали 

в журнале. Что тебе еще нужно?.. Кстати, мы со­
бираемся ехать к Наде?

— Послушать тебя, так я счастливейшая из лю­
дей.

— А разве не так?
— Может, и так. Ладно, поехали. Надька уже 

ждет...
И они одеваются и снова идут на троллейбусную 

остановку. Начинается та часть дня, ради которой 
с самого утра что-то торжественно готовилось у 
него в груди.

Надя спустилась к ним после того, как ее с тру­
дом нашел и вызвал какой-то сотрудник («Это кто, 
наш библиограф?..»). И только увидев ее, Родион 
понял, н а с к о л ь к о  он рад ее видеть. И к а к 
он ждал этого момента весь день, и как он теперь 
счастлив. Он даже ослаб на мгновение от внезап­
ной этой своей нежности к ней и облокотился на 
перила. И с глупой и счастливой улыбкой наблю­
дал, как девушки здороваются, как заговаривают 
о чем-то своем, как жестикулируют, меняют выра­
жения глаз, интонацию, тон.

Надя прелестна. Прелестна все так же. Эта ее 
короткая прическа, ее головка... Он даже не верит, 
что вчера был к ней так близок.

Они поднимаются по лестнице и идут в карто­
течную. Надя впереди них с этим ее не как надо. 
Восхитительная и естественная, будто это ее не как 
надо, напротив, именно надо. Раскрепощенная, 
непринужденная; не с той раскрепощенностью и 
раскованностью, равнодушной самовлюбленно­
стью, которая от избытка, от чувства переполно- 
ценности, от чувства совершенства,— а с той, ко­
торая таким и не дана, которую еще надо достичь, 
суметь достичь, и которая есть уже чуть ли не 
подвиг.

— Я сегодня подцепила такого нужного челове­
ка, Дина! Я тебя обязательно познакомлю, он тебе 
может быть полезен. Он может помочь напечатать­
ся.

Он краем уха слушает то, о чем они болтают, их 
треп, иногда фиксируя внимание на отдельных 
фразах. Вот они говорят о каком-то редакторе жур­
нала, вот о прочитанной Надей Динкиной поэме —

вернее, Надя высказывает Динке свое суждение: 
«Это не поэма. Поэмы нет. Я прочла от начала до 
конца. Поэмы нет, это проза. Хорошая профессио­
нальная проза...»— на что Динка соглашалась: да, 
это не поэма, это проза. И уже злилась и заводи­
лась с пол-оборота.

Он слушает и прощает Наде все: и ее болтовню, 
и ее желание выглядеть этакой принципиальной и 
смелой во мнении, невзирая на лица и отношение 
к ним, честно сказать «не понравилось», пусть и 
подруге, если действительно не понравилось, и 
этот ее задор, эту школьную резкость — опуская 
все это, относя на счет ее молодости и все равно 
любуясь всем, что в ней есть, вместе даже и с этим 
ее не как надо. Девушки курят, сидя в картотеч­
ной, и после обсуждения Динкиной поэмы опять 
болтают о пустяках. Родион ходит в стороне, дожи­
даясь своей очереди и рассматривая на полках кни­
ги.

— Самойлов, у тебя ширинка расстегнута,— го­
ворит Динка из своего угла.

— Да? — отвечает Родион и подтягивает слегка 
приспустившийся замочек «молнии».

— Дина, ты не о том думаешь,— замечает Надя.
— Я всегда об этом думаю.
Динка опять находится в мрачном расположе­

нии духа. Она помнит, что Надя сказала ей о ее 
поэме. И, зная Динку, Родион уже понимает, что 
это всегда будет присутствовать в их отношениях, 
и с очевидностью можно уже заключить, что с этой 
«новой дружбой» у Динки уже все. У нее так всегда.

Уходят они в пять. Надя провожает их до две­
рей, спускаясь с ними по лестнице, и наконец ока­
зывается с Родионом рядом, и они еще некоторое 
время продолжают стоять в холле.

Они стояли в холле, прощаясь. В ушах у Нади 
поблескивали сережки, видные ему немного сбоку, 
маленькие золотые сережки, нежно висящие на 
каждом ушке, такие славные, что он даже до одной 
дотронулся. Поднял руку и, пока Надя разговари­
вала с Динкой, приглашая их вместе опять в ЦДЛ, 
уславливаясь о времени и месте встречи, отвел ее 
волосы за ухо, потрогал и поцеловал.

— Самойлов влюбился,— тотчас выпалила, 
мгновенно сориентировавшись, Динка.

А у Нади чуть порозовели скулы, и она отвела 
от Родиона глаза.

— Вы приходите в семь часов, я вас встречу,— 
сказала она Динке.

Тогда Родион подался вперед и поцеловал ее 
еще раз, закрыв глаза и прижимая губы к щеке у 
самого края ее губ.

Надя опять смотрела на Динку, а Динка была 
уже в какой-то коме, в остолбенении.

— Самойлов влюбился, влюбился, влюбился...
Родион еще ниже наклонился и поцеловал На­

дю теперь уже в самые губы, и Надя сказала:
— Родя, ты ужасен.— Улыбнулась, но не двину­

лась с места, не пошевелив ни головой, ни рукой. 
И опять, переведя взгляд на Динку, произнесла:— 
Я вас проведу.

Но Родион поцеловал ее еще раз и еще, и тогда 
Надя сказала, глядя на него:

— Ты это не так делаешь.
И он проговорил около самого ее лица, дыша ей 

на кожу:
— Ты меня поправишь? — Хотя понимал, что 

она имеет в виду что-то совсем другое. Но это уже 
не имело значения.

Динка решила это понять буквально.
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— Ладно, я отвернусь,— сказала она,— целуй­
тесь.

Родион выпрямился.
— Все,— сказал он и взял себя в руки.
— Ладно, я пошла, а вы целуйтесь.
— Все, все.— Он все смотрел на Надю.
— Я заеду с работы домой, а в семь часов буду 

вас ждать,— сказала им Надя, и Родион медленно, 
почти что пятясь в дверь, протискиваясь в нее спи­
ной, вышел вслед за Динкой на улицу.

Он догнал Динку на крыльце.
— Вы уже вчера трахнулись,— сказала она.
— Дина, ну что ты говоришь?
— Нет, трахнулись.
— Брось ты! Да и когда, где?
— Значит, пообжимались...
Она была близка к истерике, но Родион на этот 

раз не замечал ее состояния, забыв, что Динка 
нуждается в помощи, и был эгоистически занят 
только собой и своим чувством, тем, что испыты­
вал и чем был переполнен. Они прошли молча до­
вольно много, почти до самой остановки, и Динка 
наконец сказала:

— Мне так плохо, Самойлов.
— Да? — только и произнес он.
— Да. А ты точно влюбился.— Она посмотрела 

на него.— Я тебя таким никогда не видела.
Он улыбнулся смущенно.
— Кажется, влюбился.
— Влюбился, влюбился, влюбился... Самойлов, 

напои меня шоколадом.
— Зачем?
— Ну не жмись. Мне так плохо.
— Да где?
— На улице Горького, я знаю...
Они пьют шоколад на улице Горькою, стоя за 

столиком, потом Динка требует, чтобы он посидел 
с ней на лавочке в парке, и он все время пребывает 
в мечтах и, не желая замечать жестокости своего 
поведения, бестактно рассуждает об обрушившем­
ся на него чувстве.

Динкина злость уже слабеет.
— Ты хоть заметил, что у нее...
— Ну конечно!..— У него от воодушевления да­

же начинают блестеть глаза.
Динка замолкает надолго. Он каблуком притоп­

тывает на асфальте старый грязный снег.
— Почему, правда, я влюбился?
— Ну почему...— крепясь и пересиливая свою 

зависть к его состоянию, говорит Динка.— Новая 
обстановка, смена образа жизни...

— Обстановка?.. Может быть, ты права.
— Она вообще-то простая потаскушка. Самая 

настоящая.
— Ну а что ей делать? Это можно понять...
— Да вообще-то все мы потаскушки,— задум­

чиво говорит Динка и добавляет:— Вот только что 
ей от меня надо? Ты не знаешь?

— В каком смысле?
— Она вдруг полюбила меня. Все старается по­

мочь как-то, то билет достанет в театр, в ЦДЛ 
проведет. Не понимаю, что ей от меня надо.

— Ну, может, ты ей просто понравилась?
— А может, она лесбиянка?
— Ты отказываешь ей в том, что она может лю­

бить тебя бескорыстно?
— О, не говори ерунды, Родька!<...>

Они встречаются в ЦДЛ в семь вечера. Надя 
проводит их по очереди, и потом Родион не отходит

от нее уже ни на шаг. Он как будто к ней привязан, 
его тянет к ней, как магнитом. Надя даже пытается 
ласково корить его за это:

— Родя, ну так нельзя... У меня тут масса зна­
комых...

— Еще немного. Мне сейчас так хорошо с тобой, 
что я боюсь, это может исчезнуть.

И Надя сдается, видя, что тут уже ничего не 
исправить.

Они все трое сидят за одним столом со славными 
ребятами, молодыми сотрудниками каких-то цен­
тральных журналов, с которыми его познакомили 
девушки, и для него они все сейчас милы — правда, 
имена их он сразу забыл. Ребята просматривают 
предложенную Надей рукопись стихов, ту руко­
пись, что он уже видел. Сидят за столом у стены в 
каком-то проходе, где главное — это иметь стул, а 
там уж как приткнешься. На столе у них стаканы, 
бутылки с минеральной, время от времени появля­
ется вино, которое кто-нибудь из них приносит из 
буфета и разливает на всех. Родион с Надей почти 
не пьют, зато много пьет Динка. Она уже начинает 
кого-то «раскалывать» на сто пятьдесят граммов 
коньяка.

К ним подсаживается знакомый Наде немоло­
дой уже художник, говорит ей о ее глазах, говорит, 
что такая красота, как у нее, была идеалом худож­
ников восемнадцатого века. Потом ребята начина­
ют хвалить ее стихи. Передают по кругу отдельные 
страницы.

— Это надо взять. Я ничего не гарантирую, но я 
покажу в редакции. Там, конечно, план на пять 
лет вперед, но кто знает...

Родион так рад, так доволен, что у Нади оказа­
лись стихи хорошие. Его волнение становится еще 
сильней. Он берет некоторые из них, читает, и то, 
к чему он вчера отнесся так невнимательно, дейст­
вительно вызывает сейчас интерес. А стихотворе­
ние с той запомнившейся строчкой оказывается 
вообще прекрасным. И еще несколько стихов за­
помнилось ему. И он рад некоторые из них про­
честь на память Наде.

Надя мило улыбается, отвечает улыбкой всем. 
Она тронута общим вниманием, счастлива и поль­
щена. Держит она себя в этой ситуации безукориз­
ненно, так что впору только любоваться ею.

За их столиком сидит и тот «нужный человек», 
о котором Надя говорила Динке у себя на работе и 
с которым как раз хотела ее познакомить. Он мо­
лодой, примерно одних лет с Родионом, но уже 
завотделом в одном толстом журнале. Зовут его 
Гриша. Именно его-то пытается расколоть на сто 
пятьдесят граммов коньяка Динка.

Наконец она добивается своего, Гриша сдается. 
Он встает, прощается во всеми и почему-то инди­
видуально с Родионом.

— Очень приятно было познакомиться,— гово­
рит он.

— Мне тоже,— поднимаясь, отвечает Родион, 
хотя и несколько удивлен этой внезапной симпа­
тии. Он улыбается и пожимает протянутую руку.

Динка и Гриша уходят, а Родион опускается 
возле Нади.

— Всем с тобой очень приятно познакомить­
ся,— с каким-то вызовом произносит, гладя Роди­
ону в глаза, сидящий с противоположной от Нади 
стороны ее знакомый художник.

Родион пропускает это мимо ушей. Но Надя 
поправляет ситуацию.

— Не надо. Родион очень хороший человек.
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— Да? — произносит художник, виновато глядя 
на Надю, и несколько смущенно отводит глаза в 
сторону.

Вскоре вслед за другими ребятами уходит и он, 
Надя с Родионом остаются почти одни.

— Наденька, ну пойдем мы наконец отсюда? — 
наклоняется он к ней.— Я все не дождусь, когда ты 
будешь вся для меня. У меня сейчас столько неж­
ности к тебе, что я готов унести тебя отсюда на 
руках.

Надя улыбается.
— Подожди еще немного, мне кое-кого надо 

здесь еще увидеть и уладить кое-какие дела.
Он отпускает ее. Через некоторое время она 

возвращается. Они собираются уходить.
Появляется Динка, до безобразия пьяная, рас­

трепанная, отвратительная. Ложится на стол. 
Вульгарно ломается. Надя в ужасе и глядит на нее 
со страшнейшим возмущением. Динка начинает 
приставать к оставшимся за столом ребятам-жур- 
налистам.

— Дина,— одергивает ее Надя,-- если ты сей­
час же не прекратишь, мы с тобой больше не под 
руги!<...>

Динка нехотя и не глядя в сторону Нади сполза­
ет со стола, ступает на пол, неровно идет к выходу. 
Но хватает ее ненадолго. У гардероба она начинает 
клянчить деньги у какого-то мужчины, Мужчина 
с дамой; но, позволяя своей даме уйти вперед, он 
принимает Динкину игру и с серьезно-насмешли­
вым видом достает бумажник.

— Сколько? Двадцать пять рублей хватит? — 
спрашивает он.

— Хватит,— отвечает Динка, но в это время, 
неловко опершись о спинку стула, она падает вме­
сте со стулом на пол.

Мужчина не спешит ее поднимать. Все это, ви­
димо, его забавляет. Вся сцена выглядит мучитель­
но-противной. Родион торопливо подходит к Дин­
ке и помогает подняться.

— Пошли домой,— говорит он.— Где твой но­
мерок? — И, поворачиваясь к мужчине, все еще 
стоящему здесь, добавляет:— Извините, это моя 
девушка.

— Я хотел дать ей денег.
— Ничего, не стоит.
— Я хотел ей помочь.
— Она в вас не нуждается.
Он подводит ее к гардеробному барьеру. Гриша 

стоит уже здесь.
— Это моя дама,— говорит Родион подозри­

тельно косящемуся на Динку швейцару и сам на­
девает на нее пальто. Это ему с трудом удается, и 
он выводит ее на улицу.

Но когда появляется Надя с Гришей, он тотчас 
оставляет ее. Он только делает всего-навсего один 
шаг к Наде, Надя берет его под руку, и пары сразу 
распределены. Гриша с Динкой уходят на стоянку 
такси, а Родион с Надей на троллейбус, оставаясь 
наконец вдвоем.

— Я шлюха,— говорит Надя по дороге.— Нет у 
меня на работе ни одного мало-мальски симпатич­
ного мужчины, с которым я бы не переспала.

— Зачем ты это говоришь? Расчищая мне поле 
деятельности?

— Нет, просто лучше сказать самой, чем ты ус­
лышишь это от кого-нибудь со стороны.

— Ты уже Динке не доверяешь? — улыбается 
он и сам берет Надю под руку.— Это меня мало

беспокоит. Я сейчас настолько в тебя влюблен, что 
готов принять в тебе что угодно.

— Ты меня любишь?
— Разве это не заметно?
— Скажи, Родя, а ты мог бы застрелиться из-за 

меня?
— О, это ты так проверяешь мою искренность? 

Я понимаю, мои слова звучат странно. Но я огово­
рюсь сразу: я реалист, а не восторженный мальчик, 
и все понимаю и знаю что к чему. Мало того, я еще 
и фрейдист, в мединституте увлекался психоана­
лизом. Поэтому, что такое влюбленность, я знаю 
тоже и на ее счет не обольщаюсь. Знаю, из чего она 
рождается, на чем основывается, знаю, что она 
через некоторое время начнет проходить, это как 
болезнь. И тем не менее сейчас я тебя действитель 
но люблю, и люблю безумно. Я тебе говорю это 
совершенно искренне, и мне приятно тебе это го­
ворить, когда я произношу «люблю», у меня даже 
сердце заходится от моей к тебе нежности.

— Ты так все детально описываешь...
— Я это знаю, я психиатр.
— А ты мог бы на мне жениться?
— Надя,— он улыбается,— ты опять об этом... 

Но извини, нет. Для этого мне сначала надо было 
бы развестись, а этого я делать никогда не стану. И 
хотя, может быть, и был бы не прочь, все время 
только об этом и думаешь, а сейчас не прочь вдвой­
не. Но я прекрасно знаю, что потом — хоть с тобой, 
хоть с кем — все окажется опять как и было, это 
одинаково у всех. Один раз уже женился, сделал 
глупость, зачем повторять ошибку дважды, при­
чем там уже и так много долгов... И потом, ты 
легкомысленна, ты бы мне наставляла рога, а я бы 
от этого страшно мучился, я к такому очень болез­
ненно отношусь.

— Я бы тебе не изменяла.
— Ну, не надо, мы с тобой так похожи... Да и это 

я так, шворю-то я о другом, о своей в тебя влюб­
ленности. Я уже как-то формулировал для себя. 
Влюбленность — это как хмель, как сладостное, 
счастливое, сумасшедшее состояние опьянения. И 
влюбился, как захмелел...

— Ты хочешь об этом написать?
— Написать? Зачем?
— Ну, кто знает... А что, Родя, напиши обо мне 

роман.
— Ладно, подумаю...
— А может, тебе нужна женщина?
— Ну, пошла перебирать... Ты определенно ме­

ня вычисляешь.
— Но должна же я знать, зачем все это, что в 

твоих планах.
— А почему обязательно что-то должно быть в 

моих планах, а без прагматизма быть влюбленным 
нельзя?

— Но ты же фрейдист.
— Положим, фрейдизм — это не так элемен­

тарно.
— Но ты же мужчина.
— Я еще не выяснил, хочу ли я тебя,— говорит 

он и чувствует, что на этот раз сказал уже лиш­
нее.— Понимаешь, я об этом еще не думал,— на­
чинает исправляться он,— я совсем другим занят 
насчет тебя, и это другое гораздо для меня важнее, 
оно только у нас с тобой, оно уникально. Секс прак­
тически одинаков, он один на всех.

— Да, да,— охотно соглашается Надя, решив на 
первый раз не обижаться и помогая ему выйти из 
неловкого для него положения, в которое он сам
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себя загнал .— Ты прав. У меня тут тоже был роман 
с одним критиком, я чуть было из-за него не бро­
сила своего мужа. Но потом, в последний момент, 
подумала, что ведь все одинаково, а привыкнем — 
вообще будет то же самое. А тут уже есть семья, 
ребенок...

— Вот именно, все станет по-прежнему, а с дру­
гой стороны, за все надо отвечать...

— Да, конечно...
— И за ребенка, и за жену, и вот за мужа... 

Кстати, как он, знал об этом твоем романе?
— Догадывался, наверное... Я тут написала 

много стихов с полгода назад, целый цикл. Боялась 
ему показать. А он как-то случайно наткнулся, 
прочел и говорит: «Молодец ты у меня!» А ведь там 
все не про него!..

— Ну а как он вообще на это смотрит?
— Как...™ произносит она задумчиво.— Трах­

нет тоже кого-нибудь в отместку.
И Родион почувствовал, понял, вспомнив заод­

но и утренний семинарский разговор, что все они, 
эти современные эмансипе и свободолюбы, передо­
вые ниспровергатели старого, торопливые револю­
ционеры и проповедники новых свобод,™ все они 
тоже страдают; при всем их стремлении казаться 
выше чувств и предрассудков так же они ревнуют, 
так же мучаются и переживают, как и встарь, как 
сотни лет назад. Понял и почувствовал это по тому 
как Надя улетела в этот момент от него страшно 
далеко, настолько далеко, что даже, можно ска­
зать, была уже не с ним. Вот ведь позволяешь себе 
измену и оставляешь вроде бы точно такое же пра­
во на свободу за другим. Но воспринимаешь реали­
зацию этого права другим всегда страшно болез­
ненно. И чем легкомысленнее человек, тем боль­
нее ему, потому что он уже знает цену этой 
свободе, знает по себе...

Кто он у тебя?
— Музыкант. Причем хороший музыкант. Он 

не москвич, с жуткими трудностями поступил 
здесь в консерваторию, сейчас работает ночным 
сторожем, но, кажется, его берут в театральный 
оркестр. А вообпде-то ему сейчас тяжело...

Я, признаться, заочно его уважаю. Мы с ним 
в чем-то одинаковы, судя по нашему отношению к 
тебе.

— Да вы и земляки почти. Он тоже из-за Урала. 
Приехал... О, это была такая романтическая исто­
рия,.. Перед тем как на мне жениться, он жил на 
вокзалах..,. Родя, а хочешь, 5! буду устраивать твои 
дела? Давай, ты будешь присылать мне рукописи, 
а я буду находить тебе нужные связи...

— Не нужны мне никакие связи.
--  Я могу попробовать, у меня есть знакомые 

писатели, может, что-нибудь смогу устроить.
— Не надо мне никаких устройств, устройства 

эти... Кстати, я вот все хотел спросить: зачем ты 
работаешь в Союзе писателей? — И он опять тот­
час чувствует всю бестактность этого вопроса и 
запоздало понимает всю невозможность своею по­
ведения.— Хотя нет, это ерунда,™ поспешно до­
бавляет он.™ Извини, я сказал чушь.

Отчего- же, ты правильно говоришь. Я сама 
уже думала, что мне, наверное, надо уходить отту­
да.

— Да нет, я просто глупость сморозил. Я дурно 
воспитан, что на ум придет, то и ляпну. Просто я 
не люблю всех этих ваших бумагомарателей. Это 
вызвано исключительно моими неудачами, моими 
счетами с ними, и никто не обязан мое отношение

разделять. Но по мне все эти протекции, связи, 
влияние, положение... Это жуткое желание стать 
писателем...

™ Но ты ведь тоже хочешь стать писателем.
— Нет, не хочу. Скажем так: я просто пишу. 

Сейчас все стремятся стать если не актером, так 
писателем. Моя бы воля, я бы хоть гонорары запре­
тил, по крайней мере было бы свободнее.

™ Ну, это уже лишнее,™ улыбается Надя.
— А что,— в свою очередь продолжает фантази­

ровать он.™ Правда, там остались бы известность, 
слава. Надо бы только номер. Чтобы читатель мог 
по номеру ориентироваться.

Он говорит это наполовину в шутку, наполови­
ну всерьез и в то же время смеясь над самим собой,

™ Все эти ваши тузы, метры, большие люди, 
эти их приемы, встречи, награды, торжественные 
обеды... Ты обратила внимание, что все торжест­
венные мероприятия сопровождаются обедом? 
Званые обеды, юбилейные, по случаю столетия со­
здания произведения «Сестра Кэрри», свадебные, 
в честь высокого гостя... Как будто ничего священ­
нее жратвы для нас нет!

Надя смотрит ка Родиона с любопытством.
— Родя, ты положительный человек.
— Да? — улыбается он.— Я рад, что тебе понра­

вилось... Хотя, если по существу, это я со зла раз­
говорился. Я, в общем-то, так не думаю. Я терпи­
мый. А слова свои о твоей работе в Союзе назвал 
ерундой не потому, что тебя пожалел, боясь оби­
деть, а потому, что понимаю: требовать от других 
того же, что и от себя, я не имею права. Я же 
говорил тебе, что я самый талантливый. Я могу 
себе позволить быть «положительным». Того, что 
я имего, и так стишком много. Было бы бессовестно 
требовать похожих мыслей от других, от тех, кото­
рые не самые талантливые. Им надо делать карье­
ру. У меня свои радости, у них свои...

Он улыбается.
™ Как это тебе?
— Ты, конечно, не промах.. Но знаешь, мне нра­

вятся самонадеянные.
— Ну вот, става Богу. А то я опасался, что ты 

можешь неправильно истолковать. Хотя, по прав­
де, это не самонадеянность. Я-то знаю, это трез­
вость, можешь мне поверить... •

— Да-а,— Надя улыбается,— ты не промах, это 
точно...

Они подходят к парку, расположенному перед 
ее домом.

™ Ну вот и дом,™ говорит она.
— Как, уже?..™ отвечает он.™ Но я же тебя еще 

не поцеловал...
У него на мгновение от сказанного слова жутко 

и сладостно сжимается сердце.
Надя молчит.
—~ Можно, я тебя поцелую?

Зачем ты спрашиваешь?
— Не знаю,™ продолжает все еще говорить он, 

хотя уже прекрасно понимает, что этим все пор­
тит, что он просто трусит. Но Надя молчит, а мол­
чание означает согласие. Деваться уже некуда, он 
решается наконец, наклоняется и целует ее.

Но то ли оттого, что он действительно об этом не 
думал и ему и без этого было с ней хорошо,- то ли 
оттого, что он проговорил, проболтал, все решил на 
словах — поцелуй у них получается холодным и 
бесстрастным.

— Ты же не хочешь,™ стараясь опередить ее, 
произносит он, как только отрывается от ее губ.
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— Сейчас,— говорит она, облизывает губы и 
снова приникает к нему.

Так они стоят некоторое время. С головы у нее 
падает на снег шапочка. Он делает движение, что­
бы поднять, но она удерживает его, прижимаясь к 
нему еще сильнее и как бы подчеркивая своим 
усердием, что в данной ситуации это несуществен­
но и не должно быть замечено.

И эта демонстрация незначительности проис­
шедшего окончательно все убивает. Весь их остав­
шийся пыл уходит на показуху. И хотя они продол­
жают стоять, обнявшись и прижавшись друг к дру­
гу губами, они это делают уже не от страсти и не от 
нежности, и даже не из признательности, даже не 
потому, что так надо, а лишь из желания что-то 
наверстать. Причем Надя старается изо всех сил. 
Родион ко всему еще и вспоминает почему-то фра­
зу Бабеля: «Женщина как солома, она горит и без 
огня». А в общем, положение не из лучших.

Холодность Родиона несколько задевает Надю. 
Они размыкают губы. Родион нагибается и подни­
мает шапочку. Водружает ее Наде на голову, 
Опять целует ее, но на этот раз недолго, и говорит, 
обозначая ситуацию:

— По-моему, мы созерцаем.
Надя хочет исправить положение, целует его, и 

на этот раз они увлекаются.
— Нет, по-моему, мы не созерцаем,— говорит 

она, отдыхая.
— А что мы делаем?
— Мы ищем подходы.
— К постели?
— Нет. Друг к другу.
— - Просто у тебя хорошо работает нервная сис­

тема,— опять, не подумав, сбалтывает он, и на этот 
раз Надя уже оскорбляется.

Он не хотел, чтобы у них все проходило лишь на 
уровне эротики, и хотел сразу дать ей это понять. 
Но она обиделась. Он почувствовал это явно. Она 
была зла.

Они пошли в сторону ее дома. Она чуть впереди, 
он сбоку и степса приотстав.

— Я тебе надоел?
— Признаться, да.
— Так у меня всегда.
— Ты слишком много говоришь,
— Это мой порок. Я этим все порчу... Ты хо­

чешь, чтобы я ушел? — Он чувствовал ее настрое­
ние безошибочно.

— Дело твое.
— Я понимаю, что ты этого хочешь и что самое 

лучшее сейчас — уйти. Самое уместное. Но я не 
уйду. Если я уйду сейчас, мы больше уже никогда 
не встретимся и нельзя будет уже ничего испра­
вить. И все кончится, ведь так?

— Да, так.
— А я этого не хочу...
— Скажи, Родя, у тебя красивая жена?
— Не знаю. Мне нравилась.
— Родя, а может, тебе нужно просто увезти вос­

поминание? Московская девушка...
— Ты так обижена на меня?
— Нет, но я пытаюсь выяснить твои мотивы. 

Как сегодня Динка пристала ко мне в ЦДЛ в туа­
лете: что мне от нее надо? Вот я и от тебя хочу 
узнать: что тебе все-таки от меня надо?

— Ничего не надо. Точнее сказать, наверное, 
все-таки ничего. Я еще не знаю. Это влюбленность, 
она от меня не зависит. Это природа, а к ней надо 
относиться с уважением, независимо от того, ну­

жен тебе в данный момент этот подарок или нет. И 
потом, она безотносительна к твоей жизни, ты мо­
жешь ее во внимание не брать, она на тебя никаких 
обязательств не налагает, ты вольна относиться к 
ней — к моей влюбленности — как захочешь, это 
ничего не изменит, она будет развиваться теперь 
уже обособленно от наших с тобой отношений, сво­
им путем. Раз уж покатился этот ком...

— Ладно, Родя, говоришь ты хорошо. Расскажи 
мне лучше про свою жизнь.

— Так сразу?
— Расскажи что-нибудь.
— Я даже не знаю, с чего начать... Ну, мне трид­

цать три года, был в армии, после двух лет служил 
сверхсрочником — я служил в авиации,— был ра­
дистом на метеостанции, плавал рыбаком на сей­
нере. Это я так «романтически» объясняю свою 
биографию на семинарах. Начинал учиться в трех 
институтах, до армии и после, и так ни одного и не 
закончил, из последнего даже выперли, а остава­
лись, в общем-то, одни госэкзамены. Нигде не пе­
чатают, хотя по большей части отмечают, что пи­
шет человек хорошо. На семинары вот посылают, 
но это уже так, в порядке утешения. Все как-то не 
складывается, не судьба...

Они подходят к Надиному дому, и около своего 
подъезда Надя встречает очередную подругу.

— Оля! — искренне радуется она.— Здравст­
вуй, Оля!

Подруга тоже довольна встречей. Она улыбает­
ся, подходит к ним, притягивая за поводок болон­
ку.

— У тебя есть сигареты? — спрашивает Надя.— 
Пойдем в подъезд, покурим?

Оля бросает робкий взгляд в сторону Родиона.
— Познакомься, Оля, это Родя Самойлов, уча­

стник Всесоюзного совещания молодых писателей, 
он из Сибири, у него прекрасная жена, но ему 
нужен сувенир.

Родион молчит. Он сразу как-то устал, ему даже 
не хочется возражать.

— Оля,— говорит девушка.
— Родион...
Он покорно плетется за девушками в дальний 

подъезд и стоит с ними рядом, пока они курят и 
болтают о каких-то своих дамских делах. Всплы­
вает в их речи какой-то Рыжов, о котором Надя 
отзывается:

— Это тот мудак, который в прошлом году це­
лый день катал меня на машине и так и не смог 
трахнуть?..

Оля опять косится в сторону Родиона.
— Ничего, ему полезно, он писатель,— говорит 

Надя. И обращаясь к Родиону:— Слушай, Родя, 
как разговаривают московские шлюхи.

Родион молчит. Вид у него пасмурный, он злит­
ся.

Оля делает какой-то протестующий жест, и На­
дя улыбается:

— Извини, Оля, это я. только про себя.
Они вновь выходят на улицу и идут в сторону 

Олиного подъезда. Останавливаются, чтобы от­
править домой болонку.

— Еще бы вот Родю проводить, ты не хо­
чешь? — говорит Надя.-- Понимаешь, ему нужно 
увезти воспоминание, московскую девушку. Ему 
все равно кого, проводи его до метро...

— Заткнись, Надя,— устало говорит Родион.
Оля не глядит на них, чувствуя, что присутст­

вует при ссоре.
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— О! — произносит Надя.— Это уже слова не 
мальчика, а мужа!

— Там, у метро, много девушек,— не обходит­
ся Оля без женского солидарного ехидства.— Мож­
но там найти.

— Оля, пожалуйста, не надо хамства. Достаточ­
но мне и одной.

— Одной кого? — уточняет Надя, но Родион не 
обращает на нее внимания.

Девушки опять заводят какой-то несуществен­
ный разговор. Но говорят недолго. Сама Надя за­
канчивает его.

— Ладно, Оля, ты извини меня, но я все же 
провожу Родиона до метро.

— До свидания,— отвечает Оля, и Родион чув­
ствует, что она прощанием с ней, в общем-то, слег­
ка задета.

Оля уходит.
— Конечно, тебе бы следовало за такие слова 

дать по физиономии,— говорит Надя.
— Не думаю... Да ты этого и не сделаешь.
— Это почему?
— Потому что в данной ситуации мои слова, 

напротив, радуют тебя, они тебе приятны... Я, при­
знаться, и сказал-то их, зная наперед, что они 
именно так на тебя подействуют.

— А ты, оказывается, умный...
— Ты еще не знаешь, до какой степени.
— Это до какой же?
— Да вот ты думаешь, что я какой-то ловелас. А 

ведь я серьезный человек. Я вот знаю даже и еще 
дальше, знаю, что эти слова, как бы и для чего бы 
они ни были сказаны, в то же время и искренни, на 
них и в самом деле строится мое чувство. Я просто 
многое вижу наперед.<...>

— Но признайся, Родя, ты ведь все-таки само­
утверждаешься. Я красивая женщина, вот ты меня 
и добиваешься.

— Ты полагаешь, что можешь принести мужчи­
не чувство победы?..

Надя даже теряется от такой наглости. Потом 
она поднимает на Родиона взгляд.

— А ты не переусердствуешь?
— Вообще-то могу, меня часто забрасывает.
— А знаешь,— вдруг говорит Надя,— мне с то­

бой хорошо.
— Правда? Привыкла?
— Приучил... Вернее даже сказать, приручил. 

Мне даже захотелось тебя поцеловать. Но это по­
том, а то ты все испортишь. Расскажи-ка мне луч­
ше еще про свою жизнь. Кем ты работаешь? Ты 
говорил, ты психиатр?

— Не совсем. Только должен был им быть, я 
ведь институт не закончил. А работаю в деревне, 
фельдшером.

— Ой! Какая прелесть! У меня еще никогда не 
было деревенского фельдшера...— И снова пряча 
улыбку, переходя на более серьезный тон:— Лад­
но, а что у тебя случилось в институте?

— Выгнали. И я неточно выразился, что рабо­
таю фельдшером, я официально на работу не офор­
млен, просто в деревню хорошо сбегать. Спасает от 
всего.

— Выгнали тебя, конечно, тоже на принципи­
альной основе?

— Наверное. У нас с ректором не совпали взгля­
ды на жизнь.<...>

— Ну, понятно. Родя, с тобой можно идти в раз­
ведку.

— Я уже думал на эту тему. Пожалуй, можно.

— Нет, положительно ты не промах. И ты не 
самонадеянный, ты просто маньяк. Тебя только 
могила может придержать...

Они снова целуются. Но на этот раз уже не ждут 
от поцелуя ничего сверхъестественного. В их отно­
шения начинает закрадываться нечто от брата и 
сестры.

— Знаешь, Родя, ты принеси все-таки завтра 
свою рукопись. Может быть, я смогу ее кому-ни­
будь показать.

— Зачем?.. Еще больше усугублять наши разно­
гласия?

— Но у меня правда есть много знакомых кри­
тиков.

— Критики мне как раз совершенно не нужны. 
Их мнение я заранее знаю.

— Ну, я прочту хоть сама.
— Если только сама... И то... Тебе ведь может не 

понравиться, и это снова отразится на наших отно­
шениях. Но я подумаю. Завтра решим.

Расстаются они около ее подъезда, и так как 
муж на ночном дежурстве, а с ребенком бабушка, 
то только в первом часу ночи.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Утром он звонит ей домой рано и с желанием 
высказать опять пришедшую ему в голову ночью 
мысль, что она сама не знает, что в ней хорошо. А 
хорошо как раз то, что, несмотря на всю ее прагма­
тическую недоверчивость и столичную искушен­
ность, многоопытность и передовой авангардизм, 
она носит в себе истинные черты наивности и про­
винциализма.

Он спешит поделиться с ней этим, но дома уже 
ее муж, пришедший с дежурства. И Надя, чтобы 
Родион не успел сказать чего-нибудь лишнего, 
сразу говорит, шутливо предупреждая:

— Вот тут рядом стоит мой муж с ужасным ли­
цом и говорит, что тебя зарежет.

— Так, а что мне делать? — спрашивает Роди­
он.

— Ты принесешь мне сегодня рукопись?
— А надо? — не то говорит он.
— Приноси вечером. Днем я не могу, у меня 

простыл ребенок...
И они прощаются, договорившись встретиться в 

девять часов, а до этого времени у Родиона свобо­
ден весь день.

До обеда он пробыл на последнем рабочем дне 
совещания, послушал разбор рукописей остав­
шихся семинаристов, выяснил, кому из участни­
ков повезло больше других, посмотрел на завид­
ную суету вокруг них, выслушал поощрительные 
и подбадривающие слова руководителей в адрес 
несчастливцев, найдя среди них и себя.

После обеда в библиотеку не поехал, ему было 
не до нее, мысли у него были заняты только Надей, 
атеперьвних, после утреннего звонка, еще и впле­
тались какие-то тревожные, мучающие и не даю­
щие покоя мысли о ее муже.

Пойдя после обеда с целью как-то себя занять до 
вечера к своим бывшим друзьям-землякам, те­
перь живущим в Москве и оканчивающим один 
ВГИК, а другой Строгановское училище, он со 
всем пылом и страстностью рассказывал им о Наде: 
о внешности, о красоте ее, о том, что она вообще 
собой представляет, о своей влюбленности, закон­
чив свои долгие пространные объяснения словами 
об этом ее не как надо. Чем вогнал ребят оконча­
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тельно в растерянность. Смущенные, сбитые с тол­
ку, но увлеченные вслед за ним его рассказом, они, 
поначалу относясь снисходительно к этим его ди­
летантским московским «похождениям», вдруг в 
полной для себя неожиданности начали сочувство­
вать и искренне сопереживать ему. А когда прово­
жали его, совсем немного успев поговорить о сво­
ем, под все тот же аккомпанемент его рассказов о 
Наде, то уже смотрели на него с явно оформившей­
ся завистью.

— Старик,— говорили они ему на прощание, не 
забывая, как бы там ни было, о том, что любовь — 
это не вздохи на скамейке,— если тебе понадобит­
ся квартщэа, то днем нас тут не бывает.

— Да бросьте вы.
— Ну, если нужно.
— Ладно, я как-то об этом совсем не думал.
— Но мы за тебя подумали. Вздохи вздохами, но 

жизнь есть жизнь. Ключ под ковриком. Чем-то 
должно это у тебя все-таки кончиться, что-то тебе 
все же от нее нужно.

Родион улыбался.
— На вас мне уже не хватит пороху, доказывать 

и убеждать...

С Надей Родион встречается у метро, как они 
договорились, у входа. И первое, что она говорит 
ему, на этот раз сама,— это то, что они, наверное, 
на самом деле немного похожи и подходят друг 
другу.

— Знаешь,— говорит она,— это не так часто 
бывает: ты хороший человек. Я к тебе привязалась. 
Я сегодня подумала... Мне с тобой интересно. Я в 
этой писательской среде...— И тут она произносит 
слово, каким перебрасываются маленькие ребя­
тишки где-нибудь на выезде всем классом на при­
роду, у реки, после того как сварили уху из пой­
манных ими ершей, сзывают друг друга к костру, 
крича во все горло: «Вы уху ели?.. Ты уху ел?.. Уху 
ела?..» Кричат во весь голос, в восторге, дразня 
своего преподавателя, и ничего нельзя им на это 
заметить. Так вот она тоже говорит:— Я все время 
в этой писательской среде и ото всего этого уже 
охуела. А ты не такой, ты на них не похож.

Он молчит, растроганный и благодарный до 
нежности, пусть даже она и высказала это свое 
признание совершенно невозможным образом, а 
может быть, и скорее всего, даже именно благодаря 
этому... Он даже откашлялся.

— Ты надолго вышла? Мы погуляем? — Он бе­
рет ее под руку.

— Вообще-то я на минуточку. Но если схожу в 
аптеку, то часа два могу дома не появляться.

— Что муж?
— Ревнует. «Это ты к своему Самойлову по­

шла?..»
Они идут на троллейбусную остановку. И тут 

происходит еще один важный эпизод. Когда она 
отходит к телефонной будке, чтобы позвонить до­
мой и сказать, что она задержится и съездит в де­
журную аптеку за лекарством, он поджидает ее 
недалеко от остановки. Он видит, как она выходит 
из-за угла кинотеатра, где звонила, смотрит, как 
она возвращается, глядя на это ее не как надо, и 
вдруг возникает ситуация, когда он неожиданно 
смущается и предает ее. Рядом на остановке стоят 
люди, и все они тоже обращают на это не как надо 
внимание, а она идет к нему и еще даже делает 
издалека ему ручкой. И он, как бы видя ее первый 
раз со стороны, так внезапно, будто выпадает из

какого-то обычного состояния, вдруг трусит и не­
множко делает вид, что ее не узнает. Он так и 
говорит ей, когда она подходит:

— Я тебя без вчерашней шубки и не узнал.
А как не узнать... И она это поняла и все почув­

ствовала и запомнила. Впрочем, когда они уже 
были рядом и он снова встретил этот открытый 
милый взгляд, окунулся в него, опять для него 
будто упал какой-то отделяющий их ото всех зана­
вес. И он почувствовал, как его опять к ней влечет, 
как он, несмотря ни на что, любит ее... И занавес 
этот был уже не занавес, а каменная стена.

Все же она, помня его предательство, после оче­
редных его нежностей и ласковых слов произнесла:

— По-моему, ты все же неискренен.
— Знаешь,— сразу признался он,— я просто 

застеснялся тебя.
И этим в очередной раз обезоружил ее полно­

стью.
Они идут по улице, и Надя уже перестает сопро­

тивляться, поддается его натиску, опять не устояв 
перед его откровенностью, перестает упорство­
вать, полагается на него и покоряется его воле все­
цело. Заражается тем, как он глядит на нее, как 
прижимает к себе ее руку, как опять не обращает 
внимания ни на кого вокруг. И сама становится 
такой же.

Они садятся в переполненный троллейбус. Вме­
сте с хлынувшей из кинотеатра толпой они влива­
ются в него через дверь, их заталкивают на заднюю 
площадку и оттесняют в угол, ставя лицом друг к 
другу.

— Ты принес рукопись? — спрашивает наконец 
она то, за чем вышла.

— Принес, хотя до сих пор не уверен, что нужно 
тебе ее давать.

— Что за проблемы у тебя, конечно, нужно.
— Опасно. Обидно будет, если тебе не понра­

вится, потому что понравиться тебе мне очень хо­
чется, тем более что я знаю: тут все — хорошо, 
просто отлично. Но я понимаю, у каждого свой 
вкус, и на всех не угодишь.

— Родя, я думаю, мне понравится, уже хотя бы 
потому, что ты мне сам нравишься. Я даже уже 
хочу это прочесть.

Троллейбус останавливается у светофора, от 
толчка на них наваливаются люди и прижимают 
друг к другу. Надя покорно приникает к нему, и он 
чувствует, что сейчас она в благодарность за то, 
что его глаза больше не бегают и он уже не смуща­
ется, как в самом начале, с любовью смотрит снизу 
ему в лицо. Боже мой, когда не заметно этого ее 
несчастья, как она красива, какие прекрасные у 
нее глаза, как они открыты и добры... И такой 
вокруг них ореол обособленности, влюбленности, 
такое у него сумасбродное, обожающее выражение 
лица, так она очаровательна с этим поднятым 
вверх взглядом, что на них начинают заглядывать­
ся пассажиры.

Наконец народ редеет совсем, и они могут сесть.
— Ну, давай что принес.
— Ладно, бери. Будь что будет... Не говори толь­

ко потом, пожалуйста, о литературе. Прошу тебя. 
Типа этих ваших слов: «рассказа нет», «професси­
онально», «композиционно»... То, что ты это про­
чтешь, для меня так же, как, скажем, если бы у нас 
с тобой было, например, это, что ты называешь та­
ким безобразным словом «трахнуть». Для меня 
факт прочтения — нечто подобное. Слишком мно­
го тут для меня содержится. Важного для меня. И
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достаточно тебе, если я спрошу: «Хорошо тебе бы­
ло?» — ответить: «Да, хорошо». И все, больше ни­
чего не надо. Больше ничего не говори... Это при ус­
ловии, конечно, что действительно будет хорошо.

Теперь уже Надя в свою очередь несколько 
сконфужена и молчит, они оба молчат, понимая, 
что сейчас иносказательно объяснились друг другу 
в любви...

Они выходят на остановке около аптеки. Пасса­
жиры провожают их взглядами. Надя протягивает 
на выходе Родиону руку, и он бережно подхваты­
вает ее всю. Пассажиры с искренним доброжела­
тельством смотрят им вслед.

Надя уже не спрашивает его в этот вечер, что 
ему от нее надо, она уже не проверяет и не вычис­
ляет его, она сегодня тиха и покорна, она уже верит 
сегодня его любви, видит ее.

Он целует ее при подходе к аптеке, первый раз 
за весь день и внезапно, от избытка нежности. И 
так трогательно и бережно, что в груди у него рож­
дается не то ласка, не то боль.

Они покупают за неимением нужных лекарств 
в аптеке аспирин и возвращаются обратно. Расста­
ваться им не хочется.

— Тебе уже уходить?
— Мне надо в одиннадцать.
— Но ведь уже одиннадцать!
— Ну еще можно немного. Мы купили лекарст­

во, есть оправдание. Еще можно полчаса.
И оттого, что у них есть еще полчаса, радуются, 

как дети. Он прижимает локтем ее руку к себе, и 
они идут рядом. И час, и два...

Расстаются они опять около ее подъезда и опять 
просрочив все обещанные сроки.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Четвертый день был предпоследним. Для Роди­
она он выдался нерадостным. Все сложилось так, 
будто кто-то сознательно взялся в очередной раз

ему доказать, что счастье не может быть долговеч­
ным^...>

Вечером, когда Родион встретился с Надей, она, 
вернувшаяся с какого-то вечера поэзии, со встречи 
с читателями, выглядела совсем иной, чем за день 
до этого, и сразу начала показывать себя: говорить 
о ее с мужем жизни на Арбате, где они прожили два 
года одни, без родителей, в трехкомнатной кварти­
ре, «и вся литературная Москва — у меня дома!», 
рассказывать о том, какой она взяла псевдоним, и 
о том, что и как принято в их кругу, то есть в кругу, 
естественно, художников, артистов и музыкантов, 
на что Родион, долгое время слушая ее в недоуме­
нии, наконец заметил:

— Надя, ты себя компрометируешь. Что с тобой 
случилось? Ты будто с цепи сорвалась.

Но Надя только отмахнулась: «А, не мудачь мне 
голову» — или что-то типа: «Это меня не фачет»,— 
в духе своей самой коронной роли в стиле москов­
ской 6огемы.<...>

— Ты читал повесть Маркеса про малолетнюю 
проститутку, к которой мужчины выстраивались в 
очередь? «Она любила его после всех, а когда у него 
кончились деньги, любила еще до самого утра со­
вершенно бесплатно...»

Ну и в довершение всего оказалось, что Надя 
прочла его рассказы...

— Я прочла твои рассказы,— сказала она, после 
чего Родион сразу как-то погрустнел.

— Ну и что? — спросил он.
— Отвечу, как ты и просил. Мне было хорошо. 

Но... вот три твоих последних рассказа...
Родион опустил голову, ожидая разговора «по 

существу», и не ошибся.
— Они не соединяются. Они разноплановы, и 

эпиграф здесь ничего не спасает. Они не могут быть 
триптихом. Совершенно... И еще... «Факт» — он 
слишком сумбурен. По-моему, тебе следует за­
няться драмой, и не такой сентиментальной, как в 
твоем «Наваждении», а настоящей...

— Ладно, Бог с ним со всем,— сказал Родион. 
Ему хотелось перевести разговор на другую тему. 
Но Надя еще не закончила.

— И потом, тебе надо пробиваться.
— Да ничего мне не надо.
— Ты знаешь, вот Гриша циник, но он не скры­

вает, что он циник. Он хочет печататься, хочет 
вступить в Союз, хочет стать писателем. И честно 
говорит об этом...

— Ты подружилась с Гришей?
— Да, он тоже был на вечере. Он его, собствен­

но, и устраивал. От редакции журнала. И меня 
пригласил. Кстати, он сказал, что это я все сделала 
позавчера для того, чтобы ты мог уйти из ЦДЛ со 
мной, а он ушел с Диной...

— Да, это интересная мысль. А что теперь ему 
от тебя нужно?

— Как тебе сказать... Не знаю. А я, наверное, 
все-таки шлюха. С вечера я ушла с Гришей, мы 
пошли в ЦДЛ, на обратном пути из ЦДЛ я встре­
тила своего мужа. Он шел меня встречать. Я позна­
комила его: «Это Гриша». Муж проводил меня до 
метро: «Ты такая, что у меня даже руки опускают­
ся» — и поехал на дежурство. А я к тебе... Нет, я 
положительно шлюха.

— Но это тебя не очень расстраивает, мне так 
думается. Кажется, даже доставляет удовольствие.

Надя улыбнулась.
— Тут ты прав. А вообще-то мы с Гришей просто 

друзья.
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— Это теперь так называется?
— Нет, правда.
— Ладно, меня не надо успокаивать. Я ревно­

вать тебя все равно не стану. Этого я уж себе не 
позволю. Это будет для меня уже слишком, и так 
хватает всего... Вернемся к тому, что ты говорила. 
Значит, если честно признаться, что ты циник, ты 
этим сразу завоюешь симпатию. Смотри как легко.

— Такой человек по крайней мере не лицеме­
рит.

— А я, стало быть, лицемерю.
— Я часто замечала, что все те, кто поначалу 

говорит, что им ничего не надо, потом очень даже 
падки на все то, что им идет в руки, и уже ни от чего 
не отказываются.

— Надя, при том уклоне, который существует в 
моих рассказах, мне уже заранее гарантировано 
то, что мне ничто не пойдет в руки и ни от чего не 
придется отказываться. Тут я предохранен на сто 
процентов. И потом, не желая стать писателем, я 
не хочу им стать в твоем смысле, который ты сейчас 
вкладываешь в это слово, в Гришином смысле. А 
печататься я хочу. Я не хочу пробиваться.

— Нетленка на нобелек?
— А что это?
Надя вдруг смущается и старается не отвечать.
— Нетленка — это мне знакомо. Но что такое 

«нобелек»?
— Ну, нобелек — Нобелевская премия,— нео­

хотно разъясняет Надя.
— Что ж, я тебе так сразу и представился.
Надя опять несколько проникается к Родиону

расположением.
— Ты ведь правда хорошо пишешь.
— Спасибо.
— А вот Гриша сегодня читал свои стихи, и надо 

сказать честно, что он совершенно бездарен.
— Так часто бывает.
— И, наверное, поэтому говорит, что для того, 

чтобы печататься, надо использовать разные рыча­
ги и что иначе ничего не получится, что просто с 
талантом никуда не пробиться, что таланта вообще 
как такового нет. Есть только обыкновенная 
жизнь, есть книжная индустрия, есть связи, все­
возможные знакомства, спрос, рынок, поток — и 
никаких гениев! Гениев, талантов, говорит, мил­
лионы, печатаются же единицы, а рукописи ос­
тальных гениев десятки лет лежат в редакциях, 
ждут очереди. Хочешь печататься — надо прода­
ваться.

— Тут, надо ему отдать должное, он прав.
— И ты так считаешь? Так что, никакого выхо­

да? Только так?
— А что, у тебя уже встал вопрос так остро?
— Родя... Дело не во мне. Каждый считает, что 

может чего-то добиться своим собственным путем, 
что в конце концов его заметят, оценят, что способ­
ности вывезут. Каждый надеется, что он есть, а че­
ловека нет и таланта нет, каждый есть ровно то, что 
о нем скажет критика и напишет пресса, в которой 
тоже все определяется личными отношениями, 
симпатиями, антипатиями, тем, что и сколько кто 
кому должен. То есть опять той же жизнью — про­
стой, обыкновенной , маленькой. И ведь нельзя ска­
зать, что это неубедительно, ведь так?.. Неужели 
ничего нельзя изменить и нет никакого выхода? И 
обязательно надо приспосабливаться?

— Ты преувеличиваешь. Выход есть. Можно 
ведь не печататься. Вот я не печатаюсь, и у меня 
всех этих проблем не возникает.

— Родя, ну ты меня подавляешь. А попроще 
как-нибудь нельзя?

— Тут главное решить, чего ты конкретно хо­
чешь: или писать, или получать признание,— и 
сразу все становится на места, все делается очень
легко.

— После твоих утешений хочется вообще пойти 
и утопиться,— произносит Надя опять с интересом 
и уважением к нему. Но как только она настраива­
ется на прежнюю симпатию, она тотчас чувствует 
и его отношение к себе.

— Ты меня все еще любишь?
— Да,—лжет он.
— По-моему, ты все-таки натаскиваешь себя на 

влюбленность.
— Ну да, это ты хорошо выразилась. Призна­

юсь, бывает иногда. В том числе и когда ты плохая.
— Интересно, из каких это соображений?
— У меня ведь осталось всего два дня, мне не­

когда особенно привередничать, и я уж потерплю 
в ожидании, когда ты станешь снова хорошая. Ведь 
ты сейчас не то, что ты есть на самом деле.

— Только не надо выдумывать и делать из меня 
что-то свое. Я есть то, что я из себя представляю, а 
не то, что ты воображаешь.

— Ты есть то, что я о тебе говорю,
— Ну уж себя-то я знаю лучше.
— Ничего ты не знаешь. Во-первых, ты добрая.
— Я злая! — Надю от такой чувствительности 

просто возмущение берет.
— Ты добрая. Ты ничего о себе не понимаешь. 

Ты простая, отзывчивая, милая баба, а строишь из 
себя черта в юбке.

— Родя, в школе я была злючка страшная.
— Но то в школе, все же меняется, ты вышла из 

переходного возраста, сейчас ты иная... И потом
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еще вот... Чтобы уж с этим разделаться и больше 
уже не возвращаться. Я сегодня подумал: у нас 
осталось всего два дня, и я должен, как уважающий 
тебя мужчина и, наконец, просто как порядочный 
человек, как джентльмен, скажем даже так, чтобы 
не обидеть женщину отсутствием этого предложе­
ния, обязан сказать, что у меня есть ключ от ком­
наты очень хороших моих знакомых, живущих в 
коммунальной квартире, которая сейчас пуста. 
Как ты к этому отнесешься? Пойдем?

--Н ет.
— Я тебя не буду уговаривать, это было бы 

слишком пошло. Я тебя спрашиваю сразу: пойдем?
— Нет.
— Ну что ж, нет так нет. Я вообще-то предпола­

гал, что у нас примерно так и будет. Что ты вос­
примешь мое предложение именно таким образом, 
будто я наконец себя показал, а ты наконец меня 
поймала. Поэтому я уже заранее согласен с тем, 
чтобы у нас этого вообще не было. Пусть этого не 
будет принципиально, чтобы оставить в чистоте 
то, что у нас есть. И в порядке доказательства. 
Чтобы тебе доказать. В конце концов, это не такая 
уж важная вещь, без которой нельзя было бы обой­
тись, давай убедим себя, что это вообще пустяки. 
Это как хорошее вино, которое, конечно, лучше 
пить в приятной компании, чем в неприятной или 
одному. Но вино все равно остается вином, и впе­
чатление о нем одно. Поэтому давай так: когда у 
тебя будет это с кем-нибудь другим, лучше всего, 
конечно, с мужем, и когда тебе будет хорошо, 
вспомни про меня, выпей за мое здоровье, и станет 
так, как будто это у нас было.

Надя задумывается.
— Это какая-то литература.
— Согласен,— смущенно признается Родион.— 

Есть грех.
— Но что-то все-таки есть. Признаться, Родя, 

меня больше всего смутила коммунальная кварти­
ра. Коммунальная квартира — это не для меня...

— Это ты начинаешь постепенно сдавать пози­
ции по традиционному образцу?

— Нет, но если меня попросить... Я вообще-то, 
как ты сам сказал, добрая, Родя. Я иногда думаю, 
что могла бы жалеть всех, как в этой повести Мар­
кеса.

— Господи, опять ты за свое... Надя, я не хочу, 
чтобы у нас это происходило на уровне какого-то 
элементарного спанья. И потом, мы уже все реши­
ли, у нас этого не будет.

— Ну, знаешь, по-твоему, мне сразу надо было 
задрать юбку? Так, кажется, тебе нравится, судя 
по твоим рассказам. Но я, к сожалению, в брюках.

— Во-первых, это нравится моему герою. А во- 
вторых, чтобы тебе не было вправду обидно, я при­
знаюсь, что именно сейчас, когда я сказал тебе, что 
у нас этого не будет, я понял, что хочу тебя смер­
тельно. У меня даже дух захватило от обиды и 
желания.

— Родя, ты ненормальный.
— Наверное, но тут уже ничего не поделаешь. 

Как говорят в психиатрии, тут поможет только 
аминазин.

— Поцелуй меня тогда хотя бы в порядке ком­
пенсации.

И они целуются. И в поцелуе у них теперь уже 
и страсть, и томление, и мучение. Он даже почув­
ствовал ее язык.

— Наденька, я этого не вынесу.
— Родя, лапочка,— говорит она,— ты меня всю

совершенно изломал...
Но кончилась эта встреча все равно так же, как 

и началась: «ласкать не умеешь», «сколько при­
емов ты знаешь?», «надо бы тебя все-таки оболь­
стить»... Стала представлять из себя московскую 
«штучку», опять все свела к сексу и снова, и уже 
окончательно, разонравилась ему.

Когда он пришел вечером в номер, то бросился, 
не раздеваясь, на покрывало и пролежал без дви­
жения часа два. Ночь он не спал, а утром ходил по 
гостинице мрачнее тучи...

ДЕНЬ ПЯТЫЙ

У Родиона с Надей оставался еще один день, в 
течение которого уже не случилось ничего, что 
могло бы как-то изменить или что-то добавить к их 
отношениям, кроме того, что Родион весь день про­
вел в переживаниях и мучительном расстройстве 
по поводу полной испорченности и незавершенно­
сти их любовной истории, а Надя, сама позвонив 
ему во второй половине дня и извинившись за свое 
поведение предыдущим вечером, предложила 
встретиться и на этот раз показала себя опять с 
лучшей стороны, подтвердив существование того, 
что так влекло к ней Родиона, заставив его уми­
литься и восхититься ею снова.

Родион почувствовал себя совершенно опроки­
нутым и побежденным, когда Надя в маленьком 
окраинном, переполненном веселящимися людь­
ми ресторане, в который они, голодные, попали 
уже вечером после долгого гуляния по улицам 
вдвоем, среди этой бурной и чуждой жизни, от 
которой Родион себя уже отучил, отказавшись от 
нее навсегда и заставив себя относиться к ней рав­
нодушно и снисходительно, позвала его танцевать. 
Родион сначала даже оторопел, не поверил своим 
ушам, до того это было для него неожиданно — что 
она при всем том, что собой представляет, еще и 
танцует... Что не стесняется танцевать... А она со­
всем подавила его словами: «Я хорошо танцую». И 
когда он увидел, что она действительно танцует 
без всякой робости и смущения, естественно и про­
сто, опять как будто так и надо, он понял, что это 
она ему еще и преподала урок. Последний урок, 
впечатлений о котором ему хватило потом на мно­
гие годы, чтобы размышлять, ломать голову и со­
поставлять. Потому что это означало, что и в том 
мире, чуждом и им отвергнутом, тоже, оказывает­
ся, можно жить, не считая себя инородным...

Они целуются последний раз в такси по дороге 
к Надиному дому, отметив каждый про себя, что 
это ведь их последний поцелуй. Последний раз Ро­
дион провожает ее домой. Последнее прощание...

Ну, и был у них еще один день, вернее, утро 
шестого дня.

ДЕНЬ ОТЪЕЗДА

— Ты еще спишь?
— Да, ты меня разбудил звонком.
— Лежишь под одеялом, тепленькая?
— Да, Родя, я, кажется, уже жалею, что у нас с 

тобой ничего не было.
— Не говори... Но, может, это и к лучшему. Все 

имеет свою обратную сторону. Привязались бы, 
страдания бы начались. А так по принципу: если у 
вас нету тети, вам ее не потерять. Знаешь слова?

— Знаю.
— Вот. И думайте сами, решайте сами... И по­
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том, сохранили верность, тоже небесполезное ме­
роприятие.

— Родя, скажи наконец, что это все-таки было?
— Ты все мучаешься?.. Знаешь, я тоже сегодня 

подумал... Получается, что в наше время, чтобы 
доказать, что ты действительно что-то искренне 
любишь и в это что-то действительно искренне 
веришь, чтобы доказать это даже самому себе, на­
до от этого чего-то отказаться. Что бы там ни бы­
ло, хоть жизнь, хоть твоя работа, хоть любовь. Я 
не могу сказать, что у нас было. Влюбленность — 
это как хмель. Наутро проснешься — и ее нет. Она 
кончится, ничего из нее не получится, но это, ви­
димо, не значит, что надо ее избегать, и, видимо, 
мы правильно сделали, что не стали против нее 
идти. Тут уж, согласись, у нас половинчатости не 
было... Проиграем уж ее до конца. Она еще будет 
продолжаться некоторое время, я еще буду ждать 
от тебя писем и по нескольку раз в день бегать к

почтовому ящику, а проходя мимо него, не знать, 
как унять сердце... Ох, я уже предвижу, как все- 
это будет... Так что не отказывайся, отвечай мне 
на письма, потерпи меня еще до конца, пожалуй­
ста.

— Хорошо, Родя, я потерплю... Я буду по тебе 
скучать, я к тебе уже привязалась, ты меня приру­
чил. Я вот даже начинаю вслед за тобой говорить 
сентиментально...

— Ладно, Наденька. У меня самолет через два 
часа, автобус отходит. До свидания, любовь моя!

— О, завал!..
— Не поминай меня лихом...

В свой город он прилетел в пять часов вечера, 
через час был уже дома, в своей семье.

...А ночью, с женой в постели, что-то в нем, Бог 
знает, душа, наверное, кричало, корчилось и пла­
кало от обиды...

ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К НЕИЗДАННОЙ КНИГЕ1

Хорошо Эдичке Лимонову, когда есть круглая 
попка и «фигурка» и нарциссическая уверенность 
в своей семидесятых годов славе, в своем таланте 
и в том, что твои стихи читают в России 
(сколько он тогда распространил рукописных эк­
земпляров, полторы тысячи? Тогда, конечно, чи­
тают...). Хорошо, когда есть жена-красавица 
(кстати, как стало плохо-то, когда ее отняли, 
даже сразу полевел), хорошо, когда, воспользовав­
шись случаем, слинял на Запад,— и ничего не свер­
бит, и смог уехать, и не хочется видеть родные 
места, и легко можешь адаптироваться в любом 
национальном человеческом муравейнике.

Хорошо Александру Солженицыну, когда счи­
таешь себя мессией, вместилищем абсолютно 
всей правды, а борьбу, ведущуюся лично с тобой, 
воспринимаешь как борьбу с правдой и добром во­
обще и, как следствие, считаешь, что страна, 
плохо с тобой, мессией, обошедшаяся, нуждается 
в отлучении, перевоспитании и коренной пере­
делке.

Хорошо даже, наверное, было, прости меня, 
Господи, покойному Андрею Сахарову, когда он 
знал, что его все равно никто не в состоянии 
полностью лишить слова, что он настолько из­
вестная в мире личность, что совсем безвестно 1

1 Меня смущает язык «Предисловия...», однако по настоя­
нию автора я вынужден его сохранить. ( П рим . редакт ора.)

похоронить его нельзя, совсем не заткнуть, что 
всегда люди будут о нем помнить, за его освобож­
дение ратовать, его мнение стараться узнать, 
мыслей и советов от него ждать, что слово его 
пробьет все заслоны и все его подвижничество не 
останется напрасным, не останется н е у з ­
н а н н ы м . . .

А вот что делать тем, у которых всего этого 
нет? Когда тебя никто не знает и никому ты не 
нужен. Когда, сколько ни барахтайся, все равно 
никакой волны произвести не сможешь. Когда иг­
рать роль запрещенного салонного поэта тебе 
претит, когда удирать тебе не хочется, когда 
страну, в которой родился, ты любишь, и лю ­
бишь такую, какая она есть, именно какая она 
есть, а не помытую, выскобленную и вычищен­
ную в воображении. Любишь свое небо над лесом и 
место, где ты рыбачил и ловил раков в детстве. 
Когда нет ни рожи ни кожи, ни круглой попки, ни 
ста тысяч долларов на рекламу с в о е г о  «Эдич- 
ки», ни нарциссической уверенности в своем та­
ланте — нет ничего.

Что таким делать? Что таким делать в этой 
всеми заклейменной и проклятой стране? Сей­
час, вчера, завтра, всегда?

Боже мой, оставаться человеком...

7992.
Алексей МИХЕЕВ .
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консилиум
„ВСТАНЬ И

Из стенограммы заседания клуба «Московская трибуна» 19 января 1992 года

Основанный А. Д. Сахаровым дискуссионный клуб интеллигенции «Московская трибуна» существу­
ет с 1988 года. Его история неотделима от краткой освободительной эпохи, все значение которой нам 
еще предстоит когда-нибудь оценить. Не будучи ни партией, ни советом экспертов, не обладая ника­
кими официально признанными полномочиями, клуб собирал на своих заседаниях лучших ученых, бле­
стящих ораторов и публицистов, виднейших политиков. Не задерживаясь на перечислении широко 
известных имен, хотелось бы назвать двух женщин, бескорыстно принявших на себя организационные 
хлопоты и обеспечивших «Московской трибуне» жизнь и добрую репутацию — В. А. Чаликову и 
С. И . Аленикову. Обеих уже нет с нами. Как нет и А. Д. Сахарова, и С. В. Каллистратовой — своим 
присутствием эти светлые личности облагораживали дела и помыслы интеллигенции, рядом с ними 
не было простора для глупости, дешевых амбиций, политических интриг...

Смерть людей, счастливо сумевших целиком выразить себя в своем времени, пунктиром прочертила 
границу между эпохами: той, которая на наших глазах завершилась, едва начавшись, и той, которая 
пришла, но еще не имеет названия. «Московская трибуна» вместе со всей страной переживает сейчас 
трудные времена. Читатели могут убедиться в этом сами, просмотрев публикуемый журналом отчет.

Председательствует А. А. Нуйкин.

Председатель. Повестка дня вам известна. И для 
начала я позволю себе взять слово, чтобы выразить 
позицию правления «Московской трибуны», обозначить 
круг вопросов, которые нас волнуют в первую очередь. 
Главное на сегодняшний момент, конечно, экономиче­
ская реформа. Эту реформу, которой мы, может быть, 
добивались уже не одно десятилетие, мы обязаны под­
держивать, двигать, поправлять, направлять, все что 
угодно, но только не саботировать, только не сбивать ее 
с пути, не вызывать по отношению к ней нигилизм, что, 
к сожалению, наблюдается и со стороны ряда полити­
ков, и со стороны многих органов печати. В этот 
исторический, уникальный момент мы, видимо, долж­
ны, как представители прессы и общественного мнения, 
осознать, что обстановка изменилась радикально и что 
мы должны поддерживать в народе и настроение, и 
уверенность в достижимости конечных целей. В то же 
время, если взять наше телевидение, в том числе счи­
тающуюся наиболее демократической вторую програм­
му, сплошь и рядом слышишь ироничный комментарий, 
с поддевкой какой-то, скепсисом, недоверием к тем, кто 
взвалил на себя тяжелейшую ношу. Это недопустимо. 
Мы уже начинали разговор об этом, думаю, что сейчас 
самое время его обострить, чтобы наше мнение стало 
известно и органам печати, и радио, и телевидению, 
которых мы, по-моему, должны сейчас образумить, 
поправить. И я не вижу в том, что мы выразим свое

мнение, никакого угодничества перед властью. На про­
шлых наших заседаниях мы не раз подчеркивали, что 
наша поддержка реформ и тех политиков, которые 
взяли на себя ответственность за эти реформы, не 
означает, что мы просто послушные, покорные коммен­
таторы того, что делается. У нас была, есть и, надеюсь, 
будет и впредь своя достаточно четкая позиция.

Последние события, мне кажется, позволяют нам 
высказаться бескомпромиссно по целому ряду фактов. 
И это будет не подрыв престижа реформ и руководите­
лей, взявшихся за них, а, наоборот, поддержка, подтал­
кивание именно в ту сторону, в которую они иногда 
робеют двигаться и этим ставят под сомнение достижи­
мость фундаментальных целей. Нужно, наверное, нам 
с радостью констатировать, что народ, на удивление и 
вопреки многим мрачным пророчествам, оказался на 
гораздо большей высоте, чем наши политики и журна­
листы. Шахтеры, горняки сейчас, когда новая эконо­
мическая ситуация буквально взяла их за горло, не 
требуют снижения цен и дополнительной колбасы, они 
требуют возможности свободно работать и зарабаты­
вать. И даже те, кого мы привыкли считать обывателями 
и всегда с недоверием к ним относились, запаслись 
терпением, они понимают, что это надо пережить, и 
проявляют готовность. Но в то же время некоторые 
наши политики впадают в панику от визита в магазин 
(видимо, первого за долгие годы), где с удивлением 
обнаруживают цены, которые, в общем-то, еще не так 
высоки, как могли бы оказаться, и после этого начина-
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ют бить отбой, требуя смены правительства, сохранения 
колхозов и военно-промышленного комплекса.

Если есть сейчас смысл (не знаю, что будет в 
будущем) ставить вопрос о недоверии, то, видимо, надо 
ставить вопрос о недоверии Верховному Совету, кото­
рый в боевую, трагическую минуту ведет себя недостой­
но. По крайней мере его руководство.

Даже к Ельцину, которого мы по-прежнему поддер­
живаем и сплачиваемся вокруг него, в общем-то, поя­
вились претензии, которые надо сразу вслух заявить. 
Думаю, что встречи на местах не только с народом, но 
в основном с местным чиновничеством несколько сбили 
дыхание крупному нашему политику, и его заявление 
насчет решения немецкой проблемы мне кажется про­
сто позорным. Или когда человек, от которого зависит 
ход всей реформы, начинает кого-то там снимать, на 
какую-то колбасу поправлять цену, это тоже проявле­
ние паники, неуверенности и желания потрафить опре­
деленной части населения.

Не буду долго занимать ваше время. Все мы, я 
думаю, достаточно четко следим за ходом событий, и 
снова и снова приходится напоминать, что уже сев на 
юге вот-вот начнется, а земельная реформа все еще 
буксует. И передавать реформу, как сейчас это делает­
ся, в руки Стародубцевых на местах — просто издева­
тельство.

Я не пробовал здесь давать какой-то анализ реформ, 
тем более что Лариса Ивановна Пияшева сделает об 
этом сейчас доклад. Я думаю, что всем нам будет 
интересно услышать от человека, который находится в 
гуще событий, что там происходит на самом деле.

Еще должен сделать оговорку по поводу некоторых 
несостоявшихся наших надежд. Собирался и клялся 
Бурбулис, что придет сюда, но, как вы знаете, он уехал 
за границу. То же самое Шахрай.

Думаю, что каша функция не просто интервьюиро­
вать наших руководящих товарищей, а прорабатывать 
общественное мнение и отстаивать его от лица всего 
нашего общества. Эту функцию, я думаю, мы можем и 
без них взять на себя и выполнять ее.

Пожалуйста, Лариса Ивановна.
Л. И. Пияшева, Честно говоря, я ехала сюда, чтобы 

задать вопросы правительству, а не отвечать на них 
самой Но коль скоро так сложились обстоятельства, я 
изложу свое понимание того, что сейчас происходит.

Прежде всего я хочу сказать, что так было всегда: 
сколько экономистов, столько программ, концепций, 
мнений. Поэтому по конкрентным вопросам, по стра­
тегии реформы, которую осуществляет правительство 
Гайдара, у меня есть принципиальные расхождения, но 
я их вовсе не собираюсь выносить, что называется, на 
суд общественности. Коль скоро реформу делают Гай­
дар и те экономисты, которые работают с ним, нет 
никакого смысла нам, профессионалам, вносить разно­
гласия и предлагать свои коррективы. Потому что иначе 
опять ничего не получится.

Кстати говоря, у Ельцина, к великому сожалению, 
слишком много экономических консультантов из раз­
ных лагерей, из разных групп и из разных команд. И 
полного доверия к какой-то одной команде, наверное, 
у него нет, поэтому он берет на себя функцию коррек­
тировать то, что ему предлагается.

Я убеждена: то, что сейчас фактически ложится на 
Гайдара, к нему имеет отношение процентов на 20—-40. 
Все остальное — это всякого рода коррективы, столь же 
неожиданные для него, сколь и для всех нас.

Теперь о том, как мне видится ситуация.
Давайте вспомним сначала. Горбачев обещал нам 

демократизацию и гласность. Он нам не обещал либе­
ральную экономику, частную собственность. Он строил

социализм с человеческим лицом и фактически даровал 
нам бескровно, мирно, эволюционно свободу слова, 
печати, митингов, собраний, свободные выборы, много­
партийность. Все это он дал и сдержал все свои обеща­
ния. Можно сказать, Ельцин пришел на готовое. Ос­
новная задача Ельцина на сегодняшний день — прове­
сти в России радикальную социально-экономическую 
реформу. Что это такое? Это — вернуть людям землю, 
это — вернуть людям собственность на средства произ­
водства, это — запустить рыночные механизмы. Сво­
бодное предпринимательство, свободная конкуренция и 
невмешательство государства в экономический процесс.

Нужно очень ясно осознать: пришла эра экономи­
ческого либерализма. Социал-демократы сражались с 
коммунистами за то, чтобы продвинуться к власти, и 
шли на все свои традиционные социал-демократические 
компромиссы: плюрализм собственности, смешанный 
путь, смешанная экономика, совместные предприятия, 
когда часть — государственная, а часть — американ­
ская, причем государственную часть возглавляют чи­
новники и берут себе личные дивиденды. Вот все эти 
смешанные штучки, мне кажется, нужно оставить в 
прошлом. Мне хочется, чтобы мы все поняли: эры 
перестроек закончились. Эры плюрализмов — тоже. 
Начинается новый исторический этап в развитии Рос­
сии. Начинается созидательный период жизни в усло­
виях либеральных экономических свобод.

Шаги Горбачева мы мерили так: это путь к рынку — 
значит, правильно, поддерживаем. Кооператоров давят 
(уводят от рынка) — значит, не поддерживаем. С Ель­
циным все по-другому. На нем лежит совсем другая 
миссия — в самое ближайшее время вернуть людям то, 
что у них было отнято. Он должен вернуть России 
собственность и свободу. Он должен наделить каждого 
священным правом частной собственности и свято ох­
ранять это право.

Я с нетерпением жду от Ельцина билль о правах и 
свободах российского гражданина. Я жду законодатель­
ную базу, которая объявит священное право частной 
собственности и скажет, что каждый правитель, каждый 
чиновник, каждый министр, который посягает на это 
священное право, является преступником и должен 
быть судим.

Я жду от него радикальной и быстрой реформы по 
приватизации собственности. И здесь как раз мы вхо­
дим в болотистообразную мешанину представлений о 
том, что и как нужно делать.

10-го числа Ельцин подписал указ и основные по­
ложения программы по приватизации. Внимательно 
прочитав, я вам могу доложить. Имеет место трехлеткий 
план. Были пятилетние у нас, были семидетние планы. 
Здесь — трехлетний план приватизации. Например, 60 
процентов легкой промышленности приватизируется в 
1992 году, еще 20 процентов — в 1993-м. Так по всем 
отраслям. Земля пока не приватизируется. Военно-про­
мышленный комплекс пока не приватизируется.

В программе написано, сколько миллиардов рублей 
они получат от приватизации в 1992 году; в три раза 
больше — в 1993-м, еще в три раза больше — в 1994-м, 
т. е. доходы бюджетные уже запланированы. Все, как в 
лучшем пятилетием плане. Раз запланированы доходы 
в бюджет, эти деньги будут, что называется, выколачи­
вать.

10 процентов всех средств, поступающих от прива­
тизации, идет на нужды Госкомимущества, Моском- 
имущества и фондов по приватизации при Советах. Не 
сумев определить, кто же главный в этой стране — 
парламентарии или правительство, в закон внесли сразу 
два фонда: правительственный, который осуществляет 
всю эту процедуру, и фонд при Советах, который ставит

Разговор в пути 48



печати. Фонд при Советах имеет свои штаты, свои 
кадры, свои бюджетные ассигнования. Безбедная, сытая 
жизнь всем этим фондам и структурам на ближайшие 
три года (а Гайдар обмолвился где-то, что ВПК будут 
приватизировать в течении 30 лет) обеспечена. Этот 
пункт программы они выполнят.

И самое главное. То, из-за чего начнутся конфлик­
ты, связанные с приватизацией, и они уже начались. 
Мы в Москве, как только Ельцин объявил о том, что 
будет либерализация цен, начали осуществлять прива­
тизацию торговли, розничного оптового звена, готовили 
приватизацию транспорта и всего остального, что тут 
же будет способствовать реформе. Наша концепция 
была очень простая. Мы решили сделать упор на тру­
довые коллективы. Все смеялись и говорили о том, что 
у нас совковый подход. Почему? Потому что самое 
отвратительное, что есть в нашей жизни,— зто трудо­
вые коллективы. И этот вариант — самый неугодный и 
непригодный. Нужен любой другой.

Рассматривались два других варианта: конкурс ь 
аукцион. Это то, что предусмотрено в ельцинской про­
грамме. Наша московская программа очень интересным 
образом вошла в ельцинскую со словом «запрещено». 
Там написано прямым текстом: в 1992 году запрещено, 
а дальше — то, что было в нашей схеме приватизации. 
Но одновременно Ельцин подписал указ, в котором дал 
Гавриилу Харитоновичу полномочия. И то, что запре­
щено в основной программе, Гавриилу Харитоновичу 
разрешено как мэру Москвы. Умышленно это сделано? 
Злонамеренно? Либо по недомыслию? Я отказываюсь 
обсуждать эту проблему. Могу лишь заметить: Моссовет 
имеет все основания оспаривать правомерность каждого 
шага мэра по приватизации. Они каждый раз будут 
говорить, что Попов нарушает российское законода­
тельство и указ Ельцина, а Попов каждый раз будет 
говорить: у меня есть специальные полномочия...

Я хочу еще поставить вопрос для наших юристов: 
имеет ли право наше демократическое правительство 
(мне кажется, теперь уже можно сказать: наше рево­
люционно-демократическое социалистическое прави­
тельство) выставлять все на аукционы? Какова право­
вая основа проведения коммерческих аукционов с теми

объектами, где есть уже некая собственность, есть право 
владения, есть расчетный счет? Они — предприятие, 
они —- коллектив, в конце концов, они — те самые 
люди, улучшить жизнь которых мы намереваемся, осу­
ществив приватизацию. Мне кажется, что это неправо­
мерно, что ни Попов, ни Лужков, ни Гайдар, ни Ель­
цин — никто не может вынести автомобильный завод, 
магазин либо прачечную на аукцион или отдать его по 
конкурсу другому собственнику.

Приватизация — это проект века. Нам предстоит 
многомиллиардную, триллионную собственность, кото­
рая называется общенародной и одновременно государ­
ственной, передать в частную собственность. Я бы 
предложила именно передать тем людям, которые ра­
ботают на всех этих рабочих местах.

Программа такой эффективной технологичной при­
ватизации должна быть на столе у Ельцина, с тем чтобы 
можно было приступать (уже вчера нужно было при­
ступать) к самому процессу: к возвращению людям 
земли, к возвращению людям собственности и высво­
бождению всех предпринимательских структур, кото­
рые у нас существуют сегодня.

Нет ничего более важного для России в этот истори­
ческий период, как запустить приватизацию, чтобы она 
сумела в течение года реализоваться, чтобы следующей 
зимой у нас больше не было ни одного государственного 
колхоза, совхоза, ни одного государственного магазина, 
ни одной государственной оптовой базы и ни одной 
структуры типа трестов или торгов, которые занимают­
ся распределением всего того, что не ими создано.

Вот все, что я хотела сказать.
В. П. Стороженко. Лариса Ивановна, можно вопрос? 

Ваша смелость, как обычно, меня восхищает. Как я вас 
понял, все отдается трудовым коллективам. Но пред­
ставьте себе овощную базу в Москве и связанные с ней 
магазины. Кто заставит их при свободных ценах увели­
чить производство? Мне кажется, что у вашей концеп­
ции должна быть еще оснастка, связанная с ценообразо­
ванием, с демонополизацией и т. д. Иначе будут обога­
щаться сами трудовые коллективы, ничего не давая нам.

Л. И. Пияшева. Что, у нас страна состоит из двух 
классов: класс вас и класс трудовых коллективов?
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В. П. Стороженко. Ну, если реально посмотреть и 
сравнить овощную базу и НИИ, у которого есть только 
столы и стулья...

Л. И. Пияшева. У нас на сегодняшний день 400 
оптовых баз, которые уже конкурируют между собой. 
Они будут разукрупнены, потому что они очень боль­
шие. К. Н. Боровой получает полное право основывать 
свои собственные оптовые базы. Любые — большие, 
маленькие, при биржах, при банках, где хотят. Отку­
пать место и ставить там. Их будет много, они будут 
конкурировать между собой.

B. П. Стороженко. Это полностью  мафиозные 
структуры.

Л. И. Пияшева. Мы все, социалистическое общество, 
являемся полностью мафиозной структурой. Мы все 
одинаковы.

Председатель. Может быть, мы обменяемся впечат­
лениями? Первым из записавшихся у нас обозначен 
Яковлев, главный редактор журнала «Странник». По­
жалуйста, Сергей Ананьевич.

C. А. Яковлев. У меня такое чувство, что мы за годы, 
прошедшие после перемен в 1985 году, удивительно 
поглупели: и левые, и правые, и все течения, и все 
группировки в обществе. Мы перестали чувствовать 
жизнь, и наша мысль как-то все время движется по 
замкнутому кругу очень ограниченного радиуса.

Вот такой маленький парадоксальный пример. Не­
которое время назад газеты обошло сомнамбулическое 
высказывание Крючкова в дни августовского путча, он 
говорил тогда в своем окружении что-то вроде: пора 
убирать картофель. А сейчас мы сидим здесь, и Андрей 
Александрович Нуйкин говорит: на юге вот-вот начнет­
ся сев. Я не к тому, что бывший шеф госбезопасности 
и уважаемый мною искусствовед почему-то оба заняты 
сельским хозяйством — факт сам по себе недобрый и 
очень советский. В конце концов никто не может за­
претить нам беспокоиться о жизненно важных вещах. 
Но мне было бы гораздо понятнее, если бы, скажем, 
Андрей Александрович сказал: цены неудержимо рас­
тут, а до сих пор еще не введена индексация, и есть 
громадная категория людей, которая не охвачена па­
ническим повышением ставок и окладов. И что эти 
люди едят сегодня, что будут есть завтра — никто не 
знает. Это на самом деле общественно страшный факт. 
К сожалению, речь идет, наоборот, о том, что цены 
совсем не так высоки, как могли бы быть.

Общение с нашими властями никогда не приносило

удовольствия, а уж сейчас и подавно. Я уже как-то 
писал об одной роковой черте: власть в России с давних 
пор усердно превращала наш многомиллионный народ 
в скопище отчаявшихся террористов. И это свойство 
власти как-то не зависит ни от времени, ни от перемен. 
Говорят о мафиозных структурах, о том, что чиновники 
наживаются. Это все есть, но в чистом виде это, пожа­
луй, проблемы Запада, а у нас, к сожалению, все 
обстоит гораздо хуже. У нас приобщаются к власти 
преимущественно для того, чтобы в ы ж и т ь .  Не толь­
ко чиновники сверху донизу, но и депутаты новых 
Советов всех уровней. Известно, например, как распре­
делялось и распределяется у нас жилье, и мне это 
особенно хорошо знакомо: имею четыре метра на душу 
и до сих пор не могу даже встать на очередь — много 
лет не давали «старые» власти, теперь не дают «новые». 
Вообще логика у них примерно такая: на всех все равно 
не хватит, но если мы захватим кусочек власти, мы 
в ы ж и в е м  з а  с ч е т  о с т а л ь н ы х .  Это логика 
мародеров. Пока Россией правят мародеры, нас ничего 
хорошего не ждет.

Председатель. Как все-таки вы предлагаете сбить 
цены и накормить народ? Вы, кажется, обещали на эту 
тему поговорить.

С. А. Яковлев. Я думаю, что каждый должен зани­
маться предпочтительно своим профессиональным де­
лом. И если министра печати Полторанина не интере­
сует судьба культурных журналов — оттого, как гово­
рят, что он занят другими, более важными делами, — 
то этим уже все сказано. В развитых странах, затевая 
новое дело, начинают с учреждений культуры — там 
понимают, что эти затраты с лихвой окупятся. Мы же, 
начиная, можно сказать, новую жизнь, слышим тороп­
ливые заявления, что на культуру у нас вообще не 
предусмотрено никаких средств. Я хотел бы, чтобы 
министр печати заведовал печатью, крестьяне беспоко­
ились о севе, а искусствовед рассуждал об искусстве, 
так будет больше толку.

Председатель. Просил слово Виктор Данилович 
Белкин. Пожалуйста.

В. Д. Белкин. Я целиком согласен с Ларисой Ива­
новной. Поскольку темп реформы задан уже либерали­
зацией, то нужна обвальная приватизация, которая 
могла бы догнать эту либерализацию и хоть как-то 
исправить дело.

Но даже если это все произойдет, даже если не будет 
трудностей, на которые сейчас российское правитель­
ство закрывает глаза, то возникает все же огромная 
проблема, которая вытекает из концепции реформы.

Эта концепция исходит из того, что наша экономика 
такая же, как, допустим, польская или чилийская. Но 
вот газета «Мегаполис-экспресс» приводит мнение ми­
нистра экономики и финансов Чили, так сказать, чи­
лийского коллеги Гайдара. Ребята, говорит он, вы со­
вершаете глупость, стандартные приемы стабилизации 
нельзя переносить на вашу страну.

Чем же специфична наша экономика? Не буду 
перечислять частности, скажу о главном. За 70 лет мы 
были единственной страной, которая уменьшила народ­
ное богатство. Во всем мире оно росло, а у нас — 
уменьшалось.

Почему? Потому что выросший монстр, оборонный 
комплекс, проел все. Проел даже 9 /1 0  золотого запаса 
страны. У нас переамортизированы железные дороги, 
линии связи, у нас нет инфраструктуры. Уровень жизни 
подавляющего большинства населения еще до либера­
лизации цен был ниже черты бедности. То есть никакого 
маневра, когда, допустим, все замерло и мы занимаемся 
только реформой, не существует. Приходится зани­
маться всем.
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Я был в Польше, когда там начиналась реформа. 
Запасы там были созданы на два года, склады забиты, 
на рейде стояли неразгруженные корабли с продоволь­
ствием, у фермеров правительство не принимало про­
дукцию, и они блокировали дороги. Если нужно было 
кого-то накормить, то он мог подойти с протянутой 
рукой и получить недельный запас еды, это мне говорил 
фермер, где мы отдыхали. Никакого сравнения. Прива­
тизированная торговля, приватизированные услуги и 
т. д.

То, что происходит: сначала инфляция, чтобы вы­
жить в условиях либерализованных цен, а потом огром­
ные налоги, которые устроят нам шок,— это напоми­
нает, если воспользоваться словами Жванецкого, одно­
временный прием слабительного и снотворного. Нам 
нужно взять ту схему, по которой переходила Россия 
от военного коммунизма к нэпу. Вот что нам ближе. 
Переходила она на основе параллельных денег.

Как поступили наши деды? Происходила инфляция, 
падали совзнаки, и вроде бы за счет эмиссии существо­
вал бюджет. Но одновременно был введен червонец, он 
обеспечил хозяйственные связи, и примерно к 1924 
году Россия была сыта, народ был накормлен, начался 
экспорт продовольствия, и к 1925 году мы впервые 
получили бездефицитный бюджет и частично конвер­
тируемую валюту.

И делать это надо уже начиная с конца квартала и 
не ждать, что, как нам обещает Гайдар, в конце первого 
квартала мы получим бездефицитный бюджет. Это не­
множко напоминает стиль его деда, который в 16 лет 
командовал полком,— сабельным ударом он собирается 
провести финансовое оздоровление в народном хозяй­
стве.

Если мы будем ставить такие сверхзадачи, то в 
скором времени значительная часть населения уже 
отправится в мир иной. И то, что Ельцин, говорят, 
вносит, дрогнув, коррективы и в других местах тоже 
вносят коррективы, это, поверьте, вовсе не популист­
ские маневры. Это инстинктивное понимание всего 
ужаса положения.

Ставка, которая сейчас делается,— это, я бы сказал, 
поразительная для демократов ставка на долготерпение 
народа.

Председатель. Просьба короче.
В. Д. Белкин. Последнее, что я хочу сказать: даже 

при всем своем оптимизме Явлинский уже с лета не 
говорил, что мы можем своим силами справиться. Он 
говорил, что для этого нужно как минимум сто милли­
ардов валютного резерва. Мы знаем, что единственный 
способ получить достаточную валюту, это вернуть 
японцам острова, которые мы у них захватили.

Л. В. Альтшуллер. Мне кажется, чтобы процесс воз­
вращения в разумное демократическое правовое госу­
дарство, основанное на частной собственности, шел 
успешно, надо ухватиться за главное звено. Голодные 
люди не могут позволить себе очень долго реформиро­
ваться. Главное звено, как говорил Ю. Черниченко,— 
аграрное.

Решающий успех якобинцев был в том, что они 
создали класс мелких землевладельцев. Необходимо 
прежде всего провести аграрную приватизацию, осуще­
ствить полное и абсолютное право на землю, присвое­
ние продукции земледелия.

Совершенно ясно, что во время нэпа была произво­
дительная сила, были лошади, сейчас их нет и нет 
обилия земледельцев, как в Китае. Поэтому очевидно, 
что должен быть принцип: частный характер присвое­
ния продукта (за исключением совершенного миниму­
ма, который передается государству) и общественный 
характер значительной части производства. Звенья ме­

ханизации должны оставаться. Сами крестьяне решат, 
в какой форме они будут обобществлять землю, какие 
формы артельной деятельности у них будут. Русская 
артель была очень производительной.

Гегель сказал, что все разумное действительно. А мы 
живем в антимире, у нас, наоборот, все неразумное 
действительно. Я призываю сосредоточить внимание на 
том, что, если мы не решим вопрос приватизации земли 
и повышения производства в сельском хозяйстве, мы 
ничего не решим.

Председатель. Наверное, схему приватизации надо 
накладывать на реальную обстановку. Надо представ­
лять, у кого в руках власть и кто, что бы мы тут ни 
говорили, будет проводить приватизацию.

На очереди у нас Тимофеев. Пожалуйста.
Л. М. Тимофеев. Вот наконец-то наш председатель­

ствующий решил вспомнить, у кого власть в руках. 
Было бы хорошо начать наше собрание именно с этого, 
прежде чем размышлять, употребляя императивы «не­
обходимо», «нужно».

Наша общая беда, наверное, заключается в просто­
душии. Мы всегда простодушно полагаем, что, собрав­
шись за «круглым столом», мы сейчас и найдем, как 
накормить страну. Я хочу взять под защиту своего 
коллегу Яковлева, которого незаслуженно упрекнули 
за то, что он не предложил нам рецепта, как накормить 
страну. Рецептов полно. Страну-то накормить нельзя.

Давайте посмотрим, кто же наш противник. Почему- 
то считается, что после 19 августа власть в руках неких 
замечательных улыбающихся демократов, и единствен­
ное обвинение, которое мы им можем бросить,— слиш­
ком широкая улыбка. Да нет у них никакой власти. 
Раньше было проще. Мы говорили: власть в руках пар­
таппарата. Так что ж, сегодня сняли вывески, значит, у 
них власть отобрали? Ничего подобного! Вся власть, в 
том числе и власть в экономике, конечно же, осталась в 
руках у тех же самых людей и даж е у тех же самых 
структур, которые несколько сместились, сменив назва­
ние, но оставшись с тем же комплексом интересов, что и 
прежде. Все, что сейчас происходит,— просто новая ле­
гитимизация той же самой структуры, той же самой фор­
мы собственности, которая была до сих пор.

Два года назад мы все никак не могли произнести 
слова «частная собственность». Произнесли, не сходит 
с уст. Но теперь оказалось, что этих двух слов мало. 
Потому что надо разглядеть, а в чьих же руках эта 
частная собственность окажется. И получилось, что у 
нас очень хорошо и ловко образуется крупный моно­
полистический капитал на основе бывших аппаратных, 
чиновничьих связей, который, безусловно, чтобы на­
кормить страну, даст организоваться и мелкому капи­
талу. Одного у нас не будет. У нас не будет среднего 
класса, у нас не будет демократии, которая со средним 
классом неизбежно связана. Не будет демократии ни в
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экономике, ни в политике. Те, кто сегодня улыбается, 
думая, что власть у них в руках, ошибаются. И вчераш­
нее армейское совещание показало, что шщ ошибаются. 
Что совсем не у них власть в руках. Что они сделают 
два-три шага, и это будут последние шаги.

Я не хочу сказать, что я сегодня знаю, как взять 
власть у тех, кому она принадлежит. Не знаю. Я 
пессимист. Я думаю, что нам не избежать тяжелых 
времен.

Председатель. Может быть, Галина Васильевна Ста­
ровойтова внесет оптимистическую струю?

Голос с места. Это ваша власть, Галина Васильевна.
Г. В. Старовойтова. Я не знаю, моя власть или нет, 

но я часть этого механизма. Сегодня много звучало 
упреков в адрес власти как таковой. Это достаточно 
абстрактное понятие, я бы сказала, это несколько ин­
фантильно звучит сегодня — упрекать власть, не адре­
суясь конкретно к какому-то крылу этой власти. У нас 
однородная только команда правительства — прави­
тельства Гайдара, Шохина, Чубайса. И так должно 
быть, на период реформ в правительстве не должно быть 
разногласий. Это правительство реализует либераль­
ную идеологию, я бы сказала, механизмы нашего рос­
сийского тэтчеризма или даже консервативного либера­
лизма. Либеральные идеи не настолько еще сильны в 
обществе, не настолько освоены и популярны, чтобы 
такое правительство могло прийти к власти в результате 
свободных выборов. По счастью, Борис Николаевич 
Ельцин (хотя сам он, пожалуй, не принадлежит к 
либеральному крылу, скорее к демократическому или 
леводемократическому) назначил именно такое прави­
тельство. И я, например, не знаю, кто мог бы лучше 
сегодня пытаться что-то делать в этой разрушенной, 
разваленной стране, в стране с таким огромным духов­
ным вакуумом, в стране с такой угрозой фашистской и 
милитаристской тенденции, с угрозой победы именно 
этих сил. И хотелось бы слышать со стороны уважаемой 
общественности, интеллектуалов, которые собрались 
здесь, больше предложений, которые мы могли бы 
учесть.

Я совершенно согласна, что упирается многое в 
аграрную реформу и приватизацию земли. Здесь спра­
шивали об армянском опыте. Как депутат от Армении 
я только два слова скажу. Я специально ездила по 
Армении и смотрела, как идет земельная реформа. Это 
делалось так. Дают какой-то участок земли, как пра­
вило, шесть соток, редко больше, потому что земли нет. 
Бульдозерами с этой земли свозятся огромные валуны, 
куда-то их в кучу убирают, все равно остаются камни. 
На эти камни грузовиками привозится купленная зем­
ля. Засыпается. Нередко эти шесть соток обносятся 
бетонной опалубкой, такой коробкой, чтобы драгоцен­
ную землю не смыло дождями. Вся семья, от пятилетних 
детей до 80-летних стариков, обрабатывает эту землю 
вручную. А потом собирают с нее три урожая. Делают 
консервы, закручивают банки. Все мои знакомые ар­
мянские женщины-интеллигентки имеют мозоли на 
пальцах, потому что все лето закручивали банки. И 
сегодня Армения живет за счет трех урожаев, собран­
ных в эти лето и осень в условиях экономической 
блокады, энергетической блокады, войны с Азербайд­
жаном, полного прекращения, по сути, поставок из 
России. И они говорят: благодаря изоляции и блокаде 
мы за один год подняли свою экономику, мы вынужде­
ны были выжить, и мы выжили. Люди работают, они не 
спорят, частная там собственность или не частная, 
какая идеология. Вопрос стоит о выживании, и они 
выживают. А у нас пока еще, видимо, депутаты парла­
мента не совсем поняли, в какой тяжелой ситуации мы 
находимся.

Надо сказать, что в Армении не был разрушен класс 
крестьянства, сохранялась крестьянская община, со­
хранились навыки земледелия, в том числе у молодежи 
(у нас ведь этого нет). И земля там была приватизиро­
вана через общину. Президент просто дал право кол­
хозу самому распределить эти участки. На сходе, как 
это делалось и в старой России, хорошо или плохо, но 
участки распределены в более или менее стабильное 
землепользование на несколько лет.

Я вообще не специалист в экономике, и мое выступ­
ление дилетантское, но я не совсем разделяю возмуще­
ние уважаемого мною Льва Тимофеева насчет того, что 
коммуняки все приватизируют. Что ж такого, пусть они 
приватизируют сегодня, а если они будут плохими 
хозяевами той собственности, которую нахапают, зна­
чит, в следующем поколении они ее потеряют, и она 
перейдет уже к нашим детям или к детям каких-то 
других слоев населения, потому что бизнес не будет 
смотреть, коммуняки они или демократы.

Л. М. Тимофеев. С этим нельзя спорить. Но я гово­
рил не о том, что коммуняки приватизируют, а о том, 
что они не дают приватизировать вам...

Г. В. Старовойтова. Не дают и не дадут, наверное. 
Может, дадут ряду предпринимателей. Но я не уверена, 
что деньги этих предпринимателей — чистые деньги. 
Мы сегодня не сможем отделить чистые деньги от 
грязных, а коммуняк от нас с вами. Мне, например, не 
нужна частная собственность, я тут же ее потеряю. Я 
доверяю экспертам, у меня что-то выключается в голо­
ве, когда я слышу о частной собственности. Так что те, 
кто думает, что умеет распоряжаться частной собствен­
ностью, пусть приватизируют, но эта частная собствен­
ность должна работать на рынок, независимо от того, 
хорошие или плохие люди ею будут владеть.

Теперь, возвращаясь к сюжету о так называемой 
военной угрозе, я тоже могла бы добавить несколько 
слов, потому что провела весь день на этом всеармей­
ском совещании, и, думаю, то, что там происходило, 
слабовато было освещено в средствах массовой инфор­
мации. На самом деле весь мир содрогнулся в тот 
момент, когда маршал Шапошников подал в отставку, 
покинул свое председательское кресло и ушел со сцены. 
Я уверена, что это было искренне, это не была какая-то 
поза, он действительно хотел оставить это место, и я 
представляю, что творилось в умах и сердцах людей. 
Это было очень серьезно, и вернуть его смогла только 
угроза главкома ВВС Дейнекина, который вышел на 
трибуну и сказал: в таком случае военно-воздушные 
войска сейчас тоже покинут этот зал. А затем член 
президиума ВС Узбекистана, который присутствовал, 
сказал: товарищи, что вы, давайте проголосуем. И вот 
они вдвоем на испуг взяли этот зал и быстро проголо­
совали. Отправили делегацию и чуть ли не силой вер­
нули Шапошникова в зал. Присутствующие там шаро- 
варные казаки требовали назначить вместо него Жири­
новского. В координационный совет первыми были 
названы имена Алксниса, Петрушенко, Жириновского, 
требовали придать статус с правом законодательной 
инициативы этому избранному всеофицерским собра­
нием совету. По сути, речь шла о требовании созыва 
параллельного парламента, который диктовал бы свою 
волю гражданским властям, а впоследствии мог бы 
возглавить военную хунту.

Когда армия выходит из-под воли гражданских вла­
стей, получается то, что было в Югославии. На первом 
этапе сербская армия просто не слушалась решений 
парламента, а дальше началась настоящая гражданская 
война. Такая угроза существует и у нас.

В. Д. Оскоцкий. Поскольку у нас «круглый стол», 
мне хотелось бы несколько расширить тему и сказать о
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национальных отношениях. Мне думается, что это тоже 
часть проблемы, где авторитет власти и механизмы 
принятия решений проявляются очень четко.

Тут приводился пример, мягко говоря, непродуман­
ного решения российского президента относительно 
немцев Поволжья. Мне думается, ничто так не роняет 
авторитет власти, как поспешное принятие решения. 
Достаточный пример в Чечне.

У меня возникает вопрос, почему российские пар­
ламентарии еще до того, как события в Грузии приняли 
такой кровавый размах, не дали им политическую 
оценку. Почему экономические акции, осуществляе­
мые Республикой Азербайджан по отношению к Ре­
спублике Армения, получают в нашей печати в основ­
ном только информационное освещение, почему нет 
политических оценок этого факта?

В этой связи несколько слов о том, что в последние 
дни прошлого года мне довелось видеть в Нагорном 
Карабахе. Я не буду подробно излагать свои впечатле­
ния. Скажу только, что все это мне часто напоминало 
детство в блокадном Ленинграде. Плакаты с надписью 
идти по той стороне, которая менее опасна, потому что 
не обстреливается. Полуподвальное житье-бытье детей, 
которые не видят ни света, ни воздуха. Мука в городе 
кончилась, об этом были сообщения в печати. Но нс

Вообще негативные и дестабилизирующие последст­
вия такой позиции, мне кажется, достаточно очевидны. 
Телевидение в наших условиях играет уникальную 
роль. Вопросы, которые задаются корреспондентами, 
отбор сюжетов строятся таким образом, что никакого 
вывода, кроме негативного, сделать нельзя. Почему 
так? Это особый разговор, это вообще позиция нашей 
интеллигенции, которая умеет быть в оппозиции, умеет 
говорить «нет», но не умеет сотрудничать.

В связи с этим я предложил бы принять письмо 
телевидению. Текст предлагается следующий:

«Клуб «Московская трибуна» с тревогой констати­
рует, что информационные программы первого канала 
и Российского телевидения в освещении экономиче­
ского положения страны занимают в основном де­
структивную позицию по отношению к экономиче­
ской реформе. Это проявляется как в отборе сюжетов, 
так и в итоговых репликах и эмоциональном настрое 
комментария. С учетом уникальной роли телевидения 
это способствует дестабилизации обстановки и сниже­
нию шансов на успех преобразований, к чему, как 
мы уверены, коллективы телевидения никак не стре­
мятся.

Мы готовы оказать профессиональную помощь в 
формировании более взвешенной картины экономиче-

было сообщения о том, что в Степанакерте нет перевя­
зочных материалов...

Внутренние войска Союза уходят, а вооружение и 
техника остаются азербайджанской стороне. Создается 
новая трагическая ситуация, которая ставит армянскую 
сторону в положение явно обреченное.

Вот мы говорим о правах человека, о правах нации. 
И здесь мой вопрос к российским парламентариям. 
Когда Азербайджан осуществляет экономическую бло­
каду, энергетическую блокаду по отношению к неза­
висимой Республике Армения, вправе или не вправе 
государства Содружества применять экономические 
санкции по отношению к Азербайджану как к стороне, 
нарушающей права нации и права человека?

Председатель. Есть резолюция на ваше усмотрение. 
Леонид Гозман хотел ее зачитать. Относительно средств 
массовой информации, их поведения в сложившейся 
ситуации.

Л. Я. Гозман. Группа психологов проанализировала 
освещение в информационных программах телевидения 
хода экономической реформы и экономического поло­
жения страны. В сорока сюжетах, которые мы рассмат­
ривали, было всего четыре положительных оценки и 
тридцать шесть отрицательных. Репортеры два раза 
высказывались положительно при оценке ситуации и 
тринадцать раз — отрицательно.

ской ситуации страны и более оптимистического взгля­
да на будущее».

Один пример. Останавливают людей на улице и 
спрашивают: как вы относитесь к росту цен? Скажите, 
пожалуйста, нормальный человек может сказать, что 
относится к этому положительно?

Голос с места. Я абсолютно согласен с выводами и 
постановкой вопроса. Это страшная проблема, то, что 
происходит в наших средствах массовой информации, 
не только на телевидении, но и в газетах. Для того 
чтобы быть броскими, чтобы выглядеть при этом гуман­
ными и конструктивными, они все время фиксируют 
внимание на том, что вот идет бедная, несчастная, 
умирающая с голода старушка. Это действительно про­
блема, и старушка и многое другое. Но фиксировать на 
этом бесконечно внимание общества невозможно, пото­
му что это разрушит волю к преобразованиям.

Л. Я. Гозман. Мы принимаем это?
Председатель. Есть возражения? Пожалуйста.
Другой голос с места. Если мы включимся сейчас в 

ту борьбу, которая ведется против отдельных элементов 
критики правительственного курса в прессе и средствах 
массовой информации на фоне всеобщего одобрения, то, 
извините за резкие слова, мы включимся в тот процесс... 
(Н е  сл ы ш н о.) У нас пресса монополизирована и долгое 
время создавала имидж отдельным личностям, которые
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сейчас стоят у власти. Вы предлагаете зажать прессу 
под предлогом, что воля к реформам может быть подо­
рвана. В таком случае мы перестанем быть собранием 
интеллигенции, которая всегда должна поддерживать 
дискуссии, в том числе и в средствах массовой инфор­
мации. Там недостаточен элемент критики сейчас, к 
сожалению. Идет в основном слепая поддержка реформ 
в средствах массовой информации. Давайте примем 
заявление, что мы за элемент дискуссии, пусть будут 
допущены разные точки зрения в прессе, пусть они 
будут сравниваться, и мы сможем, как простые зрители, 
делать свои выводы.

Председатель. Я предлагаю проголосовать. Кто за 
то, чтобы резолюцию, выражающую озабоченность, 
принять?

Против? Три.
Воздержались? Нет.
Резолюция принята.
В. С. Библер. Я хотел до голосования сказать, что я 

категорически против принятия резолюции о прессе. 
Когда мы призываем прессу реагировать не на то, что 
сейчас плохо, а на то, что завтра будет хорошо, мы 
хотим, чтобы пресса перестала быть прессой.

Заметьте, как у нас на интеллигентские языки сразу 
наворачиваются термины: осадить, призвать к поряд­
ку... Я уже не понимаю, где я нахожусь.

Голос с места. Я хотел бы спросить, каким образом 
собрание интеллигенции может выразить порицание 
неинтеллигентной прессе? Пожурить и поставить в угол 
или еще каким-то способом?

Председатель. Спасибо за очень интересный воп­
рос. Я могу сказать: выразить озабоченность безот­
ветственностью целого ряда журналистов, которые 
взяли монопольное право комментировать все, что 
происходит в стране. Меня нельзя заподозрить в том, 
что я против свободы слова, всю жизнь пишу и все 
время за это боролся. Тот текст, который предложен, 
достаточно интеллигентен, достаточно корректен. В 
то же время он и достаточно выражает тревогу. По­
нимание ситуации, наверное, состоит в том, что в 
одном случае что-то поддерживается, в другом случае

это же осуждается. В зависимости от ситуации.
Корреспондент радиостанции «Юность». Когда мы 

раньше поддерживали опального Бориса Николаевича, 
нас осуждали правители и говорили, что мы выступаем 
за популизм, что мы говорим невесть что и что мы 
толкаем страну невесть куда. Теперь ситуация измени­
лась. Как только мы стали высказываться против, нас 
обвиняют в том же: что мы ведем к краху, что мы 
перевираем ситуацию в стране.

Понимаете, это страшно. Мы одни и те же. Я та же 
самая, что и тогда, когда давала микрофон Борису 
Николаевичу, которого никуда не пускали. Я та же 
самая. И сейчас мы точно так же должны отображать 
то, что происходит. Есть голодные? Есть. Есть очереди? 
Есть. Все это есть.

О хорошем говорите вы. О хорошем говорят наши 
правители. Они говорят об этом постоянно. О плохом 
они не скажут. Но кто-то должен говорить о плохом.

Председатель. Это примитив — хорошее, плохое. 
Есть ситуация, есть процесс. Есть возможность на него 
влиять в ту или другую сторону.

Л. А. Глебов. А кто судья? Не может Нуйкин высту­
пать судьей и говорить, что такой-то репортер хороший 
дает обзор, а другой — нет.

Сейчас и без того стремятся отобрать субсидии у 
печати. Не время, товарищ Нуйкин. Я помню, как 
товарищ Нуйкин выступал против сборника «Нравст­
венность — это правда» и говорил, что там нет партий­
ной позиции. Я могу это процитировать.

Председатель. Пожалуйста, отойдем туда, и вы про­
цитируете.

С. И. Волькенштейн. Мне кажется, эта проблема — 
как женская мода. Во всем должен быть определенный 
вкус. Это модно, но женщина со вкусом это сделает так, 
чтобы это было красиво.

Я считаю, что пресса начала вести себя неправильно. 
Но это не результат угнетения свободы, это не резуль­
тат какой-то борьбы. Это мера вкуса. И за эту меру 
вкуса мы должны все бороться.

Председатель. Кто против принятия резолюции по 
печати? Я считаю, что достаточное количество против...
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. . .  но знаешь? Хотелось бы раз­
давить весь мир за один раз.

Ф. Достоевский — брату.

Но все-таки я , уважая Вашу нуж­
ду, не буду пить чаю.

Ф. Достоевский — отцу.

Федор Достоевский принадлежал гю своему 
складу к ярко выраженному типу, весьма харак­
терному, хотя и немногочисленному,— типу ода­
ренного русского террориста. В двадцать с чем-то 
лет он увлеченно играл в заговор, а потом пережил 
страшное потрясение и очутился на каторге. После 
каторги это был уже знаменитый писатель Федор 
Михайлович Достоевский, изменивший всему, 
кроме террористического склада своей натуры.

Много лет спустя он говорил, что весть о поми­
ловании петрашевцев была «безобразным и не­
нужным ругательством».

Достоевскому на Семеновском плацу хотелось 
умереть — чувство, в котором он впоследствии мог 
позволить себе признаться лишь косвенно. К этим 
словам можно ничего не добавлять для объяснения 
последовавшей затем метаморфозы. После «безоб­
разного и ненужного ругательства» оставалось 
только начата жить заново, научиться по-другому 
оправдывать свою жизнь.

В судьбе Достоевского, в его прошениях и жа­
лобных письмах (3. И. Тотлебену и другим) про­
слеживается ужасное, фантастическое несообра- 
зис жизни. Я представляю себе это так:

мрак, изба, Семипалатинск, унтер-офицер До­
стоевский лихорадочно, с горячечной надеждой 
пишет: «Вся мечта моя: быть уволенным из воен­
ного званья и поступить в статскую службу, где- 
нибудь в России или даже здесь»;

свет, покой, удобное кресло, дорогая сигара, 
граф Тотлебен снисходительно ухмыляется, в усы, 
отпускает двусмысленную шутку по поводу несча­
стного стиля, решается снизойти...;

мрак, изба, Тверь, уволенный из военного зва­
ния Достоевский, сгорая от возбуждения, вновь 
взывает о помощи, явно преувеличивая свою бо­
лезнь: «Между тем мне нет никакой возможности 
не жить в Петербурге:..»;

свет, покой, строгость на чистом лице Тотлебс- 
на, справедливо сожалеющего, что ввязался в эту 
историю...

И т. д.
Тотлебен — человек во всех отношениях до­

стойный, и о'* г -'^ттитсльно много сделал для До­
стоевского. Не г тем дело. Здесь показаны два со­
вершенно гс-разкему, противоположно организо­
ванных (и внешне и внутренне) мира, 
взаимопонимание между которыми немыслимо.

То же происходит сейчас с нами.

Жизнь сконцентрировалась в состоянии тошно­
ты, предрвотного томления (которое — хочется 
сказать — хуже смерти, но так сказать нельзя, ибо 
какова на самом деле смерть, никто не знает). 
Тошнота — метафизичнейшее состояние: неизве­

стно, откуда приходит, когда кончится. А уж тоска! 
Ни с чем не сравнимая, всем телом ощущаемая 
тоска недуга. Именно это состояние становится 
предметом современного искусства.

Самое сильное, что можно сейчас написать,— 
просто правду.

Правда состоит не в том, чтобы один некто при­
ходил к другому некто и говорил: «Смотри, что 
меня заставляют делать! Какая подлость». Или: 
«Смотри, что написали в сегодняшней газете! Ка­
кая ложь». Так говоря, мы не сообщаем почти ни­
чего. Правда дышит мучением, тоской. Можно 
объявить, что погибло три четверти человечества, 
и в людях не дрогнет ни один мускул. А можно до 
того поразить их «обидой куклы», что они горько 
заплачут.

Правда состоит в том, что все на свете куклы до
смерти разобижены — хватит ли на них слез?

Нам с вами странно было бы попасть — как в 
другое измерение кзх ь ад, как в дурной сон, ко­
торый сразу после пробуждения хочется забыть,— 
ну, к примеру, в коаеидьиый цех ткацкой фабри­
ки. Темный, холодный подвал, где крутятся чугун­
ные валы допотопных машин, пахнет краской и 
тянутся ленты материи...

А ведь кто-то ходит туда каждый день и к вечеру 
выползает на свет — как в другое измерение, как в 
сон.

Каждый живет в своем невероятном измерении 
и привык к нему.

Одни побираются в этом мире, как та старуха 
согбенная в полушалке, стоящая безмолвно или 
шепчущая что-то про себя сухими губами, от кото­
рой все рассеянно или с раздражением отворачива­
ются, и много если кто протянет пятак... А дру­
гие — как та молодая цыганка в кожаном пальто, 
что с улыбкой наплела звонким голосом про ка­
кую-то там справку из больницы, и вот уже готов- 
но тянут к ней отовсюду двугривенные...

Вот мир! Вот человеческая справедливость!

И как не быть злым, даже зверем, если тебя 
нарочно, запланированно выталкивают в самое
нестерпимое окружение?

Человек вообще тяжел, мрачен, недоброжела­
телен и делает над собой жестокое усилие, выходя 
на люди и становясь приветливым. Особенно хоро­
шо заметно это в людях искусства и всякого рода 
комедиантах, для которых доброжелательность — 
работа.

Важно, что человек всегда живет потерей. До­
хлые мухи на окне. Желтая вода Невы на камен­
ных ступенях. И каждое частное неразрешившееся 
обстоятельство кажется катастрофой. Выжигаю­
щая внутренности обреченность.

Концерт в зеленом театре Павловского парка в 
воскресный день. Белый пол у купол над сценой, 
окруженной стройными липами, дубами и клена­
ми. Пианино. Женщина в коротком кримпленовом
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платье, расставив полные ножки, выводит, срыва­
юсь в дискант:

Недотепа ты мой, недотепа!
Недо-недо-тепа ты мой, недотепа!

Издалека, из-за деревьев этот визг невыносим.

В Вологодской областной библиотеке имени Ба­
бушкина из всех медицинских энциклопедий (три 
разных издания) вырваны страницы со статьей 
Половой акт». А в ватерклозете на стенках изо­

бражены половые члены разной формы и величи­
ны, причем указана длина каждого в сантиметрах.

Детская игра в этом унылом краю — кладбище 
из песочных холмиков, с тоненькими прутиками 
зюродей и одинокой вешкой посередине.

Высокое страдание по и н о й с у д ь б е  на ли­
цах инженеров, дворников, врачей, стрелочников 
и машинистов... Мчится сквозь сырую мглу элект­
ропоезд, приближаясь к платформе, а машинист 
смотрит невидящим пламенным взором, прижав к 
стеклу высокий бледный лоб.

Жизнь принимает угрюмый характер выполне­
ния какого-то последнего долга, как у капитана 
тонущего корабля...

Мы, кто считает себя честными (а иные даже 
пострадавшими за честность), все переговарива­
емся на условном языке, взывая к «духовности», а 
вокруг творятся конкретные, до отвращения ясные 
черные дела. Практически ни один из нас даже 
дотронуться до них, даже помыслить про себя о них 
не смеет.

Какие вам еще корни, какой дух? Сделайте, 
чтобы люди вначале передохнуть могли, наесться 
досыта да одеться, свой угол обрести...

«Воспитанность» — это когда все равно. Когда 
нс орешь и не толкаешься в очереди за билетом, 
потому что не столь важно, когда тебе ехать, а 
можно и вовсе никуда не ехать. Когда знаешь, что 
ночевать на вокзале не останешься. Когда никого 
не любишь и никто тебе особенно не нужен, а раз­
влечение могут доставить многие.

«Воспитанность» кончается, когда наступает 
катастрофа. Любовь, болезнь, война, землетрясе­
ние... Когда надо любой ценой ехать немедленно, 
прямо сейчас, в одно-единственное место, к одно- 
му-единственному человеку.

Бог одинаково наказывает всех рождением, 
проводит через страдания и умерщвляет, и это са­
мое справедливое, что можно постановить среди 
людей. Всякое неравенство, суетно воздвигаемое 
самими людьми, становится ввиду этого призрач­
ным.

Против морали бунтуют самые совестливые, 
наиболее связанные внутри себя разнообразными 
человеческими обязательствами люди. Другим, 
большинству, просто незачем бунтовать — совесть 
им неведома, имморализм присущ естественно, 
как дыхание. Однако это большинство не одобряет 
вольных мыслей и высказываний и настороженно 
следит за бунтом избранных — втайне боится раз­
облачения.

Внутреннего выхода у человека просто нет. Вся­
кий выход из тех, что предлагают родственники, 
друзья, заинтересованные лица, недоумевающие,

почему ты не поступаешь так или иначе, он — 
внешний. Достоевский хорошо знал, что внутрен­
него выхода нет, поэтому у него в романах сходят 
с ума.

Выживать вообще очень трудно. Каждый выби­
рает доступный и понятный ему путь борьбы 
(прежде всего с самим собой) за выживание.

Но если все думать о том, как трудно выжить, 
когда целый мир угрожает, то будет все хуже и 
хуже и в конце концов, как у кафкинского крота 
(«Нора»), не останется никакого выхода. Разбира­
тельство с жизнью сгущает угрозу.

Надо хохотать, по-гоголевски безудержно хохо­
тать над всем. Как только пытаешься отнестись к 
жизни хоть чуточку серьезно — сразу попадаешь в 
безвыходное положение...

Надо уметь каждый день, каждую минуту быть 
новым, отсекая все, что позади, иначе груз давно и 
только что минувшего сделает тебя несчастным и, 
главное, обреченным на неудачу среди людей. Лю­
ди не выносят растерянности. С ними надо быть 
всегда свежим.

Урок прозаика Б.: историю собственных униже­
ний можно написать как историю унижения рус­
ской культуры. Главное — верить в себя.

Воображение — метафизический стержень XX 
века, взоры всех обращаются к нему, оно кажется 
губительным, но на него же и последняя надежда. 
И. Бунин: «Люди спасаются только слабостью сво­
их способностей — слабостью воображения, вни­
мания, мысли, иначе нельзя было бы жить». А. Ка­
мю: «Им не хватает главного — воображения». 
А. Ремизов: «Если бы люди вглядывались и заме­
чали друг друга, если бы даны были всем глаза, то 
лишь одно ж е л е з н о е  сердце вынесло бы весь 
ужас и загадочность жизни. А, может быть, совсем 
и не н а д о  было бы железного сердца, если бы 
люди замечали друг друга».

Один глаз наш замечает розовые оттенки, а дру­
гой — холодные, синеватые, мертвые. Один видит 
теплоту предмета, его сахарную вязкость, дру­
гой — сухой графический очерк.

Нажмите пальцем на яблоко одного глаза, 
сдвиньте изображения друг относительно друга, и 
вы убедитесь в этом сами.

Все на свете вожделеет быть написанным.

Зачем нужно мыться в душе, варить обед, спать, 
вообще жить, если в это время слова, зацепившись 
одно за другое, начинают сыпаться лавиной, в го­
лове разворачиваются целые словесные простран­
ства, которые с каждым шагом, с каждой очищен­
ной картофелиной сменяются новыми, а утрачен­
ные, завядшие, голыми скелетами уложенные в 
бедных ячейках памяти, уже не вернуть к жизни, 
но теперь не вернуть уже и этих, и этих — льется 
вода, сыплются очистки, стучат по мостовой баш­
маки, и лавина рассыпается, лишенная поддерж­
ки , разбитая лихорадочными попытками ума за­
тормозить, остановить, зафиксировать навечно 
каждый миг ее движения...

Я спрашиваю вас, что такое эти дикие романти­
ческие истории, которые разворачиваются в на­
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ших головах во сне незримо и вне образов, как бы 
на словесной оболочке мозга, и куски которых мы 
схватываем, слышим и проговариваем, уже про­
снувшись? Что все это такое и далеко ли отсюда до 
сумасшествия?

Засыпая, мы каждый раз как бы готовимся уме­
реть и заново возродиться к жизни. Поэтому нет 
ничего удивительного в том, чтобы проснуться по- 
гоголевски без носа, или вообще другим сущест­
вом, как у Кафки, или не проснуться вовсе.

Достоевский понимал: чтобы пересказывать 
действительные сны и чтобы они казались читате­
лю интересными и значительными, надо подвести 
к ним ходом всей жизни. Вначале должен быть 
роман, потом сон.

Роман никогда не вместит целой жизни и тем не 
менее обязан вместить больше. Он содержит про­
рочества о жизни и только в них обретает значе­
ние.

«Богоподобное» (по слову Ч. П. Сноу) миро­
ощущение Л. Толстого — это всегдашнее ощуще­
ние своей правоты. Из этого проистекает и его ху­
дожественность. Например, в отношении к жен­
щинам: если бы Пьер Безухов не был всегда прав, 
если бы не хотелось избавить его от глупой раз­
вратной Элен, но была бы хоть крошка симпатии 
или жалости к ней, то все это раздражало бы обыч­
ного читателя своей двойственностью и не «зара­
жало» бы столь сильно.

Расколотое художественное сознание Достоев­
ского держится, напротив, на изначальной непра­
воте. Почти во всех его романах герои пытаются 
выбрать одну из двух равно и одновременно люби­
мых ими женщин — и не могут этого сделать.

Для «расколотых» книг нужен совсем особен­
ный читатель.

Культура — это правота.

Чтобы писать с толстовской основательностью, 
надо и жить по-толстовски — спокойно, прочно и 
надолго устанавливая свой режим., отправляясь 
туда, куда хочется, и упиваясь новым впечатлени­
ем или мыслью столько, сколько хочется. А не ез­
дить с одной чужой квартиры на другую, обтирая 
стены лестничных площадок, не мчаться на работу 
в набитом автобусе, воображая, что вот как раз 
сейчас-то ты готов для свежих впечатлений и тру­
да, и если бы остановиться...

Спасение в том, чтобы понять, что никакой дру­
гой жизни у тебя не будет и все, что тебе предна­
чертано сделать, надо делать сегодня.

Нельзя слишком долго жить без перемен, иначе 
писать будешь только о себе да о своем. Нельзя 
долго жить с одной женщиной, потому что она пор- 
третно заменит собой всех женщин и станет оли­
цетворять все людские пороки. Нельзя вообще впа­
дать на письме в портретность, поэтому надо узна­
вать как можно больше разных людей и — не знать 
никого. Искусство (и в литературе тоже) есть ис­
кусство создания масок, которые следует раскра­
шивать грубовато и ярко, чтооы их узнавали изда­
ли.

В 1847 году писали о Пушкине и Вяземский и 
Белинский. Поразительно, какую лавину обрушил 
на читателей последний при живых-то сотовари­

щах поэта! Читал, восторгался и тут же кричал о 
своих первых впечатлениях. Потом снова углуб­
лялся в книгу и, снова чему-то мимоходом пора 
зившись (себе, своему открытию), опять крича 
Так и надо. Грубый пафос заражает сердца. Н 
следу ет считать людей слишком умными и образе 
ванными, масса их (прежде всего молодежь) жде 
наивных горячих подсказок, чтобы стронуться 
места. Замкнутая в себе элитарная культура обре 
чена на вымирание.

Как странно и стыдно за человеческий род, 
беспросветно: о гении мы вынуждены мыслит г.- 
рамках наложенных на него общественных уе л 
вий, часто пошлых и абсурдно-трагических. За 
плата, потертый пиджак, потные руки, выговор е 
Николая I или от столоначальника — уже не ваю- 
но).

Литература — прорыв человека к культуре, то 
есть к прекращению страданий, к обезболиванию 
через боль, к снятию внутренней разорванности и 
связанных с нею проблем. Возможно, в этом 
смысл всего искусства. Оттого бескультурный, 
изначально «дикий», обладающий трагически 
расщепленной личностью художник особенно ве­
лик.

Русской литературе вообще свойственно ввали­
ваться в салон в сапожищах. Не говоря уж об Есе­
нине или Шукшине, Достоевский тоже входил бо­
ком и с вызовом жался к стенке, а Толстой с раз­
вязностью графа изображал мужика.

У одного путь толстовский, от великих грехов к 
страстной праведности; другой, как Достоевский, 
от праведности своей врожденной бежит и не зна­
ет, в какой грех броситься...

Персонажи Достоевского возвращаются, чтобы 
убить; персонажи Толстого — чтобы загладить ви­
ну.

Жизненный опыт для художника, конечно, ва­
жен. Но житейская изношенность не должна пре­
вышать определенного процента.

В настоящей прозе все слова должны быть под­
черкнутыми (Фр. Шлсгель) — так. Но: в настоя­
щей прозе вообще не д о л ж н о  б ы т ь  в и д ­
но с л о в !  Потому что всякое торчащее слово и 
редактор и читатель вправе опротестовать как на­
думанное, искусственное, инородное. Слова долж­
ны быть неожиданными и н е з а м е т н ы м и .

1) Любой стиль идеологичен, но
2) цель художника — изгнать из своего стиля 

всякую идеологию.

Не о чем писать, пока мы дети среди детей, люди 
среди людей, пока видим все вокруг себя обыкно­
венным. Только перестав жить как все, мы осозна­
ем окружающие нас формы как иное и поражаемся 
их нелепости или красоте. Но, став особенными, 
необходимо все-таки продолжать жить, и даже, 
может быть, еще более, еще полнее, чем все про­
чие. Тот, кто перестал жить, не заметит и другой 
жизни.

Одаренные помогают одаренным, сильные — 
сильным. Такова еще одна сторона справедливо­
сти. Слабым, бездарным, н е  а л ч у щ и м не по­
может никто.
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Человек возвышается, вырастает в среде. До­
стойное, полное уважения по отношению к каждо­
му своему члену общество растит культурного, са­
модостаточного, процветающего человека. Чело­
век слаб вдвойне, он гибнет как от собственного 
унижения, так и от унижения ближних. Среда — 
элемент питающий, она должна всегда быть по 
уровню чуть выше, как озеро выше реки, вытека­
ющей из него. Чтобы быть счастливым, человек 
должен процветать безгранично, он каждую мину­
ту должен парить и сдерживать себя в этом паре­
нии только внутренними узами, накладываемыми 
самоиронией.

Человек может направлять свое влияние 
«вниз», формировать среду по своему вкусу, но 
лишь в том случае, если есть для него «верхнее» 
питающее озеро.

Пушкин в 1824 году, за год до декабрьского 
восстания: «Этот потоп с ума мне нейдет, он вов­
се не так забавен, как с первого взгляда кажет­
ся».

Он умнее декабристов. Берегли поэта? Боялись, 
что выдаст? Нет. Если б захотел, стал бы вместе с 
ними. Не захотел. Нарочно обходил стороной, по­
тому что боялся оскорбить, разоблачить тщетность 
и ничтожность помыслов.

У него в голове уже был «Медный всадник».
Почему Пушкин «не мыслитель» в глазах совре­

менников? А потому что те требовали мыслей сво­
его рационального уровня. Мыслей шахматного 
игрока.

Мы забыли о м о р а л ь н о м  п р а в е  на де­
ятельность культурного сословия в бескультур- 
ной беднейшей стране, о котором думали в про­
шлом веке почти все. Для кого пишем? — в отча- 
янии вопрошал Л. Толстой, яснее других 
выразивший терзания писателей второй полови­
ны XIX века.

Культурную работу в отрыве от жизни боль­
шинства населения (ужасной всегда!) необходимо 
оправдать. Для гения это непреложно: он делит так 
или иначе судьбу своего народа и, как правило, 
гибнет.

Жизненный путь гения с его неизбежным кон­
цом более знаменателен, чем его творчество.

Достоевский пережил худшее из возможных ис­
пытаний еще до того, как стал большим писателем. 
Уникальный случай оправдания художником сво­
его пути в самом начале.

Чехов носил в себе сердце как смертельно боль­
ной человек, которому хочется еще пожить...

История русской литературы — это история 
святому ченичества.

Все советские «культурные династии», около­
литературная, околомузыкальная, околотеат­
ральная мафия, да и просто обласканные судьбой в 
искусстве, никогда не ставившие под сомнение ни 
свое место, ни свою роль, ни тем более право на 
«чистую» жизнь,— это полный разрыв с элемен­
тарной моралью, не говоря уж о культуре в рамках 
той специфической традиции, что веками склады­
валась в России.

Отчего советскую литературу писали раненые 
да увечные? Оттого что только они получали мо­
ральное право «ничего не делать». Отсюда соответ­
ствующий настрой в самой этой литературе и соот­
ветствующее отношение к ней.

Критик Д. честен, умен, хорош. Он справедливо

хвалит русскую провинцию. Но откуда посреди 
этой самой провинциальной чистоты и духовности 
возникает внутренняя захолустность, обреченная 
убогость исканий, непроизводительность, нищета 
мысли, откуда берутся там интеллигенты, больше 
похожие на юродивых или шутов?

Может быть, непродуктивность русской духов­
ности происходит оттого, что духовность эта всегда 
была сектантской, прячущейся, углублялась в 
одиночество, ограничивалась кругом в н у т р е н ­
н и х  проблем, возникавших из з а т р а в л е н ­
но с т и ?..

Самая темная для меня вещь — история России. 
Вся остальная история — рабство и варварство, ве­
ликие географические открытия, колониальная 
политика, Новый Свет и пробужденная им энер­
гия — по-человечески проста и понятна. Тут игра 
свободных сил, ничего искусственного. История 
же России стоит особняком и существует как бы 
вне человеческих интересов.

Русский человек во все времена вел себя так, 
будто ему очень нужно было кого-то, и прежде 
всего себя самого, обмануть. На этом строилась 
общественная и политическая жизнь России.

Творя свой суд над Раскольниковым («Преступ­
ление и наказание»), мы держим в голове поздней­
шую раскладку Ницше, тот смысл, который имен­
но он придал словам: тварь я дрожащая или право 
имею?.. А между тем Достоевский с этим своим 
вопросом оставался в потоке чаадаевско-гончаров- 
ско-тургеневской проблематики, искал пути об­
р е т е н и я  силы и д о с т о и н с т в а  р у с с к и м 
человеком,  преодоления им столь ненавистной 
ему рабской природы...

Церковно-православное мышление не должно 
проецироваться на жизнь, становиться ее методом. 
В недопонимании этого — ошибка слабого русско­
го рода. Оно так и должно оставаться отвлеченным, 
книжным мышлением; тогда оно, само имеющее 
стиль с л а б ы й ,  способно порождать с и л ь ­
ный с т и л ь  р а с с у ж д е н и й  о с е б е ,  чему 
примером служит русская литература XIX века.

Вера назначена мне природой, а культ я вправе 
выбирать по признаку его художественной досто­
верности...

Странный сон. Сам я вроде как Чехов, а живу и 
пишу на даче у Толстого, где приходится со сдер­
жанной иронией выслушивать слова Софьи Андре­
евны о том, что «русский мужик — он ведь плут и 
обманщик, он вор и грабитель...». На крыльце раз­
говариваю с Пушкиным, у которого битовские за­
машки. Пушкин сообщает мне, что новые главы 
«Евгения Онегина» получаются у него лучше. «Это 
все заметили,— небрежно говорю я как о чем-то 
само собой разумеющемся. И тут же, спохватив­
шись, почтительно добавляю: — Значит, во время 
вынужденного молчания тоже идет творческое 
развитие?» — «А как же! — досадливо морщится 
Пушкин.— Об этом и Александр Исаевич гово­
рил...»

Потом я где-то притулился среди них, и у меня 
была одна забота — как бы не приняли меня за 
соглядатая.

1980 — 1983.
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волчья ночь
22 и ю л я  1965  года  краеведу кн и го л ю б  и коллекцио­

нер из Б узул ук а  П. С. Ф и лат ов писал Е. Ф. Н икит и­
но и 1:

«М ногоуваж аем ая Е вдокси я  Ф едоровна!
П р о ст и т е за  беспокойст во. У  а р м ян ск о го  поэт а  

В. Т ер ьян а  ест ь ст и хот ворен и е «О , дальний город  
Б у зу  лук... »у п освя щ ен н о е  девуш ке Н а т е из Б узулука, 
города, н а х о дя щ его ся  в сам арском  Заволж ье. Д о  сих  
пор бы ло н еи звест н о , кт о эт а  девуш ка Н ат а. П осле  
долгих исканий м н е  удал ось  у зн а т ь , чт о эт о  бы ла  
княж на Н ат али я  П ет р о вн а  К угуш ева , жена писат еля  
С ивачева М. Г Л , ест ь сведен и я , чт о она ум ерл а  в 
прош лом  го ду  в  одн ом  и з дом ов для  прест арел ы х  в 
М оскве. О на писала хорош ие вол н ую щ и е лирические  
стихи, и го в о р я т , чт о чит ала их в 2 0 -х  годах  у  Вас 
на «суббот никах». Так ли эт о? М ож ет бы т ь, у  Вас  
х р а н ят ся  ее ст ихи? Н е л ь зя  ли будет  с ними позн ако­
м ит ься? Н е зн а ет е  ли В ы  чт о-либо о ее дальнейш ей  
судьбе?»

Р еакция Е. Ф. Н икит иной  на эт о  письм о н еи звест ­
на, но в ее а р х и ве  бы ла обнаруж ена авт обиограф ия  
Н. Л . К угуш евой . А вт о б и о гр а ф и я  очень корот кая и 
дост ойна т ого, чт обы  привест и ее полн ост ью :

«Н еудобно м о л о до м у  п о эт у писат ь сво ю  би огра­
ф и ю , эт о  все р а в н о  чт о п ост ави т ь себе пам ят ник, а 
пот ом  уже соверш ат ь великие дела. М ое им я как 
поэт а очень м а л о  и звест н о  ш ирокой публике. М о гу  
сообщ ит ь вкрат це, чт о роди лась  в  М о ск ве  в 1899 году, 
жила и училась тоже (з а  исклю чением  двух  л е т ) в 
М оскве, в  1 9 1 7  го ду  кончила ги м н а зи ю , бы ла ст уден ­
ткой Б р ю со в ск о го  инст ит ут а, но одн ого  года  не 
дот ян ула по не за ви сящ и м  от  м ен я  о б ст о я т ел ьст ­
вам. Р абот ала  в к ачест ве библиот екаря тоже в М< с- 
кве. К ни г п еч ат н ы х не и м ею , печат алась изредка в 
л и т ер а т ур н ы х  сборн и ках3. В се эт и годы  р а б о т а ю  
над ст ихам и. С писок прои зведен и й , за  неим ением  п е­
чат ны х книг, перечислит ь зат рудн и т ельн о . К рит иче­
ские о м оем  т во р ч ест ве  зам ет к и  в р азл и ч н ы х ж урна­
лах  и га зе т а х  я не собирала.

Н. К угуш ева». * 2 3

‘ Н и к и т и н а  Евдоксия Федоровна (1893—1973) — ис­
торик литературы, основатель литературнго объединения «Ни­
китинские субботники».

2 С и в а ч е в  Михаил Гордеевич (1877 — 1938) — проле­
тарский писатель, член объединения «Кузница».

3 Сборники и альманахи, в которых печатались стихи 
Н. П. Кугушевой: «Голгофа». Рязань. 1920; «Коралловый ко­
рабль». Рязань. 1921; «Киноварь». Рязань. 1921; «Литературно­
художественный сборник голодающим Поволжья». Рязань. 
1921; «Плетень». 1921; «Сегодня». Рязань. 1921; «СОПО». М. 
1921; «Литературный особняк». 1922; «Поэты наших дней». 
Антология Всероссийского союза поэтов. М. 1924; «Новые сти­
хи». М. 1926; «Новые стихи». М. 1927; «Литературный особ­
няк». 1929.

Эт и авт обиограф ические за м ет к и  н е и м ею т  дат ы. 
Н а оборот е лист а нап ечат ан о ст и х о т во р ен и е  « К о м ­
ната»:

Табачный дым в готическую высь 
Тяжелой чернью на зверей крылатых.
Часы не бьют. Далекий шум Москвы 
И в стрельчатом окне закат зеленоватый.

В осенний сумрак шелковым цветком 
Качнется абажур. В углах проснутся тени. 
Проснутся книги. И старинный том 
Уводит в мир чудесных приключений

И в фантастическую тишину.
Скрип дилижанса, рога голос дикий —
Я вижу Лондон, Темзу и луну 
И как по улицам проходит Диккенс.

Поет река. И стелется туман.
Янтарными глазами смотрят доки.
Косые мачты из далеких стран.
Разноязычный говор стран далеких.

И запах моря, горький и чужой,
В тавернах, где веселые матросы 
Танцуют джигу с девкой портовой 
И чокаются с Ньюмен Ногсом.

Часы не бьют. Но дробный дождь в стекло 
Мне полной горстью бисеринки влаги —
Я отрываю взгляд от чужеземных слов,
Я сердце отрываю от бумаги.

И вижу вновь знакомый ветхий мир 
Вещей и дел, видений и утраты —
И слушает, как встарь, бряцанье лир 
На потолке высоком зверь крылатый.
2 0 -е  годы

Е щ е одно уп ом и нан и е о  п о эт е Н. П . К угуш ево й , 
от носящ ееся  к 2 0 -м  годам , и м еет ся  в во сп о м и н а н и я х  
писат еля В. К авери н а  «О свещ ен н ы е окна»:

«В голодной  М оскве, с т орчащ им и ч ер ез ф орт оч ку  
т рубам и вр ем я н о к , с балаган ам и  О х о т н о го  р я д а , р а с ­
краш енного куби ст ам и , с к арт ам и  ф р о н т а  на п л о щ а ­
дях, с окнам и Р О С Т а, в ко т о р ы х  каж дые т р и -ч ет ы р е  
дня п о явл ял и сь  н о вы е п лакат ы , ш ла н аст ой чи вая , 
ост рая  л и т ер а т ур н а я  жизнь. О  ней н а п и сан о  м н ого , 
и, к сво ем у уди влен и ю , я наш ел в о дн о м  и з сборн и ков  
С О П О  (С о ю за  п о эт о в) уп о м и н а н и е  о  «Зел еной  м а с ­
т ерской»  — т ак н а зы ва л а сь  м а л ен ьк а я  гр уп п а , в  ко­
т о р ую  входил и я. Н е п о м н ю , чт обы  м ы  х о т ь р а з
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собрались в  п олн ом  сост аве. К аж ет ся, среди нас одно  
вр ем я  бы ла т а л а н т л и ва я  Н. Д. В о л ьп и н а  Б ы ла гр у­
ст ная го р б а т а я  девуш ка с необы кн овен н о больш ими  
гл а за м и , о кот орой говори ли , чт о она  — бы вш ая  
княж на — и ст инная поэт есса , насколько я м о гу  су­
дит ь по во сп о м и н а н и ям  т ех  лет ».

В рукоп и сн ом  от д ел е  Г осударст вен н ого  ли т ера­
т урн ого  м узея  ( О Р Ф  Г Л М ) им еет ся ф онд Н. П. К угу-  
ш евой ( в  зам уж ест ве С ивачевой). Он сост оит  из 
писем Н. П. С ивачевой  к Д. И. Ш епеленко (1 8 9 7  — 
1 9 7 2 )  — п о эт у и худож нику. П и сьм а  пост упили в  
О РФ  Г Л М  в сост аве  коллекции Е. Ф. Н икит иной с 
запиской , в кот орой бы ло сказано: «А наст асия В асиль­
евна  П ат ина передала  письм а С ивачевой, адресован ­
ны е Ш еп елен кову  Д. И.». Н и дат у передачи писем , ни 
как они попали к А. В. П ат иной, ни личност ь самой  
А. В. П ат иной уст а н о ви т ь не удалось.

В ф онде около 170 писем. П ереписка продолж алась 
почти пят н адц ат ь лет , с 19 4 9  по 1963 год. Как можно 
зак лю ч и т ь из сам их писем , корреспондент ы  не были  
знаком ы  лично, но ст оль длит ельное письм енное об­
щ ение свидет ельст вует  о совпадении инт ересов и, 
о ч еви д н о , б еск о н еч н о м  о д и н о ч ест ве  эт и х  л ю дей . 
(П и сьм а  Д. И. Ш епеленко к Н. П. С ивачевой не сохра­
нились. )

В эт их письм ах, п ом и м о воспом инаний, бы т овы х  
подробност ей, ж изненны х наблю дений, содерж ится 
216 ст ихот ворений  Н. П. Сивачевой. Б ольш инст во из 
них написано в К азахст ан е, под К арагандой , в О скер- 
ском районе, куда Н. П. С ивачева попала осен ью  1941  
года, сопровож дая, очевидно, вы сл ан н ого  из М осквы  
своего  вт о р о го  мужа, Г видо Г авриловича Б арт ельса. 
Уже в К азахст ан е Г. Г. Б а р т ел ьс  был арест ован  ( в 
ян ва р е  1942 го д а ) и ум ер  в м ае 1943 года, о чем  
И. П. С ивачева получила оф ициальное уведом ление  
т олько в и ю н е 1946 го д а  И з писем  И. Г1. С ивачевой  
ясно, что участ ь ее мужа повл и яла т рагически на ее 
судьбу: приехав в  К азахст ан  добровольно, она а вт о м а ­
тически бы ла п ереведен а  в р а зр я д  сосланны х и не 
м огла доказат ь своего  русского  происхож дения, что 
было необходим о для возвращ ен и я  в М оскву.

17 ноября 1949 г.
У меня здесь написано очень много, целая почти 

общая тетрадь... Я пишу в таких тяжелых условиях, что 
вообще удивительно, что хоть такие выходят. А потом 
ведь поэт, не имеющий слушателей, довольно грустное 
явление. Одно меня примиряет с моей «графоманией», 
что творчество дает мне силу и мужество жить... Поэ­
тому смотрите на него как на дневник женский, ибо я 
очень скромный человек и на большее не претендую, 
но отдайте мне справедливость, что я все-таки имею 
право на поэтическое изложение матерьяла — как ни 
мал мой поэтический стакан, но я пью из своего 
стакана. Правда это? Вы согласны?.. Я девятый год 
никому почти не читаю стихов, даже писать мне не на 
чем... А мне все-таки грустно, если после моей смерти 
все мои стихи пропадут. А это, наверное, так и будет... 
Николай Николаевич Минаев мой старый друг, но он 
всегда меня ругал за неряшливость, за недоработан- 
ность стихов, у нас с ним вековечная вражда на этой 
почве, но он мне как-то писал, что я стала писать 
«хорошие» стихи...

Под солнцем цыганским, под небом неласковым
жить,

Погони какой и откуда доносится топот?

Но разве догонишь скитальческую судьбу,
И в лунном тумане напрасно протягивать руки, 
Забудь свое сердце и близких и дальних забудь 
И слушай в ночи одинокую песню разлуки.
12 я н ва р я  1948 г.

17 июля 1950 г.
Посылаю Вам, не помня зла, худосочные потуги 

моего сварившегося мозга. Мои почти тропические 
стихи. Жара дикая. Читать нечего. Никто мне не 
отвечает на письма. Друзья от меня отказались...

«Я одинока, как последний глаз 
У идущего к слепым человека».

(В. Маяковский)
Такая кругом меня образовалась пустота.

Был мороз и ветер — все как водится.
Я в чужой неласковой стране 
Провожала мужа за околицу 
И смотрела, как сверкает снег.

Под колесами автомобильными,
Как дорога, убегает степь.
Надо быть суровой, гордой, сильной,
Чтобы жить. И эту жизнь воспеть.

Чтобы тог, который не вернется,
Жил всегда и был со мной всегда —
В глубине студеного колодца 
Синей рыбкой плещется звезда.
24 декабря 1949  г.

5 октября 1950 г. 
Настроение у меня траурное — сегодня в ночь 9 лет 

как я живу здесь. Думаю начать реквием самой себе...

В переполненных теплушках 
Уходили на восток —
Подмосковные опушки,
Деревень седой дымок.
Золотые листопады,
Невысокие мосты,
За кладбищенской оградой 
Одинокие кресты.
Одинокие вороны 
На пустых балконах дач,
Убегавшие перроны 
Догоняли поезда...
5 окт яб р я  1950  г.

29 октября 1950 г. 
Я недавно получила «комплимент» от моего друга, 

одного поэта и художника, что я отстала от жизни лет 
на 40. И сейчас я очень расстроена и нс знаю, писать 
ли мне дальше. Тем более, я сама чувствую правоту его 
замечания. Мое творчество — это мой шанс на жизнь! 
Сейчас мне очень горько и безнадежно.

«Ты выломай пальцы умелых рук,
Чтоб больше не смели писать».

Стихи его очень хорошие, и это убедило меня боль­
ше, чем слова назидания...

Бродячею скрипкой по миру гуляет судьба,
Поют по проселкам тревожные нежные струны,
И жалоб певучих медлительная ворожба 
В неверном тумане качается облаком лунным.

Кому эта песня? В тумане кому ворожит,
Кто бросит свой дом и пойдет по неведомым тропам,

18 января 1951 г.
Мне иногда кажется, что все умерли и я осталась 

одна среди снега в огромных пространствах на малень­
ком острове...

29 ноября 1951 г.
Я очень часто вижу во сне Москву, не друзей, не 

близких, а Москву, хожу по улицам, вижу освещенные
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хнижные витрины, будто это знакомые букинисты, у 
которых я раньше покупала себе книги. Знаете, я очень 
люблю свою Москву и считаю ее, вопреки всему, своей. 
Помню немного и старую Москву, и Москву голодную 
и холодную, и ее возрожденную. Если бы я когда-ни­
будь попала домой, я целый день бы шлялась по улицам 
и переулкам, и радовалась каждому новому деревцу, 
цветочку и зданию...

19 декабря 1951 г.
Для себя я очень хочу одного — вернуться домой, 

посидеть с Вами за поэтическим столом. Доколе, доко­
ле. Хватит ли сил дождаться мне этого часа. А что он 
будет — я верю!..

Постоять на шумном перекрестке 
Нищенкой с протянутой рукой 
Где-нибудь у Каменного моста 
Или на углу Страстной.

Может быть, и Вы пройдете мимо,
Статный, ладный, не узнав меня,
Ту, которая была любимой...

Дальше не помню, цитирую на память, это из стихов 
о Москве, давние...

Если Тамара когда-нибудь будет мне посылку посы­
лать, пусть вложит хотя бы табель-календарь, здесь 
нету...

О Вы, кто знал, какая тишина 
В пустынном доме. Мерный перестук 
Глухих часов. А за окном страна 
Снегов, просторов, облаков, разлук.
И голос мой, отвыкший говорить 
Слова любви, отвыкший звать и петь,
В последний час померкнувшей зари 
Вновь начинает радостью звенеть.
И музыкою за строкой строка 
Рождается из пепла вновь и вновь.
Не устает записывать рука —
Она жива, старинная любовь.
Пусть одиночество. Пустынный дом.
И волчья ночь на страже за окном.
23 сентября 1951 г.

За разрывами черных туч 
Ослепительный мир зари.
Ты не бойся ни бездн, ни круч,
Полным голосом говори.
Но вползает лукавый змей,
Из змеиного царства страх,—
Да святится Имя твое 
На земле и на небесах!
21 декабря 1951 г.

29 июня 1952 г.
У меня какое-то странное чувство — точно я пишу 

завещание, а Вы мой душеприказчик и трамплин в 
бессмертие... Мне очень жаль с ними [стихами.— Я. Р.] 
расставаться, но я их все знаю наизусть. Правда, я их 
люблю только тогда, когда пишу, а потом охладеваю, 
только некоторые (очень немного) люблю... Мне ведь 
предстоит страшное. Вообще я не из трусливых, но 
иногда, в минуту слабости, вот как сейчас, мне делается 
очень страшно, даже хочется завыть на луну. От оди­
ночества, безмолвия и холода пространства. Извините 
за паническое письмо...

8 июля 1952 г.
Сегодня «троица», я так люблю этот последний 

весенний праздник. Сижу одна, все «гуляют»... Утром 
встала с какой-то радостью в душе (а радоваться совсем

нечему), видимо, от наших предков — язычников, ког­
да они праздновали и чтили в этот день Ярилу, и 
плясали, и пели, у меня тоже какое-то непонятное 
ликование с утра... Вместо березок, которых здесь нет, 
в комнате веточка тополя, букет жимолости и так 
всякая зелень. Вы недавно писали «тщетно, художник, 
ты мнишь, что творений своих ты создатель» — это мое 
любимое стихотворение Толстого. Этот вопрос меня 
всегда очень волнует и интересует. Я хочу спросить 
Вас — из чего Вы исходите: от образа, от идеи, от 
музыки? Я только от [нрзб] брожения: «и в глупом 
сердце барахтается глупая вобла воображения». Я чув­
ствую беспокойство и беру карандаш, а о чем и что 
получится, я не знаю. Так было вчера. Я ни о чем не 
думала, т. е. не об этом. Когда-то давно я видела сон, 
я его забыла, но вчера его вспомнила, когда начала. 
Видимо, в мозгу есть камеры, где складываются впечат­
ления, а потом когда-то возникают... Я каждый раз 
столбенею перед этим изумительным чудом творчест­
ва... Пиитствовать, в сущности, совершенно бесполез­
ное занятие, оно никому не нужно, а тем более мне, 
после меня все пропадет, хорошо, если будут разжигать 
печку. А у меня много здесь. Но я совершенно не могу 
бросить, как ни старалась. Я хочу, сама для себя, 
осмыслить себя. Это, до известной степени, приоткры­
вается завеса чуда человеческой души. Но все равно я 
ничего не понимаю... Откуда берутся строчки, о кото­
рых я даже не думала? Они приходят извне. «Вечно 
носились они...»

Иду по бескрайним просторам 
Дорогой степной наугад.
Глядятся лиловые горы 
В зеркальный хо/юдный закат.
Ни горечи, ни сожаленья 
(Застынь мое сердце, застынь),
Но пахнет московской сиренью 
Размятая в пальцах полынь.
25 мая 1952 г.

БЕЗНАДЕЖНОСТЬ

Смотри, как сердце одичало,
Звериной шерстью обросло.
Над жизнью что-то прозвучало,
И отзвучало, и ушло —
И кровь беззвучна и спокойна,
И мир бесцветен и лукав.
Одна гляжу в тоске невольной 
На трепет легких тусклых трав.
14 мая 1952 г.

24 июля 1952 г.
Сегодня получила Ваше письмо с «Крученых» — 

представьте, мне очень понравилось, никакой зауми я 
не углядела, особенно второе «больное сердце в красной 
вазе», скажите ему, что я его благодарю, этого старого 
футуристического зубра...

19 октября 1952 г.
Вы приняли всерьез мое заявление, что я чрезвы­

чайно почтительна к мастерству. Я писала это почти 
иронично. У меня совсем другие установки для оценки 
поэзии. Хотя, конечно, неряшливость не ставлю в за­
слугу. И как бы ни писал Брюсов виртуозно, я не 
считаю его настоящим поэтом (хотя у него есть хоро­
шие стихи). Сатир Ник. Ник. Минаева с неприличными 
и грубыми вставками я совершенно не знаю. В жизни 
он чрезвычайно не любил вульгарностей. Грыз меня за 
самую «невинную» вольность. Как поэт он мне чужд, 
хотя у него есть удачные вещи, главным образом о 
природе. Он арктически-холоден в лирике, как его 
пророк — Брюсов. Мы дружим с ним с 1919 года не
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как поэты, ибо он моих стихов не любит. Жизнь как-то 
столкнула нас в молодости, но как совершенно различ­
ных людей, без общей платформы, и мы все время 
поддерживали хорошие отношения... А то, что я пишу 
стихи в моих условиях, говорит само за себя. И я не 
потеряла душу, благодаря сознанию необходимости 
творчества, его неотвратимости...

Д. И. Шепеленко.
Оскудело сердце. Опустели 
Переполненные музыкой недели.

Над душой, исчерпанной до дна,
Наступила ледяная тишина.

Листья золотые надо мной 
Разговаривают с тусклою луной.

И стоят засохшие цветы
Как надгробные забытые кресты.

Эту грусть вовеки не избыть,
Эту грусть вовек не разлюбить.
16 сентября 1952 г.

Ковшом Большой Медведицы 
Не зачерпнуть до дна.
Сверкает, льется, светится 
Ночная тишина.

Уйди и встань под звездами,
И руки протяни,
Лови в прозрачном воздухе 
Летящие огни.

И в крови человеческой 
Не звездное ль вино 
Крепчайшим соком вечности 
В стихи претворено.
9 ноября 1952 г.

27 ноября 1952 г.
Мне недавно прислали книгу Б. Пастернака, прозу 

«Повесть». Прочитала с большим удовольствием, и в 
прозе он такой же губастый с чистой душой большой 
ребенок, своенравный и милый фантазер-причудник. Я 
мало с ним знакома, но большую нежность к нему 
питаю...

Осенних ржавых листьев 
Сухое бормотанье,
Закат огнем неистовым 
На праздник увяданья.
Малиновый малинник,
Червонный ясный клен 
И розовый осинник 
Струят легчайших звон.
В серебряной полыни 
Запутались листы —
Небесной благостыни 
Бессмертные цветы.
27 сентября 1952 г.

2 декабря 1952 г.
Я живу полной внутренней жизнью... Правда, жизнь 

меня всегда баловала — я всегда имела хорошую лю­
бовь, хорошие домашние условия (не в смысле только 
матерьяльном). Я жила в атмосфере большой нежности 
и немного тепличном воздухе (это объясняется моим 
здоровьем). Когда я попала сюда, я сказала — так надо, 
этот урок я должна выполнить с честью. Если Вы 
хвалите мои стихи — значит, я выполняю этот урок, не 
правда ли?!.. Бывают периоды усталости, обид, болезни,

когда человек, даже самый огнеупорный, теряет «фор­
му». В такие дни я спасаюсь иронией... Это проходит. 
Возьмешь себя в руки и снова станешь человеком. Ведь 
это тянется одиннадцатый год. За что же меня мой 
собственный вихрь ударит? Ведь я не выпускаю ни 
злобных, ни вредных мыслей, ни проклятий никому на 
свете. И я верю в себя. «Я  — есм». Я начала писать в 
очень раннем детстве и всегда, всю жизнь жила в этом 
сопровождающем меня облаке стихов. У меня редкие 
дни бывают, когда я выхожу из этой атмосферы. Пусть 
я не всегда реализую. Но какой-то ритмический пере­
стук никогда не покидает меня. Самое первое стихотво­
рение вышло так. Я, кажется, еще даже не училась 
тогда. Несколько дней у меня что-то внутри, не обле­
каясь в слова, стучало во мне. Я заболела, лежала в 
постели. Вдруг это что-то записалось. Я была так 
обрадована и потрясена этим чудом, что позвала маму 
и ей прочитала. Она тоже изумилась.

Люблю я пышную природу,
Прекрасен мне мой темный лес,
Но мамочку родную 
Люблю я больше всех... и т. д.

Мы жили в Уфе с осени 1914 (когда началась война) 
до осени 1915 г. Год жили. Сперва в гостинице «Россия». 
Потом сняли дом у старушки-польки по улице, которая 
вела к «Поповским», «Архиерейским» оврагам, забыла 
название. Я очень любила уходить на меловые утесы 
на Белой, там ложилась на живот и смотрела вниз. Или 
стояла на утесе и орала (буквально) стихи... Книги 
брала в Аксакоьской библиотеке... Я очень люблю ста­
рые библиотеки (я их здесь часто вижу во сне, чаще, 
чем все остальное). [Та] была, если я помню, очень 
высокая и прекрасная. Воздух в них всегда особенный, 
мысли, собранные там, материализуются в воздухе. Я 
вот сейчас пишу, и даже сердце мое замирает при одном 
воспоминании. Как храм. Может, это не так, а у меня 
такое осталось впечатление. Я даже помню библиоте­
каршу: высокая, красивая, корона из кос наверху...

БУЗУЛУК

Седой Бузулук и пыль.
Улиц сухие русла.
И кони. Тусклый ковыль.
И за Самаркой пустынь.
«Тоска по родине» в саду.
Тихие дни и ночи 
Ленивой жизни идут,
Не зная бессонниц и одиночеств.
За стеною путь на Москву 
У сгорбленного вокзала.
Вековая родная тоска 
В кочующем сердце прижалась.
По шпалам года наугад 
Куда лабиринтами линий?
Но память хранит навсегда 
Степное татарское имя.
1922 г.

27 дек абр я  1953  г.
... Так же Пастернаку. Попались его стихи. И так 

потянуло. Я его знаю мало, шапочное знакомство. 
Последний раз его видела на похоронах А. Белого. Но 
считаю его детски чистым, очаровательным в своей этой 
трогательности, детскости. И очень люблю. Тем более 
он так был похож в профиль на Пушкина юношу. Это 
было так давно. И он на 9 лет старше меня, а я уже — 
Мафусаил...

Б. Пастернаку.
«Сестра моя —- жизнь». Мальчишеский профиль

арапский.
В трюмо убегает зеленый пленительный сад.
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Московское детство — стихами и няниной сказкой, 
И скрябинские шаги по-прежнему в доме звучат. 
По старой Мясницкой, как в детстве,

спешат экипажи.
Ломаются строчки романтикой скрябинских строк. 
И лишь воронье в приоткрытую форточку скажет — 
В какое тысячелетье их ветер скитаний увлек.

Молодость кончилась. Долгие годы скитанья. 
Кружатся вьюги, поют голубые снега.
Я во сне прихожу, как влюбленная, на свидание 
К далекой «Сестре», что, как молодость,

мне дорога.
16 декабря 1953 г.

дождь

Прозрачный бисер на стекле, 
Узор тончайший вышит.
Дожди проходят по земле, 
Дожди стучат по крыше.

Спустилось небо на дома,
И в этой серой скуке 
Попробуй не сойти с ума 
От ветра, от разлуки,
От тусклой прямизны пустынь, 
Где стонет под дождем полынь. 
25 января 1953 г.

30 октября 1955 г.
Вообще все мы возмутительно и катастрофически 

стары! Поэтому и болезни на всех нас навалились. 
Откуда что берется! Вот «казенная землемерша» и 
караулит, чуть зазеваешься — и готово! Кому кроме 
Пастернака можно простить этот образ, а у него заме­
чательно, лучше не скажешь. Я его лично знаю мало, 
но очень нежно к нему отношусь. Он большой ребенок, 
пухлые губы, глуховатый и выразительный голос. К 
нему надо как-то бережно относиться...

Здесь древние степи 
И сопки пустынь.
И прячется ветер 
В дурмане полынном.

Здесь судьбы мирские 
Запутаны круто.
И слезы людские 
Прозрачнее утра.

Тоски одичалой,
И древние степи,
И сердца усталого 
Медленный трепет. 
12 июня 1955 г.

***

Только в 1956 году с помощью друзей И. II. Сива- 
чевой удалось выбраться из Казахстана- Проживание 
в Москве было запрещено, и она поселилась в городе 
Малый Ярославец, где снимала койку у не очень лю ­
безной хозяйки. В конце жизни она ослепла (последние 
письма к Д. И. Шепеленко написаны чужой рукой под 
ее диктовку). Умерла Н. П. Сивачева 22 апреля 1964 
года в доме для престарелых.

Из писем Н. II. Сивачевой ясно, что все написанное 
ею до войны и оставленное в Москве погибло, в том 
числе сброшюрованные сборники «Некрашеные весла» 
и «Проржавленное дно».

В письмах есть ссылки на передачу стихов профес­
сору Розанову [ И. Н. ]: «Л отчего Вы ничего не пишете 
о Розанове? У него хранятся мои стихи?..» (письмо 
от 26 марта 1953 года). И еще: «Передали ли Вы мои 
«шедевры» Розанову? Все или нет? Я очень боюсь за 
свое бессмертие! Прямо дрожу...» (письмо от 24 сен­
тября 1953 года).

Свершилась ли эта передача, неизвестно.
Еще одно упоминание о попытке сохранить свои 

литературные труды имеется в письме от 27 сен­
тября 1959 года: «Я себя очень плохо чувствую. Я 
занята книгой чужой, которая скоро должна выйти. 
Много хлопот, надо писать в Совет Министров, 
чтобы разрешили получить гонорар. Что я сделала 
хорошего, это в музей отправила свои стихи, которые 
зав. музеем просил меня прислать ( я, конечно, сама 
просила его разрешения прислать свои стихи). Будут 
храниться вместе с книгами и рукописями мужа моего 
Сивачева. Я очень рада, хотя за это не получу ни 
копейки. Вы знаете, что мне после смерти моей их 
некому оставить. А моя хозяйка продаст их на обер­
тку для селедки в лучшем случае...»

Поэтическое наследие Н. Г1. Сивачевой. не обнару­
жено ни в одном из хранилищ. Проверить, удалось ли 
ей сохранить свои стихи путем передачи их в архив 
И. Н. Розанова и музей А. М. Горького, где находятся 
бумаги ее мужа М. Г. Сивачева, оказалось затрудни­
тельным: архив И. И. Розанова, переданный в руко­
писный отдел ГБЛ, до сих пор не обработан до конца, 
а в музее А. М. Горького бумаги Н. II. Сивачевой не 
числятся.

Лишь птицы, быть может 
(О, символ свободы!),
На песни положат 
Безумные годы

Публикация, вступительная заметка, 
послесловие и примечания 

Нины РУБАШОВОЙ.
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Среди посетителей Вольной философской ассоциа­
ции в Петрограде в первые послереволюционные годы 
обращал на себя внимание глубиной и оригинально­
стью своих суждений Ларон Захарович Штейнберг 
(1891 — 1975). Надолго запомнились современникам 
прочитанные им в Ассоциации в октябре 1921 года два 
доклада под заглавием «Достоевский как философ».

В 1922 году А. 3. Штейнберг закончил книгу «Сис­
тема свободы Ф. М. Достоевского», в основу которой 
и положил эти доклады. Книга вышла в 1923 году в 
Берлине, куда философ был выслан на знаменитом 
пароходе с группой замечательных русских ученых. 
Штейнберг был давно на подозрении у советских 
властей: достаточно вспомнить его арест вместе с 
Александром Блоком в феврале 1919 года за сотруд­
ничество в левоэсеровских изданиях, о чем Штейнберг 
вспоминал в сборнике «Памяти Александра Блока» 
(Пб. 1922, стр. 35—53).

Характерно начало книги «Система свободы

Большинству читателей и почитателей Достоевского 
вопрос об отношении великого писателя к еврейству и 
к историческим судьбам еврейского народа представля­
ется до чрезвычайности простым. Разве не ясно с 
первого же взгляда, что в лице Достоевского мы имеем 
дело с одним из типичных представителей того преис­
полненного вражды к еврейству течения, к которому 
сначала на Западе, а затем в России прочно привилось 
псевдонаучное, но отнюдь не двусмысленное название 
«антисемитизм»? Можно ли действительно хоть сколь­
ко-нибудь сомневаться в том, что Достоевский, попро­
сту говоря, всю жизнь неизменно оставался непоколе­
бимым в своей предвзятости «жидоедом»? Таково имен­
но общее мнение — и у нас и за границей, среди 
не-евреев, как и среди евреев, взгляд, нашедший свое 
выражение уже и в литературе. «Достоевский, Федор 
Михайлович,— так начинает свою статью о нем в 
«Еврейской энциклопедии» вдумчивый критик и тонкий 
знаток Достоевского А. Г. Горнфельд,— один из зна­
чительнейших выразителей русского антисемитизма». 
«Ни серьезных доказательств,— продолжает он не­
сколькими строками ниже,— ни своеобразных идей в 
его обличениях не замечается; это — банальный анти­
семитизм». Нечего и говорить, что и «банальный анти­
семитизм» Достоевского, если бы определение Горн- 
фельда было бы хоть отдаленно правдоподобно, должен 
был бы представляться огромной загадкой, достойной 
обстоятельного исследования. Разве заурядное в неза­
урядном менее своеобразно и таинственно, чем все из 
ряда вон выходящее? Или Достоевский не был тем 
насквозь «своеобычным», как он сам иногда выражался, 
гением, печать которого должна лежать на всех его 
проявлениях без исключения? Не указывала ли бы сама 
«банальность» отношения Достоевского к еврейству на 
некую непреодолимую особенность в судьбах еврейско­
го народа, на нечто роковое в его знаменательнейших 
исторических встречах и столкновениях? Достаточно 
поставить эти вопросы, чтобы сопоставление «Достоев­
ский и еврейство» выступило во всей своей философ­
ской, я бы сказал, метафизической значительности. 
Подведением Достоевского под одно из ублюдочных 
(уже по самой своей этимологии) понятий современного 
политического языка дело, во всяком случае, не исчер­
пывается. Как бы Достоевский ни относился к еврейст­
ву, его отношение не может не быть отношением, ему 
одному присущим, некой характерной чертой в его 
особенном и неповторимом духовном облике. Так оно и 
должно быть прежде всего постигнуто. Лишь после того, 
как эта работа будет сделана (настоящий очерк чуть ли

Аарон ШТЕЙНБЕРГ
Ф. М. Достоевского»: «"Подвиг познания добра и 
зла“ — вот чем, говоря словами самого Достоевского, 
представляется автору весь жизненный путь нацио­
нального философа России... Достоевский — нацио­
нальный философ России. В этом последний смысл 
той великой "тайны“, которую Достоевский с собой 
унес и ”которую мы без него разгадываем...“. Россия и 
Достоевский, Достоевский и Россия — как вопрос и 
ответ, так и ответ и вопрос. Только с Россией и 
соизмерим Достоевский, только с Достоевским соиз­
мерима и она Понять Достоевского — это то же, 
что понять Россию; понять ее — это то же, что 
пережить ее в творческом умозрении Достоевского».

В эмиграции Штейнберг преподает в университе­
тах Европы и США, а после войны — Израиля и 
сотрудничает в русской зарубежной прессе.

Публикуемая ниже статья А. 3. Штейнберга «До­
стоевский и еврейство» была напечатана в парижском 
журнале «Версты» (1928, №  3, стр. 94— 108).

не первая попытка в этом направлении), можно будет 
подойти к встрече Достоевского с еврейством с той или 
иной, все равно, положительной или отрицательной 
оценкой. Такая оценка предполагала бы, однако,— и 
это следует особенно подчеркнуть — решение более 
объемлющего вопроса: о последнем смысле историче­
ского сосуществования русского и еврейского народа, 
вопроса, для которого, в свою очередь, не безразлично, 
как относится к еврейству Достоевский.

I

Господствующее представление о Достоевском как 
о стороннике столь распространенного во второй поло­
вине XIX века антисемитизма поверхностно. Сделать 
это очевидным — ближайшая задача настоящего очер­
ка. Однако поверхностное впечатление все же — впе­
чатление от поверхности, и, следовательно, в самых 
творениях Достоевского, в их внешнем обличии есть 
нечто, что такое впечатление вызывает и подсказывает. 
Разберемся же в тех моментах, которые дают основание 
причислять Достоевского с такой убежденностью к 
разряду жидоненавистников: заблуждение большинст­
ва — почти всегда односторонняя проекция истины; 
лишь уяснив ограниченную их правомерность, мы су­
меем их вполне преодолеть.

Первое, и, быть может, решающее, основание для 
причисления Достоевского к заклятым ненавистникам 
еврейского народа кроется в его словаре. Словарь пи­
сателя, использованный им словесный материал очер­
чивает его поприще не менее отчетливо, нежели самые 
заметные и неизгладимые следы его деятельности. Ведь 
слово его не только орудие откровения мысли и воли, 
но часто также вестник сокровеннейших дум, недоска­
занных и недовыраженных чувств. Что бы ни говорил 
и ни доказывал Достоевский по поводу своего отноше­
ния к еврейству (ср. ниже, V), из словаря его никак не 
вычеркнуть односложное, но слишком выразительное 
слово «жид». К моменту вступления Достоевского в 
русскую литературу в ней, как и в русском языке 
вообще, уже боролись за преобладание «жид» и «еврей». 
Слова эти перестали быть синонимами: у Пушкина и у 
Лермонтова вполне определилась та глубокая пропасть, 
которая отделяет «проклятого жида» от «еврея» и его 
«еврейских мелодий». Достоевский отлично знал, что 
ему как русскому писателю, ответственному за судьбы 
родного языка и родного народа, следует сделать выбор; 
но вместо этого он до конца жизни, говоря и от собст­
венного имени, непрерывно колебался (ср. Дневн. Пи-
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сат. 1877, III, гл. II, I). Чтобы убедиться, до какой 
тонкости он тут взвешивал все приличные и неприлич­
ные возможности, достаточно вспомнить две строчки из 
рассказа о пребывании отца Карамазова в Одессе: 
«Познакомился он тут сначала, по его собственным 
словам, со многими «жидами», «жидками», «жидишка- 
ми» и «жиденятами», а закончил тем, что под конец 
даже не только у жидов, но и у евреев был принят. Надо 
думать, что в этот-то период своей жизни он и развил 
в себе особенное умение сколачивать и выколачивать 
деньгу» (кн. I, гл. IV, срав. также кн. VII, гл. III). «По 
его собственным словам»... Невольно улыбаешься, когда 
знаешь, что эта же гамма в разных сочетаниях много­
кратно повторяется и в «собственноручных» письмах 
Достоевского к жене (ср., напр., письма от 30. VI. 79 г. 
и 4. VIII. 79 г.; время работы над «Карамазовыми»). 
Нет, в данном случае Достоевский пишет не со слов 
Карамазова, а, напротив того, Карамазов вторит ему, 
пользуется словарем самого Достоевского, тем слова­
рем, в котором он всегда имел под рукой для обозначе­
ния представителей «вечного племени» целый набор 
верно действующих словесных инструментов: от про­
стого и самого по себе свободного от всякого оттенка 
недоброжелательства слова «еврей» вплоть до беспар­
донного и граничащего с неприличием «жидишки». Как 
тут не воскликнуть — «жидоед»?

Второе не менее веское основание для причисления 
Достоевского к завзятым юдофобам легко найти в тех 
чертах, которыми он наделяет отдельных созданных им 
евреев, незабываемых, как подлинная, полновесная 
реальность. Правда, в кругу живых созданий Достоев­
ского еврей лишь редкий гость, но стоит ему попасться 
тут на глаза — и перед нами человеческое существо, 
почти лишенное человеческих черт, некая химера во 
плоти, и душой и телом чуждая миру прочно укоренен­
ных в жизни людей. Таков, например, уже Исай Фомич 
из «Мертвого дома», «смесь наивности, глупости, хит­
рости, дерзости, простодушия, робости, хвастливости и 
нахальства», «уморительный и смешной», полный «бес­
примерного самодовольства» и, «разумеется, в то же 
время ростовщик» (гл. IX и IV). Автору «Записок» 
кажется поэтому «очень странным, что каторжники 
вовсе не смеялись над Исай Фомичем», и объясняет он 
это тем, что «наш жидок», верная копия «Гоголева 
жидка Янхеля», «служил, очевидно, всем для развлече­
ния и всегдашней потехи». Ведь в конце концов Исайка 
был «незлобив, как курица», и с ним можно было 
забавляться, «как забавляются с попугаем, собачкой».

Таков первый попадающийся у Достоевского ев­
рей, последовательное развитие общего понятия 
«жид» до более конкретного — «жидка». Что мы тут 
имеем дело действительно с «эксплификацией» некой 
априорной, т. е. попросту предвзятой формулы, прямо 
следует из подчеркнутой мимоходом самим Достоев­
ским решающей для него литературной традиции (Го­
голь!), но особенно из вводного «разумеется». Следует 
это также из одного мелкого, но весьма характерного 
штриха, который для читателя, незнакомого с еврей­
ской обрядностью, остается совершенно незаметным; 
Достоевский описывает со всеми подробностями, как 
встречал Исай Фомич в пятницу вечером наступле­
ние субботнего дня, и рисует при этом своего «героя» 
в молитвенном облачении с филанториями на лбу и 
на руке — вещь совершенно невозможная, противо­
речащая всем основным правилам еврейского ритуа­
ла. Подобного рода ошибка, почти невероятная у До­
стоевского, может быть объяснена исключительно тем, 
что, глядя на живого еврея, он его как бы и не видел 
вовсе, вернее, видел сквозь некую предвзятую форму­
лу. Недаром в этом описании молитвенных излияний 
«жидка» мы снова встречаем вводное «конечно»: «Ко­
нечно, все это было предписано обрядом молитвы... 
законом».

«Закон»! Уже ко времени «Записок из Мертвого 
дома» у Достоевского, значит, сложилась некая цельная 
идея о существе современного еврея, наперед опреде­
лявшая в каждом отдельном случае образ его и подобие. 
Естественно поэтому, что и другой созданный Достоев­
ским еврей, выкрест Лямшин в «Бесах», при всем своем 
своеобразии, в общем и целом — «наш жидок» с харак­
терною для него смесью коварства и глупости, робости 
и нахальства, тщеславия и самодовольства. И он, «ра­
зумеется», был ростовщик. Есть, правда, в Исай Фоми­
че, как и в Лямшине, черты, которые заставляют 
думать, что Достоевский и сам видел в них нечто более 
значительное, нежели одну только собачью способность 
ощетиниваться и огрызаться или добросердечие цып­
ленка. Однако здесь уже одно из тех противоречий в 
отношении Достоевского к еврейству, о которых уме­
стнее говорить ниже (ср. V). Одно несомненно: еврей 
как тип обладает у Достоевского вполне устойчивыми 
чертами, и для известного рода человеческого характе­
ра, отталкивающего и в то же время по-своему занима­
тельного, опасного и вместе с тем до уморительности 
смешного, самым подходящим вместилищем представ­
ляется Достоевскому современный, все равно — пре­
данный вере своих или крещеный, еврей.

Вот почему и самые светлые из героев Достоевского 
не свободны от жидобоязни, от жидоедства. Нельзя, 
например, пройти мимо того, что не кто иной, как 
богобоязненный Алеша на вопрос о том, «правда ли, что 
жиды на Пасху детей крадут и режут», не находит 
лучшего ответа, чем «фарисейское»: «Не знаю» («Ка­
рамазовы», кн. И, гл. III).

Методологический педантизм мог бы, правда, вы­
двинуть возражение: не следует ли строжайшим обра­
зом различать личность художника, автора и то лицо, 
от имени которого ведется рассказ, не говоря уже о 
созданных творческой фантазией автора героях? Как 
можно отождествлять повествователя в «Записках» или 
лицо, рассказывающее о «бесах» и, как известно, дей­
ствующее в самом романе, с Ф. М. Достоевским? Чтобы 
снять с очереди и эти последние, не совсем неоснова­
тельные сомнения, обратимся к тем писаниям Достоев­
ского, в которых он говорит о евреях и о еврействе уже 
не через подставных лиц, а от собственного имени и 
собственными словами.

II

От собственного имени и собственными словами 
Достоевский говорит о евреях и о еврействе при всяком 
удобном случае, прежде всего в своем «Дневнике Пи­
сателя». Одна из статей этого журнала (март 1877  г.), 
как известно, даже целиком пссвнш,ена «Еврейскому 
вопросу» и является ответом на письмо злополучного 
А. Ковнера, весь материал о которого ныне собрат и 
издан Л. П. Гроссманом. Как раз эта статья и считается 
обыкновенно «главным антисемитским произведением-/ 
Достоевского. Об истинном умонастроении, выразив­
шемся в этих посвященных еврейскому «вопросу» рас­
суждениях, по существу, речь впереди (ср. ниже, V); 
здесь достаточно подчеркнуть лишь те моменты, кото­
рые как будто окончательно и неопровержимо подтвер­
ждают факт «банального антисемитизма» Достоевского. 
Задача на первый взгляд довольно легкая. Достоевский 
выдвигает против евреев обвинение, которое поистине 
иначе как «банальным» никак не назовешь: «евреи, 
которых столь много на свете», по его словам, прирож­
денные эксплуататоры, только и ждущие, на какую бы 
им «свежую жертвочку» наброситься: в Америке эта 
жертва, по свидетельству последней книжки «Вестника 
Европы»,— негры, в России такая же участь ожидает 
освобожденное от крепостного ига крестьянство. Да и 
как бы иначе: ведь для евреев другие народы «хоть гл' , 
по все рано надо считать, что как бы их не существо­
вало». И вот евреи, полные гадливости и презрения ко
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всем прочим попутчикам своим на земном пути, ныне 
воссели в Западной Европе на золотом мешке, чтобы 
оттуда направлять свою разрушительную политику 
против последнего оплота христианства на земле — 
против России. Политика Биконсфильда-Дизраэли, 
этой рюсо1а Ьезба, как называет его в другом месте 
Достоевский, была бы непонятна, если бы не допустить, 
что она ведется «отчасти с точки зрения жида». Если 
сорок веков весь мир единодушно ненавидит и пресле­
дует еврейство, «то с чего-нибудь да взялась же эта 
ненависть и что-нибудь значит же эта всеобщая нена­
висть. Ведь что-нибудь значит же слово все». И Досто­
евский спешит найти достаточное основание и оправ­
дание для этой вековечной ненависти: оно — в «неиз­
менной идее еврейского народа», «в идее жидовской, 
охватывающей весь мир, вместо неудавшегося христи­
анства», в том присущем евреям «материализме», в 
«слепой плотоядной жажде личного материального 
обеспечения», которая прямо противоположна «христи­
анской идее спасения лишь посредством теснейшего 
нравственного и братского единения людей». Практи­
ческий вывод, к которому приходит на основании всех 
этих «соображений» Достоевский, сводится к тому, что 
за евреями в России хотя и следует признать «все, что 
требует человечность и христианский закон», т. е. 
«полнейшее равенство прав с коренным населением», 
однако лишь после того, как сам еврейский народ 
докажет способность свою принять и воспользоваться 
правами этими без ущерба коренному населению. 
Впрочем, и эта оговорка еще не является последней. 
Статья кончается вопросительным знаком: удастся ли 
евреям когда-либо доказать, что они «способны к... 
братскому единению с чуждыми им по вере и по крови 
людьми?». Что удивительного, что при таком подходе к 
«еврейскому вопросу» Достоевский в конце концов 
дошел даже и до полного исключения еврейства из 
братского союза человечества? Со всей откровенностью 
он это, правда, никогда не выразил, но заключение это 
напрашивается само собой при более пристальном изу­
чении завершающей всю его деятельность речи о 
Пушкине. В этом слове, в котором Достоевский так 
проникновенно превозносит всечеловеческий и истинно 
христианский дух русского народа, появляется неожи­
данно новое понятие: понятие «Арийского племени». До 
последней глубины постигнутое и «с любовию» воспри­
нятое русским народом всечеловечество неожиданно 
отождествляется лишь с «племенами великого Арийско­
го рода», т. е. того, из которого ех беПпШопе исключе­
ны, конечно же, не монголы или «семиты», а евреи. Под 
конец своей жизни Достоевский, таким образом, стал, 
вероятно, не без влияния Победоносцева, пользоваться 
даже недвусмысленной терминологией плоского запад­
ноевропейского расового антисемитизма. Значит ли это, 
что и более пристальное исследование дает в конце 
концов тот самый результат, который и без всяких 
изысканий бросается в глаза, что, другими словами, 
первое впечатление единственно обоснованное?

И да, и нет. Да! — если полагать, что дух челове­
ческий, подобно геометрической фигуре, всеми сторо­
нами и углами своими лежит как на ладони, целиком 
умещается на плоскости; нет! — поскольку мы осозна­
ем, что сердце человеческое — бездонной глубины, 
таинственный и замкнутый в себе мир, полный нераз­
гаданных намеков и непреоборимых противоречий. Но 
именно этим последним знанием, этим более глубоким 
проникновением в истинную сущность человека мы не 
в малой степени обязаны прежде всего творческому 
духу Достоевского, тайновидцу, черпавшему мудрость 
свою почти исключительно из собственного своего сер­
дца. Как же после этого допустить, что как раз Досто­
евский, в каком бы то ни было своем проявлении, а 
значит, и в своем отношении к еврейству, поддается 
измерению меркою, окончательно лишенною направ­
ления в глубину?

III

Недоброжелательное отношение Достоевского к ев­
рейству несомненный факт. Еще больше, чем все при­
веденные до сих пор свидетельства, об этом говорит тот 
стиль, в котором Достоевский излагает свои касающи­
еся еврейства «соображения»: стиль извилистый и 
скользкий, уклончивый и сбивчивый, так и пестрящий 
оговорками и оговорочками, контраргументами в квад­
рате и контраргументами в кубе (ср., напр., хотя бы 
заглавие «Но (!) да здравствует братство», Дневн. 77, 
III). Но именно этот-то стиль, для графического изо­
бражения которого пришлось бы, пожалуй, срисовать 
Волгу-матушку вместе со всеми ее притоками, именно 
он придает антиеврейскому настроению Достоевского 
какой-то особенно загадочный характер и заставляет 
напряженно искать его скрытые глубоко под поверхно­
стью корни.

Мимоходом уже было отмечено, что представление 
Достоевского о евреях ни в какой мере не было обоб­
щением его случайного жизненного опыта, как это 
часто бывает у дюжинных «антисемитов», а, напротив 
того, само являлось конкретизацией некой априорной 
идеи о еврействе, которая тем самым определяла для 
него и индивидуальный облик отдельных изображенных 
им евреев. Чтобы подтвердить это с новой стороны, 
напомню тут только еще об одном афоризме современ­
ного Достоевскому «Исайи»: «Был бы пан Бог да гроши, 
так везде хорошо будет». Мы видели, что к этому 
изречению, правда, с большими оговорками, сводится 
для Достоевского идея еврейства и в «Дневнике Писа­
теля». Трудно допустить, что своим проникновением в 
эту якобы еврейскую корреляцию между Богом и гро­
шами Достоевский обязан был Исайе Фомичу Бумш- 
тейну. Но и литературная традиция, на которую ука­
зано было выше, далеко не вполне разрешает вопрос об 
источниках антиеврейской теории Достоевского. На­
стоящие ее корни, корни, многообразно и многосложно 
разветвленные, в истории духовного развития самого 
Достоевского.

Еще до того, как Достоевский вступил на жизненное 
поприще, еще в самом раннем его детстве, еврейство 
произвело на него такое мощное, неотразимое впечат-
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ление, что он уже во всю свою жизнь никогда не мог 
от него отделаться. Впечатление это восходит не к тому 
или иному отдельному еврею (да и где бы мог юный 
Достоевский встретить евреев в столицах тогдашней 
России?), но и не к какому-либо более или менее 
случайному литературному явлению, а к самому источ­
нику жизни и творчества еврейского народа, к неруко­
творному памятнику еврейской и христианской веры: к 
Библии.

Вместо всех прочих биографических свидетельств 
сошлюсь здесь на свидетельство самого Достоевского, 
запечатленное им в «Братьях Карамазовых»: «К воспо­
минаниям домашним причитаю и воспоминания о Свя­
щенной Истории... Была у меня книга с прекрасными 
картинками, под названием: «Сто четыре священные 
истории Ветхого и Нового Завета», и по ней я и читать 
учился. И теперь она у меня здесь на полке лежит, как 
драгоценную память сохраняю». Из рассказа Андрея 
Михайловича Достоевского мы знаем, что эти вложен­
ные в уста старцу Зосиме слова являются не чем иным, 
как точнейшим воспроизведением фактов из биографии 
Федора Михайловича. Но особенно ценно и значитель­
но для уяснения духовного развития Достоевского его 
тут же следующее признание, как его «в первый раз 
посетило некоторое проникновение духовное, еще вось­
ми лет от роду». Мы сейчас убедимся, что и этот 
записанный Алешей со слов старца рассказ есть пове­
ствование Достоевского о собственной его духовной 
судьбе.

Старец рассказывает, как он «первый раз принял в 
душу семя Слова Божия осмысленно». «Повела матуш­
ка меня в храм Господень... Вышел на середину храма 
отрок с большою книгой, такою большою, что показа­
лось мне тогда, с трудом даже и нес ее, и возложил на 
аналой, отверз и начал читать, и вдруг я тогда в первый 
раз нечто понял, что во храме Божием читают». Эта 
книга была Библия, читали же из нее о «муже в земле 
Уц, правдивом и благочестивом», о рабе Господнем

Иове и о поединке его с сатаною. «И предал Бог своего 
праведника, столь им любимого, дьяволу... И разодрал 
Иов одежду свою и бросился на землю и возопил: «наг 
вышел из чрева матери, наг и возвращусь в землю, Бог 
дал, Бог и взял. Буди имя Господне благословенно 
отныне и до века!» Отцы и учители,— прерывает тут 
свой рассказ старец,— пощадите теперешние слезы 
мои, ибо все младенчество мое как бы вновь восстает 
предо мною, и дышу теперь, как дышал тогда детской 
восьмилетнею грудкой моею, и чувствую, как тогда, 
удивление и смятение, и радость».

«Господи, что это за книга и какие уроки!» — 
восклицает старец и проникновеннейшими словами 
убеждает «иереев Божиих, а пуще всего сельских», 
сделать наконец Писание всенародною  книгою. 
«Разверни-ка он,— обращается старец к священнос­
лужителям,— эту книгу и начни читать, без пре­
мудрых слов и без чванства, сам любя словеса сии... 
Не беспокойся, поймут все, все поймет православное 
сердце! Прочти им об Аврааме и Сарре, об Исааке и 
Ревекке, о том, как Иаков пошел к Лавану и борол­
ся во сне с Господом и сказал: «страшно место сие», 
и поразишь благочестивый ум простолюдина». Так 
проходят перед нами в поучениях старца длинною 
чередою озаренные нездешним сиянием Ветхозавет­
ные богоборцы и праведники, мученики и грешники 
вплоть до «прекрасной Эсфири и надменной Вас- 
тии». Лишь под конец, как бы спохватившись, ста­
рец прибавляет: «Не забудьте тоже притчи Господ­
ни, преимущественно по Евангелию от Луки (так я 
делал), а потом из Деяний Апостольских обращение 
Савла (это непременно, непременно!), а наконец, и 
из Четьи-Миней...» Какое поразительное предпочте­
ние Ветхого Завета Новому. «Ибо люблю книгу 
сию!» — говорит старец о Священном Писании ев­
реев. «Какое чудо и какая сила, данные с ней чело­
веку. Точно изваяние мира и человека и характеров
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человеческих, и названо все, и указано на веки ве­
ков».

Если еще до недавнего времени можно было сомне­
ваться, что тут перед нами исповедание самого Досто­
евского, то теперь, после напечатания писем Федора 
Михайловича к Анне Григорьевне, и последние сомне­
ния должны исчезнуть. Вот что пишет Достоевский 10 
июня 1875 года из Эмса:

«Читаю книгу Иова, и она приводит меня в болез­
ненный восторг: бросаю читать и хожу по часу по 
комнате; чуть не плача... Эта книга, Аня, странно 
это — одна из первых, которая поразила меня в жизни, 
я был тогда еще младенцем». Как и светлейший из 
созданных им образов, так и сам Достоевский обязан 
был душою своей души, ожившим в нем с новою силою 
Словом Божиим — «сей книге»: Закону, Пророкам, 
Писаниям.

И в этом сердце могла зародиться и расцвести 
вражда к тому народу, который понес божественную 
книгу в мир, который ради нее принял на себя вся муку 
исторического существования? Мы видим: «банальный» 
антисемитизм Достоевского перестает вдруг казаться 
заурядным и простодушным и облекается в какую-то 
загадочную, чтобы не сказать противоестественную, 
форму. Первое впечатление было, значит, все-таки 
обманчиво, и лишь теперь вопрос об отношении Досто­
евского к еврейству начинает вырисовываться во всей 
своей сложности.

IV

Чтобы заострить открывшееся перед нами противо­
речие до конца, необходимо сделать шаг как бы в сторо­
ну и поставить вопрос: а каково было отношение Досто­
евского к другим народам помимо еврейского? Его худо- 
жественные и публицистические произведения дают 
богатейший материал для разрешения этого вопроса не 
только в отношении к ближайшим соседям русского на­
рода, к полякам, например, или к татарам, но и ко всем 
передовым национальностям современного Запада: к 
немцам, французам, англичанам. И право, трудно ска­
зать, кому больше достается от Достоевского: сородичам 
ли убогого Исайи или соплеменникам и современникам 
повстанцев 63-го года, Бисмарка и Мак-Магона. Поляк, 
по Достоевскому, суетлив, чванлив, труслив; немец хоть 
и добродушен и добропорядочен, но туп, как неотесан­
ная колода; в противоположность ему француз смышлен 
и ловок, но зато пуст, как дырявый мешок; не чета фран­
цузу — англичанин, на которого можно положиться, 
как на каменную гору, но упаси Бог искать в нем ума; 
швейцарец — тот просто «ослик», а турок или тата­
рин — что, впрочем, может быть хуже татарина: «Шу­
рум-бурум»?.. Но что всего печальнее: если они вместе 
и каждый из них порознь осуждены историей на неиз­
бежную гибель, над всеми произнесен окончательный 
приговор. Потому что есть лишь один народ на свете, ко­
торому принадлежит будущее, который призван владеть 
миром и спасти его: народ русский, народ-богоносец.

Эту заветнейшую свою мессианскую думу и мечту 
Достоевский, как известно, выразил в самой заострен­
ной форме устами Шатова: «Если великий народ не 
верует, что в нем одном истина (именно в одном, и 
именно исключительно), если не верует, что он один 
способен и призван всех воскресить и спасти своей 
истиной, то он тотчас же обращается в этнографический 
материал, а не в великий народ. Истинно великий народ 
никогда не может примириться со второстепенною 
ролью в человечестве, или даже с первостепенною, а 
непременно и исключительно с первою».

Как странно звучат эти слова! Словно из глубины 
тысячелетий, из седой ветхозаветной старины доносят­
ся они до нас, и кажется, будто говорит их не русский 
человек о русском народе, а библейский кудесник о род­
ном ему Израиле. И действительно, для Шатова—До­

стоевского богоизбранный русский народ и есть, в сущ­
ности, ныне воскресший Израиль. Стоит лишь вспом­
нить о словах, сказанных тут же, несколькими строками 
выше: «Всякий народ до тех пор народ, пока имеет сво­
его бога особого, а всех остальных на свете богов иск­
лючает безо всякого примирения, пока верует в то, что 
своим богом победит и изгонит из мира всех остальных 
богов. Так веровали все с начала веков, все великие на­
роды, по крайней мере, все сколько-нибудь отмечен­
ные, все стоявшие во главе человечества. Против факта 
идти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы дождать­
ся Бога истинного, и оставили миру Бога истинного» 
(«Бесы», ч. II, гл. I, VII). «Еврей без Бога как-то не­
мыслим; еврея без Бога и представить нельзя»,— гово­
рит Достоевский и прямо от себя в «Дневнике».

Так вот откуда у Достоевского это бьющее в глаза 
противоречие. От еврейского народа, от величавого 
памятника его древности, от Библии, думается ему, 
унаследовал он свою направляющую идею: свой месси­
анизм, веру в богоизбранность русского народа, рели­
гию «русского Бога» (выражение Достоевского в письме 
к Майкову) — и вдруг откуда ни возьмись словно 
из-под земли вырастает на его пути тщедушная... умо­
рительно смешная фигура каторжника «Исайки», из 
последних сил дерзко вопящего: как так унаследовал? 
По какому праву? А я? Разве я уже и не существую
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вовсе?.. «Но истина одна,— перебивает его вне себя от 
гнева Достоевский,— а, стало быть, только единый из 
народов может иметь Бога истинного». Стало быть, 
можем мы продолжать эту мысль от себя: либо мы, 
русские, либо вы, евреи; или точнее: истинный Израиль 
ныне — народ русский. Стоит только русскому народу 
отказаться от веры, что лишь он один вправе притязать 
на еврейскую, в Священном Писании евреев увекове­
ченную мессианскую идею, стоит лишь пошатнуться 
этой вере, и он сразу распадется, распылится, станет 
всего только «этнографическим материалом». Но и об­
ратно: если историческая истина, будущность и спасе­
ние всего рода человеческого поручены Провидением 
России и русским, тогда все еще странствующие по 
свету евреи всего лишь историческая пыль — «жиды, 
жидки, жидишки». В «Преступлении и наказании» в 
эпизоде сравнительно мало заметном (ч. VI, гл. VI) 
внимательный читатель найдет и этот, с логической 
необходимостью навязывающийся Достоевскому вывод.

Когда Свидригайлов принимает свое последнее ре­
шение и выходит на грязную петербургскую мостовую, 
чтобы «при официальном свидетеле» положить конец 
своей жизни, внимание его приковывается к дежурному 
у пожарной каланчи «человечку в Ахиллесовой каске»: 
«Дремлющим взглядом, холодно покосился он на подо­
шедшего Свидригайлова. На лице его виднелась та 
вековечная брюзгливая скорбь, которая так кисло от­
печатлелась на всех без исключения лицах еврейского 
племени. Оба они, Свидригайлов и Ахиллес, несколько 
времени молча рассматривали один другого...» Свидри­
гайлов берется за револьвер, между тем как возникший 
в густом молочном тумане мифический герой без устали 
шепелявит: «А-зе, здеся нельзя, здеся не места». Но что 
за дело Свидригайлову до гнусавого предостережения 
хилого Ахиллеса: он взводит курок, и раздается вы­
стрел. Если вспомнить, что у Достоевского, особенно в 
совершеннейшем из его произведений, нет ни одной 
сцены, ни одного образа, ни одного слова, которые не 
имели бы более глубокого, иносказательного значения, 
то это жуткое прощание Свидригайлова с жизнью пред­
ставляется сперва как бы неразрешимой загадкой, ко­
торая, однако, легко разъясняется при первом же сопо­
ставлении «идеи» Свидригайлова с собственным взгля­
дом Достоевского на сущность еврейства. Свидригайлов 
возмущен до последней глубины идеей вечности или 
бессмертия как дурной бесконечности, он восстает про­
тив вечного шага на месте, против вечного возвраще­
ния, и какая встреча могла бы нагляднее воплотить 
перед ним всю бессмыслицу существования ради голого 
существования, нежели встреча с от века призрачно 
существующим евреем, с Вечным Жидом! Подобно 
ручному «попугаю», он твердит везде и всегда свое 
жалкое: «здесь не место» — не место умирать, не место 
восстания против «закона» жизни и его непреложности. 
Пусть призраки скорбно довольствуются таким отрица­
тельным утверждением жизни — истинно живой пред­
почитает этому проклятию самосохранения полное са­
моуничтожение. Лишь тот, кто не влеком своим Богом 
подобно жертве бессловесной, а сам пролагает Ему и 
помазанному Им Спасителю путь вперед, имеет обя­
занность и право жить.

Так «антисемитизм» Достоевского раскрывается пе­
ред нами как другая, как оборотная сторона и истинное 
основание собственного его «иудаизма». Кажущееся 
противоречие есть на самом деле прямолинейная, же­
лезная логика.

V

Однако вопрос наш все еще далеко не исчерпан.
Если бы Достоевский был лишь сухим, одержимым 

одним только стремлением к последовательности теоре­
тиком, дух его, быть может, и успокоился бы на этом 
хитроумном построении и его причудливая, чисто ло­

гическая юдофобия была бы не чем иным, как отбра­
сываемой его «русским Богом» тенью. Но Достоевский 
остается и в своем отношении к еврейству неизменно 
верен последним глубинам своего существа, и сердце 
его, место битвы добра и зла, изборожденное мучитель­
нейшими сомнениями и противоречиями, сохраняет и в 
этом вопросе последнее слово за собой. Та самая статья 
о еврейском вопросе, с которой мы уже познакомились 
как с документом несомненнейшего жидоедства, являет 
нам ряд моментов, никак не вмещающихся в понятии 
антисемитизма, больше того, прямо ему противополож­
ных. Прежде всего следует тут отметить то благогове­
ние, с которым Достоевский подходит к так называе­
мому им самим заключенному в кавычки «еврейскому 
вопросу», чувство, которое в таком напряжении редко 
встречается даже у самых бурнопламенных еврейских 
националистов. «О, не думайте,— восклицает Достоев­
ский в самом начале своей статьи,— что я, действитель­
но, затеваю поднять «еврейский вопрос»... Поднять 
такой величины вопрос, как положение евреев в России, 
и о положении России, имеющей в числе сынов своих 
три миллиона евреев,— я не в силах. Вопрос этот не в 
моих размерах». И дальше: «Не настали еще все вре­
мена и сроки, несмотря на протекшие сорок веков, и 
окончательное слово человечества об этом великом 
племени еще впереди». «И сильнейшие цивилизации в 
мире не достигали и до половины сорока веков и теряли 
политическую силу и племенной облик. Тут не одно 
самосохранение стоит главной причиной, а некая идея, 
движущая и влекущая, нечто такое мировое и глубокое, 
о чем, может быть, человечество еще не в силах произ­
носить своего последнего слова». «Евреи,— почти ис­
ступленно восклицает Достоевский в другом месте,— 
народ беспримерный в мире».

Слыханное ли дело, чтобы «антисемит» говорил та­
ким языком? Потому Достоевский в этой столь изоби­
лующей всякими pro и contra статье и протестует так 
решительно против «тяжелого обвинения», будто он 
ненавидит «еврея, как народ, как нацию». Это вторая 
в высшей степени своеобразная черта в личном отно­
шении Достоевского к еврейству. Перед нами юдофо­
бия, как бы стыдящаяся самой себя, вражда к еврейству, 
враждующая с самой собой, себе же перечащая, сама 
себя опорочивающая. «Когда и чем заявил я ненависть 
к еврею, как к народу?» — восклицает Достоевский. 
«Так как в сердце моем этой ненависти не было никогда, 
и те евреи, которые знакомы со мною и были в сноше­
ниях со мною, это знают, то я, с самого начала и прежде 
всякого слова, с себя это обвинение снимаю раз навсег­
да, с тем, чтобы уже потом об этом и не упоминать 
особенно». Это более чем категорическое заявление 
кажется, однако, Достоевскому все еще недостаточно 
убедительным; он, очевидно, чувствует, что ему очень 
трудно, как он сам говорит, «оправдаться», и он снова 
и снова чуть ли не клянется, что он не «враг евреев». 
«Нет, против этого я восстану, да и самый факт оспа­
риваю». С такой упорной настойчивостью отрицает 
Достоевский свое враждебное отношение к еврейству 
на тех самых страницах, на которых собраны ходячие, 
нелепейшие клеветы против евреев, и именно «как 
народа, как нации». Больше того: сейчас же после 
ссылки на внутреннюю оправданность «всеобщей» не­
нависти Достоевский выставляет утверждение, что в 
русском народе нет никакой «предвзятой, априорной, 
тупой, религиозной какой-нибудь ненависти к еврею... 
Весь народ наш смотрит на еврея, повторяю это, без 
всякой предвзятой ненависти». Вот тебе и «всеобщая 
ненависть»! Ведь значит же что-нибудь слово «весь», 
невольно восклицаешь против Достоевского его же 
словами (см. выше, II).

Умонастроение, проявляющееся во всех этих почти 
хаотических заявлениях, раскрывает перед нами уже 
не чисто теоретическое только, теми или иными сред­
ствами логики преодолимое противоречие, но бросает
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яркий свет и на ту страшную борьбу, которая раздирала 
сердце Достоевского, на тот острый внутренний конф­
ликт, который обременял его совесть. Ведь еврейский 
вопрос представлял для него, как мы видели, не предмет 
отвлеченного умствования, а один из наиболее жгучих 
вопросов его личного исповедания, его веры в послед­
ний смысл и значение собственного жизненного дела. 
Так русский провидец Достоевский выступает перед 
нами в столкновении своем с Израилем как некий 
двойник и противообраз древнего прорицателя Валаама. 
Валаам готов был проклясть Израиль и не мог не 
благословить его; Достоевский, полный восторженного 
исступления, хотел бы прославить еврейский народ и 
все же не в силах не проклинать его. Он готов превоз­
нести еврейство, как превозносит сын отца своего по 
духу, и он не может не отречься от него, потому что 
всецело одержим тем ложно истолкованным мессианиз­
мом, для которого историческая благодать в каждую 
эпоху покоится лишь на одном-единственном народе. 
Тем более что, несмотря на свою одержимость, Досто­
евский непрерывно мучим сомнением: он никогда не 
уверен вполне и до конца, что еврейский народ дейст­
вительно лишь призрачная тень былого величия. «Что 
свой промыслитель с своим идеалом и с своим обетом 
продолжает вести свой народ к цели твердой, это-то уже 
ясно. Да и нельзя, повторяю я, даже и представить себе 
еврея без Бога»... Не значит ли это, другими словами, 
что и Бога без евреев представить нельзя? Не завела ли 
его безмерная любовь к русскому народу — так не мог 
не спрашивать себя сам Достоевский — на ложный 
путь? Кто порукой в том, что русская земля и русская 
народность воистину призваны родить в лоне своем 
Грядущего Спасителя? Ничтожнейший из «дежуря­
щих» евреев казался ему как бы решающим свидетелем 
противной стороны, стороны, опровергавшей упование 
Достоевского в собственной его душе...

Что же оставалось делать? Судорожно сжимая ку­
лаки, Достоевский самому себе наперекор, со скреже­
том зубовным все снова возвращался к исходной своей 
мысли, что еврейский народ как бы и не существует, 
что вся его жизненная сила и энергия — сплошная 
видимость, всего лишь потуги на бытие, что вся рели­
гиозная проникновенность евреев, все их моления и 
чаяния, их скорбь и восторги — лишь жалкий маска­
рад, лишь механические, бездушные телодвижения.

Да и говорят-то евреи, как писал под самый конец 
своей жизни Достоевский жене, «не как люди, а по 
целым страницам, точно книгу читают...». «Целые то- 
мы разговоров...» (письма из Эмса от 28 и 30 июня 
1879 г.).

Чтобы хоть отдаленно почувствовать всю горечь 
терзавших Достоевского сомнений, не надо ни на ми­
нуту забывать, что из постулатов его веры для него 
следовали самые смелые практические выводы. Пла­
менное воодушевление, с которым отстаивал Достоев­
ский целые десятилетия права России на Константино­
поль, питалось в последнем счете, как легко в этом 
убедиться при более внимательном чтении всего напи­
санного им по восточному вопросу, непоколебимой 
уверенностью, что вместе с Царьградом России доста­
нутся ключи к Святой Земле, к Палестине. Палестина 
же должна была, по мысли Достоевского, потому во что 
бы то ни стало сделаться нераздельной частью России, 
что там, где совершилось Первое Пришествие, должно 
свершиться и Второе, и, значит, если верно, что оно 
должно свершиться в России, то Палестина не только 
будет, но уже и сейчас как бы Русская земля. Покуда 
существует, однако, народ израильский, покуда не 
вычеркнут он из списка живых, Святая Земля по-преж­
нему остается обетованной землей семени Израилева, 
и право России, как и все ее всемирно-историческое 
призвание, снова под вопросом.

Так на всех своих путях Достоевский сталкивается 
с евреями и еврейством: в мире диалектической мысли, 
во вздыбленной верою и сомнением душе своей, но 
также и в сфере злободневных политических вопросов. 
Впрочем, все эти измерения его духовного горизонта 
всегда пересекались для него в одной-единственной 
точке, в том последнем источнике его неиссякаемой 
творческой энергии, для которого он знал одно лишь 
священное имя: Россия. Поистине библейский по вели­
чию образ. Образ, невольно напоминающий древней­
ших еврейских провидцев, еще не удостоившихся воз­
нестись на ту высшую вершину пророчества, с которой 
преемникам их и продолжателям скоро раскрылась во 
всей своей безмерности всеобъемлющая и всепримиря- 
ющая всечеловечность.

Публикация и вступительная заметка 
доктора исторических наук Сергея БЕЛОВА.
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Н. Долгополов. С тяжелым чувством я вступил 
впервые на эту кафедру. Кровь, проливающаяся на 
родине, не может не взывать к тому святому чувству 
негодования, святому чувству мольбы прекратить ее, 
эту кровь, текущую лгак бесцельно, так жестоко, без

О к о н ч а н и е .  Начало см. «Странник» № 1 с. г.

всякого созидательного начала. Нам, высочайшему 
собранию русского великого народа, здесь было про­
читано в декларации о желании ввести Русь в семью 
правовых государств: «Путем установления правовых 
норм отечество наше должно превратиться в правовое 
государство».

Я радовался бы этому желанию, приветствовал бы 
это желание от всей души, хотел бы на старости лет
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дожить до более счастливого момента, когда такие 
желания будут не только словами, но будут делом, будут 
воплощены в реальные формы. Русский народ должен 
быть свободным, он должен гордо смотреть на челове­
чество. Он заслужил эту свободу; он выстрадал ее; он 
много жертв принес на алтарь свободы... Молох госу­
дарства создал целые гекатомбы мучеников... Военно- 
полевые суды создали такую атмосферу, которая давит 
нас. А между тем с правой стороны нам говорят: «Мало 
крови и мало тысячи жертв... надо их еще, чтобы 
прекратить существующий у нас якобы хаос...» (Бурные 
аплодисменты левой и центра.) Нет, господа, будьте 
откровенны, посмотрите на эти пустые кресла минист­
ров, которые должны были бы быть здесь, чтобы запом­
нить вопль исстрадавшегося сердца представителей на­
рода (бурные аплодисменты центра и левой), они 
должны слушать и страдать, потому что они не умерли 
еще: только мертвые стыда не имут. (Аплодисменты.) 
Г. премьер-министр гордо заявил здесь, что правитель­
ство желало бы найти ту почву, на которой была бы 
возможна совместная работа, найти тот язык, который 
был бы всем понятен. Я приветствую такое желание, я 
прошу их говорить тем языком, который все понимают, 
прекратить язык виселиц, язык карательных экспеди­
ций... ( Бурные аплодисменты левой и центра. )  Тысяча 
казней в междудумское время — через эту вереницу 
виселиц привело правительство народных представите­
лей в думу. Не нужно больше новых виселиц, народ 
достаточно выстрадал от ужасов беззакония. Я как 
депутат заявляю, что вся моя жизнь разбита, истрепана 
в тюрьмах, в ссылках за то, что я мирный гуманный 
врач — больше нет за мной преступлений. (Аплодис­
менты.) Я не желаю больше утруждать вашего внима­
ния своей речью. Я заявляю, что мир и спокойствие — 
драгоценное желание всех нас, не исключая даже и 
этих... ( показывает на правые скамьи), желающих 
пить народную кровь. (Бурные аплодисменты центра 
и левой.)  Они говорят, что не хотели бы военно-полевых 
судов, если бы не было каких-то приговоров из под­
полья. Подпольные приговоры есть неизбежное про­
клятье, которого никто в спокойное время не захотел 
бы взять в свои руки. Проклятье это берется потому, 
что нельзя ведь безнаказанно издеваться над духом 
свободы русского народа; нельзя ведь бесконечно глу­
миться над страданиями народа; должен же быть пре­
дел, господа!.. (Шум, председатель звонит, справа 
доносятся голоса: «Здесь нет желающих пить народ­
ную кровь».)

Председатель. Г-н оратор, позвольте вам сказать, 
что вы говорили о лицах, которые желают пить кровь. 
Таких лиц здесь не было и нет.

Долгополов. Итак, залог счастья, свободы и гордо­
го, широкого полета русского гения — в руках ва­
ших. Правительство само пригласило вас, чтобы вы­
браться из того хаоса бесправия, из того ужасного 
кровавого тумана, когда на горизонте святой Руси мы 
видим только виселицы, бомбы... Идите спокойно на 
ту работу, на какую послал вас народ. Заставьте ус­
покоиться всех на Руси. Отсюда, с этой кафедры, нам 
говорят: «Мало пережитых ужасов». Нет! Россия ста­
нет культурной страной тогда, когда кошмар крови, 
безумные желания остановить развитие свободного 
духа, волю великого русского народа виселицами — 
отойдут в вечность.

Алексинский. На мой взгляд, всех принципиальнее 
и правильнее поставил вопрос г. Шульгин, заявивший, 
что военно-полевые суды служат для власти орудием 
борьбы. Кто с кем и чем борется? Борется власть против 
народа, нарушающего порядок. Товарищ и сосед по 
месту г. Шульгина, г. Пуришкевич, говорит, что, в 
сущности, то же самое средство и орудие борьбы при­
меняют и левые, и он прочитал вам постановление 
стокгольмского съезда партии социалистов-революцио- 
неров о том, что необходимо усилить террор и вести 
усиленную террористическую борьбу с агентами пра­
вительства. Я с.-д., представитель партии, которая тер­
рор как систему тактики не одобряет, но эта партия 
находит, что применение террора борцами за народ 
носит совсем не тот характер и не заключает в сеое и 
доли той гнусности, которую заключают в себе распра­

вы правительства с народом при помощи военно-поле­
вых судов. Когда министр или главнокомандующий 
подписывает приговор военно-полевого суда, он, конеч­
но, не идет сам вешать, он сам не связывает руками в 
белых перчатках петли на шее приговоренного к смер­
ти. Для этого призывают офицера с солдатами, проку­
рора, священника и говорят: занимайтесь вы этим гряз­
ным делом. Вчера священники и офицеры выступали 
перед вами и в один голос говорили, что быть исполни­
телем этого дела — это проклятие, величайшее прокля­
тие, которое может выпасть на долю человека. Между 
тем всякий знает, что когда террористический комитет 
постановляет свой приговор, его члены не уклоняются 
от приведения в исполнение приговора. Они не нани­
мают от себя и не посылают туда зависящих от них 
материально подчиненных, а сами жертвуют своей жиз­
нью. Сравните эти два действия: действие человека в 
белых перчатках, подписавшего приговор, и человека, 
приведшего в исполнение собственный приговор и от­
давшего за то свою жизнь. (Шум с правой.)

Председатель. Ваши слова могут быть поняты не 
совсем правильно. Можно понять, что вы сами оправ­
дываете террористические действия. Я лично так не 
понял ваших слов, я думаю, что вы их тоже не поняли 
в указанном смысле. (В зале движение.)

Алексинский. По поводу разъяснения г. председате­
ля я должен сказать, что вошел сюда не оправдывать и 
не судить, я высказываю свой взгляд и взгляд своей 
партии на этот факт, чтобы те, кто послал нас, знали, 
как мы на это смотрим.

Когда вчера упрекали партию с.-р., что она дейст­
вует террором, я решил напомнить один факт. Когда 
собралась первая дума, партия с.-р.— это было напеча­
тано во всех газетах — прекратила на время террор. 
Они думали, что есть возможность обойтись без него. 
Они действительно думали, что можно парламентским 
путем добиться чего-нибудь для измученного народа. 
Когда думу разогнали, с.-р. снова вступили на этот 
путь. Кто же толкнул их на путь террора? Безумное 
желание проливать кровь или безумные действия пра­
вительства, разогнавшего думу и введшего военно-по­
левые суды? Террор снизу, борьба народа, является 
всегда и везде неизбежным ответом на террор сверху. 
И если нам говорят, что военно-полевые суды есть 
законное орудие борьбы правительства с народом, то и 
народ может сказать, что у него есть соответственное 
орудие для борьбы с правительством. В той плоскости, 
на какую ставят вопрос представители правых, может 
быть дан только один ответ.

Когда народ требует свободы, крестьяне — земли, 
пролетариат — возможности бороться для облегчения 
условий жизни, к ним применяют такое средство борь­
бы, как военно-полевые суды. Все прежние законы, все 
прежние формы государственности оказываются для 
бюрократов-помещиков недостаточными. Охранять 
свои привилегии они могут лишь посредством виселиц. 
Я вас спрошу, что это за форма государственности, 
которая может найти наивысшее свое выражение и 
лучшую защиту в виселицах. Это есть государство 
виселицы, государство нагаек, государство убийств. 
(Аплодисменты слева.) Представители правых охотно 
обращались к примерам Запада и говорили об Англии, 
об Австрии. Я все ждал, что они назовут Турцию, где 
сажают на кол. (Смех.) Посмотрите, говорили они, 
везде есть смертная казнь, почему же нам не иметь? 
Почему правые ссылаются на плохие примеры Запада 
и охотно говорят о подлостях, которые сохранились от 
прошлого? Если бы мы указали им, что в Англии 
существует неприкосновенность личности, что во 
Франции существует демократия, они сказали бы, что 
это не подходит к русскому духу. Скажите им, что в 
Турции существует осиновый кол, они ответят: о! ско­
рее давайте нам эти образцы Запада. (Рукоплескания 
слева.) Мы, с.д., желаем брать с Запада только лучшее.

Смотрите, как относится народ к палачам. Нет 
имени оолее проклятого для народа, как палач, нет 
названия более презренного. А вы, правые, восхваляете 
тот порядок, при котором любой офицер, солдат, свя­
щенник, прокурор может быть привлечен непосредст­
венно к участию в палачестве. (Рукоплескания слева.)
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Не так давно мне пришлось сидеть в тюрьме. (С м е х .)  
Там уголовные преступники, т. е. отбросы общества, с 
омерзением говорили о том, что в одной тюрьме нашел­
ся негодяй, который за большие деньги согласился 
привести в исполнение приговор военно-полевого суда. 
Они, отбросы общества, осудили палача. А вы восхва­
ляете его и говорите, что это лишь «небольшое откло­
нение от правильных форм судопроизводства». (Р ук о ­
плескания в ц ен т ре и сл ев а .)

Мы все знаем, до какой дикости доходит произвол 
военно-полевой юстиции. У меня целый ряд докумен­
тов, в которых рассказывается, к чему привела эта 
справедливость. Мой товарищ по партии депутат Озоль 
сообщил мне целый ряд фактов из жизни Прибалтий­
ского края. Есть, например, такой. Келле и Янсон были 
оправданы военно-полевым судом 3 января и все-таки 
расстреляны 7 марта. Сознание подсудимых в Риге и 
Митаве вырывается путем пыток. В Лифляндии были 
расстреляны по подозрению, по простому подозрению. 
За кражу 3 руб. в Курляндской губернии был расстре­
лян крестьянин Лейланд. Вы знаете, о чем молится 
население Прибалтийского края? О том, чтобы хоть 
приговоры военно-полевых судов приводились в испол­
нение, потому что там бывает так, что человек, приго­
воренный военно-полевым судом к бессрочной каторге, 
после суда расстреливался, несмотря на этот приговор. 
У меня есть телеграммы из Закавказья, полученные 
моим товарищем по партии, Церетели. Эти телеграммы 
полны ужасов. За убийство околоточного в Кутаисе 
город был объявлен на осадном положении, население 
в панике, просят защиты. Телеграммы из Потанеби и 
других мест сообщают, насколько терроризировано на­
селение. Недавно в Красноярске по подозрению был 
обвинен один человек. Но справедливости показалось 
недостаточно захватить его одного, и она привлекла к 
ответственности двух рабочих только за то, что у них 
накануне ночевал преступник. Был захвачен и парик­
махер, который будто бы сделал обвиняемому фальши­
вую бороду. Вот к чему сводится (обращ ая сь  к п равой )  
ваше небольшое уклонение от обычно действующего 
законодательства, ваше небольшое уклонение от обыч­
ной казенной справедливости.

Рассуждения правых о государственности есть не 
что иное, как открытое желание эксплоатировать народ 
в пользу бюрократов, помещиков, которые это государ­
ство захватили в свои цепкие руки. Вот почему все 
аргументы с точки зрения государственности должны 
быть отброшены. Дума должна ставить вопрос только 
так: может ли она, если она хочет защитить интересы 
народа, оставить в руках правительства право вешать и 
расстреливать всех, кого угодно. Если мы захотим 
пойти с народом, то скажем: «нет». Дума должна вы­
рвать у правительства это орудие истребления. Она 
должна сказать свое властное слово. Я знаю, что пра­
вительство охотно откажет думе. Если оно это сделает, 
это будет невыгодно для народа, но это будет еще более 
невыгодно для правительства, потому что народ поймет, 
почему эти господа так держатся за виселицу. У них 
нет никакого другого средства, чтобы сохранять свою 
государственную власть. Дума должна независимо от 
результатов ее решения принять решение об отмене 
военно-полевых судов. Тот или иной результат — это 
безразлично. Отменят военно-полевые суды — мы бу­
дем радоваться, нет — тогда народ будет знать, почему 
их не отменили. Он поймет, что нынешний порядок есть 
порядок захвата власти кучкой помещиков, власти над 
миллионами людей. ( А п лоди см ен т ы  сл ева .)

Синадино. Юридическая сторона вопроса о военно- 
полевых судах выяснена всецело и в достаточной мере: 
ее весьма убедительно доказал и разъяснил такой зна­
ток своего дела, как депутат Маклаков, перед которым 
я преклоняюсь. Но я вам скажу, по совести скажу, что 
те господа, которые говорят с юридической точки зре­
ния по этому вопросу, ломятся в открытые двери: они 
говорят то, что ясно для всех, что не требует доказа­
тельства.

И если бы пришлось судить о военно-полевых судах 
с точки зрения юридической, если говорить о них 
конкретно, забывая ту обстановку, в которой им при­
шлось действовать, и забывать ту причину, которая их

создала, то, конечно, можно только расписаться под 
всем тем, что было здесь сказано.

Но мне хотелось бы рассмотреть этот вопрос и с 
точки зрения, о которой как-то с особой скромностью 
здесь умалчивают. А для этого мы должны обратиться 
к тому, что представляла Россия в конце 1905 и в 
начале 1906 г.

17 октября 1905 г. с высоты престола были объявле­
ны свободы, и тут была допущена жестокая ошибка, 
ошибка, которую и поныне искупает Россия: свободы 
были объявлены, а законы о свободах не были объявле­
ны. И получился величайший сумбур, последствия ко­
торого мы теперь переживаем. Улица позволила себе 
судить об этих свободах так, как будто бы они давали 
возможность ходить разгульной толпой по улицам, 
другая часть толпы поняла свободу так, что можно бить 
и убивать людей, ходящих с красными знаменами; что 
касается крестьянства, то, к сожалению, я должен 
сказать, что часть его, забыв Бога, поняла свободу так, 
что можно грабить, убивать и сжигать. В конце 1905 г. 
и в начале 1906 г. мы пережили Кронштадт и Свеаборг, 
мы пережили уничтожение и разрушение нашего луч­
шего уголка — Прибалтийских провинций. Тот, кто 
видел Москву, ее разрушенные улицы, тот не узнал бы 
столицы всея Руси. Я с вами согласен: все эти благо­
устроенные поля и т. п.— это не достояние государства; 
путь истории неумолим — благоустроенные поля пе­
рейдут в руки самих крестьян; в конце концов земля 
переходит к тому, кто ее обрабатывает собственным 
трудом.

С этой трибуны некоторые лица, пользующиеся 
уважением, говорили, несмотря на все это, что наступят 
иллюминации и пожары, от которых содрогнется Рос­
сия. Этот человек оказался вещим пророком. Он ударил 
в набат, и пожар... (Ш ум  п р ер ы ва ет  о р а т о р а .)

Председатель. Никакого призыва к пожару сделано 
не было.

Синадино (продолж ает ). Что оставалось делать, 
по-вашему, правительству? Где искать исхода? И вот 
правительство решилось выбрать из двух зол меньшее, 
чтобы дать возможность нам здесь заседать. Если за эти 
шесть месяцев оказалось действительно ужасное коли­
чество трупов, то я спрашиваю: были ли у нас гарантии, 
что их в противном случае было бы меньше?

Принимайте формулу, какую хотите,— не знаю, как 
другие, а я лично не буду противоречить ей,— но 
прибавьте то, что вы осуждаете всякое убийство. Если 
собрание окажется на высоте своего призвания и муже­
ственно решится сказать: прочь в корне эту революцию, 
мы желаем эволюции, мы сами представляем из себя 
нечто, что может править,— тогда потомство вам будет 
благодарно.

Если же вы этого не сделаете, не примете во внима­
ние мольбу тех людей, которых почему-то называете 
кровопийцами, то у меня по крайней мере — я не 
кровопийца — хватит столько гражданского мужества, 
и я категорически скажу: вы этой революцией питае­
тесь, это ваш корень, без которого вы ничего не значи­
те! (А п лоди см ен т ы  на ск а м ья х  крайней  п р а во й .)

Шингарев. Сейчас в речах правых я вновь услышал 
раздававшийся и вчера призыв добавить несколько 
слов, осуждающих убийства. От нас требуют невозмож­
ного для Гос. думы положения. Мы призваны обсуждать 
действия правительства, обсуждать действия власти ис­
полнительной, призваны составлять законы, улучшаю­
щие положение страны, но мы не призваны писать 
резолюции, не призваны сюда говорить ничего не сто­
ящие жалкие слова. Предлагаемый правыми фракция­
ми путь для Гос. думы совершенно неподходящий.

Предложение, которое внесено теперь партией на­
родной свободы, есть первое стремление к превращению 
государства в правовое. Если только здесь (о б р а щ а ет ся  
снова к м инист ерским  с к а м ь я м )  были сказаны не 
пустые слова, если за этими словами таится искреннее 
намерение перейти к делу, то я уверен, что министер­
ство не будет выжидать предоставляемого ему 56 ст. 
пол. о Гос. думе месячного срока. Если министерство 
действительно желает органической работы, если оно 
действительно хочет идти путем законодательных норм 
и превратить наше государство в правовое, то оно
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должно неизбежно устранить первый порог, первое 
препятствие к переходу в государство правовое и пре­
кратить бессудные убийства. (Аплодисменты левой.) 
Даже правые, к моему великому удовольствию, конста­
тировали это.

Во имя права, во имя государственной целесообраз­
ности правительство не должно приводить государство 
к банкротству, должно отказаться от месячного срока, 
ибо он ему не нужен, раз оно искренно желает работать, 
и если правительство действительно твердая власть, то 
оно сумеет отказаться от своей ошибки, и только тогда 
его не осудит история. (Аплодисменты центра.)

Трейман (Лифл. губ.). Хотя ужасы полевых судов 
испытывает почти вся Россия, но мне кажется, что нет 
другого народа, который так много бы страдал от них, 
как мы, как моя несчастная родина — прибалтийский 
край. Цена человеческой жизни у нас — ломаный 
грош. Никто из нас не может поручиться, что сегодня 
или завтра он не попадет в руки палачей. Достаточно 
заявления первого попавшегося доносчика, достаточно 
мановения руки барона или его прислужника, и вас не 
станет. После того как 19 августа 1906 года военному 
положению края дана была в помощницы военно-поле­
вая юстиция, латышское население окончательно убе­
дилось, что оно поставлено в положение чужеземного 
народа, отданного в руки завоевателя в лице генерала 
Орлова. Но для наших усмирителей даже и эта юстиция 
оказалась недостаточной; им нужен был неограничен­
ный размах; вот примеры.

Военно-полевой суд приговорил двух латышей к 
каторге; но наши помпадуры не нашли этого наказания 
достаточно тяжелым: дела были переданы на другое 
рассмотрение, и этим несчастным был вынесен смерт­
ный приговор. В местных газетах часто встречается 
выражение: пытался бежать и был расстрелян. Но все 
мы хорошо знаем, какая трагедия скрывается за этими 
словами. Мы знаем, что не найдется безумца, который 
решился бы на бегство, зная, какое это безнадежное 
дело. Перед нами фраза общепонятная: узник был 
расстрелян по вдохновению того или другого карателя. 
Таких возмутительнейших злоупотреблений не знает 
ни одна другая страна. Людей расстреливают, как 
зайцев, и, по-видимому, каратели все более и более 
входят во вкус. Таким образом, не все пленники удо­
стаиваются даже военно-полевого суда, и иногда при­
ходится вздыхать и по военно-полевой юстиции. Это 
уже апофеоз современного режима, дальше идти уже 
некуда. И вот в таком положении живет наш край 
полтора года. Отмена военно-полевых судов и всех 
других исключительных мер и положений является 
первейшей необходимостью. Чаша с краями полна. 
(Аплодисменты левых.)

Прот. Владимирский. Я особенно обратил внимание 
на слова одного из ораторов, носителя истинного хри­
стианства, почтеннейшего депутата Булгакова, кот >- 
рый сказал, что правительство, которое признало себя 
христианским, обязано управлять страною по-христи­
ански. Против этого, конечно, возражать невозможно и 
дополнять тут нечего. Понимаю тоже и затруднения 
правительства. В самом деле, наша гражданственность 
так расшатана, мы так далеко ушли в своеволии. Но и 
правительство, с другой стороны, дошло до таких про­
тивных христианству крутых мер. Тут получается за­
колдованный круг. Правительство объявляет, что оно 
тогда введет обещанные гражданские свободы, когда 
граждане притихнут. Между тем волнующиеся, вос­
ставшие говорят: «Мы только тогда притихнем, когда 
вы нам исполните обещанное!» И как с той, так и с 
другой стороны мы до сих пор не видим решительного 
шага к примирению.

Кому же первому сложить оружие? За кем очередь 
выступить на путь примирения? Я полагаю, что этот 
вопрос можно решить очень просто: все вы люди семей­
ные, сами были детьми, помните себя в детстве и сами 
имеете детей. Когда два брата поссорятся и подерутся, 
кого из них прежде всего вы будете останавливать? 
Ведь, конечно, того, кто постарше, поумнее. Вы скажете 
ему: «Ты постарше и поумнее, так уступи» — и мир 
водворится. Кто же здесь должен сделать первый шаг к 
примирению? Конечно, правительство. Оно уже гово­

рило, что обладает опытом, значит — за ним первым и 
очередь. Вот как, мне кажется, можем мы выйти из того 
заколдованного положения, из тех ужасов, которые мы 
переживаем вот уже скоро три года. Нужна милость, а 
не жертвы. Я позволю себе высказать мое собственное, 
быть может, не вполне правильное мнение, хотя я много 
пожил и видел на своем веку.

Мне чудится, что в военно-полевых судах есть что- 
то такое, что возвращает нас к крепостничеству. Ж е­
лательно было бы, чтобы оно было забыто, и забыто 
навсегда. Наша детвора начинает забавляться игрой в 
погромщики. Сохранится ли при таких условиях наше 
славянское добродушие, которое веками, тысячелетия­
ми окрепло в нашем народе. Благородная душа русско­
го человека, славянина, не может высказать жестокого 
своего осуждения даже преступнику, и что же теперь? 
Очень возможно, что мы загасим эту искру, или, лучше 
сказать, этот огонь можно обратить в искру, можно и 
совсем потушить. Вот что мне жалко.

Еще я вижу в этих кровавых событиях, о которых 
идет речь, один недочет. Вы знаете и помните, как 
русские всегда были отзывчивы, как они беззаветно 
шли в бой за угнетенных греков; шли они также с 
полною горячностью на защиту сербов и болгар. Этот 
неподражаемый, можно сказать, русский героизм бес­
корыстен. Но благодаря обстоятельствам и условиям 
нашей жизни в последнее время мы рискуем потерять 
этот величайший в мире героизм русского народа.

Поэтому я счел своим долгом высказать мои личные 
тревоги. Дай Бог, чтобы они не оправдались. Но мне 
успокоиться трудно; и я жажду того дня, когда увижу 
свет гражданской свободы нашего русского народа. Так 
как я принадлежу к партии... нет, не к партии, я скажу, 
я принадлежу к русскому народу старого строя, т. е. к 
тому народу русскому, который отличается на весь мир 
своим благодушием, своим геройством. Я к этому имен­
но русскому народу и принадлежу и желаю всему этому 
почтеннейшему собранию принадлежать к нему, не 
принимая, конечно, нового^типа русского народа, по­
чему-то с прибавкой «истинного». Поверьте, что я в 
глазах своих всегда имел этот изящный художествен­
ный образ русского человека — и вдруг пришел неве­
жественный маляр и мазнул его! (Оратор сходит с 
трибуны при бурных аплодисментах центра и левой.)

Архангельский. Гг. депутаты, члены думы фракции 
с.-р. выступают здесь в качестве противников военно- 
полевых судов, смертной казни и вообще всякого кро­
вопролития. Для нас, представителей группы с.-р., нет 
ничего ценнее человеческой жизни, для нас нет выше, 
идеальнее человеческого братства, основанного на тру­
де.

Но вот с этих скамей (показывает на правых) 
раздаются голоса о том, что мы не имеем никакого 
права выступать с такими заявлениями. Эти лица, 
бессознательно относящиеся к словам, произносимым с 
трибуны, бросают нам упрек, называя нас убийцами. 
Они никак не могут примириться с мыслью, что мы 
называем себя открыто с.-р. Они не могут переварить 
мысли, что люди, являющиеся самыми ненавистными, 
самыми преследуемыми, самыми гонимыми со стороны 
правительства, сидят на этих думских скамьях. Они 
желали бы нас посадить на скамьи подсудимых. Но мы 
народные избранники, и не гг. Пуришкевичам отнимать 
у нас это право! Да, наш народ избрал нас и приберег 
титул убийц не для нас.

Нам говорят, что сначала мы должны осудить тер­
рор, а потом идти к подножию трона просить и хода­
тайствовать об отмене смертных приговоров и военно- 
полевых судов. Здесь не может быть и мысли о том, 
чтобы мы обращались с какими-либо просьбами, мы не 
нищие, мы народные избранники! Мы призваны здесь 
осуществить народную волю и осуществить первую 
попытку законодательства. (Аплодисменты левой.) Те 
лица, которые указали, что военно-полевые суды вы­
званы революционерами, представляют себе революци­
онеров в совершенно ложном свете. Революционеры — 
представители народного гнева и народного негодова­
ния. Можно убить революционера, но нельзя убить 
революционно настроенного народа. Вы сеете ветер, 
пожнете бурю! Нам говорят: остановите террор, и оста­
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новлены будут тогда смертные казни. Здесь товарищ 
социал-демократ высказал, что комитет партии социа- 
листов-революционеров во время думской деятельности 
прошлого года постановил прекратить свою революци­
онную деятельность, но он не подчеркнул одного: во­
енная юстиция правительства и тогда не прекратилась. 
В то время, когда дума выносила здесь приговоры 
против смертной казни,— не было ли смертной казни 
в России?! Мы все помним пресловутое появление на 
думской трибуне генерала Павлова. Мы все помним, 
как единодушно его встречали криками: «Убийца, па­
лач»; мы помним, как по всей стране разносились эти 
крики. Вследствие того, что генералу Павлову были 
предоставлены полномочия...

(Шум, крики правой: «Но ведь он убит».)
Архангельский (продолжает). Но кто виноват в его 

смерти? (Крики правой: «Вы, вы».) Те лица, которые 
принесли ему в руки сотни человеческих жертв, или тот 
порядок вещей, который дает возможность одному че­
ловеку бесконтрольно распоряжаться сотнями людей, 
тот порядок, при котором возможно всякое насилие, 
всякое издевательство, при котором нет конца челове­
ческим страданиям? Господа депутаты! Есть ли чело­
век, у которого сердце не болело бы от совершающихся 
ужасов? Есть ли человек, у которого душу холодом не 
охватывало бы от предсмертных криков вешаемых и 
казнимых? Есть ли такой человек среди нас, который 
не тосковал бы о гибнувших? Господа народные депу­
таты! Мы пришли сюда с целью думской парламентской 
работы, и нам говорят, что войну будут вести дальше... 
Когда я смотрю на нашу несчастную родину, я вижу 
разорванные человеческие тела, я вижу целый ряд 
виселиц, целый лес, мачты виселиц. А нам продолжают 
говорить, что такой порядок должен продолжаться до 
тех пор, пока революционеры не будут уничтожены. 
Мы знаем, что чем дальше идет время, тем яснее 
выступает тактика правительства. Со времени Софии 
Перовской вот уже 25 лет как руки палачей не осме­
ливались коснуться тела женщины, но прошло четверть 
века, и женщина вешается и расстреливается. Над 
Марией Спиридоновой производятся такие ужасы, от 
которых содрогается весь цивилизованный мир. Мы, 
с.-p., пришли сказать, что страстно тоскуем по мирной 
работе. (Аплодисменты правой.) Мы с трепетом ждем 
наступления момента, когда нам будет предоставлена 
возможность мирной культурной работы. Но мы также 
знаем, что до тех пор, пока будут продолжаться воен­
но-полевые суды, создать благоприятные условия для 
такой работы трудно. Несколько десятков лет тому 
назад выступали одинокие борцы за народное счастье, 
за народную свободу; они держали в руках факелы, от 
которых сыпались искры; искры эти исчезали во тьме, 
но не погибали, а падали на почву, на которой был 
горючий материал. Этот материал — народ, вынесший 
на своих плечах всю тяжесть издевательства полиции и 
всякого рода насилия. Искры падали на почву народ­
ную, и громадный пожар охватил родину. Весь народ 
является с запросами новой, счастливой жизни, весь 
народ не мирится с теми рабскими условиями, в которые 
он поставлен; весь народ требует счастья, свободы и 
осуществлений человеческих прав. Нам говорят: «Пока 
этот народ не придет в спокойствие, до тех пор невоз­
можно уничтожение военно-полевых судов и казней». 
Но мы пришли с желанием мирной и культурной работы 
на парламентские скамьи! А малейший луч просвета, 
заставляющий думать о наступлении лучших условий 
работы, заставляет всех нас устремиться на эту мирную 
культурную работу. Нам предлагают говорить, что 
война должна продолжаться до конца, до тех пор, пока 
народ, проснувшийся от вековой спячки, не будет при­
веден в прежнее его положение. 26 лет тому назад 
исполнительный комитет партии народной воли обра­
тился к императору Александру III с письмом. В письме 
комитет обещал прекратить террористические действия 
при условии исполнения правительством следующих...

Председатель (прерывая). Позвольте сделать по­
правку. Прошу не касаться документов, официально 
неизвестных.

Архангельский (продолжает). Я принимаю замеча­
ние председателя и высказываю вот что: до тех пор,

пока не будут осуществлены народные требования, 
касающиеся амнистии, до тех пор, пока не будут вы­
полнены народные требования, касающиеся свободного 
развития строя русской жизни, до тех пор, пока не будет 
дана возможность народу собрать правильную полно­
правную думу (крики протеста справа), до тех пор 
война будет вызываться самим ходом вещей и до тех 
пор народ, революционно настроенный, стихийно будет 
продолжать прибегать к старым приемам своей борьбы. 
(Крики справа: «Позор, позор».)  Нет, это позор для того 
строя, при котором нет возможности мирной работы. 
Всем нам надо создать иные условия, при которых не 
было бы такого позора. (Аплодисменты левой.)

Кузьмин-Караваев. Вчера в своей речи я, между 
прочим, сказал, что военно-полевых судов нигде не 
существует. Граф Бобринский на это ответил мне, что 
если я это сказал, то сказал только вследствие своего 
невежества. Конечно, это не парламентское выраже­
ние? Но ведь это не важно: невежда я или знающий 
человек, кому до этого какое дело. Но в словах графа 
Бобринского чувствуется другое. Чувствовалось указа­
ние на то, что я, назвавший себя в другой части своей 
речи специалистом, заведомо думе представил невер­
ные сведения, что я позволил себе намеренно ввести в 
заблуждение думу, и это подтвердил далее граф Боб­
ринский, когда он, ссылаясь на австрийское законода­
тельство, говорил, что все сказанное мною — неправда. 
Итак, мне брошен упрек в том, что я авторитетом 
специалиста силился покрыть заведомую неправду. Ав­
торитету специалиста был выставлен в противовес бес­
страстный авторитет закона.

Граф Бобринский держал перед нами тот самый 
источник, который находится сейчас у меня в руках: 
это издание государственной канцелярии — материалы 
о смертной казни, собранные из иностранных законо­
дательств по поводу внесения в прошлом году в Госу­
дарственный совет законопроекта о смертной казни. 
Граф Бобринский прочитал некоторые параграфы от­
сюда. У вас, наверное, осталось в памяти оощее впечат­
ление о том палаче, о своевременной доставке которого 
заботится закон, параграф о том, что смертная казнь 
обязательно должна последовать через 2 часа после 
приговора, причем только в исключительных случаях 
может быть прибавлен еще один, третий час. Граф 
Бобринский, читая вам относящиеся сюда параграфы, 
прочел слово «штандрехт». Я умышленно перелистал 
всю тетрадь и слова «штандрехт» не нашел. Граф 
Бобринский, несомненно, оговорился. (Смех. Аплодис­
менты слева.)  Но граф Бобринский, несомненно, не 
оговорился, когда читал параграф 425, что суд осадного 
положения состоит из четырех судей. Он прочел все, 
кроме того, что это — суд первой инстанции, как суд 
военного положения. По уставу австрийского уголов­
ного судопроизводства есть суд осадного положения, 
ничего общего не имеющий с нашими военно-полевыми 
судами.

После вчерашних прений все вы, господа, стали 
специалистами в этих вопросах. Всем нам ясны призна­
ки военно-полевых судов. Это суды военные, они со­
стоят из офицеров, это суды, которые учреждаются по 
усмотрению административных властей, причем усмот­
рению этих властей предоставляется предавать тому 
или другому суду. Это суды, в которых обязательно 
отсутствует юридический элемент во всех стадиях про­
цесса. Это суды, где отсутствует не только защитник, 
но где нет и прокурора и где дела рассматриваются при 
закрытых дверях. А что такое суд осадного положения 
в Австрии? Я ссылаюсь на тот самый источник, который 
цитировался вчера перед вами графом Бобринским. Это 
есть суд, предание которому предоставляется усмотре­
нию прокурора, т. е. органа юстиции. §437 говорит: 
«Прокурор суда первой инстанции или особо для сего 
назначенное лицо прокурорского надзора решает, дол­
жно ли быть против обвиняемого возбуждено производ­
ство по осадному положению». Далее, прокурор прини­
мает участие в процессе. По окончании судебного 
следствия прокурор предъявляет обвинения. Мало того, 
§440 говорит: «Дела ведутся в этом суде словесно и при 
открытых дверях. Обвиняемый имеет право выбрать 
себе защитника. Если он не воспользуется этим правом,
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то суд сам назначает ему защитника». И вы скажете, 
что я был не прав, что я вводил в заблуждение думу, 
говоря, что напрасно ссылаются на австрийский «штан- 
дрехт»? Но ведь там нет ничего схожего с нашими 
военными судами! Брошенное слово уже полетело. В 
той газете, на которую уже много раз ссылались пред­
ставители правой, сегодня указано: «Г-н Кузьмин-Ка­
раваев говорил неправду, как это доказал ему граф 
Бобринский». Я не позволю себе отвечать графу его же 
словами. Я уважаю всех членов думы. Я уважаю всех 
своих противников.

Я убежден, что каждый, кто выступает на эту ка­
федру, говорит по совести и говорит искренно. Слова 
графа Бобринского я отношу исключительно на счет 
того, что он бегло ознакомился с источником, на кото­
рый ссылался. Я не буду упрекать его. Я скажу лишь, 
что я не желал бы сидеть на его месте и чувствовать то, 
что он чувствует. (Аплодисменты центра и слева.) 
Политические приемы, только что пред вами приведен­
ные, не изменили того общего впечатления, которое на 
меня произвели прения и вчера, и сегодня. Я вчера 
говорил вначале, еще не выслушав представителей 
правой стороны, что не могу себе представить, как 
можно защищать военно-полевые суды. Теперь, когда 
мы выслушали многих ораторов правых, я вижу, что 
действительно военно-полевые суды защищать нельзя. 
Если бы никто из нас, требовавших отмены военно-по­
левых судов, не всходил на эту кафедру, если бы с этой 
кафедры говорили сторонники этого учреждения, то и 
тогда смертный приговор военно-полевым судам был бы 
безусловно подписан. Вспомните аргументы в пользу 
этих судов. Они лучше всего говорят против этих судов. 
Здесь говорили справа: «Военно-полевые суды — да 
ведь это призраки суда». Господа! Государством созда­
ны, в государстве существуют призраки суда, и эти 
призраки защищают.

Нас умоляли с этой кафедры осудить террористиче­
ские акты. С этим предложением обращались к партии 
народной свободы. Я не имею чести принадлежать к 
этой партии. Я принадлежу к той небольшой партии, 
которая имеет в думе всего лишь двух представителей... 
Если нужно, чтобы я исповедался в своей вере, то я 
скажу, что я решительным образом осуждаю убийства 
с левой стороны. Я осуждаю террор. В моих жилах так 
же леденеет кровь, как и у епископа Евлогия, каждый 
раз, когда я слышу о проявлениях новых ужасов, новых 
бомбах и расстрелах. (Аплодисменты справа.) Но эта 
кровь стынет точно так же, когда приходится слышать 
о погромах (аплодисменты на всех скамьях), об убий­
стве Герценштейна. (Аплодисменты на всех скамьях. 
Оратор, обращаясь в сторону правых.) Почему вы 
аплодируете мне, почему вы не аплодировали тому 
социалисту-революционеру, который еще сегодня гово­
рил, что он тоже отрицательно относится к убийству? 
(Аплодисменты в центре и слева.)

Первую думу упрекали в том, что она не осудила 
политических убийств. Господа, когда я в прошлом году 
выступил впервые на этой кафедре, отстаивая необхо­
димость уничтожения смертной казни, я осудил поли­
тические убийства, и эти слова вызвали в зале аплодис­
менты. Теперь вы требуете невозможного. Вы требуете, 
чтоб мы, рассматривая законопроект об отмене военно- 
полевых судов, в то же время осудили и политические 
убийства. Но ведь тогда, господа, мы этим самым по­
ставили бы правительство на одну доску с преступни- 
ками-террористами.

Господа, факты вырывают почву из-под наших ног. 
Страна катится по наклонной плоскости. Вы думаете 
остановить разрушение карами. Не забудьте, что люди 
управляются своими мыслями. Вы можете механически 
вырвать человека, но нельзя механически вырвать 
идею. Чем резче будете вырывать людей, тем противо­
действие будет сильней. Военно-полевые суды возникли 
по несчастной мысли. Говорят, история выскажется об 
этих судах. Нет, история уже произнесла приговор сто 
лет тому назад. Член думы Пуришкевич, защищая 
необходимость смертной казни, произносил здесь свя­
тые, светлые имена Монтескье и Беккария. Если бы 
Беккария знал, что через сто лет его имя будет кощун­
ственно упоминаться при защите смертной казни!

Военно-полевые суды просуществовали 6 месяцев. 
Они не дали никакого успокоения. Чем скорее они 
будут упразднены, тем скорее мы приблизимся к концу 
того ужаса, который окутал нашу родину. ( Бурные 
аплодисменты слева и в центре.)

Алашеев (Вятская губ.). Господа народные пред­
ставители! Я взошел на кафедру для того, чтобы отка­
заться от той чести, которую дал мне случай говорить 
по этому вопросу.

Вчерашний день депутат В. Гессен, внося предложе­
ние об отмене военно-полевых судов, мотивировал его 
быстрейшее разрешение той поспешностью, с какой 
приводятся в исполнение приговоры военно-полевых 
судов. Я полагал бы, что все наши разговоры ничего 
нового не внесут; поэтому я, отказываясь от своего 
слова, исполню здесь только поручение фракции на­
родных социалистов, которая по поводу данного вопро­
са вынесла следующую резолюцию: «Фракция народ­
ных социалистов присоединяется к резолюции, предло­
женной членом Государственной думы В. Гессеном, и 
поддерживает поправку депутата Кузьмина-Караваева 
о пересмотре тех решений военно-полевых судов, по 
которым не состоялось еще смертных приговоров. 
Фракция находит необходимым передать рассмотрение 
этих дел суду присяжных заседателей». (Аплодисмен­
ты. )

Люц (Херсонская губ.). Я не стану затруднять вни­
мания Госуд. думы и выступил на эту кафедру только 
для того, чтобы сделать маленькую поправку к словам 
представителя нашей партии, проф. Капустина, отно­
сительно выработки нового типа суда... Мы не можем 
быть спокойны после того, как сегодня с этой кафедры 
говорилось: «Мы не успокоимся до тех пор, пока не 
достигнем учредительного собрания». ( Шум на скамьях 
левой и центра и крики — «этого никто не говорил» — 
прерывают оратора.)

Горбунов (с места). Господин председатель, прошу 
установить тот факт, что сегодня с этой кафедры ни 
слова не говорилось об учредительном собрании.

(Председатель разъясняет оратору, что никто об 
учредительном собрании не говорил.)

Люц (продолжает). Я сошлюсь на другой пример: 
на днях с этой кафедры депутат от Кавказа сказал, что 
они не успокоятся, пока не увидят своих администра­
торов у позорного столба. (Голоса на скамьях левой: 
«Позорного, но законного столба».) Я считаю своим 
долгом удостоверить эти слова стенографическим отче­
том. Но пока не станет же Госуд, дума отрицать, что 
революция не прекратилась, акты ее продолжаются. Я 
поэтому обращаюсь к представителям-юристам от пар­
тии народной свободы, внесшей это предложение, каким 
же судом они дадут возможность осуществить возве­
щенные царем-освободителем принципы суда скорого, 
правого и милостивого? Где гарантия суда скорого? Не 
в общих же судах они его найдут? Не станут же эти 
юристы отрицать, что общие суды наши завалены ра­
ботой и стонут от дела? Не им ли знать, что наши 
судебные следователи, товарищи прокуроров отягоще­
ны работой, как почтовые лошади? Судьи не выходят 
из своих цепей...

Председатель. Поступило заявление за подписью 41 
члена думы о прекращении прений ввиду того, что 
вопрос уже достаточно выяснен. Угодно поставить на 
баллотировку сделанное предложение?

Голоса (слева). Просим, просим!
Голоса (справа). Нет, это невозможно, просим про­

должать.
Председатель. Ставлю на баллотировку внесенное 

предложение. Прошу лиц, не согласных с предложени­
ем, встать, а согласных сидеть. (Встают по подсчету 
35 человек.)

Пуришкевич ( с места). Ведь это невозможная вещь: 
со стороны левых выступает масса ораторов, а мы не 
можем им ответить.

Председатель. Предложение принято. Слово при­
надлежит председателю совета министров, который же­
лает сделать разъяснение. Позвольте при этом довести 
до сведения думы, что докладчик имеет право на по­
следнее слово не в очередь и без ограничения его 5 
минутами.
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Председатель совета министров. По обсуждаемому 
вопросу я прежде всего должен обратить внимание Гос. 
думы на то, что, по мнению правительства, он получает 
неправильное направление. Временные законы, кото­
рые вошли в силу во время приостановления действия 
думы, могут быть отменены только согласно ст. 87 
основных государственных законов. Статья 87 гласит, 
что действие такой меры прекращается, если подлежа­
щим министром или главноуправляющим отдельною 
частью не будет внесен в Госуд. думу в течение первых 
двух месяцев после возобновления занятий думы соот­
ветствующий принятым мерам законопроект. Следова­
тельно, самим законом установлен порядок прекраще­
ния такого временного закона. Казалось бы, что друго­
го порядка быть не может, но если даже принять 
другую точку зрения, т. е. что и временные законы 
могут быть прекращены таким же порядком, как и 
законы постоянные, т. е. согласно ст. 55 учреждения о 
Гос. думе, то и в этом случае обсуждаться, по существу, 
этот вопрос может не ранее месяца после представле­
ния г. председателем думы письменного о том заявле­
ния за подписью 30 членов думы. Итак, по закону 
вопрос этот мог бы обсуждаться не ранее 12 апреля, так 
как 12 марта было подано такого рода заявление. Если 
проект наказа противоречит этому закону, то проект 
неправилен, и потому он и не был опубликован Сена­
том в прошлом году. Я говорю только для того, чтобы 
установить, что в порядке ст. 87 или ст. 55 закон о 
военно-полевых судах законным образом мог бы, во 
всяком случае, потерять силу не ранее конца апреля. 
Но это, господа, формальная сторона дела. Тут прения 
шли по существу.

Мы слышали тут обвинения правительству, мы слы­
шали о том, что у него руки в крови, мы слышали, что 
для России стыд и позор, что в нашем государстве были 
осуществлены такие меры, как военно-полевые суды. Я 
понимаю, что хотя эти прения не могут привести к 
реальному результату, но вся дума ждет от правитель­
ства ответа прямого и ясного на вопрос, как правитель­
ство относится к продолжению действия в стране закона 
о военно-полевых судах?

Я, господа, от ответа не уклоняюсь. Я не буду 
отвечать на нападки за превышение власти, за непра­
вильности, допущенные при применении этого закона. 
Нарекания эти голословны, необоснованны, и на них 
отвечать преждевременно. Я буду говорить по другому, 
более важному вопросу. Я буду говорить о нападках на 
самую природу этого закона, на то, что это позор, 
злодеяние и преступление, вносящее разврат в основы 
самого государства.

Самое яркое отражение эти доводы получили в речи 
члена Гос. думы Маклакова. Если бы я начал ему воз­
ражать, то, несомненно, мне пришлось бы вступить с 
ним в юридический спор. Я должен был бы стать за­
щитником военно-полевых судов как судебного, как 
юридического института. Но в этой плоскости мышле­
ния, я думаю, что я ни с г. Маклаковым, ни с другими 
ораторами, отстаивающими тот же принцип,— я думаю, 
я с ними не разошелся бы. Трудно возражать тонкому 
юристу, талантливо отстаивающему доктрину. Но, гос­
пода, государство должно мыслить иначе, оно должно 
становиться на другую точку зрения, и в этом отноше­
нии мое убеждение неизменно. Государство может, го­
сударство обязано, когда оно находится в опасности, 
принимать самые строгие, самые исключительные за­
коны, чтобы оградить себя от распада. Это было, это 
есть, это будет всегда и неизменно. Этот принцип в 
природе человека, он в природе самого государства. 
Когда дом горит, господа, вы вламываетесь в чужие 
квартиры, ломаете двери, ломаете окна. Когда человек 
болен, его организм лечат, отравляя его ядом. Когда на 
вас нападает убийца, вы его убиваете. Этот порядок 
признается всеми государствами. Нет законодательст­
ва, которое не давало бы права правительству приоста­
навливать течение закона, когда государственный ор­
ганизм потрясен до корней, которое не давало бы ему 
полномочия приостанавливать все нормы права. Это, 
господа, состояние необходимой обороны: оно доводило 
государство не только до усиленных репрессий, не толь­
ко до применения различных репрессий к различным

лицам и к различным категориям людей,— оно доводи­
ло государство до подчинения всех одной воле, произ­
волу одного человека, оно доводило до диктатуры, ко­
торая иногда выводила государство из опасности, и при­
водило до спасения. Бывают, господа, роковые моменты 
в жизни государства, когда государственная необходи­
мость стоит выше права и когда надлежит выбирать 
между целостью теорий и целостью отечества. Но с этой 
кафедры был сделан, господа, призыв к моей полити­
ческой честности, к моей прямоте. Я должен открыто 
ответить, что такого рода временные меры не могут 
приобретать постоянного характера: когда они стано­
вятся длительными, то, во-первых, они теряют свою 
силу и затем они могут отразиться на самом народе, 
нравы которого должны воспитываться законом. Вре­
менная мера — мера суровая, она должна сломить пре­
ступную волну, должна сломить уродливые явления и 
отойти в вечность. Поэтому правительство должно в 
настоящее время ясно дать себе отчет о положении 
страны, ясно дать ответ, что оно обязано делать.

И вот возникают два вопроса. Может ли правитель­
ство, в силе ли оно ограждать жизнь и собственность 
русского гражданина обычными способами, применени­
ем обыкновенных законов? Но может быть и другой 
вопрос. Надо себя спросить, не является ли такой 
исключительный закон преградой для естественного 
течения народной жизни, для направления ее в естест­
венное, спокойное русло?

На первый вопрос, господа, ответ не труден, он ясен 
из бывших тут прений. К сожалению, кровавый бред, 
господа, не пошел еще на убыль и едва ли обыкновен­
ным способом подавить его по плечу нашим обыкновен­
ным установлениям. Второй вопрос сложнее: что будет, 
если противоправительственному течению дать естест­
венный ход, если не противопоставить ему силу? Мы 
слышали тут заявление группы социалистов-революци- 
онеров. Я думаю, что их учение не сходно с учением 
социалистических и революционных партий, что тут 
играет роль созвучие названий и что здесь присутству­
ющие не разделяют программы этих партий. На задан­
ный вопрос ответ надо черпать из документов. Я беру 
документ официальный, избирательную программу 
российской социальной рабочей партии. Я читаю в ней: 
«Только под натиском широких народных масс, под 
напором народного восстания поколеблется армия, на 
которую опирается правительство, падут твердыни са­
модержавного деспотизма, только борьбою завоюет на­
род государственную власть, завоюет землю и волю». В 
окончательном тезисе я прочитываю: «Чтоб основа 
государства была установлена свободно избранными 
представителями всего народа, чтобы для этой цели 
было созвано учредительное собрание всеобщим, пря­
мым, равным я тайным, без различия веры, пола и 
национальности, голосованием; чтобы все власти и дол­
жностные лица избирались народом и смещались им; в 
стране не может быть иной власти, кроме поставленной 
народом и ответственной перед ним и его представите­
лями; чтобы Россия стала демократической республи­
кой». Передо мной другой документ: резолюция съезда, 
бывшего в Таммерфорсе перед началом действия Г. 
думы. В резолюции я читаю: «Съезд решительно выска­
зывается против тактики, определяющей задачи думы 
как органическую работу в сотрудничестве с прави­
тельством при самоограничении рамками думы для 
многих основных законов, не санкционированных на­
родной волей». Затем резолюция окончательная: «Съезд 
находит необходимым, в виде временной меры, все 
центральные и местные террористические акты, на­
правленные против агентов власти, имеющих руково­
дящее, административно-политическое значение, по­
ставить под непосредственный контроль и руководство 
центрального комитета. Вместе с тем съезд находит, что 
партия должна возможно более широко использовать 
для этого расширения и углубления своего влияния в 
стране все новые средства и поводы агитации и безоста­
новочно развивать в стране, в целях поддержки, основ­
ные требования широкого народного движения, имею­
щего перейти во всеобщее восстание».

Господа, я не буду утруждать вашего внимания 
чтением других, не менее официальных документов. Я
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задаю себе лишь вопрос о том, вправе ли правительство 
при таком положении дела сделать демонстративный 
шаг, не имеющий за собою реальной цены, шаг в 
сторону формального нарушения закона? Вправе ли 
правительство перед лицом своих верных слуг, ежеми­
нутно подвергающихся смертельной опасности, сделать 
гласную уступку революции?

Вдумавшись в этот вопрос, всесторонне его взвеши­
вая, правительство пришло к заключению, что страна 
ждет от него не оказательства слабости, а оказательства 
веры. Мы хотим верить, мы должны верить, что от вас, 
господа, мы услышим слова умиротворения, что вы 
прекратите кровавое безумие. Мы верим, что вы скаже­
те то слово, которое заставит нас всех стать не на 
разрушение исторического здания России, а на пере­
создание, переустройство его и украшение.

В ожидании этого слова правительство примет меры 
для того, чтобы ограничить суровый закон только са­
мыми исключительными случаями самых дерзновен­
ных преступлений, с тем чтобы, когда дума толкнет 
Россию на спокойную работу, закон этот пал сам 
собою — путем невнесения его на утверждение зако­
нодательного собрания.

Господа, в ваших руках успокоение России, которая, 
конечно, сумеет отличить кровь, о которой так много 
здесь говорилось, кровь на руках палачей, от крови на 
руках добросовестных врачей, применяющих самые 
чрезвычайные, может быть, меры с одним только упо­
ванием, с одной надеждой, с одной верой — исцелить 
труднобольного.

(Председатель совета министров сходит с кафед­
ры под аплодисменты на скамьях правых.)

Председатель. Слово принадлежит члену Гос. думы 
В. М. Гессену как докладчику по внесенному заявле­
нию об отмене смертной казни.

В. М. Гессен. Господа народные представители. Г. 
председатель совета министров поднимает здесь в на­
стоящее время юридический вопрос. Этот вопрос, разу­
меется, имеет существенное значение для дальнейшего 
направления интересующего нас дела; вопрос заклю­
чается в том, имеет ли Гос. дума право, не выжидая 
двухмесячного срока, в законодательном порядке отме­
нить временный закон о военно-полевых судах. Госпо­
дин председатель совета министров решает этот вопрос 
в отрицательном смысле, полагая, что Гос. дума, по 
положению о Гос. думе, такого права не имеет. Я 
сомневаюсь в юридической правильности такого реше­
ния. Можно указать прежде всего на то, что 87 ст. 
основных законов, о которой в настоящее время только 
и идет речь, находится в том отделе основных законов, 
где говорится о законах и, следовательно, временные 
законы рассматриваются как законы. То право, которое 
принадлежит Гос. думе по отношению к законам об­
щим, это самое право, несомненно, принадлежит ей и 
по отношению к временным законам. Всякое иное 
толкование приводит с естественной необходимостью к 
совершенно невозможным выводам. Тогда необходимо 
было бы признать, что временный закон по самому 
основанию, закон, обладающий меньшей крепостью, 
твердой незыблемостью и постоянством, что этот вре­
менный закон, при том толковании ст. 87, какое угодно 
г. председателю совета министров, обладает сугубой 
крепостью, сугубой устойчивостью. Так, например, вся­
кий закон постоянный, ну, хотя бы закон первой Гос. 
думы, мы можем отменить сейчас же, как только собра­
лась вторая Гос. дума, а временный закон мы отменить 
не можем. Я глубоко убежден, что подобное толкование 
стоит в безусловном противоречии с основными зако­
нами и вовсе не вытекает из их буквы. Я думаю, что и 
Г. совет, если у нас пройдет этот проект и будет 
направлен в Г. совет, что и последний примет и поддер­
жит этот законопроект по существу. Этим я ограничусь 
в возражение на те формальные юридические сообра­
жения, которые здесь приводил председатель совета 
министров. Перехожу теперь, господа народные пред­
ставители, к обсуждению вопроса по существу.

Мне хотелось бы прежде всего отметить, категори­
чески установить только одно: когда мы вносили наш 
законопроект об отмене военно-полевых судов, то мы 
имели в виду одну-единственную цель — ускорить

отмену учреждения, которое мы считаем антигосудар­
ственным и антикультурным, которое, по глубокому 
нашему убеждению, стоит на пути к водворению мира 
в стране. Прения, которые здесь происходили, к сожа­
лению, вышли из рамок, намеченных этой целью. Нель­
зя отрицать того, что с разных сторон излагались 
партийные программы, нельзя отрицать того, что этой 
трибуной, думой воспользовались не как учреждением 
законодательным. Во всяком случае, я хочу вернуться 
к существу поставленного нами вопроса и остаться в 
его рамках. Какие были сделаны возражения. Против 
предложения, внесенного нами, о возражениях слева 
говорить не приходится, здесь возражений не было. С 
левой стороны выражены были пожелания о том, чтобы 
дополнить внесенный нами законопроект, указано было 
на то, что следует стремиться к отмене военно-полевой 
юрисдикции вообще для лиц, не состоящих на военной 
службе. Само собой разумеется, что к пожеланиям, 
высказанным с левой стороны, партия народной свобо­
ды присоединяется безусловно. Она полагает, что не 
только военно-полевые суды, но и военные суды в 
правовом государстве не могут, не должны иметь места. 
Однако же я обязан доложить Госуд. думе, что вопрос 
об отмене военной юрисдикции вообще по отношению 
к лицам, не состоящим на военной службе, является 
частью весьма и весьма сложного и большого вопроса 
об отмене так называемых исключительных положений, 
в частности положений об усиленной и чрезвычайной 
охране, ибо, как вам, разумеется, известно, право пре­
дания гражданских лиц военному суду предоставляется 
администрации исключительными положениями. При­
нимая во внимание, 1) что министерством юстиции 
внесен, как вам уже известно, законопроект о непри­
косновенности личности, при обсуждении которого нам 
необходимо придется касаться вопроса об исключитель­
ных положениях; принимая во внимание, 2) что трудо­
вая группа, как здесь уже было указано, в ближайшие 
дни вносит особый законопроект об исключительном 
положении, что партия народной свободы имеет в виду 
в ближайшие дни внести свой законопроект о непри­
косновенности личности,— принимая все это во внима­
ние, мы полагаем, что все эти материалы должны 
поступить и поступят в особую комиссию, и эта особая 
комиссия, при рассмотрении института исключитель­
ных положений, вообще должна будет остановить вни­
мание на вопросе о военной юрисдикции по отношению 
к лицам, не состоящим на военной службе.

Наиболее существенные, принципиальные возраже­
ния против законопроекта, предложенного партией на­
родной свободы, были высказаны справа, и к тем мыс­
лям, которые были высказаны справа, в настоящее 
время присоединился председатель совета министров. 
Возражения против законопроекта, идущие справа, 
имеют двоякий характер. С одной стороны, правые 
ораторы касались юридической стороны вопроса, но в 
этом отношении они согласились с нами. Я считаю 
чрезвычайно важным категорически указать и подчер­
кнуть, что в оценке юридической природы того инсти­
тута, о котором в настоящее время идет речь, в Госу­
дарственной думе двух мнений не существует. (Голос 
справа: «Ничего подобного».)  Единогласно здесь ука­
зывалось, что военно-полевой суд не есть суд, указы­
валось на то, что военно-полевой суд есть призрак суда. 
Говорилось справа о том, что нельзя предъявлять воен­
но-полевому суду те требования, которые мы вправе 
предъявлять суду вообще. Разве можно штыком пахать 
поле? И подобно тому как штыком нельзя пахать поле, 
так и военно-полевым судом нельзя судить. С этой 
точки зрения можно считать установленным, что воен­
но-полевой суд не есть суд. Но в таком случае я спрошу, 
можно ли называть решение военно-полевого суда, 
который не есть суд, судебным приговором. Я спрошу, 
какая разница между казнью по приговору военно-по­
левого суда и политическим убийством? Я этой разни­
цы, по совести, не вижу. В юридической оценке воен­
но-полевой юстиции мы были согласны, и председатель 
совета министров в настоящее время указал на то, что, 
разумеется, военно-полевой суд не есть по крайней 
мере настоящий суд. Иное дело политическая оценка 
того института, о котором в настоящее время идет речь.
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Здесь коренное разногласие. Мы полагаем, что отмена 
военно-полевых судов является безусловно необходи­
мой. Наши оппоненты справа полагают, что отмена 
военно-полевых судов является в настоящее время 
преждевременной, и в доказательство этого здесь при­
водились примеры. Указывалось на землетрясение, ко­
торое будто бы теперь переживает Россия, и указыва­
лось, что во время землетрясения такие меры необхо­
димы. Точно ли вы думаете, что Россия в настоящее 
время переживает землетрясение, что оно длится 7 
месяцев. (Возгласы справа: «Больше».) Да ведь от 
России не осталось бы следа, если бы пришлось пере­
жить столь продолжительное землетрясение. Я думаю, 
что никто вам не поверит, что Россия переживает 
землетрясение, и если бы Европа поверила, то Россия 
сегодня была бы банкротом. (Шум справа) Но, разу­
меется, Европа знает, что страна в своем огромном 
большинстве жаждет мирного, благотворного труда и 
что она послала нас в Г. думу для мирных парламент­
ских преобразований ее политического и социального 
устройства. (Аплодисменты центра; шум справа) 
Господа, председатель совета министров, со своей сто­
роны, указал на то, что кровавый бред не пошел еще 
на убыль. Если бы действительно это было так, то 
казалось бы, что отсюда вытекает естественная и без­
условная необходимость исправить путь борьбы. Госпо­
дин председатель совета министров полагает, что, усту­
пая желаниям, которые выражены большинством Г. 
думы, сделал бы уступку революции, я глубоко убежден 
в обратном. Я убежден в том, что в этой уступке никто 
не усмотрит уступки революции. Я думаю, что эта 
уступка была бы не доказательством слабости, а дока­
зательством силы, ибо, не отменяя военно-полевые 
суды, правительство расписывается перед страной, рас­
писывается перед Европой в своем бессилии править 
страной. (Бурные аплодисменты центра и левой.) 
Господин председатель совета министров полагает, что 
в наших руках умиротворение страны. Если бы оно 
действительно было в наших руках, то, разумеется, мы 
сделали бы все, что могли бы, чтобы это умиротворение 
наступило. Но, к сожалению, это умиротворение не в 
наших руках, и те, в чьих руках оно находится, ничего 
для этого сделать не желали. (Аплодисменты левой и 
отчасти центра )  Председатель совета министров бо­
ится уступить революции, и здесь же он объявил, что 
применение казни по приговору военно-полевых судов 
будет допускаться только в исключительных случаях, 
выходящих из ряда вон. Почему, делая ничтожный шаг, 
полшага навстречу народному представительству, он не 
хочет вместе с ним признать, что дальнейшее сущест­
вование военно-полевой юстиции является безусловно 
невозможным? Я хочу еще, господа народные предста­
вители, сказать несколько слов о том характере речей, 
которые здесь нам приходилось выслушать справа. 
Когда я слушал эти речи, мне часто казалось, что 
ораторы занимаются мистификацией Государственной 
думы. Выступая перед нами как бы защитниками куль­
туры против анархии, которая подрывается под ее 
основы, они обвиняли нас в сочувствии анархии, раз­
рушении культуры. Вы, господа (обращаясь к правым ), 
защитники культуры, вы приспешники старого режима, 
принципиальные враги всяческой свободы (справа бур­
ные протесты, шум, возгласы «неправда!», с левой и 
в центре громкие аплодисменты), вы не остановились 
перед тем, чтобы здесь, с этой трибуны, бросить ком 
грязи в чистое имя Короленко, нашего славного борца 
за свободу. ( Крики справа «Довольно!»)  А мы, скром­
ные труженики (протесты и шум справа) на почве 
культуры: врачи, адвокаты, статистики (голоса слева 
«Крестьяне...»), мы враги культуры? Как вам поверить 
(голоса справа : «Поверят нам русские, а не евреи»)... 
Восставая против военно-полевых судов, мы возражали 
против системы правительственного террора во имя 
государственности и культуры, против той анархии, 
которая, между прочим, выражается и в политических 
убийствах и является великим злом — кто этого не 
признает? Она разрушает культуру, накопленную 
большими трудами многих поколений, она ведет к 
одичанию страны и отравляет народную нравствен­
ность, но не мы, а правительственный террор толкает

страну на путь анархии. Мы говорим: не толкайте 
страну на путь этой анархии и произвола, не играйте 
человеческою жизнью и не отнимайте ее по соображе­
ниям государственной пользы, не превращайте страну 
в magnum latrocimium, большую разбойничью шайку. 
(Аплодисменты слева и в центре.) Я чувствую огром­
ную ответственность перед страной, когда говорю с этой 
трибуны, но в настоящее время я этой ответственности 
не боюсь. Нас с вами услышит страна, и нас с вами она 
рассудит, и она скажет, что мы защищали основы 
государственной жизни: скажет, что, протестуя против 
террора, мы требуем, чтобы государство покоилось на 
твердых законах, на независимом суде, на уважении к 
человеческой личности. (Аплодисменты.)

Председатель. Прения закончены. Приступаю к 
баллотировке. Во время прений внесено в письменном 
виде предложение о направлении внесенного законо­
проекта об отмене военно-полевых судов следующего 
содержания: 1) передать внесенный в Г. думу законо­
проект об отмене временных законов 19 августа 1906 г. 
в комиссию из 16 лиц, подлежащих избранию в сегод­
няшнем заседании, и обязать ее представить законо­
проект в окончательной форме в течение 24 часов; 2) 
признавая вопрос неотложным, предоставить председа­
телю Г. думы назначить его к слушанию по возможно­
сти в один из ближайших дней. Кроме того, во время 
прений было сделано несколько предложений относи­
тельно существа вопроса. Все эти предложения, соглас­
но правилам, подлежат не баллотировке, а лишь пере­
даче в комиссию, если таковая будет образована,— как 
материал. Поэтому я полагаю, что в настоящее время 
подлежит баллотировке лишь предложение, мною толь­
ко что прочитанное.

В. Гессен. Господа народные представители! Когда 
мы предлагали обязать комиссию представить нам го­
товый законопроект в 24 часа, мы, разумеется, не имели 
в виду возможность немедленного обсуждения этого 
законопроекта в Г. думе и считали, что председатель 
совета министров не пожелает воспользоваться тем 
месячным сроком, который предоставлен ему по зако­
ну. В настоящее время выясняется, что точка зрения 
председателя совета министров иная. Ввиду этого я 
полагаю, что обязывать комиссию определенным сро­
ком совершенно не нужно и бесцельно; все равно 
обсуждать законопроекта мы не можем, так как он не 
получит юридической силы. Поэтому не следовало бы 
ее ограничивать каким бы то ни было сроком.

Председатель. Таким образом, предложение прини­
мает следующий вид: передать внесенный в Гос. думу 
законопроект об отмене временного закона 19 августа 
в комиссию из 16 лиц, подлежащих избранию в сегод­
няшнем заседании. (В. Гессен: «Без определения пв 
сегодняшнем заседании“».) Итак, подлежит баллоти­
ровке это предложение в том виде, как я его сейчас 
огласил. Позвольте поставить на баллотировку предло­
жение, которое было сделано в начале заседания, с той 
поправкой, которая, естественно, явилась после слов 
председателя совета министров: «Передать внесенный 
в Госуд. думу законопроект об отмене временного 
закона 19 августа в комиссию из 16 лиц». Согласных с 
означенным предложением прошу сидеть, несоглас­
ных — встать. (Встают крайние правые.) Предложе­
ние принято подавляющим большинством голосов.

(Голоса слева «Просим поименного голосования». 
Голоса справа «Просим повторить предложение». 
Председатель повторяет и ставит на баллотировку. 
Опять встают только крайние правые; все же ос­
тальные сидят. Голоса слева «Поименное голосова­
ние». )

Председатель. Господа, поименное голосование не 
нужно, потому что все, кто встал, они уже высказали 
свое мнение, и все эти мнения будут записаны в стено­
граммах. (Шум. Правые кричат: «Мы не стыдимся 
поименного голосования!» Гр. Бобринский кричит: 
«Мы были бы горды...» Пуришкевич: «Просим поимен­
ного голосования».)  Ставлю на баллотировку предло­
жение сделать поименное голосование. Кто против это­
го предложения, встает. (Встает громадное большин­
ст во .)  П одавляю щ ее больш инство отклонило  
поименное голосование. (Аплодисменты.)
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из старых газет

И ПОЛУМЕСЯЦ
Владимир КОРОЛЕНКО

21 ноября 1912 года, во время 1-й Балканской войны, в московских «Русских ведомостях», №269, 
была опубликована статья В. Г. Короленко «Крест и полумесяц». Двумя днями позже она была 
перепечатана петербургским «Лучом» и «Нижегородским листком». Короленко выступил против 
разжигания вероисповедного фанатизма, против кровожадных призывов к борьбе «креста с полуме­
сяцем», за помощь всем страдающим от войны людям, «независимо от народности и веры».

84



Я прочел в «Нижегородском Листке» отчет о 
горбатовском земском собрании. В самом начале 
секретарь собрания г. Кожакин предложил по­
слать телеграмму «с выражением сочувствия бо­
рющимся за свободу славянам». Затем возник 
вопрос о санитарной помощи. Далее в отчете 
читаем: «Гласный А. Ф. Гогин считает более 
правильным пожертвовать вообще для всех 
страждущих от войны без различия народности. 
Против этого предложения горячо протестует свя­
щенник о. Любимский.

— Турки избивают христиан, и давать что-ли­
бо этим зверям (sic) не следует,— говорит он.

Гласный Гогин возразил:
— Меня крайне удивляет, что пастырь церкви 

с крестом на шее говорит слова, чуждые челове­
колюбия. Священником совершенно забыта прит­
ча о милосердном самарянине».

Собрание большинством голосов постановило 
ассигновать по 100 рублей на каждое славянское 
государство. Помощь всем страждущим без раз­
личия народности отвергнута.

Газета, в которой помещен этот отчет, реши­
тельно становится на сторону гл. Гогина. Отметив 
с большой симпатией, что общество мира в Мос­
кве ассигновало пожертвование одинаково на ра­
неных турок и славян,— г. Перо, автор заметки, 
находит, что священник, назвавший турок «зве­
рями», мог бы прибавить: пусть подыхают.

Да, это было бы и последовательно, и особенно 
выразительно в устах священника, который в 
неделю о самарянине проникновенным голосом 
читает и превосходную притчу, как бы предви­
девшую из глубины веков и наши войны, и наш 
национализм, и горбатовское земское собрание, и 
милосердное предложение гласного Гогина, и да­
же... возражение священника. Только о. Любим­
ский, столько раз читавший поучительную прит­
чу, не понял ее и не остерегся выступить в 
земском собрании в непривлекательной роли свя­
щенника и левита, которые «увидели и прошли 
мимо».

Я не знаю, кто такой г. Гогин. Интеллигент­
ный человек или простец, которому его предло­
жение подсказано правильным чувством. Во вся­
ком случае вопрос, им поставленный в захолуст­
ном земском собрании, возник не в одном 
Горбатове и находил самостоятельные отголоски 
в провинциальной прессе. Недавно Александр 
Яблоновский в «Киевской Мысли»1 с негодовани­
ем опровергал нехороший ходячий предрассудок, 
который о. Любимский так удачно (хотя и бес­
сознательно) формулировал в одной фразе: «тур­
ки — звери», и им помогать нельзя. «Со всех 
сторон, покинув пылающие в огне деревни, в 
столицу потянулись турецкие мужики-хлебо­
пашцы. С детьми, с домашней скотиной, нагру­
зивши на возы нищенский скарб, эти десятки

I

1 11 ноября, №313.

тысяч разоренных и голодных людей расположи­
лись лагерем вокруг столицы... В город их не 
пускают... В ожидании переправы на анатолий­
ский берег эти люди просят милостыни, и их 
маленькие дети едят траву и листья, потому что 
хлеба давно уже нет... Нет и не будет. Их судьба 
сложилась до ужаса просто: позади — пылающие 
деревни, в настоящем — холера, в будущем — 
голод. И вот,— говорит автор,— против этих 
людей русские литераторы, пишущие в газетах, 
’’подымают меч отмщения“ ...»

Все ли турки «звери»? Больше ли среди них 
«зверей», чем в других нациях при тех же усло­
виях?.. Может быть... Века заносчивого национа­
лизма и деспотии не проходят даром. Но... война 
вообще дело зверское. Недавно наши газеты обо­
шел новый славянский военный марш, положен­
ный на музыку и разосланный в войска. Сказать 
правду, этот марш христиан нельзя читать без 
содрогания. В нем на разные лады повторяются 
три слова: мсти, не щади, бей... Достаточно пред­
ставить себе, что позади описанной выше толпы 
турецких мужиков с детьми, питающимися тра­
вой, звучит еще этот «марш», чтобы понять, что 
традиционный образ «башибузука» не покрывает 
всех турок, а на стороне христиан — не одно лишь 
покорное страдание. Нельзя все-таки забывать, 
что приказы, исходившие от турецких властей, 
говорили о необходимости человеческого отноше­
ния к противнику, о пощаде мирного населения 
занимаемых местностей... Это только заискива­
ние перед Европой? Уступка европейскому обще­
ственному мнению? Пусть так. Нельзя, однако, 
не сказать, что это недурное влияние обществен­
ного мнения и хорошая уступка...

II

К сожалению, даже в части передовой русской 
прессы слышатся голоса, солидарные с отцом 
Любимским, а не с гласным Гогиным. Вспоминаю, 
что г. Дорошевич в «Русском Слове» соглашался 
допустить помощь страдающим туркам... Но лишь 
тогда, когда в лагере союзников не останется ни 
одной не перевязанной раны.

Иначе сказать — никогда.
Я полагаю, что тут есть огромная ошибка. 

Люди, думающие, как г. Дорошевич, руководят­
ся, по-видимому, следующим простым расчетом: 
славянская рана болит так же, как и турецкая. И 
если помощь может быть оказана, скажем, сотне 
тысяч человек,— зачем нам дробить ее между 
христианами и турками. Можно облегчить сто 
тысяч единиц страдания... Пусть это и будет сто 
тысяч христиан.

По-видимому, просто. Но в том-то и дело, что 
уж слишком просто. Есть явления, которые не 
исчерпываются счетом и мерой. Иной раз то или 
другое общественное действие может иметь ог­
ромное символическое значение, в свою очередь 
влияющее и на счет, и на меру.
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Таков смысл предложения, которое внес в 
горбатовском земском собрании скромный уезд­
ный гласный и против чего возразил горбатовский 
«левит». Стоит только представить себе, что над 
кровавыми полями несчастной Турции поднялся 
символ любви и помощи страдающим людям, 
независимо от народности и веры, что христиан­
ская рука протянула бы кусок хлеба мусульман­
скому ребенку, убегающему из сожженной род­
ной деревни... Это значило бы, что в войну 
вмешалась новая сила, что на этих залитых 
кровью полях сделан шаг к новой победе. Победе 
не турок над славянами или славян над турка­
ми,— эти вопросы решаются только числом смер­
тей и количеством ран,— а победе грядущей 
человечности, подымающей свой нейтральный 
флаг среди ужасов вражды и крови... И кто же 
может учесть, насколько это смягчило бы со 
временем самые формы войны? Скольким христи­
анам в глубине коренных турецких владений 
могло бы спасти жизнь в дальнейшей, может 
быть, еще долгой и ужасной борьбе. Сколько 
устранило бы поводов для новых жестокостей, 
сколько выкинуло бы звеньев из вековой цепи 
взаимных обид и мести!..

Да, есть еще много соображений помимо про­
стого счета больных и раненых. В турецких вой­
сках есть немало христиан, от которых «присяга» 
требует участия в защите Турции, как требовала 
бы она у наших русских мусульман участия в 
защите России против турок.

Это уже бывало, и они защищали. В глубине 
Малой Азии есть целые села (например, Майнос) 
с чисто русским населением, которое теперь ок­
ружено болезненно напряженными чувствами 
мусульманского мира. У нас — много соотечест- 
венников-магометан, прислушивающихся с по­
нятным волнением к нашим толкам о войне. 
Недавно нам пришлось читать протесты этих 
наших соотечественников, глубоко задетых стать­
ями г. Дорошевича и г. Философова, в которых 
они увидели вызов своим религиозным и племен­
ным чувствам.

Шесть лет назад Россия пережила тоже ряд 
тяжелых и бесславных поражений. Я не знаю, как 
вели себя при этом турки и старались ли дать 
почувствовать свою радость тем русским, которые 
живут среди них и в Европейской, и в Азиатской 
Турции. Возможно, что это где-нибудь и было. 
Но, конечно, нельзя сказать, что это было хорошо 
и чтобы это заслуживало подражания с нашей 
стороны. Нет, это было (если было) так же плохо, 
как и то, когда мы теперь стараемся внушить 
нашим мусульманским соотечественникам, что 
на балканских полях решаются не вопросы о том, 
что союзные балканские государства хотят закре­
пить возросшую силу формулой большего отно­
сительного в л и я н и я .  И не о том, что им  н у ­
ж е н  выход к морям, что они хотят «исправить 
свои границы и защитить на будущее время род­
ственные племена от избалованного веками ту­
рецкого национализма». Все это была бы только

суровая и трезвая правда. Зачем же вместо нее 
подставлять патетическую формулу о «борьбе 
креста с полумесяцем», т. е. о борьбе всей хри­
стианской веры, которую исповедуем мы и неко­
торые подданные Турции, со всем мусульманст­
вом, которое исповедует Турция и некоторые 
подданные России?

Разве вера по вере стреляет из пушек? А если 
стреляет, то хорошо ли делает?

Эта борьба может идти на кафедрах богосло­
вия, в полемических и апологетических сочине­
ниях духовных и светских богословов, пусть да­
же, если угодно, в ученых диспутах «религиозно­
философского общества». Но развертывать 
религиозные несогласия, как знамя раздора, в 
такие минуты, когда льется кровь и напряженные 
страсти без того дрожат отголосками близких 
катаклизмов, внушать нашим мусульманам, что 
на Балканах идет не только борьба с турками 
балканских народов из-за определенных интере­
сов, а еще борьба «креста с полумесяцем», т. е. 
н а ш а  борьба с н и м и  дс тех пор, пока они не 
откажутся от своих верований и племенных 
свойств,— едва ли это можно считать удачным 
проявлением христианского духа. Думаю, про­
стой здравый смысл и простое человеческое чув­
ство диктует, наоборот, особенное внимание и 
особенную деликатность в отношении к настрое­
нию наших соотечеетвенников-мусульман. Более 
чем когда-либо задача передовой печати состоит 
теперь в борьбе с вероисповедным и племенным 
фанатизмом, в том, чтобы дать понять нашим 
мусульманам, что мы им не враги, а соотечест­
венники и братья. И только тогда, только с этой 
точки зрения мы вправе осуждать тех турок, 
которые раздувают вражду к живущим среди них 
христианам.

Христианство толкуется разно, и я, конечно, 
не считаю себя достаточно компетентным истол­
кователем его канонической или исторической 
точки зрения. Едва ли, однако, нужно быть на­
четчиком, чтобы видеть, что истинное христиан­
ство звучит в предложениях гг. Гогиных, а не в 
протестах священников Любимских.

А победа «креста над полумесяцем»? В чем же 
она? В войне? В убийствах? Но ведь царство 
креста — не от мира сего, т. е. не от того мира, 
где гремят пушки и где победу приходится учи­
тывать количеством убитых и раненых. Это в 
лучшем случае область «печальных необходимо­
стей», а идеалы, в том числе и особенно идеал 
христианский,— в другой плоскости. Вот если бы 
действительно «красный крест» первый сумел, 
среди ужасов раздора и смерти, осуществить хо­
тя бы скромное дело любви просто к человеку, 
без различия народностей, то это был бы шаг 
вперед к тому взыскуемому царству, где кресту 
единственно подобало бы искать с в о и х  побед 
и с в о и х  завоеваний.
1912 г.

Публикация и вступительная заметка 
Павла НЕГРЕТОВА.
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Вадим ЛИНЕЦКИЙ
Тема, которой посвящены нижеследующие за­

метки,— тема неблагодарная. Заранее можно ска­
зать, что, кроме неприятностей, автору она ничего 
не принесет. Легко вообразить, что теоретику на 
этом поприще может прийтись еще хуже, чем 
практику. У всех в памяти пример Тимура Киби­
рова, едва-едва не подвергшегося штрафу за весь­
ма раскованное словоупотребление в стихотвор­
ном послании Л. Рубинштейну (отрывки из него 
напечатаны рижской «Атмодой» от 21 августа 1989 
года; полностью см. «Синтаксис», 1989, №26), дай 
то исключительно благодаря своевременному за­
ступничеству ряда авторитетов, среди которых 
следует прежде всего назвать М. Гаспарова. Не 
знаю, как для Кибирова, но для меня угроза штра­
фа — веский аргумент, ибо у данной нам навырост 
шинели есть лишь один недостаток — тот именно, 
что в карманах у нее гуляет ветер. Уже одно это 
гарантия того, что автор приложит все силы, дабы 
не нарушать общественных приличий. После тако­

го жеста доброй воли я со своей стороны вправе 
ожидать ответных шагов и от читателей, иными 
словами — рассчитывать по крайней мере на их 
спокойное, интеллигентное внимание.

Я понимаю, конечно, что нам сейчас вообще 
трудно о чем бы то ни было говорить спокойно и 
интеллигентно, а на эту тему, вероятно, трудно 
вдвойне. Трудно не значит невозможно. В этом 
меня убеждает беседа, опубликованная в «Ино­
странной литературе» (1990, №7). В числе вопро­
сов, которые спокойно обсуждались авторами и из­
дателями журналов русского зарубежья, был и 
вопрос о том, допустимо ли использовать мат в 
русском литературном тексте. В той же «Ино­
странной литературе» еще в глубоко застойные го­
ды была проведена дискуссия, целиком посвящен­
ная этой проблеме — правда, только в отношении 
передачи разговорной речи в переводах современ­
ной зарубежной литературы. Причем участники 
дискуссии сумели проявить завидную для нас се-

м а р ги н а л и и
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годня сдержанность. Поскольку во время этих ди­
скуссий было высказано практически все, что мож­
но возразить против использования мата в художе­
ственной литературе, в дальнейшем мы, вероятно, 
будем не раз обращаться к ним, параллельно по 
мере сил делая вид, что однообразных инвектив по 
адресу «матерщинников», без коих в последнее 
время не обходится ни одно из публичных заявле­
ний наших патриотствующих литераторов, просто 
не существует.

Было бы ошибкой думать, что вопрос о допусти­
мости мата прост. Напротив, он запутан, и что 
всего печальнее — запутан людьми серьезными и 
уважаемыми. Уже одно то, что о нем вспоминают 
чаще в связи с переводческими проблемами, сви­
детельствует о нежелании разобраться в этом деле 
по существу. Было бы, разумеется, крайне забав­
но, если бы мат проник в русскую литературу 
окольным путем, путем перевода, и мы наконец 
примирились бы с существованием этого достаточ­
но своеобычного создания народного гения, полу­
чив его с Запада. Однако поднимать в этой связи 
проблему перевода означает, по моему глубокому 
убеждению, ставить телегу впереди лошади. По­
скольку перевод так или иначе ориентируется на 
оригинальную литературу, то с нее и надо начи­
нать, причем ставить вопрос не абстрактно: допу­
стим ли мат как таковой? Ибо как таковой мат ни 
в коем случае недопустим, особенно в присутствии 
малолетних. Вопрос о допустимости мата должен 
решаться в зависимости от того, существуют ли в 
оригинальной литературе процессы неотменимые 
и закономерные, в рамках которых использование 
мата, равно как и других форм обсценной лексики, 
становится осознанной необходимостью, а не про­
явлением волюнтаризма того или иного лица.

И с этой точки зрения (встав на которую, мы 
гарантируем себя от субъективных пристрастий и 
посторонних соображений) приходится сразу же от­
странить как не имеющий отношения к делу один из 
самых ходовых аргументов противников легализа­
ции мата. Ю. Карабчиевский, например, в упомяну­
той выше беседе высказал свое личное убеждение в 
традиционном целомудрии русского литературного 
языка, которое «происходит не от косности его и 
отсталости или от какого-то особого ханжества, но 
является его органическим, необходимым качест­
вом». Вряд ли можно назвать органичным существо­
вание целомудренного литературного языка у наро­
да совсем не целомудренного, каков наш русский 
народ (впрочем, не отличающийся в этом своем ка­
честве от большинства прочих народов), если, ко­
нечно, не выдавать это за еще одну умом непостижи­
мую антиномию национального характера, свод ко­
торых дан в «Русской идее» Бердяева. Впрочем, не 
исключено, что мое недоумение вызвано тем, что 
Карабчиевский как интеллигент до мозга костей и 
либерал до кончиков пальцев понимает целомудрие 
несколько иначе, чем привык понимать его я, арха­
ичный человек. Но если уж на то пошло, дело не в 
том даже, каков наш язык,— дело в том, почему он 
стал таким, то есть почему у нас не дозволено то, что 
давно и широко допустимо в большинстве других 
европейских языков.

Обратимся к давней переводческой дискуссии в 
«Иностранной литературе», обладавшей тем до­
стоинством, что разговор велся в максимально ши­
роком культурно-историческом контексте.

«Различный культурно-исторический опыт на­
родов ответствен за разное восприятие многих 
слов, обозначающих, казалось бы, одни и те же 
понятия... Действительно, почему слова, обозна­
чающие определенные части тела или интимные 
отношения, вполне терпит, скажем, испанская бу­
мага, а мы невольно отводим глаза, встречая их 
нацарапанными на заборе?» По мнению Людмилы 
Синянской, известной переводчицы испаноязыч­
ной прозы, все упирается в отсутствие у нас Воз­
рождения «с его интересом к человеку как части 
природы, с культом человеческого тела».

При видимой серьезности ответ этот заводит нас 
в тупик не хуже разговоров об исконном целомуд­
рии русского языка. Историю ведь не изменишь, и 
раз у нас не было Возрождения, с чего бы это нам 
претендовать на те его плоды, коими пользуются 
народы, имевшие Ренессанс? А посему будем и 
впредь, не заглядываясь по сторонам, двигать сво­
им путем, куда бы путь этот нас ни привел.

Впрочем, я последний буду сетовать на отсутст­
вие у нас Возрождения. Я-то считаю, что нам здесь 
очень и очень повезло, причем сразу в нескольких 
смыслах. К тому же применительно к нашей теме 
отсутствие Возрождения само по себе вообще ни­
чего не объясняет.

Площадное слово, связанное с материально-те­
лесным низом, было неотъемлемым элементом на­
родной смеховой культуры — как средневековой 
Европы, так и Древней Руси. Отношение к ней со 
стороны культуры официальной было в обоих слу­
чаях неоднозначным: смеховую культуру терпели, 
с ее существованием мирились, хотя и пробовали с 
ней бороться, так что периоды запретов чередова­
лись с периодами послаблений, признанием за ней 
особых прав. Точно так же и «карнавализация 
культуры» на отрезке европейского Возрождения, 
о которой писал Бахтин, вполне сопоставима с ре­
абилитацией смеха, предпринятой Петром в рам­
ках его реформ (см.: Л и х ач ев  Д. С ., П а н ­
ченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. Л. 
1976; П а н ч е н к о  А. М. Русская культура в ка­
нун петровских реформ. Л. 1984). При всех разли­
чиях в масштабах, времени и характере этих про­
цессов в Европе и в России говорить о коренной их 
противоположности, однако, нельзя. Принципи­
альные отличия следует искать в топике культуры. 
Новоевропейские культуры потому и унаследова­
ли хартию «карнавальных свобод» (признававшую 
в том числе и свободу площадного слова), что пи­
сатель нового времени чувствовал себя законным 
наследником тех, кто создавал рекреативную и яр­
марочную литературу средних веков, всех этих 
продавцов и рекламистов различных снадобий, яр­
марочных зазывал, нищих школяров и т. п. В Рос­
сии же, когда пришла пора определить место 
«грудника слова», писателя в светской культуре, 
из трех вариантов — скомороха, профессионала и 
пророка — выбор был сделан в пользу последнего, 
чей образ принадлежал к топике официальной 
культуры и подчинялся ее законам, накладывав­
шим однозначный запрет на площадное слово. По 
словам А. М. Панченко, больше всего русские поэ­
ты боялись прослыть шутами — и эта их боязнь, 
выражавшаяся в том, что наибольшее отталкива­
ние вызывали образы скомороха и юродивого, дала 
свои плоды.

Этим были предопределены дальнейшие судьбы
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культуры на Западе и в России. Если в Европе 
писатель получил в наследство от ярмарочных за­
зывал охранную грамоту, гарантировавшую лич­
ную неприкосновенность, то в России с писателем 
обращались так, как всегда и везде обращались с 
пророками,— гнали и побивали камнями. Уже 
первого русского писателя, погибшего от руки па­
лача — Сильвестра Медведева,— обвиняли в том, 
что этот преемник Симеона Полоцкого хотел стать 
патриархом, хотя в материалах розыска, по свиде­
тельству современного исследователя, нет ни ма­
лейшего повода для обвинений Медведева в пося­
гательстве на патриаршество. «И все-таки это не 
клевета...: «учительствующий» поэт в глазах тра­
диционалистов естественным образом ассоцииру­
ется с архипастырем» (А. М. Панченко).

Закономерным итогом узурпации русской лите­
ратурой функций истинных духовных пастырей 
стал 1917 год, поставивший перед культурой воп­
рос о роли писателя и о реальном месте его слова.

Раньше всех по горячим следам об этом заговорил 
В. В. Розанов: «Еще никогда не бывало случая, 
«судьбы», «рока»,— чтобы — «литература сломила 
наконец царство», «разнесла жизнь народа по кос­
точкам», «по лепесткам», чтобы она «разорвала 
труд народный», переделала «делание» в «недела­
ние»,— завертела, закружила все и переделала 
всю жизнь... в сюжет одной из повестей гениально­
го своего писателя: «Записки сумасшедшего»... 
«Литература», которая была «смертью своего оте­
чества». Этого ни единому историку никогда не 
могло вообразиться. Но между тем совершенно 
реальна эта особенность, что «ни одной поломки 
корабля» и «порчи машины» нельзя указать без ее 
«литературного источника» («С вершины тысяче­
летней пирамиды»).

Очень выразительно писал о неумеренном соци­
альном профетизме русской литературы XIX века 
В. Т. Шаламов, чьи размышления на этот счет ста­
новятся ныне весьма популярными («Критик и пи­
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сатель приучили поколения писателей и читателей 
русских к мысли, что главное для писателя — это 
жизненное учительство, обучение добру, самоот­
верженная борьба против зла. Все террористы про­
шли эту толстовскую стадию, эту вегетарианскую, 
морализаторскую школу. Русская литература вто­
рой половины девятнадцатого века... хорошо под­
готовила почву для крови, пролитой в XX веке на 
наших с Вами глазах. Литературоведение наше 
нуждается в такой капитальной работе — установ­
лении истинного места Толстого в нашей жизни, и 
нашей культуре, и нашей истории... Во вторую по­
ловину XIX века в русской литературе укрепляется 
антипушкинский нравоучительный описательный
роман.......пока не будет осужден самый принцип
описательности произведения —~ литературных 
побед нет. Да и чему писатель может научить чело­
века, прошедшего войну, революцию, концлагерь, 
видевшего пламя Аламогордо».— Письмо Ю. А. 
Шрейдеру). Порвать с этой традицией должна бы­
ла, по замыслу Шаламова, «новая проза», в шала- 
мовском манифесте которой все чаще пытаются 
опознать теоретическую платформу нынешней 
«другой» прозы. Чаемого разрыва, однако, у Шала­
мова не произошло, ибо неизменным оставался сам 
образ писателя как феномен не только литератур­
ной, но и общественной жизни. Мы говорим: Шала­
мов (или Достоевский, Лев Толстой и т. д.),— под­
разумеваем: большой авторитет. Шаламова можно 
цитировать, можно апеллировать к нему в доволь­
но неожиданных контекстах — подобно тому как 
инстанцией для решения самых неподходящих 
вопросов были наши классики прошлого века. По­
длинно новая, или, если хотите, другая, проза свя­
зана с изменением самого образа писателя в чита­
тельском сознании, что влечет за собой новое (дру­
гое) отношение к авторскому слову. Такое 
переосмысление образа автора, связанное с добро­
вольным отказом от функций пророка, было совер­
шено не Шаламовым, но Абрамом Терцем, созна­
тельно ориентировавшимся при этом на традицию 
юродства. (Абрама Терца не следует путать с поч­
тенным литературоведом Андреем Донатовичем 
Синявским.) Юродство оставалось невостребован­
ным резервом русской культуры, и хотя к его тра­
диции восходит ряд замечательных ее достижений 
(князь Мышкин Достоевского — первый тому при­
мер) , однако именно Терц попытался строить из 
этого материала свой образ, то есть образ писателя, 
а не конструировать из него литературных героев.

Своим словом, зачастую площадным (следует 
иметь в виду, что в устах юродивого оно было впол­
не легальным в Древней Руси), юродивый ничего 
не возвещает, никого не судит, не критикует и не 
обличает. Критикой и обличением любого статус- 
кво является само присутствие юродивого, его по­
ведение. Наедине с собой юродивый не юродству­
ет, в известном смысле он актер. Поэтому реализа- 
ция эстетических потенций юродства для 
литературы означает целенаправленную работу 
писателя над своим образом — работу, которая 
должна, по идее, завершиться созданием м а с к и ,  
д в о й н и к а ,  начинающего вести автономное, 
отдельное от своего создателя существование. По­
следовательно проведенное «раздвоение», напоми­
ная об автономности литературы, является, таким 
образом, критикой господствующих в литературе 
тенденций, враждебных такой автономности.

Образ писателя и является тем критерием, по 
которому целесообразно определять реальную сте­
пень новизны любой прозы, претендующей назы­
ваться новой. И с этой точки зрения Саша Соколов 
или Юрий Мамлеев — вполне традиционные для 
русской литературы фигуры (Мамлеев как автор 
философских трактатов особенно точно соответст­
вует традиционным представлениям о том, что 
должен делать и как должен себя держать русский 
писатель). То же следует сказать и о Викторе Еро­
фееве: его полемические выступления бьют мимо 
цели — ведь это выступления того же Виктора Еро­
феева, который написал «Жизнь с идиотом». В ито­
ге читатель, желая уяснить себе ситуацию, под­
кладывает под нее Гоголя и «Выбранные мес­
та...»  — тот самый «архетип» русского 
литературного развития, с которым полемизирует 
Виктор Ерофеев. По-настоящему новы для русской 
литературы Абрам Терц, Венедикт Ерофеев, Э. 
Лимонов — первые полноценные юродивые рус­
ской литературы. Это не значит, однако, что Саша 
Соколов непременно хуже Э. Лимонова или, нао­
борот, лучше его,— это значит только то, что они 
разные. Странная, в сущности, оговорка, но, зная 
отечественные нравы, сделать ее необходимо.

Реализация эстетических потенций юродства 
оправдывает использование обеденной лексики, и 
в частности мата. Последний имеет целью не 
столько эпатаж публики, сколько снижение образа 
автора (ставящее задачей напомнить, во что цени­
лась жизнь писателя на Руси — при всеобщем пре­
клонении перед его словом), «поругание» традици­
онных представлений о функциях писателя в рус­
ской жизни. (Сравним у Г. П. Федотова: «’’Юрод“ 
и ’’похаб“ — эпитеты, безразлично употребляв­
шиеся в Древней Руси,— по-видимому, выражают 
две стороны надругания над ’’нормальной“ чело­
веческой природой: рациональной и моральной... 
Юродивый стал преемником святого князя в соци­
альном служении. С другой стороны, едва ли слу­
чайно святое попрание быта в юродстве совпадает 
с торжеством православия. Юродивые восстанав­
ливают нарушенное духовное равновесие». Подо­
бно этому писательское юродство должно стать 
преемником пророческого служения писателя, 
коль скоро последнее стараниями Горького было 
вменено в обязанность запертым в клетку буреве­
стникам коммунистического элизиума.)

Тем самым вопрос о допустимости мата не есть 
в собственном смысле вопрос расширения темати­
ческих рамок. Характерно, что именно те произве­
дения, авторы которых, вполне в русле заветов 
«века реализма», ставят своей исключительной 
целью обследование социальных окраин и марги­
нальных слоев общества, игнорировавшихся офи­
циальной литературой, могут в принципе без мата 
и обойтись. Пример тому тот же Шаламов. С точки 
зрения тематической, ничего не прибавляет напи­
сание неблагопристойного слова целиком, так же 
как ничего не убавляет замена его достаточно раз­
работанными у нас для этого способами. То же 
следует сказать и о чисто экспрессивной функции 
матерных слов, теряющих в этом случае всякую 
смысловую нагрузку. И напротив, в деле построе­
ния нового образа писателя, полемически заост­
ренного против традиционных представлений о его 
роли, совершенно необходимо использование мата 
во всех функциях, и не в последнюю очередь в 
качестве терминов.
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Справедливо, что такое употребление действи­
тельно обрекает язык на утрату «иерархии слова», 
при сохранении которой только и возможен фено­
мен «веского авторского слова», о чем предупреж­
дает нас Карабчиевский (изумительная особен­
ность которого как критика, кстати сказать, состо­
ит в умении весьма тонко подметить симптомы, но 
дать им абсолютно неверное истолкование). Одна­
ко такая утрата оказывается целесообразной, если 
ставится задача дезориентировать читателя, при­
выкшего обращаться к литературе в поисках одно­
значного ответа на вопрос: ке-фер? (Что делать?) 
Вот этого, к сожалению, Карабчиевский никак не 
хочет уразуметь, «...наиболее известные наши 
эмигрантские авторы, которые преуспели в данной 
области, упившись свободой на всю катушку, на­
сытившись вдоволь и насладившись,— пишет 
он,— теперь, сколько я могу судить, отказываются 
от мата как термина, да и проходные выражения 
матерные начинают использовать куда как эко­
номней, далеко не с той, прежней безоглядной 
щедростью». Что до эмигрантских авторов, то, 
сколько могу судить я, отказываются от мата как 
раз те из них, кто пользовался им либо исключи­
тельно как идиомой, либо для расширения темати­
ческого диапазона, то есть именно в тех случаях, 
которые, кажется, скрепя сердце готов амнистиро­
вать Карабчиевский. В то же время очевидно, что 
задачи, которые решал Венедикт Ерофеев, исклю­
чали для него возможность отказаться от мата.

Впрочем, для Венедикта Ерофеева Карабчиев­
ский также готов сделать специальную поблажку, 
равно как для протопопа Аввакума. Но этим он 
только вредит самому себе и, напротив, невольно 
подтверждает наши соображения, излагать кото­
рые мы уже заканчиваем. Ведь в том и значение 
Аввакума для светской литературы, что он самым 
решительным образом порвал с традиционными 
для его времени представлениями о функциях ав­
тора и его образе, во-первых, самочинно решив, 
что его жизнь достойна стать житием, и, во-вто­
рых, написав это житие сам, не дожидаясь, пока до 
этого дойдут руки у анонимного агиографа. Пере­
осмысление роли автора нарушало традиционную 
для агиографии иерархию слов, внося в нее хаос и 
неразбериху, давая возможность использовать все 
запасы «природного русского языка», который Ав­
вакум любил не меньше, чем все мы. Вопрос, на­
сколько эта работа была сознательной, мы оставим 
в стороне, указав лишь, что определенную роль 
здесь сыграло то, что Аввакум оказался в положе­
нии аутсайдера, изгоя, лишнего человека — сло­
вом, в том самом положении, в которое любили 
ставить своих героев писатели «века реализма», но 
оказаться в котором сами они больше всего боя­
лись.

Сознательное аутсайдерство, роль парии, юро­
дивого — непременный элемент в облике автора 
новой прозы. Продуманно и, я бы сказал, изящно 
он выражен у Абрама Терца; достаточно опреде­
ленно у Венедикта Ерофеева, умалившего «проро­
ка в себе» (то есть Гоголя, на которою кивает ею 
поэма) до образа Венички, ставшею персонажем 
интеллигентскою фольклора (это ввело в заблуж­
дение известного слависта В. Казака, поставивше­
го между ними знак равенства); несколько прямо­
линейно, с нажимом — у Э. Лимонова. Внимание 
читателя их книг по традиции фокусируется на 
авторе, словам которою мы готовимся внимать со
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всей возможной серьезностью. Помешать нам — 
одна из задач упомянутых авторов. Радикальное 
средство для этого — мат, который становится пре­
пятствием для любых поползновений выстроить 
серьезное суждение, идеологическую мысль либо 
присвоить этот статус суждениям и мыслям, от­
нюдь к тому не предназначенным. (Сравним у 
Бахтина: «У всех современных народов есть еще 
огромные сферы непубликуемой речи, которые с 
точки зрения литературно-разговорного языка, 
воспитанного на нормах и точках зрения языка 
литературного, признаются как бы несуществую­
щими. Лишь жалкие и приглаженные обрывки 
этих непубликуемых сфер речевой жизни прони­
кают на книжные страницы в большинстве случаев 
в качестве «колоритных диалогов» действующих 
лиц (они появляются в речевом плане, наиболее 
отдаленном от плоскости прямой и серьезной ав­
торской речи). Строить в этих речевых сферах 
серьезное суждение, идеологическую мысль пред­
ставляется невозможным — не потому, что эти 
сферы обычно пестрят непристойностями... но по­
тому, что они представляются чем-то алогичным, 
границы в них проводятся совершенно иначе, чем 
это требует и допускает господствующая картина 
мира».) Мат позволяет скомпрометировать автор­
ское слово в глазах читателя, отбить у него охоту 
превращать роман в цитатник на все случаи жиз­
ни, а в самом писателе видеть «глашатая правды, 
беспристрастного судью пороков своего народа и 
борца за его интересы» (М. Горький).

Занимавшийся феноменологией юродства Г. П. 
Федотов выделял три основных момента в этом 
«парадоксальном подвиге», ставя на первое место 
как доминирующий в русском юродстве момент 
аскетического попрания тщеславия и гордыни, 
всегда опасных для монашеской аскезы. В лице 
своих юродивых русская литература ныне прино­
сит покаяние за грех гордыни, в который она впа­
ла в XIX веке, вознамерившись заменить народу 
истинных пастырей и пророков, убедить народ в 
том, что одной ее праведностью простоит вся наша 
земля.

Санкт-Петербург.

Вадим Липецкий. Мат в русской прозе



Леонид ЛЮКС

« »
В последнее время в советской публицистике 

все чаще говорится о так называемой фашистской 
или нацистской угрозе и об опасности нового «фа­
шистского» переворота. Такое злоупотребление 
понятиями, связанными с совершенно определен­
ными и тщательно исследованными исторически­
ми явлениями, лишь увеличивает замешательство 
и в без того уже растерянной стране.

Так как серьезный анализ фашизма, да и ком­
мунизма, в доперестроечную эпоху возможен был, 
по сути дела, лишь на Западе, советское общество 
довольно плохо подготовлено к осмыслению тота­
литарного прошлого как такового, определившего 
историю всего нашего столетия. Злоупотребление 
понятием «фашизм» множеством советских исто­
риков, публицистов и политиков лучше всего сви­
детельствует о такой плохой подготовленности. А 
ведь мы знаем по опыту сталинской эпохи, к каким 
катастрофическим последствиям может привести 
навешивание «фашистских» ярлыков чуть ли не на 
каждого политического противника. Борьба про­
тив так называемого социал-фашизма, в то время 
когда Гитлер уже рвался к власти, лишь ускорила 
разгром немецкого рабочего движения и становле­
ние нацистской диктатуры.

Точное и рефлектированное употребление по­
литических понятий — это не только проявление 
семантического педантизма, но и вопрос, который 
иногда решает судьбу всего общества.

В каких условиях расцветает и торжествует фа­
шизм? Чтобы ответить, надо обратить внимание 
прежде всего на его классические образцы — 
итальянский и немецкий. В обоих случаях фаши­
стское движение появилось на почве стремительно 
демократизировавшегося общества, его внезапно­
го перерождения из авторитарно-патриархального 
в открытое. Этот переход происходил на фоне глу­
бочайшего экономического кризиса и недостаточ­
ной укорененности демократии в сознании обще­
ства.

Казалось бы, что все эти предпосылки и в сегод­
няшней России налицо. И все же не хватает самого 
главного. А именно — тех патриархальных струк­
тур и слоев, которые и в Италии и в Германии 
обеспечили фашизму победу. Для подавляющего
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большинства западных исследователей не подле­
жит сомнению, что, опираясь лишь на свои собст­
венные силы, фашизм абсолютно не был бы в со­
стоянии прийти к власти. Для победы ему нужны 
были могучие союзники. В Германии это была 
прусская аристократия и многие крупные пред­
приниматели, которые после долгих колебаний в 
1933 году все-таки решили пойти на союз с наци­
стами. «Мы ангажировали Гитлера»,— хвастливо 
заявил представитель этих кругов Франц фон Па- 
пен в 1933 году, явно переоценивая, конечно, силы 
союзников нацистской партии. В Италии, в свою 
очередь, фашистов очень быстро приняли крупные 
землевладельцы и предприниматели. А итальян­
ский монарх, задачей которого было защищать 
своих подданных от фашистского террора, предло­
жил Муссолини 28 октября 1922 года возглавить 
новое итальянское правительство.

Союз с патриархальными слоями, олицетворя­
ющими вековую преемственность и контролирую­
щими ключевые позиции в государстве и в эконо­
мике,— одно из необходимых условий для победы 
фашизма. Цель союза — остановить стремитель­
ную демократизацию и эмансипацию общества, 
подавить так называемое восстание масс (то есть 
независимое рабочее движение) и укрепить рас­
шатанный господствующий строй при помощи но­
вых методов борьбы с политическим противником. 
Вместо поисков компромисса с ним его уничтожа­
ют.

В сегодняшней России патриархальных струк­
тур и слоев, которые попытались бы при помощи 
союза с массовым террористическим движением 
остановить колесо истории, как известно, нет. Они 
были уничтожены в 1917 году и во время граждан­
ской войны. Партийная номенклатура преврати­
лась в единственный политический субъект в стра­
не, атомизировав полностью общество, разрушив 
вековые сословные связи и вековую преемствен­
ность. После неудавшегося августовского путча 
начался, в свою очередь, процесс атомизации и 
самой казавшейся до тех пор всемогущей номенк­
латуры. Конечно, на почве раздробленного, поте­
рявшего ориентиры общества и на фоне экономи­
ческого распада появляются шовинистические де-
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магоги, пытающиеся воспользоваться свободами 
демократии для того, чтобы ее ликвидировать. Но 
называя чуть ли не каждого антидемократа фаши­
стом, демократы просто обезоруживают себя.

«Слово ’’фашизм“ сегодня стало слишком мод­
ным, им злоупотребляют. С его помощью характе­
ризуют все контрреволюционные тенденции и дви­
жения, не вникая в сущность фашизма». Слова эти 
были написаны не после августовского путча, а 
непосредственно после фашистского переворота в 
Италии, то есть почти семьдесят лет назад. Их 
автору — венгерскому коммунисту, пользовавше­
муся псевдонимом Джулио Аквила,— не удалось 
этим предостережением существенно повлиять на 
своих единомышленнике^. К категории «фаши­
стов» коммунисты причисляли все большее число 
своих противников, все больше упуская тем самым 
из виду подлинный, смертельно опасный фашизм. 
Глава КП Г Эрнст Тельман подтрунивал в 1931 
году над коммунистами, которые «из-за нацист­
ских деревьев не видели социал-фашистского ле­
са».

Было бы парадоксом, если бы российские демок­
раты, так решительно отвергающие коммунизм, 
как раз в борьбе с фашизмом повторяли бы ошибки 
коммунистов.

Кельн.

Присылайте заявки на «Странник»!
Вы можете получать его начиная с любого номера, 

а также выкупить наложенным платежом 
предыдущие номера по старой цене.

Редакция приглаш ает к сотрудничеству торгующие организации, 
альтернативные службы распространения 

и частных распространителей.
Контактный телефон 241-45-52.

С заявками и вопросами по поводу распространения журнала
просим обращаться по адресу:

121019, Москва, а /я  60.
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Георгий ЮДИН

ИСТОРИИ ПРО ЛЕБЕДЕВА

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ ИСТОРИЯ ВТОРАЯ

Приезжает как-то Лебедев в редакцию район­
ной газеты, а там редактор отдела сидит и руки 
сложил на столе.

— Добрый день,— говорит Лебедев,— я — жур­
налист из Москвы.

— Ага! — оживляется редактор отдела и палец 
поднимает со значением.— Это повод. Пойдем к 
главному,— говорит.

Заходят они к главному, и редактор отдела Ле­
бедева представляет,

— Вот,— говорит,— товарищ из Москвы.
— Понятно,— отвечает главный,— Где тут на­

ша партийная касса?
И вскрывает коробку из-под монпансье.
— Тут трех рублей не хватает,— говорит.
— А я добавлю,— говорит Лебедев.
И добавляет три рубля из кармана.
— Вот теперь порядок,— говорит главный. И 

кричит громко: — Парторг!
Чтоб ему деньги вручить и отправить побыст­

рее.
Парторг деньги получает и уходит немедля. А 

главный вынимает из-под стула, на котором сидит, 
шнур и втыкает его в розетку. И сразу в комнате 
начинает что-то шипеть и булькать, какая-то, зна­
чит, кастрюля в углу.

А это что? — спрашивает Лебедев.
— Это для пельменей,— отвечает главный.
И все умолкают.

шттттттт ижй tê te

Еще Лебедев на военной службе был. В танко­
вых частях, на территории бывшей ГДР.

Вот сидят они как-то с приятелем Бочаровым, 
тульским оружейником, в сарае и думают, как им 
выполнить приказ командования — изготовить 
кольца для баскетбольных шитое, чтоб мячами в 
них потом попадать. И решают идти за пределы 
части, на немецкую мусорку, потому что в танко­
вых частях необходимых железных прутьев нет, 
конечно.

Занимают они у поваров местных денег и уходят 
с ними за пределы части. А уж там, за пределами, 
про всякие прутья тут же забывают, покупают ро­
му и пьют его на косогоре себе в удовольствие. 
Бутылки, значит, три выпивают.

И возвращаются в часть. Доходят они до забора, 
а перелезть уже не могут, ослабели сильно. Лежат 
под забором, шевелятся так и эдак, а перелезть, 
чтоб в часть все-таки попасть, не могут.

А тут как раз мимо проходят солдаты, окончив­
шие работу на продскладе.

— Чего лежите? — спрашивают.
— Нам туда надо,— отвечают ослабевшие силь­

но Лебедев и тульский оружейник Бочаров.
И показывают на забор.
— Сейчас мы вас туда перебросим,— говорят

солдаты.
Берут Лебедева и тульского оружейника Боча­

рова за руки и за ноги, словно бы они мешки какие-

- à -  tê te
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нибудь, а нелюди, раскачивают и перебрасывают- 
таки через забор, забрасывают их то есть в пределы 
части,

А внутри части ходит часовой с автоматом, еще 
первогодка.

— Стой! — говорит.— Стрелять буду!
Идиот просто.
— Иди сюда! — говорят ему Лебедев и тульский 

оружейник Бочаров, как-то вместе говорят одно и 
то же.

Хватают часового, скручивают, автомат его в 
одну сторону выбрасывают (на крышу сарая), ма­
газин — в другую (за пределы части) и идут себе 
спать (в еще другой сарай).

Ну, конечно, часовой свистит, тревогу подыма­
ет, и Лебедева с тульским оружейником Бочаро­
вым арестовывают.

Вот поднимают их и ведут, совсем еще пьяных 
по-прежнему, вдоль пределов части. А они ногами 
в сапогах топают и песню поют. Там, в этой песне, 
главное — припев: «Тупа-тупа, хуй-залупа...» И 
т. д. А также, пожалуй, следующее: «Кабы эту те­
щу за пизду да в рощу. Тупа-тупа, хуй-залупа, за 
пизду да в рощу».

Офицеры высыпали из штаба, смотрят на Лебе­
дева и тульского оружейника Бочарова с любопыт­
ством. А тульский оружейник Бочаров останавли­
вается внезапно и говорит, подбоченившись:

— Что, суки, выставились? Русского солдата не 
видели?

В общем, посадили обоих на гауптвахту. На де­
сять суток.

Но все дело в том, что история эта для Лебедева 
(и тульского оружейника Бочарова, конечно) 
окончилась благополучно. Спустя пару дней начи­
нались учения, а Лебедев и тульский оружейник 
Бочаров были механики-водители,

Так их и отпустили.
Без механика-водителя что за танк?

Лебедев.— Такой зеленоватый оттенок? Точь-в- 
точь как у этой обезьянки! Где?»

И только на выходе, миновав фонтан, где золо­
ченые фигуры пятнадцати республик, вспомнил. 
«Вспомнил, на что похож зеленоватый оттенок 
обезьянки,— подумал Лебедев.— Шерсть у нее — 
точь-в-точь как тот азербайджанский коньяк, что 
пили мы с Юдиным в прошлый вторник». И, уста­
новив этот факт, Лебедев успокоился душой, за­
метно повеселел и раздумал идти в Кремль (ка­
саться там Царь-пушки и Царь-колокола), по­
скольку не было уже в этом надобности, а 
направился к себе в контору, где продал десять 
тонн бумаги, купил сорок, заключил договор с 
«Международной книгой» и застраховал имущест­
во и жизнь девяти сотрудников; всего сделок вы­
шло тысяч на пятьсот.

Так погожим осенним деньком благодаря одно­
му лишь воспоминанию Лебедев наворотил кучу
дел,

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Заходит как-то Лебедев после работы в магазин 
купить водки. В одной руке пустая бутылка на 
обмен, в другой портфель. А там две очереди, одна 
большая — за водкой-по-талонам-и-бутылку-в- 
обмен, а вторая вовсе отсутствует — коньяк там. 
«Не буду стоять,—думает Лебедев,— возьму конь­
як. Ни талонов за него, ни бутылки не надо».

И берет,
И заталкивает этот коньяк в портфель. Пустая 

же бутылка не помещается.
— Ты! А чего ты без очереди берешь? — спра­

шивает у Лебедева какой-то завистливый молодой 
человек из очереди, где по талонам.

— А тебе чего? — говорит Лебедев.— Стоишь 
там — и стой,

— А ну давай выйдем,— говорит завистник.
— Давай.
И выходят.
— Чего тебе? — спрашивает Лебедев.
А тот не отвечает, кричит куда-то в воздух:
— Гриша! Петя! Саня!
И еще какие-то имена.
Сумерки. И Лебедеву кажется, что из этих су­

мерек люди на него надвигаются — вероятно, об­
ладатели тех имен, что завистник выкрикивает.

Тогда Лебедев размахивается пустой бутылкой, 
что в портфель не поместилась, и бац этого чело­
века промеж глаз!

Человек падает, бутылка вдребезги (как в аме­
риканском кино).

А Лебедев уходит.
Он еще рассказывал потом, что волновался, не 

убил ли. И придя домой, из окна выглядывал, нет 
ли скопления людей, «скорой помощи»,

Но было тихо.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ

Шел как-то Лебедев погожим осенним деньком 
с Московской товарной биржи в Кремль — он там 
хотел на Царь-пушку и Царь-колокол взглянуть, 
успокоиться душой после встречи с брокерами, ко­
торые показались ему шантрапой,— и увидел на 
Выставке достижений народного хозяйства фото­
графа с обезьянкой на плече. Ухоженная такая 
обезьянка была, и гладкая ее шерстка отливала 
зеленым. «Где же я видел такой отлив? — подумал

ИСТОРИЯ ПЯТАЯ

Работал как-то Лебедев в редакции журнала 
«Турист». И был там казначеем профкома. Он со­
бирал членские взносы и складывал их в трехлит­
ровую банку. По мере приближения дня зарплаты 
сотрудники (все члены) подходили к Лебедеву и 
говорили примерно так:

— Лебедев, одолжи до получки мой профсоюз­
ный взнос, а я его потом отдам сразу за два срока.

И писали расписки об этом.
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К концу месяца оказывалось таким образом у 
Лебедева в банке немножко денег да ворох бума­
жек, расписок то бишь.

И вот однажды в такой, значит, период воскрес­
ным днем остался Лебедев дежурным по редакции. 
«Помню, было жарко»,— вспоминает он.

— Давай выпьем, что ли,— предложил его на­
парник.

— Давай.
И принялись они карманы выворачивать, чтоб 

на выпивку собрать. Но не хватило. Осмотрели и

остатки профвзносов — не хватило все равно.
— У зав. международным отделом должно быть.
Пришли приятели в кабинет, открыли ящик

стола — и точно: обнаружили там бутылку конья­
ка.

Лебедев нашел бумажку и написал на ней: 
«Взял бутылку коньяка, завтра верну. Лебедев». И 
положил эту бумажку на место взятой бутылки. 
Расписку то есть дал.

В том же кабинете возле кактуса нашли стакан, 
накрытый бумажкой. Бумажку выбросили, содер­
жимое вылили в горшок с кактусом, а коньяк при 
помощи этого стакана выпили.

На следующее утро Лебедев отсутствовал в ре­
дакции, на задании был, а когда пришел к обеду, 
подвергся нападению со стороны зав. международ­
ным отделом.

— Что ж ты за сволочь такая, Лебедев? — спра­
шивал зав. международным отделом.— Так меня 
выставить! Ты что сделал?

И рассказал, что было. Пришли, по его словам, 
чехи с визитом, он им кофе распорядился подать, 
а еще предложил коньяку. «О, да, да»,— закивали 
чехи. Он в стол, а там бумажка вместо бутылки.

— Ну не гад ли ты после этого?
И пообещал Лебедеву устроить еще.
Потом остыл немного и спросил:
— Ну коньяк — я понимаю, а зачем было водку 

в кактус выливать?
— Какую водку?
— Ту, что в стакане была, под бумажкой!
— Ах вот оно что! — изумился Лебедев.— То- 

то, я думал, зачем там бумажка.
Вот такая произошла история. Она еще продол­

жение имеет в том же ключе примерно: зав. меж­
дународным отделом подговорил друзей прийти к 
Лебедеву как к казначею якобы с проверкой, чтоб 
отомстить. В общем, ясно тут.

Однако всех нас, кто слушал этот рассказ, сидя 
в прокуренном кабинете Лебедева, дальнейшее 
развитие заинтересовало мало. Нас почему-то 
взволновала судьба кактуса.

— С кактусом-то, кактусом что дальше было? 
Не погиб? — закричали мы в один голос.

— Нет! — ответил Лебедев.— Что вы! Наобо­
рот! Стал расти. Окреп и раздался. Он даже рас­
цвел от этого! Пышнее стал.
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О бы к н овен н ы е л и дем ер ы  п р и к и ды в аю тся  г о л у б я м и , а  п о л и т и ­
ч еск и е  и  л и тер атур н ы е —  о р л ам и . П о  н е  см у щ а й т есь  и х  о р л и ­
ны м  в и дом .^ р то н е  ор л ы , а  кры сы  и л и  со б а к и .

И . Ч е х о в .
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