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—  А что же такое эта живая жизнь, по-вашему?..
—  Тоже не знаю, князь; знаю только, что это должно быть нечто 

ужасно простое, самое обыденное и в глаза бросающееся, ежедневное и 
ежеминутное, и до того простое, что мы никак не можем поверить, чтоб 
оно было так просто, и, естественно, проходим мимо вот уже многие 
тысячи лет, не замечая и не узнавая.

Ф. М. Достоевский. «Подросток».

Моя тетка умерла и оставила после себя дом.
Когда-то в нем жила крестьянская семья: де

душка и бабушка, четыре их дочери и четверо сы
новей. Много с тех пор воды утекло, почти все 
тогдашние обитатели дома отошли в иной мир, а 
сам он стоит. Правда, покосился на один бок, 
крыльцо провалилось, крыша течет. Но голые бре
венчатые стены изнутри светлы, будто недавно

срублены; капельки прозрачной смолы на них бле
стят, упругий мох торчит из пазов...

Большая семья радовалась новоселью. По тог
дашним меркам дом считался просторным, хотя в 
нем всего-то горница да кухня, чуть ли не полови
ну которой занимает большая русская печь. Еще, 
конечно, чулан, да сеновал (где можно было ноче
вать летом), да темный пыльный чердак, на кото-
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ром до недавних дней стоял, ужасая непосвящен
ных, загодя купленный теткой для себя пустой со
сновый гроб.

Если идти от дома к амбару по широкой деревен
ской улице, то по левую руку будет другой дом, с 
заколоченными крест-накрест окнами, а возле не
го — огороженный пустырь с кое-где торчащими 
из крапивы и лопухов сухими деревцами. Дом этот 
построил мой дядя, солдат первой мировой войны, 
когда уже вернулся с фронта и женился. Я еще 
помню роскошный фруктовый сад, который дядя 
старательно возделывал на месте нынешнего пус
тыря. Помню и самого дядю: это был приземистый 
и крепкий, лукавый старик с седой окладистой бо
родой, до конца жизни сохранивший солдатскую 
хватку (любил для потехи бороться с молодыми на 
лугу и никогда не выходил из схватки побежден
ным) . Жил вдвоем со своей сухощавой старухой на 
маленькую пенсию, садовничал, держал козу. О 
властях отзывался скептически («Они все комму
нисты, сволочи!»), не упускал случая покритико
вать местных начальников в районной газете или 
даже пожаловаться на них письменно в Централь
ный Комитет. Интересно, что критиковал мой дядя 
нелюбимых им коммунистов как раз с позиций 
ортодоксального коммунизма, то есть за отступле
ние от социальной справедливости, за корысть и 
мздоимство, за бесхозяйственность...

Дядя умер в шестьдесят пятом, а вскоре за ним 
в могилу последовала и жена. Детей у них не было, 
сад зарос лопухами, а в дом заглядывают только 
приезжие воры — посмотреть, не осталось ли там 
икон или старинных книг.

В амбаре семья хранила годовой запас хлеба и 
семенное зерно. Амбарам в деревне уделялось осо
бое внимание, это были добротные и прочные стро
ения; во многих сохранились распилы и заплаты в 
бревенчатых стенах — по преданиям, цыгане дол
гими зимними ночами буравили стены и воровали 
зерно. (Кто знает, цыгане ли?..) В этом амбаре с 
тридцатых годов не лежало ни зернышка. Теперь 
он стоит без крыши, с прогнившими насквозь брев
нами, но — символично! — можно еще полюбо
ваться крепкой дверью из толстых досок на краси
вых кованых петлях, с врезанным в нее антиквар
ным замком...

Когда-то мой знакомый, побывав в Соединен
ных Штатах, с изумлением рассказывал, что там, 
отправляясь на прогулку в лес, фермер обязатель
но прицепит к машине передвижной туалет — что
бы не загрязнять природу. «А у нас в деревне исп
ражняются под каждым кустом, в лучшем случае 
в коровьем хлеву! Нет, нам никогда не найти об
щего языка с Западом».

Я так не думаю.

За границей жуют соленые конфеты (по-анг
лийски salt sweet) — не для того ли, чтобы постыд
ное благополучие западных жителей не столь вы
пирало на их цветущих лицах? Как сообщают нам 
античные авторы, подобными ухищрениями в 
древности пользовались неверные жены: румяные 
и счастливые после своих измен, они, чтобы одура
чить мужа, жевали перед его приходом лук или 
чеснок. Соленые конфеты куда крепче и противнее 
чеснока, и употреблять их с нашими лицами, на
шими желудками и непреходящим трагическим 
вкусом во рту (насчет этого вкуса есть немало ост
роумных русских пословиц) просто опасно. Что же 
касается иностранцев, им соленые конфеты прида

ют разве чуть больше озабоченности, но никак не 
кислое выражение.

Но вот побывал я недавно в Швеции и увидел: 
живется там нелегко.

Представляю, какие чувства может вызвать у 
моих соотечественников такое заявление. Во-пер
вых, совсем еще недавно эту мысль вбивали нам в 
головы изо дня в день, а мы либо не знали, как на 
самом деле живут люди за границей, либо просто 
не смели возразить. Во-вторых, примерно то же мы 
слышим и сегодня — уж известно от кого. Так что 
лучше не надо! И вот уже где-нибудь в Чухломе 
плотник или жестянщик, отдав безымянному мо
шеннику круглую сумму за плохую ксерокопию 
бланка, старательно выводит непривычной рукой 
заявление на выезд в Америку, на работу... Непло
хой, трезвый и добросовестный плотник или жес
тянщик, зараженный ненавистью к коммунистам 
и прочим крикунам, к своему собрату-пропойце, 
ко всей этой нищей стране, не способной отплатить 
за собачий труд даже парой носков, не говоря уже 
о «мерседесе». И я признаю за ним право на такие 
чувства. Но утверждаю, что если дать ему возмож
ность для пробы пожить всего две недели там, где 
он решил поселиться навсегда, он немедленно за
берет свое заявление обратно. Потому что там, 
чтобы жить не хуже людей, понадобится куда 
больше сил и у мения, чем здесь. А для начинающе
го с нуля эта задача и вовсе неразрешима, и только 
дети его, может быть, станут жить нормально. И 
если кто думает, что жить там хуже среднего — 
тоже хорошо, для нас так просто прекрасно, то он 
глубоко ошибается. Говорю эго не потому, что мне 
так уж хорошо живется здесь — нет у меня ни 
машины, ни видеомагнитофона, ни даже квартиры 
отдельной. И чувства к тем, кто мне такую жизнь 
устроил, я испытываю соответствующие. Но это 
другая тема.

Русская земля сказочно богата и прекрасна, и 
она все еще прощает своему населению вялость, 
неумение и безразличие. И не стоит кликушество
вать, будто она уже безнадежно погублена, испор
чена, отравлена, так что на ней и клочка для жизни 
не осталось,— все это выдумки карьеристов, игра
ющих на наших с вами чувствах. Посмотрите, как 
буйствует каждой весной зелень даже там, где зем
ля была выжжена, вытоптана, залита отходами, — 
и ждет всего лишь, чтобы не выжигали, не вытап
тывали, не заплевывали вновь, долго сопротивля
ется... Запад, по нашим дремучим представлени
ям, отдался в полон технике и технократам, а он 
уже давно гуманистичен. И вся разница между 
Западом и Россией сейчас в том, что там уже осоз
нали, какая это хрупкая вещь — жизнь, а у нас еще 
нет. Мы все выгадываем, а там давно уже думают 
о пользе и красоте.

К слову, о красоте, призванной, как известно, 
спасти мир. У нас любят прикрываться как щитом 
этой идеей Достоевского и сидеть сложа руки, по
дозревая, очевидно, что без чуда дело спасения не 
обойдется. На Западе Достоевского читают хорошо 
и ценят сегодня, возможно, больше, чем в России: 
его репутация там устойчива, она не переживает 
обычных для нас взлетов и падений. И там усвоили 
то, чего упорно не желают знать у нас, хотя об этом 
еще и до Достоевского настойчиво говорили умные 
русские люди: «Одна из главных причин, замедля
ющих у нас прогресс, состоит в отсутствии вся
кого отражения искусства в нашей домашней 
жизни» (П. Я. Чаадаев).
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Западный быт хорош не изобилием электронно
го ширпотреба — компьютеров, телевизоров, ви
деомагнитофонов, плейеров и т.п., которые так до
рого у нас ценятся. Там этим всерьез увлечены 
разве что дети, и, как всякие разбросанные в бес
порядке игрушки, предметы эти вносят в домаш
нюю жизнь некоторую дисгармонию. Он, этот быт, 
вообще не отличается даровым изобилием: не вся
кому труженику по карману новый автомобиль; 
редкий студент не подрабатывает по вечерам и в 
выходные дни на еду и одежонку; в многочислен
ных магазинах подержанных вещей прохажива
ются почтенные матери семейств и подолгу ощу
пывают курточки с продранными подкладками 
или белые блузки с пожелтевшими воротничка
ми... А когда в Швеции соседка по вагону, бедно 
одетая студентка, рассказывала мне, что ее па
па — железнодорожный рабочий, я всем сущест
вом чувствовал, что он именно железнодорожный 
рабочий, а не фатально процветающий Иностра
нец. ( «Как много глупих детей! И  все же — как 
хочется жить!» — прочел я на стенке мужского 
туалета в одном из старейших университетов Шве
ции. Жирная надпись, с болью выведенная по-рус
ски каким-то студентом-славистом поверх много
образных рассуждений на шведском (вероятно, не 
слишком пристойных), определенно давала по
нять, насколько поверхностны различия между 
Западом и Россией и как мы на самом деле близки 
друг другу, разновозрастные дети одной цивилиза
ции.)

Современный западный быт, на мой взгляд, це
нен прежде всего «отражением искусства в домаш
ней жизни», а если выразиться более приземлен- 
но — самим домом. Домом как реальным жилищем 
семьи и домом — идеальным образом, необходимо 
присутствующим в каждой голове; последнее, мо
жет быть, даже более важно, ибо всякий реально 
существующий в этом несовершенном мире дом 
требует или ремонта, или перестройки, либо ста
новится местом раздоров или предметом имущест
венных тяжб, либо хозяева его страдают от дурных 
соседей... В достижение своего идеала люди на За
паде каждодневно вкладывают творческий труд, 
приближая жилище свое к храму (как и должно 
быть, если уж мы считаем, что созданы по образу 
и подобию Божьему). И в один прекрасный день 
какой-нибудь гость, не участвовавший в нелегком 
созидании этого храма, не посвященный в досад
ные мелочи, омрачающие жизнь любой семьи в 
любом уголке мира, видит перед собой овеществ
ленный сон...

Я видел этот сон. Обыкновенный жилой дом, в 
котором обыкновенные дощатые полы покрыты 
светлым лаком, свет проникает через окна в кры
ше, а этажи соединяются винтовыми лестницами. 
Железную норвежскую печь, с помощью которой 
просто подтапливают дровами в особенно холод
ные дни большую комнату, и без того неплохо 
обогреваемую электричеством,— но созданную 
как будто специально для того, чтобы украшать 
эту комнату в качестве произведения искусства. 
Чистую неогороженную лужайку перед домом, по
крытую сухим девственным мхом и обсаженную 
цветущими кустами. Тропу, ведущую к скалисто
му берегу лесного озера редкостной красоты, и ус
тановленную на этом берегу небольшую деревян
ную скамью.

— Я люблю здесь бывать,— просто сказал хозя
ин дома.— На этой скамье хорошо думается.

В этом странном сне можно было не брать в 
расчет, что дом заполнен гостями, детьми и кош
ками (почему-то никто не оберегал от них сверка
ющие лаком полы и лестницы), что вплотную к 
нему стоят другие дома, а в них, в свою очередь, 
полно других людей, так что и уединенной скамьей 
хозяин наверняка пользуется не один... Так была 
устроена жизнь, что ничто не мешало и при жела
нии всего этого можно было не замечать. Таким 
был дом, создававшийся на Западе веками в труде, 
компромиссах с людьми и природой, в процессе 
самовоспитания и воспитания красотой.

Может быть, впечатление от моего видения уси
лено было ностальгией, которая поражает нас 
иногда при виде средневековых замков и городов. 
Кто бывал в Таллинне, тот помнит, наверное, не
большие особняки в старом городе: надежные ка
менные стены и тонкий оконный переплет; остро
верхие черепичные крыши; выступающие дере
вянные балки с блоками на концах, с помощью 
которых купцы поднимали товар на второй этаж — 
там хранили, а внизу торговали... Это все тот же 
заманчивый образ дома, претерпевавший измене
ния во времени. Но кто не желал бы жить в том 
средневековом доме и сегодня? Достоевский (этот, 
по точному наблюдению Е. А. Штакеншнейдер, 
мещанин) как-то обмолвился устами одного из са
мых замечательных своих персонажей о старых 
камнях Запада, которые русским дороже, чем са
мим западным людям. Это отнюдь не значит, что 
русским хочется этими камнями владеть (мы жер
твуем вам Достоевского — отдайте ваши камни!), 
и все же: не кроется ли причина этой странной 
ностальгии вполне культурного, ни на чьи земли 
не претендующего русского человека в его вековой 
бесприютности?

Некоторое время назад в печати стали широко 
использовать выражение «хомо советикус» для 
обозначения социально-биологического типа, вы
работанного советским строем. Выражение хлест
кое, но, может быть, не слишком умное и не вполне 
справедливое. В конце 70-х мне на глаза попало 
последнее интервью Ларисы Шепитько, напеча
танное (кажется, в журнале «Литературное обоз
рение») уже после ее смерти. Каким она была ху
дожником, рассказывать не надо. А вот как она 
сумела тогда, ничего не страшась, достойно отве
тить всем им, своим и нашим мучителям,— об этом 
стоит вспомнить. Чтобы почувствовать, насколько 
мелка и ничтожна нынешняя свободно обличаю
щая публицистика (кого бы она ни обличала), как 
плохо сознают пишущие реальную трагедию наро
да. (Я не настаиваю на моем примере; у каждого, 
вероятно, найдутся свои образцы для подражания 
из той эпохи. Хорошо, если среди нынешних «по- 
стсоветикус» подрастают люди такой силы и стра
сти, какие жили с нами в 70-х.)

В чем советская власть действительно преуспе
ла, так это в выработке механического сознания, 
лишенного человеческих реакций, чувств и при
вязанностей,— сознания, основанного на голом 
расчете. В этом феномене я вижу разгадку пере
строечных перевоплощений и «покаяний», столь 
омерзительных и пошлых. Коща академик Д. С. Ли
хачев выступил на заре перестройки с призывом 
покаяться, он имел в виду, мне кажется, как раз 
попытку вернуться к нормальным реакциям, то 
есть стать людьми. Он не предвидел чудовищного 
результата, какой произведет его искренний при

Прямое слово б



зыв в толпе механических людей. Евангелие под
сказывает, что истинно раскаявшемуся можно 
простить все. Но человека, которому недоступны 
чувства раскаяния, любви, тоски и сожалений, 
который и в самом «покаянии» своем только рас
считывает, простить невозможно. Механическое 
сознание — худший из грехов.

Мне возразят: какой же это расчет, если резуль
татом стала бездомная и голодная жизнь? (По сло
вам историка Роберта Конквеста, примерно такой 
была логика его зарубежных оппонентов: не могло 
быть в России террора — ведь гноить в лагерях 
миллионы работников непродуктивно!) Но есть 
нормальный расчет живого человека что-то сде
лать (на худой конец, обмануть или украсть), что
бы в итоге улучшить свою жизнь, стать богаче. А 
есть расчет механического сознания: брать взятки 
и воровать — чтобы не даром трудиться; заполу
чать большие должности и звания — чтобы слуша
лись; копить наряды, утварь, драгоценности — 
чтобы уважали. Этот тип сознания не при совет
ской власти возник, он существовал и до нее. 
Именно с ним (и с порождаемыми им мертвыми 
душами) сражалась вся новоевропейская класси
ка, в том числе и русская. Да что там: вся христи
анская цивилизация построена, по сути, на проти
востоянии такому сознанию («...кто хочет душу 
свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет 
душу свою ради М еня, тот сбережет ее»1). Но 
большевики, отбрасывая все гуманитарные ценно
сти при постройке своего жесткого иерархического 
каркаса, созданного как бы для их выживания 
(«как бы», потому что в глобальном культурно-ис
торическом смысле они просчитались), распрост
ранили механическое сознание необычайно широ
ко и сделали его на самом деле «материальной си
лой». Этой власти невыгодны были живые души, 
более того, они несли ей прямую угрозу: слишком 
ненормальна, искусственна и бесплодна была она 
сама. Она силой взяла себе на службу науки, ис
кусства, религии — предварительно удушив их, 
изгнав из них живой бунтарский дух. Точно так же 
поступала она с людьми.

Эта власть сама наложила на себя руки.
Я говорю сейчас даже не о той лютой ненависти, 

которую советская власть копила в народе и кото
рая рано или поздно должна была взорваться. Я 
говорю о внутренней обреченности идеологов мер
твого расчета. Для них жизнь кончилась еще рань
ше, чем для тех, кого они давили и уничтожали. 
Вся так называемая номенклатура — в сущности, 
обделенные люди, полумертвецы. У них могли 
быть роскошные квартиры, дачи и машины — но 
все это было не их, чужое. Кто бывал на казенных 
дачах, тот сумел, наверное, ощутить холод и не
уют. Хозяевами там не повешено ни одной занаве
ски, не забито ни одного гвоздя; если же они попы
тались сами что-то сделать, результат их труда 
выглядит столь беспомощно и безобразно, что мо
жет служить разве что памятником номенклатур
ной безвкусице.

С ними все давно ясно: им было некогда, они 
мечтали овладеть миром и не желали учиться стро
ить дом.

Но когда сегодня я включаю телевизор или

Удручает непонимание или умышленное запутывание (из 
морально-политических соображений?) этого животворного 
завета Христа, столь открытого и столь родственного русской 
душе, нашими современными духовными авторитетами.

прохожу по людной улице, я с тоской наблюдаю 
на лицах нашей постсоветской номенклатуры — 
всех этих новоиспеченных депутатов, префектов, 
банкиров, промышленников, партийных агитато
ров и модных адвокатов, да и просто спекулирую
щей мелкоты с наглыми глазами и крепкими шея
ми — родовую печать мертвого расчета.

Я же успел купить себе недорогой сельский 
дом, истратив на него деньги, которые много лет 
копил на кооперативную квартиру. Это, правда, 
очень далеко от Москвы, туда сначала нужно дол
го ехать поездом, потом ночевать на маленьком 
вокзале, в душном и грязном, кишащем мухами и 
пьяными людьми помещении, потом еще не
сколько часов трястись в набитом автобусе по 
пыльной дороге. И самому дому почти сто лет: на
до его выравнивать и подрубать, срочно менять 
крышу (иначе стены сгниют), перекладывать 
печь, поправлять туалет, чинить забор, раскапы
вать заросший травой огород... Все это дела, кото
рые и на день, кажется, нельзя откладывать. Тре
буются немалые деньги, стройматериалы и, ко
нечно, рабочие руки. Веселый молодой плотник 
Николай, которого мне порекомендовали соседи, 
привел 1 мая команду из трех человек с бензопи
лой и топорами: «Давай четыре бутылки!» — «Мо
жет быть, после работы?..»— «Мы пьем сначала, 
здесь так принято». И действительно махали то
порами, пока с площади в центре села доносились 
из громкоговорителя отчаянные крики и брань 
выступавших на первомайской демонстрации. «А 
вы почему не на демонстрации?» — «Что там де
лать! Раньше все хвалили, теперь принято все ру
гать...» Сделали не так, как мне хотелось, но я 
был и этому рад. Договорились, что завтра придут 
продолжать. Под завтрашнюю работу спросили 
еще водки. Не пришли...

Теперь я, как только выдастся несколько отно
сительно свободных дней (нормального безмя
тежного отпуска давно уже не было), еду за три- 
девять земель в свой дом: латаю крышу, подни
маю упавший забор, очищаю двор от железного 
хлама, мастерю из старых досок столы, шкафы и 
табуреты. Теперь постоянно держу этот дом в го
лове: на работе, в музее, в гостях невольно при
сматриваюсь — как сделаны оконные рамы, став
ни и двери, чем обиты потолки и стены, на чем 
держится веранда... Думал о доме и за границей. 
После Швеции захотелось особенно много пере
менить и перестроить. «Вы хотели бы здесь ос
таться?» — простодушно спрашивали меня швед
ские друзья, уверенные, что все русские мечтают 
остаться за границей. «Нет»,— честно отвечал я. 
«Вы скучаете по дому?» — «Тоже нет. У меня по
ка нет и никогда еще не было дома. Может быть, я 
скучаю по месту, где он должен стоять. И еще 
мне немного досадно, что я теряю тут время в 
приятных беседах с вами, когда нужно строить. И 
еще очень хочется похитить вашу печку, разо
брать ее и привезти в .чемодане домой. Теперь 
мне без нее уже не жить. Придется сделать ее са
мому из подручных материалов, как, впрочем, и 
все остальное...»

Я и всерьез готов взяться за создание норвеж
ской печки (которую на конвейере делают, навер
ное, за секунды), это приятное и полезное дело. Но 
впереди еще основные работы по дому. А там, когда 
дом будет стоять на ровном фундаменте, под на
дежной крышей, с новыми полами, дверями и ра
мами, нужно ставить баню — без нее в северных 
краях не обойтись, рыть колодец — пока что воду

7 Сергей Яковлев. М ертвый расчет



приходится носить издалека, растить сад, строить 
сарай и беседку во дворе, обсаживать ее цветами... 
При моей загруженности и коротких наездах на 
эту работу мне понадобится, по самым скромным 
подсчетам, лет пятьдесят. А когда в доме жить? 
Обнадеживает лишь, что когда-нибудь и у нас до
думаются до разделения труда и все перечисленное 
мне не придется делать самому, что-то можно бу
дет купить (печку, например), а что-то поручить 
квалифицированным мастерам, которые сработа
ют и быстрее и лучше... Когда иностранцы горестно 
спрашивают: «На что вы надеетесь?» (имея в виду, 
конечно, не мой будущий дом, а судьбу России, 
которая неизбежно отразится и на их судьбе) — я 
искренне недоумеваю. А в чем, собственно, дело? 
Не могут же эта огромная богатая страна и этот 
духовно одаренный народ просто пропасть, кануть 
в небытие? И зачем пропадать именно сегодня,

если не пропали и 75, и 150, и 300 лет назад?
Мы, русские, устали. Мы все истощены: грабе

жом, османом, голодом и нищетой, коммунисти
ческой и новобуржуазной пропагандой, суеверия
ми и церковно-государственной пошлостью, на
рочито раздутым еврейским вопросом и нашим 
умственно отсталым национализмом, тупой и ал
чной ратью чиновников (а как подумаешь, что 
эта рать — плоть от плоти моего исстрадавшегося 
народа, жутко становится!). У нас всегда были 
дурные правители, и лучших пока не предвидит
ся. Но сейчас не до политических забав. Сейчас у 
нас есть работа, которую не выкинешь из головы 
и не отложишь. Это, может быть, большая наша 
удача, что в такое тошное время мы заняты забо
тами о своем доме. Вы видите, какой он. Его надо 
отстроить заново.

Июль 1992.
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Уже стало традицией представлять в нашем поэ
тическом разделе авторов, которых мало знают или 
совсем не знают как поэтов. Каждую «встречу» мы 
старались сделать неожиданной. Между тем до сих 
пор это были громкие имена в литературе.

На этот раз перед вами поэт совсем неизвестный, 
никогда до сих пор не публиковавшийся в литератур
ных изданиях. Связано это, а;  сожалению, не с тем, 
что Вера Евдокимова слишком молода и все у нее 
впереди. Человек уже немало прожил, многие годы 
мучительно разрываясь между скучной инженерной 
работой за кусок хлеба и стихами, многие годы рас
сылая свои сочинения по редакциям и издательствам 
и неизменно натыкаясь на глухую стену. В юности 
были нетерпеливое волнение и горькая досада после 
очередного отказа, потом притупились и эти чувства. 
Кто теперь может что загадывать? И кто может

встреча

Издалёка являются мне 
Первой улицы звуки и краски,
Рамы в трещинах старой замазки 
И герани на каждом окне.
Мягкий цокот копыт под окном,
Мостовой деревянные шашки —
Их не стало. И спрашивать страшно:
Жив ли старый купеческий дом?

...Раз нехитрую прятки-игру 
Дом разбил неожиданной тайной:
Клад, отрытый в сарае случайно,
Небывало потряс детвору.
«Незнакомец, глядите, опять 
Возле дома шаги замедляет...»
«Может, клад свой забрать затевает?» 
«Может, дом у нас хочет отнять?»
Был ли с места он сорван войной,
Иль надежда хозяина к дому 
Привела? Но военные громы 
Удалялись. Пришелец чудной 
Потерялся...

Иль вспомнится вдруг:
Снег растает едва — спозаранку 
Будит улицу трель бара банки,
То пастуший зовет перестук 
Недоспавших коров на траву,
А хозяйки стоят у калитки,
Провожая кормилиц с улыбкой,
А потом прибирают в хлеву...

*  *  *

Мякинный темен и глинист ком. 
Разделит мама его сейчас.
За тем военным пустым столом — 
Четыре пары ребячьих глаз.

Продали это, сменяли то.
К толкучке больше дороги нет.

сказать, что стало бы с Верой Евдокимовой и еще со 
многими авторами с похожей судьбой, если бы обста
новка в советском литературно-издательском мире 
была более человечной? Одни, наверное, в самом деле 
прославились бы, а другие без сожалений бросили бы 
писать, осознав меру своих сил...

Пусть эта публикация станет нашей малой рас
платой за необъятные чужие долги. Жизнь необрати
ма, в ней невозможно вернуть молодые силы, кото
рыми поэт, получи он в свое время заслуженную им 
долю признания и участия, воспользовался бы, верно, 
с большим толком. Но как бы далеко ни уводила 
человека от поэзии скудная жизнь, у нас всегда есть 
возможность вглядеться в то, что им создано, и с 
запоздалым раскаянием крикнуть вслед: ты делал что 
мог, и это было хорошо!.. И мы этой возможностью 
сейчас пользуемся.

...В шкафу поникло отца пальто,
В чулане замер велосипед.

Как день прожить, продержаться — сто? 
Война отца не поглотит, нет!
В шкафу дождется его пальто,
В чулане встретит велосипед.

* * *

На чердаке под кипами газет 
Покоится забытая коробка...
Открытки перевязаны тесьмой. 
Рождественские есть начала века.
Их бабушке подружкиной домой  
Из лазарета присылал калека —
Герой и жертва первой мировой.
Старик сосед жалел нас: нет игрушек.
И, сундучок открыв заветный свой,
Под грустным взглядом

маленькой старушки 
Он доставал открытки. И для нас 
Красавицы воздушные сияли.
От их лукавых, беззаботных глаз 
Голодные страдания стихали...

*  *  *

Вот толчок — и людская стена 
Разноцветно струится. 
Уплывают из рамы окна 
Дорогие мне лица.

Учащеннее говор колес.
И страданье невольно 
Разрастается. Голый откос. 
Очень пусто и больно.

Как же мало — дня два или три 
Достается для встречи,

Встреча с поэтам ю



Повидаться и поговорить,
Да обняться покрепче.

Все беспомощней в отчем дому.
Мне укором, виною
Ночь разверзла бессонную тьму
Между ними и мною.

* * *

Когда Костромка взламывала лед 
И гул речной врывался к нам в жилище, 
Как мне хотелось в трепетном восторге 
Бежать за бурной вешнею водой 
И поглядеть, куда она уносит 
Расколотые зимние тропинки,
Щепу и мусор, ветки и коренья. 
...Безудержному детскому порыву 
Взамен приходят страхи, беспокойство, 
Когда случится в пору ледохода 
Стоять над мутной пенистой рекой. 
Скрежещут льдины, и торчком меж ними 
Темнеют бревна старые с пазами —
Избу подмыла иль свалила баньку. 
Жестока у рушительницы сила!
Не за потоком, шумным и враждебным, 
Подальше бы — не видеть и не слышать. 
...Манит воды осенняя прозрачность: 
Придонные подвижные травинки 
Перебирает ласково теченье,
И кажется, рукой легко достанешь 
Жучка, что мшистый камень стережет 
На дне глубоком...

* * *

На луговину у ручья 
Туман с полудня оседает,
И одинокая, ничья 
Кричит ворона на сарае.

Угрюмо отвечает ей 
Подруга с близкого кладбища.
Все чаще старый воробей 
Летает к нашему жилищу.

На подрастающем леске 
Зардели чубы огневые.
Следы у брода на песке 
Разносят струйки дождевые.

Слежу с замшелого моста,
Как листья кружатся у сваи, 
Пока с небесного холста 
Безгласно исчезает стая.

Тревожно ночью загудят 
Листы железные на крыше.
На красной кровле листопад 
Картину осени допишет.

И обнажится за мостом, 
Людской небрежности укором, 
Разрушенный старинный дом  
Над полысевшим косогором...

* * *

Стареем мы. Не время —
жизнь проходит.

В улыбках бодрых кроются печали.
Ни легкости, ни живости движений — 
Неловки погрузневшие фигуры.
В чужом дому недолгое свиданье.
Как чудо — многолюдное застолье, 
Родные лица и другие дети.
И шум берез напоминает детство,
И так же трудно солнцу пробиваться 
Через зеленых стражей до оконцев...
А к вечеру сильнее шум. Не спится,
Нам угрожают старые березы.
И мнитсягнекий властелин природы 
Нас наказать задумал. Почему?
Как прадеды когда-то, перед ним 
Впадаем в ужас. Мы — такая малость!
И многие мгновения другие
Мы, разные, равно воспринимаем.
Семейный дух спасет от разобщенья,
От недопониманья — только сердце. 
Пускай оно подсказывает, как...

И Вера Евдокимова. Дом



Михаил БЕСТУЖЕВ

ДАВАНИЕ ПО

Михаил Александрович Бестужев родился 22 сентяб
ря 1800 года в большой семье правителя канцелярии 
Академии художеств. Четверо из пяти братьев Бесту
жевых участвовали в декабристском движении. Три сес
тры добровольно разделили сибирскую ссылку с братья
ми Михаилом и Николаем. Младший брат Павел, кото
рый в момент восстания был семнадцатилетним 
юнкером, год провел в Бобруйской крепости.

Михаил Бестужев воспитывался в Морском кадет
ском корпусе, ко дню декабрьской катастрофы дослу

жился до звания штабс-капитана лейб-гвардии Мос
ковского полка. Активно участвовал в восстании на 
Сенатской площади, где и был арестован. В Сибирь 
отправлен осенью 1827 года В Читинский острог 
прибыл в середине декабря того же года, откуда 
осенью 1830 года вместе с другими декабристами 
переведен в Петровский Завод. В 1839 году он и его 
брат Николай обращены на поселение в Селенгинск. 
После амнистии 1856 года Михаил Бестужев оставал
ся в Сибири вплоть до смерти жены (сестры мест-
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ного казачьего есаула) и двух из четырех детей (Елены 
и Николая). Только после этих трагических событий 
в 1867 году он переехал в Москву, где и умер 22 июня 
1871 года.

Плавание М. А. Бестужева по Амуру было частью 
так называемой амурской эпопеи, предпринятой по 
инициативе генерал-губернатора Восточной Сибири 
Н. Н. Муравьева, имевшей целью экономическое осво
ение водного пути, соединяющего Восточную Сибирь 
с Тихим океаном. Исследования экспедиции, выполнен
ные под руководством Г. И. Невельского в 40 —  50-х 
годах XIX века, установили судоходность рек Шилки 
и Амура, что позволило основать порт Николаевск 
(ныне Николаевск-на-Амуре), сыгравший важную роль 
в последующем освоении Дальнего Востока. Сплавные 
экспедиции на судах, построенных на шилкинских за

водах, проведенные в 1854, 1855 и 1856 годах, прошли 
по Амуру и достигли Приморья.

Вскоре после амнистии М. А. Бестужев получил 
приглашение «Амурской торговой компании» возгла
вить четвертую сплавную флотилию, в составе ко
торой было 60 больших барж с казенным имуществом. 
Это плавание по Амуру и его истокам описано в 
дневниковых записях, которые М. Бестужев вел поч
ти ежедневно в течение пяти месяцев.

За исключением нескольких выдержек, использован
ных Азадовским в публикации 1952 года, Дневник 
плавания по Амуру до сего времени оставался неизве
стным. Он, как и амурские письма к родным, хранит
ся в личном фонде Бестужевых в рукописном отделе 
Пушкинского Дома (оп. 1, N9 22. Л. 1 —  125 об. 
Автограф.).

Из путевого дневника
...12 мая в девять часов утра отплыл наконец 

на легкой лодке в Шилку. Время прекрасное. Ти
хо. Иногда верст на 20 мелка и камениста. Мы 
сели на Калитин камень. Многие плоты с пушка
ми сидят по мелям. Далее река хороша. Места 
живописные. В 40 верстах от Читы проплыли 
большое селение Александровское на правом бе
регу и в 60 на левом.

Сплавщики пустили по берегам палы1. Сколько 
варварства, небрежности ко всем дарам природы, 
так резко рисующих характер. Русских видно как 
в зеркале в этом хладнокровном, равнодушном 
стремлении к разрушению. А со всем тем, оставя в 
стороне это философическое рассмотрение, карти
на величественная!!!

Сумрак ночи уже спорит с умирающим светом 
запада. Мы плывем по гладкому зеркалу Ингоды. 
Справа и слева мелькают огоньки в домах казац
ких станиц и раздаются песни, мычание отел2, а 
люди, как тени, движутся в полумраке. Я заехал 
на свои пять барж, стоявшие в 15 верстах, не до
плывая до Кайдаловой. Там меня приняли радуш
но мои подчиненные приказчики и рассказывали с 
горестью свой несчастный вояж. От Читы до Ата- 
мановки (12 верст) они плыли трое суток и без 
плотов, которые я послал к ним для разгрузки. Они 
бы и по сей день стояли на мели. Из Атамановки 
они отправились 11 мая в девять часов, т.е. ровно 
за сутки до моего отплытия, и я их нагнал 12 [мая ] 
в семь часов вечера. Они переступали все мели по 
реке. В девять ч. ночи я поплыл от них. Темнот^ 
страшная. Мне хотелось доплыть до Кайдаловки. 
Ни зги не видно впереди. Шли с промером. Что за 
чудные картины! Мрачные скалы, как заколдован
ные исполины, выходят из мрака один из-за друго
го и, помахивая своими челами, обросшими сто
летними соснами, кажется, хотят заградить путь. 
Ночной ветер шумит между нависшими ветвями и 
раздувает пламя палов, зловещие отблики которо
го кровавым потоком стелются далеко по реке и 
горят огнем в прибое каменных порогов. Шум пе
рекатывающейся через мели воды, и плеск низвер
гающихся горных потоков, и плеск о скалы реки 
слышится то справа, то слева. Нечего делать — 
надо пристать на ночлег.

13 мая. В 3 ч. утра мы отправились далее, в 5 1/2 
часов проплыли Кайдалову, в 9 ч.— Княже-Бере
говую. Утро свежо, но ясно и тихо. Восходящее 
солнце освещает живописные ландшафты, то со
вершенно голые утесы, то покрытые лесом выходят 
к нам навстречу, то, откланявшись, уходят далее

от реки и уступают место веселому рою смеющихся 
березок, или животрепещущим осинам, или кус
там красного тальника и боярышника. Я лежу на 
подушках с сигаркою в зубах и читаю стихотворе
ния Лермонтова. Чай варят в ногах моих на поход
ном очаге...

Галкинскую проплыли в 7 часов вечера, обогна
ли наши посты с товарами и приказчиком Нефедь- 
евым, обогнали артиллерийскую полубатарею с 
пушками и лошадьми, купили хлеба и отправи
лись далее. Ночевали на забоке в 15 верстах ниже 
на правом берегу Ингоды.

14 мая отправились в 2 часа ночи и проплыли 
Размахнинскую в 5 ч. утра. Ночь была сыра и хо
лодна, утро ясно, с холодным ветром. Берега живо
писны, но пустынны. Только две станицы на левом 
берегу.

Городинскую проплыли в 11 с половиной часов. 
Все противный ветр: он много замедлил наше пла
вание. На этой станции впервые показался рас
цветший багульник по утесам и в трещинах скал 
между зеленых берез и сосенок, точно румяны на 
щеках старухи...

Нерчинск. Ясно. Против ветру проплыли в 5 1/2 
часов пополудни. На всем протяжении реки от Чи
ты до Нерчинска — казацкие станицы, олицетво
ряющие бедность. Казачество — это язва. Особен
но разорительно для станиц, по которым пролега
ют две дороги, трактовая и водная. Но и лень 
невыразимая. Я сосчитал там на всем этом протя
жении одну заездку3 вроде детских игрушек и уви
дел один невод сажен в 10. Лодок совсем не видел 
и насчитал три бота. И это на самой рыбной реке 
Сибири!..

Ключи. Ясно. Ветр потише. Верстах в десяти от 
Нерчинска на правом берегу гребень высокой горы 
увенчан утесами в виде феодальных замков с зуб
цами и бойницами. Обошли наши последние плоты 
с товарами. Гарловский уплыл в Ключи. Мы при
плыли туда в 7 ч.вечера.

Бьянкино. Приплыли в 8 ч. вечера. Здесь я на
шел Н. Н. Зимина.

15 мая. Обедал у Корсакова. Устроил все дела; 
нагруз и отправка барж продолжается. Мы живем 
на лодках и постоянно гости беспрерывно.

16 [мая] после обеда Зимин уплыл на своей 
лодке в Шилкинский завод4 с инженер-капитаном 
Романовым, который будет устраивать электриче
ский телеграф между Никол [аевским] укреп ле
нием | и зал [ивом | Де Кастри. Радде, с которым мы 
были все это время здесь, тоже уплыл. Я ему усту
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пил свой домик и подарил кошму5, устроил ему 
прекрасное помещение на его плотах, обил внутри 
войлоками, и он в восторге. Начальство помогало 
ему только на словах. Ввечеру пошел дождь и про
должался всю ночь.

17 мая. Туман и холодное утро. Баржи текут, а 
надо делать запас помпы и снова конопатить. Что 
за проклятый народ эти бьянские строители!!!

18, 19, 20 [мая]. Стоим в Бьянкине, нагружа
емся, отправляем баржи и ждем задних. Погода 
стоит прелесть какая, но ночи все холодны. Вода в 
Шилке прибывает с часу на час. Николай Никола
евич6 уже послал курьера в Шилку, чтоб первый 
рейд отправлялся на Амур. Он должен состоять из 
одной роты [в ] 14 барж и всего нашего отряда, а мы 
еще не можем вовсе выбраться из Ингоды. Когда- 
то удастся отплыть? Хорошо, если б к 1 июня. Граф 
Путятин приедет через два дня, генерал-губерна
тор три дня после его. То-то будет пожар! Он плы
вет вместе с Путятиным на устье Амура. Вчера 
видел Фенечку'. Утрами и вечером выхожу на все 
окрестные горы. Что за прелестные виды! Что за 
свежесть и жизнь на самых вершинах гор. Везде 
зелень, и тень, и благовоние. Листва черемух и 
багульника. Везде журчат ручьи и горные речки...

Шилкинский завод. 22, 23, 24, 25, 26, 27 мая. С 
прибытием в Шилкинский завод начались беско
нечные хлопоты и неприятности. Погрузка муки в 
баржи замедляется неимением набитых мешков и 
течью плотницких барж — подарок казны. Баржи 
растянуты на три версты по берегу, на котором 
расположена часть шилкинского поселения, назы
ваемая Кукуй. Рабочему стоит только подняться 
на берег, как он может скрыться в любой дом, лю
бой двор или за заплот и потом в кабак, а потом в 
побег, так что у нас едва половина работали, не
смотря на бдительный надзор. Сверх того рои пло
тов, проплывая, сдергивали баржи с якорей, лома
ли и отнимали драгоценное время. Покражи и по
хищения лодок каждоночно. Нужно было отыскивать 
и заводить процессы. Шум, гам, крики и работы 
всех родов сплавных по судам. Это одно достаточ
но, чтоб закружить голову.

24 мая прибыл Н [иколай ] Николаевич, и нача
лись суматоха и вспышки, особенно когда он уз
нал, что казенная баржа с порохом потонула, толь
ко что погруженная! Он хотел меня распекать за 
медленную погрузку, а я напал на него, что прави
тельство мне как бы нарочно делает затруднение. 
Он страшно распек провиянтских, и дело пошло 
скорее.

25 [мая ] Зимин просто убежал, так ему все на
доело, и оставил дела не в завидном положении. 
Людей мало, лодок тоже, якорей недостает на три 
баржи — и это самое худшее. А он был уверен, что 
всего с излишком. Невзирая на затруднение, я 
приготовил к 26 мая десять барж, и 27 утром они 
отправились. Тотчас же две из них стали на мель; 
одну сняли на другой день, другая, казенная, разо
рвалась как бумажная коробочка. Все должно было 
перегрузить в другую баржу, и отряд отплыл без 
нее. 25 [мая ] г [раф ] Путянин прибыл и 26 отпра
вился далее с Николаем Николаевичем. Я его не 
видел, потому что не было ни минуты свободной. 
По отбытии Зимина я занялся деятельнее, потому 
что в его присутствии распоряжался он. Надо было 
достать якорей — их нет ни одного в Шилкинском 
заводе. Надо было скупить лодок — я мог только 
приобрести одну. По расчете и отпуске мастеров и

неизлечимо больных у меня осталось едва по во
семь человек на каждой барже, тогда как по самой 
умеренной раскладке их надо на каждую баржу по 
десять и на казенную по тринадцать человек. Это 
самый умеренный расчет. Тогда как внизу, на бе
регу, у них происходили житейские мерзости, на
верху, на горах, на всем окружающем — печать 
стоит величественно дико-прекрасной природы, 
что я однажды вечером, улучив свободную минуту 
вечером при закате солнца, взобравшись на вер
шину одной высокой горы [из числа ] окружающих 
как поясом Шилкинский завод, до такой степени 
был подавлен грандиозностию картины природы, 
что едва имел достаточно сил, чтоб спуститься 
вниз, в грязь житейской суеты. Эти утесы, возни
кающие из воды на 100 и более сажен, почти на 
всем протяжении Шилки до Амура. По аналогии 
породы содержат в недрах своих серебро. А в Шил
кинском заводе, для которого было приписано все 
народонаселение, выдолбило три-четыре дыроч
ки, едва приметные не вооруженному трубою гла
зу, из которых добывали серебро! Как болезненно 
сжалось мое сердце, когда я лично увидел эти ли
липутские работы, более всего доказывающие, как 
мал, как ничтожен человек перед великостию при
роды!!!

31 мая мы отплыли от пристани Шилкинского 
завода и остановились в пяти верстах, чтоб собрать 
разбросанные бочки соли на протяжении шести 
верст. Вот образец распоряжений казны?! Пересы
пав ее в мешки и погрузив с большим затруднени
ем, мы отплыли далее и остановились в семи вер
стах от прежней нашей пристани, чтоб, отслужив 
молебен с поднятием образа чудотворца, отпра
виться далее.

1 июня. Служили молебен с водосвящением и 
поднятием образов. Я дал повеление к отплытию. 
Пять барж отплыло, а прочие должны были оста
новиться, потому что передние набежали. Якоря 
задних и многие проломились и стали на мель. 
Приказчики, нанятые Компаниею,— сущая дрянь, 
и у меня только трое хороших помощников.

2 июня. После дождя накануне поутру страшно 
густой туман, в восемь часов можно было сняться с 
якоря. Снялись и начали ставить на мель одну бар
жу за другою. Шилка убывает с каждою минутою. 
Я со своею баржею должен помогать всем и потому 
иду сзади. Теперь 11 часов утра, и я едва мог снять 
одну, а их еще две. Вот моя история плавания! 
Теперь я пристал на преглубоком берегу Шилки и 
жду, когда баржи снимутся. До сего пункта от 
Шилкинского завода плавание в заколдованных 
садах Армиды. Дикое величие громадных гор бес
прерывно сменяется смеющимися красотами при
роды. Берега и острова покрыты исполненною жиз
ни и обаяния прелести зеленью цветущих чере
мух, яблони, березы, осиннику и чернотальни- 
ку — и все это так зелено, так живо, так увлека
тельно для глаза в соседстве дикого величия гор, 
что невозможно выразить. В шесть часов вечера я 
не мог дождаться съему всех барж с мели. Одна 
перед другою баржи гоняются взапуски на мели и 
камн[ях] Шилки. Народу мало, вожаков только 
два, и то пьяные и слепые дураки, которые только 
умеют водить по мелям, и как я узнал по опыту, 
наем вожаков — это пустая трата денег или награ
да ловким плутам. Самый добросовестный вож8 
поведет вас в те протоки, в которые он сам плавал, 
иначе и быть нельзя. Но он плавал только или на
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плотах, или на лодочках, как сплавщик или рыбак, 
следовательно, он непременно поставит на мель 
баржу, сидящую в грузу не менее пяти четвертей. 
Сверх того русло реки каждогодно изменяется, и 
потому он невинным образом вам делает зло. Са
мый лучший вож — это те люди, кто плавали на 
подобных паводках по реке, и тогда все знание 
заключается в знании главного течения реки. Я 
сего дня прогнал их обоих и поплыву без вожей, и, 
может быть, это будет лучше.

В девять часов вечера, проплыв 15 верст по пре
красной Шилке, я прибыл в Усть-Кару, где постро
ен большой лазарет для каринских рабочих. Тут я 
видел образчики жертв гибнувших на Каре, а так
же несколько из оставшихся в живых жертв муд
рого распоряжения начальства, по которому более 
300 человек солдат погибли от голоду и холоду 
единственно оттого, что начальник штаба, сидя в 
кабинете, назначал маршруты возвращающихся 
команд из Николаевского поста с устья Амура. 
Подробности их гибели — ужасны!!..9

3 июня. Жары стоят постоянные, и они, говорят, 
только цветки пред амурскими ягодками. Надо 
плыть далее; а мои баржи еще считают мели — так 
низка Шилка. Сего дня удовлетворяют команду 
платьем и обувью, которую невозможно было дать 
ранее, потому что оно было бы пропито в кабаке. 
Делают опрос тем рабочим, кто потом остался на 
устье Амура, и я распределяю свой флот по отдель
ным эскадрам. Из приказчиков мне подчиненными 
только трое, которых можно назвать помощника
ми, остальных можно назвать портилыциками де
ла; это просто беда: баржи текут, нагружены до
нельзя, людей очень мало, вместо 13 только 7, в том 
числе и больные, якорей у четырех нет. а лодок — 
у семи. Пан Буг! Змилуйся надо мною1*1.

4у 5у 6у 7у 8 июня. Пять дней, пять потерянных 
дней для плавания!!! Шилка так обмелела, что ее 
переходят бродом. Мы не можем двинуться пяди, 
чтоб не посадить баржи на мель. Эти пять дней 
были употреблены только на съем ставших на мель 
барж. Сего дня готовы двинуться вперед, но это 
плавание для новых трудов и утомлений народа, 
который мне надо поберечь, потому что его у меня 
очень мало. Все коренные баржи, отправившиеся 
12 днями ранее меня из Читы и Шилкинского за
вода, стоят на мели, и нету возможности их снять 
по мелководию. Передовой отряд под начальством 
приказчика Иванова, назначенный для торговли, 
весь разбросан по мелям, и, вероятно, нам придет
ся его снимать. Вчера я отправил одну четвертую 
моей эскадры вперед, но, вероятно, и они стоят по 
мелям. Сего дня я приказал одну четвертую эскад
ры сняться и идти, но ветр мешает.

Третьего дня я был на каринских золотых при
исках и рассмотрел их во всей подробности. На
чальник приисков господин инженер Кошкарев, с 
которым я познакомился у Корсакова на обеде, 
славный малый. Порассмотрев, я увидел, что весь 
край — это золотое дно, но надо руки и руки, а их 
нет! А мы проектируем грязные дороги от Стрелки 
до Верхнеудинска!!! Это такой путь, какого не бы
ло в летописях истории. А между тем правительст
во на него ловится. Американцы ловят нас на удоч
ку, снимают сливки, а нашим купцам оставляют 
простоквашу. Бедная Россия!?!

Из 11 барж отправил вчера вперед пять. Сидят 
по мелям. Право, не знаю, не благоразумнее ли 
будет выждать прибыли воды, чем утомлять и обес

силивать и без того малосильные мои средства, а 
паче мы войдем в Амур только с лазаретными субъ
ектами.

9 июня. Проклятая Кара!!! Истинная кара не
бесная. Вот уж сегодня ровно неделя, как мы от 
нее не можем отбиться. Из моего передового от
ряда отправились третьего дня три баржи — стоят 
на мели. Сего дня снялась кордебаталия, и на 
полуверсте стало еще три. Я со своим арьергардом 
хотел сняться вслед за средним отрядом и должен 
оставаться на месте, чтоб посылать ему помощь. 
Когда мы дойдем до Стрелки, один Бог знает. А 
Шилка не прибывает, несмотря на вчерашний 
дождь!

На душе грусть, а окрестная природа улыбается. 
Так она хороша. Против нашей баржи забоки с 
разнообразною растительностью. Повыше — гра
нитная скала, поросшая ольхою, осиною, березня
ком и черемухами. Сквозь яркую зелень просвечи
вает фон горы темно-корцчневого цвета, и в среди
не отвесной скалы пробита природою дверь со 
сводом в глубокую пещеру. Справа круглое отвер
стие, вероятно, в ту же пещеру. Чудо хорошо.

10 июня. Проклятая Кара!! Она нас преследует 
своею карою. Утро было холодное, туманное, мы 
не могли сняться с якоря прежде семи часов утра и 
за туманом, и потому, что отряд средний еще не 
всех снял с мелей. Едва снялись и прошли с версту, 
как мой повозок стал на мель в самом узком и 
быстром месте. А все меры были взяты накануне, и 
лоцман с вечера сделал промер. На мою баржу 
наскочила другая и сзади третья — и пошла поте
ха!! Вот наше плавание. Шаг вперед и три назад. 
Дождь шел с вечера, но Шилка еще упала.

11ч, утра. Моя баржа снялась с мели, и я стал 
немного пониже, чтоб иметь возможность снять 
другие. Приказчик на моей барже — И. Як. Чу
рин — молодой человек лет 22-х, но большой ори
гинал. Он мореход по Байкалу, и его рассказы о 
плавании по этому капризному морю — это роман
тические рассказы, достойные пера В. Скотта. 
Между прочим, он мне сообщил, что омулей много 
родов. Между ними отличительные морские омули 
весом около 15 фунтов, другие, называемые ими 
ленивыми, коротенькие, широкие и превкусные, 
приваливаются к карчам11, и их ловят тысячами. 
Но что более меня поразило из его рассказов, то это 
описание лимоновых дерев, за которыми его сест
ры имеют уход. Он говорил, что на одном лимон
ном дереве снимали плоды весом в восемь фунтов. 
Это почти невероятно?! Но правда, потому что 
лгать он считает грехом, а грех для него страшен, 
потому что он набожен.

7 часов вечера. Боже мой, какой запас терпения 
потребен для подобного плавания! И ежели я вы
держу до конца, характер мой много выиграет в 
моральном отношении, но я отчаиваюсь — едва ли 
хватит у меня столько силы воли, чтоб только 
смотреть на то, что делается пред глазами. Две 
ставшие со мной баржи едва сняли с мели, как три 
остальные, желая подвинуться к нам, стали на 
мель в свою очередь. Люди поехали снимать их, а 
холодные вечер и ветр — их спутники, а на ночь 
опасно баржи оставлять на мели. Рабочие должны 
бродить по груди в воде — мудрено ли, что так 
много их хворает.

День за днем уходит, и мы теряем золотое время 
в тщетных усилиях подвигаться вперед по отме
лям. Правду мне говорил Николай Николаевич:
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«Спешите. Каждый потерянный день вам будет 
стоить недель в вашем плавании!» Но гораздо луч
ше было бы, если бы вместо совета он дал мне 
способы отправиться ранее. Это замедление, очень 
неприятное в настоящем, пророчит мне еще худ
шую будущность, когда я подумаю о своем возвра
щении в мою мирную хату. Управившись с делами 
на устье Амура, будет уже поздно возвращаться на 
пароходе. Да и будет ли он? А через Аян — тоже я 
зазимую в Якутске!.. Когда-то и как-то я свижусь 
со своими? Когда-то я обниму Мери, Лолю и Ко
лю?12

11 июня. Ночь холодная, утром густой туман, 
который нам препятствовал сняться с якоря. Когда 
он прочистился, я послал рабочих перевести две 
баржи через опасный проход, где все баржи стано
вились на мель. Едва отправились, как задул О13, и 
одна из барж, подняв якорь, стала на мель. Ее 
снимают, и другие, проходя мимо, тоже стали на 
мель, но скоро снялись. Лапин говорил правду Зи
мину, что он не взял бы десятки серебром, чтоб 
быть только зрителем того, что у нас совершается 
воочию.

12 часов. Только сию минуту сняли седьмую 
баржу из моего отряда. И так из каждого отряда, 
состоящего из восьми и девяти барж, разве только 
одна не побывала на мели.

Мы снялись с якоря от Шилкинского завода пер
вого июня. Сего дня 11 июня и проплыли в 12 дней 
только 17 верст!!! Из этих данных судите сами, что 
мы должны были перенести; а подвигаться вперед 
необходимо, чтоб не зазимовать в Шилке.

У самого нашего паузка — переметы14 для лов
ли белуги. Рыбак мне говорил, что на днях он пой
мал белугу в 21 пуд и что одной икры добыли пять 
пудов!! Вчера он добыл белугу в шесть пуд [ов ], но 
не зная, нужно ли ее нам, отослал в Кару. И это 
предосадно, потому что соленое мясо уже начинает 
надоедать.

Моя каютка устроена очень кокетливо. Диван
чики для меня, для приказчика Чурина и для его 
благородия пра [вительственного ] чиновника Жу- 
равецкого. Он поляк — и этого довольно для опре
деления его личности. Все каюты обиты ситцем, 
везде полочки и уютные принадлежности. Мы с 
Чуриным живем славно, после ужина раздеваемся 
и, закурив сигары, болтаем до полуночи. Нашего 
поляка еще нет. Когда он прибудет — посмотрим, 
как он себя поведет. Но он уже понял, с кем он 
имеет дело. Н. Н. Муравьев сказал ему и его со
братьям, что он наденет на них солдатскую лямку 
и заставит их на Каре промывать золото. Дела по
шли с тех пор успешнее.

7 часов вечера. Мы снялись с якорей и, не про
плыв и полверсты, должны были остановиться, 
потому что последняя баржа передового отряда, 
став на мель, загородила единственный проход 
сажен в 6 ширины. Уже темнеет, и надо отложить 
съемку до утра. Чтоб развлечься от скуки и доса
ды, я съехал на берег и, поднявшись на гору, очу
тился в прекрасной роще, где роскошная зелень 
травы и цветов была покрыта разнообразными де
ревьями. Настоящий английский сад, а вид с горы 
просто чудо! Но я не буду более говорить о красо
тах шилкинской природы: это будет только по
вторение.

12 июня . Одну из моих барж надрейфовало 
ночью на другую, немного поломались, а что ху
до — то задняя села на якорь передней. Надо будет

ее стаскивать, опять потеря времени. Между тем 
снимают с мели баржу передового отряда, и ветер 
разыгрывается, и опять надо будет ждать тихой 
погоды, чтоб пройти опасный узкий проход.

7 часов вечера. Баржу сняли, очистили проход, 
и мы, подвинувшись верст пять, стали на якорь 
против казачьей станицы Половинной. Я съездил 
на берег и пил чай у бабушки А. Викельевской. 
Деревушка небольшая, но чистенькая, зажиточ
ная, а люди в ней добрые, местоположение пре
красное.

13 июня. Поутру приплыл приказчик с передо
вого отряда донесть, что двое рабочих бежали. Вот 
новое горе! При недостатке людей мы теряем са
мых здоровых и удалых людей. Дрянь, старые и 
хворые не побегут, и, кажется, только с ними и 
придется плыть! Так небрежно был сделан наем 
рабочих. Сняли другую баржу, которая стояла уж 
два дня на мели. Это безъякорная, и она становится 
постоянно на все мели, потому что нет якоря, чтоб 
остановиться на глубине. Опять непростительная 
небрежность компаньонов. Мне бы лучше было 
плыть, если б у всех не было якорей. Что будет 
далее? В Амуре будет еще хуже.

В девять часов приехали нанятые мною в ста
нице лоцмана, и мы, несмотря на ветер, снимаемся 
и идем далее. Нам предстоит пройти самое сквер
ное место — мели и переборы. Не знаю, хочет ли 
провидение испытать мое терпение, но только все 
в заговоре против нашего плавания. Утром рано — 
густой туман, при восходе солнца туман поднима
ется кверху и начинается ветер, вечером тихо. Но 
поздно плыть нельзя или заняты съемкою ставших 
на мель барж. И эта лиледа15 повторяется каждо
дневно.

10 часов. Передовой отряд снялся с якоря — пе
редовое судно под управлением опытного лоцмана, 
не могши обогнуть косу, заплыло в ловушку, из 
которой Бог весть как нам ее вывести. Вот новое 
доказательство, что все усилия человека — ничто 
противу препятствий природы.

11 часов. Поднялся ветр, и лоцман отказывает
ся вести остальные баржи. Я послал людей вывести 
баржу из ловушки, а потом, когда к вечеру погода 
стихнет, попытаемся двинуться. Мой компаньон 
Чурин, байкальский мореход, начал терять при
сутствие духа от всех этих неудач. Сел в угол и 
говорит, что никогда его так не одолевали скука и 
отчаяние, как теперь. Я его стараюсь развлечь 
шутками, но тщетно. Он говорит, что удивляется 
мне, как можно быть спокойным и веселым, когда 
надо разорваться в клочки от всего, что с нами 
происходит.

8 ч. вечера,. Наступило время, когда без всяких 
метафор можно сказать, что мы идем рачьим хо
дом. Река до того обмелела, что ее русло состоит из 
узкой канавки сажени в две ширины и полтора 
аршина глубины, так что баржи, раз попавши в это 
корыто, если только немного повернутся наискось, 
задевают и носом, и кормою, а те, которые сидят в 
грузу более шести четвертей, не проходят, и их 
надо было выводить назад — против течения. Лю
ди замаялись и передрогли, бродя и работая с деся
ти утра до восьми вечера по горло в воде. Едва их 
можно было отогреть вином и чаем. Я не.хочу более 
бороться с Богом и терять рабочих, утомляться бес-

л плодною работою. Решился ждать прибыли воды. 
Нанятые лоцмана отказались вести по пескам. Я 
съехал на берег, чтоб подрядить печь людям хлеб,
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и послал приказчика в Куларки узнать, что дела
ется с моими передовыми отрядами.

Возвращаясь поздно вечером на баржу, один из 
лучших рабочих, Соболев, едва не утонул, спотк
нувшись на палубе, когда подавал нам причал. Он 
упал в воду прямо головою, но вынырнул близко 
нашей лодки, и мы его вытащили. Я удивляюсь, 
как подобные случаи бывают не чаще, потому что 
баржи ничем не огорожены, ни перил, ни парапе
тов нет, а палуба всегда загромождена баграми, 
шестами, веревками, веслами, прочими судовыми 
принадлежностями.

14 ию ня . Пасмурно! Ночью шел дождь, но 
Шилка по мере16 не прибывает, и мы стоим и ждем 
своей участи. Воображаю, как Николай Николае
вич бесится, ожидая нашего прибытия в Усть-Зею 
и не отгадывая настоящей причины.

Мой чудак компаньон решительно падает ду
хом. Он говорит, что ежели бы ему не было стыдно, 
то непременно бы убежал, так ему опротивело на
ше плавание. Он удивляется мне: «Я не имею ни 
жены, ни детей, никого, кто бы меня манил к се
бе,— говорит он.— Я пошел охотно на Амур, хоть 
меня все отговаривали, и со всем тем я потерял весь 
запас терпения. Как же вы столь покойны и даже 
шутите, когда вас все манит назад и ничего не 
обещает доброго впереди?» Я ему на это отвечаю: 
«Если бы вы были, как я, 25 лет в тюрьме17 — вы 
бы этот вопрос разрешили очень просто!»

6 часов вечера. Вода в Шилке начала прибы
вать, и я приказал провести остальные баржи мое
го передового отряда через узкость. Несмотря на 
прибыль, баржи становились на мель одна за дру
гой, и мы проработали до поздней ночи, остальные 
баржи остались по сю сторону прохода. Я распоря
дился рано утром, когда они пройдут узкость,— 
вести свой отряд.

15 июня. Этот передовой отряд — олицетворен
ная моя мука. День прекрасный, тихий, вода при
бывает, а я обречен стоять на месте и ждать, когда 
снимется с мели последняя баржа передового отря
да. Вот уже две недели к&к мы работаем, чтобы 
только снимать его баржи, и вперед идти нельзя. 
Как его оставить, когда и с нашей помощью он 
ничего не может сделать? Да и то правда. Трудно 
орудовать в таких затруднительных обстоятельст
вах с такими ничтожными средствами. Рабочих 
мало, да и то народ отпетый, ленивый и совершен
но незнакомый с водою. Они ровно ничего не пони
мают в этом деле, и для них все равно, как идет 
дело, лишь бы только уклониться от работы.

10 ч. утра. Наконец сняли и проводили до места 
отставшую баржу передового отряда. Утомленные 
работой, возвратились. Я приказал пораньше обе
дать, чтоб начинать сплав нашего отряда, нанятые 
лоцмана отказываются вести, но я их удержал си
лою. Не знаю, как удастся проплыть. Увидим!

6 ч. вечера. Наш отряд проплыл благополучно, 
потому что я приказал всем вожам барж всегда 
быть при съемках с мели, чтоб они, во-первых, 
знакомились с фарватером и, во-вторых, чтоб по 
опыту видели, сколько надо трудов, чтоб попра
вить невнимание одного дурака. Но мы должны 
были остановиться у станицы Верхне-Кулирирок, 
потому что баржи передового отряда стали на 
мель, а другие, сваливаясь одни с другими, лома
лись, и одна чуть не пошла ко дну, будучи пролом
лена другою. Нечего делать — стали исправлять 
повреждения и здоровые баржи спускать ниже.

Спуск в этом месте — просто гибель. Вновь наня
тые местные лоцмана ставили баржи на мель. Это 
сущий лабиринт Дедал18. До 11 часов ночи мы 
спускали баржи передового отряда и думали сами 
отвалить с рассветом.

16 июня. Густой туман. Вот предначертания че
ловеческие!! Узнал, что в ночи одна из наших 
барж, будучи снабжена якорем петровского изде
лия, т.е. никуда не годным, потащила и наших на 
мель; когда туман прочистился, люди наши его 
сняли, и мы, наняв других лоцманов, потому что 
вчерашние отказались, несмотря на посильную 
цену, в 12 часов снялись с якоря и пошли щупать 
мели.

В два часа должны были остановиться, потому 
что одна баржа стала на мель. Через два часа ее 
сняли, и мы пошли далее и опять должны были 
остановиться, потому что передовой отряд загоро
дил самый узкий и опасный проход у р.Черной.

17 июня. Погода чудо как хороша, тихо — вода 
прибывает — только бы плыть да плыть, а стоим и 
ждем, когда баржи передового отряда спустятся 
одна по одной через Сциллу и Харибду. Я послал 
Серебренникова, Чурина и всех моих лоцманов 
помогать Пьянкову и изучать этот йроход, когда 
настанет наша очередь.

10 с половиной часов утра. Тоскливо и груст
но?! Тоска и грусть не потому гложет мое сердце, 
чтоб я не имел достаточно сил бороться с препятст
виями природы,— нет! Но мысль, что каждый день 
меня разлучит на неделю с моим семейством. Я 
переехал иди, лучше сказать, перепрыгнул на бе
рег, потому что моя баржа стоит почти вплоть к 
берегу. Девственная природа в своей чудной кра
соте так же девственно недоступна для наслажде
ния — так густы и непроходимы чащи кустарников 
и дерев. Я только проник немного в глубь берега и 
наткнулся в лесу на огромный плот лиственных 
дерев чуть не с обхват. Его f  уда бросило в полново- 
дие — какова должна быть вода? А мы, бедные, 
вымаливаем у Шилки хоть вершок лишней воды.

Вышед на берег, я был свидетелем чуть не по
топления крытой лодки с дамами и, кажется, с 
детьми: лодкою управлял арм [ейский ] офицер, ве
роятно, плывущий на Амур. Он управил лодку 
прямо на мою баржу, и когда она, изломанная, 
чуть не перевернулась, офицер начал бранить ра
бочих моих. Мне стало досадно, и я ему сказал: 
«Вы, милостивый государь, похожи на малоросси
янина, который, наехав в степи на верстовой столб, 
бранил его, зачем он стал на его дороге».

Я только что вошел в каюту, чтоб спрятаться от 
множества шмелей, как слышу возгласы: «Где ад
мирал Бестужев?» Выхожу. Это Беклемишев и 
Буйвит. Они отправляются курьерами на Усть- 
Зею к Николаю Николаевичу. Радость свидания. 
Рассказы и новости. Мы распили бутылку шампан
ского. Он19 сообщил мне стихи.

ШАРМАНЩИК
По дворам таскал старик 
Тридцать лет шарманку.
Он вертеть ее привык —
Вертит спозаранку.
Вертит полночью глухой 
На потеху людям ,
Но шарманки той плохой 
Мы не позабудем.
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Что за музыка! Ей-ей,
Не поймешь, хоть тресни.
А всего-то было в ней 
Три плохие песни.
Бога славила одна,
Л царя другая,
Третья (ужасть как длинна) — 
Честь родного края.
Много не было в ней нот ,
Га/с ч то  слушать гадко.
Бег визжит, бренчит, скребет, 
Л выходит гладко.
/ /  не т о  чтоб стар  уж та/с 
Инструмент потешный, 
Сколотил его варяг —
Север як у не здешний.
Им потом вертеть пошли 
Русоплет ов ст ая:
Что за музыка была! 
Бестолочь роднаяу 
Тут им как-то завладел 
Молодец-татарин 
И шарманкой завертелу 
Как деревней барин.
С нею пробовал потом 
И поляк водитьсяу 
Но ни лаской у ни дубьем 
Ладу не добился.
Бег фальшивила онау 
Шла вразлад со светом: 
Инструмента ли енна, 
Мастера ли в этом?
Леший сам их разберет.
Вскоре отыскался

Для шарманки доброхот 
И чинить принялся.
Придал ей он новый вид 
На манер немецкой,
Л шарманка все скрипит 
И пищит по-детски.
Вот шарманкой завладел 
Наш шарманщик ярый. 
ПовернуЛу пересмотрелу 
Мех исправил старый у 
Он навел на крышку лаку 
Починил снаружиу 
А внутри оставил таку 
Даже стало хуже.
Сам он видеЛу что она 
Уж пришла в негодностьу 
Что в ней лопнула струна, 
Певшая народность.
Что осипла в ней давно 
Песня православьяу 
Что исправить мудрено 
Хрип самодержавия.
Н ов починке труд большойу 
А на век мой станету 
Да и внутрь шарманки той 
Ведь никто не взглянет. 
Так шарманщик рассудилу 
Ловкий был детина,
И шарманку ту взвалил 
Он на шею сына.
Сын справляет день и ночь 
Старую работу у 
Хоть вертеть ему невмочьу 
Да и нет охоты.
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В том труде не быть пути,
Так гляди — порвется,
И уж как ты ни верти,
А чинить придется:
Благо есть теперь досуг 
Взяться бы за разум,
Хуже будет, если вдруг 
Распадется разом.
£сли т ы  /г0(3 звук заснешь 
Льстивого напева 
//, забывшись, повернешь 
Вместо вправо — влево.

£  7 часов вечера, спустив отряд Пьянкова по 
опасному проходу у деревни Черной, мы тотчас 
снялись и по три баржи благополучно спустили 
весь свой отряд и стали на якорь прямо против 
деревни Черной. Деревня довольно большая, но 
печальная. Все казаки на службе в Стрелке, а ста
рики на пашне. Точно как вымерли от моровой 
язвы. Был на пожарище одного бедного казака, 
который чуть не сгорел со внучатами, и, ежели бы 
ветер был вдоль по улице, вся деревня выгорела бы 
дотла, потому что тушить бы было некому.

18 июня. Ночью дождь. Утро пасмурное, туман
ное. Думаю сняться с якоря около полудня, чтоб 
дать время уйти подалее передовому отряду.

2 часа пополудни. Снялись с якоря и в шесть 
часов пришли благополучно в Горбицу. Только од
на баржа приткнулась на мель, когда поднялся 
сильный ветер. У передового отряда опять несча- 
стие: одна баржа, наскочив на другую, проломила 
и чуть не потонула. Это уже другой случай с той же 
баржею. В авангарде тоже две баржи потеряли 
якорь от порвавшихся канатов. Их поскупились 
высмолить — и в будущность нас ожидает всех по
добная участь.

19 июня. Горбица. Ясно, тихо. Желая дать вре- 

Дамская улица в Чите. Акварель Николая Бестужева

мя уйти передовому отряду, я снимусь в полдень, 
но не знаю, как удастся с пьяным народом. В Гор- 
бице последний кабак, и русский человек проща
ется с родимою сивухой, потому что спирт, кото
рый им дается, они считают за иностранное произ
водство. К азак -л о ц м ан , наняты й мною до 
Стрелки, прощался на берегу со своим семейством. 
Картина была истинно трогательная, потому что 
он уходил от них на Амур, т.е. почти навеки. Ма
лютки дети, жена и все родные кланялись ему в 
ноги и рыдали. Я не мог смотреть и ушел в каюту. 
Мне прислали письма от моих от третьего мая. 
Боже мой, какая дивность. В нем я прочитал повто
рение той картины прощания казака с своим се
мейством!! Лоля грустит о папаше!! О, как бы я 
желал в эту минуту ее расцеловать! Коля начинает 
быть живым существом. О, как бы я желал его 
посмотреть?!

Мы снялись с якоря в 11 часов — и плывем по 
очаровательным берегам Шилки.

9 часов вечера. Дождь и сильный ветр. Мы стали 
на якорь, потому что нагнали передовой отряд. Две 
баржи его стали на мель, и завтра придется их сни
мать. Этот отряд — сущая мука для меня: проплыли 
80 верст и стали вплоть к китайскому берегу.

20 июня. Поутру густой туман. День тихий, 
жаркий. Снимают баржи передового отряда и ищут 
кошку с одного из моих паузков. В авангарде по
рвались три якорных каната, и едва нашли якоря. 
Это новое доказательство, как худо скованы кошки 
и как плохи канаты. Ежели в начале плавания 
начали рваться якоря, съемные канаты, что же 
ожидает нас в будущности?

Я съехал на китайский берег и не гулял, а про
дирался по густой растительности. Что за прелесть 
флора! Что за трава! В пояс.
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21 июня. Туман. В семь ч. утра снялись и не 
прошли пяти верст, как должны были остановить
ся, потому что та баржа, которая потеряла якорь, 
не могши опереться, стала на мель. Поехали ее 
снимать и опять день потеряли.

10 ч. вечера. Сняли жида с мели, почти разгру
зив его. Команда утомлена и озябла, бродя по горло 
в воде. Дали ей водки и завтра поплывем далее. 
Далеко ли уйдем???

22 [ию ня]. Густой туман. В восемь часов сня
лись и в 10 должны были опять остановиться, по
тому что жид, проклятый жид, опять стал на мель. 
Какая мука — опять день потерян!!!

23 [ию ня]. Снимали жида — сняли вечером и 
провели его к берегу. Поведу за собой его.

23 [ июня У20. Г устой туман. В восемь ч. снялись 
и прошли благополучно 120 верст, под вечер надо 
было проходить опасный проход, и я послал лоцма
на Корягина на оморочке2' , к счастью, он вовремя 
увидел, что левым проходом плыть нельзя. Пьян- 
ков тут посадил три баржи и двое суток возился с 
ними, разгрузив дотла. Мы с усилием выгребли в 
правый проход и прошли подле самого камня, под 
который бьет вода. Все мои баржи прошли благо
получно и стали ниже Пьянкова.

24 [ июня ]. Г устой туман и холодная ночь. День 
жаркий, мы простояли день, ожидая, чтоб Пьянков 
снялся.

25 [ию ня]. Густой туман и холодная сырая 
ночь. Я послал к Яркову, чтоб он оставался для 
помощи Пьянкову, а сам в два часа снялся и по
плыл в Стрелку, чтобы застать Никитина. В шесть 
часов пришли в Стрелку и о, ужас! Не нашли там 
Никитина. Он решительно сошел с ума!

26 [ию ня]. Дождь целую ночь и целый день. 
Вчера, быв у Буйвита, получил от него письма от 
своих. Дожидаю Пьянкова. Два курьера — Клей
менов и Кукель приехали сюда. Я познакомился с 
ними. Славные малые, они отдали письмо от 
Штейнгеля. Пришел домой и писал до четырех 
утра письма, потому что Серебренников завтра 
едет в Иркутск. В четыре утра пришел Ярков, 
уехал Серебренников, и в пятом часу привели 
Пьянкова, и мы снялись в пять с якоря и вступили 
в Амур.

27 [июня]. Дождь, тихо. Вчера мы отплыли от 
Стрелки верст 25 и стали на якорь в девять часов 
вечера. Становясь на якорь, опять баржа Пьянкова 
отряда стала на мель, и теперь все люди ее снимают 
с раннего утра. Этот отряд, как змея, которую я не 
могу от себя отбросить, гложет мое сердце. Сколь
ко драгоценного времени мы потеряли из-за него, 
и теперь, вступив в Амур, я думал, буду покоен, 
потому что вода глубока и нет особенных мелей. 
Нет — надо было отыскать какую-то мель и сесть 
на нее, когда я шел впереди и стоило только де
ржаться за корму. Боже мой! Ты уже строго меня 
испытуешь! С одной стороны, я должен спешить 
поскорей догнать отряд Никитина, который нас 
оставил без провизии, преступив мое положитель
ное приказание, с другой стороны, меня, как на
рочно для мучения, удерживает другой отряд сво
ими беспрерывными ошибками, которых попра
вить нет н и каки х  средств, кроме потери 
драгоценного времени. Сего дня мы бы были дале
ко и далеко от барж и бесчисленных плотов пере
селенцев, которые, если мы еще здесь промедлим, 
охватят нас, как туча шмелей, и укушение их бу
дет нам дорого стоить...

29 [июня]. Петров день. Густой туман. Снялись 
в семь с половиной часов и пошли в Кутаманду. 
Найду ли там Никитина? Иначе беда! Не доходя 
полверсты до Кутаманды, я встретил курьера гос
подина Моллера, который мне сообщил, что Нико
лай Николаевич очень беспокоится о участи наше
го флота: он недоволен, что мы плывем тихо. Как 
легко составлять маршруты в тишине кабинета! 
Когда он мне сообщил все замечания Н [иколая ] 
Николаевича], я его спросил: «Вы отправлены 
курьером?» — «Да!» — «Сколько Н. Н. дал вам 
времени на проплытие до Иркутска?» «Вообрази
те,— отвечал Моллер,— только 11 дней, а я, плывя 
день и ночь, изнурял своих казаков до смерти, так 
что у всех ноги распухли, как бревна. Я половину 
бросил в Кутаманде и взял новых и только что 
проплыл одну десятую всего пространства, назна
ченного мне Николаем Николаевичем». Я отвечал: 
«Это самое лучшее оправдание моего плавания». И 
мы расстались.

В Кутаманде я не нашел Никитина, он проплыл 
далее. Он или спился, или, верно, сошел с ума. В 
два прошли исторический Албазин. Местоположе
ние очень выгодное для крепости и для жительства. 
Много могил несчастных жертв последней экспе
диции Облеухова. Попозже приехали к нам манег- 
ры, я потчевал их вином, и хорошенькая манегрел- 
ка тоже выпила. Один из них нас провожал, и когда 
я его спросил: «Чей же ты?» — «Да сперва был 
китайский, а теперь русский»,— отвечал он.

В четыре часа увидели настоящие баржи. Со
считали --  16. Значит, и Никитин тут же. Стали на 
якоря. Съехались все приказчики, и объяснилось 
дело. Он, т.е. Никитин, виноват только тем, что не 
написал мне письма в Усть-Стрелке, но уже дожи
дал нас у ней шесть часов. Журавецкий удрал впе
ред на нашей лодке, а у нас их такой недостаток. 
Он, вероятно, постарается меня подкрасить22 у 
Николая Николаевича.

В шесть часов показался гражданский пароход 
«Лена», в 7 с половиной часов подплыл и, узнав, 
что я на барже, стал подле меня. Я приехал на 
пароход и познакомился с офицер-капитаном. У 
него пассажирами капитан 1 ранга Н. Н. Назимов 
и К. Л. Куприянов. Первого я нянчил на руках в 
Кронштадте, а другого отец вышел годом меня ра
нее.

В 11 с половиной часов 30 ию ня , снабдив все 
баржи месячными провизиями, сделав все распо
ряжения даже до устья Амура, я снялся с якоря и 
поплыл... В 5 с половиной часов стали на якорь, 
потому что одна из барж стала на мель в лабиринте 
амурском.

В И часов ночи сняли баржу. В этих местах 
поразительная своими гигантскими размерами 
растительность: тополя и клены в два человече
ских объема. Папоротники выше человеческого 
роста, равно и трава. Черемухи, яблони, черная и 
красная смородина тоже как деревья. Тальник то
же. Смородина уже поспевает...

2 июля. Вышел в 3 часа наверх, чтоб сниматься 
с якоря, и едва принялись за канат, как пал густой 
туман, и мы должны были ждать до семи часов. 
Прошли верст пять и оставили опасную гряду вле- 
ве, где несчастный купец Мамонтов сидел на мели 
20 дней. Я взял с места ночевки манегра проводни
ком, кроме казака Корякина, который у нас про
водником по контракту. Этот манегр провожал 
Николая Николаевича, несмотря на то, что его
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шлюпка только игрушка в сравнении с нашими 
баржами. Старый манегр пьет вино как бездонная 
бочка, но хорошо знает местность; он указал три 
острова, около впадения трех речек Буринда, где 
началась гибель облеуховского отряда. Тут лежат 
груды костей погибших солдат. В 12 с половиной 
часов пополудни прошли казачий пост Буринда. 
Этот манегр Мальчин, кочующий на Амосе, жало- 
бился крепко на солдат, которые, проходя, обворо
вали его кругом и, между прочим, убили и съели 
любимого его иноходца. Вот какими мерами мы 
снискиваем любовь и расположение, завладевши 
краем!

В 8 часов стали на якоря подле прекрутого бере
га огромной елани23, удобной для пашен и сеноко
сов. Трава выше человека. Мы прошли этот день 
около 110 верст. Наш манегр Мальчин пил и пел, 
пьяный лег спать и во сне командовал: «Влево гре- 
бить, вправо гребить».

Весь этот день казенная баржа с порохом проси
ла позволения следовать с моим отрядом и держа
лась так усердно за моею кормою, что большую 
часть дня у них не гребли, а табанили. Жалки 
правительственные распоряжения! Потопив в 
Шилкинском заводе баржу с порохом и кое-как 
собрав остальной порох в целом Забайкалье, от
правили несчастного прапорщика без прикрытия, 
без канатов, даже без причалов, и если бы не наши 
отряды, с которыми он шел и становился на мель 
всегда, когда отставал от них, не был по моему 
приказанию вспомоществуем, или он бы разбился, 
или бы, что еще хуже,— обсох, и манегры или 
манчжуры расхитили бы весь порох, затопив весь 
остальной. Он теперь решительно не хочет отста
вать от нас, хотя я его предупреждал, что за съем
кою моих ставших на мель барж я буду принужден 
останавливать весь отряд. Он говорит, что лучше 
же прийти когда-нибудь, нежели никогда,— и 
прав. Я ему дал толстый канат, потому что у него 
нечем уже причалиться к берегу.

3 июля. Густой туман. Мы снялись в 7 с полови
ной часов, отправив и щедро одарив восхищенного 
манегра. Проводив нас целый день, он должен 
употребить около трех дней на возвращение домой. 
Спустя полчаса прошло манегрское семейство в 
густой чаще березняка и яблоней. Это был пре
красный пол с нагими ребятишками. Эта группа 
довольно живописна была в чаще леса, а особенно 
в отдалении!!

В 2 с половиной часа, проклятый жид, он стал на 
мель, а мы должны были остановиться, тем более 
что, становясь по случаю, а не по выбору места, 
одна баржа, бросив якорь на быстрине, его потеря
ла. Итак, опять день потерян из-за жида. Это уже 
третий, а переменить его [жида ] некем.

4 ию ля . В первый раз во все плавание, еще в 
первый раз не было утром тумана, что позволило 
нам сняться в 3 ч. утра. Вот отличительный харак
тер здешнего климата. Ночь холодная, сырая. Ут
ром туман густой, днем ясно, жарко, тихо до десяти 
часов, потом начинает дуть 0 ветр до четырех ве
чера и потом опять тихо. Слепни и комары просто 
как кровопийцы жадные и безотведные24. Вчера на 
съемке, проходя острова, видел черную и красную 
смородину, крыжовник, малину, и клен, и вяз. Все, 
кроме клена и вяза, было и выше.

До 12 часов шли счастливо; в 12 часов,, взяв 
немного влево, стали на мель и начали снимать. 
Баржи, за нами идущие, тоже. В три часа обе бар

жи были сняты с мели. Поехали снимать третью, 
ставшую на мель позади всего отряда. Опять день 
потерян!

До сего времени я удерживался сказать о впе
чатлении, произведенном на меня р. Амуром, вы
жидая время, когда разочарование истребится но
выми красотами. Но я выжидал тщетно. То, чего я 
ждал, того не видел, и, по совести, я не променяю 
красот Ингоды и Шилки с пресловутым Амуром. 
Здесь все как-то утомительно-однообразно, и мас
са воды поглощает даже самые красоты берегов. К 
тому же так мало островов, а растительность на 
островах хотя богатая, но везде почти одна и та же. 
Посмотрим, что далее.

В 11 часов ночи воротились люди со съемки по
следней баржи и ничего не могли сделать. Так она 
плотно тронулась на дарство25. Солдаты с порохо
вой баржи просто чудо что за люди. Голодные и 
холодные, бродя весь день и всю ночь по горло в 
воде, поют и ободряют команду. Я их угощаю по- 
царски, т.е. даю им вина и ужин, чего они не имеют 
на своей барже, потому что вино все вышло, а ва
рить им нельзя по причине страхов за порох. Они 
меня благословляют, а я в выгоде!

5 июля. В 3 ч. утра народ отправился для съемки 
проклятой казенной баржи. Казна — это эпиде
мия, заражающая все, что здорово. Мы в полчаса 
сняли две баржи, построенные мужиками, и вот 
двое суток проходит, что не можем снять одну бар
жу казенную. Она гнется, как берестяная. Мы при
нуждены ее выгружать, а потом я ее изрублю в 
щепки.

6 июля. Утро, как нарочно, чтоб меня побе
сить,— тихое, бестуманное. И мы должны терять 
время на съемку, во-первых, той баржи, которая 
села вчера, и, во-вторых, на отыскание якоря, упу
щенного бестолковостью рабочих этой баржи, и, 
в-третьих, съемкою 4 барж, которые сели на мель, 
когда якорь подрейфовал. Кроме того, офицер, 
ставший на мель снова на том самом месте, где 
стояли наши 2 баржи, и который стоял 20 дней 
обсохший на песке с женами и детьми переселен
цев, приехал вчера ко мне и умолял помочь ему, 
[будучи] совершенно оставлен другими сотнями 
на произвол судьбы. И так еще потерянный день, 
но как отказать в помощи несчастным малюткам и 
матерям, которых ожидает голодная смерть, еже
ли я им не помогу?! В час пополудни нашли якорь 
и сняли баржу и в один с половиной час пополудни 
снялись с якоря. Здесь на стоянке я увидел в пер
вый раз дуб и черешню. Я велел устроить на суку 
дубовую беседку. Какая пропасть маленьких ко
маров и мошек! Я не мог уснуть всю ночь.

7 июля. Утро довольно ясное. Туман хотя не 
очистил реки, но я снялся с якоря [в ] 4 ч. Карты 
начинают так врать, что нечего в них и загляды
вать. В 7 ч. утра мы едва не разбились об утес в 
узком проходе. В 8 с половиной часов, подходя к 
Сигиньяну, или Белому утесу, считаемому манч- 
журами за священный, я как передовой приткнул
ся на мель, и не прошло 5 минут, как наши молод
цы, одни, без пособия других и не становясь на 
якоря, сняли баржу и, огребя 5 барж, пошли по- 
прежнему передом. Пройдя Сигиньян, мы обошли 
никитинский отряд (который прошел и опередил 
нас полутора сутками), стоящий у берега. Они 
здесь снимали баржу, ставшую на ту же самую 
мель, где стояли мы почти целый день, и теперь 
ищут 2 потерянных якоря. К 6 часам вечера две
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баржи стали на мель, и мы должны были остано
виться на якоре для съемки, поднялся ветерок. Ни
китинский отряд обошел нас и пошел в Кумару, где 
он должен оставить провиант и приказчика. Вече
ром офицер и юнкер с пороховой баржи пили чай у 
меня, и команда их пила вино и ужинала. Хорошо 
они поют русские песни.

8 ию ля . Утро бестуманное, но ветреное. Сня
лись с якоря в 3 часа и поплыли. Перед нашею 
баржей вынырнула и закричала белуга, пудов, я 
думаю, в 30 весом, так она огромна. В 9 часов ветр 
усилился и развело волнение, которыми бросило 
на мель три наших баржи, и мы должны были ос
тановиться. С самого утра у меня так грустно было 
на душе, что я не знал, где найти место. Все люди 
отправились на съемку барж, несмотря на опас
ность, где половина команды могла утонуть, но с 
Амуром шутить нельзя. Он вдруг обмелеет, и тогда 
баржи останутся на мели. И точно, многие едва не 
утонули в волнах, бродя по горло в воде.

Показались вдали лодки под черным парусом, и 
я был готов подобно Эгею броситься в реку в безот
четной тоске. Лодка приблизилась, и я узнал по 
пунцовой рубахе Беклемишева. Радость свидания, 
приятная болтовня, которая была прервана вне
запно криком: «Человек тонет!» Я с Беклемише
вым выбежал наверх, и видим, что точно человек 
утопает, выныр[ивая] на поверхность кипящих 
валов. Все потеряли голову и кричат, чтоб плыла 
для спасения оморочка. Это значило посылать но
вую жертву для спасения погибающего. Я отвязал 
лодку Беклемишева, велел ей плыть за утопаю
щим, но уже было поздно. Его захлестало волнами, 
и он утонул! Вот предчувствие моего духа! Его 
последние слова были, когда я велел всех гребцов 
накормить и снабдить провиантом, дав все нужное 
самому Беклемишеву: «Дай Бог счастья вашему 
полковнику (так меня называют), он отец для всех 
вас и для нас, он накормил и дал нам еще на дорогу 
чего поесть. Бог ему за это заплатит, и мы будем за 
него молиться Богу». Пошел на шлюпку, оступил
ся и теперь пред лицом всевышнего. Я сего дня не 
снимусь с якоря — так много было радости, горя, 
что на сей день довольно.

9 июля . Тихо. Бестуманное утро, снялись в 3 с 
половиной часа и не прошли 5 верст, а должны 
были остановиться, потому что, проклятый жид, 
он стал на мель, идя за моею кормою. Это невыно
симо. Я велел всю команду, начиная с лоцмана, 
высечь. Сняли жида и пошли далее — прошли до 7 
часов; можно было бы проплыть до Комары, но 
казенная баржа стала на мель там, где проплыли 5 
барж. Это невыносимо! Должно было остановить
ся, и мы стали подле китайских торгашей из Айгу- 
на, и они у меня просидели до полуночи, угощае
мые досыта...

12 июля . Утро тихое, бестуманное. В 2 часа 
ночи команда поднялась и поехала снимать баржи. 
В 12 [дня] сняли с мели баржу, тут на островах 
видели дубняк. Орехи еще недозрелые и черемуха 
доспевающая. В 2 часа снялись с якоря и в 2 с 
половиной должны были опять остановиться, по
тому что 5 барж, идя за нами, стали на мель. Это 
уже не мучение. Это ад! В 11 часов ночи сняли 
баржу одну — прочие остановились перед мелью 
на якорях. Одну баржу снимало 10 человек сряду. 
В воде и на быстрине. Наслаждение?!..

14 июля. Утро тихое, туманное, до 8 искали 
якорь. Нашли и, когда туман прочистился, снялись 
в 8 с половиной часов и поплыли между мелями и

откосами — нечего сказать — хорошо плавание. В 
11 часов утра, не доходя до Зеи 25 верст, Амур 
разделился на 2 протоки, и наше общее намерение 
было плыть правым. Но наш вожак по наставле
нию манегра, проводившего Николая Николаеви
ча до Зеи, ему решительно сказал, что надо плыть 
левым, который есть настоящая далинда, т.е. глубь 
реки, и я с пороховой баржею вошел в нее и тотчас 
заметил, что попали в ловушку. Дали сигнал сле
довать прочим баржам правым протоком, и они все 
благополучно прошли, а мы с пороховою бились до 
вечера, чтоб выйти из этого си1 с!е Бас26. К счастью 
и с усилием ревностных солдат, мы выбрались к 
вечеру, и я не пошел на ночь на другие опасности. 
Дал порцию вина моей и пороховой команде, и 
вечер закончили балом с песнями, где отличилась 
в особенности жена моего лоцмана, сварливая ста
руха.

15 июля. В три часа снялись с якоря и поплыли 
в Зею, в десять часов подошли к тому месту, где 
живет Николай Николаевич, и он просил меня, 
пропустив отряд четырьмя верстами ниже, при
ехать к нему. Наше свидание с ним было друже
ское, и особенно когда я ему объяснил причины 
нашего замедления. Николай Николаевич благо
родный человек, и ежели у него есть вспышки, то 
это происходит от рвения ко благу края. Мы бесе
довали долго, и он, приглася меня на обед завтра, 
проводил версты 3 до лодки.

Вследствие беспорядков, об которых я знал по 
слухам и о которых он мне сообщил официально, я 
остаюсь здесь, чтоб сождать отставшие отряды и 
идти сзади. Я посылаю Чурина курьером, чтоб по
нудить их идти скорее и провести по опасным про
ходам.

16 [ию ля]. Перегружаем с казенной баржи тя
жести. Баржу эту я дарил Николаю Николаевичу, 
и он очень благодарен, потому что здесь недостаток 
в лесе. 25 домов для переселенцев уже вытянуты в 
линию по высохшему берегу, 25 начаты и к сентяб
рю еще 25 будут готовы. Это малороссийские ма
занки, жаль, что стены, т.е. плетни, не двойные и 
что последние мазанки не успеют к зиме просох
нуть. Никитина я рано утром отправил далее.

17 [ию ля]. Утром в 10 часов пришел отряд 
Пьянкова, и я приказал ему, взяв груз с опростае- 
мой баржи, быть готовым идти далее. Я не пони
маю и жалею Пьянкова. Он человек добрый, дея
тельный, но до безмерности слабый, за его доброту 
на него была куча жалоб, и он, как и всегда, все 
время проводил только в том, что сажал баржи на 
мель и снимал их. Мы из-за него потеряли по край
ней мере 15 дней. Я опять взял худшие из его барж 
и худших людей и думаю завтра отправиться да
лее.

18 [ июля]. В 2 часа я воротился от генерал-гу
бернатора, который был бешен до невероятности. 
Капитана парохода Сухумлина он уничтожил в 5 
минут до того, что он впал в бред. Капитана Кру- 
пицкого тоже обработал. Мое ходатайство за Буй- 
вита не увенчалось успехом, по крайней мере 
Гладков спасен. Мы снялись с якоря в 4 часа и 
должны были видеть, как почти все баржи Пьянко
ва стали на мель или зашли в неисходные протоки. 
О, Пьянков, вы дорого мне поплатитесь за вашу 
слабость. Проходя Пьянкова, я спросил его: может 
ли он своими средствами снять баржи и следовать 
за мной? Он отвечал утвердительно, и я, прошед 
несколько верст, бросил якорь.

Китайские чиновники меня встретили и прово-
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Аборигены

дили до стоянки. Они у меня ночевали, и завтра я 
отправлюсь далее.

19 [ию ля]. Утро ясное, тихое. Мы стоим в 5 
верстах от Айгуна. В 7 часов утра мы снялись и 
подплыли к самому Айгуну. Чиновник просил по
зволения отправиться к амбаню27 и сообщить ему 
о нашем прибытии. Я позволил. Приглашение от 
айгунских властей пожаловать к нам.— Были. Все 
та же азия'Кжая глупость с примесью азиятской 
претензии. Дожидаю Пьянкова и снимусь с якоря, 
когда он будет проходить мимо.

Китайцы и любят, и боятся русских, от этого 
народ китайский страшно боится китайских чи
новников и крепко желает сближения. Вот середи
на, довольно трудная для русских.

19 [ию ля]. Поутру в семь часов я спустился к 
Айгуну, во-первых, потому что якорь подрейфова- 
ло и, во-вторых, потому что амбань просил свида
ния. Я был у них, старик по хворости или хитрости 
не был на свидании. Детские угощения, ребяче
ские расспросы! Негодяй Шишлов вопреки прика
заниям и сигналам остался на месте. Я послал 
урядника по берегу, чтоб его пригнать сюда. В 5 
часов вечера урядник его пригнал, и мы снялись с 
якоря. Китаец Божко нас сопровождает с провод
ником. Китайские власти успокоились, когда уви
дели нас далеко от Айгуна. В 9 часов стали на 
якорь. Я потребовал Шишлова и обработал его, как 
последнего рабочего. Беспорядки на его баржах 
страшные, двух его кормщиков я продержал целую 
ночь привязанными к бабкам28.

20 [ию ля]. Ильин день! Боже мой, какая пре
красная погода, как тихо. Божко и лоцман спраши
вают, почему мы не идем, а мы, по милости Пьян-

кова уже потерявшие до Стрелки более двух не
дель, теперь снова обречены к бездействию по его 
вялым распоряжениям. Не могши дождаться его, я 
посылаю Шишлова как бы для того, чтоб он выку
пал свои проступки в отраде Пьянкова, чтоб он 
принял команду над его отрядом и привел сюда. В 
2 часа пополудни он уехал с 15 человеками. Вот 
какими Бог наградил меня помощниками! Не ус
пел [Шишлов ] отойти от Зеи 5 верст, и разбросал 
весь свой отрад по мелям и сухим протокам.

21 [ июля]. Боже! Боже! Как тихо, как бы хоро
шо плыть! Пьянкова нет, и проплывающие плоты 
и лодки уведомляют, что он все стоит на том же 
месте. Снимаю одну баржу! Проходя мимо его, я 
спросил его, может ли он ее снять или я должен 
остановиться. Он отвечал, что баржа только при
ткнулась, и он, столкнув ее, последует за мною! И 
вот 3 дня он ее сталкивает — 3 дня — это потеря 
500 верст!!! А китайские «божки» надоедают своим 
присутствием и напоминовением отправляться да
лее. Едят, пьют и напиваются — и все это надо 
терпеть по милости Пьянкова. Решаюсь и его от
рад, и отрад Шишлова соединить со своим и плыть 
вместе. Знаю, чему я подвергаюсь с таким огром
ным отрядом, но что же прикажете делать? Одного 
нельзя оставить, потому что безмозглый пьяница, 
другого, потому что он не плывет, а ходит по ме
лям. Боже, сохрани нас! Когда-то мы дойдем до 
места, а опасностей много-много впереди!

В час пополудни показался пьянковский отрад. 
Я созвал всех приказчиков и намылил всем головы. 
Пьянкову приказал следовать у меня за кормою. 
Шишлов позади.

В 2 с половиной пополудни снялся с якорей, и
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пошли далее. В восемь с половиной стали на якоря, 
и я отпустил китайских дураков, одарив их. Они 
приехали ночевать. Ведь им у нас понравилось. 
Нанял двух китайских проводников по трудному и 
опасному архипелагу.

22 [ ию ля]. В два часа утра послал за проводни
ками, которые отказались, потому что боялись 
возвратного пути пешком. В пять часов я снялся с 
якоря и пошел на волю Божию. В 7 приткнулся на 
мель. Прочие баржи миновали опасность, и я, в 
пять минут столкнув свою баржу, выгреб вперед. 
Подвинувшись верст 8, мы взяли путь в левую 
протоку, которая оказалась мелее. Я приказал 
стать на якорь своей и близ идущим баржам и про
чим следовать правою. Все прошли благополучно, 
и я, промерив протоку, снялся и вышел на соеди
нение с прочими. Таким образом, почти ощупью, 
почти наугад мы прошли самые опасные протоки. 
Тут до 50 островов, и что же — на таком месте, где 
ни думано, ни гадано, шесть барж пьянковского 
отряда стали на мель!!! Это наказание Божие. И 
тогда, когда пять передовых прошли благополуч
но. Так они привыкли ходить по мелям и до того 
распущена команда. Я хотел всех пересечь, но в 
числе барж были сами приказчики. К тому же эта 
экзекуция взяла бы много времени, а теперь дорога 
каждая минута. Работали до полуночи и сняли че
тыре, осталось на мели две баржи, и Пьянков, воп
реки моему приказанию, вопреки опасности, ведет 
баржи, обсохнувшие при убывающей воде. Распу
стил команды по баржам ночевать. Что-то будет 
завтра!

23 [ июля у. В три часа утра был у меня Шишлов, 
которого я отправляю вперед, чтоб по крайней мере 
он шел вперед, а себя я обрекаю на мучения Сизифа.

Гробница шамана

В пять с половиной часов он снялся с якоря и по
шел. Я, уверенный Пьянковым, что с рассветом 
баржи будут сняты, не думал останавливать Шиш
лова, но в пять с половиной часов, посмотрев на 
баржи в трубу, увидел их почти совершенно обсох
шими. Хотел остановить Шишлова, но все лодки 
отправлены на съемку, кричать невозможно — он 
уже далеко. А Пьянков не думал меня уведомить 
об опасности, хотя был там в три утра. Странная 
апатия самого честнейшего и деятельнейшего че
ловека! Я послал лодку с приказчиком остановить 
отряд Шишлова и послал на съемку моего доброго 
и самого дельного человека Чурина с приказанием 
умереть на баржах или снять их. Вся команда не 
воротится на баржи до совершения съемки.

В два ч. одну баржу сняли, но другая обсыхает с 
минуты на минуту. Надо будет готовить слеги29 и 
спускать ее по ним. К увеличению моего горя — 
одна из барж Шишлова отряда тоже стала на мель 
и, вероятно, тоже обсохнет, потому что вода падает 
по четверти в несколько часов.

24 [ июля у. Я не мог спать долго, люди работают 
на съемке. Пошел вниз в час пополудни и увидел 
страшный сон. Лоля умирает в моих глазах. Какой 
ужас! Я опять вышел наверх и всю почти ночь не 
мог сомкнуть глаз. Что предвещает мне этот сон? 
Как я хотел мою Лолю увидеть хоть во сне, но Бог 
отказал мне в этом едиственном наслаждении! Эту 
ночь я ее увидел впервые, и как! Сердце доселе еще 
обливается кровью.

До самого вечера рубили лес и приготовляли 
слеги, чтоб спустить на воду обсохшую баржу. К 
довершению горя, лес далеко и только осинник, а 
тут надо непременно листвень и сосна, а на стрелы 
не менее шести сажень длины. К тому же еще бар-
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жа безъякорная совсем вылезла на берег — так 
быстро упадает вода, и ее надо было почти разгру
зить, чтоб только столкнуть на глубь. Шишлов 
снимает разгрузкой свою баржу, тоже обсохшую, 
и я не вижу конца работы. Когда-то мы двинемся? 
Какое мучение.

25 [июля]. Утро прекрасное. День, как и все 
дни прошедшие,— жарко, тихо — только бы 
плыть, а мы стоим в томлении. Природа амурская, 
как я это и предполагал прежде, на меня мало 
произвела впечатления. Масса воды точно погло
тила красоты берегов, которые, сливаясь в отдале
нии в утомительную однообразность, не произво
дят того ощущения, как берега Ингоды и Шилки, 
к тому же присоединяется мертвенность, не ожив
ляющая берегов. Безотрадная пустынность! И хо
телось бы иногда полюбоваться, погулять на пре
красном берегу! Невозможно. Самое богатство 
растительности и девственность природы служат 
препятствием. Даже на открытых лугах нельзя 
сделать несколько шагов, заплотнясь в травы выше 
человеческого роста. Наконец, одна из египетских 
язв — обыкновенная в здешних местах — застав
ляет проклинать эти благодатные места. Как толь
ко солнце разогреет атмосферу, слепни мириадами 
налетают и рвут вас как летающие собаки. Жар 
нестерпимый, и вы лишены всякой возможности 
чем-либо заняться. Когда солнце сядет, появляют
ся рои маленьких мушек, которые с каждым дыха
нием вашим наполняют рот. Ночью является 
третья смена мучителей — комары. И так каждый 
день. Итак, к моральному мучению присоединяет
ся физическое. Надо большой запас терпения, что
бы не сойти с ума.

26 [июля]. День знойный, тихий. В 10 часов 

Зимник

утра баржу спустили на воду и начали нагружать. 
Весь день и всю ночь грузили.

27 [ июля]. День знойный, тихий. На заре дали 
команде немного уснуть и в 10 часов подвели сня
тые баржи к отряду. Надо сниматься и подходить к 
передовому о'пэяду, чтоб начать то же мучение, т.е. 
снимать его оосохшую баржу. Я не постигаю, чего 
же он делал в эти четыре дня? Не мог стащить на 
воду одну баржу, когда мы стащили в это время 3 
обсохших баржи. И то надо сказать, ему надо отво
зить груз за 5 верст на берег, а у нас складывали на 
песок подле. Вот колея, из которой никогда не 
выбьешься в речном плавании...

28 [июля]. Ночь ветреная — утро тихое. Я по
слал приказание передовому отряду идти вперед, 
и он в 10 ч. утра снялся и пошел далее. В 12 и три 
четверти часа снялись мы и пошли вслед за ним. В 
9 с четвертью часа вечера стали на якорь. Всю ночь 
команда не могла уснуть ни на мгновение. Комары, 
как бич небесный, мучили и терзали людей. Я уж 
шестую ночь не сплю. Но дело не во мне, а в лю
дях — целый день нет успокоения. Мошки, слепни 
и комары. Работа в гребях. Все это истомляет лю
дей до изнеможения.

29 [ июля у. В 2 и три четверти часа утра снялись 
с якоря — идем к Бурее. Что-то нас ожидает да
лее??? В четыре часа должны были стать на якорь 
по причине сильного ветра и волнения. Бурея не 
изменила своего названия и встретила нас бурею. 
Что скажет завтра.

30 [ ию ля]. Бурея. Стоим и ждем, когда утихнет 
ветер у манчжурского караула. Рабочие меняют 
старые рубахи на буду, т.е. китайское пшено. Вот 
новые остановки! Почему бы этому ветру не дуть в 
7 дней, потерянных для съемки пьянковских барж.
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В 9 часов утра снялись с якоря. Ветр хоть не стих 
вовсе, но мы идем. В 6 часов должны были стать за 
ветром, который нас почти чуть не разбросал по 
мелям.

31 [июля]. Бурея. Ветер дует, и все восточ
ный. В ночи был сильный дождь. Утро пасмурное, 
мы снялись в час с половиной пополудни в дождь 
и ветр. В шесть часов вечера догнали баржи 
Шишлова. Они стояли на якорях. Думая, что, мо
жет быть, не стоят ли их баржи на мелях, и по 
причине сильного дождя, ветра я бросил якоря. 
Слава Богу, все благополучно. Они стояли на ме
лях — повыше.

1 августа. Вот первый день осени, а мы еще на 
половине пути! Целую ночь мы были жертвою ко
маров. Они нас изъели до костей. В три ч. утра я 
приказал Шишлову сниматься и идти далее, в че
тыре с половиной сам снялся и поплыл. В продол
жение всего пути дождь лил как из ведра, а против 
караула наших [... ]30 мы должны были бросить 
якорь по причине сильного ветра. В час с четвертью 
пополудни опять снялись и пошли далее. Но ветр 
бурлит, и не знаю, далеко ли мы уплывем. В семь 
часов вечера одна последняя баржа стала на мель. 
Стали на якорь и пошли снимать баржу. В 11 часов 
ночи сняли.

2 августа. Ночь ясная, комары мучили всех по- 
прежнему. Только можно было различать предме
ты. Снялись и при густом упавшем тумане поплы
ли далее.

Гинканскую31 станицу проплыли в 10 часов ут
ра. В 12 и три четверти часа приехал Пьянков ска
зать, что одна из его барж обсохла, и мы должны 
были стать на якорь. Проплыв 45 верст, идти назад, 
чтоб снять ее с мели. Это пахнет двумя днями. И 
вот плавание по Амуру!! Два часа тумана стоят 
двух дней!! И кто же поверит этому, не быв сам 
деятелем?

Весь остальной день, как нарочно, тихий, яс
ный, и сколько бы мы уплыли. Небрежность Пьян- 
кова и обман кормовщика, заверившего всех, что 
его баржа на вольной воДе, были причиной, что в 
тумане проплыли так далеко, и теперь шуточное 
дело — затягивать лодки 50 верст против течения, 
чтоб снять ее с мели. Досада! Мука и скука!!!

Мы поехали на берег, чтоб посмотреть расти
тельность. Наслаждаться местностью — невоз
можно: нельзя продраться ни шагу вперед. Но что 
за богатство и разнообразие растительности!! На 
пространстве никак не более 20 сажен мы срубили 
целый пук следующих растений: дуб, вяз, клен, 
липа, черная и белая береза, тальник черный и 
серебряный, черешня, калина, малина, орешник, 
черная и красная смородина и, наконец, пробковое 
дерево. Дикий хмель переплетал, как льянок, все 
деревья. Не мудрено, почему Радде избрал Гин- 
канский хребет для своих ученых экскурсий. Рыбы 
бездна, слепни огромные, комары маленькие и 
мошки еще меньше, но ужасно кусающие. Дичи 
много тоже!

В 11 часов ночи баржа, нагрузив 100 кулей, 
снялась и пришла к нам. Ночь темная — и едва они 
попали к берегу, потому что у ней нет якоря.

3 августа. Ночь лил дождь. Утро тихое, но мне 
невозможно было сняться, потому что люди с при
шедшей баржи еще не попали по своим баржам, 
сверх того надо было наказать кормовщика. И это 
взяло у нас 2 часа времени. В 6 ч. снялись, и пошел 
дождь с павшим туманом. Но я, невзирая ни на

туман, дождь и ветр, иду вперед. Если бы мы вчера 
не остановились, мы бы были далеко и там, впере
ди, встретили бы хорошую погоду. А теперь мнем
ся, и далеко ли позволит ветр и туман идти — Бог 
весть?

Отдано и подтверждено строгое приказание, и 
я принужден буду быть даже жестоким. Даже с 
самими приказчиками. Так у них все распущено! 
Мы плывем. Дождь, туман, но какая раститель
ность!!! Просто чудо. К вышесказанному присое
дините: пихту, ель, кедровник, сосну, листвень. 
Все, чего хочешь. И все это растет и погибает без 
пользы!!!

Я пошел отдохнуть после обеда, потому что уже 
давно не могу спать по ночам. Просыпаюсь от шу
му и крику людей под кормою, которые по пояс и 
по горло в холодной воде, в дождь и ветр со стягами 
сталкивали нашу баржу, приткнувшуюся на мель. 
При тихой погоде мы бы столкнулись без посторон
ней помощи, но теперь все другие баржи должны 
были остановиться довольно далеко, и пока при
шли люди, прошло три часа. Мы снялись и пошли 
далее. В восемь с половиной часов стали на якорь 
уже в темень.

4 августа. В четыре часа утра еще было темно и 
светила умирающая луна — мы снялись с якорей и 
пошли по Гинканскому проходу. Надо отдать дол
жную справедливость красотам этого ущелья гор, 
покрытых сверху и до подошвы богатой и разнооб
разной растительностью. Невыразимо роскошна 
здесь природа, и я решился бросить в некоторых 
распадках первые семена владимирских вишен и 
севастопольских акаций32.

В девять часов вечера, пройдя верст 10 от 
окончания Хинганских гор, мы начали причали
вать к берегу для ночлега, и в это время пристала 
лодка и вышел из нее — кто же? — Радде. О, ра
дость! Целую ночь мы с ним беседовали. Вот ис
тинный жрец науки. Ни скука, ни лишения, ни 
опасности его не останавливают. Он мужественно 
борется с ними и, обрекая себя на двухлетнее пре
бывание в хребтах Хинган, готов еще провести 
тут дважды столько же, ежели ему дадут средст
ва, потому что, по его словам, тут не усилие одно
го человка надо, а целая ученая комиссия. Между 
прочим, он объявил мне, что даже и грецкие оре
хи растут в изобилии. Я отдал ему все мои сереб
ряные деньги, чтоб он купил соболей, и написал 
писульку к m-me Antoine33.

5 августа. В шесть часов утра мы с ним расста
лись. Он пошел вверх по Амуру — мы поплыли 
вниз. Но как поплыли! Едва четыре версты в час?!! 
Это верх мучения. Амур упал более двух сажен, 
течения почти нет, а мели высунулись на всяком 
откоске. Снялись мы так поздно потому, что одна 
баржа потеряла якорь и его искали. Все дрянные и 
несмоленые канаты перепрели и сгнили заживо, а 
нас ожидают бури и непогоды далее. Баржи, самые 
прочные, начали оказывать сильную течь от ломки 
на съемках с мелей. Люди утомляются откачива
нием воды; ночью комары не дают отдохнуть, а 
днем в дождь и холод они [люди ], обессиленные на 
съемках, дрогнут по горло в холодной воде. И все 
это произошло оттого, что вовремя не могли отпра
вить баржи, а главное — из нищенских расчетов не 
хотели их снабдить даже необходимым. Жалко и 
смешно, а между прочим — мучительно.

Плыли благополучно до девяти с половиной ч. 
вечера и, когда стемнело, стали на якоря. Я говорю
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это про те баржи, которые имеют якоря, а у меня в 
отряде четыре безъякорных, и потому в каждом 
ночлеге и отвале мы теряем по часу времени. Во- 
первых, надо выбирать место ночлега, чтоб безъ- 
якорные могли стать у берега, следовательно, 
иногда и можно бы еще плыть, но тогда безъякор- 
ные не пристанут. Во-вторых, как у многих барж 
нет лодок, то не всегда безъякорные могут выско
чить, чтоб причалить, их проносит ниже, и ежели 
пристают в темноте, то можно ломкою барж пото
пить груз. Всю ночь команду истязали огромные 
комары и мокрицы. Никто не спал ни минуты.

6 августа. День, как и прежние три дня, тихий 
и немного сумрачный, ночь теплая. Мы снялись в 
четыре с половиной часа — почти в темени. Не 
доходя 30 верст до впадения р.Зунгари, мы услы
шали голоса на берегу. Просили моего казачьего 
урядника Потехина выехать на берег. Между про
чим, один казак во всю прыть бежал, догоняя бар
жу. Я позволил доброму моему капралу съехать на 
берег и по возвращении его узнал, что это был его 
родной племянник, который с другими казаками 
возвращается из Зунгаринского поста на родину, 
на благодатный Онон. Этот племянник сообщил 
ему, что они были посланы вниз по Амуру до Зун- 
гари заготовлять дрова для парохода «Амур» и .на 
нем возвратиться до Зеи и потом на пароходе «Ле
на» до Стрелки. Но что до сей минуты, не могши 
сождать парохода, отправляются бичевой до дома. 
Вот новый казус для негодования Николая Нико
лаевича. Он «Амур» ждал еще во время своего пре
бывания в Зее, и он до сих пор сидит где-нибудь на 
мели, как «Лена», которая сидела девять суток до 
Зеи. Он же сообщил, что передовой мой отряд про- 
плылЗунгари 20 дней назад, второй, никитинский, 
девять дней и третий, Шишлов, одни сутки. Зна
чит, передовой уже на месте, второй около Кизи, а 
мы придем тогда, как первые сдадут груз в казну. 
Это меня обрадовало! Значит, Иванов именно тем 
временем впереди нас, какое Пьянков у меня от
нял, становясь на мели. А Иванов ушел ранее меня 
десятью днями!!! Значит, без ошибок Пьянкова я 
мог быть десятью днями ранее Иванова.

В шесть часов вечера против самого китайского 
караула на устье Зунгари мы встретили прекрас
ный пароход во 120 сил — «Амур». Капитан его 
спросил: «На какой барже г[осподин ] Бестужев?» 
«Здесь!» — отвечал я. «С передовых ваших барж я 
взял провизию и дал квитанцию!» «Очень рад,— 
отвечал я.— Передаю вам, что генерал-губернатор 
недоволен вашею медлительностью. Он вас долго 
ожидал в Зее и отправился 18 дней назад на паро
ходе «Лена» один, без капитана, потому что оного 
сменил за то, что он не пришел вовремя, сидя де
сять дней на мели!» «Это и со мною было»,— отве
чал капитан. И мы разошлись. Пароход колес
ный — хорошо устроен. На нем множество пасса
жиров и пассажирок. Он ведет за собою три 
большие присылки и большие гиляцкие34 лодки. 
Таково плавание по мелкому и неописанному 
Амуру. Уж нашим несчастным баржам не грех са
диться на мелях, когда пароходы медлят целые 
месяцы за мелководьем.

7 августа. Ночь темная, ветреная. В пять с по
ловиной часов в темноте мы снялись при свежем 0 
ветре, который развел большое волнение. Баржи 
борются с волнами, а кругом откоски и мели. Но я 
иду, невзирая на это, боясь упустить каждый час, 
который теперь нам дорог.

В восемь с половиной часов проплыли устроен
ную на берегу в дубовой роще лавку Лапили — тут 
средоточие соболиной и пушной торговли.

В два и три четверти часа пополудни мы наплы
ли на перебор, где под нами воды было только в 
половину четверти, а у нас баржа сидит в грузу 
более шести вершков. Итак, под баржею было не 
более двух вершков. Я приказал всем баржам идти 
левою протокою, а сам поплыл на гребень на волю 
Божию. К счастью, глубина начала прибывать, и 
мы поплыли на четыре аршина. Так мы плыли 
около двух часов, где протоки сходятся, при этом 
пункте опять остров, и Амур разделяется на две 
протоки. Передовое судно отряда, видимо, не мог
ло попасть за нами. Я велел ему следовать полевой 
протоке, и все прочие баржи пошли за мною. Так 
мы плыли три часа, не зная участи той несчастной 
баржи, и наконец в сумерках увидели, что она 
идет. Было уже темно. Надо было остановиться на 
якорь. Стали, подняли огни, и баржа, отставшая, 
стала подле нас на якорь. Я потребовал смышлено
го кормщика и угостил его вином.

8 августа. С самого того мгновения, как мы 
бросили якорь, дождь полил как из ведра. Мы 
скрылись в каюту, где мириады комаров нас ожи
дали как их неотъемленную35 жертву. Никто не 
спал всю ночь. Команда утомилась в гребях обес
силенная.

В пять с половиной часов при сильном дожде и 
пасмурности мы снялись с якоря и пошли. Ветер 
крепчал, дождь усиливался. В восемь с половиной 
часов я сошел в каюту, чтоб напиться чаю, и не 
успел хлебнуть глотка, как баржу накренило и 
засвистел ветер. Я выбежал наверх. Беда. Все наши 
баржи в одно мгновение бросило к другому берегу 
на отмели. Я сделал сигнал становиться на яко
ря — и наши баржи уже дважды пощупали мели. 
Бросили якорь, и другие баржи при сильной буре 
от N стали набегать одна на другую. Те, у кого 
были якоря, дрейфовали, а несчастные безъякор
ные, не имея возможности стоять на якоре и не 
будучи все в силах отгребиться против бури, бро
сило на остановившиеся на якорях. Непривычный, 
жалкий народ упал духом. Шум, крик и никакого 
дела! Теперь мы стоим, окруженные мелями. Я и 
одна якорная баржа почти на мели, и у нас две 
безъякорные, причалясь за кормою, и все мы в 
одной куче, так что можно переходить по всем 
четырем баржам. А ветер ярится, волны ходят вы
соко. Сдай хоть один якорь или порвись гнилая 
шейма36, и мы не соберем щепок!! И вот плавание 
по Амуру! И вот как небрежно, безрассудно от
правляют миллионные грузы, не обеспечив транс
порт ни хорошим снабжением, ни хорошими людь
ми, и особенно кормовщиками. Нет! Это первое и, 
вероятно, будет последним моим плаванием по 
Амуру. Я до горла сыт горестями.

В три часа пополудни, едва ветр стих, я решился 
распутать эту плетушку, чтоб при усилившемся 
волнении нас не измололо вдребезги. Нелегко было 
распутывать, но удалось, и мы поплыли далее. С 
трех до девяти мы плыли 20 верст, т.е. в один час 
мы подавались менее четырех верст. Это при бла
гоприятных обстоятельствах, тогда как при боль
шой воде плыли по 12 верст в час.

9 августа. Снялись в пять ч. утра при совер
шенной темноте, но я рассчитывал на безопас
ность проплыва. Ветр и волнение разыгрываются, 
потому что здесь Амур разлетается широкими
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плесами, где и тому, и другому разгул, а это все 
задерживает наше плавание и, главное, утомляет 
рабочих, которые не выходят из галерной рабо
ты — греби.

Мой помощник Чурин не вынес всех трудов и 
слег в постель. Не знаю, как мне пособит Господь 
дотянуть эту лямку, но терпению есть тоже пре
дел!! И невероятно, как мой организм еще может 
выдерживать такие толчки, которых одного до
статочно, чтоб столкнуть в могилу. Целый день 
бьешься наверху с душевною тревогою, преследу
емый мириадами слепней, которые величиной с 
собаку, рвут ваше тело и пьют вашу кровь. Стали 
на якорь — мириады, мириады комаров и мокре
цов (маленькие мушки, которые кусают и произ
водят опухоль) вас начинают мучить. В каюте нет 
спасения. Вверху хуже. Ночь не сомкнешь глаз с 
глазом и начнешь утро утомленный и ослаблен
ный донельзя. Роса и туман все вещи вымочат, 
как губку. Я никогда не знал шерстяных чулок, 
теперь, выходя наверх, я надеваю их и с ними 
чувствую, как холодная сырость проникает в кос
ти. Много ли надобно, чтоб убить самого здорово
го человека!!

В восемь и три четверти часа, идя по фарватеру 
в шесть сажен, вдруг встретили перебор в семь 
четвертей и должны были остановить весь отряд, 
чтоб не посадить его на мель. Прихотливый и опас
ный для плавания Амур!! И он так худо описан, что 
карты, которые составлены в Иркутске в Главном 
штабе, могут служить только для того, чтоб садить 
суда на мель. А сведения от местных жителей еще 
хуже. Ежели бы мы руководствовались своею 
опытностию, мы бы никогда не наплывали на мель. 
А манегры и гольды — сущая язва. Для них все 
далинда — и их-то указание поставило нас в за
труднительное положение. Всю ночь промеряли. 
Ночью дождь.

10 августа. В пять часов утра снялись и вышли 
благополучно из опасности. В 10 часов, наплывая 
на то место, где на картах описан только проход, 
ведущий к впадению в ‘р. Уссури, нас быстрым 
течением бросило в левый, неописанный. Я сделал 
сигнал следовать за мною, решившись проплыть 
неописанным проходом. Тут мы увидели плоты со 
скотом Господина ] Крупицкого, который отплыл 
десятью днями ранее нас. И эти плоты разбросаны 
по мелям и через силу снимаются. Вот уже 21 день, 
как они отправились из Зеи, генерал-губернатор 
им назначил сроку до Николаевска только 15 дней 
и на это время велел отпустить только провизии. 
Если плоты не могут идти по этому мелководию, то 
каково нам? Так легко и легкомысленно рассужда
ют все господа, которые, сидя в покойной комнате 
и за бутылкою шампанского, определяют марш
рут.

С десяти часов мы плывем по неописанному, 
неозначенному руслу р. Амура. Почему он не опи
сан и не означен на картах? Кажется, можно дога
даться, что правительство хотело, чтоб все плыло 
и плавало по той узкой и неудобной протоке, кото
рая ведет мимо впадения р. Уссури. Главное на
правление р. Амура именно там, где мы теперь 
плывем. Широкое раздолье и далинда в полном 
смысле. Она сокращает плавание на 30 верст и 
избавляет от трудных проплывов между острова
ми. Я установил свой дорожный компас и назначил 
глазомерною съемкою его направление37, которое 
нанес на карту.

В три часа пополудни мы завидели баржи пере
дового отряда и начали его нагонять. До сего дня 
мы потеряли 20 дней, работая на съемках передо
вого отряда. Пьянков теперь начинает замедление 
от отряда Шишлова!.. Три дня мы дали ему уйти 
вперед и его нагнали. Я его потребовал к себе, 
намылил ему голову и приказал идти до поздней 
ночи и наутро сняться как можно ранее, а сам стал 
рано ввечеру на якорь с намерением завтра сняться 
как можно позже, чтоб он успел уйти вперед. Не 
знаю, много ли он уйдет, а результат один: потеря 
времени. Между тем дни укорачиваются — ночи 
становятся длиннее. Амур мелеет, и осенние бури 
чаще жалуют. И это все чуждо суждения господ, 
сидящих в спокойных кабинетах! У них один воп
рос: «Как можно так долго идти, когда прежде хо
дили до устья Амура в 30 дней?» Ошибка одна: 
поздняя отправка! А следствие постоянно одно и то 
же: мелководие — уничтожение течения реки, 
уменьшение дня — частые бури и проч. и проч. и 
проч.

11 августа. Ночь бурная, гром, молния, дождь. 
Я не снимаюсь с якоря, чтоб не нагнать передового 
отряда, который я боюсь обойти и оставить позади 
себя. Я знаю, что он без опасности видеть меня на 
своих пятах — зазимует на Амуре. Каковы помощ
ники, избранные господами — деятелями Амур
ской компании?!!!

Утомленная команда отдыхает. Я купил им ры
бы, чтоб освежить от солонины. Поехали на берег, 
который в трех саженях от баржи,— и Боже мой! 
Что за растительность!!! Мы едва-едва могли сде
лать в два часа времени около 50 саженей пути. Мы 
буквально пробивались между травою выше роста 
человеческого и между деревьями, заплетенными, 
как сетью, диким хмелем и виноградником. И на 
этом тесном пространстве мы нашли: виноград, 
пробковое дерево, грецкие орехи и горосчатый пе
рец в соседстве с рябиною, черемухой, осиною, 
вязом, кленом, дубом, тальником, черною и белою 
березою и прочее, и прочее. Перечислить трудно. 
Я набрал букет прекрасных цветов и украсил ими 
свою каюту.

Рыболовы из гольдов и манчжур приезжали 
сбывать свой товар — рыбу. Первые — тонкие плу- 
ты-цыганы, вторые — более честны. Но странно, 
при плутовстве — они очень глупы. Всякому хо
чется менять свой товар на рубаху. Это насущная 
мания этого народа. Дай ему рубаху старую, изо
дранную и совершенно новую — все равно. Когда 
же ему предлагают добу38 или бязь — он не знает 
меры требованию, и часто случалось, что за руба
ху, стоящую трех серебряных, брали то же количе
ство рыбы, за которое он требовал шесть и семь 
сажен добы или бязи.

12 августа. В пять часов утра при темноте я 
снялся и пошел далее в той надежде, что, дав Шиш
лову одни с половиной сутки вперед, его не наго
ним. Но моя надежда была разрушена при проплы
ве шести верст. Я увидел его две баржи на мели и, 
решившись идти неописанною протокою, которая 
оказалась материком39, должен был остановиться 
на якоре, чтоб подать ему помощь в то самое мгно
вение, когда мне дали знать, что и моя одна баржа 
стала на мель. Вот какое мое положение? Семь 
барж прошло благополучно, а восьмая становится 
на мель! Это хуже бурлацкой сволочи, плавающей 
по Волге. Мы пропустили одни сутки благодатного 
плавания. Сего дня мы могли бы вчерашним
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днем проплыть 300 верст при благоприятном по
путном ветре, а должны стоять за глупостью одно
го кормщика. Все это подкапывает мое физическое 
и нравственное бытие. В отношении физики я еще 
креплюсь, хотя зрение уже слабеет от беспрерыв
ного надзора за наблюдением стока воды, избрани
ем протоки, куда плыть, потому что мы плывем не 
по описанным картам, а со вдохновению. Хорошо 
или худо мы избрали путь — мы сами и ответчики. 
И платимся за ошибки других днями и неделями 
потерянного времени.

В час пополудни Шишлова баржи были стаще
ны с мели, и он со своим отрядом поплыл далее. Мы 
тоже, сняв свою баржу, отправились. В девять ча
сов вечера стали на якорь у самого берега, едва 
достав 26-футовым шестом дна. Каков Амур! Ни
какие карты, никакие лоции не могут тут быть 
руководителями. Вы идете подле берега — дна 
нельзя достать, вдруг вас относит течением на дру
гой, противоположный берег. Не противьтесь это
му влечению, или вам беда. Начали вы отгребать, 
и мера показывает вам, что вы идете через мель, 
где под дном баржи только полвершка воды, т.е. 
шесть с половиной верхом!! От пяти, шести, семи 
сажен на шесть с половиной вершков! Как это при
ятно. И вспомните, что я веду за собою 11 барж, и 
ежели каждая станет на эту мель, то может быть 11 
дней золотых потеряйо. И такие казусы случаются 
по десять и более раз на каждые сутки. Посудите, 
что происходит в моей душе каждый день? Каждый 
потерянный день лишает меня надежды на возвра
щение,— а сколько потерь для господ компаньо
нов? И все это оттого, что не могли отправиться 
вовремя. Прав Николай Николаевич.

13 августа. В четыре часа утра я вышел на
верх — темно, сыро, холодно, а главное, дует силь
ный ветер прямо на берег. Здесь река Амур как 
море разлеглась на широком плесе. Ходил я час, 
ходил два, выжидая, что он стихнет, и наконец 
вышел из терпения — приказал сниматься. Сня
лись. Густой туман. Одним словом,'все, что только 
можно выдумать провидению для нашей задерж
ки. Я приказал закрепить руль и грести и плыть, 
куда нас понесет течение, не зная, что сталось с 
задними баржами. Так наудачу мы плыли более 
двух часов. Когда туман прочистился, мы, к радо
сти, увидели всю нашу эскадру, хотя разбросан
ную, но не по мелям. Устроили линию — пошли и 
наткнулись опять на отряд Шишлова. Когда же 
кончатся муки терять дни и недели за грехи дура
ков? Нет, это выше сил человеческих. В 10 ч. утра 
мы завидели баржи передового отряда. Мы реша
емся опять плыть неописанным путем. Пошли в 
бухту, которая Бог знает куда нас выведет, но опи
санное так худо, что все, и даже неизвестное, луч
ше того, что на карте. К нам приплыли многие 
лодки гольдов с рыбою. Я приказал выменивать 
как можно более, чтоб освежить команду. Наши 
купцы — совершенные простаки. За пуговицу, за 
дырявую рубашку они могли бы иметь сто на сто, 
и все это пренебрежено! Право, не стоит, чтоб со
действовать такой беззаботной компании.

В два с половиной часа мы приплыли на такое 
место, которое было кругом в мелях. Мы дали сиг
нал следовать другим баржам левее, а сами, как 
передовое, стали на мель — кругом откоски и пе
реборы. Куда плыть? Куда выход? Послал проме
рять, и едва ли найдется выход! Какое романиче
ское плавание!!!

В три часа снялись с мели без чужой помощи, 
пошли и через полчаса должны были стать на 
якорь, потому что протока опять не имела выхода. 
Поехали промерять.

В пять часов кончили промер и нашли неболь
шой проход через мель в шесть с половиной верш
ков. Я решился идти через него, и благодаря Бога 
прошли благополучно, немного пощупав мели. 
Подходя к берегу на стоянку, прошли еще две ко
сы, где глубины было только семь вершков и, сойдя 
с них, семь-восемь сажен!! Стали на якорь уже в 
темноте. Все наши баржи разбросаны по разным 
протокам, некоторые тоже становились на мель, но 
были сняты; одна баржа потеряла якорь, потому 
что канат совершенно сгнил.

14 августа. Всю ночь, утро и день дождь льет 
как из ведра. Я снялся с якоря, когда прочие баржи 
подплыли, и пошел опять по бесконечному лаби
ринту островов и мелей. Когда, когда мы доплы
вем, а осень уже на пороге, холодно, сыро, дни 
короткие и ветры сильные?!

В 10 часов со средней баржи дали знать сигналом, 
что задняя баржа стала на мель. Остановились и 
потеряли еще два часа. Когда баржа была снята, мы 
поплыли далее, и поплыли уже описанною прото
кою, но такою мелкою, что не знаю, выберемся ли из 
нее. И на такой реке хотят установить правильное 
пароходство?? Пароход «Амур» едва ли теперь еще 
пришел в Зею, а на возвратном пути его ожидают 
предательские мели, которые образовались обмеле
нием. Мы теперь плывем его путем, потому что везде 
встречаем его вехи, и на этих местах он неминуемо 
будет становиться на мель. Мы бросили якорь подле 
гольдского становища. Они приехали торговать. 
Смешно, что за люди. У мужчин в правом ухе серьга, 
у женщин она в носу. Их берестяные юрты замеча
тельны тщательною выделкою бересты: это наш 
опоек40. Так гибок и прочен, что надо удивляться. 
Привозили соболей и просили две цены за очень 
хорошего соболя. Жаль, что я все серебряные деньги 
отдал Радде для покупки соболей, а на ничто другое 
не хотят менять.

В 11 часов мы снялись с якоря и поплыли, вер
тясь между мелями. В восемь часов начали приста
вать к берегу и не могли подойти, так сильно тяну
ло от него. Бросили якорь в отдалении и послали 
сделать промер, чтоб завтра выйти из западни. 
Приказчик Пьянков поехал узнать, где селение 
Дондон или Соле, потому что он там должен ос
таться для торговли.

15 августа. Густой туман нас продержал До ше
сти с половиной часов утра, в котором мы снялись 
и поплыли к Дондону. В 10 с половиной часов 
Пьянков выехал к нам навстречу с гольдом, но так 
поздно, что мы уже не могли поплыть в левую 
протоку, на которой он узнал, что отправлены то
вары и урядник. Мы вошли в правую между меля
ми в широком разливе реки — верст на семь. Надо 
было остановиться на середине реки, чтоб снова 
послать Пьянкова на место, ему назначенное, и в 
12 ч. мы бросили якоря, причалив безъякорные 
баржи за кормою якорных. Пьянков уехал, и я ему 
приказал непременно возвратиться к вечеру и не 
ехать далеко для того, чтоб к ночи приспуститься 
к берегу за мыс. Но вечер прошел, а его нет. Луна 
в первой своей четверти зашла, облитая кровавым 
цветом. Быть буре! Она пожаловала к нам часу во 
втором пополуночи. Что я ожидал, то начало со
вершаться во мраке ночи при сильном ветре и боль
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шом волнении. Баржу Пьянкова, где осталось 
только три человека, за исключением гребцов, 
взятых самим Пьянковым, в компании причислен
ной безъякорной баржи с его нежною супругою, 
которая умирает от страха, если он только уходит 
с баржи, потащило. Что станешь делать? Нет ни
каких средств подать ему помощь. У нас нет ни 
запасного якоря, ни троса, ни даже надежной вере
вочки, чтоб его остановить. Смотрим и только рас
считываем, на какой мели он разобьется!.. В два 
часа потащило другую баржу в компании с другой, 
безъякорной. Эти прошли правее нас, и потому я 
надеялся, что ежели ее разобьет, то все-таки ближе 
к берегу. Так прошла бессонная ночь. Солнце 
взошло, и мы были обрадованы, что баржи целы. 
Грунт на этом месте — гольный плитняк; якоря, 
вероятно, задели за трещины камня и приостано
вили баржи.

16 августа. Утро. Сильный ветер — волнение 
ходит большое. Баржи, которые ночью дрейфова
ли, с перемешкою останавливаются. Но это все 
ненадежно. В шесть ч. утра показались лодки 
Пьянкова. Значит, они гребли против ветра и тече
ния целую ночь?.. Они подплывают к моей барже. 
Я велел бросить на длинной веревке поплавок, но 
лодки, пробившись целый час, не могли поймать 
поплавка и повернули к своей барже, утащенной 
уже ниже нас на пять верст. Так силен ветер и 
волнение. В десять ч. утра показался паузок. Это 
Шишлов, которого мы пустили вперед двумя сут
ками! Боже, Боже мой, когда это кончится?! Мы 
думали, что он плывет впереди, тремя сутками 
впереди нас! Вот он позади нас, когда, мы не можем 
представить, как он плыл вне нашего вида???!! 
Когда стихнет буря, я узнаю эту тайну. После этого 
не угодно ли будет господам пессимистам рассчи

Улица в Чите

тать потерянное время. Прекрасно древние изо
бражали «случай» — старика, у которого только 
клок волос на лбу. Ежели мы не успеем схватить 
его за этот клок волос, то уже поздно хватать его за 
плешивую голову.

Шишлов, приехав, объяснял свое замедление 
беспрестанными съемками барж с мелей: заплыв в 
мелководную протоку, его баржа, как безъякор- 
ная, стала у самого берега в бухте. Как он оттуда 
выберется, когда ветер дует прямо в берег. Пьян- 
ков приехал из своих поисков, где ничего не нашел. 
Я уверен, что Иванов проплыл, не оставя там ни
чего. А между тем этот проклятый Дондон отнял у 
нас одни с половиной сутки! И то правда, что ежели 
бы мы не остановились, то потеряли бы Шишлова 
позади, и Бог знает, когда бы он догнал.

17 августа. Утро ясное, но ветер и волнение 
сильное. Несмотря на то и на другое, легкие лодки 
гольдов, как чайки, ныряют по волнам и развозят 
по баржам рыбу, да какую? Стерляди, сазаны, 
нельмы, осетрина и много, которых я даже не знаю 
названия. И все это за дырявые рубашки. И что это 
за дети природы? Например, за два пуда стерлядей 
и сазанов он просил четыре сажени бязи — ему 
давали три, он не отдал и потом все уступил за два 
фунта соли. Осетра в три пуда отдали за два рубля, 
который едва стоит десять к [опеек ] серебра. При
возили и соболей, но требовали только серебро. 
Можно бы приобрести много за те целковые, кото
рые я отдал Радде. Но вот какой я торговец — смех 
сказать. За эти деньги я бы здесь приобрел 15 — 20 
соболей, а может быть, от него получу три — 
шесть, и то если он останется жив.

В девять часов утра пароход «Шилка» снялся с 
якоря, два раза пытаюсь идти против сильного вет
ра и волнения. В два часа пополудни он прошел
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мимо нас. Расстояние семь верст он прошел в 5 
часов времени, значит, в час — около одной с чет
вертью версты!!! Вот вам русское произведение. 
Командир его — Сахинский. Ему было, кажется, 
стыдно командовать таким пароходом, и потому он 
прошел мимо меня в довольно дальнем расстоянии, 
а у меня шлюпки были отосланы, чтоб вывести 
Шишлова из бухты. Приказчик с парохода «Шил- 
ка» Посельский приехал и объявил, что Иванов, 
как я и предполагал, ничего не оставил на Дондоне 
и что он назначен Паргачевским туда с товарами.

К ночи ветр, волнение, гром и дождь. В девять с 
половиной часов одну баржу потащило с якоря, 
вслед за нею и нашу. Но, к счастию, якоря задер
жали. В таком тревожном положении мы провели 
ночь.

18 августа. Утро сумрачное, ветр крепчает, 
волнение ходит высоко.

В 11 с половиной часов ветр вдруг переменился 
от SSW к SW и затих. Шишлов, пользуясь затишь
ем, снялся и ушел. Мы, несмотря, что ветр снова 
отошел к SSW, тоже снялись, чтоб избавиться [от ] 
этого проклятого плеса, и пошли, чтоб, только 
отойдя, стать в хорошем месте на якоря и таким 
образом дать Шишлову уйти вперед. Но не тут-то 
было. Ветр начал крепчать и сделался совершенно 
противным. Мы поплыли на плес почище прежне
го. Кругом мели, и никакие наши усилия отгре
стись от них не помогли — пять барж бросило на 
мель и потом нашу тоже. Мы завезли якорь и стя
нули баржу на восемь четвертей, и так должны 
остаться в продолжение целой ночи с приятным 
наслаждением ожидания, когда баржи, подрейфо- 
вав, станут разбиваться на мели!.. Поехали помо
гать другим баржам. Но что станут делать с безъ- 
якорными?!!

И вот положение, в котором я теперь нахожусь: 
если бы стало разбивать баржи на мелях, я не имел 
бы никаких средств спасти их. Лодки малы, и, по
сылая их для спасения, я посылал бы людей на

явную смерть. К всем бедствиям, к которым нас 
обрекли небрежным снабжением, присоединилось 
новое. Наши лодки, которых едва хватает на поло
вину барж, стало отрывать волнением, потому что 
причалы тонки и гнилы. Итак, баржи без якоря и 
без лодки есть жертвы первого порыва бури.

19 августа. Ночь — это жуть. Буря, волнение, 
гром и молния, и дождь всю ночь. Мы стоим так 
близко от мели, что вереха (руль) бороздит по ме
ли. Когда в четыре часа буря утихла, я послал 
моего деятельного помощника Чурина узнать, в 
каком положении баржи. Он приехал на одну, и та 
почти обсохла от убывающей воды. Люди стоят с 
шестами и отпихиваются, когда им только бы сто
ило поднять якорь и спуститься ниже. Вот с какими 
кормщиками я плыву и из-за кого я теряю столько 
времени. Умный Чурин снялся и спустился на 
глубь. Приезжает на ту баржу, которая без якоря 
должна была приткнуться к берегу, и видит, что 
она обмелела. Спрашивает у кормовщика, почему 
он это допустил, а тот его уверяет, что баржа на 
ходу, тогда как она уже врезалась на четверть в 
густой ил. Была уже ночь. Люди истомлены и про
дрогли в холодной воде, и он возвратился с намере
нием разгрузить ее и сняться рано утром.

Но каков этот день! Накануне, когда мы плыли, 
было так жарко, что люди купались, а сего дня 
утром мы не могли согреться в шубах, и я надел 
валенки, чтоб согреть ноги. А бедные рабочие, у 
которых нет даже зипуна,— жалость. Я дал им уж 
пять кирпичиков чаю — на свой счет. Ветр дует от 
И-да.

20 августа. Ночь. Сильный ветр и волнение. 
Вода убывает, и наши верехи чертят по мели. В4 
четыре часа еще темно. Я послал Чурина снять 
бедствующую баржу. Он тотчас снялся с нашею 
баржею с якоря, подошел к другой, стал за ее кор
мою, причалился за нее и, вынув наш якорь, пое
хал стаскивать баржу нашим людям. А Пьянков! 
Он и не думал о своем деле. Допустил под носом
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обмеление баржи его отряда и теперь ничего не 
предпринимает! Он добрый, честный и деятельный 
человек, но по русской пословице: простота хуже 
воровства. Из-за него я потерял счетом 23 дня; он, 
кажется, хочет дополнить до целого месяца. И вот 
мои помощники. Не угодно ли будет г[осподам] 
критикам принять для сведения хоть последний 
отрывок моего плавания, чтоб судить, каково 
плыть в сообществе дураков.

Я по предписанию господ членов Амурской ком
пании должен был оставить приказчика Пьянкова 
на Лондоне. 16-го августа, подплывая к этому ме
сту, я заранее остановился и послал Пьянкова уз
нать, где оставлены товары? Он воротился и ничего 
не нашел, а я уж потерял пять часов хорошей по
годы. Назавтра мы снялись, а Пьянков поехал оты
скивать пост. В три часа пополудни он выехал, и 
мы остановились на широком плесе только на вре
мя. Но он не возвращался до утра, и мы должны 
были стоять в самом критическом положении на 
открытом месте с причалом безъякорных барж к 
якорным в бурю и грозу. Когда же он возвратился, 
объявив, что Иванов нигде ничего не оставил, и 
когда я намеревался идти далее, вдруг я вижу: бар
жи Шишлова, которые были впереди нас, идут с 
хвоста. На другой день к вечеру погода стихла. Я 
велел Шишлову сниматься, но он не мог, потому 
что его баржи без якорей, пристав близко берега, 
не могли выгресться на фарватер, потому что вол
нение их прибивало к берегу. Итак, другой день 
потерян. Назавтра, когда ветер немного утих, 
Шишлов снялся. Нам бы тоже было хорошо снять
ся, но мы должны были его пропустить вперед. Мы 
выждали два часа, пошли и встретили бурю, раз
бросавшую нас по мелям. Если б не Шишлов, мы 
бы это место прошли попутным ветром и на хоро
шем якорном месте.

Двои сутки мы стояли между жизнью и смер
тью, и когда сего дня буря затихла и можно было 
бы идти, вдруг я узнаю, что баржа под носом Пьян
кова обсохла, и мы должны опять терять день для 
съемки ее. И вот как теряются дни и недели за 
грехи дураков. А между тем осень подходит, дни 
укорачиваются. Амур мелеет, и, следовательно, 
течения почти нет, бури учащаются, и И-е ветры 
дуют в лоб, и льды угрожают сзади. И все это отче
го? Оттого, что члены Амурской компании думали 
снарядить экспедицию по-русски, на авось и на 
как-нибудь.

В 12 часов баржа была стащена с мели и снова 
нагружена. В час с половиной пополудни мы сня
лись и пошли далее. Ветр, как и во все наше плава
ние по Амуру, противный. Волнение бьет баржу в 
нос, а течение почти неприметно. Мы едва подви
гаемся четыре версты в час, тогда как с полною 
водою пробегали по 13 верст. Четыре и 13 — какая 
разница, и притом весною, когда день 18 часов, а 
теперь при благоприятных обстоятельствах едва 
можно плыть 12 часов. В десять часов вечера бро
сили якорь.

21 августа. Ночь мрачная. Дождь как из ведра, 
а ветр от 14, т.е. противный, потому что мы теперь 
поворотили к о. Кизи. Я снялся в потемках в пять 
с четвертью часа и поплыл. Чурин простудился и 
лежит в постели. Жаль мне его, ежели он захвора
ет. Плывем — и как плывем? По четыре версты в 
час! Сравним с весенним плаванием. Тогда можно 
было плыть 18 часов по 13 верст, а теперь — 12 
часов по четыре версты, т.е. 234 версты и 48 верст.

Представьте результат: 234 версты и 48. Вот мое 
положение?! Пусть судят господа Амурской ком
пании!

В восемь часов мы наплыли на баржи Шишлова, 
которые стоят у берега, и, так как ветр разыгрался 
и волнение ходит опасное, мы, проплыв его баржи, 
стали на якоря.

22 августа. Ночь бурная. Буря. Ветр от N и 
волнение так велико, что я не знаю, как уберечься 
на якорях. А безъякорные теперь бьет о берег, по
тому что они должны держаться берега, не имея 
возможности стать в отдалении берега. Мой до
брый неутомимый Чурин просит как милости не 
посылать его для помощи тех барж, которые близ
ко берегу. «Я убегу»,— говорит он. «Куда?»— «Я 
сам не знаю». Я утешаю его, говоря, что это послед
нее искушение провидения. Он говорит, что это 
уже не есть искушение, но наказание. И в самом 
деле, с самого устья вот уже восемь дней нас пре
следует противный ветр и буря. Я его уговорил 
быть покорным провидению, и он, как религиоз
ный человек, покорился Богу. Весь день дул Г4, 
волны, которые против течения реки, очень высо
ки. Холод и сырость. Скука!

В 10 часов вечера подплыл к моей барже горный 
инженер Носов и, спрося, тут ли Фот[... ]41, оста
новился у берега. Я послал за ним шлюпку, и он 
приехал на баржу. До полуночи мы беседовали с 
ним. Он едет на Сахалин, чтоб управлять камено
ломнями угля. Бедный, он едва не утонул во время 
той бури, которая нас разбросала по мелям. Он сам 
болел лихорадкою, и его выкупало в холодной во
де, все до нитки и до последнего куска намочило, и 
солнца нет уже восьмые сутки, чтоб просушить. Я 
дал ему по|ЭОшки и лекарства от лихорадки, снаб
дил его провизией, дал куриц и круп, сухарей. А он 
взамен привез мне письмо от милых моих. Двад
цать второго июня они мне его писали. Я был уте
шен им, как ребенок. Все и все горести забыты — я 
был посреди моего семейства и видел воочию и мою 
милую Лолю, и моего славного Колю. В таком рас
положении духа я на полчаса заснул и потом уже 
не мог спать всю ночь — как это бывает со мною 
каждую ночь. Я сплю только днем после обеда.

23 августа. В четыре часа утра ветр немного 
смягчился, и я, несмотря на волны и противный 
ветер, снялся с якоря и пошел далее, проходя меж
ду островами и мелями. Ветер противный, и мои 20 
барж скучились в одну массу, потому что ветер 
пятит высокие баржи назад и низко несет вперед. 
Волнение большое, но я иду.

В 2 3 /4  часа пополудни одна баржа приткнулась 
на мель, и мы должны были остановиться на яко
рях. В пять [вечера ] ее сняли, и мы пошли далее, 
пропустив Шишлова вперед. Шли до поздней ночи 
и стали на причал в потемках подле Шишлова.

24 августа. Ночь бурная, ветер развел большое 
волнение, но часу в пятом утра все затихло. Мы 
ждали южного ветра, потому что два порыва от Б 
были очень сильны. Несмотря на мрак, мы отчали
ли с фонарями на мачтах и поплыли далее. Прохо
дя передовой отряд Шишлова, я велел ему сни
маться, когда пройдет моя последняя баржа. Едва 
мы вышли на мыс, как нас встретил борей от Н, 
волнение развело большое, но я не остановился. И 
что же, мы плыли два часа с половиной и не могли 
проплыть передового отряда Шишлова, который 
поэтому и не снимался с якоря. Этого мало. Нас 
потащило вверх по течению!!!.. Каково амурское
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плавание. Не будь я сам свидетелем такого казуса, 
я бы всякого почел смешным лгуном, если б он 
рассказал подобные сказки. Должно было бросить 
якорь.

В три ч. пополудни ветер немного утих, и мы 
снова снялись и пошли далее. Баржи дурака Лосева 
снова стали на мель, и мы должны были остано
виться. Другой дурак, Шишлов, отвалив за нами, 
завел всю свою эскадру в сухую протоку, и мы, 
проплывя еще 10 верст, должны были стать на 
якорь. Так мы обречены за грехи дураков терять 
драгоценное время, и пусть судят господа критики 
мое плавание. За Пьянкова я потерял 20 дней, те
перь за Шишлова теряю более 10 дней да за бурями 
и туманами более 13 дней. Если б я плыл незави
симо от подобных дураков, я бы теперь уж был в 
Якутске и через месяц соединился бы со своим 
семейством, но теперь... Что нас ожидает? Льды и 
зимовка в Николаевском посте — прекрасная пер
спектива.

В 7 часов вечера я послал шлюпку к Носову, и 
он приехал. Лекарства, которые я ему дал, имели 
благодетельное действие. Он приехал ко мне дру
гим человеком. До полуночи мы с ним беседовали. 
Он мне сообщил, что Николай Николаевич Му
равьев сидел три раза на мелях и наконец решился, 
бросив пароход, идти на лодках. Вот доказательст
во, как легко обвинять людей и как трудно дейст
вовать, когда силы природы и обстоятельства гнут 
самую железную волю и деятельность человека.

25 августа. Ночь. Дождь, ветер от N сильный, 
волнение ходит высоко. Когда же это все кончится, 
кажется, луна до своей полноты будет нас угощать 
и преследовать. В три ч. пополудни ветр немного 
стих. Небо прояснилось, и мы тотчас снялись с 
якоря. Но не прошли и версты, как с ужасным 
дождем задул сильный Ы, и мы, выбиваясь из сил, 
едва могли пригрестись к берегу. Были в деревень
ке гольдов, что это за бедность! Голод и нужда, 
кажется, их насущный хлеб, и как заметил один из 
моих рабочих, Григорий Евдокимов, что они хле
бают воду и закусывают дровами. Этот Григо
рий — дядька всей команды, крещеный татарин, 
говорит ломаным русским языком, но очень умен 
и остер. Он каждый вечер угощает людей сказками 
и говорит их так оригинально, забавно изломан
ным языком с прикрасом русских исковерканных 
прибауток, что я часто с грустию в душе, ходя по 
палубе ночью, невольно останавливаюсь над лья
лом42, где все сидят кругом его с разинутыми рта
ми, и, слушая его, смеюсь до света.

26 августа. Ночь сырая, холодная, дождь, ветр 
N. В три ч. пополуночи я вышел наверх. Ясно, 
тихо, луна светит. Искушение сняться и идти, но 
на ветре — тучи и морока. Подождем еще час.

В 41/4 решился сняться. Дураку Шишлову я дал 
двои сутки на соединение. Его нет. Мне ждать ду
рака и терять драгоценное время, когда мне дорога 
каждая минута, тем более что уже сухари у нас на 
исходе. Я могу заморить голодом людей. В Кизе я 
его подожду.

В 8 1/2 часов — приветствую тебя, благодетель
ное солнце!! Двенадцать дней мы тебя не видели. 
Согрей и обсуши нас. Нам сыро и холодно. Ветр с 
10 часов подул Б-й, и мы подняли все возможные 
лоскутки, чтоб быстрее идти вперед, потому что 
течения Амура почти нет.

В 8 1/2 ч, вечера стемнело, надо было стать на 
якоря, но мы поплыли на мелководие и должны

были спускаться ниже, чтоб безъякорные могли 
причалить к берегу, а их у меня четыре с гнилыми 
причалами, а у тех, кто с якорями, шеймы, и гни
лые шеймы. Фонарей нет, хотя я отдал стекла для 
них. Никитин их не роздал по баржам. Хороши 
помощники! Я поднял фонарь и бросил якорь на 
восьми четвертях, приказав ловить безъякорных 
за якорные. Задние две баржи, не следуя за нашим 
направлением, налетели на мель. Я послал народ 
снимать их с приказанием работать хоть всю ночь. 
Народ, утомленный в продолжение дня, должен 
работать всю ночь, бродя в холодной воде, и потом, 
сняв баржи, тотчас пойдем далее.

27 августа. Боже, Боже мой! Нет, чтоб вынести 
все, что я выношу, надо иметь сверхчеловеческое 
терпение. Всю ночь работали и не могли снять бар
жей, и я обречен опять терять время, когда надо без 
оглядки плыть и плыть. В самые сильные ветры и 
волнение мы плыли по мелям, и ни одна баржа не 
становилась на мель, хотя мы и не подвигались ни 
шагу. Теперь, когда погода утихла, когда ветр нам 
попутный и мы могли бы быть в Кизе послезавтра, 
мы обречены к бездействию, утомляя и без того 
утомленную, больную и малочисленную команду 
беспрестанными съемками, которые до того рас
слабили некоторые баржи, что люди безостановоч
но отливают воду. Когда же кончится мое муче
ние?!

12 часов пополудни. Одну баржу сняли, разгру
зив до половины, другую начали разгружать. Вот 
мое положение! Разгружай, нагружай и снимай 
баржи, когда надо бы плыть. Вот какими помощни
ками меня снабдили господа компаньоны!! Я бы 
теперь был в Якутске, сдав весь груз, а теперь в 150 
верстах от Кизе и жду льдов. Мой дурак Шишлов, 
несмотря на двое суток промедления, не является. 
Он срамит нашу экспедицию, послав трех человек 
разыскивать проход к Мариинскому посту за 300 с 
лишком верст! Какой дурак! Это он сделал после 
того, как я ему показал карты и объяснил, куда 
надо плыть! В четыре пополудни сняли и другую, 
но ее надо нагружать, а бочки с солью в 43 с лишком 
пуда и готовы все развалиться. Пользуясь этим 
временем, я послал Чурина промерять наш выход 
из этой ловушки. Он проехал более 10 верст ниже, 
везде худо, но есть бороздка в два с половиной 
аршина. Завтра чем свет пойдем далее.

28 августа. Как я предсказал, так и случилось. 
Вчера день такой ясный, ветер попутный, и мы 
стояли на месте. Сего дня ночь ясная, но в четыре 
часа утра, когда надо было сниматься, ветер задул 
от N и пал такой густой туман, что за сажень ни
чего не было видно. Три раза он редел, и три раза 
я подымал на ноги команду. Наконец, потеряв тер
пение, снялся, несмотря на туман впереди, и по
шел по мели на шесть и одну четвертую четверти, 
т.е. под баржею было только два вершка воды. И 
это Амур? В широких плесах в 5, 6, 7 верст глубина 
шесть и одна четвертая четверти.

Вчера Чурин встретил на стоянке лекаря Город- 
нетского, который ждет в Уссури. Он сообщил, что 
Иванов уже в Николаевске и что Шишлов стоит 
недалеко. Это меня успокоило и утешило немного. 
Значит, сдача производится в Николаевске. Ники
тин подплывает со своим отрядом и будет продол
жать сдачу. Потом придет Шишлов и поддержит 
сдачу тяжестей в казну, и наконец прибудем мы. 
Офицеры морского ведомства мне объявили, что 
сдача не может быть поспешна по причине недо-
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статка людей. Следовательно, если бы мы и все 
вместе пришли, мы бы обречены были к бездейст
вию. День прекрасный, команда купалась, стали 
на якорь в восемь с половиной часов.

29 августа. Ночь ясная, холодная. Я вышел в 
четыре часа, чтоб отвалить при лунном свете. Всю 
ночь я не спал: с одной стороны, задушевный смех 
рабочих, которых умный Евдокимов потешал 
сказкою, с другой — завывание шаманов в бли
жайшей деревне у гиляков, сопровождаемое воем 
стаи собак. Но едва я хотел ударить подъем, как 
густой туман заволок всю окрестность, и мы до 9 
часов стояли почти во мраке. Наконец я, как и 
вчера, потеряв терпение, отвалил от берега и по
шел ощупью. Идем, и туман редеет. В семь с поло
виной часов стали на якоря.

30 августа. Ночь лунная. Тихо, попутный вете
рок. В три часа ночи, не сомкнув глаз, я вышел 
наверх, туман пал, но ветром с берега его перева
лило и очистило правый берег. Я только что подо
шел к барабану, чтоб бить побудку, как в одно 
мгновение, с переменою ветра, туман снова пова
лил на нас и так застлал окрестность, что не видно 
ничего. Такого морального мучения я никогда не 
испытывал. Как! Быть в 100 верстах от Кизе и 
видеть, что завистливая судьба употребляет все, 
чтоб нас нс допустить туда. Между тем дни укора
чиваются, вода падает, течения почти нет, и про
визия уже кончается, и уже слышится ропот. 
Третьего дня на опыте узнав, каково плыть во мра
ке с такою сволочью, я положил плыть при лунном 
сиянии и стать на якорь, когда падает туман. Но 
потеря четырех часов в утреннем тумане не дозво- 
лита нам проплыть опасные мели, и мы должны 
были остановиться перед ними, застигнутые мра
ком. Сего дня туман нас опять продержал четыре 
часа, и мы должны были отвалить в 8 часов утра. 
Сего дня я хотел ночь плыть при луне. Но ветер из 
попутного сделался противным, и мы опять едва

дойдем до опасных мелей, которые невозможно 
уже будет проплывать при слабом лунном свете с 
дикою оравою, которая и днем не может идти сле
дом за мною. День чудесный, тихий, жаркий. Но 
что это за плавание, праведный Боже! Много-мно
го, что две с половиной версты в час!!! И мы уже в 
темноте, проплыв только 36 верст в целый день, 
остановились.

31 августа. Ночь тихая, лунная, в четыре часа 
густой туман повалил поперечь реки, но впереди 
был он реже, и я решился сняться, несмотря на 
опасную протоку, которую вчера ночью промери
ли. Шли довольно хорошо и в два часа стали в 10 
верстах выше Мариинского мыса, т.е. 40 верстах от 
Кизе, т.е. Мариинского поста.

1 сентября. Утро ясное, ветр попутный. Я снял
ся в 4 часа утра и пошел истинным лабиринтом 
проток и мелей, и если бы на Мариинском мысе не 
встретил и не проводил нас нарочно для сего остав
ленный лоцман из охотской сотни, то нам не мино
вать бы беды горшей всех. Что за Амур!! Плывешь 
по самой мели, грсбями задеваешь ее пыль, с нее 
слепит глаза, а три сажени шест не достает дна. И 
вдруг перебор через всю реку в полтора аршина. 
Бросься вправо — на мели, влево — тебя утянет в 
протоку, и ты никогда не увидишь Кизе или никог
да из нее не выйдешь, потому что это мешок без
выходный. Ровно в полдень мы бросили якорь на 
пристани Кизе, ниже стоявшей эскадры Шишлова, 
который пришел сюда за несколько часов прежде. 
Местоположение Кизе и Мариинского поста кра
сивое, но болотистое, несмотря на возвышенный 
берег. Оба пункта обстраиваются. Церковь очень 
красивая, приходит к окончанию, но еще много 
утечет воды из Амура, пока Мариинский пост бу
дет возможно назвать городом.

2 сентября. Началась приемка, и несмотря, 
что все власти, начиная с майора Цехановича, 
господина командира, и Острова, комиссариат-
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ского чиновника, моего старого знакомого, до 
Галсана Батырова, приемщика, все мягко стелют, 
да жестко спать, так придирчива и медленна при
емка, что я выхожу из терпения, видя, как время 
течет и уносит последнюю надежду попасть в 
Аян. Господи, неужели ты осудил меня на послед
нее мучение — зимовать здесь и томиться в без
действии до июля будущего года в разлуке с род
ными и детьми.

12 сентября. Приемка кончилась, и я, получив 
квитанции, самые полные и удовлетворительные, 
отобедав с господами приемщиками и угостив их 
шампанским, поехал на лодке, отправив и даже 
проводив отряд Пьянкова до деревни Сучи. Треть
его сентября я отправил Чурина с шестью баржами

вперед и уже получил известие, что он прибыл на 
место. Паргачевский пишет, что до сих пор (т.е. до 
четвертого сентября) он не может сдать муку с трех 
барж. В 16 дней не мог сдать 10 [... ]43 пудов, каково 
Иванов сохранил казенный груз!! И не мудрено, 
когда и товары для торговли он совершенно сгноил. 
Это известие, как громом, меня поразило. Кажет
ся, нет никакой надежды на возвращение.

13 сентября. Иду на лодке в Николаевское. 
Обошел баржу и осмотрел, как перебивают муку, 
подмокшую в дороге. Иванов, стоя в Кизе восемь 
суток и плывя 10 до Николаевского, не мог пере
бить мешков!!!

(На этом записи обрываются).

1 Пустить палы ( о б л . )  — поджечь траву, лес.
2 Так в тексте.

З а е з д к а  — плетень для ловли рыбы, поставленный 
поперек реки.

4 Шилкинский Завод, находившийся в восьмидесяти ки
лометрах ниже Сретенска, представлял собой длинное селение 
с верфями для судов, с 1854 года являясь исходным пунктом 
амурских сплавов. Здесь строились баржи и нагружались 
пло£ы.

л о ш м а  — войлочный ковер из овечьей и верблюжьей 
шерсти.

Имеется в виду генерал-губернатор Восточной Сибири 
Николай Николаевич Муравьев. В дневнике и письмах Бес
тужева к родным встречаются различные сокращения: 
«Н.7Н.», «Ник. Ник.», «ген.-губ.», «Николай Николаевич».

Ф е н е ч к а  — дочь селенгинского коммерсанта и 
близкого друга семьи Бестужевых Д. Д. Старцева (младшего).

* В о ж — кормчий, лоцман.
Подробности ужасной гибели большой команды солдат 

линейного батальона под начальством полковника Облеухова, 
возвращавшихся из Николаевского Поста с устья Амура в 
Нерчинский край, где был расположен батальон, описаны в 
статье Кукель Б. В. (в действительности статья написана 
В. К. Кукелем) «Из истории присоединения Приамурского 
края» («Исторический вестник». СПб. 1896, т.65, стр. 416 —
417^ т1ак в тексте.

К а р ч и  — коряги.
Имеются в виду жена, дочь и сын M. А. Бестужева. 
О (Ost) — восточный ветер.

' П е р е м е т  — рыболовная снасть с крючками, которую 
натягивают на колья.

; Так в тексте.
П о  м е р е  — здесь в смысле нисколько.
Так в тексте. М. А. Бестужев был осужден по II разряду 

и по конфирмации 1826 года приговорен вместе с братом 
Николаем к каторжным работам навечно. Срок был сокращен 
до двадцати лет, затем до пятнадцати, а в 1835 году до 
тринадцати лет. После окончания срока каторги по указу 1839 
года М. А. Бестужев был отправлен на поселение в Селенгинск 
Иркутской губернии, где его застала амнистия 1856 года.

Имеется в виду лабиринт, который, по преданию, был 
построен для царя Миноса легендарным архитектором Деда-

Так в тексте.

20 Так в тексте. 23 июня повторяется дважды.
21 О м о р о ч к а (сиб.) — березовая лодочка.
22 Так в тексте. Вероятно, здесь употреблено в смысле 

представить в определенном свете.
1 Е л а н ь (обл.) — луговая, полевая и открытая равнина.

24 Так в тексте.
5 Так в тексте.

26 Неловкое положение ( ф р а н ц .) .
7 А м б а н ь  — титул высших китайских чиновников.

28 Б а б к а — короткая стойка, столбик.
29 С л е г и — толстые жерди.
30 Слово расшифровать не удалось.
31 М. А. Бестужев пишет то «Гинканский», то «Хинган- 

ский» (будь то хребет или станица).
2 Таким образом, М. А. Бестужев осуществил частично 

«непременный зарок», который дал себе перед плаванием по 
Амуру. Об этом он писал своему другу М. Ф. Рейнеке 4 
февраля 1857 года, планируя «посадить по всему течению 
Амура на каждом нашем ночном ночлеге по нескольку семячек 
севастопольских акаций, и особенно ниже города Сахалин — 
Улаги, там, где Амур, склоняясь к югу, орошает самую 
благодатную почву винограда, дубов и вязов. К ним присое
диню я косточки одной из лучших родов владимирских ви
шен...» ( М у с а т о в  М. И. Письма Михаила Бестужева к 
М. Ф. Рейнеке (1856 — 1857). Декабристы-литераторы. II. 
Книга первая. «Литературное наследство». М.1956, т.60, стр.
242!1‘ Имеется в виду француженка Луиза Николаевна Анту
ан, с которой Бестужев познакомился в доме начальника 
штаба Иркутского военного округа генерала Кукеля, где она 
служила гувернанткой.

г и л я ц к и й  от гиляки — устаревшее название нивхов, 
народа, живущего в бассейне нижнего течения Амура и на 
острове Сахалин.

5 Так в рукописи.
^  Ш е й м а — якорный канат.

Имеется в виду направление русла Амура.
6 Д о б а ( сиб.) — дешевый бумажный холст, белый или 

крашеный.
4* Имеется в виду, по-видимому, сильное обмеление.
^  Значение слова не ясно.

Фамилию расшифровать до конца не удалось.
4  ̂Л ь я л — проруб в барже, откуда выплескивается вода.

3 Слово написано неразборчиво.

Дневник плавания по Амуру М. Бестужева, 
публикуемый здесь с небольшими сокращениями, 
входит в состав сборника «Естественнонаучное 
наследие декабристов»у подготовленного к изда
нию Институтом истории естествознания и 
техники РАН. В сборник вошли представляющие 
научную ценность работы декабристов Г. Ба- 
тенькова, К. Торсона, братьев М. и Н. Бестуже

вых. Некоторые из них, в особенности представ
ленный здесь Дневник и пока еще неизвестные 
читателям письма Бестужевых, обладают, на 
наш взгляд, также незаурядной культурно-исто
рической и художественной ценностью.

Все собранные в рукописном томе работы ра
нее никогда не публиковались. Книга ждет своего 
издателя.

Публикация, вступительная статья и примечания 
О. АЛЕКСАНДРОВСКОЙ, О. КУЗНЕЦКОЙ, В. МАКЕЕВОЙ, Г. ФИРСОВОЙ.
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Николай МАНТРОВ

ДРОГНУВмост
Драма в одном действии

Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а  
ЕВГЕНИЙ КЛЕНОВ, 34 года.
ТАНЯ, его жена.
АНТОН, его брат, 25 лет.

Квартира Кленовых. Обычная обстановка современной 
комнаты. Примечателен большой портрет в деревянной раме, 

висящий на стене. С портрета смотрит пухлощекий 
улыбающийся мальчуган. Э го девятилетний сын Евгения и 
Тани. К л е н о в  сидит на диване, читает газету. Из кухни 
слышен звон посуды и то ли удивленные, то ли испуганные 
возгласы Т а н  и: «Господи! Г осподи!» Потом она входит в

комнату, открывает шкаф, роется в нем, пытаясь что-то 
отыскать.

К л е н о в .  А чем нас сегодня покормят, а? Не 
ожидается ли к обеду бутылочка старого вина из 
заветных погребов?

Т а н я .  Угадал. Именно бутылочка, и даже не 
одна, а несколько. А ты опять не знаешь, как убить 
время?

К л е н о в .  Представь себе. Знаешь, о чем я 
сейчас подумал? Современному человеку выход
ные дни не нужны. Да что там не нужны, просто 
противопоказаны. Мы слишком привыкли спе
шить, бежать, и дни отдыха становятся для нас 
адом. Они выбивают нас из привычной колеи, и 
потом мы почти половину недели только тем и 
занимаемся, что стараемся ее отыскать. Нет, со
временному человеку отдых вреден.

Т а н я .  Напиши в правительство... О вреде вы
ходных дней в современном обществе.

К л е н о в .  Прекрасная мысль! Вот сяду и на
пишу трактат о выходных днях. И тогда все пой-

Пьеса Николая Мантрова отно
сится к неумирающему жанру «ме
щанской драмы», очень увлекатель
ному, но за нашими бедами подзабы
тому’. Написанная в конце 70-х 
годов, она осталась никому не изве
стна вместе с другими превосход
ными, на наш взгляд, драматиче
скими сочинениями этого авто
ра — т рагедиям и, комедиями, 
философскими притчами.

мут...
Т а н я ( продолжая). И тогда все поймут, что у 

тебя не все дома. Стоит ли писать такой фундамен
тальный труд лишь для того, чтобы убедить окру
жающих в своей ненормальности? Вот ты где, про
клятая! {Достает из шкафа большую хозяйст 
венную сумку.) Напиши лучше о пользе сидения на 
диване с газетой в руках. (Уходит с сумкой.)

К л е н о в  (отбрасывая газету). Лучше я на
пишу о вредности жен!

Встает, ходит по комнате. Подходит к портрету сына, трогает 
рамку, потом вдруг снимает портрет со стены и кладет на 
стол. Отыскивает на тумбочке, где лежат косметические 
принадлежности жены, флакончик с лаком для ногтей, 
пробует красить свой ноготь, удовлетворенно хмыкает,

♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦+♦♦♦♦♦♦♦♦ знакомство
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садится и начинает покрывать лаком раму портрета. Из кухни
выходит Таня с двумя сумками, которые битком набиты 

бутылками из-под молока.

Т а н я .  А вот и обещанные бутылочки к обеду. 
Его надо еще заработать. Вставай, дорогой, помо
жешь отнести посуду. Хорошее лекарство от без
делья.

К л е н о в .  А я  уже не бездельничаю, я рабо
таю. Занят я.

Т а н я .  Ну, ты всегда занят, когда жене надо 
помочь. Что же мне, надорваться? Посмотри, 
сколько бутылок.

К л е н о в .  Сама виновата. Надо избавляться 
от посуды периодически, а не накапливать ее.

Т а н я .  «Периодически»... Умник нашелся. 
Думаешь, приятно каждый день таскаться по ули
це с бутылками?

К л е н о в .  Может, и неприятно, но удобно.
Т а н я .  Ну-ну. Удобнее всего, конечно, сидеть 

и ничего не делать. Пусть жена отдувается.
К л е н о в .  Танюша, я же работаю. Видишь, 

как красиво получается? (Показывает портрет.) 
Прелесть!

Т а н я  (ставит сумки, подходит). Господи, 
мой лак! Ты что, с ума сошел? Что ты делаешь?

К л е н о в .  Понимаешь, я подумал, что Алеш
ке надоела эта обшарпанная рамка, и вот... Правда 
хорошо?

Т а н я .  Он подумал! А ты подумал о том, что я 
два рубля Лариске переплатила за этот флакон? 
Это же импортный лак! Нет, ты и в самом деле 
ненормальный. Дай сюда!

К л е н о в .  Поздно уже. И вообще, что тебе 
дороже? Сын или этот несчастный лак? Ты посмот
ри, как доволен Алешка. Смеется вовсю. А вот на 
тебя смотрит косо.

Т а н я .  Это почему же он на меня смотрит ко
со?

К л е н о в .  Потому что тебе жалко лака для его 
портрета.

Т а н я  (улыбаясь). Чудак. И свинья к тому же. 
Ладно, докрашивай, пусть он не смотрит на меня 
косо. (С любовью глядя на сына,) Как он там, в 
лагере... Слушай, может, заберем его оттуда? 
Пусть лучше у твоих побудет.

К л е н о в .  Смысл?
Т а н я .  Да уж больно далеко. За месяц только 

раз его навестили.
К л е н о в .  Ничего, пусть привыкает. И в конце 

концов, он в пионерском лагере, а не в концентра
ционном.

Т а н я .  Скучно без него.
К л е н о в .  Скучать осталось недолго. Скоро он 

тебе надоест.
Т а н я .  Он мне никогда не надоест. Так, а что 

же все-таки делать с посудой? Ты отказываешься 
мне помочь?

К л е н о в .  Ну ты же видишь... И вообще, поче
му именно сегодня? Давай завтра, а?

Т а н я .  Запел. Завтра, потом послезавтра... 
Нет уж, лучше надорвусь. (Берет сумки,) Сегодня 
или никогда.

К л е н о в .  Вот это по-мужски, приветствую! 
Танюша, а я без сигарет...

Т а н я .  А вот это меня не волнует. Перебьешь
ся, не барин.

К л е н о в .  Но...
Т а н я .  И слушать не хочу. (Идет к двери,)
К л е н о в .  Эх, женщины...
Т а н я  (на ходу). Эх, мужчины...

Таня уходит. Кленов продолжает красить. Через некоторое 
время входит А н т о н .

К л е н о в  (не поднимая головы), Танюша, ты 
уже вернулась?

А н т о н .  Это не Таня, это я. Привет.
К л е н о в .  О-о, Антошка! Ну проходи. А я ду

мал, Таня вернулась. Жаль, что ты немножко 
раньше не появился, мы бы заказали ей чего-ни
будь этакого, что и монахи приемлют.

А н т о н .  Так я позаботился. (Ставит на стол 
бутылку,) Такую, что ли, монахи употребляют?

К л е н о в .  Смотри-ка, коньяк! Ну, братец, 
растешь прямо на глазах.

А н т о н .  Стареем.
К л е н о в .  Ну-ну. Ладно, посиди чуть-чуть, я 

сейчас. (Быстро красит,) Чего не заходил всю 
неделю?

А н т о н .  Во вторую работал.
К л е н о в .  А до обеда спал, как сурок?
А н т о н .  Ясное дело. (Идет к окну,) Хорошо 

наверху жить.
К л е н о в .  Неплохо, если лифт в порядке.
А н т о н  ( смотрит в окно). Интересная штука 

эти микрорайоны. Тут тебе девятиэтажные верзи
лы стоят, а прямо под ними частные домики лепят
ся. Вон и наш дом виден*:

К л е н о в .  Ну, допустим, не весь дом, а только 
крыша. Как там отец поживает?

А н т о н .  Ничего.
К л е н о в .  А мать? Не болеет?
А н т о н .  Вроде нет. Обижается, что редко за

ходишь.
К л е н о в .  Зайду на днях. Так что там у вас 

слышно? Ломать скоро будут?
А н т о н .  Наверное, скоро. Уже комиссия при

ходила смотреть, что и как.
К л е н о в .  А отец недоволен?
А н т о н .  Само собой. Нет, говорит, такого за

кона, чтобы людей из собственного дома выселять.
К л е н о в .  Чудак он. Вам же трехкомнатную 

квартиру дадут, со всеми удобствами.
А н т о н .  Так я ему объяснял. Ни в какую.
К л е н о в .  Папаша у нас оригинал. Ничего, 

привыкнет.
А н т о н .  А вон и Иринин дом виден...
К л е н о в .  Да, Иринин дом отсюда как на ла

дони... Ну, порядок. (Откладывает портрет в 
сторону.) Теперь можно и серьезным делом за
няться. (Встает.) Сейчас стаканы принесу. (Ухо
дит.)

А н т о н .  Захвати там чего-нибудь посущест
веннее, я сегодня не завтракал. ( Садится к сто
лу.)

К л е н о в  (входит). Люблю после трудов пра
ведных принять в силу своих возможностей... 
(Ставит настол стаканы, тарелки, берет в руки 
бутылку.) Ого, пять звездочек! В честь чего разо
рился?

А н т о н .  Есть причина.
К л е н о в .  Была бы причина. (Разливает.) 

Вообще-то, говорят, коньяк рюмками пьют, ну да 
мы не баре. Давай. (Пьет.) Так что за причина? А 
то ведь беспричинно только алкоголики пьют. Вы
кладывай.

А н т о н .  Жениться я надумал.
К л е н о в .  Да ну? Наконец-то. Давно пора. Я 

в твои годы Алешку уже на руках носил.
А н т о н .  Вот и я хочу поносить кого-нибудь.
К л е н о в .  Что ж, это дело хорошее. Когда 

свадьба?
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А н т о н .  Не знаю. Через месяц, наверное. 
Сколько там, в загсе, размышляют?

К л е н о в .  Это не в загсе размышляют, это вам 
месяц на раздумье дают. А жить где думаете? У 
отца или отдельно?

А н т о н .  Как получится.
К л е н о в .  Лучше, конечно, отдельно. Же

ниться — это ты правильно решил. Нечего шлять
ся, пора семьей обзаводиться. И нам спокойнее 
будет. Молодец, приветствую. Что ж, за такое дело 
не грех и повторить... (Наливает , берет стакан.) 
Давай за невесту. Кстати, кто она? Я ее знаю?

А н т о н .  Знаешь. Ирина.
К л е н о в  (роняет стакан). Что?!
А н т о н  ( поднимает стакан). Смотри-ка, не 

разбился. А надо бы, на счастье.
К л е н о в  ( смахивает с брюк жидкость). 

Черт, все брюки залил... Так что ты сказал?
А н т о н .  Стакан, говорю, жаль, не разбился.
К л е н о в .  Нет, перед этим ты что сказал? На 

ком ты собираешься жениться?
А н т о н .  На ком, на ком... На Ирине.
К л е н о в .  Так-с... На Ирине, значит. Ну-ну. 

Шутишь?
А н т о н .  Нет, не шучу.
К л е н о в .  Ага. Значит, серьезно?
А н т о н .  Серьезней некуда.
К л е н о в .  Ну-ну. Додумался. Один думал или 

помог кто?
А н т о н .  Один.
К л е н о в .  Так-так. Ну а ты знаешь...
А н т о н (  перебивая). Да знаю, знаю! Знаю, что 

Ирина на три года старше меня, знаю, что у нее 
есть ребенок, знаю, что она не ангел. Все знаю. Но 
это было до меня, а мне плевать на все, что было до 
меня. Я ее люблю, и мне плевать!

К л е н о в .  Это хорошо, если ты ее любишь. А 
она тебя любит?

А н т о н .  Она? Наверное, любит.
К л е н о в .  Значит, не уверен?
А н т о н .  Любит. Замуж согласилась выйти, 

значит, любит.
К л е н о в .  Ну, это еще ни о чем не говорит — 

замуж. Надеюсь, ты понимаешь ее положение. Ей 
двадцать восемь, у нее ребенок, подвернулся ты, и 
она ухватилась за тебя как за соломинку. Просто 
так, от некуда деться. А ты подумал, что будет 
потом?

А н т о н .  Ерунда все это. Слушай, ты бы пого
ворил с отцом, а? Мать-то, знаю, не против, а 
отец... Поговори с ним.

К л е н о в .  И не подумаю.
А н т о н .  Что тебе, трудно? Ты же знаешь отца, 

он как бык упрется, и точка. А тебя он уважает.
К л е н о в .  Это невозможно.
А н т о н .  Почему?
К л е н о в .  Тебе нельзя жениться на Ирине.
А н т о н .  Но почему?! Если она старше и у нее 

ребенок...
К л е н о в .  Дело не в возрасте и не в ребенке.
А н т о н .  А в чем же тогда?
К л е н о в .  В том, что она тебя не любит.

' А н т о н .  Ты думаешь?
К л е н о в .  Уверен.
А н т о н .  Да ты-то откуда можешь знать — лю

бит она меня или не любит? Знатоки! Умные все! 
(Встает.) Ладно, поговорили, хватит. Я к тебе 
как к человеку шел, думал, поймешь, а ты...

К л е н о в .  Сядь, коньяк еще есть.

А н т о н .  Спасибо, сыт по горло. Пока.
К л е н о в .  Что намерен делать?
А н т о н .  А что сделаю, то и будет. Своя голова 

на плечах есть. Разберусь как-нибудь. Пока. 
(Идет к двери.)

К л е н о в  ( вскакивает, догоняет брата и си
лой усаживает его на стул). А ну-ка сядь... Сядь! 
Тоже мне герой нашелся. Если ты думаешь, что у 
тебя есть своя голова, ты ошибаешься. Мешок с 
соломой у тебя на плечах, а не голова. «Люблю, 
женюсь...» Пойми, она в таком положении, когда 
выбирать уже не приходится. Ты предложил ей 
идти замуж, и она согласилась, но если бы кто-ни
будь предложил ей то же самое чуть раньше тебя, 
она пошла бы за ним. Она не любит тебя!

А н т о н .  Слышал уже.
К л е н о в .  Теперь остается поверить в это.
А н т о н .  А вот верить не хочется. Не думаю, 

чтобы Ирина согласилась выйти замуж за другого.
К л е н о в .  Ну и дурак же ты, братец! Точно, 

мешок с соломой у тебя на плечах, а не голова.
А н т о н  ( встает). Да пошел ты... Умник.
К л е н о в .  Стой! Стой, говорю! Ну-ка сядь.
А н т о н  (садится). Ну сел. Что дальше?
К л е н о в .  Ладно, я докажу тебе. Не хотел го

ворить, вынуждаешь. Пойми, наивный ты ребе
нок, Ирина просто... Я сам... Я бывал у нее!

А н т о н .  Ну и что? Мы и вместе как-то заходи
ли.

К л е н о в .  Дурак! Я заходил к ней ночью, 
один.

А н т о н .  Как — ночью? Зачем?
К л е н о в .  Ты что, в самом деле ангел? Не зна

ешь, зачем ходят к одинокой женщине ночью?
А н т о н  (наконец сообразил). Врешь... Ты 

врешь!
К л е н о в. К сожалению, нет.
А н т о н .  Не может быть... Этого не может 

быть!
К л е н о в .  Это было. Теперь ты убедился, что 

я прав? Понял, что за штучка эта Ирина?
А н т о н  (растерянно). Значит, мы оба... И 

Ирина? Да?
К л е н о в .  Увы. Было бы лучше, если бы мы 

этого не знали, но ты сам виноват — совсем голову 
потерял. Надеюсь, теперь твоя голова на месте?

А н т о н .  Спасибо, помог.
К л е н о в .  Вот и хорошо. Конечно, неприятно 

все это, но ты забудь. Плюнь и забудь.
А н т о н .  Попробую.
К л е н о в .  Пойми, я не виноват, что так полу

чилось. И ты не виноват.
А н т о н .  Ирина, значит, виновата?
К л е н о в .  Она, может, тоже не виновата.
А н т о н .  Кто же тогда виноват?
К л е н о в .  Не знаю. Что ты заладил — кто ви

новат, кто виноват? Пушкин виноват! Понял?
А н т о н .  Ясно. Ну а как же Таня, Алешка?.. 

Ведь ты их любишь?
К л е н о в .  Люблю.
А н т о н .  А Ирину не любишь?
К л е н о в .  Нет.
А н т о н .  А ходил к ней. Почему?
К л е н о в .  Почему? Когда-нибудь ты поймешь, 

что ответить на этот вопрос невозможно.
А н т о н .  Я не хочу этого понимать.
К л е н о в .  Что ж, буду рад, если тебе удастся 

остаться таким непонятливым. Коньяку хочешь?
А н т о н .  Налей.
К л е н о в  (наливая). Видишь ли, братец, мно
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гие считают, что жизнь сложна, а у меня на этот 
счет другое мнение. Жизнь проста, проста до 
смешного. Все мы с детства знаем, что нам можно, 
что нельзя, какая уж тут сложность. Все просто. Но 
человек не любит жить просто. Нам надоедает де
лать то, что можно, и мы начинаем делать то, чего 
нельзя. А потом кричим о сложности жизни. Я 
советую тебе понять, что в этом мире все просто.

А н т о н .  Что ж, пусть все будет просто. Будем 
считать, что ничего не случилось.

К л е н о в .  Вот это правильно. Плюнь и разо
три.

А н т о н .  Да, все просто. То, что у тебя было с 
Ириной, было до меня, и поэтому мне плевать. Я 
женюсь на ней. Все просто!

К л е н о в .  Да ты, братец, маньяк. Боюсь, все 
не так, как ты думаешь. Ты когда с Ириной спутал
ся? Ну, понимаешь, надеюсь? Давно?

А н т о н .  Полгода.
К л е н о в .  Ах ты боже мой... Ну а я был у нее 

две недели назад. Слышишь? Две недели!
А н т о н .  А вот этого не может быть. Не могло 

этого быть!
К л е н о в .  Было.
А н т о н .  Нет! Не верю! Слушай, да ты ведь все 

врешь. Ты просто не хочешь, чтобы я на ней же
нился, и поэтому придумал всю эту сказку. (Сме
ется ) Ну конечно, ты врешь! Ведь это неправда?

К л е н о в .  Это правда. Горькая, но правда.
А н т о н .  Врешь!
К л е н о в .  Вру? А хочешь, я расскажу, какова 

Ирина в постели? Хочешь, я расскажу, как она 
кусала тебя за правое плечо? У нее острые зубы, и 
эти укусы похожи на уколы иглой. Очень похоже, 
понимаешь? Я сначала так и подумал, что она иг
лой колет. Понимаешь?!

А н т о н  (сквозь зубы). Сволочь... Подлец! 
(Бросается на брата, пытаясь ударить, но Кле
нов с такой силой отталкивает его, что он па
дает на пол.)

К л е н о в .  Ты что, ошалел? Мальчишка!
А н т о н  (лежа на полу.) Подлец! Я тебе сейчас 

покажу... Я не за себя, я за Таню, за Алешку... Гад! 
(Бьет кулаком в пол, всхлипывает. Через некото
рое время медленно встает, садится за стол.)

К л е н о в .  Успокоился?
А н т о н .  Успокоился.
К л е н о в .  Так-то лучше. (Тоже садится.) А 

то сразу в пузырь...
А н т о н .  Налей мне.
К л е н о в .  Может, не надо? Ты и так уже хо

рош, драться вон бросаешься.
А н т о н .  Не бойся, больше не полезу. Лей.
К л е н о в .  Я-то не боюсь. (Берет бутылку.) 

Сколько?
А н т о н .  Пока через край не потечет.
К л е н о в .  Герой. (Разливает остатки в ста

каны.)
А н т о н  ( выпив). Кончился...
К л е н о в .  Кто кончился?
А н т о н .  Коньяк.
К л е н о в .  А-а... Что ж, когда-нибудь все кон

чается.
А н т о н .  Верно. Как она могла?
К л е н о в .  Ты про Ирину? Могла, как видишь.
А н т о н .  Я ее любил... Я у нее почти каждый 

вечер был, а она...
К л е н о в .  Не суди ее. Пойми ее положение. 

Она привыкла никого не упускать, потому что по

теряла надежду. Ты ведь не звал ее замуж полгода 
назад?

А н т о н .  Нет.
К л е н о в .  И наверное, даже не говорил, что 

любишь?
А н т о н .  Не говорил.
К л е н о в .  Вот видишь. Откуда она могла 

знать, что у тебя это серьезно. Не суди ее.
А н т о н .  А ты... Как ты мог?
К л е н о в .  Перестань, мы уже говорили на эту 

тему. Хватит.
А н т о н .  У тебя нет еще чего-нибудь?
К л е н о в .  В смысле выпить?
А н т о н .  Да.
К л е н о в .  Нет.
А н т о н .  Жаль.
К л е н о в .  Ладно, не раскисай. В конце кон

цов, ничего страшного не случилось. Могло быть 
хуже, если бы ты успел на ней жениться.

А н т о н .  Да. Все просто. (Встает.) Я пошел.
К л е н о в .  Ты куда сейчас?
А н т о н .  Домой.
К л е н о в .  Может, полежишь пока на диване? 

Пусть хмель выйдет. А то отец-то, сам знаешь...
А н т о н .  Ничего, пойду.
К л е н о в .  Ну как знаешь. Только не бузи 

больше.
А н т о н .  Ладно.

Антон уходит. Кленов встает, задумчиво ходит по комнате.
Подходит к столу, берет портрет сына, долго разглядывает, 

снова кладет на стол. Отходит к дивану, садится. Входит Таня 
с небольшим свертком в руке.

Т а н я .  Дикая несправедливость! Отнесла вот 
такую гору бутылок, а принесла небольшой свер
ток. Килограмм масла. Смех! (Идет на кухню, 
вскоре возвращается, бросает мужу пачку сига
рет.) На, а то еще помрешь, отвечай тогда за тебя.

К л е н о в .  Спасибо. (Закуривает.)
Т а н я .  Пепельницу возьми, диван пеплом за

сыплешь. (Замечает на столе бутылку.) Ну вот, 
пожалуйста, не успела отойти, а тут уже пьянка. С 
кем это ты?

К л е н о в .  Антон приходил.
Т а н я .  Антон? Так это он за угол юркнул, ког

да я к дому подходила?
К л е н о в .  Не знаю. Может, и он.
Т а н я .  То-то, я смотрю, фигура знакомая. Ка

кой-то странный он стал в последнее время. Вчера 
тоже, увидела его на улице, так он меня даже не 
узнал. Я ему кричу: «Здравствуй, Антон!» — а он 
посмотрел куда-то за меня и дальше пошел. Что с 
ним творится?

К л е н о в .  Не знаю.
Т а н я .  А надо бы знать. Ты его брат.
К л е н о в .  Но не нянька. (Усмехается.) У не

го своя голова на плечах есть, да еще какая. Надо 
же, придумал...

Т а н я .  Что придумал?
К л е н о в .  Так, ничего.
Т а н я .  Жениться ему надо.
К л е н о в .  Пусть женится.
Т а н я .  А ты бы поговорил с ним, посоветовал. 

Антон еще молодой, многого не понимает. Дом-то 
ихний сломают скоро...

К л е н о в .  Ну и что?
Т а н я .  Как что? Был бы Антон женат, отец 

ему мог бы полдома отписать, и они бы две квар
тиры получили. И отец с матерью, и Антон с же
ной.
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К л е н о в .  Что же ему, из-за квартиры на пер
вой встречной жениться?

Т а н я .  Почему? Разве у него девушки нет? 
Уверена, есть. Вот пусть на ней и женится.

К л е н о в .  Пусть женится.
Т а н я .  Так ты поговори с ним, объясни.
К л е н о в .  Вот ты и поговори с ним.
Т а н я .  Меня он не послушает. А ты брат. Ведь 

дураком будет, если квартиру упустит.
К л е н о в  ( встал). Ладно, хватит, завела раз

говор. Интересный, да не к месту.
Т а н я .  Тебе всегда все не к месту.
К л е н о в .  Да, не к месту!

Входит Антон. Его развезло, он пьян. Чтобы не упасть, 
опирается на стену.

Т а н я .  Ой, Антошка, какой ты интересный!
А н т о н  ( качаясь), Танечка! Танечка, я тебя 

люблю! Ты единственная в мире женщина, кото
рую я люблю. Теперь единственная.

Т а н я .  Вот спасибо, Антон, что хоть ты меня 
любишь. Да ты проходи в комнату, проходи.

А н т о н .  Нет, я лучше здесь. Я что-то плохо 
стал ходить, совсем плохо... Как будто вчера ро
дился. Я совсем не умею ходить!

Т а н я  (подходит к Антону, поддерживает 
его). Так давай тогда учиться... Ну, начали. Раз- 
два! Вот так. Раз-два!

А н т о н .  Три-четыре...
Т а н я .  Ну вот, видишь, как хорошо получает

ся. Еще немножко — и ты пойдешь самостоятель
но.

А н т о н .  А я не хочу самостоятельно. Когда 
ходишь самостоятельно, то обязательно попадешь 
в историю. Я хочу, чтобы меня водили.

Т а н я .  Ну хорошо, будем водить. Женя, веди 
его к столу, а я соберу чего-нибудь. Ну, Антон, 
даешь! (Уходит,)

К л е н о в  ( подходит к брату). Ты зачем вер
нулся?

А н т о н .  Зачем вернулся? А просто так, чтобы 
в глаза тебе посмотреть. Просто подойти и посмот
реть. В глаза! Понял?

К л е н о в .  Ну, посмотрел?
А н т о н .  Посмотрел.
К л е н о в .  И что же ты там увидел?
А н т о н .  А ничего. В твоих глазах ничего нет, 

одна пустота. Я только понять не могу, как ты 
ухитряешься прямо смотреть глазами, в которых 
ничего нет.

К л е н о в .  Доживешь до моих лет, тоже бу
дешь смотреть так же.

А н т о н .  Ага, значит, чтобы прямо смотреть 
людям в глаза, надо жить так, как ты. Правильно! 
Все просто! Надо делать, как ты, и тогда все будет 
хорошо.

К л е н о в .  Заткнись! Что ты понимаешь в жиз
ни! Прожил двадцать пять лет и воображаешь, буд
то имеешь право судить. Подожди, еще сам не ма
ло наворочаешь и тоже будешь смотреть прямо в 
глаза.

А н т о н .  Да?
К л е н о в .  Да!
А н т о н .  Ну а Тане ты тоже прямо смотришь в 

глаза, а? Слушай, а если я все расскажу ей... Вот 
возьму и расскажу. Таня!

К л е н о в .  Замолчи, щенок!
А н т о н .  А-а, боишься! Наконец-то ты испу

гался, смелый человек. А я скажу, нарочно скажу.

Пусть твои глаза не смотрят прямо, пусть они за
бегают, как испуганные мыши.

К л е н о в .  Не надейся, не забегают.
А н т о н .  А вот мы сейчас посмотрим. Таня! 

Таня!!
Т а н я  (входит). Ну что тут у вас случилось?
А н т о н  (брату). Что, говорить?
К л е н о в .  Дело хозяйское.
А н т о н .  Ну ладно. Таня, ты знаешь, что он 

сделал? Ты знаешь, что он натворил? Вот этот са
мый, который Лоит и прямо смотрит глазами, в 
которых ничего нет.

Т а н я  (улыбаясь). Господи, да что же это он 
сделал? Ну-ка говори, говори, мы ему сейчас зада
дим!

А н т о н .  Твой муж... Твой муж плохой чело
век. Он... (Смотрит на улыбающуюся Таню , по
том на брата.) Он напоил меня. (Садится, опу
скает голову.) Он меня напоил.

Т а н я  (подходит к Антону, гладит его по 
голове). Ах ты бедный ребенок! Ах ты маленький... 
Напоили нашего маленького. А может, ты все-таки 
сам, а? Ведь не лил же он тебе в рот насильно.

А н т о н .  Не лил.
Т а н я .  Вот видишь. Оказывается, мы сами на

клюкались. Ничего, дело поправимое. Сейчас 
выпьешь крепкого чаю, и все пройдет. Пить мы 
тебе больше не дадим, а чаю обязательно надо. 
Хочешь чаю?

А н т о н  ( встает). Хочу. (Идет к двери.)
Т а н я .  Антон, ты куда? А чай?
А н т о н .  Не надо чаю. Я пойду. Все просто.
Т а н я .  Да куда ты пойдешь в таком виде? Еще 

в милицию попадешь. (Держит Антона.) Женя, 
не позволяй ему уходить!

А н т о н .  Пусти!
Т а н я .  Не пущу! Женя, да помоги же!
К л е н о в .  Оставь его, пусть идет. Все равно не 

удержишь.
А н т о н .  Это точно. Кленовых никто не удер

жит. Кленовы что хотят, то и делают, и в глаза 
прямо смотрят. Я сейчас к Ирине пойду. Неужели 
и она вот так же, прямо... (Уходит.)

К л е н о в .  Мальчишка!
Т а н я. А я и говорю, что он какой-то странный 

стал. Но ты тоже хорош: зачем пил с ним? Вот 
попадет в милицию.

К л е н о в .  Не попадет.
Т а н я .  Это еще как сказать. Про Ирину что-то 

болтал, про какие-то глаза... При чем здесь Ирина?
К л е н о в .  Не знаю.
Т а н я .  Врешь ведь, знаешь. Был у вас разговор 

об Ирине? Ну признайся, был?
К л е н о в .  Ну был.
Т а н я .  Так я и знала. О чем?
К л е н о в .  Антон хотел жениться на Ирине.
Т а н я .  Что? (Смеется.) Совсем спятил. Ж е

ниться на этой проститутке?
К л е н о в .  Она не проститутка.
Т а н я .  А кто же она, по-твоему? Да знаешь, 

сколько у нее перебывало? Сотни.
К л е н о в .  А что бы ты делала на ее месте?
Т а н я .  Не знаю, но жить так, как она... У нее 

что ни день, то другой.
К л е н о в .  Так это потому, что постоянного 

нет. И ты бы в ее положении вела себя не лучше.
Т а н я .  Но только не так.
К л е н о в .  А как же?
Т а н я .  Да уж не так.
К л е н о в .  Все вы умные, к о г^  муж есть.
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Т а н я .  А ты ее не защищай.
К л е н о в .  А яинезащ ищ аю .
Т а н я .  Нет, защищаешь!
К л е н о в .  Послушай, ты сама начала этот раз

говор. Сама обозвала Ирину проституткой.
Т а н я .  Да, она проститутка! И ты не смеешь 

говорить, что это не так, потому что ты сам не 
лучше ее! (Вдруг плачет.) Подлец... Ты думаешь, 
я не знаю, почему ты ее защищаешь? Думаешь, не 
знаю, что ты сам ходил к этой твари? И после всей 
ее грязи ты обнимал меня... Негодяй! Негодяй!!

Пауза.

К л е н о в .  Значит, ты знала...
Т а н я .  Представь себе!
К л е н о в .  Почему же молчала до сих пор?
Т а н я .  Да потому что я не такая, как ты. По

тому что я люблю тебя, Алешку и хочу сохранить 
семью, хочу покоя в семье... А ты... (Опять пла
чет.)

Пауза.

К л е н о в .  Покой в семье... Сберечь семью... 
Когда-то и я думал, что молчанием можно сберечь 
семью. Увы. Помнишь, давно, когда мы еще встре
чались, ты любила повторять, что любовь — это 
мост, крепкий мост между двумя людьми, по кото
рому они идут навстречу друг другу. Так вот, наш 
мост давно сгнил, и мы уже не ходим по нему. Мы 
боимся даже ступить на него, мы обходим его сто
роной, чтобы не задеть ненароком, потому что он 
вот-вот развалится на куски.

Т а н я .  Чепуха... Это же чепуха!
К л е н о в .  Увы. В начале лета ты два дня про

вела с Лариской на ее даче...
Т а н я  (сразу перестала плакать). Ну и что? 

Я же предупреждала тебя, ты не возражал. И Ла
риска тебе об этом говорила.

К л е н о в .  Да, она говорила. И ты, когда вер
нулась, дня три с упоением рассказывала, как чу
десно вы провели время, как вечером варили горо
ховый суп, а днем загорали на речке.

Т а н я .  Да, мы загорали...
К л е н о в .  Может быть. Но где и с кем? У Ла

риски нет и никогда не было дачи, а те два дня она 
провела в обществе человека, который мне хорошо 
знаком. С кем и где ты два дня варила гороховый 
суп, я не знаю да и не хочу узнавать.

Т а н я  (растерянно). Ну ты понимаешь... Ты 
понимаешь...

К л е н о в. Да, понимаю. Я тогда ничего не ска
зал тебе, потому что тоже хотел сохранить семью, 
хотел покоя, хотел сберечь наш мост, чтобы он не 
развалился окончательно, чтобы он не рассыпался 
на мелкие кусочки, как вот этот стакан! ( Хватает 
со стола стакан, бросает на пол,)

Т а н я .  Женя!!
К л е н о в .  Как вот эта бутылка! (Бьет пустой 

бутылкой об пол и машинально берет со стола 
портрет сына,) Как вот этот... (Рука его вдруг 
повисает в воздухе. Перед ним улыбающееся лицо 
сына. Он молча медленно опускает руку, кладет 
портрет на стол, отходит к окну, закуривает.)

Т а н я  (опускается на колени, собирает с по
ла битое стекло). Мы с тобой немножко погоря
чились... Совсем немножко, да?

К л е н о в  ( глухо). Да.
Т а н я .  Мы ведь оба очень любим нашего 

Алешку, да?
К л е н о в .  Да.
Т а н я .  А наш мост... Он ведь не развалился 

окончательно, он по-прежнему крепкий. Он про
сто немножко дрогнул, а мы испугались. Да?

К л е н о в .  Да.
Т а н я .  Он просто немножко дрогнул...

З а н а в е с
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— Я родился в 1952 году, москвич, происхожу 
из семьи служащих. Учился на филологическом 
факультете Московского университета. Много ез
дил по стране от Памира до Чукотки, был в Сиби
ри, в Средней Азии в составе экспедиций разнора
бочим, работал в Москве учителем словесности, 
гидом в музее в Коломенском и, разумеется, много 
сторожил...

1£1£1£1£Ц£Ш1£1£ШШ1£1£1£1!£1£1£и£1£и£и£11Е разговор

— Судя по вашим стихам, для вас важным 
является понятие «поколение». Что это такое? И 
какие у вашего поколения отличительные чер
ты?

— Во-первых, мне не кажется, что это какое-то 
исключительно мое пристрастие к своему поколе
нию. Я думаю, что с возрастом всякий представи
тель любого поколения начинает испытывать бо-

в пути
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лее или менее сентиментальные чувства к людям, 
с которыми ему есть о чем поговорить, на памяти 
которых были общие радости и общие невзгоды. 
Часто это вынужденное, предопределенное родст
во заставляет забыть о каких-то расхождениях, 
потому что человеку одиноко и с теми, кто старше 
его, и с теми, кто моложе, они не очень его пони
мают. А если говорить о каких-то характерных 
чертах нашего поколения... Его невыгодно отлича
ет совершенная серость и неброскость времени, в 
которое оно формировалось. По существу, нас не 
сформировало ни одно из ярких событий советской 
истории. Того, что так повлияло на воображение 
старшего поколения (хрущевская оттепель), мы в 
сознательном возрасте не застали. Август 1968 го
да, ввод войск в Чехословакию,— это было огром
ным событием, но я не помню серьезной травмы от 
всего этого. Мне было шестнадцать лет, я катался 
на велосипеде, по-моему, это главным образом ме
ня занимало... Так что мы выросли в полной духо
те. Это очень хорошо и очень плохо. Хорошо это, 
может быть, потому, что мы не слишком зависели 
от моды и молвы. Например, я не помню такого 
законодателя моды и властителя дум — Вознесен
ского, не помню, чтобы всерьез увлекался его сти
хами и находился под их влиянием. А когда я вырос 
и полюбил, например, гражданскую лирику, то это 
был Галич, который вообще не имел отношения к 
оттепельному поколению, я ему во внуки гожусь. 
Вот что было отличительной чертой, и это хорошо 
было, по-моему, что мы меньше рассеивались, по
неволе были обречены на большую сосредоточен
ность, на более узкий круг знакомых... Может, и 
чтение от этого было более целенаправленным, 
хотя я не считаю себя человеком больших книж
ных знаний, к сожалению. Еще одна отличитель
ная черта: мало было соблазнов и меньше разоча
рований. Не было, например, никаких надежд на 
сотрудничество с советской печатью. Мне было лет 
двадцать, когда я попробовал носить свои стихи по 
редакциям — без особых иллюзий, просто чтобы 
себя не обвинять в гордыне и от близких не услы
шать попреков в чистоплюйстве. Не слишком разо
чаровался, когда мне отказали, и потом, до начала 
перестройки, в редакции не обращался. Когда на
чалась перестройка и было объявлено, что мы-де 
теперь другие и честные, было бы высокомерием не 
постараться отнестись к этому простодушно. Я по
старался и получил отказ. А потом случайно, без 
всякой инициативы с моей стороны меня стали пе
чатать и печатают по сей день. Это мне не стоило 
усилий. Тут дело не в моей особой опрятности; в 
том круге, к которому я имею честь принадлежать, 
все вели себя так, это было нормой. Я искренно 
завидую литераторам, вспоминающим о кумирах 
своей молодости, с которыми им удалось встре
титься и показать свои рассказы или стихи. Это 
очень богатое переживание, но я и, по-моему, со
товарищи мои были его лишены.

— Что вы думаете о шестидесятниках? Сейчас 
они подвергаются нередко жесткой критике со 
стороны нового поколения...

— Шестидесятники застали какой-то большой 
праздник, а когда праздник, люди ходят толпами и 
обнимаются на улицах. Я им не судья. Не уверен, 
что я сам бы этот праздник не разделял, будь я на 
десять лет старше. Во многом не уверен: например, 
в том, что в 1916 году я бы не был эсером. Дай Бог, 
чтобы хватило самостоятельности оставаться са
мим собой. Марк Блок сказал, что у каждого поко

ления свои взаимоотношения с Богом. Какие-то 
родовые черты есть, видимо, и у нашего поколе
ния. Мы жили как в монастыре и очень дорожим 
групповой чистотой, да и каждый своей в отдель
ности. Может быть, проиграв в сосредоточенности, 
шестидесятники выиграли в простодушии. Кто 
знает, что более симпатично. Но некоторые вещи 
обескураживают. Например, Евтушенко печатал в 
«Огоньке» серию статей о своих взаимоотношени
ях с культурой. Я весьма не худо к нему отношусь, 
но все же диковинно читать, как он с очень высо
кими чинами играл в игрушки, занимался какими- 
то тяжбами и совершенно искренне верил, что го
ворит от лица русского народа. Что важно пойти на 
компромиссы, чтобы о чем-то сказать. Мы никогда 
не считали, что говорим от имени кого-то кроме 
нас самих. И совершенно очевидно было, что ника
кой компромисс себя не оправдывает и что потери 
в случае компромисса на самом деле больше. Мы в 
эту сторону просто не смотрели. Существовала 
черта, за которую нельзя было перейти. Среди нас 
были более и менее практичные, более и менее 
сильные, но каких-то вещей не делал никто.

— Вы не боитесь, что со временем это станет 
предметом восхваления? Дескать, поколение Ев
тушенко шло на компромиссы, а вот поколение 
Гандлевского было чистым...

— Я в этом не вижу беды. Повторю, я привязан 
к своему поколению не потому, что оно лучше 
других, а потому, что я из него вышел. Какие-то 
общие правила поведения сближают, дают воз
можность понимать друг друга без долгих объясне
ний. При общении же с представителями других 
поколений многое приходится объяснять... В авгу
сте прошлого года мне позвонил молодой приятель: 
срочно приезжай на Дзержинку, ты такого еще не 
видел! Валили памятник Дзержинскому, это было 
в своем роде удивительное и замечательное зрели
ще. Но мне было не по себе среди двадцатилетних 
молодых яростных людей, которые прыгали, раз
махивали знаменами, взмывали на памятник... Я 
по-стариковски постоял в стороне полчаса и ушел, 
хотя то, что происходило, когда-то могло лишь 
присниться нам в желанном фантасмагорическом 
сне.

— А есть ли у вашего поколения писателей 
общая эстетическая основа? К кому вы лично 
себя причисляете — к концептуалистам, модер
нистам, авангардистам?..

— Я этим никогда не занимался и всегда считал, 
что мое творчество — это мое частное дело. Задним 
числом, когда уже нас, писателей этого поколения, 
набралось много и какую-то общую эстетику мож
но наблюдать, я стал примеривать, что бы мне го
дилось. Может быть, это называется постмодер
низмом, если я верно понимаю, что стоит за этим 
словом: некоторая общеэстетическая усталость и 
отсутствие веры в передовой метод, достаточно 
произвольное заимствование и тасование разных 
творческих методов.

— Мне кажется, что в творчестве писателей, 
которых относят к постмодернистам, достаточно 
силен рациональный момент. Я имею в виду не
кий принцип, лежащий в основе творчества. Ска
жем, пародирование. И здесь возможно появле
ние зависимости пародирующего от пародируе
мого, как растения-паразита от дерева, на 
котором оно живет. Существует ли у вас теорети
ческий принцип, рациональная установка твор
чества?
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— Во-первых, я не могу согласиться с тем, что 
пародирующий зависит от пародируемого. На са
мом деле все упирается в талант. Сервантес, как 
известно, пародировал рыцарские романы. Где те
перь рыцарские романы и кто их читает? Давным- 
давно все это кануло в прошлое, и никто не пони
мает, над чем смеялся Сервантес. А книга оста
лась, книга великая. Если кто-то мастерски сумеет 
описать и высмеять, например, ЖЭК, его книгу 
будут читать и через триста лет, хотя все уже за
будут, что такое ЖЭК, и аббревиатура эта будет 
непонятна. Было бы странно, если бы бред совет
ской жизни воспринимался буквально. Мы имели 
два выхода: либо научиться относиться к нему не 
буквально, либо впасть в полное отчаяние. И то и 
другое могло, в зависимости от таланта, порождать 
хорошие произведения. Что касается меня, в ран
ней молодости я отдал дань отчаянию, потом за
щитные реакции организма взяли свое. В процессе 
осмеяния и высмеивания есть риск заразиться кар
навальным отношением к идеалам как таковым. 
Но существуют идеалы, которые нельзя осмеи
вать. Я бы сказал, что, когда мы их высмеиваем, 
мы обрекаем себя на очень посредственную участь. 
Я как раз не сторонник ребячливости в отношении 
ко всему на свете. В осмеянии заложена безудерж
ность лесного пожара, когда начинает трещать и 
валиться драгоценный мачтовый лес...

— У вас есть ощущение предела, дальше кото
рого идти нельзя?

— Да, безусловно.
— Могли бы вы сказать, где этот предел?
— Очень просто: это ценности христианского 

мира. Я не вижу, чт6 в общеевропейских ценно
стях христианского мира можно подвергать осмея
нию.

— Сейчас, как мне кажется, довольно остро 
встает проблема человека в разных ее аспектах. 
По-разному ее у нас трактовали: и «мы плохо 
живем, зато мы прекрасны духовно», и «человек 
сам по себе хорош, плохи социальные условия», и 
так далее. Теперь уже говорят и о том, что чело
век по природе своей плох. Что вы об этом дума
ете?

— Никаких мрачных сюрпризов в сегодняшней 
ситуации для меня нет. А почему мы, собственно, 
думали, что будет иначе? Чем заслужили то, что 
будет иначе? Почему можно было семьдесят лет 
всем сообща катиться по наклонной плоскости и 
вдруг в несколько лет встать с четверенек на ноги? 
Это сознание общей большой вины меня постоянно 
не оставляет. Я прихожу в ярость от всяких быто
вых неурядиц. Но когда остываю, начинаю пони
мать, что яриться нечего. Мы стоим в прачечной, и 
нам хамят, нас не так, как хотелось бы, обслужи
вают, и все возмущены, у всех клиентов несчаст
ные лица, и всех жалко. Может быть, эти женщины 
с тяжелыми сумками персонально не виноваты, но 
существует родовая вина. Мы нация соблазнен
ных, и за свою соблазненность надо как-то отве
чать. А что касается того, что человек сам по себе 
не очень хорош, то это же общее место. Просто об 
этом надо все время помнить — и когда ты имеешь 
дело с людьми, и, в первую очередь, когда ты име
ешь дело с самим собой. Надо знать, что спички 
опасны. Надо знать, что ты не подарок вообще-то. 
Мне подозрителен, например, смелый человек. 
Человек не может быть всегда смелым. Значит, 
этот человек просто не знает, что он трус. А если 
не знает, тогда у него нет иммунитета. В сложную

минуту он-то и может оказаться трусом. Лучше 
знать про себя, что ты слаб, труслив, похотлив, 
жаден. И тогда, может быть, когда понадобится 
быть смелым, целомудренным и щедрым — это 
усилием воли получится. Именно потому, что ты 
знаешь, какая ты дрянь. У меня настороженное 
отношение к людям без сучка и задоринки, кроме 
тех случаев, когда мы имеем дело с талантом свя
тости. Я таких талантов не встречал, хотя верю 
книгам и легендам, что такие люди были.

— Ваше христианское мировоззрение опира
ется на веру?

— Отвечу, как отвечаю своим детям, когда они 
меня спрашивают: папа, ты веришь в Бога? Я взял 
за правило не лукавить, хотя, может быть, в неко
торых вопросах и следовало бы употребить «нас 
возвышающий обман». Я им отвечаю: когда у меня 
хорошее настроение — я верю в Бога, когда пло
хое — не верю.

— То есть ваша приверженность христианст
ву умозрительна?

— Да, безусловно. Если бы я смог сказать себе, 
что я отдаленно похож на христианина — а я себе 
этого сказать не могу,— мне кажется, что я бы себе 
на какую-то долю секунды понравился. Опыт на
стоящих христиан показывает, что они, наоборот, 
себе не нравятся, но все равно мне кажется, что для 
них в этом была особая радость и что состояние 
недовольства собой, наверное, тоже было особым, 
совсем не таким, какое испытываю, могу испыты
вать я. Наше поколение больше прошло по пути 
рассудочного понимания веры, чем по пути собст
венно веры. Оно поневоле больше было занято рас
суждениями о том, что есть кодекс чести, чем жило 
по этому кодексу, когда честь просто в крови. И так 
во всем. Может быть, после всех наших разговоров, 
а особенно после наших размышлений наедине с 
собой, наши дети будут делать больше непроиз
вольных хороших поступков и будут непроизволь
но религиозны. К нам же это все приходило через 
голову, на всем лежит «остуда ума». Замечательно 
сформулировал Михаил Айзенберг: у нас нет без
условного этического рефлекса. Это так. К сожале
нию, нам всегда надо, чтобы было хотя бы десять 
секунд на обдумывание, что произошло и как отве
тить. Того безусловного рефлекса, которым было 
славно поколение Пушкина, нет... Один из побу
дительных мотивов творчества — это воплощение 
мечты о себе. Я прекрасно понимаю, что существу
ет разрыв между моим лирическим героем и мною 
самим, но стихи меня уже обязывают к чему-то. 
Надеюсь, к тому, чтобы быть лучше. Мне прихо
дится сбивать спесь со своего лирического героя, 
чтобы он не вещал, когда не имеет на то права. 
Таким образом, я его делаю похожим на себя, а он 
делает меня получше. Есть возможность идти по 
пути наименьшего сопротивления и писать, как 
живешь,— в плохом смысле слова, вываливать все 
собственные нечистоты на читателя. Это будет че
стно. Но есть честность и честность. Двинуть кула
ком по витрине и стащить булку — это тоже честно 
в известном смысле... Я думаю, можно обмануть и 
окружающих и себя. Нельзя обмануть слово. Спу
стя пять—семь—десять лет все в слове выплывет 
наружу. Подвоха поначалу может не заметить ни 
автор, ни читатель — на общей волне приязни ав
тора к самому себе или читателя к нему. Но рано 
или поздно мы все равно предстанем беспристраст
ному читательскому, а то и собственному суду,— 
если к тому времени будем живы, конечно. Само
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избранное нами ремесло исключает возможность 
длительного обмана.

— Скажите, что в культуре на вас наиболее 
сильно повлияло и что вас подпитывает сейчас?

— Я уже говорил, что был не в курсе модных

веяний 60-х годов. Первые стихи, которые я по 
семейным традициям стал читать, были стихи 
Пушкина. Пожалуй, это и теперь наиболее читае
мый мною поэт, периодов охлаждения к нему у 
меня не было. Из современных поэтов я дорожу тем

45 Сергей Гандлевский. Я и мое поколение



кругом, который очерчен сборником «Личное дело 
№»!. Мне очень полезно было сойтись с этими 
людьми, я сошелся с ними достаточно поздно, бу
дучи человеком уже сложившимся. Это было для 
меня небезболезненно. Отослать себя к какой-то 
эпохе прошлого, сказать, что люблю дышать воз
духом прошлого, я не могу. Важным для меня было 
творчество Набокова, причем не проза, а стихи его. 
Они мне так понравились и так совпали с моим 
тогдашним самочувствием (это было лет десять— 
двенадцать назад), что я сознательно подражал 
Набокову (в одном-двух стихотворениях той по
ры) , и если получалось похоже, это меня радовало. 
Проза Набокова совершенна, в ней нельзя ни при
бавить, ни убавить, поэтому у Набокова-прозаика, 
мне кажется, трудно учиться, можно быть только 
его эпигоном. А вот стихи его замечательны тем, 
что оставляют впечатление незавершенности. Де
ло не в том, что они нехороши, они превосходны! 
Но впечатление такое, как будто автор не догово
рил, на многое лишь намекнул, глянул в сторону 
какого-то прекрасного вида и отвернулся, и очень 
хочется об этом говорить и писать еще. Это жела
ние было для меня полезным и плодотворным... 
Набоков в стихах своих настолько беззащитен, что 
даже Есенин рядом с ним кажется холодным ака
демиком. Кто мог ожидать от мастера чеканной 
прозы такой трогательной беззащитности! Срыва
ющийся голос, странные рифмы, сбитые размеры... 
Это делает ему большую честь, говорит о чрезвы
чайно высоком вкусе: что можно в прозе, то пре
вратилось бы в брюсовщину в стихах. Один голлан
дский исследователь творчества Набокова назвал 
его очень точно: малый корифей русской поэзии. Я 
не преувеличиваю его значения, он действительно 
не ровня большим поэтам. Но именно из-за этого у 
меня была иллюзия, что ему можно следовать. 
Странно следовать людям, которые сказали все, 
что имели сказать,— например, Мандельштаму... 
Очень трудно отослать себя к какой-то эпохе и 
школе еще и потому, что мы не получили должного 
поэтического образования. Мы ничего не знали це
ликом, дотошно. Мы получили (по-моему, это 
можно сказать обо всем поколении) самое сумбур
ное поэтическое воспитание. Я рос в интеллигент
ной семье, но у нас была странная культурная ат
мосфера. Знали и любили Пушкина, попутно зна
ли и любили Маяковского, Багрицкого, Уткина. Я 
знаю прорву стихов Уткина на память. Конечно, я 
самого невысокого мнения об этих стихах, но мне 
уже никуда не деться от своих познаний. А стихи 
больших поэтов, таких, как, например, Пастернак 
или Мандельштам, я узнал, когда мне было уже за 
двадцать, когда не было такой живости воображе
ния, чтобы это могло исправить мои вкусы. Боюсь, 
что такое варварство — общее место. Зато нас по
нимают соотечественники и мы не одиноки. Мож
но ущербность своего воспитания обернуть на 
пользу творчеству. Главное — не жеманиться и не 
изображать из себя бог весть какой чистоты эстета. 
Если мы будем знать, каковы мы на самом деле, то 
с учетом некоторого коэффициента невменяемо
сти и некультурности может получиться колорит
но, может выйти эстетический толк.

— А нынешняя литература? Как вы к ней от
носитесь, каковы, по-вашему, ее перспективы?

1 «Личное дело №». Литературно-художественный альма
нах. М. 1991. В числе авторов альманаха М. Айзедберг, 
С. Гандлевский, Т. Кибиров, В. Коваль, Д. Новиков, Д. При- 
гов, Л. Рубинштейн.

— Я считаю, что всеми художниками движет 
недовольство собой и, более того, отвращение к 
себе. Талантливые люди, для которых это чувство 
не поза, а насущное ежедневное переживание, лю
ди, знающие, что такое надоедать себе и чувство
вать неприязнь к уже накатанной дороге, способны 
справиться с инерцией собственного творчества и 
найти выходы из тупиков. По-настоящему талан
тливым людям присуще раздражение по отноше
нию к уже достигнутому. Что меня пугает как 
опасная тенденция в нынешнем времени (хотя, ду
маю, такое было всегда) — это большое количество 
пишущих людей, свято верящих в прием и убеж
денных, что некий «правильный» прием может га
рантировать творческую удачу. Это,конечно, пол
ное варварство. Здесь можно вспомнить слова Ты
нянова, которые я люблю приводить. Кто-то при 
нем сказал, что Мандельштам — мастер, и он от
ветил: мастер — Кирсанов, а Мандельштам -— это 
борьба с мастерством. Мне интересны и дороги лю
ди, которых сердит собственное мастерство, кото
рые постоянно взламывают собственные представ
ления о себе и своей эстетике. Я с удивлением и 
радостью прочитал как-то в интервью Фолкнера, 
что его первый роман, в котором он нашел свою 
манеру, был роман «Шум и ярость». На мой взгляд, 
это лучший его роман. Казалось бы, обыкновенная 
логика должна подсказывать: раз ты сшил штаны 
и они удались, то последующие сшитые тобой шта
ны такого же фасона будут все лучше и лучше. 
Может быть, применительно к штанам так оно и 
есть, но вот с искусством так не получается. После
дующие романы Фолкнера блестящи, но дрожь и 
восхищение художника перед тем, что у него 
с т а л о  п о л у ч а т ь с я ,  чувствуется только в 
«Шуме и ярости». Это наиболее душемутительный 
его роман... Мне не нравится, когда у нас много 
пишут о концептуализме, о метаметафоре, об иро
нической поэзии. Не потому, что мне не нравятся 
поэты этих направлений: кто-то из них вызывает 
мое уважение, кто-то просто нравится. Мне не нра
вится сама методология. Мы живем, к сожалению, 
в очень наукообразное время, когда критики разу
чились просто непосредственно любить стихи, лю
бить таланты и ими заниматься. И критики и чи
татели с особым удовольствием занимаются теперь 
выкладками своего квадратного ума. Если б я был 
поэнергичней, поавантюрней, я бы нарочно при
думал какое-нибудь заумное художественное на
правление, и оно, готов спорить, заняло бы всех на 
долгое время. Разумеется, в нем бы не было ни 
единой искры Божьей, но это была бы игрушка, 
которую забавно разбирать. Почему все с такой 
покорностью бросаются в эту сторону? Это озада
чивает и огорчает. Мне вообще кажется, что люди 
ищут не там (как в анекдоте про пьяного, который 

•искал кошелек не там, где потерял, а под фонарем, 
потому что там светлее). Это путь наименьшего 
сопротивления. Метаметафористы сказали то-то и 
то-то. Они могут сказать про себя все что угодно, 
важно другое: там есть поэзия или нет? Надо про
сто отделить людей одаренных от неодаренных и 
говорить о стихах, а уж в последнюю очередь — о 
направлениях. Но то, что сейчас в первую очередь 
говорят о направлениях, о теории, не замечая жиз
ни, тоже ведь свойство времени...

Вел беседу Сергей ШАПОВАЛ.
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Вниманию всех, кто интересуется последними достижениями в области физики!

Знаете ли вы,
что современная наука не может объяснить такое привычное явление , как т ермоэлект ричест во?  

что при изучении еще более привычного плавления она находится в теоретическом тупике?

Д о с т и гн у в  бо л ь ш и х  у с п е х о в  в и з у ч е н и и  м и к рострук тур ы  твер дого  т ел а , ф и зи к а  и с п о л ь зу е т  д о в о л ь н о  б едн ы й  
н абор  и д ей  в и з у ч е н и и  е г о  как  ц ел о го . Н ет  си стем н о го  п о д х о д а  в о п и са н и и  т еп л о в о го  п о в е д ен и я . Т в е р д о е  т ел о  
р ассм атр и вается  п р о сто  как р е зе р в у а р  д л я  х р а н ен и я  теп л овой  эн ер ги и . И н а ч е  говор я , з д е с ь  н а у к е  х в а т а ет  ф а н т а з и и  
только на то, чтобы  сн а б д и т ь  э н е р ги ей  п р и м и ти в н ую  эл ек т р о п еч ь , а н е  т ел е в и зо р  или в ы ч и сл и т ел ь н у ю  м а ш и н у .

П о п р о б у ем  н е м н о го  у сл о ж н и т ь  ф у н к ц и о н а л ь н у ю  с х е м у  теп л ов ого  п о в ед ен и я  тв ер д о го  т ел а .

И Д Е Я  О Б Р А Т Н О Й  
С В Я З И  В Ф И З И К Е

C O N C E P T  O F  F E E D  
B A C K  I N  P H Y S IC S

В со ст о я н и и  теп л о в о го  р ав н ов еси я  атом ы  п о в ер х н о ст и  твер дого  тела н а х о д я т ся  в р еж и м е  в ы н у ж д е н н ы х  к о л еб а н и й  
под д ей ст в и ем  в н еш н его  т еп л о в о го  и зл у ч е н и я . П о в ер х н о сть  им еет  т ем п ер а т у р у  Т  эт о го  и з л у ч е н и я  и п р и б л и зи т е л ь н о  
деб а ев ск и й  с п ек т р  у п р у г и х  к о л еб а н и й . Ч то п р о и сх о д и т  внутри тел а , мы не знаем, а опы т д а е т  с р е д н и е  п о  о б ъ е м у ,  
дов ол ь н о  к осв ен н ы е и н ет о ч н ы е д а н н ы е.

П р е д п о л о ж и м , что н а р у ш а е т ся  п р и н ц и п  дет а л ь н о го  равновесия: поток н и зк о ч а с т о т н о й  э н е р г и и  у п р у г и х  
к о л ебан и й , идя  с п о в е р х н о ст и  вглубь, за т у х а е т , о б р а зу я  к оротковолн овы е теп л овы е ф о н о н ы . П о то к  э т о г о  т еп л а  
идет н а в ст р еч у  к п о в е р х н о ст и , ур ав н ов еш и в ая  первы й поток и со зд а в а я  гр а ди ен т  т ем п ер а т у р ы . С л едств и е: в 
состоя н и и  т еп л о в о го  р а в н ов еси я  к и н ет и ч еск а я  т ем п ер а т у р а  тела  растет  с гл уби н ой  от  н а р у ж н о й  Т  д о  Т +  Д т ах (Д  —
д о б а в о ч н а я  т е м п е р а т у р а ) .

Итак:
1. Д  является  ф у н к ц и е й  Т , к о ор ди н ат  и свойств  тела. Т ем п ер а т у р н а я  кривая вы ходи т  на н а с ы щ ен и е  у ж е  на  

гл уби н е  п ор я дк а  м и к р он а , о п р ед е л я е м о й  за т у х а н и е м  на частоте ~ 0 , 1  &)д.

2- Дш а х -  к Ш
где К, 1г, к —  п остоя н н ы е: у н и в ер са л ь н а я , П л ан к а  и Б оль ц м ан а со о тв ет ст в ен н о , V —  ск о р о с т ь  у п р у г и х  волн , 

К —  и х  к о эф ф и ц и е н т  з а т у х а н и я  (с е к 2/ с м ) ,  Я —  теп л о п р о в о д н о сть , 0 —  т ем п ер а т у р а  Д е б а я , % —  к о э ф ф и ц и е н т  
;$П. Т и п и ч н а я  вели ч и н а Д тах , о ц е н е н н а я  п о  известны м  эк сп ер и м ен тал ь н ы м  д ан н ы м  (д и ф ф у з н о е  р а с с е я н и е  
р ен т ген о в ск и х  л у ч ей , ск а ч о к  п ар ам етр ов  реш етк и  при п р ев р а щ ен и я х  и д еф о р м а ц и и , д а н н ы е  п о  т еп л о ем к о с т и )  
равна 5 —  2 0  гр а ду са м , н о  в осо б ы х  у сл о в и я х  м ож ет  д ости гать  сотен  гр адусов .

3. В п р о ц е сс е  нагрева  и о х л а ж д е н и я  р аботаю т обратн ы е св я зи  Т  —  К  —  Т и Т  —  Я — Т . О н и  м о гу т  бы ть  
пол ож и тельны м и и отр и ц ател ь н ы м и  в за в и си м ости  от п о л о ж ен и я  р абоч ей  точк и  на т е м п е р а т у р н о й  кр ивой  К (Т )  или  
Я (Т ) и о с о б е н н о  си л ь н о  п р оя в л я ю тся  н а  к р уты х ск л о н а х  (и звестн ы й  н и зк о т е м п е р а т у р н ы й  м а к си м у м  Я, м н о г о ч и с 
л ен н ы е пики в н у т р ен н е го  т р е н и я ). С о зд а е т ся  возм ож н ость  л а в и н о о б р а зн о го  п р о ц е сс а . Н а п р и м е р , у в е л и ч е н и е  Т  
у м ен ь ш а ет  Я па правом  с к л о н е  м а к си м ум а, что приводит к у в ел и ч ен и ю  Д  п о  ф о р м у л е . В эт о м  с л у ч а е  при

Д  ■ — ■—■■■ ^  1 т ер я ет ся  у стой ч и в ость , и возм ож н ы  все варианты  п о в ед ен и я  н ел и н ей н о й  си стем ы  с о б р а т н о й  с в я зь ю ,
d Т

в ч астн ости  скач ки: при н е и з м е н н о й  н а р у ж н о й  т ем п ер а т у р е  Т т ем п ер а т у р а  вн утр и  Т + Д  ск а ч к о м  у в е л и ч и в а е т с я , 
тел о  «всасы вает» т еп л о  и р а зд у в а ет ся , р астягивая н ар уж н ы й  слой. Н а б л ю д а ем ы е при этом  р е зк и й  пи к  т е п л о е м к о с т и ,  
ск ач к и  п ар ам етр ов  р еш етк и  и в сех  т ем п ер а т у р о за в и си м ы х  свойств б у д у т  соч тен ы  п р и зн а к а м и  ф а з о в о г о  п е р е х о д а .  
Представим себе, что это действительно так, и мы убедимся, что иной ( старый) подход к таким «фазовым 
переходам» нисколько их не объясняет!

4. С Д  св я за н а  д о б а в о ч н а я  т еп л о ем к о сть , за в и ся щ ая  от свойств и р а зм ер о в  тел а  (о н а  р е з к о  п а д а е т  при  
и зм ел ь ч ен и и  вещ еств а  д о  р а зм ер о в  м ен ь ш е м и к р о н а ). П о  расч етам , кривая е е  в ы ходи т  на н а с ы щ ен и е  п р и  н и зк и х  
т ем п ер а т у р а х . С и л ьн ое у м е н ь ш е н и е  Я при в в еден и и  м алы х кол ич еств  п р и м есей  о б ъ я сн я ет  н а б л ю д а е м о е  о т н о с и 
тель н о бо л ь ш о е у в е л и ч ен и е  теп л о ем к о сти . У м ен ь ш ен и е  Я за  сч ет  н ео д н о р о д н о с т е й  в р а й о н е  ф а зо в ы х  п е р е х о д о в  
так ж е р е зк о  у в ел и ч и в а ет  т еп л о ем к о сть .

Пример. В точках ферромагнитного и сверхпроводящего фазовых переходов кривая Я(Т) имеет излом, который

п овтор яется  на кривой Д ( Т ) -
1
I ’ н о  с д р у ги м  зн а к о м  п р и р ащ ен и я  п р о и зв о дн о й . С о о т в етст в у ю щ и й  с к а ч о к  т е п л о е м 

кости б у д ет  склады ваться  или вы читаться и з т ео р ет и ч еск о го  ск ач к а . З д е с ь  —  р е ш ен и е  пр обл ем ы  вел и ч и н ы  с к а ч к а  
т еп л о ем к о сти  ф ер р о м а гн и т н ы х  м атер и ал ов  и «хвоста»  п р ав ее  точк и п е р е х о д а  (п о с л е д н е е  св о й ств о  д о л ж н о  сильне.е  
проявляться в п о р о ш к а х  с р а зм ер о м  ч а ст и ц  1 — 10 м и к р о н ). К стати , по  д л и н е  «хв оста»  м о ж н о  н е п о с р е д с т в е н н о  
оц ен и ть  Д тах.

5. З н а ч и т , п о в ер х н о ст н ы й  сл ой  тела  тол щ и н ой  п ор я дк а  м и к рон а и м еет  т е м п е р а т у р у  н и ж е  в н у т р ен н е й  и 
м ак си м ал ь н ую  д еф о р м а ц и ю , слож н ы м  о б р а зо м  за в и ся щ у ю  от тем п ер атур ы  (ч е р е з  Д ) .  М н о ж ест в о  оп ы тов , п р е д 
став л ен н ы х в м ировой н а у ч н о й  п е р и о д и к е , п о д тв ер ж д а ет  эт у  х а р а к т ер н у ю  т о л щ и н у  и в е л и ч и н у  д о б а в о ч н о й  
тем п ер атур ы  (п о в ер х н о ст н ы й  м а гн ет и зм , сегр ега ц и я  п р и м еси , св ер х п р о в о д и м о ст ь  п о в е р х н о с т н о г о  сл о я  в бо л ь ш и х  
п о л я х , р а с х о ж д е н и е  т о ч ек  С П -п е р е х о д а  в р а зн ы х  м ето д а х  и х  о п р ед е л е н и я , р а ст я н у т о ст ь  п е р е х о д а , п о в е д е н и е  
н а м а гн и ч ен н о ст и  с в ер х п р о в о д н и к о в  второго р ода , зав и си м ость  п ар ам етр ов  р еш ет к и  от  р а з м е р о в  к р и с т а л л а ).  
Д и ф ф у з и я  за с л у ж и в а е т  о т д ел ь н о го  р а зго в о р а , п о эт о м у  отм етим  тольк о изгибы  и и зл ом ы  (в ы п у к л о сть ю  в н и з) на  
за в и си м о ст я х  к о н ц е н т р а ц и я -г л у б и н а , н е  объ я сн я ем ы е —  ввиду м алого п е р е п а д а  к о н ц е н т р а ц и й  —  д и ф ф у з и е й  п о  
д еф ек т а м .

Владимир ЯКОВЛЕВ, кандидат физико-математических наук.

С предложениями о сотрудничестве обращаться по адресу: 
160010 , г. Вологда , ул. Кубенская , 7 5 -Л , кв. 39.
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ВАСИЛИЙ

РОЗАНОВ
ПЕРЕД САХАРНОЙ. 

ЛЮБОВЬ СУЩЕСТВУЕТ 
ДЛЯ ПОЛЬЗЫ  

ОТЕЧЕСТВА /а

3 января 1913 г.
В-я1 привезла на Рождество две двойки, по не

мецкому и арифметике. Ее встретили сухо и почти 
не разговариваем. Она опешила. Заглядывает в 
глаза, улыбается виновно и заискивающе, но мы не 
обращаем внимания. Однако, когда прошли дни, ее 
впустили в комнату к Шуре2, куда собрались две 
курсистки, она сама (Шура) и все детишки.

Я что-то копался. Когда вошли в кабинет и ска
зали: «Идите к нам, папочка; как весело». Скучая, 
что оторвали,— я, однако, вошел.

На полу — «подножках» и табуретках — разме
стились, кроме трех больших, все маленькие: Та
ня, Вера, Варя, Вася, Надя3. Все были в ажитации, 
и когда я тихо сел — почти не заметили.

Играли «в свои мнения». Эти «мнения» состав
ляли определения вещей, имя коих писалось на 
бумажке.

Меня поразили многие из мнений, и, когда все 
кончилось,— я захватил бумажки и здесь воспро
извожу их:

Вопрос: — «Что такое цветы?»
— «Цветы одушевляют человека, когда он бы

вает угнетен чем-нибудь, и освежают его душу» 
( Вася ).

— «Цветы да еще дети одни украшают землю» 
(Вера).

— «Дыхание красы».
— «Цветок есть последняя отрада человека, 

посаженный в землю около гробовой доски» (Ва
ря).

— «Цветы — внешняя улыбка природы, их за
пах — тайное признание ее» ( курсистка).

— «Цветы — это песнь природы» (Наташа).
— «Без цветов мир стал бы мертвее самой смер

ти» (Шура).
(Вторично заданная та же тема, или второе 

мнение при первом же задании.)
— «Цветы — покорное создание, которых каж

дый смертный может сорвать и растоптать» (Вася).
— «Цветы — это маленькие и нежные создания 

Бога, которые остались как печальные воспомина
ния о Рае» (Вера).

— «Цветы, как люди, горды, нежны».
— «Цветы — в природе — милые, светлые, раз

ноцветные. В своих чашечках они скрывают меч
ты... своим благоуханием они сдувают муки и тя
гость. Цветы — в душной комнате. Скучно, серо... 
Вьются нежные цветы у пыльного окна. Подхо
дишь. И встают золотые воспоминания о чем-то 
далеком» ( по-видимому, Таня).

Вопрос: — «Что такое ум?»
— «Ум очень трудно определить тому, кто его 

имеет; для тех же, кто его не имеет, ум — святое 
счастье и богатство» ( курсистка).

— «Вечное ’Торе от ума”» ( Шура).
— «Ум — это счастье несчастливых» ( Наташа).
— «Ум — рулъ» (Таня).
Вопрос: — «Что есть высший героизм?»
— «Самоотверженно к себе, радостно умереть 

за ближнего и даже за самого низкого преступни
ка» (Надя или Вася).

1£1£1£1£1ЬЧ£1Ни£Ш1НШ1£1Н1£:1£и:и:1±Еи£1£и£ записная книжка
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— «Героизм есть высшая отвага и стремление к 
великому делу» (Варя).

— «Высший героизм есть самоотречение. Толь
ко тот сможет создать великое и прекрасное, толь
ко тот может, как герой, отпечатлеть своей рукой 
на истории и в измученных душах людей, кто ска
жет: «Я для всех, но не для себя». Это есть истин
ный герой человечества» (Вера).

— «Жажда сгореть в любви» (Таня).
— «Высший героизм — стереть свое лицо» (Шу

ра).
— «Героизм — ни один раз в жизни не солгать» 

(Наташа).
— «Героизм есть лишь вспышка, но не огонь» 

( курсистка).
— «Истинный героизм заключается в силе люб

ви, заставляющей забыть свое мучительное я» 
( вторичное — Тани).

— «Высший героизм — сказать про себя самое 
смешное и низкое» ( вторичное — Шуры).

— «Героизм есть необыкновенная жизнь чело
века, иногда незаметная, а иногда заметная» (по- 
видимому,— по почерку — Вася или Надя).

— «Как мы можем спрашивать, что такое геро
изм, когда вся жизнь Христа есть высший подвиг 
героизма» ( судя по почерку, кажется, Вера).

Вопрос: — «Что труднее всего на свете?»
— «Всего труднее в жизни полюбить ненавидя

щего тебя» ( курсистка).
— «Труднее всего в жизни побороть себя» (кур

систка).
— «Прожить без любви» (Наташа).
— «Забыть себя» (Шура).
— «Самое трудное сказать в старости то, что 

говорил в молодости» ( по-видимому, Вера).
— «Сохранить юность» ( по-видимому, курсист

ка).
— «Верить и прожить честно, без фальшивых 

прикрас» (Таня).
— «Труднее всего в жизни — просто без затей 

ее прожить» ( по-видимому, курсистка, вторич
но).

— «Труднее всего в жизни забыть о себе» (Шу
ра, вторично).

— «Самое трудное стать выше своих страданий» 
(Вера).

— «Труднее всего переживать предсмертный 
час, если был грешен» (В а с я sic!).

— «Труднее всего в жизни переживать муки» 
(Вася, вторично).

— «Труднее всего в жизни пойти выпить молоко 
и лечь спать» (Пучок4 — Надя).

Смеялись больше всего последнему. Дивились 
больше всего Васе. Он был по пояс мне, совсем 
маленький. Пораженный, я его отвел в сторону 
(после игры) и спросил: — «Разве ты думал о смер
тном часе?»

— «Думал».
— «Ну, это мне тяжело умирать, так, а ты?..»
— «Нет, папа. Какие у тебя грехи? Если тебе 

захочется согрешить, то ты удержишься».
Прыснув со смеху и замирая в страхе, я пошел 

и рассказал Шуре «своего Ваську».
Но... потеряны листки с «любовью».
— «Что такое любовь?», ответили разное. Но 

Варя — вся проказа вне этого «наказанного» Рож
дества, поспешила утешить родителей и успокоить 
общество:

— «Любовь существует для пользы отечества».
Этому-то больше всего мы смеялись тогда.

Еврей находит «отечество» во всяком месте, в 
котором живет, и в каждом доме, у которого стано
вится. Он въязвляется, врастает в землю и в про
фессию, в партии и в союзы. Но это не фальшь, а 
настоящее. И везде действует легко (с свободою) и 
с силою, как родной.

Он в высшей степени не чужой везде, со всеми. 
Общее предположение, что евреи ведь чужие,— 
верно только в половине. В каком-то одном и таин
ственном отношении они и есть везде и всем чужие. 
Но столь же верно и неодолимо то, что они и близ
ки, до «единокровности», со всем.

Отсюда проистекают некоторые мелочи, напри
мер, знаменитое «жидовское нахальство», которо
го сами евреи не замечают и даже не понимают, о 
чем мы говорим. Нас поражает, и мы не выносим, 
что в России они ведут себя и разглагольствуют, 
«как мы», а они и чувствуют себя, «как мы», и так 
говорят и ведут себя.

Отсюда (отчасти) побои и — то, что евреи так 
этого не понимают.

( в клинике, около мамочки).

Когда идет добро от священника и когда идет 
добро от мирского человека и собственные «из
мерения добра» в одном и другом случае одина
ковы,— т. е. равны: доброе слово здесь и там, 
утешение здесь и там, милостыня здесь и там,— 
то есть разница какая-то в благоухании. Добро 
священника благоуханнее добра светского чело
века.

Отчего это? Явно чувствую. Чувствую не пото
му, что я «таких убеждений». Не ум чувствует, а 
нос чувствует.

(припомнился разговор с одним добрым батей).
Эх, попы. Поправьтесь! — и спасете Русь.

Мне не нужна «русская женщина» (Некрасов и 
общественная шумиха), а нужна русская баба, ко
торая бы хорошо рожала детей, была верна мужу и 
талантлива.

Волосы гладенькие, негустые. Пробор посере
дине, и кожа в проборе белая, благородная.

Вся миловидна. Не велика, не мала. Одета 
скромно, но без постного. В лице улыбка. Руки, 
ноги не утомляются.

( иду от Прокуд<ина> Горск<ого>).

— Это что часы-то? Остановились?
Большие, с белой доской. С тяжелыми гирями,

из которых к одной был прицеплен еще старый 
замок.

— Это худо. Это к чему-нибудь.
И мамаша задумывалась. Правда, энергией 

своей она все преодолевала. Но когда они останав
ливались, это было дурным часом в ее дне.

(в Ельце).
Часы ходили еле-еле. Вековые. От покойного 

Дмитрия Наумыча (мужа, отец «друга»).
За него она вышла замуж, потому что он был 

тихий и удобный для воспитания брата ее. Ей было 
15 лет, брату 4 года. Но она все сообразила и пла
нировала, и не вышла за «бойкого», который был 
бы «самой люб», а за удобного.

Она была постоянно веселая и любила, чтобы 
было все чистое, комната и нравы,— и поведение 
сыновей и дочери.

Умирая, завещала похоронить «вместе с му
жем». «Вместе родили детей», «вместе лежать в 
земле», «вместе идти к Богу».
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«Три-три-три
фру-фру-фру
Иги-иги-иги
Угу-угу-угу».

Это хорошо. После «синтетической философии» 
в одиннадцати томах Герберта Спенсера это очень 
хорошо.
(статья о футуристах Рог-Рогачевского5 с при

мерами из их поэзии).
А не верят люди в Бога, Судьбу и Руку. Но Он 

дерет за ухо не только верующих, но и не верую
щих в Него.

Теперь стою в банке, перевод или что,— смотрю 
по сторонам: где тут международный плут, с его 
«печатью на лице», которого бы ловил Шерлок 
Холмс.

( начитавшись Шерлок-Холмс а). 
( Перевожу последнюю уплату за монеты 
Осману Нурри-бею в Константинополь.)

Много можно приобрести богатством, но боль
ше — ласковостью.

(мудрость евреев).

Булгаков честен, умен, начитан и рвется к ис
тине.

Теперь — к христианству.
Но он не имеет беды в душе, ни бедствия в 

жизни. Он не восклицал никогда — «тону!» — сре
ди ужаса. Он профессор, а не обыватель; ученый, 
а не человек. А христианство (думается) открыва
ется именно «не мудрым земли» в особых точках и 
в особые минуты. И, кажется, проникнуть особен
но глубоко в не свои темы ему не удается6.

Как поправить грех грехом — тема революции.
(на извозчике).

И поправляющий грех горше поправляемого.

— Отдай пирог! Отдай лирог! Отдай пирог!
Вера лежала животом на полу в Шуриной ком

нате, 10-ти лет. И повторяла:
— Отдай мне пирог!
Шура выбежала ко мне и, смеясь «до пупика», 

спрашивала:
— Как я отдам ей пирог?
— Какой «пирог»???...
— Вчера, вернувшись из гостей, она вынимает 

из кармана завернутый в платок кусок торта и 
говорит: «Это, Алюсенька, тебе». Конечно, я съела. 
Сегодня она на что-то рассердилась, кажется — я 
сделала ей замечание, и требует, чтобы я ей отдала 
назад торт. Говорю: «Как же «я отдам», когда я 
съела?» Она кричит (юридическое чувство): «Все 
равно — отдай! Мне нет дела, что ты съела».

Шура смеялась (курсистка). Вера плакала.
В гневе с Верой никто не может справиться, хоть 

ей всего 10 лет. Она всегда безумеет, как безумеет 
и в увлечениях.

( на семейной карточке «Опавших листьев» 
она одной рукой обнимает, 

другую уставила в бок).

Бредет пьяный поп... Вдовый и живет с кухар
кой... А когда рассчитывается с извозчиком — но
ровит дать екатерининскую «семитку» (2 коп.) 
вместо пятака.

И тем не менее я отделяюсь от Влад. Набокова,

профессора Кареева и дворянина Петрункевича7, 
и подойду к нему...

Почему же я к нему подойду, отделясь от тех, 
когда те разумны, а этот даже и в семинарском-то 
«вервии» лыка не вяжет?

По традиции? Привычке?
Нет, я выбрал.
Я подошел к мудрости и благости. А отошел от 

глупости и зла.
Почему? Как?
Да около Набокова станет еще Набоков и около 

Кареева станет еще Кареев...
Как бы они ни множились и как бы цепь их [ни ] 

увеличивалась, она и в середине, и на концах, и в 
бесконечности не обещает ничего еще, кроме На
бокова и Кареева или Тьера и графа Орлова-Чес- 
менского, Захарьина и князя Юсупова; а рядом с 
попом может стоять сейчас же митрополит Фила
рет, да и сам Св. Серафим Саровский. Чего, и даль
ше: «за руку с попом» не погнушает взяться и древ
ний Платон, сказав: «он — от моей мудрости».

А я прибавлю: «Нет, отче Платоне,— он превзо
шел тебя много. Ты — догадывался, а он — знает, 
и о душе, и о небесах. И о грехе, и о правде.

И что всякая душа человеческая скорбит, и что 
надо ей исцеление».

Вина евреев против И. Христа была ли феноме
нальная или ноуменальная? Т.е. только «эта тол
па» «не могла понять» и, главное, «теперь» — ну, 
«при исходе времени»? Или — от корня, издревле, 
от Моисея и даже Авраама? Было ли больно все от 
истока начиная или только в устье? В последнем 
случае, т.е. если только «нравы» и сейчас — не для 
чего было отменять обрезания и всего жертвенного 
культа, и суббот, и храма.

В этом случае была бы у христиан сохранена 
библейская семья; сохранено бы было живое и жи
вотное чувство Библии, а не то, что «иногда чита
ем». Не было бы ужасного для сердец наших про
тивопоставления Евангелия и Ветхого Завета.

Ничего не понимаю. О, если бы кто-нибудь объ
яснил.

Как задавили эти негодяи Страхова, Данилев
ского, Рачинского8... Задавили все скромное и ти
хое на Руси, все вдумчивое на Руси.

«Пришествие Гиксосов». Черт их знает, откуда- 
то «Гиксосы» взялись: историки не знают откуда. 
Пришли и разрушили Египетскую цивилизацию, 
2000 лет слагавшуюся. Потом через 1*/2 века их 
прогнали. И начала из разорения она восстанов- 
ляться: с трудом, медленно, но восстановилась.

( придя с Айседоры Дункан домой).
Как хорошо, что эта Дункан своими бедрами 

послала все к черту, всех этих Чернышевских и 
Добролюбовых. Раньше, впрочем, послали их туда 
же Брюсов и Белый (Андрей Белый).

О, закрой свои бледные ноги9.
Это было великолепно. Поползли на четверень

ках, а потом вверх ногами. И тщетно вопияли Ле- 
севичи и Михайловские10:

— Где наш позитивизм?! Где наш позити
визм?!!!

Позитивизм и мог быть разрушен только через 
«вверх ногами».

На эмалевой стене
Там есть свет чудных латаний11.

Дивно. Сам Бог послал. Ничего другого и не 
надо было. Только этим «кувырканьем» в течение
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десяти лет и можно было прогнать «дурной сон 
литературы».

В ч е р а  р а з г о в о р  н а  г о с т я х .  \ \  в ы с л у ш а л  у д и в и 
т е л ь н ы й  в зр ы в  о г ц а :

«Моему 13-летнему сыну, который никогда не 
знал онанизма, в гимназии сказали никогда не до
трагиваться до ..., потому что хотя это наслади- 
тельно, но вредно для здоровья. Он дотронулся и 
сделался онанистом.

10 чиновников в мундире министерства просве
щения, из которых каждый был шпион и ябедник, 
учили его «не послу шествовать на друга своего сви
детельства ложна». И он стал клеветником и зло- 
словцем.

Те же десять чиновников, из которых каждый 
был предатель и втихомолку занимался социализ
мом, учили его «быть патриотом». И он возненави
дел свое отечество.

Таким образом, когда он «окончательно полу
чит образование» и сделается никуда не годным 
человеком,— ему выдадут бумажку, по которой он 
может получить всякое место на государственной 
службе.

П е р е д  н и м  б у д у т  о т к р ы т ы  в с е  д в е р и .
Он войдет в наиболее широкую, выберет девицу 

с кушем и женится. Теперь он сделается не только 
«полезным гражданином», но и в высшей степени 
«приятным членом общества». У него станут зани
мать деньги. Ему везде станут предлагать «предсе
дательство». Он станет заниматься «благотворени
ем». Когда он умрет, поп скажет хорошую речь».

(русская цивилизация).
Я подумал молча про себя.
Нет. Мой Вася жив. С ним никогда этого не 

будет. Берегись, Вася. Берегись «русской цивили
зации».

За попа, даже и выпивающего, я трех кадетов не 
возьму.

Только злой поп (поп А-бов) невыносим. Он 
хуже всякого человека: В нем этот яд становится 
хуже, проклятее, смраднее, стрельчатее яда во 
всяком другом человеке.

Отчего это? Тоже — тайна. «И взяв кусок с блю
да и обмакнув в соль — подал ему». И всякий ис
поведник Христа, если он зол,— увеличивается в 
зле на всю величину Христа и становится Иудой.

«Знаешь (и она назвала одного любимого мною 
умершего писателя), если бы он теперь жил, он не 
показался бы интересным. Он был тогда интересен 
(в 90-е годы). Люди с каждым годом растут; душа 
с каждым годом растет, и человек теперь не то, что 
был 15 лет назад».

(мамочка в постелиу 13 января).

Греки — «отец»; и римляне тоже — «отец». Да
же сухопарый чиновник — и он «отец». Одна «жи- 
дова» — Вечная Мать. Отсюда проистекает их мо
гущество и значительность.

( идя из клиники).

Батя. С Урала, член Государственной Думы. 
Еду с дочкой на извозчике и говорю:

— Сколько платите за квартиру?
— Сорок.
— Сорок?! Сколько же комнат?
— С прихожей 4.
— Как же Вы помещаетесь? Из кого семья?

В. В. Розанов

— Я. Да брат-студент, технолог. Да сестра за
мужняя с ребенком. Да папаша с мамашей. И еще 
брат двух лет.

— Как же Вы спите?
— Я в столовой на кушетке, брату в прихожей 

на ларе стелют. Сестра с мужем за перегородочкой. 
Папаша с мамашей за другой перегородочкой.

— Сестриному-то ребенку сколько будет?
— Полтора года.
— А меньшому брату, Вы, кажется, сказали, 

два?
— Два.
— Это хорошо. Тесно, а тепло. И отец еще мо

лодой?
— 53 года; а когда на именинах были гости, то 

говорили, что ему едва сорок можно дать. Лицом 
белый и большого роста. И живот,— хотя не очень 
большой.

— А мамаша?
— Мамаша совсем молодая. Ей только 42.
— Совсем хорошо! То-то и фамилия у Вас кра

сивая. Нет красивее на Руси,— т.е. не может быть 
красивее такой фамилии: тут и «мережки», и «зо
лото». Оттого вы старые люди на Руси.

Курсистка улыбнулась. По задумчивому виду я 
вижу, что ей тоже пора замуж. Уж 19 лет.

Так растет добро на Руси. Или не сказать ли 
по-церковному: так произрастает и густится пше
ница Господня на землях тучных.

Берегите тучность земли. Берегите, берегите. 
Хольте, вспахивайте,— молите дождичка.
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Солнышка молите. И во благЬвремении полной 
пригоршней бросайте зерна в землю.

Что истинно интересно:
Своя судьба.
Своя душа.
Свой характер.
Свои тайны («сокровенное души»).
С кем хотел бы быть?
С Богом.
Еще с кем?
С тем, кого истинно любишь. Таковых за всю 

жизнь один-два.
Что нужно?
?
( в каб<инете> уед<инения> 17 января 1913 г.).

После Гоголя, Некрасова и Щедрина совершен
но невозможен никакой энтузиазм в России.

Мог быть только энтузиазм к разрушению Рос
сии.

— Вот и 1-ое марта, и полупаралич турецкой 
войны, и «ни одной победы» в Маньчжурии. Вовсе 
не Алексеев и еще какой-то «гофмейстер» — Аба- 
за — устроили «авантюру на Ялу», а превратили в 
«авантюру» возможную победу и расширение госу
дарства господа «Современника», «Отечественных 
Записок» и «Русского Богатства». Победа вообще 
никакая стала невозможна, пока не явился «меж
дународный еврей» Азеф12, который вообще стал 
всею этой гнилью «торговать», продавая «туда», 
продавая «сюда» и вообще всякому, кто бы ему дал 
на винцо и женщин.

Да, если вы станете, захлебываясь в восторге, 
цитировать на каждом шагу гнусные типы и при- 
бауточки Щедрина и ругать каждого служащего 
человека на Руси, в родине, да и всей ей предре
кать провал и проклятие на каждом месте и в 
каждом часе, то вас тогда назовут «идеалистом- 
писателем», который пишет «кровью сердца и со
ком нервов»... И весь-то мотив этого, что «сопри
числяющий вас» с залихватской русской фами
лией Р ог-Р огачевский  пиш ет в ж урнале... 
Кранихфельда и «чей хлеб кушает, того и песен
ку поет».

— Если ты не изменник Родине,— то какой же 
после этого ты русский? И если ты не влюблен в 
Финляндию, в «черту» и Армению,— то какой же 
ты вообще человек?

Что делать в этом бедламе, как не... скрестив 
руки смотреть и ждать.

«Ни я, ни вы, ни Новоселов13 ц<еркви> не нуж
ны»,— написал N. N.

— Это что, дело стоит даже крепче: ей чести не 
нужно, «правильных документов на торговлю» не 
нужно.

Лопаты, приставленные к забору, басят au fond:
— Нам нужны только доходы. Остальное уже 

обеспечено им.
( получив письмо от  <...>лЛ

Да почему он «скиталец»14? Везде принят, все 
кланяются. Религиозно-философские собрания 
сочли «за честь», когда он одно из них посетил, 
придя в середине чтений и обратив всех внимание 
черною блузою, ремешком и физиономией «под 
Максима». Почему же он «скиталец», и кто его 
«изгнал», и откуда он «исключен»? «Качества его

произведений» никому (вероятно) не приходили 
на ум, пишет ли он стихами или прозой, публи
цистику или «так рассказы» — никто не знает, и 
только всякому известно, что «есть еще другой 
Максим, который называется Скитальцем» и то
же с ремешком и в блузе. Да это скорее — граф, 
его сиятельство и уж во всяком случае «превосхо
дительство».

В первый раз проходят какие-то в литературе с 
фальшивыми физиономиями «под другого», в чу
жой прическе и совершенно не своим «видом на 
жительство».

Барин, который называет себя «Ванька с Сен^ 
ной».

N. N. бы заговорил другим языком, если бы из 
его дома вывели за ручку Ан. Мих. со словами: «на 
все четыре стороны, прощелыга», а Васюка прису
дили бы с двухлетнего возраста «здорово живешь» 
в солдаты без срока. Тогда были бы песни другие, 
и он не приравнивал бы это к бедной кофточке и 
грубому слову кухарки, с добавкой, однако, «заоч
но от меня». То-то «заочно», ну, а что если бы на 
глазах? — сказал бы он только: «Будьте, Катери
на, мягче: мы все христиане».

И Новоселову с его «мамашей» тоже всего этого 
не нужно. Но если бы его «мамашу» стали бить 
кнутом на конюшне, как в Петербурге сек с коню 
хом  (при пособии конюха) свою  жену гвардеец , —  
урожденную Варгунину, за которую взял 150 000 
приданого, но уже во время ее первой беременно
сти сказал ей, что его, как дворянина, компроме
тируют поклоны на улице и посещения на дому ее 
купеческой родни, и чтобы сама она постаралась, 
чтобы эти родные «не навязывались» и не «ходили 
к нам», а затем начал — и сечь (на конюшне). 
Отец, Варгунин, обратился к властям, но, согласно 
N. N. и Новоселову, получил «кукиш с маслом» в 
утешение, т.е. «ни развода, ни отдельного паспор
та на жительство», ни вообще — «прав у отца на 
дочь, раз она обвенчана». И только уплатив еще 
75 ООО «правильноканоническому», повенчанному 
«мужу», отец вызволил дочку из «благодатного 
благословения церкви».

Так была подробно, с именами, рассказана в 
«Гражданине» князя Мещерского эта петербург
ская история. Я не прочел, к сожалению; носослов 
«Гражданина» рассказывала вслух всем гостям эту 
историю за обедом Анна Ивановна Суворина. Да 
что: разве не такую точь-в-точь историю рассказы
вает в «Семейной хронике» С. Т. Аксаков? И у Ак
сакова все духовенство прочло это; прочло и ничем 
не отозвалось.

Так вот вы полюбуйтесь сперва, и N. и Но
воселов, на эту Варгунину, да и Вы, Иван Павло
вич, да и Цветков с Андреевым15, да и автор Кру
га богослужения на русском языке (Зайончков- 
ский).

А я же до благосклонного ответа скажу:
— Пока вы все мазурики со своими Франциска

ми Ассизскими и прочими чудесами.

Чем «молиться» на секретаря духовной конси
стории (однако же ведь не в ней суть, она «прило- 
жися» во временах),— то уж лучше помолиться 
вотяцкой «Керемети»16; все-таки живее, да и 
фольклор по крайней мере.

Это я говорил (писал) Рачинскому и страшусь, 
что придется говорить N. N.

Вот где возможен поворот к: «вернемся к египет
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ским богам, потому что они кормили нас, и мы нс 
были голодны».

И ведь Израиль в пустыне был бы прав, если бы 
не прилетели перепели. Вот и кой-кто и кой-что 
(лицо и потом возникшие учреждения) пусть 
«пришлет перепелов» и «источит из камня воду». 
Если кой-кто и кой-что бессильнее Моисея,— 
нельзя удивиться и нельзя будет негодовать, если 
люди вдруг из-за «перепелов» начнут заворачи
вать к Моисею, да и к египетским богам.

Мерзавцы-канонисты подумали бы, что с коро
вою привычною расстаться не легко, квартиру 
удобную передают не охотно: по какому же праву 
и по какому скаредному мотиву они вообразили, 
они наклеветали на людей, они закричали в печати 
и, ранее Гутенберга, кричали в манускриптах, что 
мужья-человеки все такие же мерзавцы, как они 
сами (т.е. как канонисты), и сейчас побросают жен 
и перейдут к «молоденьким и сладеньким», если 
Рачинский и N. N. вдруг «согласятся на развод». 
Но они злы, эти мерзавцы, и хочется им засадить 
«гной в кости» («худая жена — как гной в костях 
человека»,— Соломон в «притчах»). И пользуясь 
идеализмом, отвлеченностью и мечтательностью 
N. N. и Рачинского, если (канонисты) им все «на
вевают» о человеческом легкомыслии и недоброде- 
тели, соображая про себя: «С гноем-то  в кости нам 
человек все заплат ит».

Канонист-профессор (был процесс о наследст
ве — недавно) оставил 100 000 дочерям. Занимал 
именно по бракоразводным делам «стол» в высоком 
духовном учреждении. Автор книг и статеек в 
«Христианском чтении» и в «Отдыхе христиани
на». 100 000 из «профессорского жалованья» не 
скопишь.

...Скука, холод и гранит.
Что это, стихотворение Пушкина?
— Нет, это каноническое право. «Кормчая», 

Суворов, Красножен, Сильченков17, еще кто-то 
многие. Как говорится где-то в Библии: «Взойди на 
башню, и посмотри, не идет ли это на помощь 
осажденным войско?» — Посланный вернулся и 
сказал: «О нет,—это идет стадо скота  и подымает 
пыль».

Вот идет по тротуару проституточка. Подойду к 
ней и разделим... последнюю папироску. Она одна 
мне «своя» в мире: такая же бездомная, тоже без 
отца, без матери, также никому не нужная, также 
ей никто не нужен. Дам ей папироску, она закурит, 
я докурю. Потом пойдем к ней. И будет она мне 
жена на ночь.

Как и мне на час работы нужен каждый хозяин, 
и я говорю о всяком через час — «провались».

( за  корректурой своей статьи о Страхове: 
место ее о «меланхолии в Европе»).

Подошла Пучок и молча поцеловала папу в ще
ку; в рубашонке, сейчас в постель (ночь). Нет, я 
теперь не такой: мне мама дала другое.-— Но ведь 
не у всех была «наша мама», и другие — именно 
таковы.

(т.е. «меланхолия в Европе» происходит от 
КОРНЕВИДНОЙ в Европе бессемейности;

от т ого , что семья там есть случай и удача).

— Моя прекрасная душа! Моя прекрасная ду
ша! Моя прекрасная душа!

«Как ты, пачкунья, смеешь это думать?»
— Моя прекрасная душа. Моя прекрасная душа. 

Моя прекрасная душа.
«И лукавая? и скрытная? обманная?»
— Моя прекрасная душа! Моя прекрасная ду

ша! Моя прекрасная душа!
«Весь запутанный? Скверный?»
— Моя прекрасная душа. Моя прекрасная душа. 

Моя прекрасная душа.
(бреду ночью из редакции, 3-й час ночи).

Собственно, есть одна книга, которую человек 
обязан внимательно прочитать,— это книга его 
собственной жизни. И собственно, есть одна книга, 
которая для него по-настоящему поучительна,— 
это книга его личной жизни.

Она одна ему открыта вполне, и — ему одному. 
Собственно, это и есть то новое, совершенно новое 
в мире, ни на что чужое не похожее, что он может 
прочитать, узнать. Его личная жизнь — единст
венный новый факт, который он с собою приносит 
на землю. Он рождается для своей жизни, и что его 
жизнь есть дар Божий земле. Каждого человека 
Бог дарит земле. В каждом человеке земля — (пла
нета) — получает себе подарок. Но «подарок» этот 
исполнен внутренними письменами. Вотпрочесть- 
то их и уразуметь и составляет обязанность всякого 
человека. И если он добр к людям, расположен к 
ним, если «у корыта (м1р) мы все щенята»,— то без 
церемоний и ужимок, без стыда и застенчивости, 
без кокетничанья скромностью, он должен сказать 
«поросятам у корыта»: «Братья мои, вот что напи
сано в этой книге. Вникните все и читайте меня. 
Может, кому понадобится. Может, иной утешится 
через меня в себе. И «третий добрый молодец» по
забавится,— без зла, а с добрым смехом. Ибо злым 
смехом ни над каким человеком нельзя смеяться».

Поэтому Уединенное, собственно, каждый че
ловек обязан о себе написать. Это есть единствен
ное наследие, какое он оставляет миру и какое 
миру от него можно получить, и мир вправе его 
получить. «Все прочее не существенно»,— и все 
прочее, что он мог написать или сказать, лишь 
частью верно; «верное» там не в его власти, не в его 
знаниях.

В белом больничном халате и черных шерстя
ных перчатках она изящно пила чай с яблочным 
вареньем.

Едва открыл дверь — вся в радости.
— Что же это ты чай в перчатках?
— Я уже с 12-ти часов одела их. Сама, и — и на 

больную руку сама.
Я и забыл, что больную всегда мы одевали,— я 

или Надя (горничная).
Прислуга куда-то разбежалась.
— Можешь надеть на меня платье?
Я в две минуты одел серый английский костюм 

(сшитый для Наугейма).
— Едем.
— Подожди. Сперва к Варваре Андреевне (близ 

Клиники). Она меня каждый день проведывала,— 
и ей мой первый выезд.

Отбыли.
— Теперь едем (кататься)?
— Нет. Еще к Скорбящей (на Шпалерной).
— А кататься? Отдыхать?
— Потом уж и кататься.

(21 января 1913 г.)
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1 Варя (Варвара) — дочь В. В. Розанова.
2 Ш у р а (Александра Бутягина* — падчерица В. В. Ро

занова.
3 Т а н я, В е р а ,  В а р я ,  В а с я ,  Н а д я  — дети 

В. В. Розанова.
4 П у ч о к — домашнее прозвище дочери В. В. Розанова 

.Надежды.
* Розанов саркастически исказил фамилию литературного 

критика В. Львова-Роганевского. Автор цитируемого звуко
подражательного стихотворения — итальянский футурист 
Альдо Палацески.

® Это высказывание опровергает мемуарное свидетельство 
о том, что Розанов «очень любил» С. Булгакова (см.: Голлер- 
бах Э. В. В. Розанов. П. 1922, стр. 82).

7 Н а б о к о в  В. Д. — профессор уголовного права, один 
из основателей партии кадетов; К а р е е в  Н. И. — историк, 
профессор Петербургского университета, либерал; Пе т -  
р у н к е в и ч  И. И. — один из основателей партии кадетов, 
редактор газеты «Речь».

8 С т р а х о в Н. Н. (1828 — 1896) — философ, публи
цист, литературный критик; Д а н и л е в с к и й  Н. Я. 
(1822 — 1885) — историк, публицист, славянофил, автор 
книги «Россия и Европа»; Р а  ч и н е к и й  Г. Я. (1850 — 
1939) — литературный деятель, философ, переводчик, автор

О ТРЕТЬЕМ ТОМЕ «ОПАВШИХ

В №  2 журнала «Литературная учеба» за 1989 год 
опубликованы предисловие и третья часть неизданной 
книги В. В. Розанова «Сахарна», рукопись которой 
хранится в ЦГАЛИ. Но сообщению публикатора 
(В. Сукача), полный текст рукописи состоит из трех 
частей: «Перед Сахарной», «В Сахар не», «После Са
харны».

Публикатору, по-видимому, осталось неизвестно, 
что Розанов предполагал издать эту книгу в 1916 году.
В моем распоряжении находятся сверстанные три 
листа книги (48 страниц): предисловие и неполный 
текст первой части («Перед Сахарной»)*. Титульный 
лист в сверстанном экземпляре отсутствует. Пер
вая страница каждого листа снабжена печатью ти
пографии «Товарищество А. С. Суворина ”Новое вре
мя'*», с датой 10 августа 1916 года. На первой стра
нице сверстанного текста рукой Розанова сделана 
следующая надпись: «Постепенно буду присылать и 
дальше». Но третий сверстанный лист оказался по
следним. После революционных событий 1917 года 
печатание книги прекратилось.

Сверстанные листы были мне подарены в Одессе 
А. К. Драгоевым, гражданским мужем Евгении Ива
новны Апостолопуло (урожденной Богдан), владелицы 
поместья Сахарна. Наше знакомство было недолгим: 
вскоре А. К. Драгоев получил разрешение уехать из 
Одессы в Молдавию, где и умер (кажется, в 1928 году).

Моим интересом к сочинениям Розанова Драгоев 
был чрезвычайно удивлен. Студенческой молодежи 
20-х годов имя Розанова было почти неизвестно. По 
этому поводу Драгоев полушутливо-полусокрушенно 
сказал: «В Одессе мною обнаружен единственный лю
битель сочинений Василия Васильевича — сторож ме
стного музея древностей».

А. К. Драгоев рассказал мне о пребывании Розанова 
летом 1913 года в Сахар не —  на правом берегу Дне
стра, близ одноименного молдавского села, у станции 
Рыбница. Это была великолепная усадьба с огромным 
садом и двухэтажным домом.

Розанов совершил поездку в Сахарну со своей полу
парализованной женой. Поэтому на станции его под
жидали Драгоев и четверо молодых крестьян с носил
ками, которые, однако, не понадобились: жена Розано
ва могла передвигаться с его помощью. Сели в экипаж. 
Приближаясь к усадьбе, проехали мимо сельского сва
дебного пиршества. Буйное веселье. Музыка. Пляска 
девушек и парней. Внезапно Розанов обнял жену и 
сказал: «А ведь и мы когда-то были молодыми...»

Владелица Сахарны предоставила гостям лучшие 
комнаты. Во время своего пребывания в Сахарне 
Розанов писал ежедневно.

Известная филантропка Е. И. А1\$ктолопуло умер
ла 5 ноября 1915 года, на пятьдесят восьмом году

статей о В. Соловьеве и Ф. Ницше, редактор собраний их 
сочинений.

9 Однострочное стихотворение В. Брюсова.
10 Л е с е в и ч В. В. — последователь позитивизма, а 

затем эмпириокритицизма; М и х а й л о в с к и й  Н. К. 
(1842 — 1<Ю4) — публицист-народник, литературный кри
тик.

11 Неточная цитата из стихотворения В. Брюсова «Тень 
несозданных созданий...»:

Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене.

12 А з е ф Е. Ф. (1869 — 1918) — один из лидеров партии 
социалистов-революционеров, провокатор.

13 Н о в о с е л о в М. А. — религиозный деятель.
14 Имеется в виду писатель Скиталец (С. Г. Петров), 

подражатель Горькому.
13 Ц в е т к о в П. И., А н д р е е в И. Д. — профессора 

Московского университета.
, 6 К е р е м е т ь  — женское божество у вотяков-язычни- 

ков.
17 С у в о р о в  II. С. — профессор церковного права; 

К р а с н о ж е н  М. Е. — юрист, профессор канонического 
права; С и л ь ч е и к о в  К. Н. — духовный писатель, пре
подаватель Харьковской семинарии.

ЛИСТЬЕВ» В. В. РОЗАНОВА

жизни. В некрологе, посвященном ее памяти ( «Русский 
библиофил», 1915, № 8 ) ,  Розанов подробно описал 
музей народного творчества, находившийся в нижнем 
этаже усадебного дома: полная обстановка молдав
ской избы, утварь, ковры, иконы. Е. И. Апостолопуло 
решила основать в Кишиневе музей русской живописи 
и народного искусства. Умирая, она завещала продать 
принадлежавший ей завод и на вырученные деньги 
(около миллиона рублей) соорудить музей. Проект 
музейного здания был разработан молодым архитек
тором А. В. Щусевым.

Дружественные отношения с А. К. Драгоевым Ро
занов поддерживал и после смерти Е. И. Апостолопу
ло. У Драгоева хранился розановский некролог, издан
ный отдельно, кажется, в количестве 50 экземпляров. 
Нив одном из библиографических указателей произве
дений Розанова этой брошюры нет.

Розанов высоко ценил «синтетичность» личности 
Е. И. Апостолопуло, ее умное и деятельное народолю- 
бие, меткость ее наблюдений и афоризмов. По словам 
Розанова, «она была прелестною литературою «на 
ходу», в изустном слове». Не подлежит сомнению, что 
«изустная» литература Е. И. Апостолопуло была 
родственна фрагментарным записям самого автора 
«Опавших листьев».

В предисловии к неизданной книге Розанов приводит 
письмо П. А. Флоренского, где дана наиболее проник
новенная характеристика автора «Опавших листьев» 
как писателя-новатора, создавшего особый жанр ху
дожественной прозы. « н о в ы й  р о д  уединенной ли
тературы».

В жанровом отношении неизданная книга Розанова 
непосредственно примыкает к «Опавшим листьям». 
Знаменательно, что в предисловии к ней Розанов 
приводит и комментирует критические высказыва
ния о втором томе «Опавших листьев*. По сообще
нию А. К. Драгоева, Розанов называл неизданную «Са
харну» третьим коробом «Опавших листьев*. Свиде
тельство А. К. Драгоева подтверждается письмом 
Розанова Мережковскому, посланным незадолго до 
смерти, в декабре 1918 года: «...Безумное желание 
кончить «Апокалипсис нашего времени», «Из восточ
ных мотивов» и и з д а т ь  « О п а в ш и е  л и с-  
тья »...»** Не случайно, что с обоими томами 
«Опавших листьев» совпадает и формат сверстанно
го экземпляра.

Если бы издание третьего короба «Опавших листь
ев» состоялось, то заглавие «Сахарна» было бы заме
нено на «В Сахарне». Под таким заглавием книга 
отмечена в перечне графических работ Д. И. Митро
хина в его монографии, написанной поэтом М. Кузми- 
ным и искусст воведом В. Воиновым ( 1922) .  
Д. И. Митрохин мне сообщил, что издательство «Лу-
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IIР К ДIIС Л О ВI к.

КромЬ болыинч-ь иоцшщшй 1П, початп, пы- 
зваииыхъ «К'фобммъ 2-мъ Омяв, листъевъу,— 
который ли!' Сили почяльшл какъ вгикш? по- 
рицшпе,—я нолучнлъ оть нТ.гколькихч. друзгй 
спонхъ (г.обетигнпо—огь шТ.хъ ближайших ь) 
особливые исключительные упреки большой глу- 
бипы п решительной основательности. Я «худой 
человЪкъ» и напнсалъ «худую книгу* **,—я «ис
портила. свое Уединенное, внеся суету и шумъ 
въ ото уединеше». «Все серьезное, чтб было въ
У един., ра »снялось». II т. д., все въ этокъ роде. 
Но пусть друзья говорить своимъ языкомъ, а 
ье цоимъ. Вотъ отрывки нзъ ихъ писемъ:

«1916. X. 17.
«Мое мод чаше п самого мепя сыущаетъ, до

рогой чВас. Вас.! Да, псе сообщенное вами было 
для меня тяжелымъ ударомъ, и надо было, чтобы 
виечатлТ.ию улеглось и «обошлос!.», прежде ч1’»мъ 
я смоп.-бы написать какъ следуетъ. Къ этому 
ирисоедпинлось смущающее ваечатлеше п отъ

На левом снимке — обложка короба второго «Опавших листьев» 
сверстанного текста «В Сахарне» с автографом В. В. Розанова

коморье» поручило ему сделать обложку для третьего 
короба по просьбе самого В. В. Розанова: художник был 
автором превосходной обложки короба второго.

В связи с тем, что предисловие к книге, как уже 
упоминалось, недавно было опубликовано, здесь оно не 
приводится. Отмечу лишь, что сверстанный текст 
предисловия содержит поправки и дополнения, отсут
ствующие в опубликованном рукописном тексте. Над 
письмом А. Глинки дата отброшена Вместо нее: «Из 
другого письма». К высказыванию В. Кожевникова о 
том, что во втором коробе «Опавших листьев» «ко
робило... впечатление некоей самопереоценки», Роза
нов сделал следующее примечание: «Невольные мысли 
про себя. У кого их не бывает как ’’мелькания в мозгу”».
В текст письма А. Данилевской Розанов самовольно 
внес существенные изменения. У Данилевской: «... я 
дочь генерал-лейтенанта, революцию ненавижу и де
ятелям ее не сочувствую, но к чему же такое усердие? 
Кроме того, когда Вы пытаетесь защищать Аракче
ева (люблю В. Р.) и пинаете ногою трупы революци
онеров ( ненавижу В. Р.), у Вас чувствуется на губах 
пена». Ср. печатный текст: «...я дочь генерал-лейте
нанта, революцию ненавижу и деятелям ее не сочув
ствую, но к чему же защищать Аракчеева и пинать 
ногою трупы революционеров, у Вас чувствуется на 
губах пена». В заключительной части своего письма 
А. Данилевская, почитательница первого короба, рез
ко критикует короб второй: «Трудно себе предста
вить, что между этими книгами прошло не более

(художник Д. Е. Митрохин, 1915). Справа — первая страница

года». К этому месту Розановым сделано следующее 
примечание: «Никакого года». Последняя поправка 
внесена Розановым во фразу, предшествующую запи
ске, подписанной инициалом «В»: «И как на песок 
пустыни капнула росой следующая записка, месяца 
через 1 //2 по выходе книги полученная». Слово «книги» 
в рукописном тексте отсутствует.

Наличие этих поправок дает основание предполо
жить, что и сохранившийся печатный текст первой 
части третьего короба «Опавших листьев» не остав
лен автором в первоначальном виде.

* Сверстанные листы полностью напечатаны мною в жур
нале «Ricerche slavistiche», vol. XXVII — XXVIII, 1980 — 1982, 
где вопрос о соотношении печатного и рукописного (позднее 
опубликованного) текста не рассматривается.

** «Вестник литературы», П., 1919, № 8, стр. 14. Публи
кация Э. Г. О . Голлсрбаха) «Из предсмертных писем 
В. В. Розанова». Выпуски 1 и 2 «Апокалипсиса нашего време
ни» были изданы в Сергиевом Посаде в ноябре 1917 года. 
Выпуски 3— 10 этого микрожурнала вышли там же в 1918 
году. Во второй половине 1916 года (одновременно с попыткой 
издать третий короб «Опавших листьев») Розанов издал в 
Петрограде два выпуска книги «Из восточных мотивов». Тре
тий выпуск вышел в начале 1917 года. Издание всей книги, 
которое предполагалось окончить в два года, довести до конца 
не удалось. Этому своему труду Розанов придавал большое 
значение, считая, что не только русские, но и западноевро
пейские читатели будут впервые приближены «к истинному 
пониманию древнего Египта».

Публикация, примечания и послесловие Николая ХАРДЖИЕВА.
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или М Е Т К А
И Д И О Т О В

( 1917- 1918)
Владимир Л И Н Д ЕН БЕРГ (Ч ЕЛ И Щ ЕВ )

В л а д и м и р  А л е к с а н д р о в и ч  Л и н д е н б е р г  (  Ч е л и щ е в ) р о д и л с я  в 1 9 0 2  г<х)у в М о с к в е .  П р о и с х (х )и т  ил с т а р и н н о г о  р у с с к о г о  д в о р я н 

с к о г о  р (х )а  Ч ел и щ евы х .
В 1 9 1 8  г о д у , ч у д о м  и зб еж а в  г и б е л и , Л и н д е н б е р г  в л я л  (р а м а л и ю  о т ч и м а  и в ы е х а л  в м е с т е  с н и м  в  Г е р м а н и ю . В  1 9 2 0  г (х )у  о н  п и ш е т  

а в т о б и о г р а ф и ч е с к и  п р о и л в е д е н и е  «Т ри  д о м а » , т р е т ь я  ч а с т ь  к о т о р о г о  п р е д л а г а е т с я  в н и м а н и ю  ч и т а т е л я . В п о с л е д с т в и и  Л и н 

д е н б е р г  и л уч а л  м е д и ц и н у  в  В о и н с к о м  у н и в е р с и т е т е , р а б о т а л  н е в р о п а т о л о г о м . С  1 9 3 6  п о  1 9 4 1  г о д  с и д е л  в  н е м е ц к о м  к о н ц л а г е р е .
С  1 9 4 7  г (х )а Л и н д е н б е р г  м н о г о  п и ш е т  п о -н е м е ц к и , он  а в т о р  н е с к о л ь к и х  к н и г  п о  м е д и ц и н е  и р я д а  х у д о ж е с т в е н н ы х  п р о и л в е д е н и й .  

Л и н д е н б е р г  — п и с а т е л ь -м о р а л и с т ;  р а с су ж д е н и я  о б  о б щ и х  р е л и г и о з н о -э т и ч е с к и х  п р о б л е м а х  о н  с о ч е т а е т  с а в т о б и о г р а ф и ч е с к и м  

м а т е р и а л о м . М о ж ет  б ы т ь , п у б л и к а ц и я  п р о и з в е д е н и я , н а п и с а н н о го  а в т о р о м  в  в о с е м н а д ц а т и л е т н е м  в о з р а с т е ,  п р и в л е ч е т  

в н и м а н и е  р у с с к о г о  ч и т а т е л я  к а т о м у  о д а р е н н о м у  и п о ч т и  н е и з в е с т н о м у  в  н аш ей  с т р а н е  п и с а т е л ю .
Г о в о р я  о  Л и н д е н б е р г е ,  н е л ь з я  н е  с к а з а т ь  е щ е  о б  о д н о м  ч е л о в е к е  — п р о ф е с с о р е  В о л ь ф г а н г е  К а з а к е .  И м е н н о  о н  в  1 9 8 5  г о д у  

в п е р в ы е  о п у б л и к о в а л  п о в е с т ь  Л и н д е н б е р г а  «Т ри  д о м а »  в  н а у ч н о м  с б о р н и к е  И н с т и т у т а  с л а в и с т и к и  К е л ь н с к о г о  у н и в е р с и т е т а ,  а  

т е п е р ь  д а л  л ю б е з н о е  р а з р е ш е н и е  н а  п е р е п е ч а т к у  о т р ы в к а  и з  н ее  в  ж ур н а л е  « С т р а н н и к » . Д о  н е д а в н е г о  в р е м е н и  В о л ы р г а н г  К а з а к  

в о з г л а в л я л  н а з в а н н ы й  И н с т и т у т . О н  я в л я е т с я  а в т о р о м  у н и к а л ь н о г о  « Э н ц и к л о п е д и ч е с к о го  с л о в а р я  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы  с 1 9 1 7  

г<х)а», п е р е в е д е н н о г о  н а  д в а д ц а т ь  я з ы к о в  ( в  п е р е в о д е  н а  р у с с к и й  с л о в а р ь  бььч и з д а н  в  А н г л и и  в  1 9 8 8  г (х )у ) . К а з а к  з а н и м а л с я  

п е р е и з д а н и е м  в  Г е р м а н и и  с о б р а н и я  со ч и н е н и й  Д о с т о е в с к о г о ,  п е р е в о д и л  н а  н е м е ц к и й  я з ы к  Г о г о л я ,  П а у с т о в с к о г о ,  С о л ж е н и ц ы н а ;  

он  — а в т о р  н е с к о л ь к и х  м о н о г р а ф и й  о  р у с с к о й  л и т е р а т у р е .

До сих пор была игра с жизнью, 
была игра — в жизнь...
А теперь началась игра в кошки-мышки... 
И мы были мышками, а судьба кошкою.

В ч еты рн адцатом  году б абуш к а у е х а л а  из наш его  
дом а —  нан яла себ е  квартиру в М оскве, на Д ом н и к о в -  
ской.

М адам  Д ю б а р о л ь , стар ая , х у д а я , ж елч н ая  ф р а н ц у 
ж ен ка, пр и ходи в ш ая  к нам к ч аю  —  pour ca u ser , или 
п оп р осту  «п о сп л ет н и ч а т ь » ,—  у ж а сн у л а сь , как у сл ы х а 
ла о ба б у ш к и н о й  квартире... «О, ma ch ere  С тепань  
И вани ч, c ’est u n e  илакой д ом , уж асн и  дом , c ’est un e  
m auvaise rue —  этта н ек ар ош  ул и ц , там м ного v ila in s , 
м ного ш ум ... В эти дом  H otel M o sc o u ,—  я там ж и л ,—  
оч ен ь  стр ан  хотель , илакой H ô tel, там вси cocottes и 
многа vo leu rs —  ночи м ного крик, там стр аш н и H ôtel... 
Н е кадить в этта дом , С теп ан ь  И ван и ч !»

Так х у д о со ч н а я  ф р а н ц у ж ен к а  на русск ом  ж аргон е  
увещ евала б а б у ш к у  не въ езж ать в дом  на Д ом н и к ов к е .

Н о б а б у ш к у  н ел егк о  бы ло убеди ть , м ож ет быть, 
наобор от, н есм отр я на то, что он а  бы ла весьм а б у р ж у 
а зн о й , этот ореол  тайны  и у ж а са  привлекал ее.

А я вдруг при слове « H ô te l M oscou »  ч то-то  см утн о  
вспом нил, но не мог дать с еб е  отч ета , где и когда я

слы хал об этом . И до л го  м у ч а л ся , пок а н а к о н е ц  сам  не  
только у зн а л , но и п ер еж и л ...

О сенью  с ем н а д ц а т о го  года голод , х о л о д  и н у ж д а  —  
три брата —  навестили нас и п р огн ал и  н ас  из н а ш е го  
С казочного дом а в Г и р ееве, в котором  мы п р ож и л и  два  
счастливы х года.

Б абуш к а звала нас к с еб е , и, как ни бы ло нам  т я ж ел о  
и гр устно, в се-так и  п р и ш л ось  ех а ть .

Д ом  был угловой , огр ом ны й , б у р о -к р а с н ы й , с о гр о м 
ною  м ассою  ок он , трем я п о д ъ езд а м и ...

Н а угл у  бы ла «н оч н ая  ч ай н ая » весьм а п о д о зр и т е л ь 
ного вида... А сб о к у , н а в е р х у , висела огр о м н а я  вы цвет
ш ая, побл ек ш ая  вы веска —  « H ô te l M o sc o u » ,—  у п а р а 
дн ой  стоял , зев а я , усасты й ры жий ш в ей ц ар  в п о б л ек 
ш ем , п отр еп ан н ом  м ун ди р е .

Н его степ р и и м н о  встретил нас К р асн ы й  до м , и дв ер ь  
пискливо за х л о п н у л а с ь  за  нам и и за п л а к а л а , т о ч н о  
спраш ивал а —  m’a im es tu, m ’a im es tu, m’a im es tu?

С р а зу  точ н о  д еся ть  а т м о сф е р  о п у ст и л и сь  на н ас , и 
стало нам тя ж ел о  и тоск ли во, и п оч увствовал и  мы, как
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мы б езв о зв р а тн о  попали под влияние этого дом а, как 
м уха п оп адает  в к л ей к ую  п а ути н у  п аук а и уж е не  
м ож ет вы браться...

В скоре мы уж и ли сь  и осм отрелись. П ротив дом а  
были С п асск и е к азарм ы , и окн а наш и вы ходили как раз  
на их пом ойны е ямы...

Н еск оль к о вдали с ер ел а  С ухар ев а  баш ня, а вокруг  
белели палатки и б е сп р е ст а н н о  колы халась черная  
масса сп ек у л я н то в , п р одававш и х нагло —  ворованны е  
веш и...

Рядом с дом ом  бы ла бан я , и вечером  подозрительн ы е  
ж енщ ины  в кор отких ю бках стояли оч ер едь ю  и нагло и 
нетер пеливо, л и х о р а д о ч н о  ж дали ч его -то  и не могли  
до ж д а ть ся ,—  ругали сь  меж  со б о ю  и голодны м и, ж адны 
ми глазам и огляды вали п р оходи в ш и х м уж чин.

Н о с тр а н н ее  и у ж а с н е е  всего был сам К расны й дом ... 
Мы звали его  —  «дом ом  под утоп аю щ ей  зв езд о й »  или 
«клеткой идиотов»... С п ервого м гновения мы в о зн ен а 
видели его  всею  д у ш о й ...

В нем бы ло пять десят  ш есть квартир... и в каж дой  
квартире была своя тай н а , иногда перепры гиваю щ ая из 
уст кухар ок  в ч ь и -н и буд ь  уш и ...

Л ю ди , ж ивш ие в К расном  д ом е, боялись света, и, как 
кроты или л ету ч и е  мы ш и, вы лезали лиш ь ночью  из 
нор...

А днем  двигались как тени или как неж ивы е, за в е 
ден ны е м ан ек ен ы , и я всегда сом н евался  —  сущ ествую т  
ли они вообщ е...

П р е д д в е р и е
Н очью  из угловой чайной  р аздавал и сь  н е ч л ен о р а з

дельны е пьяны е зв у к и , крики, руган ь ... там постоянн о  
гостили ш айки воров, кокаинисты  и сп ек ул ян ты ...

Ч уть ли не к а ж д у ю  н ед ел ю  вры валась м илиция, 
арестовы вала и зак ры вала ч ай н ую . Н о чайная была как 
ванька-встанька —  и н еск ольк о д н ей  сп устя  снова ц ве
ла криками и тайн ам и, под други м  им ен ем ...

П о д п о л ь е
Т отчас же в н и зу , у пар адн ой , в треугольн и к е под  

лестн и ц ей , где стояла одн а  кровать, су н д у к  да стул , жил 
«страж у порога», пар одия  на ч еловека, ш вейцарш а  
Е лена —  горбатая карлица с огр ом н ою  б езо б р а зн о й  
головой, з л ю щ а я -п р е з л ю щ а я ... О на тир анизир овала  
весь дом ... К аж ды й д ен ь  крикливо ругалась  с м уж ем  —  
п р оф есси он аль н ы м  вором , которы й жил в чайной с 
прости туткам и и дел ал  иногда н ап аден и я  на наш и  
квартиры ... Все бояли сь Елены  и плясали под ее  д у д к у .

I  Э т а ж
Н а первом  эт а ж е  ж ила м олодая еврей к а, слепая  

Л еви н а , кр асави ца. Вы ш ла за м у ж  за  д ев я тн адц ати л ет
него м альчи ш к у, которы й ж ен ился  на е е  ден ь га х ... Она 
была к ок етли ва, л ю би л а наряж аться и была б е зу м н о  
счастлива, не п о д о зр ев а я , что в ее  же квартире жила  
лю бовни ца ее  м у ж а ...—  не зн ал а  ничего.

И ногда  п р обегала тонким и пальчикам и по наш им  
лицам , см отр ел а красивы ми невидящ им и глазам и и, 
мертво улы баясь, говорила: «Я зн а ю  всех вас»,—  и 
см еялась  как колокольчи к .

I I  Э т а ж
Н а втором эт а ж е  бы ла л еч еб н и ц а  нак ож ны х б о л е з 

ней, и целы й д ен ь  ж ен щ и ны  и м уж чины  с зак утан ны м  
лицом , п о д о зр и т ел ь н о го  вида входили и вы ходили.

И н огда  п р и ходи л ось  м не входить вм есте с такими в 
п а р а д н у ю , и мы огляды вали д р у г  др уга  с взаимны м  
сочувстви ем , но никогда не заговар ивали , но когда  
больной остан авливался  у лечебни цы  и видел, что я 
поды м аю сь вы ш е, л и ц о  его  вдруг стан овилось  и сп у га н 
н о -ч у ж и м , и он тр ев ож н о  отворачивался ...

И н огда  вечером  вносили на н оси л к ах к ак у ю -н и б у д ь  
к ол ы ш ущ ую ся , за к у т а н н у ю , б есф о р м ен н у ю  м а с су ,—  
тогда в сю ду откры вались двери и с каж дой площ адки  
вы гляды вало н еск ол ь к о  лю бопы тны х лиц. Ш вей цар  
ш икал на н ас , и носилки и сч езал и  в тем ной пасти  
двери... и ночь ды ш ала б о л е зн е н н о й , тяж елой , ж уткой  
тайн ою , которая пела о за р а зн ы х , едк и х  б о л е зн я х , о

На стр. 58— 59, 62— 63 рисунки Юрия Анненкова

б езы сходн ом  отчаян ии  и об о д и н о к о й , х о л о д н о й  с м е р 
ти...

3  Г р а ц и и
П ротив двери л еч ебн и ц ы  на п ь ед ест а л е  стоял и  ги п 

совы е три грации, зап ы л ен н ы е, гр язн ы е и и сп и са н н ы е  
реж ущ и м и глаза словам и. Э то  снова  су дь б а  сы грала  
пар одию  и поставила тр ех  гр аций  п ер ед  дв ер ь ю  л е ч е б 
ницы для вен ер и ч еск и х  и н ак ож н ы х б о л е зн е й .

Н о к то-то, п о -в и д и м о м у , р аз пол ьсти лся  на тр ех  
граций, ибо одним  утром  п ь едестал  стоял  п у стой  —  
трех  граций не бы ло...

I I I  Э т а ж
Н а с л е д у ю щ е м  э т а ж е  бы ла вы веск а: « M a d a m e  

E u d ox ie  de Paris. S a lon  de c o n fe c t io n s  pour m adam es».
M adam e E u d ox ie  из П ар и ж а бы ла не чем  ины м , как  

вульгарной, слащ авой , толстой русск ой  бабой  с грубы м  
извозчичьим  голосом  и м ан ер ам и. П о ч е м у -т о  о н а  с ч и 
тала себя о с о б ен н о  эк зо ти ч н о й  и реш ила для тон а  быть 
ф р а н ц у ж ен к о й ...

С воего возл ю бл ен н ого , к отор ого  он а  н аш л а на С у 
харевке, он торговал там ш н у р к а м и  дл я  са п о г , он а  
назы вала Ж ан ом , и збегая  п р о за и ч н о го  и м ен и  В аньки .

Н о иногда в ателье м адам  Е вдоксии  р а зд ав ал ся  
безбож ны й ш ум и п е р е п о л о х , сл ы ш ал ось  ш л еп ан ь е  
п ощ ечи н , истеричны е крики, зв е н е л а  п о с у д а ... Д е в ч о н 
ки выбегали на п л ощ адк у и кричали: «Слы ш ь! Д у н ь -  
к а-то  опять взбеси л ась  —  с В анькой  д ер ет с я , точ н о  
белены  обож р ал ася , стер ва!»  И m adam e E u d o x ie  вдруг  
превращ алась в Д у н ь к у .

П од к он ец  она сам а вы бегала на л е ст н и ц у , кр асн ая , 
и, тяж ело ды ш а, кричала на весь дом: «А х он  н егодяй , 
п одлец , безд ел ь н и к , в здум ал  тут  х о зя и н а  играть! В он, 
вон из м оего дом а!»

Н апротив Д у н ь к и  ж ила н е о ф и ц и а л ь н а я  гадалк а, 
им евш ая два за л а , один  для  м уж ч и н  и д р у го й  для  
ж ен щ и н ...

И бы ло оч ен ь  стр ан н о , гадала о н а , п о -в и д и м о м у , 
только по ночам , и те, кто п р и х о д и л , к а к -т о  виновато, 
боязл иво крались, огляды ваясь по стор он ам , вдоль с т е 
ны ... Гадали ц ел у ю  ночь, так как ли ш ь утром  снова  
вы ходили и так ж е виновато кр али сь  вн и з и о б л е гч е н н о  
взды хали , когда за  ними за х л о п ы в а л а сь  двер ь  под  
ворчание Е лены , ж давш ей  на чай.
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Мумии
Э таж ом  выш е ж или С тепановы . М уж  с ж ен ой  и. 

пр ислуга  —  стар и к и ... Ц елы й д ен ь  сидел и  в к у х н е  и 
дул и  чай с б л ю д еч к а , в п р и к у ск у ...

Оба восем ь лет  у ж е  не р а з  говаривал и д р у г  с другом , 
п осле «сл уч ай н ой »  и зм ен ы  м уж а... они  были точн о  
ин остр ан ц ам и , и сл у ж а н к а  А н ю та сл уж и л а  им п ер ев о д 
чицей . В осем ь л ет  си д ел и  он и  д р у г  против др уга  в к у х н е  
и пили чай, м а н ер н о , как м ан ек ен ы , а когда хотели  
ск азать  д р у г  д р у г у  ч т о -н и б у д ь , п одзы вали  А н ю ту и 
гром ко говорили ей:

«А н ю та, п ер ед а й  Н и к ол ай  И ван ы ч у, что сестр а  его  
только что звон и л а» .

И А н ю та тут ж е п ер ед ав ал а  ем у  с к а за н н о е ... п о л у 
чался , пон я тн о , см еш н о й  и н ен уж н ы й  абсур д .

К огда п р и ходи л и  гости , их усаж и вал и  в к у х н е  за  
стол и заставл ял и  пить чай. Е го родствен ник и  сади лись  
к н ем у  и не говорили с н ей , а ее  родствен ник и  не  
обращ али  на н его  н и к ак ого  вни м ани я...

А бесп ар ти й н ы й  м олча пил чай и не зн а л , говорить  
ем у  или нет, а если  говорить, то как говорить?

И вот н а к о н е ц  п о сл ед н я я  дверь. С ер дц е мое б е с п о 
к ой но бьется , д ы х а н и е  п реры вается . Н а м едной  д о щ е ч 
ке: «С теп ан и я  И в ан ов н а  С туден ц к ая » . Н а звон ке: « п е 
ревернуть». Я верч у. Д р еб е зж а щ и й  зв о н о к ... там , в н у т 
ри, су м а т о х а , суетл и вы е крики, ш л еп ан ь е туф ел ь ... 
вот —  он а у дв ер и ... истеричны й голос: «К то там?» «Я !»  
«К то я?» —  зл ой  вопрос. «Я! В олодя!» Д в ер ь  откры ва
ется —  б а б у ш к а , р а ст р еп а н н а я , съ ехав ш ая  ю бка, н е з а -  
стегн уты е баш м ак и , м ор щ и н и стое л и ц о ...

«Г де таск ал ся  опять? В се у х о д я т , все убегаю т , меня  
о д н у  оста в и л и ,—  на м не вся работа, н а д о ел о , брош у все, 
не с та н у  н и ч его  дел ать  бол ьш е, опр отивели  вы мне  
все —  н еб л агод ар н ы е!»  —  вы крикивает она р езк и м , 
гортанны м  голосом .

Я д ел а ю  вид, что не сл ы ш у, к л аду  пальто на с у н д у к ,  
завал ен н ы й  всякою  р у х л я д ь ю , п р о х о ж у  мимо н е е ... иду  
в стол овую . Д у м а ю : небл агодар н ы е?  Д а  за  что б л а го д а 
рить, за  этот  ад , которы й он а  е ж е д н е в н о  приготовляет  
нам? В столовой  к авар дак , два тр есн у в ш и х  ок н а , за к л е 
ен н ы х зе л е н о й  б у м а ж н о й  п о л о со ю , вы ходят на п ом ой 
ны е ямы С п а сск и х  к а за р м , дал ьш е С у х а р ев а  баш н я... 
п ер ед  ок н ам и  два н ек о гда  зе л е н ы х , теп ер ь  ж е только  
гр язны х и п о т р еп а н н ы х  к р есл а , П авел  т оп ает  по ним в 
подбиты х гвоздям и  б а ш м а к а х ... Н еубр ан н ы й  книж ны й

ш кап, на нем у р о д л и в о е, п ы л ьн ое  ч у ч е л о  ли си ц ы . В 
с ер ед и н е  стол , на нем  н е в е р о я т н о  гр я зн а я  за п я т н а н н а я  
скатерть , кругом  стуль я  с ды рявы м и с и д ен ь я м и . У 
стены  б у ф ет , с о б еи х  стор он  к р овати , о д н а  прикры та  
си н ей  ш торой, д р у га я  за  к а ч а ю щ е й с я  з е л е н о й  п о л о м а н 
ной ш ирм ой... вы цветш ие обои  в с а л ь н ы х  п я т н а х  и 
за п а ч к а н н ы е м ухам и  и к л оп ам и ...

О бсы ревш ий потолок  весь в т р е щ и н а х ...
Д а л ь ш е кр асн ая  гости н ая  врем ен  Н и к о л а я  I, т а к ж е  

обветш алая , т р ен оги е  п о л о м а н н ы е ст у л ь я , б е з р у к и е  
ф игур ы , за б р о са н н ы й  бум а га м и  и п и сь м ам и  п и с ь м е н 
ный стол.

З атем  у зк а я  б а б у ш к и н а  сп а л ь н я , за в а л е н н а я  т р я п ь 
ем и за ст а в л ен н а я  с у н д у к а м и .

А там ванн ая , х о л о д н а я  и гр я зн а я .
Н а д р угой  п ол ови н е —  г р я зн а я  к у х н я , х о л о д н а я  

плита, сон м и щ е ры ж их т а р а к а н о в  и т у ч н а я , к оп т я щ а я  
керосин ка. С бок у ж ел е зн а я  кр овать, з а в е ш а н н а я  м о к 
рыми серы м и п о л о тен ц а м и ...

А там , дал ь ш е, ком наты  ж и л ь ц о в ... М у зы к а н т  с 
ж ен ой  А н ю той  и р еб ен к о м  В алей . А там  п р о ст и ту т к а  
П ан я, еврей к а Э сф и р а ... В се он и  яр к и е типы  из сам ы х  
р а зн о о б р а зн ы х  сл оев  о б щ е с т в а ,—  л ю д и  са м ы х  р а з л и ч 
ны х м нений и м и р о в о ззр е н и й ...

А над всеми ним и уж а сн ы й  д у х  р а з р у ш е н и я , гнили  
и бабуш к и н ы х и стер и ч н ы х вы криков —  и н а ш и  у г р ю 
мые, за м к н у т ы е , зл ы е, гол одн ы е л и ц а ... во всей  а т м о с 
ф ер е  зл ов ещ ая  н а п р я ж е н н о ст ь ...

Рядом  с к у х н ей , в м ал ен ь к ой  к о м н а т к е , в ы х о д я щ ей  
на двор и п о м ой к у , ж ивет А н ю та  с м у ж ем . О н м у зы к а н т , 
играет вечером  в с и н е м а т о г р а ф е , а д н е м  с н у е т  по  
С у х а р ев к е  и с п е к у л и р у е т . Э т о  п р и б ы л ь н ее.

Б ледн ая  А н ю та целы й д е н ь  си д и т , об л о к о ти в ш и сь , у  
окн а и, глядя на п о м о й к у , м еч т а ет  об  и н о ст р а н н о й  
лю бви ... Я р а сск азы в аю  ей  о  р ы ц а р я х , и о н а  говорит: 
«А х, я бы хотел а , чтоб в м еня влю би лся  к а к о й -н и б у д ь  
англич ани н  —  Р и н ал ьд или А р т у р ,—  ведь лю бов ь  и н о 
стр ан ц а , это , д о л ж н о  бы ть, н еч то  сов сем  и н о е ...»  М у ч и 
ла м ам у давать ей а н гл и й ск и е  у р о к и ... У р ок и  н а ч и н а 
лись и к он чал ись с: «I love y o u ...»  З а  эт о  мы п о л у ч а л и  
н еск ольк о л еп е ш е к . Н о  и н огда  п р и х о д и л а  с естр а  А н ю 
ты, толстая баба , тор говавш ая  на С у х а р е в к е  об у в ь ю , 
воняла потом , кож ей  и е щ е  ч е м -т о  С ухар евск и м  —  и 
тогда А ню тины  и н о ст р а н н ы е м ечты  у м и р а л и ...

А н ю тин  д в у х л етн и й  сы нок  —  р а хи ти к  В аля , с б о л ь 
ш ой головой и глазам и как два в о п р о си т ел ь н ы х  зн а к а  
(мы п о ч е м у -т о  звали  е го  М а р с и я н и н о м ),—  н о си л ся  весь  
д ен ь  по к ор и дор у с огром ны м  к у ск о м  сы ра во р т у ... Н аш  
голодны й П авел  ин огда  о х о т и л ся  за  сы р ом , м анил  
М арсиян ина в сто л о в у ю , п р ивязы вал  за  н о гу  к ш атк ой  
ш ирм е и н ач ин ал  щ ек отать  его . В алька о р а л , сы р  
вы падал и зо  рта и и сч еза л  в П ав л и н ом  ж е л у д к е .

П рости тутк а П ан я  сн я л а  у нас к о м н а т у , бы ла ещ е  
оч ен ь  м олода и к ом и ч н а , п о с т о я н н о  с м ея л а сь , н ем н о го  
картавила и говорила: «М ой д я д ю ш к а , м ой д я д ю ш к а  обо  
мне заботи тся , мой д я д ю ш к а  м еня  б а л у е т , он  м н е д а ет  
столько д ен ег , ск ол ьк о  я х о ч у » ... В п о сл ед ст в и и  мы 
у зн а л и , что был не «д я д ю ш к а » , а « дя дю ш к и »!

Мы е е  п р ин яли , но не зн а л и , как с н ей  о б р ащ ать ся .
Р а з вечером  П аш а одн и м  гл азом  за г л я н у л а  в с т о л о 

вую  и уви дал а, что мы пьем  п у ст о й  ч ай ... о н а  с м у щ е н н о  
п остуч ал а  и вош ла. «Я двига М а к си м о в н а , есл и  не п о -  
б р езга ет есь , п р и х о д и те  ко м н е чай пить —  у . м еня  и 
сам овар кипит, и п асти л а , и хал в а , и и зю м  ест ь ... вы 
небось  о б р а зо в а н н ы е, а чай б е з  н и ч е го  п ь ет е , р азв е  
м ож но так!»

Мы сп ерва см ути л и сь , за м я л и сь , н е  зн а л и , что д е 
лать, пойти или н е т ,—  а п р и м ан к а  бы ла си л ь н а ... П аш а  
п ок р асн ел а , ж дал а ... Д я д я  С аш а с к а за л  бы « б у р ж у а з 
ны е п р ед р а ссу д к и » ... Мы р еш и л и сь  и пош ли .

П аш а си ял а, к ом н атк а бы ла св ет л а я , р а з у к р а ш е н а  
сен ти м ен тальны м и кар точ к ам и  и я п о н ск и м и  в еер ам и , 
совсем  как у н ев и н н ой  д ев у ш к и .

Мы не п ож ал ел и , что п ош л и . С т е х  п ор  П а ш а  не  
хотел а  ни есть , ни пить о д н а , а всегда  п р и гл а ш а л а  н а с ...

О на ни чуть не сты ди лась  и не о щ у щ а л а  св о ей  п р о 
ф есси и  п о зо р н о й .

Б ол ь ш еви ч к у Э сф и р у  мы н е  л ю би л и  и зв а л и  е е
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«к ом м ун и сти ч еск ой  л асточ к ою ». О на была рож денны м  
агитатором  и, ощ ипы вая в к у х н е  ж ирного гуся , п р оп о
ведовала об  у р ав н ен и и  ж и зн ен н ы х  условий , о  братстве, 
равенстве и св ободе , а мы стояли и разгоревш им ися  
глазам и следи ли  за  ж ирны м гусем ... П а н ю о н а  назы вала  
«ж ертвою  о б щ еств ен н о го  тем п ер ам ен та» .

В к у х н е  у нас р ези ди р ов ал а  н есч астн ая , чахоточ ная  
теософ к а —  М ария А л ек сан др ов н а , спала в кровати под  
качаю щ им ися грязны м и п ол отен ц ам и . Утром зд о р о в а 
лась с тарак анам и и дел а л а  р и тм и ч еск ую  гим настику, 
чтобы согр еть ся ... Н азы вала м ам у —  «мой д ев а х а н и ч е-  
ский друг» и м ечтала о Г ерм ании , как мы о синей  
ком нате.

П ри сл уга  н аш а А н н уш к а — или М арты ш ка, как 
звали мы е е ,—  тол стен ьк ая , стар ен ьк ая , сен ти м ен тал ь
ная подагр и ч к а , влетает в к у х н ю  в растрепан ны х чув
ствах, говорит: «Я не м огу больш е тут оставаться, 
бары ня, е й -Б о г у , не м огу! Ж ен а  А дриана п р и ехала и 
грозится облить меня сер н ой  к и сл отой ,—  как увидит! 
Я ни м инуты  больш е остаться тут не м огу...»  И р асп л а
калась... Ей уж е за  сор ок , и А др иан , противны й грязны й  
д в ор н и к ,—  ее  первая лю бовь...

Е ж едн ев н о  пр и ходи л а  н аш а няню ш к а и таин ствен но  
вы таскивала из разн ы х карм анов и ды рочек свертки  
бутер бродов  и буты л оч к у м олока и говорила: «Е ш ьте, 
ребята, еш ьте на зд о р о в ь е, п р оголодали сь небось , б е д 
ны е!» Мы набрасы вались на съ естн ое  и проглаты вали... 
Д ор огая  наш а н я н ю ш к а, он а  сл уж и л а  теп ер ь  у богаты х  
евреев и эк о н о м н и ч а л а  где м огла, лиш ь бы только  
накорм ить нас —  ее  п и том цев ...

А маме все повторяла, покачивая головой: «О х, 
бары ня, бою сь  я, п р и едет  он , у зн а е т , ведь он убьет вас, 
е й -Б о гу , убьет! Вы ведь зн а е т е , каков он !»  Э то  она  
боялась н асч ет  р азвода  мамы с «ним », а мама сп ок ой н о  
отвечала: «Н и ч его , н я н ю ш к а, авось Г осподь пом ож ет!»

И н ак о н ец  сам ая у ж а сн а я  ф и гур а  К р асн ого  дом а —  
наш а бабуш к а.

Мы нен ави дели  е е  всеми ф ибр ам и ду ш и ... Н енависть  
наш а была на ж ел у д о ч н о й  п о ч в е ,—  он а заведовала  
хозяй ственн ы м  отделом  и все к оп ила, на всем эк о н о м и 
ла и ти р ан и зи р овал а нас своим и настроени ям и и своим  
недовольством ...

К огда дверь в к у х н ю  была откры та, мы видели, как 
она н етер п ел и в о  стоял а п ер ед  кероси н к ой  и еж ем и н у т 
но совала нос в к астрю л ю , а то вы нимала из суп а  
пальцам и ещ е сы р ую  кость и н ач ин ала глодать ее , 
потом клала о бр атн о  в с у п ... или ела сы рую , т у х л у ю  
кон ин у или гн и л ую  к ар тош к у...

Н ас тош н ило. И ли , когда пекла л еп еш к и , вдруг  
схваты вала го р я ч у ю  со  сковороды  и ж адн о проглаты ва
ла ее , м орщ ась и обж и гаясь ...

П авел , стоявш ий гд е -н и б у д ь  в у гл у , ж адны й и злой , 
н ап р я ж ен н о  набл ю дал  за  н ею , как бом ба влетал в 
столовую  и кричал: «Я видел, я видел —  она сож р ала, 
л еп еш к у  сож р ала! у -у ,  ведьм а!»

Тогда бабуш к а оборач и вал ась , н ач и н ала топать н о 
гами и кричать в истерике: «П рокляты е! жить мне не 
даю т, за  каж ды м куском  см отрят!»  К рик ее  был у ж а сен , 
даж е соседи  сбегал и сь ... Б еж ал а  он а  за  П авлом , хватала  
его и тащ ила в тем н у ю , в о н ю ч ую  в ан н ую  к кры сам... 
П авел и звивался , кричал: «А нгел  мой, дорогая  моя, 
бабуся  м оя, я л ю бл ю  тебя , об о ж а ю  тебя , ангел  мой 
драгоц ен н ы й , зо л о та я  моя! не б у д у  больш е, никогда не 
б у д у , сер еб р я н а я  м оя!»

О на ем у  на м и н уту  верила, отп у ск а л а , ум и л ен н ая ... 
Н о только он осв обож дал ся  от е е  когтей , беж ал в угол  
и оттуда кричал озлобл ен н ы й : « У -y ,  ведьма проклятая, 
стар уха! н е н а в и -и ж у  —  у -у  как нен ав и ж у!»

И трагеди я  н ач и н ал ась  сн а ч а л а ... П авел был ее  злы м  
дем он ом , а он а  его . С В ерой была та ж е сам ая история, 
они п о сто я н н о  др ал и сь  и цар ап али сь , а потом  шли и 
пок азы вали нам свои раны ...

А я си дел  угрю м ы й и затаи л  всю  ненависть во м не, 
целы й год не говорив с н ею  ни сл ова... Н аш а ненависть  
была так си л ьн а, что он а  нас к р еп к о привязала к 
бабуш к е. Э то  был настоящ и й ги п н о з, постоянная^ см ер 
тельная игра в кош к и -м ы ш к и ... Мы н и когда, ни на 
м и н уту не вы п уск али е е  и з ви ду , а он а  нас... К огда

Э сф и р а вечером  у х о д и л а , баб у ш к а  п р ок р ады валась  к 
ней в ком нату, а мы ск в озь  к л ю ч ев ое  отв ер сти е  н а б л ю 
дали , как она воровала и сж и р ал а  е е  м ар м ел ад  и 
отр езал а  себе  ломти хл еба  и за тем  все б е сш у м н о , бы стро  
прятала с дви ж ен и ем  м аяк а... Мы н и к огда  н и к ом у  об  
этом не говорили, но н ен ави сть  н аш а росла. Мы так  
ненави дели е е , что она видим о и ссы хал а , но и мы сам и  
сохли  и сгорали от наш ей  н ен ави сти . Э то  ста л о  наш им  
п си хозом .

Р аз в н едел ю  она у х о д и л а  к А л е к с е ю  В аси л ь ев и ч у , 
перед  тем нар яж алась , к р аси лась  и н адев ал а  пар ик . 
П ри ходи ла иногда о ч ен ь  весел ой , а ин огда  о ч ен ь  зл о й , 
см отря по том у, как он пр ин им ал  ее .

В ее  отсутстви е мы отпи рали  ш кап  тайны м  кл ю ч ом , 
воровали м ук у и нач и н ал и  п еч ь  л е п е ш к и , на воде  
вместо сала. Р а з п р о и зо ш ел  взры в, к ер оси н к а  л о п н у л а , 
к ухн я  загор ел ась , мы н аси л у  п отуш и л и  огон ь , в это  
м гновение слы ш у —  п овор ач и вается  клю ч в дв ер и ... 
О на! В ходит зл ю щ а я ,—  захв аты в ает  нас на м есте п р е 
ступ л ен и я , находи т  клю ч в ш к а п у , которы й мы забы ли  
за п ер еть ... и устр аи вает  невероятны й ск а н д а л ... С тех  
пор она перестала вообщ е вы ходить из до м а , и ж и зн ь  
стала совсем  невы н оси м ой ... Вся ат м о сф ер а  бы ла н асы 
щ ена ненави стью  и бабуш к и н ы м и  уж асн ы м и  и ст ер и к а 
ми...

Н о не одна она была наш им  бедств и ем , кром е н ее  в 
квартире были уж асн ы е су щ ест в а  —  крысы. О ни з а в е 
лись в наш ей квартире с т ех  пор , как голод стал наш им  
п ост о я н н ы м  г о с т е м ... Д н е м  н а с  м у ч и л а  б а б у ш к а ,  
ночью  —  крысы... О ни были настольк о д е р зк и , что  
совсем  не стесн яли сь н оч ью  бегать  по н аш и м .к р оватям , 
даж е пробегали нам по л и ц у . Р а з  д а ж е  кры са п р огр ы зл а  
мою  п одуш к у и ц ел у ю  ночь си д ел а  в н ей , а я сп ал  и 
удивлялся , отчего  это  моя п о д у ш к а  ш урш ит и д в и га е т 
ся, пока н ак он ец  из н ее  не вы скочила кры са... М ам а  
боялась, что они отк уся т  ей н ос ... В у гл у  под  и к о н о ю  
завелась  ры жая кры са, сади л ась  на край и ум ны м и  
блестящ им и глазам и см отр ел а на н ас и сл у ш а л а , а мы 
переставали разговаривать и прятали л и ц а  в п о д у ш к у ...  
П авел просы пался и н ач и н ал  гнусить: «М ам а, я есть  
хо ч у !»  Мы ш икали: « Ш ш , ш ш , ры жая кры са си ди т  на 
ик оне!»  Он сонливы м и гл азам и  с к е п т и ч н о  огляды вал  
ры ж ую  кры су и п р одолж ал  ныть: «Ч то кры са, к р ы са ,—  
я небось есть х о ч у !..»

^Н аконец по р ец еп т у  м ам иной п од р уги  Л оры  мы 
спекли  пирож ков с мы ш ьяком и п одл ож и л и  кры сам . Н а  
пирож ки уш ла наш а п о сл ед н я я  м ук а, н о  мы д у м а л и  —  
«нам Б ог пом ож ет , авось крысы с д о х н у т ...» .

Н очью  ры жая кры са пр и ш ла, о б н ю х а л а  пи р ож ок , 
ск еп ти ч н о  взгл ян ула на нас и ж а д н о  съ ела  его ... Мы 
как за ги п н оти зи р ов ан н ы е см отр ел и  на н ее  и дум али :  
«Т еперь кон ец , больш е уж  не п р и дет!»  В то р у ю  н оч ь мы 
сп ок ой н о  разговаривали и у ж е  бол ьш е н е боя л и сь  кры 
сы, как вдруг ш орох —  и на к р аю  иконы  поя вилась  
ры жая кры са и зл о р а д н о  ул ы бается  нам , см еет ся  нам в 
л и цо... мы р азн ер в н и ч ал и сь  и всю  ночь п л акали  в 
отчаян ии ... Р еш или сь ещ е  р аз уп отр еби ть  п и рож к и  с 
мы ш ьяком, но опять б е з  всякого  дей ств и я , крысы п о 
ж ирали пирож ки и все толстели  и стан ов и л и сь  все 
наглее. О ни тер р ор и зи р ов ал и  нас.

В анна наш а была за с о р е н а  и н а п о л н ен а  гр я зн ой , 
тем ной водой.

Р а з бабуш к а вы летает как п ол о у м н а я  и з сп ал ьн и  и 
кричит в уж асе: «Там кры са, кры са! Д о х л а я  кры са  
утопи лась  в ванне! Я больш е не м огу  сп ать  в сп ал ьн е!  
бррр...»

Мы все с уж асом  огляды вали у т о н у в ш у ю  кр ы су, но  
никто не наш ел в себ е  см ел ости  вы нуть е е  и вы кинуть  
на пом ой к у... Н и к ак и е уговоры  н е  п ом огал и ... Ц ел ая  
н едел я прош ла, а кры са все е щ е  л еж а л а  в в ан н е и 
^начала р азлагаться  и у ж а сн о  вонять...

Н а к о н ец  П авел  согл аси л ся  за  в о зн а гр а ж д ен и е , за  
три леп еш к и , удалить в о н ю ч у ю  кры су. В оор уж и л ся  
длин ной  коч ергой , п ош ел , вы удил кры су и, д а л е к о  
протягивая р у к у , нес  е е  к п о м о й к е ... за  ним  ш ла, 
отплевы ваясь и ф ы рк ая, б а б у ш к а , за  н ей  В ер а , затем  
мама, я, П ан я , А н ю та, Э сф и р а , и М ар си я н и н  с к уск ом  
сы ра зак л ю ч ал  п р о ц есси ю . Н о  П ав ел  так  и не д о н е с
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крысы д о  п ом ой к и , ем у  сдел а л о сь  д у р н о , и он кинул  
крысу в ок н о . К ры са уп ал а  на голову сл у ч а й н о  п р о х о 
дивш ей m adam e E u d o x ie , которая чуть не ли ш и лась  
чувств и устр ои л а  нам уж асн ы й  ск а н д а л , д а ж е гр о зи 
лась су д о м ... П ав л у  зд о р о в о  п оп ал о , и он со  сл езам и  
ругался: «Т еп ер ь  сам и м ож ете вы уж ивать ваш их кры с!»

В ок тябр е в о сем н а д ц а т о го  года основали  домовы й  
ком итет, так как пр и бл и ж ал и сь  тяж елы е врем ена...

Выбрали п редседателем  как ого-то чиновн ик а-сп ек у-  
лянта, на дворе повесили набат для случаев  опасности.

П а р а д н у ю  и ворота нач али  зап и р ать  и заваливать  
бревнам и.

Д ом  стал р есп у б л и к о й .
Р а з н оч ью , ч аса в два , в друг гул к о  заби л  набат. Мы 

все в н ев ер оя тн ом  и сп у ге  п р о сн у л и сь , вскочили , н а п я 
лили ш убы  на р убаш к и  и, д ер ж а  сальны й м игаю щ ий  
огарок в р у к е , трясясь , ш ли по ск ол ь зк ой , воню ч ей , 
гр язной  ч ер ной  л ест н и ц е . Там у п ом ойной  ямы стояли  
уж е н еск ол ь к о  тем н ы х ф и гу р  под красны м  светом  м и
гаю щ и х св еч ей  и и с п у г а н н о  перебрасы вали сь обры вка

ми ф раз: «Б ол ь ш еви к и ... н а с т у п а ю т ... п е р е с т р ел к а ... 
К азан ск и й  вок зал ... полон со л д а т ... С п а сс к и е  к азар м ы ... 
сдаю тся , оп асн о ст ь ... за п и р а т ь ся ... ту ш и ть  св ет ... р а з -  
бой, обы ски ... ворота... зав ал и ть  д р о в а м и ...»  Н еск о л ь к о  
м уж чин нач и н аю т  таск ать  д р о в а ... я д у м а ю : « З ач ем ?  
Ведь за х о т я т  прийти —  все рав н о  п р и д у т !»

В друг н евероятны й гром р а з р е з а е т  н о ч н о й  в о зд у х ...  
все вздр аги ваю т... «Ч то это? С н ар я д! Б л и зк о ! И дут!  
Р ади Бога! Г осподи  у п а с и !»  Ж ен щ и н ы  п л а ч у т , к р и 
ч ат... все б е г у т  по к в а р т и р а м ... « Л ес т н и ц ы  с т о р о 
жить!» —  кричит к т о -т о ... Мы на н аш ем  п о д ъ е з д е  р а з 
дел я ем ся  на п атр ул и ... почти все ж ен щ и н ы ,—  но не  
беда . Я с м ам ой, за тем  В ера с Н и к ол ай  И ван ы ч ем  и 
бабуш к а с г-ж ой  С теп ан ов ой  сто р о ж и л и  л е с т н и ц у ...

Мы с мамой сидим  у за б и т о г о  д о ск а м и  п о д ъ езд а ... 
Все тем н о... К вартиры  ды ш ат у ж а со м ... а мы сп о к о й н ы , 
свободн о  ды ш ится...

Н очь вдруг о ж и в ает ... н а ч и н а ет  ды ш ать ... Г р о х о ч у т  
р азорван н ы е бом бы ... п оя вл яю тся  д в у гл а зы е  а в т о м о б и 
ли и б е сш у м н о  п р ол етаю т  м и м о... С К а за н с к о г о  в ок зал а
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нее время проходят, точно тени, отряды солдат с наса
женными штыками. Слышится еще умирающая где-то 
песня в ночи... «Наста-ал паа-аследний ре-ши-и-тель-  
ный бой...» На углу слышатся крики, бьются, знать... 
Слышим — громят чайную, дверь валится... Мелкою  
дробью трещит пулемет...  Взлетает над Спасскими ка
зармами светящаяся ракета. На мгновение висит в 
воздухе, потом рассыпается во тьме... На углу идет 
бой... Иногда отдельные крики, трещит пулемет... зве
нят разбитые окна... одна шальная пуля пробивает 
стекло у парадной, жужжит над нами, вбивается в 
стену...

У ворот стук: «Отвори ворота!» Страж, по-видимому,  
в испуге удрал... ответа нет... «А ну-ка, братцы,— 
штыками!» Ломят ворота... Тяжело падают... врывают
ся... В квартирах вдруг ужасный шум... крики... Приот
крывается дверь,— кричит кто-то: «Обыск!»

Мы бежим вверх, как раз стучат прикладом в дверь. 
Я отпираю. Врывается шесть человек — молодые сол
даты. Хватают меня: «Кто тут стрелял?» — «Тут никто 
не стрелял!» — «В доме стреляли!» — «Врешь!» — «Мы 
весь дом разнесем, коли у кого оружие найдем. Всех 
вас выведем и по очереди расстреляем». Меня обыски
вают, обыскивают комнаты, под диванами и постеля
ми... Запечатывают форточки, уходят...  Вскоре насту
пает тишина, но дом долго еще дышит ужасом... Восемь 
дней длится бой. Большевики побеждают.. .  масса 
жертв...

С тех пор ночи «живут», горят костры, на каждом 
углу стоят патрули красногвардейцев... звучат выстре
лы, крики, пролетают бесшумно двуглазые автомоби
ли... но мы привыкаем...

Ж изнь стала еще тяжелей, продукты еще дороже и 
бабушкины истерики чаще... Но все было бы, может 
быть, еще с грехом пополам, если не было бы еще  
третьего больного места, которое как червь точило наши 
души... И это была боязнь перед неизвестным... Многие 
военнопленные уже приезжали, и возможно было, что 
и он скоро приедет... что тогда будет? Отдаст ли он меня 
маме, обойдется ли все без скандалов и трений... И мы 
с мамой целые ночи говорили, говорили, как чахоточ
ные, которые, зная о скорой смерти, хотят выжиться... 
На черной лестнице ужасно пищали голодные кошки, 
как младенцы... А мы говорили, говорили... Мечтали о 
том, как будем вдвоем в синей комнате спокойно жить, 
только вдвоем, вдали от ужасного Красного дома, от 
всех истерик и психов... «Боже! скорее бы... кончилась 
бы наконец эта нескончаемая мука!» Но конца не было 
видно.

Иногда на Чистых прудах я встречал господина с

красным лицом и рыжими усами и испуганно думал: 
«он». Но он не был «им»...

Бабушкина квартира была раньше квартирою у п 
равляющего гостиницей «Москва» и была отделена от 
нее лишь деревянною панелью... В гостинице «Москва»  
в последнее время жили исключительно воры, прости
тутки и спекулянты...

Раз ночью рядом с бабушкой раздались невероятные  
звуки, хриплые крики, женский плач. Бабушка в испу
ге вскочила, подозвала нас... Мы прильнули к стене...  
Слышались отдельные слова, отдельные выкрики: 
«Стерва... где шаталась? А?» «Я дома была»,— пищала 
женщина. «Где дома была? — рычал мужчина, по-ви
димому пьяный.— С кем шаталась, говори!» Она при
слонилась к стене, он стал наступать на нее, тяжело  
навалился и стал колотить ее... Мы стали стучать... 
Женщина все тише и тише стонала. «Ото еще кто там?! 
Сволочи, чего хотите, я сам расправлюсь»,— орал 
пьяный и продолжал колотить. Тело женщины повали
лось, он лежал на ней и колотил...

Мы стояли в ужасе и не могли помочь... Наконец  
кто-то стал ходить, в дверь начали стучать. В комнате 
все затихло... Дверь проломили... Мы слышали, как 
шумно схватили мужчину, связали его... над женщиной  
кто-то долго стоял, наклонившись.

Наутро из гостиницы «Москва» выносили на носил
ках завернутую в простыню б езж и зн ен н у ю  фигуру.

Мне поручено было ежедневно выносить в помойную  
яму помойное ведро... Помойку из ямы с ноября уже не 
вывозили, и двор весь был полон вонючей, разлагаю 
щейся грязи...

Раз вечером я в кожаной меховой куртке сидел в 
зеленом кресле и писал мои записки. Бабушка пристала 
ко мне: «Иди, вынеси ведро!» «Сию минуту!» — про
должаю писать. «Ну, ты пойдешь7 а то я сама пойду!»  
А сама не двигается... Так пять минут, наконец я бросаю  
тетрадь и иду с вонючим ведром вниз по скользкой  
лестнице. Внизу наталкиваюсь на Адриана. «Это  
вы?» — спрашивает он меня. «Я»,— отвечаю я. «Ради 
Бога, не ходите пока туда, тут только что шулера в 
чайной поймали, сейчас расстреливать будут».

Я становлюсь в двери. Ночь черна. П осередине двора 
огромная черная куча — помойная яма... Слышу топот  
сапог... Вот выделяются четыре тени... Ставят одну тень 
к стене: «Стой, ни с места!» Трое отходят: «Молись, а 
не х о т ь ,  как х о т ь !  готов? раз, два, три!» Три выстрела, 
тень у стены исчезает, слышу падение...  Три остальные  
тени разрывают штыками дыру в помойке и зарывают  
четвертую тень... Я опорожняю ведро... Н аверху все в 
переполохе,  обступают меня: «Что там было, кто там
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стрелял?» Я молчу, говорю: «Не знаю, я ничего не 
видал...» Это мистерия.

Почти ежевечерне мы с мамой, или я один, ходим 
на лекции или в театр, чтобы хоть на несколько часов 
не смотреть в глаза разрухе  и гнили...

Сидим в Художественном театре на «Синей птице» 
Метерлинка... Упиваемся вот уже третий раз мистикой 
сказки. Рядом с нами господин, просто заговаривает,  
обращает внимание на мой египетский амулет, который 
я всегда ношу на груди: «Какая дивная вещь, где это 
вы ее достали?» Мы разговорились. Он адвокат; расска
зывает нам свою трагедию.

«У меня тут есть связь с одной артисткой, очень 
милая дама, вообще мы очень были дружны вот уже  
шесть лет, но вы посудите...  Достала она где-то 2 фунта  
сахара, 2 фунта, да, 2 фунта сахара, белого сахара... И 
сказала мне, и я сам у нее в буфете его видел, а я 
прихожу к ней, и дает она мне пустой чай, пустой чай, 
а о сахаре ни гу-гу, точно его и не бывало, но я ведь 
знаю, что сахар у нее есть. Ну подумайте, скажите  
сами, разве не подло это? разве так поступают с 
друзьями, разве это любовь? Ну я так и перестал ходить 
к ней с тех пор».

Мы вполне оправдываем его...
Возвращаемся домой, оба в ночи, счастливые — на 

минуту. Проходим мимо Сухаревой башни, там солдаты 
развели огромный костер и сидят вокруг, греются и 
поют песни...  молодые, безусы е, со смелыми, отважны
ми лицами...  и теперь, вне службы, вне будней, все они 
добрые и мягкие, ругаются так же, как и днем, но без  
злых мыслей, иногда в забаву, чтобы вспугнуть бурж у
ев, начинают палить в воздух, но все без зла, как дети... 
И нам завидно, вот бы тоже так бросить все, все и жить 
только сегодняшним днем, забыть все, быть ребенком... 
Снова идем во тьму... На углу нас окликают: «Стой, кто 
идет?» Мы не отвечаем, мы не знаем, как ответить. 
«Мы», но ведь «мы» — все, а от имени нашего ему тоже 
дохода никакого.. . Начинает палить... Мы прислоняем
ся к стене и бежим, добегаем до парадной и исчезаем в 
пасти Красного дома...

Днем иногда хожу на Сухаревку, там самая разно
шерстная публика, вдоль тротуара сидят китайцы в 
синих ватных одежах, там гадальщики с попугаями за 
десять копеек говорят всю правду о прошедшем и 
будущем...  Там баба торгует зеленым и оранжевым 
квасом и гнилыми яблокамй... сбоку сидит нищий с 
ребенком-поводком и пост народную сибирскую пес
ню... На углу стоит старый генерал, торгует газетою... 
Я покупаю, даю  ему рубль, он радостно благодарит... Я 
говорю: «Н еуж ели вы можете быть довольны?» Он 
кивает: «Старею забыто, я рад хоть 10 рублей в день  
заработать...» И ни злобы, ни ненависти...  Тихая д е 
тская радость и упование.. .

Трамвай проезжает, на нем черная бахрома людей... 
Вдруг останавливается... Люди выскакивают; волочат 
мальчишку лет девятнадцати — должно быть, карман
щик... «В комиссариат, в комиссариат!»,— кричат не
которые. «Так тебе и поведем в комиссариат! ишь чего 
выдумал!» Дамы подбегают, подымают зонты, начина
ют колотить карманщика по голове, по животу, и 
минуту видны только подымающиеся и опускающиеся  
кулаки... Карманщик падает.. . его поднимают, несколь
ко раз встряхивают и, если он не движется, несут в 
комиссариат. На Сухаревке народу тьма... Торгуют  
всем, что только можно вообразить... Вдруг подымается 
крик... «Казаки, казаки оцепляют, спасайся кто мо
жет!» Получается давка, все бросают, все бегут, бегут  
в объятия казаков, стрельба, крик, гул, паника... С уха
ревка совершенно пустеет... но не проходит и получаса,  
как все снова в сборе.. . снова та же толкотня, ругань и 
давка...

Проезжает телега. На ней прикрыт рогожкой покой
ник. В ногах его два мужика, сидят раскачиваясь, 
играют в дурака, галдят, шулерничают, а рядом брен
чит пустая бутыль денатурированного спирта... Весе
лый покойничек!

В Уланском переулке стоит толпа и колышется... Я 
подхожу: «Что тут такое?» Кое-кто оборачивается: «К и

таец, задушенный, под снегом.. .» Все это сказан о  про
сто и апатично... И з-п о д  снега выглядывает голова и 
кончики ног китайца, голова синяя, выкатившиеся  
глаза и высунутый язык, а рядом лежит мокрый, р а зо 
рванный бумажный веер точно брошенный невпопад.

У Анюты болен Валька, д ен ег  нет, она посылает  
мужа к сестре одолжить рублей двести. Он идет, с 
трудом выманивает у жадной, скупой свекрови двести  
рублей и направляется счастливый домой...  По дороге  
в переулке встречает проститутку, она хватает его под 
руку: «Голубчик, красавчик, есть деньги? П ойдем со  
мной, пойдем, голубчик, я проголодалась, зам ерзла ,  ни 
копейки в кармане нет, ей -Б огу ,  со вчерашнего дня не 
жрамши!» Он идет с ней, отдает ей все деньги. Ж ена  
ждет, ребенок в жару. Он приходит...  « Н у  что, д о 
стал?» — «Достал».— «Принес? где?» «А ню та,— гово
рит он ,— прости, я отдал их проститутке, она два дня  
ничего не ела!»

Ребенок в жару, Анюта не может понять, но прощ а
ет...

Мой товарищ — Лялин — умирает от чахотки, при 
нем пять друзей, он говорит: «Вот, друзья мои, деньги  
мои вы можете пропить, только немножко на похороны  
оставьте да меня не забывайте!»

Друзья уходят... идут в ночную  чайную, пьют д е н а 
турированный спирт, пропивают все деньги, и те, что 
на похороны, делают, кроме того, долги. Пьяны вдрызг, 
начинают драться. Сгоряча стулом убивают лакея...  
Приходят красногвардейцы и троих расстреливают.  
Четвертый убегает... А Лялин умирает только на сл е
дующий день. Так он переживает троих товарищей...

У подруги маминой, Наташи, зоб. Она год тому  
назад была у гадалки, и та сказала ей, что через год у 
нее зоба не б\дет .. .  Наташа служит на почте, имеет две 
комнатки, живет спокойно и уютно, мы раз в неделю  
заходим к ней и за самоваром отдыхаем от неврастении  
Красного дома...

Раз мы приходим к Наташе, отпирает нам ее мать. 
«Наташа дома?» «Наташа четыре дня тому назад ум ер 
ла»,— спокойно отвечает мать... нас это поражает.. .

А дома ночью долгие, тревожные разговоры, мечты 
о синей комнате... и боязнь...  авось все уладится, все 
обойдется!

Раз ночью, в январе... часа в два, мы все еще  
мечтали... Вдруг проехал одинокий извозчик, остан о
вился у подъезда...  что-то екнул о у меня в груди... 
Хлопнула дверь... раздались медленные, тяжелые ш а
ги...

«Должно быть, к слепой Левиной»,— громко говорю  
я и сам вдруг пугаюсь-своего голоса.

Шаги идут дальше... тяжелые...
«В лечебницу, должно быть»,— говорит мама, голос 

дрожит...
«Должно быть, Ванька Уваровский»,— ш епчу я, а 

сам не верю и хочу заглушить едк у ю  боль в груди.
Шаги подымаются, за ними волочится что-то тяж е

лое.
«Должно быть, Степанов возвращается из клуба.. .»
Шаги прошли мимо Степановых. Мы в невероятном  

испуге вспрыгиваем..............  «он!!!»
Сердце бьется, точно хочет вырваться. Шаги оста

навливаются у парадной, кто-то тяжело, громко ды 
шит... Рука ищет звонок...  Резкий звонок...

Мама смотрит на меня ужасными глазами: «Как ты 
бледен».

Я смотрю на нее, она бела как смерть. «Как ты 
бела»,— повторяю я как эх о  и не слышу своего голо
са.

Мы стоим, оба трясемся, оба боимся идти, боимся,  
что предчувствие наше оправдается.. .

«Иди ты»,— говорит она.
«Иди ты»,— говорю я.
«Нет, ты пойди...»
«Ты боишься»,— говорю я.
Звонок повторяется, резче, громче.
«Я иду»,— говорит она.
«Я иду»,— говорю я.
Идем оба, отворяем дверь.
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Он.
К р асн ое  ли ц о, на ры ж их у с а х  ин ей ... тот же.
Ч ем одан  и... м еш ок ...
. ..М у к а !!! ...
Мы зд о р о в а ем ся ... П авел  пр осы пается  и пл ачет... И з  

двери вы гляды вает голова П а н и , удивленн ая: «Гости —  
в такой час?»

Б абуш к а в р убаш к е п р и к ач и вается , В ера встает...
С ер дц е гу л к о -гу л к о  бьется ...
Т еп ер ь ... ск ор о ... р азв я зк а .
М ама отдает  е м у  свою  «постель, идет  спать в к у х н е , 

к М арии А л ек сан др ов н е ... я ш еп чу: «П ом н и , что бы то  
ни бы ло, я с тобой!»

Ш ирм а кач ается  под к ем -т о  ч уж и м , холодны м .
Я притворяю сь сп я щ и м ...
П ервы е дни  у ж е  с бабуш к ой  ск ан дал . М ария А л ек 

сандровн а вы летает, он а  не м ож ет вы нести его  ф лю идов.
Он говорит: «Заби р ай те ваш и вещ и, мы уходи м  из  

этой р азбой н и ч ьей  берл оги , у  м еня есть квартира, есть  
ден ьги ...»

М ама говорит: «Я остаю сь  тут  —  я тебя все писала».
«Я ни чего  не п о л у ч а л » ,—  л ж ет  он  и отворачивается.
Н а ст у п а ет  н ел ов к ое, н а п р я ж ен н о е  м олчани е.
П авел леж и т на кровати и п р ед ает , гром ко, отч етл и 

во говорит: «А л ек сан др  С ергееви ч  Ч елищ ев!»
«К то это?» —  всп ы хи вает он .
М ама соби р ается  д у х о м : «Э то  мой м уж ! д р угого  я не  

им ею ».
Он бы стро вы ходит в к у х н ю , вы ним ает белы й пла-. 

ток...
Н а м и н уту  нам его  ж алко.
З атем  он в озвр ащ ается , глаза его  сдел ал и сь  белы ми, 

он ни на кого не глядит.
М ама говорит: «М не надо  поговорить с тобою ... 

Д ети ...»
О ни и дут  в го сти н ую , зак ры ваю т дверь. Я стою  у  

окна и м олю сь... «Г осп оди , дай  Бог, чтобы все было  
бл агоп ол уч н о! Д а й  Б ог!» В н и зу  на ул и ц е  с та р у х а  тянет  
сал азк и , споты к ается , ск ол ь зи т ... Н а с а л а зк а х  мертвый  
м уж ч ина, ноги волочатся по м остовой , а п оп ер ек  ж иво
та леж и т у н его  м еш ок с кар тош к ою ...

И з  гостиной д о н ося тся  м не отдельны е слова...
«Д ети  идут со  м н ой » ,—  говорит он.
« Н е т ,—  старш ий остается  у м еня, мы не м ож ем , мы 

не м ож ем  расстаться!»
«Х о р о ш о ,—  говорит о н , и голос н ач и н ает  к и п еть ,—  

хорош о, дел ай те  что хоти те, я ни коп ей ки  не дам . И  
м ук у заби раю ».

«М ука остается  тут! Н еу ж е л и  ж е ты см ож еш ь у н и ч 
тожить твоего р ебен к а?!»

М олчание. В опр ос остается  откры ты м.
Он уходи т .
С нова та ж е волы нка, снова мама в кровати за  

зе л е н о ю  ш ирм ой.
Снова мы мечтаем, и туда и сю да, как быть, что делать, 

снова червь —  неизвестность —  точит нам душ у...

А дн ем  голод, х ол од  и б а б уш к и н ы  и ст ер и к и ...
Я ч увствую , что больш е так ж ить н е л ь зя , н е* м о гу  

так дальш е, н ер в о зн о сть  до ш л а  ч уть ли  не д о  и стер и и ... 
сл уч и тся  ч то -н и б у д ь  у ж а с н о е ...  я так д а л ь ш е н е  вы дер
ж у , с х о ж у  с ум а ...

М ы с  м ам ой броди м  как тен и  и и зн ы в аем  от  н е и з в е 
стн ого...

Н очь ю  мама говорит: « В ол од и н ь к а , д р у г  м ой , я не  
м огу так д а л ь ш е ,—  на м оей  со в ести  о с т а н ет е сь  вы ,—  
вы и зго л о д а ет есь ,—  я х о ч у  и з  вас л ю д ей  сдел а т ь ... ведь  
р азл ук и  нет  м еж ду  дв ум я  д у ш а м и , что л ю б я т ...»

« Р а зл у к и  н е т ...—  м е х а н и ч е ск и  пов тор я ю  я ,—  р а з 
лук и  нет». А  то, что внутри  м ен я , кр ич ит красны м  
криком: «вреш ь, есть , есть , есть  р а зл у к а !»

Н о дальш е так стр адать  н е  м о гу , н е  м огу  м ед л ен н о й  
пы ткой убивать себ я  и м ам у , сил  н ет  бол ь ш е. Л у ч ш е  
см ерть, чем такая м ук а н е и зв ес т н о с т и ...

И бросаю сь прям о в п р оп асть , п р ям о в м ою  см ер ть ...
И д у  и говорю  ем у: «Я р еш и л ся , я е д у  вм есте с вами  

в Герм анию ».
И у х о ж у . В озвр ата нет . «Т еп ер ь  к о н ец , т еп ер ь  я убил  

себя!»  —  д у м а ю ...
«Т еперь р а зл у к а , а р а зл у к а  —  см ер ть !»
А ночью  говорю  маме: «Я р еш и л , я е д у ...  ведь  

р азл ук и  —  н ет!»  —  говорю , а голос тр я сет ся , и сл езы  
лью тся из глаз.

« Р а зл у к и  н ет » ,—  гл у х о  п ов тор я ет  м ам а, и з н а ю  —  
не верит...

Оба не верим и стар аем ся  о б м а н у ть  д р у г  д р у г а  и 
себя ...

«В се р ав н о ,—  д у м а ю ,—  см ер ть  о д н а , т у т  от го л о д о в 
ки, там от р а зл у к и ...»

И д у  ум и рать... а так х о ч ет ся  жить! так  х о ч ет ся  
остаться тут, в М оск ве, ср еди  р одн ы х, б л и зк и х  л ю 
дей ...

Н о встает п ер ед о  м ной К расн ы й  дом  и ск ал и т  ч ел ю 
сти ... Н ет! нет! только не в К р а сн о м  д о м е!

И так ночь за  н оч ью  т еп ер ь  мы м еч т а ем , как и когда  
снова увиди м ся , м ечтаем  о  сп о к о й н о й , я сн о й  ж и зн и  
вдвоем ... «Т огда —  б у д ет  —  в о с к р е с ен и е !»  —  д у м а ю  я... 
и ещ е д у м а ю ... «А увиди м ся  ли е щ е  к о г д а -н и б у д ь ? »  И  
нет надеж ды .

К расны й дом  не л егк о  вы п уск ает  св ою  ж ер тв у ...
Н очи дол ги е, б ессо н н ы е п р о х о д я т ... б л и зи т ся  час  

р азл ук и ... а мы м ечтам и хотим  за гл у ш и т ь  р еж у щ и й  
голос, пою щ ий о  см ер ти ...

И так хоч ется  ж ить... ведь так м олоды  мы ...
И вдруг мама скаж ет: «А п ом н и ш ь, в Г ер м ан и и  бы ло  

такое вк усн ое т я г у ч е -ч е р н о е  ж ел е  и з  яблок —  т я н е т 
ся -— АрГе1кгаШ —  пом ниш ь? Н а в ер н о , м о ж н о  достать  
его. Вот стан еш ь м азать  его  на х л еб ...»

И ч уди тся  тягуч и й  АрГеИсгаШ и м ан и т вдаль... и 
вдруг во сн е  —  п р ев р ащ ается  в л и п к у ю  ч е р н у ю  гу щ у  
ж и зн и , из которой нет вы хода. А так х о ч ет ся  вы ны рнуть  
из гущ и... жить п о -д ет ск и , б е зд у м н о , улы бч ато .

И бли зится  Ч ас Р а зл у к и .
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проклятые вопросы

МОСКОВИТЫ СНОВА

РУССКИМИ?
Анна Николаевна отсидела на Воркуте десять 

лет как член семьи репрессированного. Освободи
лась в 1947-м, в 1956-м добилась посмертной реа
билитации мужа и через год уехала в Москву, где 
ей дали однокомнатную квартиру. (До ареста у них 
было семь комнат.) За конфискованное имущество 
она получила компенсацию, за десятилетний 
срок — двухмесячную зарплату. Из прежней жиз
ни А. Н. сохранила в неприкосновенности три ве
щи: любовь к сыну, который.вырос у тетки, неверие 
в Бога («Религия очень примитивна»,— говорила 
она) и веру в социализм.

— Нет, что ни говорите,— как-то сказала она 
мне,— а социализм должен быть. Не могу забыть 
одного случая на «Капитальной». Я переходила 
лужу по узким доскам и встретилась с заключен
ным, катээром. Он заметался и в своих худых бо
тинках стал в воду, чтобы дать дорогу мне, воль
ной... Зачем, подумала я, эта Земля, зачем где-то 
там Марс, когда в жизни такяя несправедливость?.. 
Нет, нет, только социализм дает надежду. Мой 
муж, старый член партии, был научным работни
ком, мы подолгу жили за границей. Конечно, кто 
там имеет работу, живет лучше нашего, там высо
кий жизненный уровень. Но безработные! В нача
ле тридцатых годов, еще до Гитлера, мы жили в 
Берлине. Тогда был кризис, было много безработ
ных. К нам приходил один такой. «Этот костюм, 
что на мне,— рассказывал он,— это все, что я 
имею. На мне нет даже белья. Если я лишусь и 
костюма, я буду конченый человек». А вот у меня 
теперь работает инженер-химик, молодая женщи

на. Как специалист она ничто, пустое место. Пусть 
бы только это, но она еще и склочница, из-за нее в 
нашем коллективе сложилась невыносимая обста
новка. А уволить ее я не могу, она — молодой спе
циалист! И все же я скажу: это хорошо, что у нас 
даже такого человека нельзя выбросить на улицу...

(А. Н. в то время заведовала всеми химлабора- 
ториями комбината Воркутуголь.)

Что же это такое — социализм, вера в который 
заставляет примириться даже с паразитизмом?

Слово это появилось во Франции полтораста лет 
тому назад, но понятие о нем намного старше са
мого слова. Долгое время у нас не поощрялось изу
чение истории социалистических учений. Класси
ческие очерки по истории социализма В. П. Волги
на не переиздавались у нас сорок лет — с 1935 по 
1975 год. Нам внушали, что утопический социа
лизм ведет свое начало от Томаса Мора и Кампа- 
неллы, хотя сами они считали своим предшествен
ником и учителем Платона. Действительно, древ
ность знала социальную  утопию , которая 
появляется вместе с рационализмом. Последний 
приходит на смену мифологическому мышлению и 
знаменует собой успех человеческого ума, но из



начально страдает порочной методологией, так 
как игнорирует опыт и все идеи выводит «из голо
вы».

Как только в Европе в Новое время возрождает
ся рационализм, так тотчас же оживает и социаль
ная утопия как мечта о справедливом устройстве 
общества. Составной ее частью является требова
ние общности имущества, коммунизма, хотя оба 
этих учения могут развиваться и независимо друг 
от друга. В то время, когда Маркс и Энгельс писали 
«Коммунистический манифест», социалисты и 
коммунисты враждовали друг с другом, потому что 
социализм считался тогда буржуазным движени
ем, а коммунизм — движением рабочего класса. 
Маркс примирил и соединил их, назвав социализм 
первой фазой коммунизма.

Маркс был ученым и революционером, и рево
люционер побеждал в нем ученого. В молодости он 
стал социалистом и коммунистом и в «Святом се
мействе» (1844) прямо указал на философские ис
токи новейшего социализма — французский мате
риализм XVIII века. Таким образом, социализм 
молодого Маркса был умозрительным, не науч
ным, «домарксовым». Всю дальнейшую жизнь 
Маркс стремился подвести научный фундамент 
под ненаучное учение, и его последователи с воо
душевлением провозгласили, что утопия наконец 
превратилась в науку. Люди веры поверили в это, 
скептики сомневались. Критические замечания 
одного такого скептика из России — Н. К. Михай
ловского — заставили Маркса в 1877 году написать 
в петербургские «Отечественные записки», что 
ему напрасно приписывают намерение создать 
всеобщую историко-философскую теорию (такую 
теорию Маркс пренебрежительно назвал универ
сальной отмычкой),— он, Маркс, всего лишь пока
зал тот путь, которым в Западной Европе из недр 
феодализма вышел капиталистический экономи
ческий строй. Такая неожиданная скромность не 
могла быть искренней — ведь теория Маркса от
крыто претендовала на универсальность. «Подо
бно тому как Дарвин открыл закон развития орга
нического мира, Маркс открыл закон развития че
ловеческой истории»,— сказал Энгельс на 
похоронах Маркса. Недаром письмо Маркса в 
«Отечественные записки» так и осталось неотправ
ленным и было опубликовано только после его 
смерти.

Затруднениях материалистическим объяснени
ем истории испытывал и Энгельс в последние годы 
жизни. Чтобы как-то с ними справиться, он стал 
допускать обратное воздействие надстройки на ба
зис и их взаимодействие, что сводило на нет весь 
открытый Марксом «закон развития человеческой 
истории».

Последователи Маркса также не успели обосно
вать его теорию. Каутский вынужден был при
знать, что материалистическое понимание исто
рии, вместе с которым «стоит и падает марксизм», 
еще мало разработано. Точно так же и Плеханов 
признавал, что ученикам Маркса некогда было 
разработать его теорию, другим были заняты, но, 
дайте срок, сделают они и это.

В 1917 году в России к власти пришли маркси
сты. Приведение в порядок теоретических основ 
учения не было неотложной заботой новой власти, 
но поскольку марксизм в СССР стал государствен
ной идеологией, а он, как мы уже слышали, «стоял 
и падал» с материалистическим пониманием исто

рии, то необходимо было выяснить для начала, 
какие общественно-экономические формации 
знает история. Сам Маркс на этот вопрос опреде
ленного ответа не дал. В 1859 году он говорил об 
азиатском способе производства, предшествую
щем античному и феодальному, но позже этот тер
мин в его произведениях не встречается, хотя 
Маркс от него и не отказался. Так был такой способ 
производства или его не было? И если был, то 
какие характерные признаки отличают его от дру
гих формаций? Эти вопросы стали предметом об
суждения для наших ученых на рубеже 20 — 30-х 
годов. Дискуссия не была завершена, ее прекрати
ли ненаучными, административными мерами, сто
ронников азиатского способа производства заста
вили умолкнуть. Вопрос был окончательно решен 
в 1938 году, когда «Краткий курс» дал команду 
марксистской науке считать, что истории известны 
пять общественно-экономических формаций: пер
вобытнообщинная, рабовладельческая, феодаль
ная, капиталистическая и социалистическая.

Через тридцать лет дискуссия возобновилась, 
на этот раз ее начали французские африканисты. 
Они были марксистами и членами французской 
компартии, но прежде всего они были учеными. 
Изучение доколониальных обществ Тропической 
Африки привело их к выводу о невозможности 
втиснуть эти общества в какую-нибудь из канони
зированных формаций. Тогда они вспомнили об 
азиатском способе производства. Вслед за ними к 
середине 60-х годов, пользуясь послаблением ре
жима, об азиатском способе производства загово
рили и советские ученые. К тому времени истори
ческая наука накопила огромный фактический ма
териал , который явно не уклады вался в 
марксистскую схему «истмата». Более глубоким 
стало и представление об азиатском способе произ
водства.

В Древней Греции и Риме, а в Новое время и в 
Западной Европе положение человека в обществе 
определялось его имущественным положением. 
На Западе богатство давало власть. На Востоке 
государство возникает раньше имущественного 
неравенства и не зависит от него. На Востоке 
власть давала богатство, последнее само по себе, 
без власти, было необеспеченным, его могли от
нять те, кто обладал властью. Положение человека 
в обществе на Востоке определялось не богатством, 
а близостью к власти, той ступенькой, которую он 
занимал на иерархической лестнице государствен
ной службы. На Востоке государство было верхов
ным собственником всех средств производства 
(главнейшее из них — земля) и всего имущества 
своих подданных. Коротко сказать, на Западе су
ществовал примат частной собственности, а на Во
стоке господствовала государственная собствен
ность.

Все это, в общем, было известно и во времена 
Маркса. Но в XX веке выяснилось, что «азиатский 
способ производства» был свойствен не только 
Азии, Востоку,— он был распространен во всем 
мире, на всех континентах, в том числе и в Европе 
(микенская Греция, например). Не надо забывать, 
что понятие Восток и Запад имеет не географиче
ский, а культурно-исторический смысл. Так, со
временная Япония — это несомненно Запад, а рас
положенный к западу от нее Китай — Восток.

Восточный путь развития преобладает в исто
рии человечества, он первичен, более «естествен»,
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происходит из первобытного состояния. Филосо
фы-рационалисты XVIII века, рассуждая о проис
хождении неравенства между людьми, не знали, 
что неравенство старше человечества, оно присут
ствует уже в стаде или стае животных и птиц, где 
каждая особь знает свое место в иерархическом 
ряду, знает, кому должна уступать дорогу и кто 
должен уступать ей. Вожак стада не уступает ни
кому. В первобытной человеческой общине место 
вожака занимает вождь — вот вам и начало госу
дарства.

Западный путь развития вторичен, он более 
сложен, в нем больше культуры, меньше перво
зданной природы, он ведет к свободе и демократии, 
тогда как восточный ведет к восточной деспотии. 
Оба пути — восточный и западный — сосуществу
ют в истории, причем западный, как более слож
ный, менее устойчив, при катастрофах подвержен 
разрушению и деградации, возврату к восточному 
типу общества и государства, который, как говорят 
ученые, обладает способностью к регенерации. 
Так, античная цивилизация греков и римлян, 
осознавшая свое превосходство над цивилизацией 
восточных варваров, кончила тем, что пришла в 
упадок и полностью ориентализировалась.

Вторая дискуссия об азиатском способе произ
водства застала, по-видимому, наше идеологиче
ское начальство врасплох. Но оно быстро спохва
тилось и прервало дискуссию, можно сказать, на 
полуслове. Ясно почему. Социалисты XIX века бы
ли убеждены, что средства производства при соци
ализме будут обобществлены, на деле же в реаль
ном социализме они были огосударствлены, и на
ше общество деградировало к «азиатскому способу 
производства». Говорить о нем в нашей стране ста
ло все равно что говорить о веревке в доме пове
шенного1.

* * *

Мы пережили страшные десятилетия — страш
ные даже для народа, в прошлом которого были 
татарское нашествие и крепостное право. Сейчас 
многие готовы винить в нашем несчастье маркси
стов. Но возникает вопрос: марксизм — западноев
ропейский плод, однако злую роль он сыграл не в 
Западной Европе, а в России,— почему? Чтобы 
ответить на этот вопрос, мы должны рассмотреть 
особенности исторического пути России2.

Московское государство было беднее, а расходы 
на оборону у него были выше, чем у его соседей. 
Чтобы выжить, оно должно было закрепостить не 
только низшие слои своего населения, тяглые, но и 
высшие, служилые. Так оно стало типичной вос
точной деспотией, причем худшей среди них, по
тому что степень эксплуатации населения была 
больше, чем у других великих восточных деспо
тий. Такой гнет Москвы не мог не отразиться на 
характере русского народа.

Не пользуясь марксистским термином «азиатский способ 
производства», Питирим Сорокин говорил о нем еще в 1922 
году (см. его работу «Современное состояние России».— 
«Новый мир», 1992, № 4). В наши дни М. Восленский прямо 
связывает такое явление, как номенклатура, с азиатским 
способом производства.

2 Плеханов еще в 1914 году сделал это в своей «Истории 
русской общественной мысли», но в государстве, где правили 
марксисты, самое значительное произведение отца русского 
марксизма не переиздается с 20-х годов.

Герберштейн, посетивший Москву в начале XVI 
века, писал: «Неизвестно, или народ <московский> 
по своей загрубелости требует себе в государи ти
рана, или от тирании государя самый народ стано
вится таким бесчувственным и жестоким... Этот 
народ находит более удовольствия в рабстве, чем в 
свободе».

Флетчер в конце того же века сумел увидеть 
первоначальную причину вырождения русского 
национального характера: «Чрезвычайные при
теснения, которым подвержены бедные простолю
дины, лишают их вовсе бодрости заниматься свои
ми промыслами, ибо чем кто из них зажиточнее, 
тем в большей находится опасности не только ли
шиться своего имущества, но и самой жизни. Если 
же у кого и есть какая собственность, то старается 
он скрыть ее... Вот почему народ (хотя вообще спо
собный переносить всякие труды) предается лени 
и пьянству, не заботясь ни о чем более, кроме днев
ного пропитания».

Есть у Флетчера места и похуже. Ключевский 
не решился привести их в своих «Сказаниях ино
странцев о Московском государстве» — обидными 
показались они ему для нашего национального са
молюбия. И напрасно, потому что речь в них идет 
не о русских, а о московитах. Те же иностранцы 
при описании русских — новгородцев и пскови
тян — находят совсем другие слова и краски. Гер
берштейн, например, восхищался честностью, ис
кренностью и простодушием новгородцев и пско
витян и утверждал, что их нравы стали портиться 
только от «московской заразы», после того как их 
покорила Москва.

Находясь в замкнутости и изолированности от 
всего мира, подозрительно относясь к иностранцам 
и не выпуская за рубеж никого из своих поддан
ных, московиты надменно смотрели на своих за
падных соседей и только одних себя считали истин
ными христианами, а католиков и протестантов 
осуждали как отступников от первоначальной цер
кви. Смутное время сбило с московитов их варвар
скую спесь и показало им превосходство «латынов 
и лютеров». Так возникла мысль о реформе.

Не лучшим образом ее осуществил Петр, кото
рый к азиатскому государству пристроил европей
ский фасад. Европеизация России при нем носила 
двусмысленный характер: тонкий правящий слой 
надел немецкое платье и стал получать поверхно
стное европейское образование, а громадное боль
шинство народа осталось в тисках крепостного 
права, к тому же усилившегося. Чем дальше, тем 
большим анахронизмом становилось оно. Возник
нув как вынужденная мера бедного государства, не 
имевшего возможности содержать своих служи
лых людей на денежном жалованье, крепостное 
право к середине XIX века держалось исключи
тельно эгоизмом помещичьего сословия и нереши
тельностью правительства. Наконец в 1861 году 
крестьянам дали волю, но реформа сохранила мно
го пережитков крепостничества, посеяв тем самым 
семена не только 1905, но и 1917 года. Столыпин
ская реформа опоздала на сорок пять лет, и Россия 
вступила в XX век с полуевропейским городом и 
полуазиатской деревней, в которой жило тогда 
свыше четырех пятых населения страны. Россия 
нуждалась в реформе, а беспечное правительство 
как будто этого не замечало. Чем дальше, тем 
больше власть держалась только на силе, а когда 
силы не стало, власть 17 октября 1905 года уступи
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ла напору снизу, но уступки были сделаны неуме
ло и никого не удовлетворили. Образованное обще
ство возмущалось реакционной политикой правя
щих сфер, но не видело опасности с другой сторо
ны — со стороны дикого народа, всегда готового 
броситься на народолюбивую интеллигенцию и 
растоптать ее. Опыт 1905 года ничему не научил ни 
правительство, ни общество, одинокий голос ве
ховцев никем не был услышан.

Столыпинская реформа сдвинула русскую де
ревню с сорокапятилетнего застоя, и время работа
ло на Россию. В ней создавался класс крестьян-соб- 
ственников, страна прочно становилась на запад
ный путь развития. Между 1905 и 1914 годами 
чаши весов стояли вровень, вздрагивая и колеб
лясь во временном равновесии, как выразился 
В. Г. Короленко. Такое непрочное равновесие мог
ла нарушить ничтожная пылинка. В действитель
ности на весы упала гиря. Мировая война! Она 
опрокинула обе чаши, и Россия была отброшена в 
старую Московию, в восточную деспотию, в «ази
атский способ производства».

В 1917 году образованные люди оглядывались 
на Французскую революцию. Петр Струве нашел 
более точную аналогию — Смуту начала XVII ве
ка. Историку античности М. Ростовцеву крушение 
Российской империи напомнило падение Римской 
империи3. Действительно, многое в катастрофе, 
погубившей Россию, напоминает гибель античной 
цивилизации: и там и здесь великая, утонченная 
культура сменилась примитивными формами жиз
ни, а общественные отношения приобрели явный 
восточный характер.

Но есть и существенное различие. Античная ци
вилизация долго разлагалась изнутри, неуклонно 
идя к упадку, а Россия находилась на восходящей

3 Профессор Петербургского университета М. И. Ростов
цев (1870 — 1952) эмигрировал из советской России в 1918 
году. На Западе он прославил русскую науку ♦Социальной и 
экономической историей Римской империи», изданной в 1926 
году на английском языке. Во второе издание (Оксфорд, 1957) 
были внесены добавления которые были сделаны автором в 
немецком и итальянском изданиях. (Русского перевода до сих 
пор нет.) Западная критика указывала, что, излагая свое 
понимание кризиса Римской империи, Ростовцев находился 
под впечатлением от русской революции. По существу рус
ский ученый со своими критиками не спорил.

линии своего развития. Чаши весов стояли вро
вень, это верно, но — еще раз повторим — время 
работало на Россию, она богатела, в ней все более 
и более набирал вес средний класс крестьян-собст- 
венников.

Кто же погубил Россию? Самодержавие, отка
завшись в 1880-х годах от реформ, выпестовало 
1917 год и, когда он пришел, даже не пыталось ему 
сопротивляться. Революционная интеллигенция 
приветствовала падение царской власти, не пони
мая, что пришла не желанная революция, к кото
рой она сто лет стремилась, а наша родная Смута и 
на улицы вышел не свободный русский народ, а 
взбунтовавшиеся рабы-московиты. При этом все 
кричали, что русский народ — самый свободный 
народ в мире! Самое невинное проявление этой 
свободы было грызть подсолнухи. Улицы Петрог
рада покрылись шелухой. «Заплевали Россию се
мечками»,— стали говорить с того времени. (Ее и 
до сих пор заплевывают: зайдите в любой подъезд 
наших пятиэтажек — и вы увидите, какой народ 
здесь живет.)

Ни царь, ни кадеты, ни эсеры не справились с 
новой пугачевщиной. Одно время казалось, что 
могут справиться с ней генералы. Но когда в 1919-м 
Деникин шел на Москву, люди, ждавшие его как 
избавителя, разочарованно говорили: есть Пожар
ский, но нет Минина.

Четыреста лет Россия считала себя наследни
цей Византии, но до царьградских святынь не до
шла...

Впрочем, дошла — в 1920 году, когда остатки 
армии Врангеля высадились в Константинополе. 
Трудно представить себе более злую иронию исто
рии! Потому что не туда надо было России стре
миться. Не нужны ей были ни Константинополь, 
ни Порт-Артур, она нуждалась только в заверше
нии внутренних реформ, в неприкосновенности 
личности и частной собственности, в подлинной 
европеизации.

На Западе общественное движение — мирное 
или не мирное — в конечном итоге привело к тому, 
что низы поднялись до верхов. Наша Смута нача
лась с разрушения и уничтожения всего того, что 
хоть немного возвышалось над самым низким и 
примитивным уровнем. Все затоптать в грязь, при
низить до своего уровня — вот смысл так называе-
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мой русской революции. Пришедший Хам крушил 
все на своем пути. Армия стала безопасной для 
неприятеля, но смертельно опасной для своих офи
церов. В деревнях мужики громили помещичьи 
усадьбы и сжигали их библиотеки. В городах раз
нузданная солдатня грабила «буржуев». Те рево
люционеры, которые во всероссийском погроме не 
решались идти до конца, были оттеснены. Обуз
дать и оседлать анархию оказались способными 
только те, кто ей потворствовал и потакал, не ос
танавливаясь ни перед чем в своей жажде власти. 
Так погибла старая Россия4.

Если для старой России пределом мечтаний бы
ли Константинополь и проливы, то новая Россия 
себе в герб поместила весь земной шар. Еще в 1915 
году Ленин предсказывал, что после победы соци
ализма «водной, отдельно взятой»стране победив
ший пролетариат поведет борьбу против всего ос
тального капиталистического мира, поднимая вос
стания рабочих, выступая даже с военной силой 
против отсталых (так!) капиталистических госу
дарств. Роль поджигателя мирового пожара взяла 
на себя Россия. Но чтобы выступить с военной си
лой против всего мира, надо было иметь большую 
и хорошо вооруженную армию, а для производства 
оружия нужна была мощная промышленность. И 
преемник Ленина в 1931 году ставит вопрос об ин
дустриализации. «Мы отстали от передовых стран 
на 50 — 100 лет,— говорил Сталин.— Мы должны 
пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы 
сделаем это, либо нас сомнут». Средства для инду
стриализации должны были дать колхозники — 
государственные крепостные — и нищее городское 
население, сплошь превращенное в поденщиков 
государства. Это был бег к «азиатскому способу 
производства», то есть в направлении, прямо про
тивоположном тому, по какому двигались передо
вые страны Запада. Ясно, что «догнать» их таким 
путем было невозможно.

Однако милитаризацию всей страны совершить

4 В марте 1919 года, незадолго до смерти, В. И. Засулич 
писала: «России, которую я знала и любила, нет больше на 
свете. На ее месте стоит отвратительное, громогласно лгущее, 
властвующее меньшинство и под ним громадное, вымирающее 
от голода, выродившееся, с заткнутым ртом большинство» 
(Дом Плеханова. Фонд Л. Г. Дейча).

удалось. А благодаря ей и выиграть войну. В созна
нии народа Сталин стал национальным вождем, 
спасшим его от жалкой участи унтерменш — ос-- 
тарбайтера. И еще на сорок лет продлилось господ
ство преступной власти, пока не народилось новое 
поколение, способное задавать вопросы: а какой 
ценой была добыта победа в войне? и надо ли было 
развязывать ее вместе с Гитлером в 1939-м?

После 1945 года Россия, казалось, была близка 
к установлению мирового господства. Но она толь
ко добилась объединения Запада. Безудержная ми
литаризация истощила ее. Сателлиты ее покину
ли. В считанные дни развалилась огромная импе
рия, целостность самой России поставлена под 
угрозу. Сегодня Россия сидит у разбитого корыта и 
тяжко думает, как ей выбраться из того котлована, 
который она рыла в течение семидесяти лет и ко
торый едва не стал ее могилой.

♦ * *

Ущербному сознанию свойственно в тяжкую го
дину искать виновника своих бед где-то на стороне, 
вне себя. А мы на ущербе, и так хочется многим 
найти виновного в коммунистах, в демократах, в 
евреях — в ком угодно, только не в самих себе. 
Пока мы не наберемся мужества признать, что мы 
сами создали у себя такой образ жизни, который 
вызывает ужас и отвращение у всякого нормально
го человека, выздоровления нам не видать. И будут 
бежать от нас все народы, даже близкие нам укра
инцы и белорусы, потому что никто не хочет иметь 
дело с такими бестолковыми, спившимися, прово
ровавшимися, злобными, охамевшими людьми, 
как мы.

Сто пятьдесят лет тому назад Петр Чаадаев на
звал Москву некрополем. Поняв это, Москва стала 
средоточием умственной жизни страны. В наши 
дни Александр Солженицын шлет нам послание, 
как нам обустроить Россию. К его соображениям 
стоит прислушаться. Это путь к возрождению, к 
возвращению на ту дорогу, с которой мы сбились в 
1917 году. Сами сбились — бесы сидели внутри 
нас.

1992, март. Воркута.
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м. в. д.
Кологривский Уездный Исправник 
27 Сентября 1879 г.
№ 1353

Г. Полицейскому Надзирателю г. Кологрива 
Поручаю Вашему Благородию произвести до

знание по прилагаемой при сем афише с чьего раз
решения было даваемо Магическое представление 
в доме господина Ешевского Магиком Ешебрс а 
равно дознать от сосланного под надзор полиции 
Марциновского, кто редактировал писанную им 
афишу и кем она дозволена без разрешения Глав
ного Комитета по делам Печати и самое дознание 
с афишей представить...* 1 для дальнейшего направ
ления.

Уездный Исправник Сведерский.

1 Октября 1879 г.
№ 1419.

Вашему Высокоблагородию имею честь пред
ставить настоящее предписание, вместе с объясне
ниями Г. Марциновского и Ешевского и Афишею.
29 Сентября 1879 года.

Полицейский надзиратель. . . 2

30 августа 1879 года 
в 6 часов вечера
В доме Г-на Ешевского, прибывший с Лысой горы 

Магик ЕШЕБРС 
даст блестящее представление, 

могущее удивить мир

Отделение 1-ое
1. Воздушное путешествие
2. Магический ящик
3. Ведьма в стакане
4. Волшебные часы или удивительная пропажа
5. Неожиданное богатство
6. Волшебный кубок

Отделение 2-ое
7. Шафер Сильфиды
8. Сношение с духами
9. Очарованная вода
10. Бутылка провалилась сквозь земли
11. Веер волшебницы

Отделение 3-ье
12. Пляска черта

Г-ну Полицейскому Надзирателю г. Кологрива 
Сергея Васильевича Ешвеского

Объяснение
На предъявленное мне предписание от 27 Сен

тября сего года за № 1353 имею честь объяснить:
1- ое. Никакого публичного, магического пред

ставления магика Ешебрс, в моем доме не дава
лось, для развлечения моей больной дочери я со
звал знакомых ей детей и для забавы, сам — лично 
показывал фокусы по книге, изданной при педаго
гическом журнале «Семья и школа»...

2- ое. Для этих детей я загримировался, назвал
ся Ешебрс и чтобы забава, походила на магическое

Подлинник документа хранится в частном архиве. Публи
куется впервые. Орфография и пунктуация подлинника по 
возможности сохранены.

1 Одно слово неразборчиво.
2 Подпись неразборчива.

представление написал три шутовские программы, 
которые и раздал присутствующим.

3- ье. Из вышеизложенного ясно, что никаких 
афиш в том смысле, в каком понимает закон, то 
есть объявления о каком-нибудь представлении, 
которые раздаются каждому бесплатно прибива
ются к заборам и прч. и все с целью завлечь за 
деньги или ради другой цели публику не было, и 
следовательно в цензурный комитет представляе
мо быть не могло.

4- ое. Один взгляд на предъявляемую мне афишу 
объясняет ее частное, семейное значение и только 
праздная сплетня, грязь и интрига могли детскому 
вечеру в собственном моем доме, придать имя пуб
личного представления и дать повод к сему дозна
нию.

Сергей Васильевич Ешевский.

Г. Полицейскому Надзирателю г. Кологрива 
Ивана Игнатьевича Марциновского

Объяснение
На предъявленное мне предписание от 27 Сен

тября с.г. за № 1353 и приложенном при оном про
граммы объясняю, что программа эта писанная 
мною, была со слова Г. Ешевского.

Была ли она дозволена Комитетом по делам пе
чати, мне неизвестно. Мне только известно было 
то, что Г. Ешевский пригласил на вечер к себе де
тей своих хороших знакомых, и чтобы забавить 
их, вздумал по программе в своем доме показать им 
фокусы.

Иван Марциновский.

Председателя Кологривской 
Уездной Земской Управы 
2 Октября 1879 г.
№ 1502 
г. Кологрив

Его Превосходительству Господину 
Костромскому Губернатору

29-го истекшего Сентября3 
Кологривскую Земскую Управу я 
Полицейский Надзиратель Шиг 
для снятия, по предписанию 
правника, с меня допроса 
детского вечера, устроенного 
моей больной дочери в моем 
30 Августа. Находя неуместным 
входить здесь в обсуждение сущ 
допроса, как вмешательство 
мою частную семейную жизнь, 
более, что если будет угодно 
шему Превосходительству 
требовать подлинное мое объ 
данное надзирателю, то дело 
собою разъяснится; я полагаю 
Земская Управа, где я Предс 
ствую, не может служить местом 
для допроса меня, как частного 
человека, так сие не может 
заменять канцелярию Полицейского 
Надзирателя, и, что этот допрос 
компрометирует мое представитель
ство, которое для меня дорого, и 
которое защищать я обязан в виду

3 Правый край листа поврежден, окончания строк прочесть 
невозможно.
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его общественного значения; 
вследствие чего я и решился утруж
дать Ваше Превосходительство, 
просив предложить Г. Исправнику 
оставить меня в покое, как Председателя 
Управы, не мешать моим занятиям, 
которые, смею думать, важнее 
для общества, чем он полагает.

Председатель Управы Ешевский.

М. В. Д. Костромского Губернатора 
по канцелярии.
8 Октября 1879 г.
№ 174

К с» I фи де} 1циальпо
Г. Кологривскому Уездному Исправнику 

Предписываю Вашему Высокоблагородию до
нести мне, в дополнение к N9 1382, где Вы взяли 
афишу на фокусное представление, данное Ешев- 
ским 30 Августа в своем доме для развлечения де
тей, на каком основании и с какой целью Вы пору
чили Полицейскому Надзирателю г. Кологрива 
произвести дознание по этой афише и для чего он 
обратился к Г. Ешевскому за объяснением по это
му предмету не как к частному лицу, а как к Пред
седателю Земской Управы и в помещении Управы.

Подписал: ...тор4 Н. Андреевский.
Скрепил: Управляющий канцеляриею Яблоков.

Верно: Управляющий канцеляриею Яблоков.

Конфиденциально 
№ 160

Его Превосходит ельст ву 
Господину Костромскому Губернатору 

Кологривского Уездного Исправника 
Рапорт

На предписание Вашего Превосходительства, 
от 8 сего Октября имею честь донести, что во время 
моего отсутствия 30 Августа было распространено 
много афиш из дома Г. Ешсвского, в которых объ
являлись магические представления не Г. Ешев- 
ским, а каким-то магиком Ешебрсом, что видно и 
из представленной мною афиши, из них одну мне 
вручил муж Г. Вознесенской, которая была пред
метом представления. Усмотрев, что Ешебрс давал 
представление без разрешения, я поручил Надзи
рателю произвести дознание, кто такой Ешебрс и 
по чьему разрешению производил представление и 
этим дознанием выяснилось, что Ешебрса не было, 
а под его именем сам Г. Ешевский давал представ
ление с помощью сосланного под надзор Полиции 
Ксендза Марциновского. Надзиратель получа по
ручение три раза обращался к Г. Ешевскому в его 
доме, но ни разу не был принят, а потому он застав
ши в Земской Управе попросил его в особую ком
нату где и предъявил ему сие поручение, тогда 
Г. Ешевский в отдельной же комнате и написал 
свой отзыв, как лицо частное, что видно из его 
отзыва, но никак не председатель и подобного роду 
дела не могут совершенно относиться к Председа
телю Земской Управы. Получа дознание от Надзи
рателя просмотря его я увидел, что это представле
ние было даваемо не Ешебрсом, а Г. Ешевским а 
потому не возбуждая законного преследования, я 
счел долгом моим конфиденциально донести Ва

4 Слово неразборчиво.

шему Превосходительству в виду того, что я слы
шал будто бы послана статья в какие-то газеты для 
напечатания, хотя это было и в мое отсутствие по 
возвращении моем я считал долгом довести до Ва
шего сведения не ввидах преследования, а дабы 
Начальство мое могло знать раньше появления 
статьи, если она будет напечатана.

Уездный исправник Сведерский.

Министерство внутренних дел.
Костромского Губернатора 
по канцелярии 
20 Ноября 1879 года 
г. Кострома

Господину Московскому ^енерал-Губернатору 
На предложение от 3 сего 

за N9 2388, имею честь донести 
му Сиятельству, что Кологри 
правник, Сведерский, состоя 
же должности по Нерехтск 
обвинялся в лихоимстве во 
призыва новобранцев в 1876 
держался под арестом в тю 
с устранением на время 
ноет и Исправника. Это обсто 
как нужно думать, и послужи 
ванием к лишению его добро 
ни. Но так как Сведерский 
Московской Судебной Палаты оп 
то предместник мой вновь 
его к должности Исправника 
карьевском уезде, в котором 
застал его, вступив в 
в управление Костромского Гу 
Из этого уезда, вследствие 
и столкновений Макарьсвского 
Предводителя Дворянства Ва 
ского со Сведерским в Декабре прошлого 
года перевел последнего на таковую 
же должность в Кологривский уезд.
Во все время управления моего Костро 
мскою губернию, не видя особенно проти 
вузаконных деяний со стороны 
Исправника Сведерского и не получая серьез 
ных и основательных жалоб и сведений о 
его незаконных действиях, кроме 
одних слухов о небезупречной, будто бы, 
службе его до суда, подрывающих его доброе 
имя и уважение к нему общества, 
я не считал себя вправе наказывать его 
увольнением от службы за прошлое, 
очищенное судом, но тем не менее 
не имею и уважительных данных 
и оснований к удержанию его на службе.

Копия
Административный 
Журнал присутствия 
Костромского губернского правления 
23 ноября 1879 года 
по 2 столу 1 отделения 
№ 1178

Ноябрь 27 дня Кологривскому Исправнику , 
№  18765. В канцелярию г. Губернатора , №  8767. 
Г. Костромскому губернскому Воинскому На- 
чальн. №8768. Кологривскому Полицейскому Уп
равлению, №  8766.

5 Правый край листа поврежден.
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Слушали:
Доклад: Господин Костромской Губернатор, 

при предложении от 29-го Октября 1879 года за 
N9 3281 препровождая на распоряжение Губерн
ского Правления, присланное Губернскому Воин
скому Начальнику сообщение Кологривского Уез
дного Исправника, на имя тамошнего Уездного Во
инского Начальника, от 5-го Июня сего года за 
N9 757-м, об объявлении будто бы, Костромской 
губернии на воинском положении и о присылке, по 
этому случаю, к нему Исправнику каждодневно 
3-х нижних чинов местной команды, для обходов 
г. Кологрива, просит Правление по сделании дол
жного распоряжения, означенное отношение Исп
равника возвратить Губернскому Воинскому На
чальнику. В истребованном по сему предмету объ- 
яснении Кологривский Уездный Исправник 
пишет: что им Кологривскому Уездному Воинско
му Начальнику 5 Июня сего года за N9 757 было 
сообщено, что Костромская губерния объявлена на 
военном положении на следующем основании: в 
предписании Его Превосходительства Господина 
Костромского Губернатора, от 29 Мая за N9 79 изъ
яснено, что Господин Московский Генерал-Губер
натор, предложением от 24 Мая за N9 828 уведо
мил, что на основании Высочайшего указа, данно
го Правительствующему Сенату в 23 день Апреля 
сего 1879 г., Его Сиятельство изволил найти нуж
ным распространить действие Высочайшего указа, 
данного Сенату в 5 день Апреля, на Костромскую 
Губернию, с подчинением ее Московскому Гене
рал-Губернатору. Затем в указе, данном Прави
тельствующему Сенату в 5 день Апреля, который 
распространен и на Костромскую губернию, меж
ду прочим сказано (пунк. 3), что в подобных мест
ностях подчинить Генерал-Губернаторам все мес
тные Гражданские Управления в том размере, в 
каком, на основ. 46 ст. положения о полевом Уп
равлении войск, в военное время подчиняются 
Главнокомандующему армиею губернии и обла
сти, объявленные на военном положении. В виду 
вышеизложенного он, Исправник, нашел нужным 
усилить надзор как по городу так и уезду, но так 
как в Кологриве всего 5 городовых десятских, из 
коих один постоянно при полицейских каморах, 
второй для посылок при нем, Исправнике, и третий 
при Надзирателе, а всего остается два для надзора 
по городу и лицами состоящими под надзором поли
ции, то и уведомлялся Воинский Начальник о под
чинении губернии, с просьбой командировать для 
ночных обходов по 3 человека нижних чинов в 
усиление десятских при обходе. Из циркулярного 
предписания Господина Губернатора от 29 Мая 
1879 года за N9 79 видно, что оным Господин Гу
бернатор давая знать чинам полиции Костромской 
губернии о подчинении губернии Московскому Ге
нерал-Губернатору, обращал внимание их на уза
коненный порядок производства дел о лицах граж
данского ведомства, предаваемых военному суду, 
на основании Высочайших указов 9 августа 1878 г. 
и 5 апреля 1879 года. В именном Высочайшем ука
зе, данном Правительствующему Сенату 5 апреля 
1879 года, между прочим значится, что все мест
ные гражданские Управления подчиняются Гене
рал-Губернатору в том же размере, в каком подчи
няются Главнокомандующему армиею губернии и 
области, объявленные на военном положении 
(пунк. 3 указа), но чтобы Костромская губерния 
объявлялась на военном положении, то подобных 
распоряжений не было.
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Закон:
760 и 761 ст. т. III уст. о служб, по определ. от 

Правительства. 233 и 235 ст. т. II ч. I изд. 1876 г.

Приказали:
Из вышеизложенного усматривается, что Ко

логривский Исправник Сведерский, получивши 
циркулярное предписание Начальника губернии, 
от 29 Мая 1879 года за N9 79-м, коим давалось знать 
чинам Полиции, что Господин Московский Гене
рал-Губернатор нашел нужным распространить 
действие Высочайшего указа, данного Правитель
ствующему Сенату в 5 день Апреля сего года, и на 
Костромскую губернию, объявил вверенный ему 
уезд на военном положении. А так как военное 
положение, в какой бы то ни было местности импе
рии, может быть объявлено лишь только особым 
указом Его Императорского Величества, то из сего 
следует, что Исправник Сведерский превысил 
свою власть, за каковое превышение власти и сле
довало бы его, не только уволить от службы без
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прошения, но даже и предать суду, но принимая во 
внимание а) что это превышение власти произош
ло от крайне неправильного понимания и толкова
ния Сведерским указа данного Правительствую
щему Сенату в 5-й день Апреля 1879 года (что ясно 
доказывает его положительную неспособность к 
занятию столь серьезного поста, как должность 
Исправника), б) что это превышение власти не 
имело серьезных последствий и в) его долголет
нюю службу, Губернское Правление определяет: 
Разрешить Кологривскому Исправнику Сведер- 
скому самому подать прошение об отставке, с пре
дупреждением, что если таковое не будет подано с 
первоотходящсю почтою, то он будет уволен без 
прошения. О чем ему и послать указ, а копию с 
постановления для сведения передать в канцеля
рию Начальника губернии. Сообщение Кологрив- 
ского Уездного Исправника, об объявлении Кост
ромской губернии на военном положении, препро
водить к Г. Костромскому Губернскому Воинскому 
Начальнику, согласно предложению Господина 
Губернатора за № 3281 дело сие по правлению за- 
решить и сдать своевременно в архив.

Подлинный подписали: Вице-Губерна
тор С колон, Старший Советник Ву- 
нашевин, Советник Тилло , скрепили 
Секретарь Невельский и Делопроизво
дитель В ельнинский.
Утвержден Г. Губернатором 24 нояб
ря 1879 года.
С подлинным верно: Советник Тилло.

Административный 
Журнал присутствия 
Костромского губернского правления 
Декабря 7-го 1879 года 
по 1 столу 1 отделения

Когда исполнено: Декабря 11 Кологривского 
Полицейского Управления. №8918.

Слушали:
Во 1-х прошение Кологривского Уездного Исп

равника Коллежского Советника Сведерского, об 
увольнении его, за болезнию, в отставку и об исхо- 
дотайствовании пенсии и во 2-х словесное предпо
ложение Господина Костромского Губернатора — 
уволить Сведерского в отпуск на 2 месяца до уволь
нения его в отставку.

Справка:
Указом Губернского Правления от 24 минувше

го Ноября за N9 8765, разрешено было исправнику 
Сведерскому подать просьбу об увольнении от 
службы.

Приказали:
Во исполнение словесного предложения Г. Кос

тромского Губернатора, Кологривского Уездного 
Исправника Сведерского уволить в 2-х месячный 
отпуск во все города империи, поручив исполнение 
должности Исправника Помощнику его Станкеви
чу, на каковой предмет и выдать Сведерскому пас
порт с отсылкою чрез Кологривское Полицейское 
Управление, которому предписать взыскание с не
го за употребленную по сему делу простую бумагу 
гербовых марок на I р. 20 к. и погасить их; по 
миновании же срока отпуска, Сведерского считать 
уволенным от службы и тогда же сделать распоря
жение согласно его прошению об исходотайствова- 
нии ему пенсии; об увольнении Г. Сведерского в 
отпуск, передать сведение в газетный стол для на

печатания в Губернских Ведомостях, а о поступив
шем от Сведерского прошении поставить в извест
ность 2-й стол.

Подлинный подписали: Вице-Губерна
тор Скалой, Старший Советник Ву- 
нашевич. Советник Тилло , скрепили 
Секретарь Невельский и Старший Де
лопроизводитель Никольский. 
Утвержден г. Губернатором 9-го Де
кабря 1879 года.
С подлинным верно: Советник Тилло. 
С подлинным сверял Старший Дело
производитель. .. ”

№ 2910
23 Декабря 1879 года

Его Превосх-ству Н. Е. Андриевскому

Московский Генерал-Губернатор, Генерал- 
Адъютант Князь Долгоруков, свидетельствуя со
вершенное свое почтение Его Превосходительству 
Николаю Ефимовичу, имеет честь препроводить 
при сем, на усмотрение, письмо жены Кологрив
ского Исправника Любови Сугайно-Свсдерской, 
ходатайствующей об оставлении мужа ее на служ
бе.

21 декабря 1879 года

Ваше Сиятельство 
Владимир Андреевич 

Простите смелости матери 
убитого семейства поистине верующ6 7 8 
высокую справедливость Вашего Снят 
Мы до сих пор существовали единс 
службой моего мужа Кологривского Испр 
Сведерского, который имел честь служит 
начальством Вашего Сиятельства в 
ской полиции при двух обер-полицейм 
графа Крейца и генерала Арапова, 
доверием своего начальства он был по 
назначаем во время проезда Высочайш 
к месту их резиденции, заведывал до... 
и при парках, награ
по Вашему представлению Орденом. От усилен
ных трудов на службе расстроил 
здоровье и принужден был оставить слу 
ской полиции по рекомендации покойного 
Одоевского и генерала Дурново перешел 
службу Костромскую губернию при 
натор Дорогобужинов. Здесь в продолжение 
исполнял службу с той же энергией и 
вестностью, ежегодно безнедоимочно собирал 
дарственные подати, за что получил от Мини 
200 руб. награждения, при всех ревизиях за 
дленное делопроизводство получал благодар 
своего начальства. Впрочем по разным 
ригам провинциальной жизни за свою прямоту 
реданность Начальству, злонамеренными 
ми был привлечен к Суду, но Судебная Палата 
авдала его совершенно, не нашедши факта к 
винению его во взведенном на него преступлении, 
теперь же по проискам Председателя Кологрив 
тва Г-на Ешевского, который не надеясь уже по 
годной репутации быть снова выбранным Пред 
дателем, еще прошедшим годом домогался

6 Подпись неразборчива.
7 Края листа повреждены.
8 Два слова неразборчиво.
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учить в Кологриве должность Исправника, 
ему было это место отказано губернатором, 
как не имеющему никакого чина. Г-н Ешевский 
возненавидел моего мужа, зорко следящего за 
правильными действиями земства, чтобы излиш
ними сборами на бесконтрольную поправку дорог 
не увеличивали бы нищету крестьян 
30 Августа во время отсутствия 
г. Ешевский устроил у себя в доме с 
представление фокусов, в которых дела 
вопросы, касающиеся административно 
и чести одной местной дамы Г-жи Возн 
причем получал ответы от сидевшег 
лом сосланного политического, Ксендза 
который жил у Ешевского нахлебником 
другом его дома. О таком происшествии, 
из ряду обыденных, Сведерский, как Испра 
нашел нужным конфиденциально сообщ 
скому Губернатору, не желая оставить его об 
неведении на случай если бы появилась 
статья в газетах тем более он не имел 
права не сообщить губернатору, так как 
стник Ешевского, был политический со 
Ксендз. После этого сообщения г. Ешевск 
вился в Москву и при содействии своих 
представил какие-то ложные сведения о Св 
которому без следствия за его 30-летнюю сл

О бр ащ ен и е жены  кол огри вск ого  исправника Л . С у -  
гай н о-С в едер ск ой  к м оск овск ом у ген ер а л -гу б ер н а то 
ру —  п осл едн и й  архивны й д о к у м ен т  в небольш ой с то п 
ке р азн ой  величины  листов, ск р еп л ен н ы х  суровой  н и 
ткой и состав л я ю щ и х, как пр ин ято говорить, од н у  
еди н и ц у  хр а н ен и я . О бры вается за н я т н о е  повествование  
в д о к у м е н т а х , и нам у ж е  н и когда не у зн ать , возы м ело  
ли дей стви е письм о Л . С у гай н о -С  веде рекой в защ и ту  
своего м уж а, выш ел ли с у х и м  из воды пр едседател ь  
зем ск ой  управы  С. Е ш евски й , что стало с к сен дзом  
М арциновским  и други м и героям и этой н е п р и д у м а н 
ной, сам а собой  со ч и н и вш ей ся  б о л ее  ста лет  н азад  
истории в у е зд н о м  гор одк е гл у х о й -п р е гл у х о й  р усской  
провинции.

Как во всякой порядочной детективной истории, здесь  
поначалу все кажется ясным: кто такой Еш ебрс, о  каком  
магическом представлении идет речь... Как зам еч ает о д 
но из главных дей ствую щ и х лиц, одного взгляда на 
аф иш ку достаточно, чтобы во всем разобраться. Н еясно  
все это  лиш ь исправнику С ведерском у, но на то он и 
исправник, к тому же в дел е зам еш ан высланный под 
надзор полиции М арциновский (об этом и только об этом  
дум алось ещ е несколько лет н азад , на этом мы и сделали  
бы в ту пору основной акцент ком м ентария). Н о чем  
дальш е, тем м еньш е остается ясного. Н а сц ен у  выходят 
костромской губернатор, московский ген ерал-губерн а
тор, круто меняю тся обстоятельства, приоткрываются  
подспудны е мотивы, идет перегруппировка сил, и нам  
остается, опять-таки как читателям детективного романа, 
только следить: кто кого перехитрит, одолеет, кто кого 
утопит, а сам выплывет?.. И стория оказы вается за п у та н 
ной и м ногозначной . У Е ш евского, как вы ясняется, есть  
возм ож ность защ ищ аться ч ер ез газеты  (или это п о д 
н а д з о р н ы й  М арциновский пустил в ход стары е сто
личны е связи и растоптал провинциальную  чиновную  
мелкоту? Вполне возм ож н о!). А бдительны й и грозны й  
исправник, возбудивш ий на свою  голову это дело, сам

велено подать в отставку. Ваше Сияте 
в нынешнее тяжелое время для государе 
устранять без причины преданных слу 
столу и Отечеству, оставлять отца се 
без куска хлеба, Вы не позволите, Ваше 
сделать такой несправедливости и по дан 
всемогущему праву Вы защитите 
ного и прикажете расследовать 
вопиющее дело! Во время нашего 
вания в Москве, семейство Сведерских 
вал ось репутацией достойных людей-труже 
и Вы можете спросить Марью Николаевну 
урову, Марью Павловну Щербатову, баронессу 
Баратынских, Сухотину Марью Михайловну, 
Никаноровну Долгорукову, у которых я 
давала детям уроки, всем известны 
и наши благородные труды для семейства 
провинции мы по интригам, перенесли 
стоки удары судьбы и наконец лишают 
его мужа службы — единственного средства 
существованию!

Поручая себя и семейство мое Вашему 
лостивому Покровительству с чувством 
глубочайшего почтения имею честь быть

Вашего Сиятельства 
покорнейший слуга 

Любовь Сугайно-Сведерская.

нечист на р ук у  и к том у ж е з а ч е м -т о  «объявил в в ер ен 
ный ем у у е зд  на воен н ом  п о л о ж ен и и » , о т ч его  ем у  
предлагается  «с п е р в о о т х о д я щ ею  п оч тою » подать п р о 
ш ен ие об отставке, причем  г -н  гу б ер н а то р  д е л а ет  « сл о
весн ое п р ед п ол ож ен и е» , не л у ч ш е  ли отпр авить его  
сн ач ала в о тп уск , а за тем  у ж е  в о тстав к у . И тогда  
са м о м у  и сп р а в н и к у  п р и х о д и тся  в сп ом и н ать  стар ы е  
связи , кои и п ер еч и сл я ет  е го  ж ен а  в с л езн о м  п и сьм е  
вкуп е с за сл у га м и  м уж а, воп р ош ая , как м ож н о  в н ы 
н е ш н е е  т я ж е л о е  в р е м я  д л я  г о с у д а р с т в а  
избавляться от столь предан ны х слуг: «В оп и ю щ ее дел о!»

Н е правда ли , все это  о ч ен ь  си л ь н о  ч то -т о  н а п о м и 
нает... Что? Д а  каж ды й прож иты й нам и д ен ь ! В с егд а ш 
ние безгр ам отн ость , коры сть, са м о д у р ств о  и л ук ав ств о  
адм ин истраци и . В сегдаш н и е сп л етн и , интриги и н е н а 
висть.

Т ечени е времени мало что м еняет в наш ей ж изни. 
Равно не правы и те, кто зовет  нас вернуться в наш е  
прекрасное прош лое, и те, кто не ж алеет красок , распи
сывая наш е светлое бу д у щ ее . Н аш е настоящ ее коп ир ует  
наш е прош лое, а наш е б у д у щ ее  м ож ет быть только их  
продолж ением , другом у просто неоткуда взяться. Сам по  
себе этот ф акт не столь уж  м рачен —  ведь м ож ет человек  
смириться с тем, что у него и м ен н о такой (а не к ак ой -н и 
будь другой , более привлекательны й) нос, такие щ еки и 
такие волосы, перестать и х  вытягивать, мять, перек р аш и 
вать и начать просто жить. Т оньш е и оду х о т в о р ен н ее , 
живее и привлекательнее лицо становится все-таки не от  
массаж а и косметики. Н о  точн о ли мы ж ивем , н е  сон  ли  
это? Н е свидетельствую т ли эти докум енты  о  наличии  
какого-то особого российского врем ени —  не того, ч ер ез  
которое, по оп р едел ен и ю  Ч аадаева, все пр оходит  и п о
средством которого все соверш ается , а другого , в котором  
не соверш ается ничего...

Господи! Д о к о л е?
Л. Б.
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СТАЛИНСКАЯ
ЗАБОТА

О МАТЕРИ И ДЕТЯХ
«П равда» от 28 ию ня 1936 года, редакц ионн ая  статья

П уб л и к у я  2 6  мая пр оек т  за к о н а  о за п р ещ ен и и  абор -  
тов, о пом ощ и р о ж ен и ц а м , р асш ирени и  сети  родильны х  
дом ов, яслей  и т .п ., сов етск ое  правительство о д н о в р е
м енно пр и н ял о реш ен ие:

«В виду ч р езвы ч ай н ой  важ ности этого  вопроса и 
за и н т ер есо в а н н о ст и  в нем ш ироких слоев  н а с е л ен и я ,—  
Ц ентральны й И сп олн и тельн ы й  К ом итет С ою за СС Р  
постановляет:

Д о  у тв ер ж ден и я  у к а за н н о го  за к о н о п р о ек т а  в за к о 
н одательны х у ч р е ж д е н и я х , передать  его  на ш ирокое  
о б с у ж д е н и е  т р удя щ и хся » .

Т ри дцать два дня т р уд я щ и еся  С оветск ого С ою за  
об су ж д а л и  правительственны й за к о н о п р о ек т . О б су ж д а 
ли на за в о д а х , в к о л х о за х , в ж ак тах , в у ч р е ж д е н и я х , в 
в узов ск и х  а у д и т о р и я х , на соб р а н и я х  уч ен ы х , в с ем е й 
ном к р угу . Д еся тк и  ты сяч ин диви дуал ьны х пи сем , с о 
д ер ж а щ и х  п р ед л ож ен и я  т р у д я щ и х ся , пол уч ен ы  такж е  
редакц иям и газет . С вы ш е девяти ты сяч писем  п о л у ч ен о  
одной  только р едак ц и ей  «П равды ».

Н арод  не тольк о о б су ж д а л  пр оек т  за к о н а . Он делал  
из него  н ем ед л ен н ы е п р ак ти ч еск и е выводы. У ж е в 
первы е дни  о б с у ж д е н и я  проек та в га зет а х  стали появ
ляться соо б щ ен и я  о нач авш ем ся  во всей стр ан е , по  
ин иц иативе сам и х  к о л х о зн и к о в  и к о л х о зн и ц , стр ои 
тельстве новы х роди льн ы х дом ов и яслей . За  нескольк о  
дн ей  в к уй бы ш евски й  краевой отдел  здр а в о о х р а н ен и я  
п оступ и л о  3 0 0  за я в л ен и й  с просьбой к ол хозн и к ов  дать  
им у к а за н и я , как откры ть родильны е дом а. А н ал оги ч 
ные о бр ащ ен и я  п оступ и л и  в отделы  зд р а в о о х р а н ен и я  
А ш хабада , О м ска, К ал и н и н а и м ногих д р у ги х  городов, 
причем к ол хозы  просили прислать только ак уш ер ок  и 
м едикам енты , остал ь н ое  они  бер утся  орган и зовать  с а 
ми.

А к ти внее стали бороться  со  злостны м и ал и м ен тщ и 
ками наш и су д еб н ы е  о р га н и за ц и и . Есть ф акты , что 
скры вавш иеся дол ги е годы отцы  сам и отозвали сь и 
начали «добровольно» платить алим енты  на д етей . Н а 
кон ец , есть  м н огоч и сл ен н ы е со о бщ ен и я  из р азн ы х к он 
цов С оветск ого  С о ю за  о том , что р езк о  у п а л о  число  
о п ер ац и й  аборта , что сотн и  ж ен щ и н , леж ав ш и х в бол ь
ни цах в о ж и д ан и и  о п ер а ц и и  аборта , у зн а в  о за к о н о п р о 
екте, отк азы вал и сь  от аборта и у х о д и л и  из больн иц  за  
час д о  оп ер а ц и и .

С оветск ое правительство вни м ательно п р и сл уш и в а

лось к откликам  и п р ед л о ж ен и я м  т р у д я щ и х с я , у ч и т ы 
вая все ф акты , говоривш ие о н а с т р о е н и я х  н а р о д а , и 
сегодн я  мы п у б л и к у ем  за к о н , о д о б р ен н ы й  тр у д я щ и м и ся  
и утвер ж денн ы й правительством .

С личив п убл и к уем ы й  сего д н я  за к о н  с п р о ек то м , 
кажды й л егк о  о б н а р у ж и т  в нем ряд и з м ен ен и й . В се эти  
и зм ен ен и я , сам и по с еб е  о ч ен ь  пр авильны е и важ ны е, 
тем бол ее пенн ы , что они  вн есен ы  по п р ед л о ж е н и ю  
сам их т р удя 'ц и хся . В за к о н е  п р ям о говорится: «У ч и ты 
вая некоторы е за м е ч а н и я , с д е л а н н ы е  гр а ж д а н а м и  при  
об су ж д ен и и  п р оек та , Ц И К  и С Н К  С о ю за  С С Р  п о с т а 
новляю т...»

В опрос об у си л ен и и , с к а ж ем , м атер и ал ь н ой  пом ощ и  
м ногодетны м  сем ьям , вопр ос о том , что го су д а р ств о  
д о л ж н о  н ач ин ать ок азы в ать  п ом ощ ь м атер ям  в св я зи  с 
р ож дением  седь м ого  р еб ен к а , а не д ев я то го , как гово
рилось в п р оек те за к о н а , был п о д н я т  в п од ав л я ю щ ем  
больш инстве п р ед л о ж ен и й .

В эту  статью  за к о н а  в н е с ен о , о п я ть -та к и  по п р ед л о 
ж ен ию  т р у д я щ и х ся , о д н о  (к о б о  в аж н ое  д о б а в л е н и е . В 
за к о н е  говорится, что эта статья  р а сп р о ст р а н я ется  «и 
на те сем ьи, у которы х к м о м ен т у  и з д а н и я  за к о н а  б у д ет  
соотв ет ст в у ю щ ее  к о л и ч еств о  д е т е й » . И н а ч е  говоря, 
сем ья, насчиты ваю щ ая у ж е  с ей ч а с  сем ер ы х  д е т е й , если  
м ладш ем у р еб ен к у , ск а ж ем , год или дв а , п о л у ч а е т  
еж его д н о  по 2 .0 0 0  рубл ей , пок а сед ь м о м у  р е б е н к у  не 
исполнится пять лет.

Д л я  о сущ еств л ен и я  столь г р а н д и о зн о г о  м е р о п р и я 
тия требую тся  у ж е  сего д н я  к о л оссал ь н ы е ср е д с т в а , и 
советск ое правительство, за б о т я с ь  о зд о р о в ь е  н аш и х  
м атерей и дет ей , о т п у с к а е т  эти ср едств а .

О гром ны х до п о л н и т ел ь н ы х  р а сх о д о в  п о т р еб у е т  т а к 
же перевод  с 1 января 1 9 3 7  года н аш и х яслей  в гор одах  
и пр ом ы ш ленны х м естн о стя х  на д в у х с м е н н у ю  р аботу , 
«в п р одол ж ен и е 16 часов  в с у т к и , вклю чая вы ходны е  
дни», но таково бы ло ж ел а н и е  н а р о д а , и п р ави тельство  
уч ло эти п р едл ож ен и я .

М еди ц и н ск ая  сестр а  Н . В аси н а , а вм есте с ней  д е 
сятки и сотни д р у ги х  тов ар и щ ей  внесли  п р ед л о ж е н и е  о 
том, что надо  разр еш и ть  абор т  в с л у ч а е , есл и  роди тели  
стр адаю т т р у д н о  излеч им ы м и и м огущ и м и  п ер ед а ть ся  
ребен к у  б о л езн я м и . Э то  п р ед л о ж е н и е  п р и н я т о  п р ав и 
тельством  и стало  государ ств ен н ы м  за к о н о м . В есь мир 
видит, что в наш ей  стр а н е  д ей ст в и тел ь н о  проводи тся
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подлинная дем ок р ати я , что огром ной  важ ности за к о н о 
дательны й до к у м ен т , по инициативе товарищ а Сталина  
созданн ы й и переданн ы й затем  на о б су ж д ен и е  т р у д я 
щ ихся, дей стви тел ьн о о б су ж д а л ся  всем народом !

В несены  су щ еств ен н ы е и зм ен ен и я , опять-так и в 
связи с м ногочи сленн ы м и вы сказы ваниям и тр у д я щ и х 
ся, в статью  за к о н о п р о ек т а  о п р и суж ден и и  алим ентов. 
На со дер ж а н и е одн ого  р ебен к а  взы скивается не 1 /3  
зарплаты , а 1 / 4 ,  на с о дер ж а н и е  двои х —  не 5 0  проц., 
а 1 / 3 ,  а на с о дер ж а н и е  трех  и больш е детей  —  5 0  проц. 
вместо 6 0  проц.

Вся стр ана и весь мир могли убеди ться , н ак он ец , в 
том, что м алейш ие попы тки со стороны  бю рократов  
свернуть о б с у ж д е н и е , заж ать  его , «проработать» з а к о 
нопроект, а не сер ь езн о  пр одискутир овать его, н ем ед 
л ен н о  встречали самы й резк и й  отпор. П еч ать р а зо б л а 
чала этих бю рокр атов , вы ставляла их на общ ественны й  
позор.

Зак он  утвер ж ден  правительством . П ун к т за к о н о п р о 
екта, о котором бы ло больш е всего вы сказы ваний ,—  
вопрос о за п р ещ ен и и  абортов  р азр еш ен  народом  и 
правительством пол ож и тель но. А борты , кроме вы зван
ных м едицинским и п ок азан и я м и  и б о л езн ен н о й  н а сл ед 
ственн остью  р оди телей , за п р ещ ен ы  в С оветском  С ою зе. 
Э того тр ебую т  пр еж де всего интересы  здоровья наш их  
ж енщ ин.

За гр аниц ей , в к ап и тал и сти ч еск и х  стр ан ах , тож е  
зап р ещ ен ы  аборты  и тож е под тем предлогом , что они  
вредны. Н адо , мол, щ адить здор ов ье  ж ен щ и н. Н о ком у  
не ясны все л и ц ем ер и е  и вся лж ивость подобн ого  д ем а 
гоги ческ ого заявл ен и я  со  стороны  эксплоататоров  т р у 
дового народа! О какой дей стви тельн ой  заботе  о з д о 
ровье ж ен щ и н м ож ет итти речь в стр а н а х , где подавля-
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ю щ ее больш инство н а сел ен и я  н е д о ед а е т , где м иллионы  
ж енщ ин и м уж чин не им ею т работы , где от голода  
вы мираю т миллионы  детей ! О какой дей ств и тел ь н ой  
заботе  м ож ет итти речь, если  ж ен щ и ны  не и м ею т там  
даж е права голоса!

В б у р ж у а зн ы х  стр ан ах  за п р е щ е н и е  аборта  —  пытка 
для ж ен щ и н , н аглое и здев ател ьств о  над ним и, а не 
проявление заботы  о ни х.

Н аш е правительство, наш а стр ан а, наш  н ар од , п р и 
нимая зак он  о за п р ещ ен и и  абортов , за боти тся  тольк о о 
дальн ей ш ем  у л у ч ш ен и и  ж и зн и  н аш и х гр аж дан . Н ам  
нуж н а здор овая , н си ск а л еч ен н а я  мать, нам  н уж н ы  
здоровы е дети , см ен а стр ои тел ей  со ц и а л и зм а , нам  н у ж 
на крепкая соц и ал и сти ч еск ая  сем ья! В се те, кто п оп ы 
тается итти против этого  сп р ав едл и в ого  ж ел ан и я  с т р а 
ны, кто попы тается так или ин аче п ом еш ать  наш ей  
борьбе за  зд о р о в у ю  сем ь ю , не только ответят, как за  
н ар уш ен и е го судар ств ен н ого  за к о н а , а б у д у т  ок р уж ен ы  
п р езр ен и ем  всего общ ества.

О гром ны е задач и  встаю т п ер ед  всей стр ан ой  при 
осущ ествлен и и  важ н ей ш и х м ер оп р и я ти й , п е р е ч и с л е н 
ных в публ икуем ом  за к о н е . С к ольк их усили й  п о т р еб у ет  
одн о  только строительство новы х роди льн ы х коек и 
яслей! На это строительство со в ет ск о е  го су д а р ств о  р а с 
х о д у ет  м иллиардны е сум м ы  —  с каж ды м  годом  все 
больш ие. П овы ш аю тся такж е тр ебован и я  к п р ед п р и я 
тиям в городах и к к о л х о за м , которы е б у д у т  сей ч а с  
отвечать за  свои д етск и е  сады , роди льн ы е дом а . К о л о с 
сально вы растаю т требовани я  к ор ган ам  зд р а в о о х р а н е 
ния, ибо они в кон еч н ом  сч ете  о тв еч а ю т  бол ьш е всех за  
здоровье наш их м атерей  и д ет е й . О бщ им и усили ям и  
всех граж дан С оветск ого С о ю за , активны м  у ч а сти ем  и 
пом ощ ью  каж дого из нас с честь ю  б у д ет  о су щ ест в л ен а  
сталинская забота  о матери и д ет я х .
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С овсем  н ед а в н о  за к о н ч и л ся  н а к о н е ц -т о , ч ер ез  д в а д 
цать лет  п осл е вы хода первого  том а, вы пуск полного  
ак а д ем и ч еск о го  собр ан и я  с о ч и н ен и й  Д о сто ев ск о го  в 
тридцати том ах. Т аким  о б р а зо м , с текстам и писателя  
все вроде бы ясно. Во всяком  с л у ч а е , я в этом  з а м е ч а 
тельном  и здан и и  наш ел  всего лиш ь о д н у  к у п ю р у . В 
2 1 -м  том е (Л ., 19 8 0 ) п у б л и к у ю т ся  [З ап и си  л и тер а т у р 
н о -к р и ти ч еск о го  и п у б л и ц и ст и ч еск о го  хар ак тер а  из 
за п и сн ы х тетр адей  18 7 2  —  1875  гг .[. Н а с. 2 6 6  приво
дится с л ед у ю щ а я  за п и с ь  Д остоев ск ого: « М ал ор осси й 
ский и польский характеры : см есь  [I н р зб .] с са н т и м ен 
тальностью ». О дн а к о  это  слово  л егк о  м ож но разобрать: 
«М ал ор осси й ск и й  и пол ьск ий  характеры : см есь  ж ест о 
кости с сан ти м ен тал ь н ость ю ».

О дн ак о  е щ е  д о ст а т о ч н о  белы х пятен  с восп ом и н ан и 
ями со в р ем ен н и к о в  о  п и са т ел е. В 1 9 6 4  году , когда мой 
уч итель п р о ф ес со р  А. С. Д о л и н и н  вы пускал д в у х т о м 
ник «Ф . М. Д о сто ев ск и й  в в осп о м и н а н и я х  со в р ем ен н и 
ков», он п оп роси л  м еня составить би бл и огр аф и ч еск и й  
у к а за тел ь  всех п еч атн ы х м ем уар ов  о  п и сател е. Т огда я 
наш ел 183 источ н и к а . З а  п р о ш ед ш и е  27  лет  откры то  
ещ е 3 6  и н тер есн ы х а р хи в н ы х в осп ом и н ан и й  и м ем у а 
ров из русск ой  эм и гр ан тск ой  прессы  (к со ж а л ен и ю , 
лиш ь два из ни х  п оп али  в н ед а в н о  вы ш едш ий д в у х т о м 
ник «Ф . М. Д о сто ев ск и й  в в о сп ом и н ан и я х  с о в р ем ен н и 
ков», составл ен н ы й  К. И . Т ю нькины м  —  редактором  
первого и зд а н и я ).

В п о с л е д н е е  время м не у д ал ось  найти ещ е  ряд 
архи вны х и р у сск и х  за р у б еж н ы х  п еч атн ы х м ем уарн ы х  
источников, д о  си х  пор  не и звестн ы х отеч ествен н ы м  
читателям .

П и сател ьн и ц а  и п ер ев о д ч и ц а  Л ю дм и л а  Я ковлевна  
К рук овск ая  (1 8 5 9  —  1 9 4 8 ) в н ач ал е 1 9 3 0 -х  годов  
за к о н ч и л а  свои восп ом и н ан и я  под н азв ан и ем  «У ш лаг
баум а», х р а н я щ и еся  с ей ч а с  в Ц Г А Л И  (ф . 2 5 5 , оп . I, ед.

хр. I). О на пиш ет, что « я р к ое  в о сп о м и н а н и е»  с о х р а н и 
лось у нее  о л и тер а ту р н о м  в еч ер е  в за л е  Б л а го р о д н о го  
собрани я в 1879  году  (м ем у а р и ст к а  н е т о ч н о  у к а зы в а ет
1878 год ). «Н а эт о м  в еч ер е  в ы ступ ал и  все  к о р и ф е и  
т о гд а ш н ей  ли тер атур ы  —  Щ ед р и н , Т у р г ен ев , Д о с т о е в 
ский  и сто л ь  л ю би м ы й  в т е  в р ем ен а  м о л о д е ж ь ю  П л е 
щ ее в ,—  в сп ом и н ает  Л . Я . К р у к о в ск а я .—  Н е п о м н ю , 
что читал Т у р ген ев , но м о л о д е ж ь  о к р у ж и л а  е г о  тесн ы м  
кольцом  и ж а л а  е м у  рук и . Э т о  бы л м о м е н т , к о г д а  эта  
м о л о д е ж ь  как бы м и р и л ась  с  велик им  п и с а т е л е м  п о с л е  
в р ем ен н ого  р а зл а д а . Т у р г ен ев  к а к -то  р а с т ер я л с я  и 
с к о н ф у ж е н н о  ст а р а л ся  п р о б р а т ь ся  к в ы х о д у  ск в о зь  
о п о я са в ш ее  его  кол ьцо.

В те  годы  п еч атал и сь  «Б р атья  К а р а м а зо в ы » , с о з д а в 
ш ие Д о с т о е в с к о м у  огр ом н ы й  у с п е х  у б о го т в о р и в ш е й  
его  м о л о д е ж и . Н а у п о м я н у т о м  в еч ер е  Д о с т о е в с к и й  
читал отры вок и з «Б р ать ев  К а р а м а зо в ы х » *  и читал  
п р ев о с х о д н о , так что вся п у б л и к а  б у к в а л ь н о  н е и с т о в 
ствовала и в овации п р и н и м ал  у ч а с т и е  в есь  з а л ...»

У сп ех  этого  л и тер а т у р н о го  в ечера  9  м арта 1 8 7 9  года  
в п ол ь зу  Л и т ер а т у р н о го  ф о н д а  был столь  о ч е в и д е н , что  
его  реш или повторить 16 м арта. Н а в еч е р е  16 марта
1879  года сл уш ател ьн и ц ы  В ы сш и х ж ен ск и х  к ур сов  
п р еп одн есл и  Д о с т о е в с к о м у  огр ом ны й б у к е т  цветов , к 
чем у весьма ревниво о т н есся  И . С. Т у р г ен ев . И ст о р и ю  
одной  вражды (поры в к п р и м и р ен и ю  п р о и зо ш е л  лиш ь  
п осле П у ш к и н ск ой  речи Д о с т о е в с к о г о ) п о д р о б н о  р а с 
ск азы вает  доч ь  п и сателя  Л ю бов ь  Ф ед о р о в н а  Д о с т о е в 
ск ая  (1 8 6 9  —  1 9 2 6 )  в св о ей  к н и ге  « D o s to je w sk i,  
gesch ild ert von se in e r  T och ter»  (M ü n c h e n , 1 9 2 0 ) .  В р у с 
ском  п ер ев оде эта книга вы ш ла в си л ь н о  с о к р а щ е н н о м

* Достоевский читал «Рассказ но секрету». См.: Д о с т о е в 
с к а я  А . Г . Воспоминания. М., 1987. С. 353.

маргиналии ш и ш \ ш т ш \
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виде под н а зв ан и ем  «Д остоев ск и й  в и зобр аж ен и и  его  
дочери » (М .: П г., Г И З , 1 9 2 2 ) . Н е  поп ала в это и здан и е  
и целая глава «Д остоев ск и й  и Т ур ген ев» . Вот отрывки  
из нее:

« ...О т ец  п о зн а к о м и л ся  с Т урген евы м , когда оба  
бы ли м ол оды  и п р еи сп ол н ен ы  ч есто л ю б и я , как м ногие  
м ол оды е л ю д и , сто я щ и е  в н ач ал е ж и зн ен н о го  пути. 
Т о гд а  они  бы ли ещ е  не и звестны  р у сск о й  публ ике; их  
талант  тол ьк о  нач ин ал  раскры ваться. О ни бы вали в 
о д н и х  и т е х  ж е  л и тер а ту р н ы х  с а л о н а х , п р и сл уш и ва
лись к о д н и м  и тем  ж е  критикам , почитали о д н и х  и тех  
ж е м астер ов  —  л ю б и м е й ш и х  п оэтов  и ром анистов . 
Т ур ген ев  оч ен ь  нр авился  м о е м у  отцу; он восхи щ ал ся  
им, как ги м н ази ст  в о с х и щ а ет ся  товари щ ем , б о л е е  кра
сивы м и эл еган тн ы м , чем  он , п о л ь зу ю щ и м ся  больш им  
у с п е х о м  у ж ен щ и н  и к а ж у щ и м ся  ем у  и д еал ом  м у ж ч и 
ны. Н о чем б л и ж е  Д о с т о е в с к и й  узн авал  Т ур ген ева , тем  
все б о л е е  в о сх и щ ен и е  с м ен я л о с ь  анти патией . П о зд н е е  
он назы вал Т ур ген ев а  «ф а н ф а р о н о м » , вы раж ени ем , 
уп отр ебл я в ш и м ся  т о гд а  в Р о сси и  в см ы сл е  «позер». Э то  
м н ен и е Д о с т о е в с к о го  р а зд ел я л и  м н оги е его  л и тер а т у р 
ные собр атья . С п раш ивая вп осл едств и и  р у сск и х  п и са 
тел ей  ста р ш его  п ок ол ен и я  о б  их отн ош ен и и  к Т у р г е 
неву, я всегда  о т м еч а л а  о п р ед ел ен н ы й , неск ольк о п р е
н ебр еж и тел ь н ы й  тон , с которы м  они говорили о нем , 
с р а зу  ж е  и сч еза ю щ и й , как тол ьк о  речь за х о д и л а  о  
Т о л сто м . Т ур ген ев  в к а к о й -то  м ер е  за с л у ж и л  эт о  п р е
н еб р еж ен и е . О н п р и н а д л еж а л  к ч и слу л ю д ей , не с п о 
собн ы х вести  с ^ я  ест ес т в ен н о , всегда  стр ем я щ и х ся  
пок азать  с еб я  таким и, каким и они  в дей ств и тел ь н ости  
не являю тся < ...> .

М ания величия Т у р ген ев а , оч ен ь р асп р остр ан ен н ая  
м е ж д у  прочим  в Р о сси и , не п ом еш ал а  от ц у  оставаться  
с ним в д р у ж е с к и х  о т н о ш ен и я х . С н оби зм  —  у ж а сн а я  
б о л е зн ь  и п р ич ин яет  бол ь ш и й  вред, чем грипп. Если  
бы мы за х о т е л и  огр ади ть  с еб я  от  в сех  известны х нам  
сн о б о в , нам п р и ш л ось  бы стать  отш ельн ик ам и. Д о с т о 
евск ий , о ч ев и дн о , пр ости л  бы с н о б и зм  Т ур ген ев а , как 
п р ощ аю т с л а б о ст и  тем , кого  лю бят; о д н а к о  н еза д о л го  
д о  а р еста  и см ер тн о го  п р иговор а о т ец  порвал с Т у р г е 
невым и п ер еста л  бы вать в ли тер атур н ы х са л о н а х  <...>.

С у д я  п о  лиричны м  пи сьм ам  к б р а т у  М и хаи л у и но  
н еобы ч н о  почтительны м  письм ам  к от ц у , в сем ь е  м оего  
д е д а  п р ео б л а д а л  сти ль Ш иллера; р усск ая  гр убость  
п ор ази л а  Д о с т о е в с к о г о , к огда  он  впервы е стол к н ул ся  
с ней  в И н ж ен ер н о м  за м к е, и, в о зм о ж н о , она бы ла  
о сн о в н о й  пр ич ин ой  его  п р езр ен и я  к ш кольны м товари
щ ам. О на повергла его  в е щ е  б о л ь ш ее  и зу м л ен и е , когда  
он в стр ети л ся  с ней в т о гд а ш н и х  л и тературн ы х с а л о 
н ах. П ока он  не бы л зн ам ен и ты м , он не стр а д а л  от  нее. 
О н м олч ал  и н а б л ю д а л  общ еств о: Г ригорович, с к о т о 
рым он  в м есте  п р ож и в ал , бы л воспитан  на ф р а н ц у зск и й  
м ан ер  и в сегда  веж лив. Б арон В ран гель, с которы м отец  
ж и л в С и бир и , воспиты вался  в нем ец к ом  д у х е ,  иначе  
говоря в т р а д и ц и я х  Ш и л л ер а , которы м  он о стал ся  
верен д о  конца св ои х  д н ей . Н о к огда н еож и дан н ы й  
у с п е х  п ер вого  ром ана Д о с т о е в с к о го  в о зб у д и л  зависть  
м ол о д ы х  п и са т ел ей , он и  стал и  м стить ем у  к л еветой  и 
за н осч и в ость ю . К ак бы ни х о т ел  м ой от ец  защ итить  
с еб я , он  не с м о г  бы гр уби ть  им. О н бы л нервны м и легко  
в о збуд и м ы м  <...> .

О с о б е н н о  л ю б и л  при води ть  его  в ярость Т у р г е 
нев < ...>  Н а п р а сн о  за щ и щ а л  м о его  отца Б елин ск ий , 
бы вш ий м ягким  ч ел ов ек ом , н ап р асн о  упрек ал он его  
соп ер н и к а  и пы тался  в р азум и ть  и х ,—  Т ур ген ев  н а х о 
ди л  о с о б о е  у д о в о л ь ст в и е  в том , чтобы  м учить св о его  
нервн ого  и ч ув ств и тел ь н ого  с о б р а т а . В оди н  из вечеров  
в с а л о н е  П ан аева  Т у р ген ев  р а сск а за л  м оем у  от ц у , что  
тольк о что п о зн а к о м и л ся  с  тщ еславны м  провинциалом , 
счи таю щ и м  с еб я  ген и ем , и при э т о м  дал  карикатурны й

п ор трет Д о с т о е в с к о го . В се  с  у д о в о л ь с т в и е м  с л у ш а л и  
его; п о-в и д и м о м у , н ач и н ал ся  о д и н  и з т е х  п ет у ш и н ы х  
боев , которы е п ол ь зов ал и сь  т о гд а  таки м  у с п е х о м . Т у р 
геневу  п оап л оди р ов ал и  и с л ю б о п ы т ств о м  о ж и д а л и ,  
как ответит Д о сто ев ск и й . О тец  н е  бы л п е т у х о м , он  бы л  
д ж ен тл ь м ен о м  с чувством  ч ести , б о л е е  разви ты м , чем  
у гр убиян ов, о к р у ж а в ш и х  его . О н бы л сы т п о  го р л о  их  
д ер зость ю ; поч увствовав  с е б я  о ск о р б л ен н ы м  вновь и 
так гр убо , он  п о б л ед н е л , встал  и п о к и н у л  с а л о н , ни с  
кем не п р ости вш и сь < ...> .

М ол оды х п и са т ел ей  оч ен ь  уди ви л  эт о  п о с т у п о к . 
М оего  отца искал и , п р и гл аш ал и , п и сал и  е м у  —  н а 
прасно! Д о сто ев ск и й  о т к а за л ся  п о сещ а т ь  л и т е р а т у р 
ны е салоны . М о л о д ы е п и са т ел и  ч увствовал и  с е б я  о ч ен ь  
н есп ок ой н о . И х л и тер а т у р н а я  к арьера тол ь к о  н а ч и н а 
лась, и у них ещ е  не бы л о  п о л о ж е н и я . Д о с т о е в с к и й  ж е  
тогда  бы л л ю би м ц ем  п у б л и к и , и е го  м о л о д ы е  тов ар и щ и  
боя л и сь , что она за с т у п и т с я  за  н его  и о б в и н и т  их в 
ревности и зл о ст и . О ни п р и бегал и  к к л ев ете , и з л ю б л е н 
ном у ср ед ст в у  р у с с к и х , или, л у ч ш е  с к а за т ь , л ю б о г о  
об щ еств а , н а х о д я щ е го ся  е щ е  в м л а д е н ч ес к о й  ста д и и  
развития. О ни п о в сю д у  кричали о  т о м , что Д о с т о е в с к и й  
сч и тает  с еб я  выш е д р у г и х , что он  т щ е сл а в ен , э г о и с т и 
чен, у него  п л о х о й  хар ак тер . О тец  не м еш а л  им го в о 
рить, что они  х о т ел и . О б щ е с т в е н н о е  м н ен и е  бы л о  
б езр а зл и ч н о  е м у , и на п р о т я ж ен и и  всей  с в о ей  ж и зн и  
он не сн и с х о д и л  д о  о п р о в ер ж ен и я  клеветы . О т к а за в 
ш ись от  сов етов  Б ел и н ск о го  и л и тер а т у р н ы х  б е с е д  с 
др уги м и  п и сател я м и , к отор ы е бы ли бы  е м у  с т о л ь  н е 
о б х о д и м ы , он ск а за л  с е б е , что ч есть  и д о с т о и н с т в о  —  
л уч ш и е спутни ки  ч ел овек а и м о гу т  за м ен и т ь  е м у  в сех  
остальны х д р у з е й . К с о ж а л е н и ю , м о л о д о м у  ч ел о в ек у  
очень т р у д н о  бы ть отш ел ьн и к ом ; м о л о д о й  ум  н у ж д а 
ется  для  св о его  развития в о б м е н е  м ы сл ям и . О т к а за в 
ш ись от п осещ ен и я  л и тер а т у р н ы х  с а л о н о в , он  искал  
общ ен и я  с др уги м и  и н т ел л и ген там и  и и м ел  н есч а ст ь е  
поп асть в к р уж ок  П ет р а ш ев ск о го  < ...> .

Н еп ри м ир им ость отц а  п р о и зв ел а  б о л ь ш о е  в п еч а тл е
ние на р у сск и х  п и са т ел ей . О ни  п он я л и , ч то  ч ув ств о  
чести у него бы ло б о л е е  р азв и то , чем  у е г о  с о в р е м е н 
ников, и что, с л ед о в а т ел ь н о , с  ним н ел ь зя  б ы л о  р а з г о 
варивать так б е сц ер ем о н н о , как привы кли э т о  д ел а т ь  
п и сатели  то го  врем ени . К о г д а  он  в ер н у л ся  и з С и би р и , 
его  новы е д р у зь я , с о т р у д н и к и  ж у р н а л а  «В р ем я » , о т н о 
сили сь к н ем у с п оч тен и ем . О тец , не и м евш и й  б о л е е  
зав етн ого  ж ел а н и я , чем ж и ть  в д р у ж б е  с о  св ои м и  
товари щ ам и , но н и к огда  не п р и н есш и й  бы  ч есть  в 
ж ер тву д р у ж б е , стал  их истинны м  д р у г о м  и о с т а л с я  им  
верен д о  са м о й  см ер ти . Т у р г ен ев  п о с л е д о в а л  п р и м ер у  
остальны х п и са т ел ей  и бы л веж л и в , д а ж е  л ю б е з е н  с 
м оим  отц ом . О со б е н н о  л ю б е з е н  Т у р г ен ев  бы л в то  
врем я, когда братья Д о с т о е в с к и е  и зд а в а л и  св о й  ж у р 
нал. В о д н о  из св о и х  пр ебы ван и й  в П е т е р б у р г е  он  
ок азал  бо л ь ш у ю  у с л у г у  р едак ц и и  «В р ем ен и » . Т у р г ен ев  
хо р о ш о  р азби р ал ся  в д е н е ж н ы х  д е л а х , в о д и л  д р у ж б у  
с богаты м и и зд а тел я м и  и за ст а в л я л  и х  пл ати ть  е м у  
вы сокие гонорары , т о гд а  как Д о с т о е в с к и й  в ы н у ж д ен  
бы л вы маливать у св о и х  и з д а т е л е й  а в ан с  и в сю  ж и зн ь  
довольствовать ся  тем , что он и  е м у  д а в а л и ...»

О м аленькой Л ю б е Д о сто ев ск о й  у п о м и н а е т  в свои х  
м ем уарах «М ои восп ом и н ан и я  о Д о с т о е в с к и х »  видная  
общ ественн ая  д ея тел ь н и ц а  М ария Н и к о л а ев н а  С то- 
ю нина (1 8 4 6 , К а м е н е ц -П о д о л ь с к ,—  1 9 4 0 , Ч е х о сл о в а 
к и я ), ж ен а к р уп н ого  п едагога  В. Я. С т о ю н и н а , ги м н а 
зи ч еск ая  п одр уга  А. Г. Д о с т о е в с к о й . Э ти в о сп о м и н а 
н и я , з а п и с а н н ы е  с л а в и с т о м  Р . В . П л е т н е в ы м  в 
р езул ь тате б есед  в П р а ге  в 1 9 3 1  —  1 9 3 2  го д а х  с 
М. Н . С тою н и н ой , были о п убл и к ов ан ы  в н ь ю -й о р к ск о й  
газете  «Н овое р у сск о е  слово» 1 мая 1 9 5 5  года. О ни  
сущ ест в ен н о  до п о л н я ю т у ж е  и зв естн ы е нам  м ем уары
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М. Н . С тою н и н ой , оп у б л и к о в а н н ы е в 1 9 2 4  году  во вто
ром сбор н и к е «Ф . М. Д о сто ев ск и й . С татьи и м атер и а
лы», тем б о л ее  есл и  уч есть , что те бы ли оп убл икован ы  
б е з  е е  ведом а, за п и са н ы  с ч у ж и х  слов, в н и х  д о п у с к а 
лись ош ибки  и и ск аж ен и я .

«О  Д о с т о е в с к о м  я п о м н ю  н е м н о го е , бо л ь ш е м огу  
р асск азать  о  ж е н е  е го  А н н е  Г р игор ьевне, м о ей  л ю б и 
м ой п о д р у г е ,—  в сп ом и н ает  М . Н . С т о ю н и н а .—  С лы 
ш ала, к он еч н о , с д ет с т в а  е г о  им я, но ни с  чем  о с о б е н 
ным, ярким о н о  т о г д а  у  м еня  ещ е  не связы валось . 
П ер вое, что пр оч л а  е щ е  д ев ч о н к о й , п о д р о ст к о м , бы ли  
«Зап и ск и  из М ер тв о го  д о м а » , и о с т а л о с ь  у м еня впе
чатлен и е оч ен ь  с и л ь н о е . Н у , д а  нам  т о гд а  м н ого  читать  
не давали , так что не бы л о  и д о с т у п н о . П ом н ю , п о сл е  
прочла, е щ е  д о  зн а к о м ст в а  с Д о сто ев ск и м , « У н и ж ен 
ны е и о с к о р б л ен н ы е» , и о с т а л о с ь  си л ь н о е , у ж  вот са м о е  
си л ь н ое  т о гд а  в п еч а тл ен и е  о т  них.

Я ран о, ч ер ез  ш есть  м еся ц ев  п о с л е  ок он чан и я  гим 
назии , вы ш ла з а м у ж  (1 8 6 5  г.) за  В л ади м и р а  Я к ов л е
вича С то ю н и н а , но не преры вала св о ей  д р у ж б ы  с 
А н ной  Г р и гор ьевн ой , мы с  ней  у н его  и уч или сь . В от  
зи м ой  (1 8 6 6  г.) к ак -то  п р и х о д и т  он а  и говорит, что  
р а б о та ет  у св о его  л ю б и м о го  п и сател я  —  у Ф . М. Д о 
с то ев ск о го  как с т е н о гр а ф и с т к а  и п ер еп и сч и ц а . С перва  
это  он а  н и ч его  м н е о с о б е н н о г о  о  нем  не рассказы вал а  
(к огда  п и сал ся  ром ан  «И гр ок »), н у , а п о сл е , к к он цу, 
у ж е  н ач ал и сь  е е  расск азы  о  нем . А нна Г ригорьевна  
стала р асск азы вать  и о новом  р ом ан е, о  главном  его  
герое, т .е . о  ти п е  Р аск ол ьн и к ова , и о  его  зн ачени и: то , 
что говорил ей  Д о с т о е в с к и й . Т ак что т у т  у ж е  я о  нем  
м н огое у зн а л а . Н а с в а д ь б е  у Д о с т о е в с к и х  я, од н а к о , 
за  н езд о р о в ь ем  не см о гл а  бы ть, а бы л м ой м у ж  и 
мать.

В от  к ак -то  все уш ли и з д о м у , и м у ж  у ш ел , и 
о ста л а сь  в квартире я о д н а . В д р у г  зв он ок , горничная  
в ходи т  и говорит: « Д о стоев ск и й !»  В о ш ел  он  в го сти н ую , 
у нас т о гд а  хо р о ш ен ь к а я  на Ш п а л ер н о й  квартира бы ла, 
такой м ал ен ь к и й , невзр ачн ы й , сер ы й , н о  и н тер есны й . 
О д ет  п р осто . О чен ь  мы т у т  к ак -то  х о р о ш о  п оговорил и , 
в есел о  и п р о ст о , но о б  чем , не пом ню ; н ем н ого  он  
п о си д ел  и у е х а л . О чен ь  он  х о р о ш о  т о гд а  о т н е сс я  ко  
м не, я эт о  п о с л е  о т  Анны  Григорьевны  слы ш ал а. С л е 
д у ю щ и е  наш и встр еч и  сл у ч и л и с ь  вск оре за  тем , когда  
мы с м у ж е м  и я о д н а  бы вали у Д о с т о е в с к и х . Н е пом ню  
точн о, гд е  он и  т о гд а , е щ е  д о  о т ъ е зд а  за  гр аниц у, ж или , 
не то  в К у зн е ч н о м , не т о  в К о л о к о л ь н о м  п ер еу л к а х . О  
той квартире л и ш ь п ом н ю , что б е д н а я  у ни х бы ла  
обстан ов к а . Т о л ь к о  у ж е  п о с л е  п е р е е зд а  на д р у г у ю  
квартиру, п о с л е  загр ан и ц ы , п ом н ю  ясно: м аленькая, 
м аленькая го сти н а я , б е з  за н а в есо к  или гар ди н , с к р ас
ной м еб ел ь ю , как п л ю ш ем  о б и т о й , три повая м ебел ь , 
как т о гд а  говор или . Н а с т о л е  бо л ь ш а я  ф а р ф о р о в а я  
лам па с М ей се н с к о го  з а в о д а , и з Д р е зд е н а  они  п р и в ез
ли, п еп ел ьн и ц а такая ж е , ну и е щ е  м ел оч и . К а б и н ет  
н ал ево т о ж е  п р о ст о й , б е з  гардин; сп ал ьн я  т о ж е  сам ая  
п р остая . С тол ов ая  —  к р о х о т н а я , д а ж е  и не ком ната , а 
п р осто  п л о щ а д к а  п о с л е  т р е х -ч е т ы р е х  сту п ен ек . Т ам  у 
них бы л сто л  п о л у с к л а д н о й , с обл ом ан н ы м и  «кры лья
ми», тр и -ч еты р е ст у л а . В м ал ен ь к ой  к у х о н ь к е  ж ила  
п р и сл уга . Д а  А н н е Г р и гор ьевн е эт о  все равно б ы л о ,—  
есть ли , н ет  ли о б ста н о в к и  и какая он а . Р а з  тольк о  
Д о сто ев ск и й  м н е п о ж а л о в а л ся : «В от, когда  х о л о с т о й -  
то  бы л, все у м еня бы л о , и б о л ь ш о й  д и в а н -та х т а  и 
зан ав еск и ... В от , А н е  эт о  все равно, ей  ни чего  не  
со ст а в л я ет , е ст ь  ли эт о , или нет!.. Д а  и д ен ег  теп ер ь  
нет». А он  (Д о с т о е в с к и й  т .е .)  все эт о  л ю би л  и ценил. 
Н о они в о б щ ем  ж и л и  д у ш а  в д у ш у , о б о ж а н и е  д а ж е  у 
них как ое т о  в за и м н о е  бы л о. Т р и дц ать  пять л ет  ж и зн и  
своей  п о с л е  см ер ти  м у ж а  он а  все п освяти л а е го  пам яти , 
п р оп аган де  е г о  и д ей  и р а сп р о ст р а н ен и ю  его  славы , с

пи сьм ам и Д о с т о е в с к о г о  о н а  н е  р а с с т а в а л а с ь  ни д н е м , 
ни ночью  и в с ю д у  и х  с  с о б о й  в о зи л а .

Р а з, п ом н ю , за р а б о т а л  Д о с т о е в с к и й  3 5 0  ил и  5 0 0  
р у б л ей , п о б е ж а л  т о т ч а с  в го сти н ы й  д в о р , к у п и л  у  
М ор о зо в а  б р а с л е т  з о л о т о й  и п о д а р и л  А н н е  Г р и го р ь ев 
не. О на м н е п о д р о б н о  р а сск а зы в а л а  о  т о м , как е й  
у д а л о сь -т а к и  и зб ав и ть ся  о т  э т о г о  п о д а р к а .—  « П о д у 
м а й ,—  го в о р и т ,—  у  д е т е й  о б у в и , б а ш м а к о в  н ет , о д е ж 
ды  нет, а он  бр а сл еты  в зд у м а л  дари ть !»  —  О н с п и т  в 
к аби н ете, он а , т .е . А н н а Г р и го р ь ев н а , в с п а л ь н е . У л е г 
ли сь  он и  сп ать , а он а  м у ч и т ся , ч то  б у д е т  д е л а т ь  с 
б р а с л е т о м  и что д е н ь г и -т о  н у ж н ы  на д р у г о е . Н а к о н ец , 
не в ы дер ж и в ает  м оя  А н н а  Г р и го р ь ев н а , и д е т  в к а б и н ет  
к м у ж у : « З н а еш ь , я н е  м о г у , о т д а д и м  е г о  в м а га зи н , ну  
на что он  м н е?»  О н: «Я м ечтал: за р а б о т а ю  та м  н е м н о го  
и куплю ; м н е т а к о е  с ч а с т ь е , ч то  за р а б о т а л  и м о гу  ж е н е  
купить!» О н в отч ая н и и . О н а  у х о д и т : « Н у , х о р о ш о ,  
хор ош о!»  О пять не м о ж е т  л е ж а т ь  с п о к о й н о , с о с к а к и 
вает с  п о ст ел и  и л ети т  к м у ж у : « Н ет , н е л ь зя , н а д о  
о тд ать , Ф е д я , д ет я м  н у ж н е е , д а  и за ч е м  он  м н е? »  
С о гл а ш а ется  т у т  он . П р о х о д и т  м и н у т а -д р у г а я . С л ы ш и т  
А нна Г ригорьевна в зд о х и , о х и , в о р о ч а е т с я  м у ж  с б о к у  
на бок . В д р у г  ср ы в ается  с  д и в а н а  и в сп а л ь н ю : « Н ет , 
А ня, я у м о л я ю , п у ст ь  о с т а н е т с я  он  у теб я !»  У х о д и т . Н о  
опять д р а м а  —  он а  м уч и тся : « Ф е д я , в едь  т р и ст а , п о 
д у м а й , тр и ста  п я т ь д е с я т  р у б л ей !»  И так  у н и х  « н е ж н а я  
драм а»  всю  ночь. П о с л е , н а у т р о , в се-т а к и  о н а  п о б е ж а л а  
к М о р о зо в у  и в ер н у л а  б р а с л е т . Т ак  з д е с ь  е е  м у ч ен и е  
взял о верх и Д о с т о е в с к и й  у с т у п и л . Н о  все  ж е  р а з  и е м у  
у д а л о с ь  п о б ед и т ь .

Н а д о  ск а за т ь , что с а м о й  А н н е  Г р и гор ь ев н е  н и ч его  
не н у ж н о  бы ло. И вот п р и е з ж а е т  Ф е д о р  М и х а й л о в и ч  
раз из за гр ан и ч н ой  п о е зд к и  и п р и в о зи т  п о д а р к и , а е й  
пр ивозит  вдр уг, с о в ер ш е н о  н е о ж и д а н н о , р у б а ш к и . А н 
на Г ригорьевна м н е их п о к а за л а , д а  и говорит: —  « Н ет , 
ты п о см о тр и , п о см о т р и , ч то  о н  м н е  привез: в едь  ш е л 
ковы е!..» О на, м о ж е т  бы ть, го т о в а  бы л а  х о т ь  д е р ю г у  
носить, что у г о д н о , а э т о  д ю ж и н а  или п о л д ю ж и н ы  
рубаш ек  и все ш елковы е: го л у б ы е , р о зо в ы е, б ел ы е. 
Ч асто  Д о с т о е в с к и й  и т р а т и л ся  вот на эт а к и е  гл у п о ст и . 
Н у, а т у т -т о , к огда  к уп и л  р у б а ш к и , в ер н у ть  и х  б ы л о  
нельзя . Т ак и о с т а л и сь  он и  у А нны  Г р игор ьевны . О  н ей  
я ещ е  п о с л е  с к а ж у , а т еп ер ь  вот о  « д р а м а х »  и вечн ы х  
у них т р а гед и я х  в ж и зн и  х о ч у  р а сск а за т ь .

Д о с т о е в с к и й  са м  в сегд а  и в е з д е  с т р а д а л  д у ш е в н о  за  
в сех  м уч и м ы х, за  в сех  л ю д е й , но  о с о б е н н о  е г о  т е р за л и  
стр а д а н и я  д е т е й . Р а з  о н , п о м н ю , п р оч ел  в г а з е т е , как  
ж ен щ и н а  с в о его  р е б ен к а  у т о п и л а  н а р о ч н о  в п о м о й к е . 
Так Д о ст о ев ск и й  п о с л е  ноч ь или д в е  не  с п а л  и все  
т ер за л ся , д у м а я  о  р е б е н к е  и о  н ей . О н  никак н е  м ог  
вы носить стр а д а н и й  д е т е й . И как ч ел о в е к -т о  о т т о г о  он  
и п р о и зв о ди л , м о ж е т  бы ть, с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е , ч то  
бы л он  ч еловек  л ю б я щ и й  и с т р а д а ю щ и й , у м е ю щ и й  
стр адать . Н ик то эт о  так х о р о ш о  не п о н я л , как Б у л га к о в  
[в книге «В ен ец  тер н овы й . П а м я ти  Д о с т о е в с к о г о » ] .

В се Д о с т о е в с к и й  т р а ги ч еск и  п е р е ж и в а л  и в о с п р и н и 
мал др а м а ти ч еск и  —  и с е р ь е з н о е  и п у с т я к о в о е . Бы ла  
я как -то у них в го сти н о й . А н н а  Г р и гор ьев н а  на к у х н ю  
пош ла, а я говор и л а о  ч е м -т о  и за с п о р и л а  с Ф е д о р о м  
М и хай л ов и ч ем . С тали  мы сп о р и т ь , и он  т у т  т а к о й  крик  
п одн я л , что А н на Г р и гор ьев н а  п р и б е ж а л а  в и сп уге:  
« Г о сп о д и , говор ит, я д у м а л а , ч то , п р аво , он  т е б я  п о б ь 
ет!» Т о ж е  пр иш ла я р а з  к Д о с т о е в с к и м , в ст р еч а ет  м еня  
Ф е д о р  М и хай л ови ч  и говорит: « А х , е сл и  бы  вы зн а л и , 
есл и  бы вы зн а л и , какая у н ас  т р а ге д и я  бы ла! Л ю б о ч к а  
за ш и б л а  р ук у , с л о м а л а , у ж а с !»  Н у , я го в о р ю , а т еп ер ь  
как он а?  «Н у, т еп ер ь  в се  п р о ш л о , вы лечи ли . А мы б ы л о  
д у м а л и ...»  Т ак у вас, зн а ч и т , т еп ер ь , го в о р ю , и з  т р а г е 
ди и  к ом еди я  ста л а . Т о л ь к о  я э т о  с к а за л а , а о н  и 
о б и д е л с я .—  «Н ет!» —  гов ор и т , и за м о л ч а л .
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В о о б щ е, у н его  все почти всегда  д р а м о й  иди т р а ге 
д и ей  стан ов и л ось . Б ы вало, с о б е р е т  его , п ер ед  у х о д о м  
к уда, А нна Г ригорьевна, х л о п о ч е т  эт о  в озл е  него , все  
ем у  п о д а ст , н ак он ец  он  у й д е т . В д р у г  сильны й звонок  
(др а м а т и ч еск и й ). О ткры ваем : —  «А нна Григорьевна! 
П латок, н о со в о й  платок забы л а  дать!» В се  трагеди я , 
все тр агеди я  и з в сего  у н и х. Н у , он а  м еч ется , пока все  
опять ем у  не с д е л а е т . О н а  за  ним как няню ш ка, как 
сам ая  забо тл и в а я  м ать х о д и л а . Н у , и правда, бы ло у 
них взаи м н ое  о б о ж а н и е , как я и ск а за л а . О на бы ла  
п ол ной  его  п р о ти в о п о л о ж н о сть ю : в есел ая  такая, чуть, 
бы вало, на ул и ц у  вы й дет  —  у ж  целы й кор об  н овостей  
и ворох  с м е х у  п р и н есет . Х о х о т у ш к а  она д о л го  бы ла.

♦  *  *

В конце 1 8 7 0 -х  го д о в , к а ж ется , в 18 7 9  г. явилась у 
м еня идея  откры ть св о ю  ж ен ск у ю  ги м нази ю . Р еш илась  
я на эт о , видя п о л н у ю  н е д о ст а т о ч н о ст ь  и н еу д о в л ет в о 
р енн ость  ж ен ск о го  т о гд а ш н его  о б р азов ан и я . А все мы 
ж а ж д а л и  т р у д а  и п р осв ещ ен и я . Ч уть откры лись в то  
время при М ари и н ск ой  ги м нази и  « Е стест в ен н о -И сто 
ри ческие курсы », у ж  мы —  я и А нна Григорьевна на 
них стал и  хо д и т ь , а он а  так и за п и сал ась . Я -то  их не  
окон чи ла. О на все т о гд а  см еял ась: «В от как ум р у, 
говорит, так за  м н о ю -т о  все, все дип лом ы  мои и. 
п он есут» . О на там  ещ е  н еск ол ь к о  кур сов  разны х к он 
чила, да  вот и на ст ен о гр а ф и ч еск и е  курсы  к О льхи н у  
зап и сал ась . В се  эт о  и д л я  са м о о б р а зо в а н и я , и чтобы  
с а м о ст о я т ел ь н о ст ь  п р и о б р ест и , и н еза в и си м ее  быть.

Я хотя , п ом н ю , как с к а за л а  у ж е , т ех  Е стеств ен н о-  
И стор и ч еск и х  к ур сов  не кончила за  н е д о су г о м , но т о ж е  
зан и м ал ась  с а м о о б р а зо в а н и е м . Ч увствовала я н е д о с т а 
ток, п у с т о т у  н аш его  т о гд а ш н его  ж ен ск о го  о б р а зо в а 
ния, никаких го р и зо н то в  о н о  не откры вало, общ и х  
св ед ен и й  д а в а л о  м ал ов ато , а си л  б р а л о  м ного. В от я и 
за д у м а л а с ь , как о б р а зо в а н и е  сд ел а т ь  ины м, поставить  
его  ин аче. Ж ен щ и н а  в едь  оч ен ь, оч ен ь м н ого  зн ачи т в 
к а ж д о й  сем ь е , а зн ан и й  и д ел а  у н ее  нет. М уж ья  пьют, 
в карты играю т, н ет  и у ни х  ч асто  н астоящ и х и н тер есов , 
но хоть  ч то -т о  ест ь , а у  ж ен щ и ны  ничего. А от нее  
м н огое и т у т  за в и си т  —  о с о б е н н о  в провинции —  она  
взгляды  и м у ж ч и н  п ер ев ер н ет , о б л а го р о д и т , д ет ей  
восп и тает , б у д у ч и  о б р а з о в а н н о й , так что други м и  
лю дьм и б у д у т . Д а  что т у т , м и сси я  ж енщ ины  —  б о л ь 
ш ая м иссия!

Я о б д у м а л а  все э т о  и говор ю  м у ж у  м о ем у  о  своем  
ж ел ан и и  откры ть ги м н ази ю . А он  и говорит: «Д а, 
тольк о не с е й ч а с , а п у ст ь  го д  п р о й д ет , и ты, все  
о б сто я т ел ь ств а  взвеси в , и поступ и ш ь». Я на эт о  ем у  
ответила: «Д а не ч ер ез  го д , а два г о д а -т о  п усть  пройдут; 
я хо ч у  зан я ть ся  пока с а м о о б р а зо в а н и ем » .

В от с эт о й  св о ей  и д е е й  п р и ех а л а  я к Д о ст о ев ск и м ,—  
ее  т огда  д о м а  не о к а за л о сь . Я р а сск а за л а  все Ф . М. Д о 
сто ев ск о м у . О н с р а з у  в о о д у ш ев и л ся  и восплам енился: 
« З н а ет е  ли , эт о  идея! И дея ! О х , эт о  бол ьш ая  идея!» Я 
объ я сн и л а  Ф е д о р у  М и х а й л о в и ч у , что х о ч у -т о  откры ть  
ги м нази ю  тол ь к о  ч ер ез  два  го д а , а пока сам а  п од уч усь . 
О н ск а за л  на это: «Д а, да! Е зд и т е  в сю д у , спраш ивай те, 
уч и тесь , с м о тр и т е  ш колы , в см атр и вай тесь  в п р еп о д а 
вание». О чень эт о , ви дн о, все  е м у  п он р ави л ось  и зан я л о  
его  мы сль. О н п о с о в ето в а л  м н е т у т  ж е  состави ть  с е б е  
план и вопросы  зап и сать .

В т о  врем я бы ли в П е т е р б у р г е  д в е  частны х ж ен ск и х  
ги м нази и , о д н а  —  княгини (А . А .) О б о л ен ск о й , а д р у 
гая г -ж и  С п еш н ев ой . Я к о б е и м  и п о ех а л а . Н о С п еш -  
нева такая бы ла гор дя ч к а , что м ен я -т о  и не приняла. 
Н о, пр авда , е е  ш кола с к о р о  со в сем  п р огор ел а  и зак ры 
лась. А кн. О б о л ен ск а я  м еня  пр ям о с  распр остерты м и  
объ я ти ям и  приняла. У ж  м н о го  л ет  с п у с т я  п о сл е  см ер ти

Д о сто ев ск о го , к огда  в 1 9 0 6  г. п р а зд н о в а л о сь  2 5 -л е т и е  
м оей  ги м нази и , бы ла на а к те  А н н а Г р игор ьевна. Т о гд а  
ж е бы л о у п о м я н у т о  в реч и , ч то  и са м  Д о с т о е в с к и й  
о т н есся  с  таким  искр ен ни м  со ч у в с т в и ем  к и д е е  г и м н а 
зи и. П ом н ю  ещ е, как эт о  т о гд а  п р и я тн о  б ы л о  А н н е  
Григорьевне.

С сам и м  Д о сто ев ск и м  н е зн а ю  у ж  о  ч ем  е щ е  п р и х о 
д и л о сь  говорить. Р а з  вот, п ом н ю , к а к -то  п о с л е  их  
п р и езд а  и з -за  границы  (т .е . п о с л е  и ю л я  1871 г .) , р а с 
сказы вали он  и А нна Г р игор ьевна о  с м ер т и  св о ей  
д о ч ер и , т р ех м еся ч н о й  С он и . П о тер я л и  о н и  там  св о его  
р ебен к а, пл ачут, у б и в а ю т ся . О б а  он и  т о г д а  ст р а ш н о  
убивал ись. В д р у г, сл ы ш ат, с т у к  о д н и х  с о с е д е й , п отом  
стук  д р у ги х  с о с е д е й . Э т о  и м -то  стуч ат: д е с к а т ь , не  
б есп о к о й т е  нас своим  плачем ! О б а  о н и , п о м н ю , и А н на  
Григорьевна и Д о с т о е в с к и й , говор и ли  пр о за п а д н ы х  
л ю д ей , про их б е с с е р д е ч н о е  о т н о ш ен и е  к л ю д ск о м у  
горю .

* * *

Я ркие восп ом и н ан и я  о с т а л и сь  е щ е  у м ен я  о  тр ех  
публ ич ны х ч тен и ях Ф е д о р а  М и х а й л о в и ч а . Н а д о  с к а 
зать, читал он , у д и в и тел ь н о . Н и к то  так , как о н , не  
читал! Н еза б в ен н о е  о с т а л о с ь  в п еч атл ен и е! В о т  д о  с и х  
пор с к а ж у , что о д н о  и з са м ы х  ярких в п еч а тл ен и й  в 
ж и зн и  8 5 -л е т н е г о  ч ел ов ек а  —  ч тен и е  « П р ор ок а»  в Д в о 
рянском  С обр ан и и , или, как е г о  там  н азы вал и , Б л а го 
р о д н о е  С обр ан и е. Э то  бы л о  на п у ш к и н ск и х  т о р ж е с т 
вах, к огда и а т м о сф е р а  о с о б е н н а я  бы ла: п р о б у ж д е н и е  
р у сск о й  с а м о со зн а т ел ь н о с т и . С п ер ва , к а ж е т с я , Т у р г е 
нев читал с ти х о тв о р ен и е  « П о сл е д н я я  т у ч а  р а с с ея н н о й  
б ур и ...» . Ч итает и забы в ает . И вся за л а  е м у  п о д с к а з ы 
вает, сл о в н о  сем ь я  л ю д ей . Т у т  все  е м у  д р у ж н о  кричат: 
и м у ж  м ой , пок лонн ик  П уш к и н а  и у ч и т ел ь  р у с с к о г о  
язы ка, п одск азы в ает , и все вот у ж  и гр о м к о  кричат. Н о  
вот вы ходи т  Д о сто ев ск и й . М ал ен ьк и й  ч ел о в еч ек , х у 
ден ьк ий , сер ен ьк и й , св етл ы е в ол осы , цвет ли ц а и в с е 
го —  серы й. Н у, какая ж е  ф и гу р а  д л я  «П р ор ок а». И 
вот вы ростал и вы ростал! Ч итал  о н , и все  с л у ш а л и , 
затаив ды хан и е. Т и х о  н ач ал , п р о ст о , и кон чи л  —  как 
пророк. У  него  и го л о с  гр ем ел  и он  все  вы ростал . 
П ророк...

Т о ж е  вот, пом ню , к ак -то  д р у г о й  р аз ч итал  он  с ц е н у  
из «Братьев К арам азовы х»: К а тер и н а  И вановн а и Д м и т 
рий с ней . Э то  к огда  п о д х о д и т  он  п о с л е  к с т е к л у  и л бом  
о  стек л о  эд а к , чтобы  о х л а д и т ь с я . Э т о  т о ж е  так бы л о  
прочитано! Н еза б в ен н о  и эт о . П р оч ел  так , как н и кто на 
свете! И выш ла т о гд а  с ц е н а  п о р а зи т ел ь н о . П о эт  н а с т о 
ящий!

Х о р о ш о  я пом ню , когда  с в о ю  речь ч итал . Мы т о гд а  
с В л а д и м и р (о м ) Я к овлеви ч ем  сп е ц и а л ь н о  и з П е т е р б у р 
га на т о р ж ест в о  (в М о ск в у ) п р и ех а л и . В р ем я  э т о ,—  
н еза б в ен н о е  время! А т м о с ф ер а  п р о б у ж д е н и я  р у с с к о 
сти , все сл ов н о  т о гд а  с о зн а л и  с в о ю  р у с с к о с т ь , все  
т о р ж ест в ен н о е  т ак ое  бы ло. П о м н ю , т о гд а  (в д ен ь  о т 
крытия пам ятника) бы ли мы с м у ж е м  на п л о щ а д и . 
М еста там у стр о и л и  к ак -то  в р о д е  а м ф и т е а т р а  —  т р и 
буны . Мы с В л ади м и р ом  Я к овл еви ч ем , стр а стн ы м  п у ш 
кинистом , с и д ел и  на м е ст а х , с к о л о ч ен н ы х  и з д о с о к ,  
дов ол ь н о  вы соко, как р аз против церкви С т р а ст н о го  
м онасты ря. В се  ж д а л и , к огда  о т к р о ет ся  п о с л е  о б е д н и  
главны й в х о д , а пам ятник в эт о  врем я бы л за к у т а н  в 
х о л ст  и обви т  веревкам и. Н ач ал а  стек а т ь ся  п у б л и к а , 
п о д х о д я т  различны е д ел ега ц и и , п о д х о д я т  к п ам я тн и к у  
пи сатели  и к л а ду т  венки, и д у т  ги м н а зи и , п р о х о д и т  
гим назия Ф и ш ер  —  н е с у т  зн а м я . А й , д у м а ю , за ч ем  не  
м оя эт о , за ч ем  не м оя гим назия! М о е й -т о  е щ е  не бы л о , 
тольк о у ж  п о сл е  откры лась . Н о  вот р а сп а х и в а ю т ся  
врата церкви, и д ет  кр естны й х о д , н еск о л ь к о  о р к ест р о в  
вдруг нач ин аю т играть « К ол ь  сл а в ен  наш  Г о с п о д ь  в 
С и оне» ... И тут , к а ж ется  м н е, за п ел а  вся п у б л и к а , все
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ною т и веревки с п ам ятн ик а как бы сам и  п адаю т , 
р азвер ты ваю тся  п о л отн а  и отк р ы вается  ста т у я . Ч то-то  
т у т  бы л о  н е за б в е н н о е , к а за л о сь , что сл о в н о  на н ебо  
п оды м аеш ь ся . М о ж е т  бы ть и о т т о го , что м еста  наш и  
так у ж  устр оен ы  бы ли, но  все, все п р и су т ст в у ю щ и е  
чувствовали , что эт о  все первы е п р обл еск и  р у сск о го  
с а м о со зн а н и я . Ч у д н о  х о р о ш о  т о гд а  бы ло.

В от и гл ав н ая -то  речь Ф е д о р а  М и хай л ови ч а ещ е  
б о л ь ш е всех  в о зб у д и л а . Г р о м а д н а я  за л а  вся полна  
(«все п и сател и » т о ж е  т а м ). В ы х о д и т  Д о сто ев ск и й , н а
чинает св ою  речь (э т о  п о с л е  и в га зет а х  б ы л о ), нач и
нает ти х о . З а л  ш у м ел , и в д р уг  п р и сл уш ал ся : Д о с т о е в 
ский с эстр ады  п р о т я н у л  р у к у , и с т и х л о . И он начал  
б е з  всяких п р ел ю д и й  и обр ащ ен и й : «П уш кин есть  
явление ч р езв ы ч а й н о е  и, м о ж е т  бы ть, е ди н ст в ен н о е  
явление р у с с к о г о  д у х а , ск а за л  Г оголь. П ри бавлю  от  
себя: и п р о р о ч ес к о е ...»  (П ер вы е сл ова  Д . п р ои зн ес  
гл у х о , а п о с л е д н и е  к ак и м -то  гром ким  ш оп отом , как-то  
таи н ств ен н о , вся за л а  с р а з у  п оч увствовал а к ак ой -то  
тр еп ет  и н а с т о р о ж и л а с ь .)  Р у сск и й  человек  —  в сеч ел о-  
век. Так о б  эт о м  гл ав н ое и говор ил , о  в сеч ел ов еч н ости . 
З а т ем  он  говор ил  о  том , что та к о е  п р ед ст а в л я ет  с о б о ю  
р усск и й  ч ел ов ек , в ч а ст н о ст и , р у сск и й  ю нош а. О чем  
говорят эти  ж ел т о р о т ы е , когда  с о б е р у т с я  вм есте. О  
сч асть е  л ю д е й , в сех  л ю д ей , роди ны . Н ет, эт о го  м ало, 
им дав ай  сч а с т ь е  всего , в сего  ч ел ов еч еств а , эт о  всеч е-  
ловек, он  в сех  х о ч ет  осч астл и в и ть .

Т о гд а  оч ен ь , оч ен ь  м н ого  н ап адок  на м о л о д е ж ь  
в сю д у  бы л о , а Д о с т о е  вс к и й -то  в речи сл о в н о  за щ и щ а 
ет м о л о д е ж ь . О ди н  с т у д е н т , п ом н ю , п а д а ет  в о б м о 
рок. В се  п отр ясен ы . К он ч и л  он  д р ам ати ч еск и , тр аги 
чески кончил: «П уш к и н  у м ер  в п ол н ом  развитии с в о 
их си л  и б е с с п о р н о  у н е с  с с о б о ю  в гр об  н ек ую  
вели к ую  та й н у . И вот мы теп ер ь  б е з  н его  эту  тай н у  
р азгады ваем ».

К о гд а  п отом  эт у  ж е  речь читал (п о  «Д н евн ику  
п и сател я ») п р о ф е с с о р  О р ест  (Ф ед о р о в и ч ) М иллер, то  
я не м огла сл у ш а т ь  его  и уш ла: пр отивно и непр иятн о  
стал о . А к огда  читал сам  Д о с т о е в с к и й , то  д р у го е ,  
сов сем  д р у г о е  сл ы ш ал ось . К ак кончил Д о сто ев ск и й  так  
тр а ги ч еск и -то , гр обов ая  тиш ин а сн а ч а л а , а потом  о в а 
ции. П о д х о д я т , б е г у т  к н ем у , ц ел у ю т  его  все, и Т у р г е 
нев к н ем у  и д ет  и все, все потр ясены  так, д о  глубины  
душ и .

П о сл е , как за л а  н ем н о го  о ч и сти л а сь , дам ы  у ех а л и , 
а Д о с т о е в с к о г о  п р оси л и  о ста т ь ся . П о сл е  эдак  часу  
привезли  гр ом адн ы й  венок и е го  у в ен ч а л и .—  Э то  был  
не п р о ст о  П уш к и н ск и й  п р аздн и к  и речи, а п р а зд н о в а 
ние р у с с к о г о  д у х о в н о г о  в о зр о ж д е н и я .

В ск о р е  п отом  Д о с т о е в с к и й  ум ер . П ер ед  см ер ть ю , 
А нна Г р игор ьевна р асск азы в ал а , он все о сем ь е  и ее  
б у д у щ е м  б есп о к о и л ся : —  «У м р у я, чем ж е  ты ж ить  
б у д еш ь , чем  ж ить. Н о пом ни, говорит, А ня, не о б р а 
щ айся в «Л и тер атур н ы й  Ф о н д » , т еб е  о т к а ж у т  ещ е, не 
о бр ащ ай ся !»  П р оси л  т о ж е , у ж е  ум и рая , ч тоб и если  
т р у д н о  б у д е т , ч тоб  Л ю б о ч к е , д оч ер и  их, кильки и 
ш проты  в сегд а  д ав ал и , ч тоб  н еп р ем ен н о , н еп р ем ен н о  у 
ней бы ли. « Н е у ж е л и  я у м р у , и у н ее  не б у д ет !»  О ни  
ведь все врем я н и щ ен ск и  почти ж или  —  все д о л г  
вы плачивали, тол ь к о  к к он ц у ж и зн и  Д о с т о е в с к о го  вы
би л и сь. Т о г д а , п ом н ю , в кон це 1 8 7 0 -х  годов , А нна  
Г ригорьевна с р а д о с т ь ю  с о о б щ и л а  м н е, что у ж е  д о л г  
зап л ати л и  и 1 .000  р у б л ей  о ст а л о сь . О ни за  нее  п осл е  
дом  в С тар ой  Р у с с е  куп или .

Н о п о с л е  см ер ти  Д о с т о е в с к о г о  они б ед н о ст и  не 
ув и дел и . С п ер ва г о с у д а р ь  о п р ед е л и л  п ен си ю  А н не  
Г р игор ьевне с д ет ь м и , к а ж ется  2 .0 0 0  в год , а п осл е  
главн ое —  и зд а н и е  с о ч и н ен и й  Д о с т о е в с к о го  р а ск у п и 
лось. О чень , п ом н ю , т о гд а  р а д о в а л а сь  А нна Г ригорь
евна, что их с Д о с т о е в с к и м  л ю б и м ей ш и й  (он  его  так 
л ю би л!) г о с у д а р ь  так им п ом ог и п ен си он  назнач ил.

П отом , к огда  бы л у б и т  и м п е р а т о р , и Вл. С о л ов ь ев , 
говоря о  н е о б х о д и м о с т и  п о м и л о в а т ь , не к азн и ть  у б и й 
цу, ч тоб выйти и з м а л о го  « к р ов ав ого  к р уга» , пок а не  
о б р а зо в а л ся  « б о л ь ш о й  кровавы й кр уг» , с к а за л  эти  с л о 
ва, то  А нна Г р и гор ьевн а с т р а ш н о  в о зн е г о д о в а л а . П о 
мню , он а  п о д б е ж а л а  т о ж е  к к а ф е д р е  и к р и ч ал а, т р е б у я  
казни . Н а м ои сл о в а  к н ей , ч то  в едь  В л а д и м и р а  С о л о в ь 
ева н авер н ое бы  о д о б р и л  Д о с т о е в с к и й , ч то  в едь  он  е го  
так л ю би л  и и зо б р а зи л  в л и ц е  А л е ш и , А н н а Г р и гор ь 
евна с р а зд р а ж ен и е м  в о ск л и к н ул а: «И не так у ж  л ю б и л , 
и не в л и ц е А л еш и , а вот у ж  с к о р е е  в л и ц е  И вана он  
и зо б р а ж ен !»  Н о эти  с л о в а , п о в т о р я ю , с к а за л а  он а  в 
волнении р а зд р а ж ен и я .

П ом ню  ясно я т о ж е  и зв ести е  о  см ер ти  Д осто ев ск о го . 
П риехала я, как сей ч а с  вот пом ню , на п а н и х и д у . В 
гостиной у них, см отр ю , си д и т  с м оей  А н н ой  Г ригорьев
ной на диване к ак ой -то  св и ж ю б р а зн ы й  человек —  это  
был князь М ещ ерский , и здател ь  «Г р аж дан и н а». Е щ е  
кто-то с о  м ной вош ел. Г р об  с тел ом  стоя л  в к аби нете. 
Вош ла ту д а  с нами граф иня С оф ья  А н др еевн а  Т о л ста я  и 
пол ож и ла на руки Д о сто ев ск о го  и на гр удь  лан ды ш и и 
иные потом  цветы. К лали  цветы и д р у ги е .

В д ен ь  п о х о р о н  весь К у зн е ч н ы й  п е р е у л о к  п о л о н  
н ар оду; с ту д ен т ы  д е р ж а т  цепь, а н а р о д  все  и д е т , все  
и дет. Б ол ь ш и е бы ли п о х о р о н ы  и Н ек р а со в а  (т о ж е  
п о м н ю ), но к у д а , с о в се м  не та к и е, как Д о с т о е в с к о г о ...»

В нук М. Н . С тою н и н ой  Б. Н . Л о сск и й  (сы н ф и л о 
соф а  Н. О. Л о сск о го ) в седьм ом  н о м ер е  и ст о р и ч еск о го  
альм ан аха  « М и н у в ш ее» , вы ш едш ем  в П а р и ж е  в 1 9 8 9  
году, п у б л и к у ет  « В о сп о м и н а н и я »  сам ой  М. Н . С т о ю н и 
ной, где есть и стр ан и ц ы , о т н о с я щ и ес я  к Д о с т о е в с к о м у :  
«...В  то  ж е  врем я я нач ал а  (н о  с о в е т у  Ф . М . Д о с т о е в 
ск о го ) п о сещ а т ь  н ек о т о р ы е  ш колы  с х о р о ш е й  р е п у т а 
цией и п о зн а к о м и л а сь  с г и м н а зи ей  кн яги ни  А л е к с а н д 
ры А лек сеевн ы  О б о л е н с к о й , пр и ч ем  с а м а  н ач ал ьн и ц а  
отл и ч н о  о т н е сл а с ь  ко м н е и о ст а в и л а  на в сю  ж и зн ь  
ч у д н о е  вп еч атл ен и е. С о  св ои м и  д р у з ь я м и  Д о с т о е в с к и 
ми я раньш е в сех  п о е х а л а  п о д е л и т ь с я  св о и м и  п л ан ам и . 
А нна Г ригорьевна Д о с т о е в с к а я  бы л а м о е й  п о д р у г о й  и 
о д н о к л а сс н и ц е й  в ги м н ази и  и о с т а л а с ь  м ои м  д р у г о м  д о  
са м о й  ее  см ер ти . К о гд а  я бы л а у ни х с о  с в о ей  н о в о сть ю , 
Анны Григорьевны  не б ы л о  д о м а , а Ф е д о р  М и х а й л о 
вич, оч ен ь х о р о ш о  ко м н е о т н о с и в ш и й ся , пр ин ял  го р я 
чее уч а ст и е  в м о и х  п л а н а х  и ста л  д а в а т ь  м н е сов еты , 
как л у ч ш е у п о т р еб и ть  т е  два г о д а , к отор ы е м н е о с т а 
вались д о  откры тия ги м н а зи и  в 1881 г о д у  < ...>

В есн о ю  1 8 8 0  го д а  мы с В л а д и м и р о м  Я к овл еви ч ем  
[С т о ю н и н ы м ], п р о е з д о м  ч е р е з  М о ск в у  в д ер е в н ю  к 
др у зь я м  Л ю д о го в ск и м  в М о ж а й с к и й  у е з д ,  о с т а н о в и 
лись на н еск ол ь к о  д н е й  в М о ск в е , чтобы  п р и с у т с т в о 
вать при откры тии п ам ятн и к а  П у ш к и н у , и эти  н е с к о л ь 
ко д н ей  остав и л и  в нас н е и з г л а д и м о е  в п е ч а т л е н и е  на 
всю  ж изн ь. П о п р о сь б е  д о ч е р и  Ф е д о р а  И зм а й л о в и ч а  
Р оди ч ев а , А л ек сан др ы  Ф е д о р о в н ы , н а ш ей  б ы в ш ей  у ч е 
ницы, я оп и са л а  эти  в п еч а тл ен и я  в п и сь м е  к ней  в 
Л о за н н у  18 -го  ф ев р а л я  1931 г о д а . Н а ч н у  с к он ца, 
п и сал а.я  ей , с речи Д о с т о е в с к о г о  о  П у ш к и н е . Э т о  бы л о  
то  врем я, к огда  на н аш у м о л о д е ж ь  с ы п а л и сь  н ап ад к и  
со  всех сто р о н , и р у с с к о е  о б щ е с т в о  го р ь к о  эт о  п е р е ж и 
вало, а мы с В л а д и м и р о м  Я к о в л ев и ч ем , как б л и зк о  
стоя в ш и е к н ей , м о ж е т  бы ть, с и л ь н е е  ч у в ств о в а л и  
о б и д у  за  нее. И в др уг  р а з д а л о с ь  в е щ ее  с л о в о  Ф е д о р а  
М ихайл ович а Д о с т о е в с к о г о , п е р е в е р н у в ш е е  всю  д у ш у .  
Б ез всяких п р ел ю д и й  и о б р а щ е н и й  Д о с т о е в с к и й  нач ал  
свою  речь с о  слов: «П уш к и н  е ст ь  я в л ен и е  ч р езв ы ч а й н о е  
и, м о ж ет  бы ть, е д и н с т в е н н о е  я в л ен и е  р у с с к о г о  д у х а ,  
ск азал  Гоголь; п р и бав л ю  о т  себ я : и п р о р о ч ес к о е » .  
П ервы е сл ов а  Д о с т о е в с к и й  п р о и зн е с  гл ^ х о , а п о с л е д 
ние как им -то гром ким  ш еп о т о м , к а к -то  т а и н ст в ен н о . 
Вся зал а  с р а зу  п оч у в ств о в а л а  к а к о й -т о  т р е п е т  и н а с т о -
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реш и лась ... З а т ем  он говорил о  том , что так ое п р ед 
ставля ет  с о б о ю  р у сск и й  ч ел ов ек , в ч астн ости  русск и й  
ю нош а. О чем  говорят эти  ж ел т о р о ты е , когда  с о е д и 
нятся в м есте?  О  сч а сть е  р у с с к и х  л ю д ей , родины ? Н ет, 
эт о го  им м ал о , дав ай  сч а сть е  в сего  ч еловеч ества; это  
всеч еловек , он  х о ч ет  в сех  осч астл и ви ть ...

М ож еш ь  с е б е  п р едстав и ть , что все в эт о  время  
чувствовали, с л у ш а я  с т р а ст н у ю , в д о х н о в ен н у ю  речь  
Д о сто ев ск о го . В се  бы ли нап ряж ены  д о  п о с л е д н е й  с т е 
пени. Н ак он ец , Д о с т о е в с к и й  см ол к , и вся за л а  н е 
скольк о м и н ут  оста в а л а сь  в к ак ом -то  оцепенени и; п о 
том  вдруг все н а х о д и в ш и еся  на эст р а д е  б р оси л и сь  
обни м ать и целовать Д о с т о е в с к о г о  и первы м бы л Т у р 
генев. П одн я л ся  стр аш н ы й ш ум , взрыв а п л о д и см ен 
тов, с каким -то с т у д е н т о м  с д е л а л с я  об м о р о к , вся п у б 
лика бы ла в сильн ом  в о зб у ж д е н и и . П о сл е  эт о го  никто  
не р еш и л ся  вы ступ и ть  и з а с е д а н и е  п р ек р ати л ось . 
Ч асть д ам  б р о си л а сь  п ок уп ать  венок и верн ул ась  д о 
вольн о д о л го  сп у стя , но за л а  и к ор и дор  ещ е  не о п у 
с тел и * . О чень и н тер есен  бы л е щ е  вечер нак ан ун е э т о 
го зн а м ен и т о го  вы ступ ления Д о с т о е в с к о го . Ч итались  
сти х и  П уш к ин а и отры вки е го  со ч и н ен и й , м е ж д у  п р о
чим, ж ен а  М уром ц ева пр очл а письм а Т атьяны  в т еа т 
рал ьной  обстан ов к е . П отом  вы ш ел на эст р а д у  Т у р г е 
нев и начал  « П осл едн я я  туч а  р а ссея н н о й  б у р и ...» , и 
начал х о р о ш о , и вдруг забы л . Т о гд а  вся за л а  п о д с к а 
за л а  е м у  п р о д о л ж ен и е . Н ак он ец , вы ш ел Д о сто ев ск и й , 
м аленьки й , тщ едуш н ы й , к ак о й -т о  сер ен ьк и й , платье  
на н ем  т о ж е  в и с и т ,—  и н а ч и н а ет  д ек л а м и р о в а т ь  
«П ророк» П уш к ин а. Н ачало н и ч его  х о р о ш е го  не п р ед 
вещ ало, н о  чем дал ьш е, тем  л уч ш е, п о д  к он ец  бы ло  
вп еч атл ен и е, что это  сам  пр орок  вещ ал ...»

Ч т ен и е  Д о сто ев ск о го  всегда п р о и зв оди л о  особое  
в п еч атл ен и е на сл уш ател ей . «В зи м н и й  сем е ст р  8 0 -го  
года  мы и сл у ш а л и  Д о с т о е в с к о г о ,—  вспом и нает с т у 
д ен т  Вл. А. Ш н ей д ер  в за м ет к е  «Н еск ол ь к о  пам ятны х  
слов о Д остоев ск ом »  (Ц Г А Л И , ф . 9 0 9 , оп . I, ед. хр. 
3 ) .—  О н читал «М альчика у Х р и ста  на елке».

В е го  н а д т р есн у т о м  го л о с е  зв уч ал и  ск ор бн ы е ноты  
и с р а зу  п ер ен оси л и  к тем  м о м ен т а м , что он п ер еж и л  
на катор ге —  в них сл ы ш ал ся  автор  «М ертвого д о 
ма» —  то  ж е  с а м о е  и в вы р аж ени и  его  лица.

М н о го  п о з ж е  м л а д ш и й  сы н п о эт а  А п < о л л о н а >  
Н <иколаеви>ча М айкова, А п оллон  А поллонович, пере
давал нам, чтб А <поллон> Н <иколаеви>ч советовался с 
Ф ед о р о м  М и хай л ови ч ем  (с  которы м , как известно, 
М айков очень д р у ж и л ) отн оси тел ьн о чтения для ю н о
ш ества —  что давать читать сыновьям: ’’Д авайте Валь
тера Скотта, И л и аду , Д о н -К и х о та  —  ры царство и геро
ику —  вот на чем н адо  воспитывать м ол одеж ь ” ».

К о н еч н о , с а м о е  б о л ь ш о е  в п еч атл ен и е на с о в р ем ен 
ников п р ои зв ел и  у ч а ст и е  Д о с т о е в с к о го  в т о р ж ест в а х  
по сл у ч а ю  откры тия пам ятн ик а П уш к и н у в М оскве в 
ию не 1 8 8 0  го д а  и его  гениальная П уш к ин ск ая речь. 
В от ч то  в с п о м и н а е т  п и сател ь  Н и к олай  А н др ееви ч  
Ш ам ин (1 8 6 2  —  1 9 3 3 ) (м ем уары  хр ан я тся  в Ц ГА Л И , 
ф. 1331 , оп. I, ед . хр. I):

«Ф . М. Д о с т о е в с к о г о  я им ел  в о зм о ж н о ст ь  видеть в 
ию не 1 8 8 0  го д а  на т о р ж ес т в е  откры тия пам ятника  
П уш кина на С тр астн ой  п л ощ ади . Д осто ев ск и й  был  
о к р у ж ен  м н о го ч и сл ен н о й  т о л п о й  у ч а щ ей ся  м о л о д е 
ж и.

Н а р у ж н о с т ь  е г о  з а п е ч а т л е л а с ь  в м оей  пам яти: 
ср е д н ег о  р оста , к ор ен асты й , н еск ол ьк о  сутул ов аты й , 
с отп еч атк ом  на ж ел т о м  ли ц е —  ч еловека, и зм у ч ен 
ного  т я ж к о й  н ев ол ей . О н бы л с откры той головой

♦ Должно быть, этот венок и показывали супруги Досто
евские бабушке, которая навестила их сразу после пушкин
ских торжеств. Показывая его, они не преминули добавить, 
что он превосходил размером венок, доставшийся Тургеневу.

(б е з  ш ляпы ). Н а гол ов е  и б о р о д е  —  р у сы е  с л ы си н ой  
волосы  с едв а  за м е т н о ю  п р о се д ь ю .

О н д ер ж а л  п о д  р ук у  8 5 -л е т н е г о  ста р и к а , бы вш его  
с л у гу  сем ьи  П уш к ин ы х.

К ак р асск азы ваю т —  Д о с т о е в с к и й  с п р о с и л  ста р ц а , 
н а х о д и т  ли он  с х о д с т в о  и з о б р а ж е н н о г о  на п ам я тн и к е  
П уш кина с ж ивы м  П уш к ин ы м .

Т от  отвечал: « п о х о ж , оч ен ь  п о х о ж , т о л ь к о  А л е к 
са н д р  С ергеевич  бы л м н ого  р о ст о м  п о н и ж е» .

В дни  т о р ж ест в  Д о с т о е в с к и й  ч ув ств ов ал  с е б я  д о 
вольно б о д р о  —  д а ж е  п р о и зн е с  за м е ч а т е л ь н у ю  п о  с в о 
ем у  с о д е р ж а н и ю  речь о  П уш к и н е.

Т огда  к азал ось  —  ни что не п р ед в е щ а л о  е г о  б л и зк о й  
кончины . Н о эт о  со в ер ш и л о сь  —  ч е р е з  1 / 2  го д а  Д о с т о 
ев ск ого  не стал о .

П о м оей  иниц иативе в 1 9 0 6  г о д у  по с л у ч а ю  25-'летия  
со  дня  кончины  Д о с т о е в с к о г о  —  бы ла п о ст а в л ен а  м е 
м ориальная д о ск а  на д о м е  б. М а р и и н ск о й  бол ьн и ц ы , 
где он р од и л ся  и провел  д е т с к и е  годы .

В 1915 г о д у  —  по м о ей  ж е  и н и ц и ати в е  б ы л о  п р и 
св о ен о  двум  го р одск и м  уч и л и щ ам  им я Ф . М. Д о с т о е в 
ского».

Н еодн ок р атн о  вы ходивш ие у нас м ем уары  А л е к с а н 
дры П авловны  Б отки ной  «П ав ел  М и хай л ов и ч  Т р еть я 
ков в ж изн и  и и ск усстве»  мы м ож ем  т еп ер ь  до п о л н и т ь  
воспом инаниям и «В дом е Т ретьяк ова»  (Н ь ю -Й о р к , и з д -  
во им. Ч ехов а , 1 9 5 4 ) д р угой  д о ч ер и  о сн о в а т ел я  к а р ти н 
ной галереи  Веры П авловны  Зи лоти : «... Н езабы в аем ы м  
грустны м  в п еч атл ен и ем  н аш ей  ю н о ст и  б ы л о  н а ч а л о  
1881 года , го д а  утр ат , к отор ы е п ер еж и в а л и  наш и р о 
ди тел и , и мы с ним и. С к он ч ал и сь , о д и н  за  д р у ги м , 
Ф е д о р  М ихайл ович  Д о с т о е в с к и й , М о д е с т  П етрови ч  
М усор гск и й  и Н и к ол ай  Г ригорьевич  Р у б и н ш т ей н .

Р оди тел и  наш и читали и п ереч и ты вал и  Д о с т о е в с к о 
го почти круглы й го д , о с о б е н н о  л е т о м , в с в о б о д н о е  
время. Ч итали, и к аж ды й  врозь , и ч а ст о  в м е ст е  < ...>  
М ам очка и мы о б е  с  С аш ей  ч итали  и н о гд а  в с л у х , по  
о ч ер ед и , и так прочли м н о го е  и з Д о с т о е в с к о г о , к р ом е  
«Братьев К арам азов ы х» . М ам очк а в зя л а  с м ен я  сл о в о , 
что я не б у д у  читать эт о й  книги р ан ьш е 2 5  л е т , ч то  я 
испол нил а и не ж а л ею .

В нач але 8 0 -х  год ов  в М оск в е во врем я откры ти я  
пам ятника П уш к и н у  бы л с ъ е з д  в с ех  н а ш и х  зн а м ен и т ы х  
п и сател ей . Р о д и т ел и  бы вали на в с ех  т о р ж е с т в а х , и мы  
с н етер п ен и ем  ж д а л и  их р а сск а зо в .

Бы ло н еза б в ен н о е  д н е в н о е  п у б л и ч н о е  з а с е д а н и е  в 
за л е  Д в ор я н ск ого  со б р а н и я , гд е  гов ор и л и  реч и  Д о с т о 
евский, Т ур ген ев  и д р у ги е . П о с л е  речи Д о с т о е в с к о г о  о  
Т атьян е Л ари ной  как и д еа л ь н о м  т и п е  р у с с к о й  д ев у ш к и  
и ж енщ ины , равны й к о т о р о м у  м о ж н о  н ай ти  ли ш ь в 
Л и зе  в «Д вор янском  гн езд е »  —  Т у р г ен ев , п о с л е  д о л г о 
л етн ей  разм олвки с Д о с т о е в с к и м , б р о с и л с я  т у т  ж е  на  
эст р а д е  в объ я ти я  п о с л е д н е г о . Т ак п р о и з о ш л о  п р и м и 
рение эти х  д в у х  велик их п и са т ел ей . В за л е  бы ла н е 
сконч аем ая  овация им о б о и м . Б о л ь ш и н ств о  п уб л и к и  
плакало.

В той  ж е  за л е  со б р а н и я  бы л и б а н к ет . М ам очк а  
си д ел а  за  сто л о м  р я дом  с  Т у р ген ев ы м , котор ы й  е е  
очен ь лю бил . П о зн а к о м и л и сь  и с Д о с т о е в с к и м . О н  
д о л го  с нею  б е с е д о в а л  и н а п и са л  ей  за м е ч а т е л ь н о е , 
тр огател ь н ое , в о с т о р ж е н н о е  п и сь м о , к о т о р о е  он а  нам  
прочла, и к о то р о е  хр ан и л а .

Н аск ольк о х о р о ш о  зн а л  о т ец  Д о с т о е в с к о г о ,—  я не  
зн аю . О н не л ю би л  говорить ни с кем  к р ом е м ам оч к и , 
к отор ую  боготв ор и л , ни о  чем  е м у  о с о б е н н о  д о р о г о м .

Мы зн али  с д ет ств а , как о б а  р о д и т е л я  п о к л о н я л и сь  
Д о с т о е в с к о м у , как г л у б о к о  ц ен и л и  и л ю б и л и  е г о  ф и 
л о со ф и ю . П ом н ю , каким  п отр я сен н ы м  и р азби ты м  о т ец  
пр и ехал  д о м о й  и з П ет е р б у р га , п о с л е  п о х о р о н  Ф е д о р а  
М и хай л ови ч а...»
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Эти письма, попавшие к нам случайно, написаны в конце зимы —  весной 1992 года в далекой полузаб
рошенной деревне в окрестностях Кинешмы. У.м и наблюдательность автора, экономно-энергичный 
стиль изложения, общая парадоксальность настолько поразили наше воображение, л /ы  упросили
получателя писем дать согласие на их публикацию. Об авторе, к сожалению, не удалось узнать ничего, 
кроме имени и нескольких самых общих сведений: что по профессии он математик, что добровольно 
оставил работу в научном учреждении и среди зимы поселился с дочерыо-подростком в старой деревен
ской избе, доставшейся ему по наследству от давно умерших родственников. Зачем? И что будет 
дальше? На эти вопросы мы сами очень хотели бы получить ответы, но додумывать и предсказы
вать —  в наше время занятие пустое.

письма из России
8 6



З д р а в ст в у й т е , дор оги е!
П олучи л  письм о от папы . Д о ш л о  уди ви тельн о бы с

тро: дати р ов ан о  1 2 -м , В -ск и й  ш тем пель 1 3 -го , а п о л у 
чил в су б б о ту  15 -го . П оч тал ь он к а  на остан ов к е в Ж у -  
ри хи н е ок л и к н у л а  А н ю  и спросил а: как зо в у т  твоего  
отца? —  п осл е  ч его  вручила письм о. М ое письм о к вам 
ш ло 9 д н е й , в о зм ож н о , оттого , что я оп усти л  у ан ти -  
пи нского  м агази н а .

П ер ед  о т ъ е зд о м 'сю д а  я купил валенки в И ванове, в 
ком исси онном  м а га зи н е , но новы е, за  2 0 0  р. И после  
первой ж е суш к и  на п еч к е  они сели так, что стали  
годиться только А н е. О ч ев и дн о , бы ло д о п у щ е н о  грубое  
н ар у ш ен и е  т ех н о л о ги ч е ск о го  п р о ц есса , хотя валенки  
за в о д ск о го  п р ои зводства . Я д у м а ю , были п л охи е  сти р а-  
ки.

Х одили в ж у р и х и н с к у ю  баню ; оч ен ь  хор ош ая , у д о б 
ства, как в гор оде, но чи стая , нет ск в ер н ого  з а п а х а , как  
во всех и ван овск их б а н я х . П о ч е м у -т о  н еобы к н овен н о  
мягкая вода. Т акая бы вала в с -ск о й  б ан е  только на 
короткий п ери од  весн ам и.

Р ека в о гор оде  ведет  себя  стр ан н о . К огда м ороз  
уси ли вается , пок ры вается  кр епким  льдом . К огда м ороз  
сл абеет , л ед  и стон ч ается  и откры вается  вода. Я о бъ я с
няю  это  быстрым т еч ен и ем .

Гры зуны  дн я  ч ер ез  три после п р и езд а  две ночи  
тревож или, гры зли пол в р азн ы х м естах . Я с р а зу  вста
вал и бил колом  по этом у  м есту . С т ех  пор у ж е  м ного  
дн ей  они никак себя  не проявляю т.

В этом  году м н ого с н е га , б есп о к о ю сь  за  кры ш у. А 
если сбрасы вать, тож е м ож н о  ее  потревож ить.
Д о  свидани я.
1 6 .2 .9 2 . Ф ёдор .

2
З д р а в ст в у й т е, дор оги е!

Д ен ь ги  п ол учи л  св о ев р ем ен н о . С ними выш ло так: 
А не в ш коле ск а за л и , что приш ли ден ьги . Говорит, вся 
ш кола об этом  у зн а л а . Н а сл ед у ю щ и й  д ен ь  я пош ел за  
ними в Ж у р и х и н о . Н а п оч те ск а за л и , что ден ьги  уж е  
п ол учен ы . Я посм отрел  р а сп и ск у  в п о л уч ен и и  —  п о 
черк н езн ак ом ы й . П о д у м а л , что вы йдет как с ден ьгам и  
тети Н ю ры . Н о о к а за л о сь , что п оч тальон ка оставила  
деньги н езн а к о м о й  ст а р у ш к е  в А н ти п и н е, та п ер ех в а 
тила А н ю  у св оего  дом а и отдала ей.

К ром е нас в д ер ев н е  ж ивут Грачевы  и Т ам ара Т во-  
р огова . И з р е д к а  п р и е з ж а е т  Н и к о л а й  С о л о зо б о в  с 
сем ьей . П о эт  и С лава пока не появлялись.

Н а л обан овск ой  тер ри тор и и  все достр ои л и , в за в о д 
ском  к о р п у се  ж ивут п р и е зж и е  работники подсобн ого  
хозя й ств а , и квартиры  там , по словам  А ни, д а ж е  с 
ваннам и. Я ш ины  и з О ботур ов а  ж ивут в щ итовом дом е, 
обли ц ован н ом  кирпичом . Щ итовы х дом ов  в А н ти пи не  
строят м ного.

С удя  по сл едам  на с н е г у , гры зуны  оч ен ь  мобильны  
и п о сто я н н о  м и гри рую т от дом а к до м у . Н о если  им не 
давать пищ и, они н адол го  не за д ер ж а т ся . Бороться с 
ними кром е еж ей  п ом огает  сова. Д ва вечера он а  п р и л е
тала о к ол о  оди н н а д ц а т и  ч асов  и кричала на б е р е зе . Аня  
первы й р аз услы ш ал а —  пр и беж ал а  и сп уган н ая  со  
двора, д у м а л а , что это  кричит п р и ви ден и е.

В чера ей  п ер едал и  в а в т о б у се  с р а зу  два письм а для  
м еня.
Д о  свидани я.
1 3 .3 .9 2 . Ф ёдор .

3
З д р а в ст в у й т е , дор оги е!

От вас пока н и ч его  не бы ло. З д е сь  пол оводье уж е  
пош ло на убы ль. Р ек а  о ч ен ь  ш ирок ая и как б уд то  стала

1 бли ж е к окн ам . Н еп р и в ы ч н о  н аб л ю д а т ь  и з о к н а  б о л ь 
ш ую  б у р л я щ у ю  р ек у . К лю ч  за т о п и л о , и за  пи тьевой  
водой п р и ходи тся  ходи ть  в А н т и п и н о  на к о л о д е ц  за  
м агазином .

Затея л и  к а к у ю -т о  стр о й к у  р ядом  с я го д и н ск и м  м о с
том, вбили м ного вы соких б ето н н ы х  свай . О к о л о  н а ш его  
дом а н еск ол ьк о д н ей  к р ути л и сь  м уж и к и  с т ео д о л и то м  и 
рейкой. Я у ж е  за б е сп о к о и л ся , но п отом  р еш и л , что  
съ ем к у п о л о ж ен о  п р оводить в ш и р ок ой  п о л о се  от м оста.

С делал  ск в ор еч н и к  и у стан ов и л  на вы соком  ш есте  у 
бани . Скворцы  ж ивут.

Х отя, за  и ск л ю ч ен и ем  о т д ел ь н ы х  п р о т а л и н , весь  
огор од  покры т сн его м , верба у ж е  р а сц в ел а . Н а к а н у н е  
вербного воск ресен ья  дой ти  д о  о в и н н о й  ямы не со ста в и т  
ни как ого  труда .

Я д у м а ю , п ап е  и м еет  см ы сл п ож и ть  з д е с ь  в м ае, 
когда нет м у х , цветет  ч е р е м у х а , п ою т сол ов ь и .
Д о  свидани я.
3 .4 .9 2 . Ф ёд о р .

4
П р и в етств ую !

П исьм о от 19 марта п ол уч и л  4 а п р ел я . В ер о я т н о , это  
св я за н о  с тем , что в м арте н еск о л ь к о  д н е й  мы о т с у т с т 
вовали в кан ик улы . Д о  эт о го , 16 м арта, п о л у ч и л  т р у 
д о в у ю  кн и ж к у в ин сти туте  и в ы х о д н о е  п о с о б и е  (д в у х 
м есячны й о к л а д ). Галя п о л у ч а е т  3 0 0 0 , так  ч то  к о е -к а к  
сводим  концы  с кон ц ам и .

Р а сск а зо в  о Ш ер л о к е  Х о л м се  у н ас ест ь  полны й  
сборни к . З д е сь  мы у стр ои л и сь  в п ол н е к о м ф о р т н о , весь  
хлам вы несли в ба н ю , вымыли пол , стен ы , п о то л о к .

П овтор ен и е п ер ед а ч и  о  м и ти н ге на М а н е ж н о й  п л о 
щ ади я видел. Ч и таю  тол ьк о « С о в е т ск у ю  Р о сси ю »  и 
«Д ен ь », так что сам  п о н и м а еш ь , к а к о е  н а с т р о е н и е . 
В сп ом и н аю  слова из п есн и  «О чем  ты т о с к у е ш ь , т о в а 
рищ  моряк»: « ...О т ярости я за д ы х а ю сь » .

В наш ей  д ер ев н е  н а ш еств и е  галок , и щ ут  м есто  для  
гн езд а . Ц елая  куч а си д ел а  на т р у б е  и ны ряла т у д а , но  
потом с о о б р а зи л а , что этот  м уж и к  каж ды й д е н ь  топ и т  
п еч к у , дьявол . Д в е  галки д о л го  си д ел и  на с к в о р е ч н и к е ,  
хотя он за н я т  скворц ам и  и от в ер ст и е  н е п о зв о л я е т . Н а  
наш их б е р е за х  есть  д у п л а  в виде за с т а р е л ы х  с в и л е в а 
тых р асщ еп л ен и й . В одн ом  он и  п о сел и л и сь , а в д р у г о е  
не могли п р оти сн уться . Ж и в у т  н и зк о  н ад  зе м л е й  и 
недовольны , когда я х о ж у  м им о. Г рачи все п о сел и л и сь  
в А н ти пи не.

С к ом м ун и сти ч еск и м  приветом .
5 .4 .9 2 . Ф ёд о р .

5
З д р а в ст в у й т е , д о р о ги е!

П исьм а от папы  п ол уч и л  7 -г о . Н ес к о л ь к о  д н е й  н а за д  
послал вам два пи сьм а, о д н о  в до го н к у  д р у г о м у , п о 
скольк у м еж ду  ними п ол уч и л  пи сь м о от  В ол оди .

О чень стр ан н о , что у К ати так и е  взгл яды . Я д у м а л ,  
что уж  с ей ч а с -т о  они м огут  бы ть тол ь к о  у врагов  
р усск ого  н арода и т ех , кого о н и  п о д к у п и л и .

П исал  вам, что пол оводь е п о ш л о  на убы ль, но  тут  
началась  дож дли вая  п о года , и вода д о ст и гл а  сам ой  
вы сокой отм етки. Е щ е н ем н о го , и вы ш ла бы т у д а , где  
наш  костер . К огда я ч ер п а ю  в о д у , б о ю сь  утон уть:  
п оск ол ьзн еш ься  по т р ав я н и стом у  с к л о н у  —  и у ж е  н и 
кто не сп а сет , такой бурн ы й  п оток . Ш у м  воды  сл ы ш н о  
в гор н и ц е, и оттуда  п о з д н о  в еч ер ом  отк р ы в ается  к р а 
сивы й вид: в общ еж и ти и  н ап р оти в  горят все о к н а  и 
отраж аю тся  в воде.

В стволе бер езы  ж ивут три сем ь и  гал ок . К ак  ж и в о 
тны е тож е м уч аю тся  с ж ильем ! О ни  н е  о ста в л я ю т  
попы ток п р он и к н уть  в ск в о р еч н и к  и п о  утр ам  и н огда  
кричат в тр убе.
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Ежи п р осн ул и сь  5 -г о  ап р ел я . О бнаруж и ли себя на 
дворе. О ни ж е, п о -в и д и м о м у , и здаю т  по ночам  под  
печкой зв у к и , как бу д т о  ж ую т, ды ш ат или трутся обо  
что-то. С кры сам и сп утать  н ел ьзя , хотя я снач ала  
вставал и отп уги вал  и х , пока не убеди л ся , что это  
к а к и е-то  с о в ер ш е н н о  б езв р ед н ы е сущ ества .

Х леб  зд е с ь  п о ч е м у -т о  д еш ев л е, чем в городе, б у х а н 
ка ч ер н о го  стои т 3 рубля. Н о продавщ ица дает  его  
н ео х о т н о  и з - з а  того, что я у них не работаю . В за в и си 
мости от н астр оен и я  о д н у , две или три бу х а н к и  (я 
стар аю сь  взять с р а зу  дня  на три, чтобы не беспокоиться  
об этом  каж ды й д е н ь ) . А ещ е в сер ед и н е  января б у хан к а  
стоила 1 .6 8  и м ож н о бы ло брать скольк о угодн о.

Если д а ж е  б е н зи н  на л етн ю ю  п о е зд к у  в дер ев н ю  
обой дется  ты сячи в полторы , все равно ее  отм енять  
нельзя .
Д о  свидания.
9 .4 .9 2 . Ф ёдор .

З д р а в ств у й те, дороги е!
В чера пол уч и л  пи сьм о от папы . Н а этот раз п р и н ес

ла Т ам ара Т ворогова. А п оч тальон ка п о ч ем у -то  боится  
к нам за ходи ть .

И у реки , и у ови н н ой  ямы рядом  растут верба и ива. 
У реки верба цветет оби л ьн о и пы ш но, а у овинной ямы 
бараш ков на ней  м ало и они  м елкие. З а т о  веточки у нее  
ровны е и гладк ие, в отл и ч и е от огор одн ой .

Х оди л на м оги лу д ед у ш к и  и на кладбищ е. В озникла  
мысль, что мы, как первобы тны е м уж ики, все красим  
лист ж ел е за  на п ам ятн и к е, вм есто того чтобы зам ени ть  
его  ч ем -н и б у д ь  бо л ее  соврем ен ны м . Н еск оль к о лет  н а
за д  я видел в п р о д а ж е гоф ри рован ны е листы  кровель
ного ал ю м и н и я . Д л я  кровли они дороговаты , а для  
пам ятника бы ло бы веч н ое покры тие, не тр ебую щ ее  
окр аск и . Е го не у к р а д у т , если испещ рить гвоздям и, как 
плен ны е нем цы  м ост в К и н еш м е (В адим  говорил, что 
даж е п еч к у  н ел ь зя  бы ло топить облом к ам и ). З д есь  
леж и т р ул он ч и к  л а т у н н о го  листа. Е щ е бы два таких  
р ул он а, и м ож н о  покры ть пам ятник. Т огда бы я перед  
каж дой П а сх о й  чистящ им  средством  удалял зелены й  
налет, и пам ятн ик  сиял  бы.

О бр езать  ря би н у  на м оги лах тети Оли и тети Н ю ры , 
о чем был разгов ор  прош лы м  летом , я не реш ился, так 
как бою сь , что они  з а с о х н у т , все-так и  это  не тополя...

П оэт  и С лава так и не появлялись. Д я д и  Вани дом  
брош ен  на п р ои звол  судьбы . С к возь  пролом  туда за б и 
раю тся дети . А н е р асск азы вал и , что там полы выломаны  
и валяется м н ого пи сем  и книг. О дна дев ч он к а  говорила, 
что видела к н игу с н адп и сь ю  « И в а н у  Ф едор ови ч у»...

У А ни с м атем ати кой дел а  обстоят  н еваж но. О ста
ется надеяться , что он а  устр ои тся  в ж и зн и , как М иро
нов (а я, как Н и к ол ай  С ергееви ч  К ., хор ош о учился  в 
ш к о л е ).

Галки, н есм отр я ни на что, все-так и  устроили в 
трубе гн езд о , и т еп ер ь  у м еня половина ды ма идет в 
избу . Р азор и ть  г н е зд о  я не р еш аю сь , хотя птенцы  все 
равно не вы ведутся. Н а время топки они вы лезаю т из 
трубы . К огда вы лезут , ды м н а ч и н ает  идти п ол уч ш е, но  
все равно п л охо . О п асаю сь , что б у д у т  вредить огор оду . 
П рям о из трубы  он и , как д о м а ш н и е птицы , летят к 
блю ду (п р ош л огодн ей  больш ой к он сервн ой  бан к е и з-  
под с е л е д к и ), где я оставля ю  остатки еды . О дин раз  
галка д а ж е  подби ралась  м еня клевать.

1 Очевидно, эти буквы в начале письма означают «Христос 
воскресе!» — традиционное поздравление с Пасхой. (П р и м ,  
р е д а к т о р а .)

С егодня на н аш у б е р е з у  прилетал  д я т ел -ж е л н а .  
О казы вается , он вы глядит, как больш ой пестры й дя тел , 
разве что разм ер ом  п ом ен ьш е и к р асн ое  п я тн о на 
голове не зам етн о . А обы чны й дя тел  к а к -то  долбил  у 
сам ой зем ли  повален ны й к уст  ч ер ем у х и  рядом  с бан ей . 
К огда меня увидел , н адол го  за м е р , так что я не д о ж д а л 
ся, когда он ож ивет.

Д а в н о  не читал «П р а в д у » , говорят, он а  все-так и  
трусливая по ср а в н ен и ю  с «С оветск ой  Р осси ей » . В 
«Д н е»  писали, что он а  ул ы бается  властям  о т р у б л ен н о й  
головой.

З д е сь  л еж ат  пач ки  д в у х  н о м ер о в  п р ош л огодн ей  
«С ельской ж изн и» и о д н о го  н ом ер а  «К ом сом ол ьск ой  
правды». В се забы вал у вас сп р оси ть , о т к у д а  столько  
эк зем п л я р ов  эти х  газет .

Н асч ет  хлеба летом  не б есп о к о й т есь . Е сли он б у д ет  
в городе, то и зд е сь  д о б у д ем .
Д о  свидания.
2 2 .4 .9 2 . Ф ёдор .

З д есь  на грядки под ок н ам и  п р и л етаю т птички, 
которы х я виж у первы й р аз в ж и зн и , обы ч ной  окраск и  
и оч ен ь  пугливы е. Ч е р е з  каж ды е н еск ол ь к о  ш агов они  
долго  стоят и всм атриваю тся в о к н о , нет  ли там кого.

7
З д р а в ст в у й т е, д ор оги е!

Б ольш ую  п о зд р а в и т ел ь н у ю  откры тку от папы  и 
письм о от В олоди п ол уч и л  св о ев р ем ен н о .

Н адею сь , у  папы  тем п ер а т у р а  п р ош л а. Сам я 3 мая 
после чая с зем л ян и ч н ы м  ли стом  (о к азы в ается , это  
тож е п отогон н ое ср едств о , как и м али на) побы л две  
минуты  в с ен я х  на л ед я н о м  ск в о зн я к е  и д о  си х  пор  
ч увствую  себя  п р остуж ен н ы м .

7 и 9  мая над д ер ев н ей  пр олетали  больш и е стаи  
ж уравлей (с р а зу  в н еск ол ь к о  углов) в н ап р авл ен и и  
строго с ю га на север .

К оп аю  огород. З ем л я  н аш п и гован а  кам ням и. Э то  
сильно за м ед л я ет  и за т р у д н я ет  р аботу . С н ач ал а я ск л а 
дывал их в ведро и ссы п ал  у  б ан и , потом  стал  бросать  
в рек у , но сы плю тся веточки ч ер ем у х и , сбиты е к а м н я 
ми. К от, п р и везен н ы й  и з И в ан ов а , л ю би т л еж ать  над  
водой на нави саю щ ем  стволе ч ер ем у х и . В сер ед и н е  
огорода вы вернул из зем л и  н еск ол ь к о  валун ов , н ек о т о 
рые с плоским и граням и, сп е ц и а л ь н о  п од о б р а н н ы е (п о 
эт просил их у м еня, я не о т д а л ) . О ч ев и д н о , в этом  м есте  
бы ло стр оен и е , п о зд н е е  с го р ев ш ее  (на до в о л ь н о  боль
ш ой площ ади и з зем л и  вы капы ваю тся угли  и о п л а в л ен 
ные осколки стек л а ).

3 0 -г о  п р иходи ли  тетки и обм ер ял и  зе м л ю . Р у г а 
лись, что я не подал  за я в л ен и е  на ого р о д . Я ч ер ез  
н ескольк о д н ей  о тн ес  за я в л ен и е  в сел ь сов ет . Н е  п о 
нравилось, что там с к а за л и , б у д т о  бы р а зм ер  налога  
пока не и звестен . Я своим и гл азам и  читал в га зет е  о 
принятом  этой  весной В ерховны м  С оветом  за к о н е , но  
котором у гор ож ан ам  в сел ь ск о й  м естн ости  н а д о  п л а
тить за  огородны й уч асток  по р у б л ю  с сотк и  (в городе  
и пригородной зо н е  н ам н ого  б о л ь ш е ). Н а д о  пон им ать  
так, что теп ер ь м естны е власти п л ю ю т на зак он ы  и 
м огут содрать скольк о у го д н о .

В огор оде вы капы вается м н ого  к ор н ев и щ  л о п у х а . Я 
попробовал , о к азы вается , на вкус о н о  н е  х у ж е  редиски . 
Н адо бу д ет  приготовить салат. У р а ст ен и я , и з к отор ого  
летом  вы растут д у д к и , тож е бол ь ш ое, с о ч н о е , в к усн ое  
корневищ е, но я оп а са ю сь , что эт о  Слеша уш оза (вех  
ядовиты й). А м ож ет, и н ет , д у д о к  р а зн ы х  м н ого , тогда  
обидн о, что п р оп адает  ценн ы й п р одук т .

И стория с галкам и за к о н ч и л а с ь  д р а м а т и ч еск и . О д
нажды  я полож ил в п еч к у  чуть бол ьш е д р ов , и г н езд о  
загор ел ось . Галчиха си дел а  на т р у б е  и от горя р азев ал а
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клю в, а д р у га я  галка д у м а л а , что он а  просит есть, и 
совала ей  в клю в ч ервяков.

Н а этом  п р ощ аю сь . Б уд ь те  здоровы .
1 6 .5 .9 2 . Ф едор .

8
З д р а в ст в у й т е , дороги е!

П р е д ы д у щ е е  м ое пи сьм о, н а п и са н н о е  16 мая, если  
вы его  п о л у ч и л и , за д е р ж а л о с ь  и з -з а  А н ины х стр а н н о 
стей . О на н е  о п у ст и л а  его  воврем я, но не п р и зн ал ась  в 
этом , а стал а  хитрить.

О город  все е щ е  к оп аю . С 25 мая устан ови л ась  теплая  
погода . С ей ч ас  сам ы й р азгар  цветен ия  ч ер ем у х и . В о з 
д у х  аром атн ы й. Н ик огда  не слы ш ал такого  р а зн о о б р а 
зи я  пти чьи х голосов.

В ч ер е м у х а х  ж ивет м ного птиц, но ок р аск е и стр о 
е н и ю  н а п о м и н а ю щ и х  воробьев, но в н еск ольк о раз 
к р у п н ее , и он и  не ч ири каю т, а стр ек оч ут . О дно из гн езд

над водой —  на ур о в н е  б е р е г а , л е г к о д о с т у п н о  и л ю д я м , 
и ж ивотны м . В иди м о, оттого , ч то  та к и е  б ест о л к о в ы е, эти  
птицы о ч ен ь  зл ы е. П о ст о я н н о  го н я ю т ся  з а  в ор он ам и . 
К огда я рядом  с гн езд о м  к оп ал  гр я д к у , п ти ц а  н е ск о л ь к о  
раз н аби рала в гн е зд е  в клю в п о м ет у  и с р а зл е т а  с си лой  
обдавала м еня им. Т ри р а за  кап ли  у д а р я л и сь  о  т р ав у  у 
сам ы х м оих ног , а в ч етверты й в се-т а к и  п о п а л и  на  
о д еж д у . Н е зн а ю , что за  п ти ц а . Г р удк а в к р а п и н к а х . 
И з не оч ен ь  б л а гор од н ы х. В л и тер а т у р н ы х  п р о и з в е д е 
ниях о ней долж ны  бы отзы в аться  п р ен еб р еж и т е л ь н о . 
Н о я не п р и п ом и н аю .

В мае вдоль реки х о д и л о  м н ого  ры баков, с е й ч а с  вроде  
п ер естал и , а м ож ет, п р осто  о б х о д я т  ого р о д . П о эт  ставил  
в реке к а к у ю -т о  с ет к у . Н а с ч е т  добы ч и со м н и тел ь н о . Я 
вообщ е к ры бакам о т н о ш у сь  с п р е д у б е ж д е н и е м . С ей ч ас  
уж е не та эп о х а .
Д о  свидани я.
2 7 .5 .9 2 . Ф ёд о р .
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эхо

«ПРОШУ РАССЧИТАТЬСЯ ЖУРНАЛОМ!»
Г о сп о д а !

П р о ч е л  в  н о м е р е  1 ( 3 )  з а  1 9 9 2  г о д  п о д б о р к у  п и с е м -о т к л и к о в  
по п о в о д у  «С т р а н н и к а ». К о н е ч н о , п р о ч ел  н е  т о л ь к о  э т о , и 
п о т о м у -т о  р е ш и л  н а п и с а т ь  п а р у  с т р о к ...

Р а б о т а й т е !  Д у м а ю , д е н е г  н е  х в а т а е т  с ей ч а с  и в а м . Я  
зат ч ат и л  з а  п о с л ед н и й  н о м е р  « за  в с е  п р о в е с »  3 0  р у б л е й . З а п л а 
т и л  бы  и 40 . С л о в о  важ н ее! Т о т , к т о  э т о г о  н е  п о н и м а е т  — не  
ва ш , и н е ч е го  ж ачет ь. Г л а в н о е ,  ч т о б ы  в ы  о с т а л и с ь  со б о й  — 
с е р ь е зн ы м  и з д а н и е м , н е  гн а л и с ь  з а  т и раж ом .

И  еицг. Н е  н а п е ч а т а т ь  л и  в а м  п р о и зв е д е н и я  Б а р к о в а  — в е д ь  
не м н о г и е  п р и о б р е л и  с б о р н и к .

С  ув а ж ен и ем  Олег Кубрак.
г. Сумы. **♦

У в а ж а е м а я  р е д а к ц и я !
П р о ш у  в ы с ы л а т ь  м н е  ва ш  ж урн ал  н а ч и н а я  с N9 4. П о  о б ъ 

я в л е н и ю  в  н е м  в и д н о , ч т о  в ы  н е  к о м м е р ч е с к о е  и зд а н и е ...
П о в е д е н и е  П о л т о р а н и н а  м е н я  н е у д и в л я е т  — н о в ы е  в л а 

с т и т е л и  п о ч т и  в с е  б а р е , к т о  б о л ь ш е , к т о  м е н ь ш е.
П о с т р о е н и е  ж урнссча, в ы б о р  м а т е р и а л о в  и и х  у р о в е н ь  н а 

с т о л ь к о  в ы с о к , ч т о  н е з н а ю , м о ж н о  л и  с д е л а т ь  л уч ш е . Б ы л о  
бы  х о р о ш о , есл и  б ы  в ы  н а ш л и  в о з м о ж н о с т ь  п е ч а т а т ь  и з в е с т 
н ы е р е п р о д у к ц и и  в ы с о к о г о  к а ч е с т в а . Ж е л а ю  у с п е х а  ( к с т а т и ,  
В ы ш и н ск и й  з а  м е с я ц  д о  с м е р т и  ск аза .ч , ч т о  г л а в н о е  — у с п е х ) .  
И  л ю б о п ы т н о  бы .10 бы  з н а т ь  с е б е с т о и м о с т ь  ж урн ала .

П. Е. Ирич.
г. С'анкт-Петербург.

***

У в а ж а е м ы е  д р у з ь я !
Я  ваш  п о с т о я н н ы й  п о д п и с ч и к  с с а м о г о  п е р в о г о  н о м е р а . В се  

ваш и  у с л о в и я  м н о й  в ы п о л н е н ы . Ж у р н а л  о ч е н ь  н р а в и т с я . П о э 
т о м у  п о в ы ш е н и е  ц ен ы  н а  ж урн ал  м е н я  не о т о р в е т  о т  е г о  
ч т ен и я . Ж д у  в а ш и х  с л е д у ю щ и х  н о м е р о в .

С ув а ж ен и ем  П. А. Попов.
г. Новочеркасск.

***

У в а ж а е м а я  р е д а к ц и я !
Б о л ь ш о е  с п а с и б о  в а м  з а  с ю р п р и з :  с е го д н я  п о ч т а л ь о н  п р и 

н ес  м н е  ж урн а .1. Я  уж е д а в н о  п о т е р я л а  бьсчо надеж ду.
О т  ж ур н а л а  на б удуи ц ге  н е  о т к а з ы в а ю с ь . Б у д у  п о л у ч а т ь  

н ал ож ен н ы м  п л а т е ж о м , есл и  в ы  б у д е т е  посьичат ь. Т е м  б о л ее  
ч т о  у  н ас в с е  р у с с к и е  г а з е т ы  и ж урна.чы  за к р ьи ч и съ  Б у д е т  к а к  
л уч  с в е т а  в э т о м  «ц а р с т в е ».
Е щ е  р а з  большем.?. б о л ь ш о е  с п а си б о .

Ф. М. Галимова.
г. Ташкент.

Г л а в н о м у  р е д а к т о р у  ж ур н а л а  « С т р а н н и к »
С  н е т е р п е н и е м  ж дач В а ш  ж ур н а л  и в  с в о и х  о ж и д а н и я х  не  

о б м а н у л с я . П р е к р а с н о е  и з д а н и е  п о  с о д е р ж а н и ю  и п о  ф о р м е .
О г р о м н о е  с п а с и б о  т в о р ч е с к о м у  к о л л е к т и в у  р е д а к ц и и . Е с 

т е с т в е н н о , о с т а ю с ь  в е р н ы м  п о д п и с ч и к о м  ж ур н а л а .
С  ув а ж ен и ем  В. Ильинский.

г. Бийск Алтайского края.

*♦*

У в а ж а е м ы е  и з д а т е л и !
С  б о л ь ш и м  со ж а л ен и ем  вы н у ж д е н  о т к а з а т ь с я  в  с в я з и  с 

у в е л и ч е н и е м  с т о и м о с т и  ж ур н а л а  и у с л у г  п о  п е р е сь с ч к е  о т  
д а л ь н е й ш е го  п о л у ч е н и я  в а ш е г о  ж ур н а л а . П о л у ч а е м а я  м н о ю  
п ен си я  не п о з в о л я е т  н а м  п р и о б р е т а т ь  в а ш  ж ур н а л  п о  т а к и м  
ц ен а м .

С  ув а ж ен и ем  Н. Г. Корякин.
пос. Октябрьский Иркутской области.

***

У в а ж а е м а я  р е д а к ц и я !
Н е с м о т р я  н а  д о в е р и т е л ь н у ю  б е с е д у  и д у ш е щ и п а т е л ь н ы е  

п р и зн а н и я  г л а в н о г о  р е д а к т о р а , я  в с е  же вы н у ж д е н  о т к а з а т ь с я  
о т  п о д п и с к и , к о т о р а я  н е  д е ш е в е е т  даж е о т  о б а я н и я  г - н а  
Я к о в л е в а . Е с л и  у  в а с  е с т ь  д о л г ,  т о  п р о ш у  р а с с ч и т а т ь с я  ( и б о  
я не  п о м н ю  х о р о ш е н ь к о ) .  Л у ч ш е  ж ур н а л о м .

А. Труфанов.
г. Казань.

***
Д о р о г и е  д р у з ь я !

Ж у р н а л  « С т р а н н и к »  — л у ч ш е е  и з д а н и е  ( в  м и р е  к у л ь т и в и 
р у е м ы х  сей ч а с  и зд а н и й  Н а с и л и я , К р о в и  и Б е з н р а в с т в е н н о 
с т и )!

П о га с и т ь  о г о н е к  « С т р а н н и к а » , з н а ч и т  п о г а с и т ь  и т а к у ю  
п р и з р а ч н у ю  н адеж ду, к о т о р а я , т е м  н е  м е н е е ,  в с е  е щ е  т е п л и т 
ся  в  н а с т о я щ и х  с е р д ц а х  и д у ш а х . Б у д ь т е  м у ж е с т в е н н ы  и, к а к  
о б ы ч н о , б л а го р о д н ы !  В е д ь  э т и  п о н я т и я , к а к  и в е л и к о д у ш и е ,  
с ей ч а с  п р о с т о  и сч езл и .

С ч а с т л и в  с о о б щ и т ь , д о р о г и е  д р у з ь я ,  ч п ю  я , е с т е с т в е н н о ,  
п р о д о л ж а ю  и п о д д е р ж и в а ю  п о д п и с к у , ч е г о  б ы  о н а  ни  с т о и л а .  
Б о л е е  т о г о  — п р о ш у  в а с  с о о б щ и т ь , к а к и м  о б р а з о м  и в  к а к о й  
ф о р м е  м о ж н о  о к а з а т ь  « С т р а н н и к у »  п о д д ер ж к у.

С  гл у б о ч а й ш и м  у в а ж е н и е м  —
Пронченко Владислав Васильевич.

г. Калуга.

Б лагодарим  наш их читателей  за  д р у ж е ск у ю  п оддерж к у. Б ез  ваш его вним ания к « С тр ан н и к у» , б е з  п о ст о я н н о го  
ощ ущ ен и я , что наш а работа к ом у -то  нравится и приносит п о л ь зу , ж урн ал у ж е  д а в н о  п р ек рати л  бы свое  
с у ш ествование.

Мы стараем ся быть ж урн алом  «тихой» русской  ин телли генци и, трибуной тех  д остой н ы х п р ед ст а в и т ел ей  н ар од а , 
чьи один оки е сам обы тны е голоса , не поды гры ваю щ ие толпе и не сл уж ащ и е коры стны м и н тер есам  пол и ти к ов  , всегда  
звуч ат  на ж итейских торгах  слиш ком  слабо , загл уш аясь  здравицам и или бранью . О дн ак о к ним стои т  п р и сл у ш а ть ся . 
Нам каж ется, что читатели «С транника» если ещ е и не увидели, то, по м еньш ей м ере, угадал и  это  н аш е с тр ем л ен и е  
и поддерж иваю т и м ен н о его . Вся м ы слящ ая и чувствую щ ая Р оссия сей ч ас  в п ои ск ах  нр ав ств ен н ого  п р и ста н и щ а , 
в п ои ск ах культуры . У «С тран ни ка» в этом  пои ск е надеж ны е ориентиры .

Н о пока м ож но говорить лиш ь о м оральном  у с п е х е  ж урн ала. Д л я  сведения: себестои м ость  п р ед ы д у щ его  н ом ер а  
«С транника» равнялась 4 6  рублям , а подп исчи кам  он рассы лался (не считая стои м ости  п ер есы л к и ) п о  2 0  р убл ей . 
И здател ь  не возвр ащ ает  с еб е  и половины  того, что тратит. П ока и зд а н и е  су щ е ст в у е т  ли ш ь бл агодар я  п ом ощ и  
совм естн ого  п р едп ри яти я  « Н еп т у н  П аси ф и к», руководители которого ун асл едов ал и  бл агор одн ы е тради ц и и  стары х  
•русских п р едп р и н и м ател ей , беск оры стн о поддерж ивавш их культуру.

Н ам  неловк о тратить не зар аботан н ы е нам и ден ьги , да и не м ож ет это  длиться дол го . С п асти  «С тр ан н и к » м огут  
только его  читатели. П р и обр етай те ж урн ал сам и, рассказы вайте о нем  своим д р у зь я м  и зн ак ом ы м  —  ведь о  
«С траннике» зн а ю т  оч ен ь  мало!

Мы буд ем  рады сотр удн и ч ать  на ком м ер ческой  основе с ор ган и зац и ям и  и частны м и л и ц ам и , которы е м огут  
доставлять ж урн ал  и з М осквы  в д р у ги е  города и продавать его  там.

Д л я  т ех , кто ж ел ает  и им еет  возм ож н ость пом очь нам м атериально, сообщ аем  наш и дан н ы е: Т О О  «С тран ни к», 
расчетны й сч ет  4 6 7 2 8 2  в Р у сс к о м  н ац ион альн ом  бан к е, корр. сч ет  1 6 1 6 6 7  в Р К Ц  ГУ  Ц ен тр о б а н к а  Р С Ф С Р  по  
г. М оск ве, М Ф О  2 0 1 7 9 1 . Н а и зд а н и е  ж у р н а л а  «С транник».

Р Е Д А К Ц И Я .
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Нам негде было жить, и мы временно посели
лись в этом доме с согласия его хозяев, уехавших 
на зиму в город.

Кончался октябрь, вот-вот должны были на
чаться холодные и темные дни. С деревьев облете
ли почти все листья, а тс, что еще оставались, 
казались неживыми, будто привязанными к ветке 
проволочкой. На клумбе у дома загостились цве
ты — не осенние, георгины или астры, а веселые и 
нежные анютины глазки. Каждый теплый солнеч
ный день уходящей осени воспринимался нами как 
подарок.

Зимовать с нами остался кот, которого мы стали 
звать просто Кот. Да еще щенок, его принес нам 
перед отъездом кто-то из соседей. Щенка мы на
звали Чурлей. И могли бы теперь считаться хозяе
вами Кота и Чурли, поскольку говорили на чело
вечьем языке и получали зарплату. Но главным в 
доме все-га к и был Кот, проживши и здесь уже не
мало лет, а щенок Чурля собирался подрасти и 
сторожить дом и тогда, когда мы покинем его. Так 
что мы стали просто жить в доме вчетвером — Кот, 
Чурля, ты и я.

КОТИ ЧУРЛЯ

Из всех нас, пожалуй, самый важный вид у 
Кота. Он гордится своей шкуркой по праву, хотя 
поначалу может показаться: шкурка как шкурка. 
Серая, с черной полоской по хребту, с аккурат
неньким беленьким носиком, беленькой шейкой 
и такими же кончиками лапок. Небрежно, как 
поступают только с по-настоящему драгоценны
ми шкурками, Кот бросает себя то на спинку 
кресла у окна, то на коврик под умывальником, 
то на стопку бумаг на письменном столе. Он ле
жит то свернувшись, то вытянувшись, то зацепив 
коготком занавеску — словно повесил лапку на 
гвоздь. Кот никогда не устает находиться в состо
янии покоя.

А Чурля, напротив, порывист. Он очень любо
пытен и старается добраться носом до глубин зем
ли. Он сторожит наш дом и, как всякий сторож, 
труслив. Завидев за калиткой прохожего, Чурля 
опрометью бросается в дом и прячется под стол. А 
когда прохожий удаляется, вылезает и лает вслед 
очень выразительно. Маленький кругленький

Ш е - а - ^ е
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Чурля с тугим животиком и короткой белой шер
сткой. Он и на ножках-то еще стоит нетвердо...

КОЛОДЕЦ

— Это ты пошел за водой на колодец и оставил 
дверь открытой?

Добрый и неутомимый колодец — во дворе у 
летней кухни — качает для нас воду. Гулкость и 
глубина этого необычного колодца скрыты от на
шего глаза, а главная его деталь — механическая 
рука — приводится в движение электричеством. 
Нажмешь на черную кнопку — рука начинает ка
чаться и вода течь, нажмешь на красную — рука 
замирает.

Это смешит птиц. Однажды, когда ты нанес в 
дом воды, выключил колодец и мы сели ужинать, 
со двора донесся скрип — точь-в-точь скрип колод
ца. Что такое? Мы выбежали посмотреть. Оказа
лось, птица-насмешница изобрела такую дразнил
ку. И колодец — с замершей уже рукой, насуплен
ный — беспомощно молчал, не умея ничего на это 
ответить без нашей помощи.

ДРУГИЕ ЖИТЕЛИ

Кроме нас четверых в доме еще живут звучал- 
ки, грюкалки и шумовья. Шумовья толстенькие и 
неповоротливые, поэтому обнаружить их место
пребывание совсем нетрудно, хотя увидеть, к со
жалению, нельзя. То они сорвутся с грохотом с 
крыши, промелькнув в окне белой пылью, а когда 
подойдешь — чувствуешь: лежат, зарывшись в 
сугроб, не смея убежать. То услышишь их над го
ловой, станешь на стул, постучишь в потолок — а 
они, расшалившись, сразу остановиться не могут, 
еще какое-то время носятся из одного конца черда
ка в другой. А то в темном уголке комнаты зашу
мят; топнешь на них ногой, они на минутку при
тихнут, выглянут с любопытством наружу — и 
еще пошумят...

Грюкалок мы слышим, когда поднимается ве

тер. Тогда с разных сторон двора раздается гро
мыханье, грюканье, и чем сильнее ветер, тем эти 
звуки отчетливее. И скоро уже никого не слыш
но, все попрятались, одних только грюкалок и 
слышно.

Однажды я, к своему изумлению, услышала 
грюкалок совсем рядом, подокном, когда никакого 
ветра не было. Выглянула в окно и увидела Чурлю. 
Подняв морду, он увлеченно нес в зубах пустую 
консервную банку. Положил ее на верхнюю сту
пеньку и — покатил лапой вниз. И так много раз 
вверх-вниз, вверх-вниз, даже запыхался Чурля. А 
из банки доносится восторженное грюкцнье. Очень 
любят грюкалки всякое движение, оттого и ветру 
всегда радуются. И только звучалок мне ни разу не 
удалось обнаружить. Зазвучит где-то недалеко во 
дворе, выбежишь из дому, прислушаешься, а зву
чалок уже и след простыл.

ВОЯКА

Продремав осень в кресле, с наступлением зимы 
Кот начал исчезать из дома. Он необычайно ожи
вился, теперь это не тот Кот, которого теплым со 
сна приходилось на руках выносить во двор и уго
варивать погулять, потому что нельзя же все толь
ко спать и спать — это, в конце концов, вредит 
здоровью котов.

Теперь он каждое утро, довольно резво при 
своей толщине, сбегает вниз по ступенькам и исче
зает в дыре забора. Дома появляется только к ве
черу, а иногда — и такое случается все чаще — на 
другой или на третий день. Потеряв в сражении 
часть уха, припадая на лапку и бессильно волоча 
за собой хвост. Забирается в кресло, зализывает 
раны, отсыпается и — ест, ест, ест...

И вот наконец снова нетерпеливо скачет вниз 
по ступенькам. И снова исчезает за забором. А 
когда возвращается — у него уже пол-уха недо
стает.
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ВЛАДИМИР ЛЬВОВИЧ

Владимир Львович — племянник. Слишком 
долго объяснять, чей он племянник и почему зво
нит в такой поздний час, в половине второго ночи. 
Поэтому скажу только: Владимир Львович — пле
мянник.

В половине второго ночи, как вы догадываетесь, 
в доме все спали. Первым проснулся и подошел к 
телефону Чурля.

— Я вас не разбудил? — вежливо начал Влади
мир Львович, племянник своего дяди.

(Как раз накануне, посоветовавшись, мы реши
ли больше не вступать в разговор с чужим племян
ником Владимиром Львовичем, поскольку он не 
умеет держаться вежливо до самого конца.)

— Перезвоните, пожалуйста,— говорю я.— Вы 
попали не к нам, а на соседнюю дачу, там уже все 
спят.— И кладу трубку.

А Чурля стоят рядом и очень сильно переживает 
всем телом. Говорить по телефону он пока еще не 
умеет.

РАДОСТЬ ЖИЗНИ

У Чурли уже густая и длинная белая шерсть, 
которая волнится на хребте. У него лукавая узкая 
мордочка с рыжими мягкими ушками, несколько 
больших рыжих пятен на спине и такой пуши
стый хвост, что перепрыгнуть через забор, пере
лезть через канаву или кувыркнуться в воздухе 
его обладателю ничего не стоит. Одно только удо
вольствие.

Чурля подвижен и жизнерадостен. Он гоняется 
по двору за птицами, приглашает с собой поиграть 
и детей, и взрослых, и разной величины и возраста 
собак. Даже самые злобные и неповоротливые псы 
не могут устоять перед Чурлиным добродушием. А 
что за очаровательное выражение на его морде, 
когда в конце прогулки он с разлету лапами и лбом 
распахивает калитку и влетает во двор!

В моей памяти застряли две строчки старого 
поэта, которые часто приходят на ум, когда я вижу, 
как резвится Чурля. Как будто и к нему это обра
щено:

Радость жизни, которой так полон Чурля, ка
жется хрупкой, очень хрупкой. Хоть я и не знаю, 
какие несчастья притаились на его собачьем жиз
ненном пути, какие ждут его разочарования.

ВЕСНА

Однажды выходишь из дома и понимаешь, что 
зима уже ушла. Хоть и снег лежит кое-где грязный 
и рыхлый, и тепла настоящего нет, но что-то такое 
ощущается в сыром и ветреном нетерпеливом воз
духе, что исчезают последние сомнения: весна на
ступила!

И так далеко начало зимы — первый снег, сия
ющий и пушистый, предновогодние хлопоты и 
праздник Нового года, ранние синие сумерки и 
мельканье снежинок в свете фонарей.— что всего 
этого уже и не жалко.

И вот мы с Чурлсй наперегонки бежим в даль
ний конец двора — к березе. Нет ли у нее для нас 
березового сока?

КОТ РАБОТНИК

Утром мы обнаружили вскопанные грядки.
— Ты не знаешь, кто вскопал грядки? — спра

шивали мы друг друга.
И вдруг увидели Кота: как он спит, вытянув 

лапы, вздрагивая во сне от усталости. «Мр-р»,— 
отозвался он на наш взгляд, не открывая глаз.

Так вот кто вскопал грядки!
Ну конечно, он все-таки хозяин этого дома, вот 

и пришлось взяться за лопату, хоть она ему и не по 
росту. Вскопал как сумел: комья крупные, дорож
ку землей забросал. И лопату до сарая не донес, к 
дереву прислонил.

Явился утром в дом и, как обычно, настойчиво 
потребовал еды. Дали ему супу — он только поню
хал и обиженно фыркнул, а хлеба съел один кусо
чек. Нет, не этого он ждал на завтрак, после того 
как всю ночь грядки копал.

Теперь спит. Устал. Ну пусть спит. А грязный- 
то какой! Даже брюшко не вымыл, только ухо по
тер лапой. На это немного времени ушло, ухо у 
него отгрызено наполовину.

Да, грязный Кот, и бока раздуты. Некрасивый. 
Зато живой!

Ш е-а-Ш е

Играй, покуда над тобою 
Еще безоблачна лазурь...
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ТАИНСТВЕННЫЙ ШАР

На Первомай соседские дети надули розовый 
шар и бросили его Чурле. То, что стремительно 
приближалось к щенку, было небезобидным мячи
ком, с которым он любил поиграть, не шмелем, от. 
которого по крайней мере известно, чего можно 
дождаться, а невиданным существом с тонкой ро
зовой кожицей. Присев на траву рядом с Чурлей, 
существо подпрыгнуло и стало угрожающе пока
чиваться, не издав при этом ни звука. Чурля зары
чал и отскочил. Развеселившись, дети снова и сно
ва бросали шар. Чурля отскакивал и лаял. А когда 
шар опускался на траву, Чурля замирал и, тихонь
ко поскуливая, начинал вертеться на одном месте. 
Наконец, осмелев, приблизился и стукнул по шару 
лапой. «Уф-ф-ф»,— произнес шар и лопнул.

В недоумении стоит Чурля перед обрывком 
красной тряпочки. Куда делся таинственный враг?

ПРАЗДНИК

Вчера с утра наш дом готовился к празднику. Из 
холодильника были извлечены курица, ветчина, 
рыба, большой кувшин с молоком. Все это грудой 
лежало на столе. Кот охрип от крика. Наконец ему 
стало кое-что доставаться — сначала совсем ма
ленькими, а потом : е большими порциями. Кот 
без устали бегал то на веранду, где время от време
ни наполнялась слей его мисочка, то обратно на 
кухню, мысленно намечая себе все новые и новые 
кусочки. Поздно вечером, медленно сжевав пред
последнюю куриную косточку и даже не тронув 
последнюю, он, отяжелевший, странно мяукнув, 
растворился в темноте.

Сегодня Кот все еще не появлялся. Верно, от 
обильной еды шкурка его лопнула в нескольких 
местах и он, где-нибудь спрятавшись, ее зашивает.

ГОСТИ

Но тут надо не забыть рассказать, как я обычно 
принимаю гостей.

В назначенный час приходит гость. Открываю 
дверь и не верю своим глазам — гость! Лицо у меня 
каменеет. Я веду гостя в кладовку, но по дороге

вспоминаю, что ему туда не надо, и мы поворачи
ваем назад.

Я приглашаю гостя присесть, гостеприимно по
водя вокруг себя руками. Видя, что гость продол
жает стоять, приношу стул.

Меня всегда смущает обилие сложных предме
тов, которые необходимо запомнить и в определен
ной последовательности принести гостю. Особенно 
трудно бывает вспомнить вовремя о вилке. Чаще 
всего я вспоминаю о ней в прихожей, когда гость, 
попрощавшись, наклоняется над своей обувью. 
Тогда я прошу меня подождать, бегом приношу 
вилку и протягиваю ее гостю уже за дверью.

В такие дни я радуюсь, что все прошло благопо
лучно, и, усталая, но довольная собой, сразу же 
засыпаю. Но иногда я вспоминаю про вилку только 
после ухода гостя. Долго в волнении хожу я с вил
кой по комнате и убеждаю себя, что необходимо 
сейчас же позвонить и предложить вилку по теле
фону. Наконец, как следует поразмыслив, решаю 
не торопиться и сделать это завтра...

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА

Мне скучно. Всяких дел у мг я немало, но же
лания что-нибудь дать нет никакого. В таком 
настроен и и приниматься за работу не имеет смыс
ла.

Нарядные гости уехали. Может, это они о о о вез
ли скуку? лот и Чурля лежит, вытянувшись, а 
увидев меня, нс вскакивает, как обычно, не б роса- 
с^ я  навстречу, схватив в зубы одну из раскидан
ных по двору игрушек, а остается лежать, глядя 
вопросительно и помахивая хвостом. И он опусто
шен прошедшим днем. Когда взрослые и дети на
рядны и чинны, Чурля чувствует себя обманутым.

На свете нет ничего скучнее праздников, прав
да Чурля? Погоди, не вскакивай. Давай я тихонь
ко поглажу тебя, а ты полежи. Ведь и на твою 
морду радость приходит изнутри.

ГРУСТНЫЕ МЫСЛИ

Солнце спряталось, и гремит гром. Погода к во
скресенью может испортиться. Сначала пойдет
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дождь, потом наступит похолодание. Потом мы не 
достанем билетов на поезд и не поедем на море. 
Пропадут и путевки и отпуск. Потом меня уволят 
с работы. Потом мне сделают операцию, другую, 
третью... Потом я умру.

Нет, нс бывает в жизни такой цельности и 
стройности. Прежде чем испортится погода, мы 
купим себе конфет «Мишка косолапый» и будем 
пировать. Потом окажется, что это хорошо, что мы 
не поехали на море, потому что надо было остаться 
в городе для некоего важного дела. Только через 
несколько лет обнаружится, что дело не удалось, 
но к тому времени мы уже забудем, что не поехали 
на море. И меня не уволят с работы, а незаметно 
обидят, так что я уйду сама. И операцию мне де
лать не станут, потому что поздно, а пропишут 
полный покой. И я умру, но сначала успею съесть 
еще несколько конфет «Мишка косолапый».

ЦВЕТОК? ОБЛАКО? БАБОЧКА?

Идешь по улице и видишь на калитке табличку: 
«Осторожно, во дворе злая собака». И настолько к 
этим табличкам за жизнь привыкаешь, что, если 
неожиданно попросят высказаться о собаке, отве
чаешь без запинки: «Собака злая».

А Чурля никакая не собака. Нет у него ни одного 
из собачьих достоинств. Вместо злобы, надежно 
ограждающей собачьих хозяев от покушений на 
них, у Чурли дружелюбие и доверие ко всем. Зави
дев прохожего, Чурля бросается к нему со всех ног, 
обнюхивает его и приветственно машет хвостом. И 
его никто не боится, все только любуются Чурли- 
ной красотой и спрашивают, какой он породы. А 
Чурля никакой не породы, ведь он не собака. Он то 
и дело забывает о своей хозяйке и бежит за новым 
знакомым, с любопытством заглядывая ему в лицо. 
Он любит убегать из дому и бродить по поселку,

пренебрегая своей прямой собачьей обязанно
стью — сторожить дом. Видно, такое достоинство, 
как верность, у него тоже отсутствует.

Если Чурля не собака, тогда он, может быть, 
цветок? Белый цветок у дороги, который радует 
всех и никому не принадлежит. Или, может быть, 
он облако? Или белая бабочка? Как легко и без 
усилия пролетает он над лужей, пользуясь своим 
пушистым хвостом вместо крыльев!

Мы с Чурлей — без поводка, которого он тер
петь не может,— выходим из калитки и направля
ется в ближний лес. Чурля бежит немного поодаль, 
оказываясь то впереди, то сзади меня. Как любая 
собака, он нюхает землю, но нюхает совсем не как 
собака, идущая последу, а так, словно знакомится 
с братьями своими меньшими и размышляет о 
них...

ВОТ И ВСЕ

Чурля умер. Это случилось летом. Его похоро
нили во дворе под березой. Нас не было рядом с 
Чурлей в его последние минуты — наверно, поэто
му я все никак нс могу заставить себя поверить в 
егосмерть. А можетбыть, то, что Чурли нет больше 
с нами, еще не означает, что его вообще нет? Мо
жет быть, жизнь — это больше, чем мы думаем о 
ней? Больше, чем физическое присутствие, хотя 
физическое присутствие тоже жизнь. Но ведь в 
памяти— в нашей памяти— продолжается жизнь 
тех, кого мы не в силах забыть. И память, навер
ное, не последнее прибежище жизни.

Тоскуя о Чурле, я смутно чувствую, что он уме
реть не мог. Его только нет здесь, рядом с нами. А 
Кот — вот он, спит на своем месте. Немножко как 
будто постарел — или, может быть, так только ка
жется? Зато у него отросло и выровнялось ухо. 
Полностью, даже зазубринки не осталось.

Вот и все о Коте и Чурле.
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Рукописи не рецензирую тся и не возвращаются. Редакция лишь сообщ ает автору о своем реш ении.

В связи с удорож анием почтовых расходов убедительно просим вас каждый раз вкладывать в вашу отправку 
(письмо, бандероль с рукописью) чистый конверте маркой — это послужит гарантией своеврем енного ответа.
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.»Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет определенной 
сферы существования, ни для чего не выработано хороших привычек, 
ни для чего нет правил; нет даже домашнего очага; нет ничего, что 
привязывало бы, что пробуждало бы в вас симпатию или любовь» 
ничего прочного, ничего постоянного; все протекает, все уходит, не 
оставляя следа ни вне, ни внутри вас.

П. Я. ЧААДАЕВ.




