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АПОКРИФ

Вирус, откуда-то появившийся 
И в Адама вселившийся

на террасе Эдемского сада. 
Вирус, боль вызывающий, 
Сокрушающий чресла,

кровь рушащий — 
Вирус невидимый.

И Адам поражённый
уходит из райского сада. 

Сам уходит
на горькую землю труда.
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ОПРАВДАНИЕ КАИНА

Если можно пролить
Жизнь безгрешных животных

и взвалить их погибшие туши 
Жизнедавцу на жертвенник,

значит, можно отправить в расход 
И тебя, брат мой Авель.
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ВОЗРАЖЕНИЕ ИИСУСУ НАВИНУ

Вождь! Я один из народа
и тебе возразить я осмелюсь:

Зря ты нас отвращаешь
от служенья Ваалам здешним,

Зря ты нас призываешь
всегда поклоняться тому,

Кто нас вёл через тьму
и хранил от напасти в пустыне,

Кто законы нам дал, а потом
Нас привел в хлебный дом,

в землю хлебную.

Словно вихрь из пустыни
вторглись мы в эту страну.

Сколько её городов
было нами разрушено?! Сколько крови 

Было пролито нами?!
Кто исчислит? Где мера такая?

И вот теперь мы почти
стали ими, убитыми нами.

Мы их идолов чтим,
искупая свой грех перед ними,

И уже не хотим
возвращаться к тому, кто привёл 

Нас, людей из пустыни,
в страну вожделенную, хлебную.
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РАЗМЫШЛЕНИЕ ПРОРОКА ИЛИИ

А потом я задумался:
Где же, однако, Бог?

На Синае, за тучами?
В землетрясении? В ветре, 

Дующем из пустыни
и вершины деревьев колеблющем? 

Или в трепете лиственном,
в веянье еле заметном

С неба мирного веющем?
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СОКРУШЕНИЕ ВААЛА

И сказал человек
впереди мятежа стоящий:

«Выбросьте, — он сказал, —
из окна — мать царя,
Иезавель вам известную,

За служенье Ваалу,
за то, что убить приказала 

Илию-пророка,
да коротки были руки».

«Выбросьте, — он сказал, —
и пусть кони её потопчут, 

Псам пусть будет пожива».

А потом человек
впереди мятежа стоящий

Нам сказал:
«Пойдите и позовите

В дом Ваала
пророков его и служителей, 

А позвав, окружите и всех убейте, 
Идол разбейте и дом сожгите».

И мы сделали это
по слову его, а потом 

Стал царём
тот, кто был впереди мятежа, 

Но не стало при нём наше царство крепче, 
Виноград не стал слаще и не стали обильнее нивы. 
И Господь, для кого эту кровь мы пролили, 
Нас не сделал счастливыми.
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ПРОРОК осия

И тогда мой Господь мне сказал: «Иди 
И женись на блуднице, 

служительнице Астарты,
И войди в её блуд

и оттуда,
Из пучины позорной, 

на свет ее выведи горний.

В гневе я на народ, 
повеленьям моим непокорный, 

Но прощу его всё же, 
если ты хоть единую душу 

Отвратишь от порока 
и светом умоешь, пророк».
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ИЗ ПРОРОКА ИСАЙИ

1

Шеол расширился и заглотнуть готов
Гордость гордых, богатство богатых,

шум и веселие их за столами пиршественными 
И на арфе играющий

им на пиршестве их
для услаждения их

Также будет низвергнут.

2

Сердце ожесточённое, 
Яростью пьяное сердце царя ассирийского. 
Копья их, стрелы их,

колесниц ихних грохот,
Грохот грозящий

в грязь укатать царство наше.

Кто же ожесточает
их сердца? Неужели Господь?

Упование наше.
Надежда всегдашняя наша.

3

Бог-Виноградарь
Насадил виноградник,

стеною обнёс его каменной,
Сделал точило, о добром вине заботясь,
Но на лозах, руками его посаженных, 
Ягоды дикие уродились.

11



И вот тогда Виноградарь
Сам разрушил стены пояс каменный
И волчцам приказал

задушить эти лозы недобрые
И дождю приказал

не орошать своей влагой 
Виноградник неправильный.

Лозы Божии мы,
и не это ли с нами случится?



ПРОРОК ИОНА

1

Лучше б мне не родиться,
чем быть провозвестником гибели 

Окаянного города,
и зачем обличать злодеянья 

Ассирийцев железных,
если камни и пепел останутся

От хищных их жилищ,
от дворцов Ниневии-волчицы, 

В день Господнего гнева.

Лучше в мир не родиться,
лучше вновь в материнское чрево, 

В утесненье утробное,
в ночь живота воротиться. 

Лучше так... Но приходится жить 
И бежать, чтобы спрятаться

в городе дальнем, заморском 
От себя и от Бога.

2

Не пророком Божьим, 
Их грехи обличающим,

а просто прохожим случайным, 
Хищноглазым,

с веселием в сердце глядящим,
С отдалённых холмов

на последний пожар, на обвал 
Ненавистного города
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3

В утесненье могучем,
во тьме океана дремучего,

В мерзком чреве китовом
дар говоренья громового 

И борения словом
обретает пророк неуверенный 

Божьих велений бегущий.



ПРОРОК ИЕРЕМИЯ ВСПОМИНАЕТ

...А другие пророчествовали о другом: 
Мощь и славу пророчили, а не гибель 
И не плен кромешный, 

победу они пророчили
Над царем халдейским, 

над войском многоголовым.

И лишь я один говорил, что гибель 
Неизбежна и бесполезно сражаться.
И за это, объявленный пораженцем, 
В яму с грязью был сброшен.

Не от себя эти речи
Я тогда говорил

и не желал я вовсе 
Поражения племени, мне родного. 
Говорил во мне Бог,

и это его огонь грозный 
Полыхал в моей речи.
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ВИДЕНИЕ ПРОРОКА ИЕЗЕКИИЛЯ

Свет живожизненный
Нас озаряет в тот миг, когда
Бог является миру.

Почему же моим очам алчущим
Что-то странное, страшное

с неба явилось вдруг
И как громом ударило?

Огненные животные,
Углеглазые, стали спускаться с небес ко мне 
И колёса какие-то

рядом с ними глазами живыми глядели.

Бог ли Сам в самом деле
Шел в тот день вместе с ними ко мне
Или звери небесные,

до сих пор неизвестные, 
тело моё съесть хотели

Или страхом обжечь, глядя углями?

То ли свет живожизненный
То ли смертоживотный огонь
Был дарован в тот день

очам алучущим.
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ИЗ АГ АДЫ

Буква Алеф — первая в хоре букв,
А за нею Бет и другие буквы
Друг за другом свидетельствуют перед Богом, 
Вторя друг другу

бубнят, что не впрок и не впору 
Оказалась Тора для Его народа,
Что, покинув Его, обернулся к Ваалам народ, 
Идолам глиняным

стал он служить на высотах.

И тогда наказаньем за грехотворение это 
Стали путы плененья

и бремя работ унизительных.
Время песен пронзительных,

песен горя у рек чужеводных.

Кто тогда заступился
За народ? Авраам? Моисей?
Но не верил им Бог,

а поверил Рахили рыдающей,
Нашей матери общей.
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Бог говорил Иову:
«Слишком тебя я берег:

И от напастей берег
И от туманных дорог,
Где без лица и ног 
Шляется лишь Ничто.
И вот задул из пустыни 

ветер скорби великой
И время настало узнать 
Кто ты есть перед Богом».
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ИОВ И АРАБ

Араб:
Человек несчастливый

в счастливый шатёр твой
Я пришел к тебе, Иов,

желая понять, почему 
Моя новая жизнь, жизнь вторая,

словно яма от рая, 
с жизнью твоей разнится. 

Слышал: живёшь ты в довольстве
со всеми своими домашними

И забыл о савеянах,
что твоих сыновей зарезали,

И скребок, коим кожу скоблил, в пепле сидя, 
Ты давно уже выбросил.
Ну а я, Иов, я тот самый араб из Корана, 
Что на Бога роптал,

а потом был наказан и спал 
Много лет в пустыне,

а после, по милости Божьей,
Снова стал молодым

и ослицы моей кости скорбные
В мясо с кожей оделись.
И пришёл я в свой город,

надеясь вернуться к былому,
К прежней жизни вернуться,

но жена не признала меня
И отвергли соседи,

объявив меня призраком сделанным, 
Лженамеренным демоном. 
Стал я нищим базарным

и в облике этом позорном
Я пришел к тебе, Иов.
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Иов:
Почему ты подумал,

что я как и прежде счастлив?
Бог меня задарил, 

чтобы я прекратил свои вопли 
И забыл о погибших

от хищных мечей савейских.
Их-то было зачем?

Ведь они не волы и не овцы
Не имущество движущееся, живое...

Так зачем же могущество грозовое
Через смерть их явил мне Господь?
Не себя я жалею,

не ропщу, что истерзана плоть была 
И что множество язв

у меня появлялось на коже.
Но мои сыновья... Их за что же?
Пусть я в чём-то виновен, 

но их-то вина в чём?
Кто умён и учён, 

пусть объяснит мне всё это,
Если сам Бог не хочет 

никому ничего объяснять.

Араб:
Богохульствуешь, Иов...

Иов:
Нет, хочу справедливости,
Правды хочу, без неё
Мне вино — не вино, 

хлеб — не хлеб, 
жизнь — не жизнь, но скажи,

Почему ты пришёл
в мой шатер укорять меня?

Араб:
Что ещё делать нищему? 

Радость одна у него —
Укоризна богатому.
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Иов:
Да, богат я, богат...

Только древний и медленный яд
Мозг мой питает с тех пор, 
Как сидел я на пепле.
Не хочу я смотреть на павлинов вычурных 
И на страусов стройных...

Но не хочу и назад,
В жизнь былую, бездумную...

Пусть ядовитая мудрость 
Заменяет мне радость.

Араб:
А вот я всё же верю, 

что Бог мне вернёт непременно
Моё прежнее счастье.

Иов:
Он вернул тебе молодость, 

но не вернул остального.
Не желай возвращенья, 

попробуй по-новому жить.
Ну а я — помогу тебе.

Араб:
Что ж... Я попробую.



ИЗ ПРОРОКА ИОИЛЯ

Что толкуют народы, 
издеваясь над нами и злобствуя?

«Где ваш Бог? — говорят они. — 
Спрятался что ли за тучами

И не хочет помочь?..
Так не лучше ли идолам мраморным 

Вам курить фимиамы».

Но Господь возревнует
о земле и народе Своём

Даст нам хлеба с вином
и прогонит врагов на безводье.

И тогда самый слабый
и самый несчастный из нас

Скажет: «Я жив и силён
Силой Божьей отныне».
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ВОЗВРАЩЕНИЕ В ВАВИЛОН

Дождь какой-то безжизненный
Лил в тот день 

когда мы перед домом Божьим
Собрались по приказу

и слушали Эзру — законника,
Новой жизни зиждителя.

«Отпустите, — сказал он, —
ваших жён из враждебных племён,

Жён-язычниц,
бесстыдно склоняющих вас

Почитать ихних идолов.
Пусть они убираются

в свой Вавилон, в свой Едом.
И очистится сразу 

потомков Иакова дом.
Так Господь говорит через Эзру».

Дождь какой-то безжизненный
Лил в тот день,

и пришёл я домой весь промокший
И жена-вавилонянка

меня у порога встретила,
Сняв одежды с меня,

их у огня развесила
И до утра их сушила.

А потом мы вдвоём
тронулись в путь далёкий:

На восток, в Вавилон — город громкий,
Город хищный

и в лапах звериных державно
Когтивший народ мой ещё недавно.

Вдоль холмов, долго-долго
Шли мы с женой в Вавилон...
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О ХАСМОНЕЯХ

А восстание было
для Бога, во имя Бога

Для Отца, что на небе
был этот мятеж отчаянный

Против сирийцев,
против властителя ихнего

Против царя, что желал 
истребить нашу веру.

И как львы мы боролись
против них, защищая веру,

Долго боролись
и наконец победили.

И тогда стал царём
тот, кто был головой мятежа

И потомки его
стали править народом Божьим

Долго правят уже,
как вином упиваясь властью, 

Царствуют, кровью праведных 
обагрив свои ризы.

Спрашиваю учителей,
Почему так случилось и почему Господь Сам 
Нами править не хочет?

Спрашиваю, но никто
Из народных наставников,

Божьи пути разумеющих,
Мне ответить не хочет, не может...
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НА ПИРУ У МЕССИИ 
(Иудейский миф)

На пиру у Мессии
Левиафан на столе.

Чудовище морей,
могучий змей,

Богом сражённый,
ангелами служенья

В печи зажаренный...
И вот он — без движенья.

Уже не существо,
и на куски его

Рвут гости званые...

Хищника моря,
им же самим сотворённого, 

Выдаст Бог человеку.
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ВОЗРАЖЕНИЕ ЕККЛЕЗИАСТУ

Умножающий знанье 
разве печаль безначальную 

Умножает?
Нет: в каждом дереве — дверь

И в горе каждой — дверь: 
тайный ход к необъятному Богу 

Он находит и радуется.

Разумом радуется,
но и этого

Иногда ведь достаточно.
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ИОАНН КРЕСТИТЕЛЬ УХОДИТ ОТ ЕССЕЕВ

Хватит об Армагеддоне,
и о том, что лишь вы уцелеете

В день прихода Мессии... 
Хватит уже... ухожу.

Буду спасать свой народ 
погружением в воду, в поток

Иордана живого, и до самого дна духоносного.
Смоет он все грехи, 

обновится народ, весь почти,
К дню прихода Мессии.

Что? Погибну? Возможно... 
Но только на этом пути,

А не в битве грядущей, 
той, для которой мечи

Вы давно уже точите.
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• В. Салимон. Красная Москва
• В. Зельченко. Войско
• Б. Кенжеев. Сочинитель звёзд
• А. Битов. В четверг после дождя
• Л. Лосев. Послесловие
■ И. Лиснянская. Ветер покоя
• В. Гандельсман. Долгота дня
■ Е. Шварц. Соло на раскалённой трубе
• Т. Кибиров. Интимная лирика
« В. Павлова. Второй язык
• В. Кривулин. Купание в иордани
• М. Ерёмин. Стихотворения
• Б. Ахмадулина. Возле ёлки
• Д. Новиков. Самопал
• Т. Кибиров. Нотации
• В. Соснора. Куда пошёл? И где окно?
• С. Гандлевский. Конспект
• Б. Рыжий. И всё такое...
• П. Барскова. Эвридей и Орфика
• И. Лиснянская. Музыка и берег
• Л. Лосев. Sisyphus redux
• В. Дроздов. Обратная перспектива
• Т. Кибиров. Amour, exil...
• В. Соснора. Флейта и прозаизмы



В. Гандельсман. Тихое пальто
В. Павлова. Линия отрыва
В. Коваль. Участок с Полифемом
Е. Шварц. Дикопись последнего времени 
Б. Ахмадулина. Пуговица в китайской чашке
A. Поляков. Орфографический минимум 
Б. Рыжий. На холодном ветру
B. Соснора. Двери закрываются
C. Кекова. На семи холмах
П. Барскова. Арии
М. Степанова. Тут — свет
М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 2 
С. Стратановский. Рядом с Чечнёй
A. Кушнер. Кустарник
Е. Тиновская. Красавица и птица
Т. Кибиров. Шалтай-бол тай
B. Гандельсман. Новые рифмы
О. Чухонцев. Фифиа 
Л. Лосев. Как я сказал 
Е. Шварц. Трость скорописца 
Д. Шереметьев. Улика
B. Гандельсман. Школьный вальс
C. Стратановский. На реке непрозрачной
М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 3
A. Цветков. Шекспир отдыхает
B. Волченко. Без охраны 
Д. Воденников. Черновик
Е. Шварц. Вино седьмого года 
Л. Элтанг. о чём пировать
C. Гандлевский. Некоторые стихотворения
B. Гандельсман. Исчезновение
М. Ерёмин. Стихотворения. Кн. 4 
О. Седакова. Всё, и сразу 
Л. Лосев. Говорящий попугай 
П. Барскова. Прямое управление
C. Стратановский. Смоковница
В. Гандельсман. Ладейный эндшпиль
B. Салимон. За лицевою стороной пейзажа
C. Стратановский. Граффити 
Е. Шварц. Перелётная птица 
М. Степанова. Киреевский
В. Гандельсман. Читающий расписание
B. Гандельсман. Видение
C. Стратановский. Иов и араб
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