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ÃËÀÂÀ 1. Â ÏÐÅÄËÀÃÀÅÌÛÕ
ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀÕ

Â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â öåíòðå
ñïåêòàêëÿ, â òåàòðå èãðàþùåãî àâòîðà, ïåðñîíà-
æàìè ýòîãî äåéñòâèÿ áóäóò äàâíî óøåäøèå â íå-
áåñíóþ ñòðàíó ìîè ïðåäêè. Îíè îæèâóò íà ýòîé
ñöåíå è ïîìîãóò ìíå ðàññêàçàòü î ñåáå, î âðåìå-
íè, î äûõàíèè òîé æèçíè, ãäå áûëè íàêàë ñòðàñ-
òåé, ëþáîâü, ñòðàäàíèÿ...

Òàåò âîçäóõ âðåìåíè, èñ÷åçàþò ïîäðîáíîñòè,
íî îñòàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà: èç «êëàäîâûõ ïàìÿòè
ïðîøëîãî» íà ýòîé òêàíè âûòêàëèñü è ñîõðàíè-
ëèñü, áëàãîäàðÿ, ìîåé áàáóøêå - îíà èíîãäà îò-
êðûâàëà òàéíèêè ñâîåé ïàìÿòè äî÷åðÿì, ìîåé ìà-
ìå è å¸ ñåñòðå. Áàáóøêà åù¸ çàñòàëà âðåìåíà, å¸
ðîäèòåëåé è ìóæà, êîòîðûå òàêæå ðàññêàçûâàëè î
ñîáûòèÿõ æèçíè ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé.

Ê ñ÷àñòüþ, ÷óäîì ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå çà-
ïèñêè äåäà - áåñöåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè -
¸ìêîé, çàíèìàòåëüíîé , ïîýòè÷íîé , ÿðêîé ïî èç-
ëîæåíèþ î ñîáûòèÿõ òîãî âðåìåíè, ñ ïîïûòêîé
çàãëÿíóòü â áóäóùåå óñòðîéñòâî ìèðà è âñåãî òî-
ãî, ÷òî áûëî ïëîäîì åãî ðàçìûøëåíèé… Áëàãî-
äàðÿ ýòèì çàïèñÿì âîçíèêàåò îáðàç ÷åëîâåêà ïî-
ñòîÿííî ðàçâèâàþùåãîñÿ, âëþáëåííîãî â èñòî-
ðèþ, â àíòè÷íóþ ìèôîëîãèþ, óâëåêàþùåãîñÿ ïî-



ýòàìè àíòè÷íîñòè Ãîìåðà, Ãåñèîäà, Îâèäèÿ, Êà-
òóëëà. Îí öèòèðóåò èõ, îí âîñõèùàåòñÿ êóëüòóðîé
Âîçðîæäåíèÿ… Êîíå÷íî, îí áûë ìå÷òàòåëü, ëþ-
áóåòñÿ ïðîøëûì, ó íåãî îïòèìèñòè÷åñêîå âèäå-
íèå íàöèîíàëüíîãî áóäóùåãî, îñìûñëåíèå ñóù-
íîñòè ìèðà, åãî ãëóáèíîé ðåàëüíîñòè, åãî äóõîâ-
íîãî áûòèÿ, äîñòèæåíèÿ òàêîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëî-
âå÷åñòâà â êîòîðîì ãîñïîäñòâóþò ãóìàíèçì, ñïðà-
âåäëèâîñòü, ÷åëîâå÷íîñòü, âûñîêèå íðàâñòâåí-
íûå êðèòåðèè… Ïî ðàññêàçàì òåõ, êòî çàñòàë åãî
åù¸ ïðè æèçíè - îí áûë íå òîëüêî áëåñòÿùå, íî è
íåîáû÷àéíîé äîáðîòû, ÷åëîâåêîì,  íå òåðïÿùèì
íàñèëèå íàä ÷åì-ëèáî â îêðóæàþùåì ìèðå: âñÿ-
êîå íàñèëèå áûëî ïðîòèâíî åãî ïðèðîäå.

Ïî÷åìó òåàòð!?
Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî èìåííî òåàòð æèâî

îòêëèêàëñÿ íà ñòðåìèòåëüíûå ñäâèãè, ïðîèñõîäÿ-
ùèå â îáùåñòâå, à ìîè ïðåäêè æèëè âî âðåìåíà,
äî îñíîâàíèÿ ïîòðÿñøèå óñòàíîâèâøèéñÿ ìèðî-
ïîðÿäîê. Óñòíàÿ è ïèñüìåííàÿ ýñòàôåòà ëåòîïèñè
íàøåé ãåíåàëîãèè, å¸ ñâåäåíèÿ ïîçâîëÿþò âîñ-
ñîçäàòü ïàëèòðó æèçíè òåõ äàë¸êèõ äíåé. Çàìû-
ñåë íàïèñàòü î ñâîèõ ðîäíûõ çðåë âî ìíå äàâíî,
õîòÿ òàêàÿ êíèãà âåñüìà ñâîåîáðàçíà è ôîðìà å¸
äîëæíà áûòü äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîé. Ðàññêàçàòü î
òåõ, êîãî óæå íåò, è î ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ íèìè,
òðóäíàÿ çàäà÷à. Íå áóäó÷è ñîâðåìåííèêîì ÿâëå-
íèé è ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé óøåäøèõ âðåì¸í, íî,
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ïîãðóæàÿñü â ýòó òðàíñöåíäåíòíîñòü, ïûòàþñü
ïðîíèêíóòü â ìèð, â êîòîðîì îíè æèëè.

Ýêñòðàïîëèðóÿ ïðîøëîå íà ñåáÿ, îïûò æèçíè
ðîäñòâåííèêîâ, îñìûñëèâàåøü è ñâîþ ñóäüáó,
ýòîò îïûò âîçäåéñòâóåò íà ñîáñòâåííîå ñóùåñò-
âîâàíèå.

ß ïåðåæèë ìíîãèå ñîáûòèÿ ìîåé ýïîõè. Ñòàë
ñâèäåòåëåì êàòàñòðîôè÷åñêîãî ðàñïàäà Ðîäè-
íû: ðóøèëîñü ïðèâû÷íîå, äåôîðìèðîâàëèñü
íðàâñòâåííûå öåííîñòè. ß ñòîëêíóëñÿ ñ ïðå-
âðàòíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíîé òðàíñôîðìàöèåé âçãëÿäîâ,
òðàãè÷åñêèì ïðèñïîñîáëåíèåì ëþäåé ê íîâîìó
ïîðÿäêó. Ñîöèàëèñòè÷åñêèé óêëàä æèçíè â îä-
íî÷àñüå ïîìåíÿëñÿ íà äèêèé êàïèòàëèñòè÷åñ-
êèé, ÷òî ñòàëî òÿæêèì, ÷àñòî ãóáèòåëüíûì èñïû-
òàíèåì äëÿ ëþäåé.

ß ñòîþ íà òåìíîé ñöåíå, «íà ìåíÿ íàïðàâëåí
ñóìðàê íî÷è», - êàê ãîâîðèë Ïàñòåðíàê, çàë ãóäèò,
íî ëèö íå ðàçëè÷àþ, òîëüêî âèæó ïîëóòåìíûå ôè-
ãóðû ïåðñîíàæåé, îíè, áëàãîäàðÿ ìîåé ïàìÿòè,
ñòàíîâÿòñÿ ðåàëüíûìè. Ìàðñåëü Ïðóñò ãîâîðèë â
ñâîåé êíèãå «Îáðåò¸ííîå âðåìÿ»: «ß íèêîãäà íå
äîñòèãàë â ðåàëüíîñòè òîãî, ÷òî áûëî â ãëóáèíå
ìåíÿ…». Ýòî ïîâåñòâîâàíèå íå ïîä÷èíåííî îï-
ðåäåë¸ííîìó ñèñòåìàòè÷åñêîìó ïëàíó - îíî ïîñò-
ðîåíî íà âîñïîìèíàíèÿõ î ñîáûòèÿõ è ëþäÿõ, ê
êîèì ÿ âîëåþ ñóäüáû îêàçàëñÿ ïðè÷àñòíûì. Ýòíè-
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÷åñêàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ãåðîåâ ïîáóæäàåò ìåíÿ ê
êðàòêîìó ýêñêóðñó ïî òåððèòîðèÿì ïðîæèâàíèÿ
ýòíîñîâ, ÷òî ïîìîãàåò ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ ïðè-
÷èííî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé. «Îäíèì òîë÷êîì ñî-
ãíàòü ëàäüþ æèâóþ. // Ñ íàãëàæåííûõ îòëèâàìè
ïåñêîâ, // Îäíîé âîëíîé ïîäíÿòüñÿ â æèçíü èíóþ,
// Ó÷óÿòü âåòð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ. // Òîñêëèâûé
ñîí ïðåðâàâ åäèíûì çâóêîì. // Óïèòüñÿ, âäðóã,
íåâåäîìûì, ðîäíûì, // Äàòü æèçíè âäîõ, äàòü
ñëàäîñòü òàéíûì ìóêàì, // ×óæîå âìèã ïî÷óâñò-
âîâàòü ñâîèì…» (Àôàíàñèé Ôåò)

Ýòèì ÿ è çàéìóñü: äàâ èìïóëüñ òâîð÷åñêîìó
óñèëèþ ìûñëè èç íà÷àëà ÕÕI âåêà, ïîïûòàþñü ïå-
ðåáðîñèòü ìîñò â òå äàë¸êèå âðåìåíà, â êîòîðûõ
ðîæäàëèñü, æèëè, ëþáèëè è ïîêèäàëè íàø ìèð
ìîè ïðåäøåñòâåííèêè. Íå âñ¸ â ýòîé ïîâåñòè
ñóäüáû ìîæåò ñîîòâåòñòâîâàòü ðåàëüíîñòè îïè-
ñûâàåìîãî - åñòü â íåé è äîìûñëèâàíèå àâòîðà -
îíî íåèçáåæíî â êîíòåêñòå èçëàãàåìîãî. Ýòî èç-
ëîæåíèå, òîò ñëó÷àé, êîãäà ïàìÿòü ïîáåæäàåò
çàáâåíèå òåõ öåííîñòåé, ÷òî ñîïðîâîæäàëè æèç-
íè ìîèõ ïðåäêîâ, è êàê íàäîëãî ýòî ñîõðàíèòñÿ, ÿ
íå çíàþ.

Çèìíåå íåáî çàâîëàêèâàëî, áóäòî îñåíüþ , áå-
ëûìè êó÷åâûìè îáëàêàìè, ïîñòåïåííî îíè òåìíå-
ëè è ïðåâðàùàëèñü â ãðîçîâûå òó÷è, êîòîðûå ïå-
ðåìàëûâàëèñü, è èç ýòîãî îáëà÷íîãî ñìåøåíèÿ
âñïûõèâàëè íåîæèäàííûå äëÿ çèìû ìîëíèè, ÿðêî
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îñâåòèâøóþ óëèöó, íà êîòîðîé ÿ æèâó óæå òðè äå-
ñÿòêà ëåò, è íîñèò îíà íàçâàíèå Äåëåãàòñêàÿ, ïî-
ÿâèâøàÿñÿ íà êàðòàõ ãîðîäà â 1940 ãîäó. Çäåñü
ðàñïîëàãàëñÿ Äîì Ñîâåòîâ, ãäå ñîáèðàëèñü ñî
âñåõ êîíöîâ ñòðàíû íà ñâîè ñúåçäû äåëåãàòû. Â
çíàê ýòîãî ñîáûòèÿ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå î ïå-
ðåèìåíîâàíèè Ñòàðîé Áîæåäîìêè (Áîæåäîìñêî-
ãî ïåðåóëêà) â óëèöó Äåëåãàòñêóþ, à Íîâàÿ Áîæå-
äîìêà ñòàëà óëèöåé Äîñòîåâñêîãî, íî íàçûâàþò
å¸ ïðîñòî «Áîæåäîìêà». Çäåñü, íà ýòîé óëèöå, ðî-
äèëñÿ Ô. Äîñòîåâñêèé, çäåñü , âîëåþ ñóäüáû æèâó
ÿ. Âîò òàêèå íåîáû÷àéíûå ìèñòè÷åñêèå ñâÿçè…

Ìîÿ Áîæåäîìêà äîâîëüíî êîðîòêàÿ óëèöà, ðàñ-
ñòîÿíèåì âñåãî â îäèí êèëîìåòð, íî èìååò áîãà-
òîå èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå. Êîãäà-òî îíà íàçûâà-
ëàñü ïî ôàìèëèè ìåñòíîé äîìîâëàäåëèöû, Ìåøå-
õîâöåâ ïåðåóëîê, çàòåì äî 1922 ãîäà Áîæåäîì-
ñêèé ïåðåóëîê, è ïîëó÷èëà ýòî íàçâàíèå èç-çà
ñòîÿâøåãî â êîíöå å¸ "Óáîãîìó äîìó", â íàðîäíîé
ðå÷è ïåðåèìåíîâàííàÿ â "Áîæèé äîì". Íûíå
çäåñü çäàíèå ãîñòèíèöû Öåíòðàëüíîãî äîìà Ðîñ-
ñèéñêîé Àðìèè. Âûõîäÿ íà ïðîãóëêó, ÿ çíàþ, ÷òî
ýòà óëèöà ÿâëÿëàñü ÷àñòüþ âòîðîé äîðîãè îò ñòà-
ðîé Âëàäèìèðñêîé äîðîãè â Êðåìëü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äûøó âîçäóõîì òîãî âðåìåíè,
êîãäà ïðîõîæó ïî óëèöå è, ïåðåéäÿ Ñàäîâîå êîëü-
öî, âûõîæó ê Êàðåòíîìó ðÿäó, ìèíóþ ÷óäåñíûé
ñàä «Ýðìèòàæ», èäó ïî Ïåòðîâêå ìèìî Ïåòðîâñêî-
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ãî ìîíàñòûðÿ äî Ñòîëåøíèêîâà ïåðåóëêà, è îêà-
çûâàþñü ó ñâîåãî ëþáèìîãî Îõîòíîãî ðÿäà, ÷òî
áåðåò ñâî¸ íà÷àëî îò Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè.
Çäåñü, â Îõîòíîì ðÿäó ñ åãî ñêó÷èâøèìèñÿ ëàâêà-
ìè è ïàëàòêàìè, ïîñòàâëÿþùèå ëó÷øèå ñúåñòíûå
ïðîäóêòû, îòîâàðèâàëàñü ñîñòîÿòåëüíàÿ Ìîñêâà.
Ïåðïåíäèêóëÿðíî Îõîòíîìó ðÿäó òÿíåòñÿ â ãîðó
Òâåðñêàÿ óëèöà - ãëàâíàÿ óëèöà Ìîñêâû - ÿ æèë
çäåñü íàïðîòèâ Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà ìíîãî
ëåò. Ïðîéäÿ Ìàíåæíóþ ïëîùàäü, âûõîæó ê Òðîèö-
êèì âîðîòàì Êðåìëÿ.

Êðàñíîå êîíòðàñòèðóåò ñ áåëûì. Ñòîþ â ãëóáî-
êèõ ðàçäóìüÿõ î ñìûñëå öâåòà. Âñþäó ñèìâîëèêà.
Êðàñíûé êèðïè÷ ñòåí, Áåëàÿ âå÷íîñòü ìåòåëè…

È ñ ýòèìè ìûñëÿìè íåñïåøíî èäó íà ñîâåð-
øåííî åâðîïåéñêóþ Íèêîëüñêóþ óëèöó.

Â èñ÷åçàþùèõ îáðàçàõ òàþùåãî âîçäóõà âðå-
ìåíè âîçíèêàþò êàðòèíû äîðåâîëþöèîííîé
Ìîñêâû. Êèòàé ãîðîä - öåíòð ìîñêîâñêîé òîð-
ãîâëè - çäåñü ðàñïîëîæåíû óëèöû: Çàðÿäüå, ãäå
ñîñðåäîòî÷åíû íåêàçèñòûå ëàâêè êóïöîâ ñòàðî-
ãî çàêàëà. Âàðâàðêà, ñòàðèííàÿ óëèöà ñ ðàñïî-
ëîæåííûì íà íåé äîìîì Áîÿð Ðîìàíîâûõ, Èëü-
èíêà, îäíà èç ãëàâíûõ óëèö Êèòàé-Ãîðîäà, èãðà-
þùàÿ âàæíóþ ðîëü â òîðãîâîé æèçíè ñòàðîé
Ìîñêâû. Íèêîëüñêàÿ óëèöà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ
îò ïðåäûäóùèõ ñâîèì åâðîïåéñêèì âèäîì - íà
íåé ïîìåùàåòñÿ ñòàðèííîå çäàíèå Ñèíîäàëüíîé
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òèïîãðàôèè è ðàñïîëîæåíû ìíîãèå ìîíàñòûð-
ñêèé äîìà. Â òîðãîâîì îòíîøåíèè, çäåñü ñîñðå-
äîòî÷åíû ìàãàçèíû, òîðãóþùèå ïàð÷îé è öåð-
êîâíîé óòâàðüþ. Íà Íèêîëüñêîé óëèöå îïðåäå-
ëèëàñü ñóäüáà õóäîæåñòâåííî-îáùåäîñòóïíîãî
òåàòðà â Êàìåðãåðñêîì ïåðåóëêå. Â ðåñòîðàíå,
èçâåñòíîìó Ìîñêâå, íàçâàíèåì è ðóññêîé êóõ-
íåé "Ñëàâÿíñêèé Áàçàð" ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à
Ê.Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî è Â.È. Íåìèðîâè÷à-Äàí-
÷åíêî. Äîëãèé íî÷íîé ðàçãîâîð çà ñòîëèê ðåñ-
òîðàíà îïðåäåëèë ñóäüáó õóäîæåñòâåííî-îáùå-
äîñòóïíîãî òåàòðà è äàë æèçíü íîâîìó íàçâà-
íèþ ÌÕÒ èìåíè À. Ï. ×åõîâà.

Â ýòèõ ïðîãóëêàõ ÿ âñïîìèíàþ è ðàçìûøëÿþ î
ðàçíîì, è âñåãäà âîçâðàùàþñü ê ìûñëè î äðàìà-
òèçìå æèçíè, â êîòîðîé òàê è íå ñìîã äîñòè÷ü
ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ìå÷òîé è äåéñòâèòåëüíîñ-
òüþ... Â äóøå, âîïðåêè âîëå, ïîñåëèëñÿ ñìóòíûé,
íåïîíÿòíûé ñòðàõ, îíà, äóøà, òîìèòñÿ, ñëîâíî
ëèñò îñèíîâ, òîìèòñÿ ðàçíûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè,
æèâ¸ò ñâîåé ñòðàííîþ «æèçíåþ», áîëèò, îòäà¸ò
äàíü ñòðàñòÿì è ìûñëÿì... «Âîçäóõ ïàñìóðíûé
âëàæåí è ãóëîê: // Õîðîøî è íå ñòðàøíî â ëåñó //
Ë¸ãêèé êðåñò îäèíîêèõ ïðîãóëîê  // ß ïîêîðíî
îïÿòü ïîíåñó.  // È îïÿòü ê ðàâíîäóøíîé îò÷èçíå
//  Äèêîé óòêîé âçîâü¸òñÿ óïð¸ê, // - ß ó÷àñòâóþ
â ñóìðà÷íîé æèçíè // Ãäå îäèí ê îäíîìó îäè-
íîê!» (Îñèï Ìàíäåëüøòàì)
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Òðåâîæíîå ñïîêîéñòâèå öàðèò íà áåëîì ñâåòå
â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå, ñóìðà÷íîé êà-
æåòñÿ ìíå ìîÿ Îò÷èçíà, ïûòàþñü çàãëÿíóòü â áó-
äóùåå è óãàäàòü, ÷òî íåñ¸ò íàì 21-é ãîä 21-ãî
ñòîëåòèÿ!?

Çàêîí÷èëàñü çèìû îòñðî÷êà, ÷òî íå èñêëþ÷èëî
å¸ ïðèõîä, ïîòèõîíüêó ïðèáëèçèëàñü, à íî÷üþ
ïðîñûïàëñÿ äîëãîæäàííûé òàèíñòâåííûé ñíåã,
çàñèíåë çà îêíîì, ñîðåâíóÿñü ñ ôîíàðåì, ïîáå-
äèâøèé ðàññâåò. Âîëõâû â ïóòè. Íà íåáå çâ¸çäû.
Ðîæäåñòâî!  «Êîëîêîëü÷èê, ñòåêëÿííûé è òîíêèé,
// ÷òî æ ìíå çà ïîäàðîê òàêîé: // íå èãðóøêà ëü
ñ ðîæäåñòâåíñêîé ¸ëêè, // íå áóáåí÷èê ëè, ÷òî
ïîä äóãîé? // ß íèêàê íå ìîãó äîãàäàòüñÿ: // ýòî
- çíàê, íî ÷åãî? - íå ïîéìó // - áóäòî ïëà÷åò äóøà
íîâîáðàíöà // â çàäóíàéñêîì íåáåñíîì ïîëêó...
// Íî. ïîñòîé, ìîæåò, ýòî - íàäåæäà, // ìîæåò,
äðóã ìîé ìíå âåñòü ïîäà¸ò, // ÷òî íå òàê óæ äóøà
áåçíàäåæíà,  // äèíü-äèíü-äèíü - êîëîêîëü÷èê
ïî¸ò».

Íàêîíåö, ñëó÷èëñÿ äîëãîæäàííûé ìîðîç, ðóñ-
ñêèé õîëîä îòðåçâëÿåò óì. Òèõîíüêî ïðèáëèæà-
þòñÿ ìåòåëè - çàêðóæàò, çàâèõðÿòñÿ, ïîäõâàòÿò â
ñíåæíîé êàðóñåëè ÷óäîì ñîõðàíèâøèéñÿ îäèíî-
êèé îñåííèé ëèñò, êàê ïîñëåäíèå íàäåæäû. Èç
ëþêîâ ò¸ïëûé ïàð, ãîëóáè ñèäÿò íà íèõ è ãðåþò
ñâîè ëàïêè, à ó ìåíÿ çà îêíîì íà ÷¸ðíîì ñóêó áå-
ð¸çû ñèäèò âîðîíà ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè è

èîí ñòðîå
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êàæåòñÿ, ÷òî îíà ìåäèòèðóåò. ñìûñë æèçíè èùà...
À çåìëþ ñíåãîì çàìåòàåò, çâó÷èò òîðæåñòâåííûì
îðãàíîì, è âñ¸ êðóãîì áåëûì-áåëî.

Äâàäöàòü âîñåìü âåêîâ íàçàä, Áîã îñòàíîâèë
ñâîé âûáîð íà ãðåêå Êòåçèáèè, æèâóùåãî â Àëåê-
ñàíäðèè Åãèïåòñêîé, Áîã çíàë, ÷òî Êòåçèáèé ñìî-
æåò êàê íèêòî äðóãîé îñóùåñòâèòü åãî çàìûñåë:
ñîçäàòü íà çåìëå òàêîé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ìîã
áû ñâîèì çâó÷àíèåì äàòü îáðàç Âñåëåííîé - ãëó-
áîêîé è íåîáúÿòíîé, äàòü ïðåäñòàâëåíèå î Áîæå-
ñòâåííîé ìóçûêå çà êîòîðîé âèäåí ñâåò âå÷íîñòè
è ÷åëîâåê êàê ïåñ÷èíêà ìèðîçäàíüÿ. Ýòîò èíñòðó-
ìåíò ñàìûé ìîùíûé ïî ñèëå çâóêà ñ îãðîìíûì
äèàïàçîíîì çâó÷àíèÿ è áîãàòñòâîì òåìáðîâ, ðîæ-
äàë óäèâèòåëüíóþ ïî êðàñîòå è ðàçíîîáðàçèþ
ìóçûêó è äîëæåí áûë îòëè÷àòüñÿ îò âñåõ äðóãèõ è
êðàñîòîé àðõèòåêòóðíîñòè, äåêîðàòèâíîñòüþ îò-
äåëêè è ñòàòü äîêàçàòåëüñòâîì Áîæåñòâåííîãî
òâîðåíèÿ, íåçåìíûå çâóêè îðãàíà äîëæíû áûëè
òàê âîçäåéñòâîâàòü íà ñåðäöå è äóøó ÷åëîâåêà,
÷òîáû îíè çàìèðàëè îò Áîæåñòâåííîé êðàñîòû è
îòêðûâàëè íåïîñòèæèìûå òàéíû Áûòèÿ. "Êîðîëü
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ" ñëîæíîå ñòðîåíèå
êîòîðîãî ïîçâîëèëî îðãàíèçîâàòü áîãàòñòâî çâó-
êîâûõ ýôôåêòîâ è îñóùåñòâëÿòü èìèòàöèþ èãðû
äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ, ÷òî ìîãëî
ïðèðàâíÿòü åãî ê ñèìôîíè÷åñêîìó îðêåñòðó. Òàê
íà Çåìëå ïîÿâèëñÿ îðãàí, â Åâðîïå ÕI âåêà, è ñâî-
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åãî ðàñöâåòà îðãàíîñòðîåíèå äîñòèãëî â XVII -
XVIII âåêàõ, ïîÿâèâøèñü â Èòàëèè, ãäå îðãàí âî-
ø¸ë â êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü áëàãîäàðÿ ïàïå Âè-
òàëèàíó â 666 ãîäó, çàòåì áûëà Ôðàíöèÿ è, íàêî-
íåö, Ãåðìàíèÿ, çäåñü Ãîñïîäü íàø¸ë ñâîåãî ó÷å-
íèêà, íàãðàäèâ åãî íå òîëüêî èñïîëíèòåëüñêèì
ìàñòåðñòâîì, íî è ñïîñîáíîñòüþ ñîçäàâàòü ïðî-
èçâåäåíèÿ äëÿ íåãî. Òàêèì ó÷åíèêîì ñòàë âåëè-
êèé êîìïîçèòîð îðãàííîé ìóçûêè Èîãàíí Ñåáàñ-
òüÿí Áàõ. È ó÷åíèê Áîãà óæå â 17 ëåò íàïèñàë øå-
äåâð äëÿ îðãàíà - "Òîêêàòó è ôóãó ðå ìèíîð", êî-
òîðóþ ÿ óñëûøàë â íåáîëüøîì êàòîëè÷åñêîì ñî-
áîðå â Ñèáèðè, â Êðàñíîÿðñêå.

Îðãàí îòëèâàë ñåðåáðîì
Íåìîé, êàê â ðóêàõ þâåëèðà,
À èçäàëè ñëûøàëñÿ ãðîì,
Êàòèâøèéñÿ èç-çà ïîëìèðà.
Ïîêîèëàñü ëþñòð òèøèíà,
È â çàðåâå èõ áåçäûõàííîì
Èãðàë íå îðãàí, à ñòåíà,
Óêðàøåííàÿ îðãàíîì. 
(Áîðèñ Ïàñòåðíàê)

ß äàâíî çàáîëåë Ñèáèðüþ, îíà âòÿíóëà ìåíÿ â
ñåáÿ, áûë ïåðèîä ìîåé æèçíè, êîãäà â ñâÿçè ñ õà-
ðàêòåðîì ðàáîòû, ìåíÿ îòïðàâëÿëè â êîìàíäè-
ðîâêó â ýòîò óäèâèòåëüíûé êðàé.     

èîí ñòðîå
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Ñèáèðü - ñåðåáðÿíîå ñëîâî,
Ñâåòÿñü, åìó ñêàçàòü äàíî,
×òî äðàãîöåííåé â íåé îñíîâà:
Â Ñèáèðè çîëîòîå äíî.
È çëàòîâåðõîãî Àëòàÿ
Çàðÿ, ñìîòðÿ è ââûñü, è âøèðü,
Ãëàñèò, ïîä ñîëíöåì ðàñöâåòàÿ,
×òî áóäåò âîëüíîþ Ñèáèðü.
(Ê. Áàëüìîíò)

Ñèáèðü äëÿ ìåíÿ ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë, â êî-
òîðîì ñâåòèòñÿ êðàñîòà ïðèðîäû, óíèêàëü-
íîñòü - îíà ðàçíàÿ, íî íåâåðîÿòíàÿ â ñâîåé
êðàñîòå è ãàðìîíèè. Ñèáèðü ýòî ôàíòàñòè÷åñ-
êèé, ÷àðóþùèé ìèð, çäåñü ñîñíû ñ èõ âåêîâû-
ìè êðîíàìè äåðæàò ñâîä íåáà, à â Åíèñåå êóïà-
þòñÿ ïòèöû, âåëèêîå áîãàòñòâî Ñèáèðè òàéãà,
ãîëóáûå îç¸ðà è ïîðàæàþùèé âîîáðàæåíèå
Áàéêàë... Çäåñü æèâóò ëþäè áóäòî ñ äðóãîé
ïëàíåòû: îíè ñäåðæàííû, äîáðîäóøíû ñ îñî-
áîé øèðîòîé ñåðäöà - ýòî ñîîáùåñòâî óìíûõ,
îáðàçîâàííûõ, ëþáîçíàòåëüíûõ, âåëèêîäóø-
íûõ è áëàãîðîäíûõ ëþäåé...

Çäåñü êî ìíå ïðèøëî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì âå-
ëè÷èåì ëþáâè è îùóòèë óäèâèòåëüíûé îáìåí
ýíåðãèÿìè, êîãäà âîçíèêàåò æåëàíèå òâîðèòü,
÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì - îùóòèòü
ëþáîâü êàê ðåâîëþöèþ â ñâîåé æèçíè. Áîã åñòü
ëþáîâü. Êàê ìîæíî ïåðåäàòü ýòî âåëè÷èå ëþáâè
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÷åëîâå÷åñêèìè ñðåäñòâàìè è òîãäà Áîã äàðîâàë
ãðåêó Êòåçèáèþ òàëàíò, êîòîðûé ïîçâîëèë åìó
ñîçäàòü îðãàí, òîëüêî ýòîò èíñòðóìåíò ñ åãî íå-
çåìíûìè çâóêàìè è Áîæåñòâåííîé êðàñîòû ìóçû-
êè ìîã ïåðåäàòü âåëè÷èå ëþáâè, êîòîðàÿ åñòü
öåëü âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà è âñ¸,  ÷òî
íàñ îêðóæàåò îáðåòàåò ñìûñë, êîãäà ìû ëþáèì è
äåëèìñÿ ýòèì ÷óâñòâîì.

Àïîñòîë Ïàâåë â ñâî¸ì ïîñëàíèè ê êîðèíôÿ-
íàì äàë èñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå ëþáâè "
Ëþáîâü äîëãîòåðïèò,  ìèëîñåðäñòâóåò, ëþáîâü íå
çàâèäóåò,  ëþáîâü íå ïðåâîçíîñèò, íå ãîðäèòñÿ,
íå áåñ÷èíñòâóåò, íå èùåò ñâîåãî, íå ðàçäðàæàåò-
ñÿ, íå ìûñëèò çëà, íå ðàäóåòñÿ íåïðàâäå, à ñîðà-
äóåòñÿ èñòèíå, âñå ïîêðûâàåò, âñåìó âåðèò, âñåãî
íàäååòñÿ, âñå ïåðåíîñèò".

Â î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêå â Ñèáèðü, ÿ óâèäåë
ýòó äåâóøêó ó çíàêîìûõ, êóäà îíà çàøëà íà ìè-
íóòêó è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÿ íà äîëãèå
ãîäû çàïîìíèë ýòè íåâåðîÿòíûå ñèíèå êàê ñèíèé
ñâîä íåáåñ ãëàçà, êàøòàíîâûå âîëîñû, ñâåò óëûá-
êè. Â ìîåé ïàìÿòè æèëà ýòà ìèíóòíàÿ âñòðå÷à
ïî÷òè 20 ëåò, íî ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ìû
âñòðåòèëèñü âíîâü. Ñåé÷àñ ìû ñîåäèíåíû ñåðä-
öàìè, íî ðàçäåëåíû ðàññòîÿíèåì...×åëîâåê òàê
óñòðîåí - îí âñåãäà èìååò ïîòðåáíîñòü â ëþáâè è
ÿ òåëåïîðòèðóþ ýòó ñâîþ ëþáîâü íà äàë¸êîå ðàñ-
ñòîÿíèå. Òàê ñëîæèëîñü...

èîí ñòðîå
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Â îäíó èç íàøèõ âñòðå÷, îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ
íà êîíöåðò îðãàííîé ìóçûêè â ìåñòíîì êàòîëè÷å-
ñêîì ñîáîðå. Â ðåïåðòóàðå áûëè ïðîèçâåäåíèÿ
È.Ñ. Áàõà è åãî îðãàííàÿ æåì÷óæèíà, æèâóùàÿ
áîëåå 300 ëåò "Òîêêàòà è ôóãà ðå ìèíîð". Çàë áûë
íåáîëüøîé - ìû ñèäåëè â ñåäüìîì ðÿäó, è â Ìîñê-
âå ÿ æèâó â êâàðòèðå 77. Ýòî óäèâèòåëüíî - âñòðå-
÷à ñ Òàòüÿíîé äëÿ ìåíÿ óæå áûëî êàê ÷óäî è 7 ýòà
öèôðà ÷óäà, áîæåñòâåííîå ÷èñëî, ñâÿùåííîå è,
åñëè ñëåäîâàòü äðåâíåéøåìó ÿçûêó ÷èñåë, ñåìü
òîëêóåòñÿ êàê Áîæåñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â
ñóäüáó ÷åëîâåêà, íàâåðíîå, ïîýòîìó ñòàëà âîç-
ìîæíîé íàøà âñòðå÷à, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû. Ìíî-
ãî çíà÷åíèé ó ýòîé óäèâèòåëüíîé öèôðû..., è
êâàðòèðà ñ äâîéíîé öèôðîé ñåìü, êàê ó ìåíÿ, íà-
õîäèòñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ìèôîëîãè÷åñêîé
ïëàíåòû Êåòó, òàêàÿ êâàðòèðà ïîëíà çàãàäîê è
òàéí, çäåñü ìîùíàÿ ýíåðãåòèêà çíàíèé, âïðî÷åì,
äîñòàòî÷íî...Âåðíóñü ê Òîêêàòå è ôóãå ðå ìèíîð.
ß áûë íåâåðîÿòíî âçâîëíîâàí îáúåìíûì êîñìè-
÷åñêèì çâó÷àíèåì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîä âîçäåé-
ñòâèåì ýòîé ìóçûêè ïðîèçîéäåò ïðîðûâ ÷óâñòâ,
òàê äîëãî êîïèâøåéñÿ âî ìíå...

Êàê ìíîãî çäåñü àññîöèàöèé! Êàêîå óäèâè-
òåëüíîå ïåðåïëåòåíèå ñòðàí, ñóäåá, æèçíåííûõ
äîðîã! Êàê ìíîãî ÿðêèõ ëè÷íîñòåé, íàïîëíåííûõ
âíóòðåííèì ñâåòîì, ëþáîâüþ, ïðîÿâëåíèåì ðàç-
íûõ ãðàíåé ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà: äîáðîòû,
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áëàãîðîäñòâà è ìóæåñòâà! Êàêèì ìèñòè÷åñêèì
îáðàçîì ñïëåòàëèñü ýòè âåòâè äðåâà ñóäåá. Ðåâî-
ëþöèÿ â íà÷àëå ÕÕ âåêà ðàäèêàëüíî è íåîáðàòè-
ìî ïîâëèÿëà íà ñóäüáû ëþäåé, â òîì ÷èñëå ìîèõ
ðîäñòâåííèêîâ...

Âîéíà! Ñòðàíà âîâëå÷åíà â êðóãîâîðîò íåâåðî-
ÿòíîãî ñòðàäàíèÿ. Ñàìûå ñòðàøíûå â èñòîðèè ÷å-
ëîâå÷åñòâà. Ìèð áûë ïîãðóæåí â öàðñòâî íåíàâè-
ñòè è âñåîáùåé ìóêè. Ïëàìÿ âîéíû ïîëûõíóëî è
â íàøåé ñåìüå: äåäóøêà áûë áðîøåí â òþðüìó è
çà îòêàç ñîòðóäíè÷àòü ñ íåìöàìè, è çà ïðîòåñò
ïðîòèâ óáèéñòâà ñâîåãî äðóãà: óçíàâ î ðàññòðåëå
åãî ñåìüè, îí ïîáåæàë â êîìåíäàòóðó è òàì ýòîò
êðîòêèé, äîáðåéøèé ÷åëîâåê ïðåâðàòèëñÿ â ãðîç-
íîãî îáëè÷èòåëÿ íàöèñòîâ. Èç òþðüìû îí íå âû-
øåë è âñêîðå ïîãèá.

Èíàÿ øêàëà öåííîñòåé, óñòàíîâëåííàÿ ïîñëå
Ðåâîëþöèè è âîéí, âíåñëà äðàìàòè÷åñêèå èçìå-
íåíèÿ â ñëîæèâøèéñÿ óêëàä ñåìüè, ïîâëèÿëà è
èçìåíèëà ñóäüáû å¸ ÷ëåíîâ, âñ¸ å¸ ìèðîóñòðîéñò-
âî. Ê ñîæàëåíèþ, ÷åðåç ñåìüþ ïðîø¸ë òðàãè÷åñ-
êèé ðàñêîë. Ó ïðàäåäà áûëî äâà ñûíà, îäèí èç
íèõ, ìîé äåäóøêà, âîñïðèíÿë Ðåâîëþöèþ êàê
îáúåêòèâíóþ çàêîíîìåðíîñòü. Íåèçáåæíîå ðàç-
âèòèå ñîöèàëüíûõ ïðîöåññîâ â îáùåñòâå, êàê îá-
íîâëåíèå: âåëèêèé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò è
ïîíèìàë å¸ çíà÷åíèå äëÿ áóäóùåãî óñòðîéñòâà
ìèðà, òî áðàò âèäåë â Ðåâîëþöèè òîëüêî ïîñÿãà-
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òåëüñòâî íà ñîáñòâåííîñòü, êîòîðàÿ áûëà êîíôè-
ñêîâàíà íîâîé âëàñòüþ, êàê, âïðî÷åì, è âñ¸ èìó-
ùåñòâî ìîåãî äåäà. Äîì, ðàçäåëèâøèéñÿ â ñåáå -
â í¸ì ïîãèáàþò ñëîæèâøèåñÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèé
òðàäèöèè, óñòîè, å¸ ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä - òà-
êîé äîì ðàçðóøàåòñÿ èçíóòðè.

ß äàâíî æèâó îäèí, è ñìèðèëñÿ ñ ýòèì, íå îæè-
äàÿ íèêàêèõ ïåðåìåí ýòîãî ïîëîæåíèÿ. Ãîâîðÿ î
ñâî¸ì îäèíî÷åñòâå - ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åãî îùó-
ùåíèå ïðèøëî èç äåòñòâà: ÿ æèë â ñîçäàííîì
ìíîþ ìèðå, íåïîõîæèì íà îêðóæàþùèé è ÿ ëèøü
ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ó÷àñòâóþ â æèçíè ýòîãî ìèðà - â
ýòîì áûë ñïîñîá çàùèòû ñåáÿ, ê ñ÷àñòüþ, êíèãè,
å¸ ãåðîè ïîìîãàëè ìíå æèòü â ýòîì îñîáîì ìèðå
íàïîëíåííîãî ôàíòàçèÿìè è ìå÷òàìè... Îáðàòíàÿ
ñòîðîíà ìîåãî îäèíî÷åñòâà ýòà ëþáîâü ê æèâîò-
íûì è ñóäüáà ïîäàðèëà ìíå Ìàðñåëÿ -êîò¸íêà, çî-
ëîòîø¸ðñòíîãî  êðàñàâöà è î÷åíü óìíîãî.        Êàê
ýòî ñëó÷èëîñü!?

Îäíàæäû ìíå ïðåäëîæèëè ïóò¸âêó â äîì îòäû-
õà â Ïîäìîñêîâüå, ïîðàçìûñëèâ, ñîãëàñèëñÿ.

Ìåñòî, â êîòîðîì ðàñïîëàãàëñÿ ñàíàòîðèé, ìíå
ïîíðàâèëîñü, äà è âîîáðàæåíèå óæå íàðèñîâàëî
çàâîðàæèâàþùèé ïåéçàæ, ÷èñòåéøèé ïðîõëàä-
íûé âîçäóõ, çîëîòî áðåäÿùåé ëèñòîïàäîì îñåíè,
äóøà óæå íàñòðîèëàñü íà å¸ ïðîñòîòó è êðàñîòó, è
áûëà îòçûâ÷èâà, êàê òîíêàÿ ñòðóíà, ÷òî ñûãðàëî
ñâîþ ðîëü â ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü
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ïîçæå. Ñàíàòîðèé îïðàâäàë ìîè îæèäàíèÿ: áûë è
çîëîòîé ëèñòîïàä, è øàëûé, òåðïêèé, âêóñíûé
âîçäóõ, è äëèííûé ïðîë¸ò ëåñòíèöû, èäóùèé îò
êîðïóñà ÷åðåç ëåñ ê ðåêå. Îò âñÿêèõ ïðîöåäóð ÿ
îòêàçàëñÿ. Îñòàâàëîñü íàñëàæäàòüñÿ âñåé ýòîé
êðàñîòîé è óõîäèòü â ìèð êíèã, êîòîðûå ÿ ïðåäó-
ñìîòðèòåëüíî ïðèâ¸ç èç Ìîñêâû.Ìèíóëî òðè äíÿ
ìîåé áåçìÿòåæíîé æèçíè.

Ìûñëè ïëåëè òêàíü çàäóìàííîé ïîâåñòè î ãå-
íåàëîãèè ìîèõ ðîäîâ, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ïåðå-
ìåí. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî îò ãëàâíîãî êîðïóñà äî
ñêëîíà áûëè ðàçáèòû öâåòî÷íûå êëóìáû è áëàãî-
äàðÿ òåïëîé îñåíè. íà íèõ åù¸ ñîõðàíèëîñü öâå-
òî÷íîå ëèêîâàíèå. Ñïðàâà è ñëåâà îò êëóìá áûëè
ðÿäû êà÷àþùèõñÿ íà öåïÿõ ñêàìåéêè, âñåãäà çà-
íÿòûå îòäûõàþùèìè. Íà ïîñëåäíåé, ó êîðïóñà,
ñèäåë ÿ ñ êíèãîé, ÷èòàë. Ø¸ë ÷åòâåðòûé äåíü ìî-
åãî îòäûõà. Íå â ìî¸ì õàðàêòåðå òàêîé ñòàòè÷íûé
îòäûõ, à ïîòîìó òèõî òëåëà ñòðàñòè ñòèõèÿ, êîòî-
ðàÿ íåèçáåæíî äîëæíà áûëà ïðîðâàòüñÿ è ðàçðà-
çèòñÿ ñ íåóêðîòèìîé ñèëîé... Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâî-
âàë, êàê íå÷òî âñïðûãíóëî ìíå íà êîëåíè, îòëî-
æèâ êíèãó, ÿ óâèäåë êðîõîòíîãî êîò¸íêà, êîòîðûé,
ñâåðíóâøèñü â êëóáîê, òóò æå çàäðåìàë.

Îí áûë æàëêèé è ùåìÿùå òðîãàòåëüíûé. ß òè-
õîíå÷êî âñòàë, ïðèæàë ê ñåáå åãî êðîõîòíîå òåëü-
öå, è îòí¸ñ â íîìåð. Òàì îí óþòíî ïðèñòðîèëñÿ íà
ïîäóøêå è óñíóë, à ÿ ïîáåæàë â ìàãàçèí êóïèòü
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åäû. Åë îí ñ óäîâîëüñòâèåì, è âîîáùå, âèäíî áû-
ëî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ ýòîò õîä ñîáûòèé.

Ïîðàçèòåëüíû áûëè åãî ãëàçà ÿíòàðíîãî îòëè-
âà, è íåîáû÷àéíî óìíûé, âíèìàòåëüíûé âçãëÿä.
Îí áûë ìàëåíüêèì, íî ñ øèðîêèìè ñèëüíûìè ëà-
ïàìè è êðóïíûìè óøàìè. Áûë â åãî îáëèêå êàêîé-
òî ãåíåòè÷åñêèé àðèñòîêðàòèçì, ÷òî ïðîÿâëÿëîñü
â ïîâåäåíèè.  ×òî-òî ìåòàôèçè÷åñêîå áûëî âî
âñ¸ì ýòîì ïðîèñøåñòâèè, íå ñëó÷àéíîñòü ïðîèñ-
øåäøåãî. Ñóùåñòâóåò æå íåâèäèìûé äëÿ íàñ ìèð,
ýíåðãèè âûñøåãî óðîâíÿ, ýçîòåðèêà ñ å¸ òàéíûìè
çíàíèÿìè î ÷åëîâåêå. È ýòè òàèíñòâåííûå ñóùå-
ñòâà, êîøêè, êàê áóäòî îáëàäàþò èìè, íå ñëó÷àé-
íî èõ íàäåëÿëè îñîáûìè ñâîéñòâàìè ñ äðåâíèõ
âðåì¸í, íàïðèìåð â Äðåâíåì Åãèïòå. âîò è ìîé
êîò¸íîê, ÷òî-òî çíàþùèé îáî ìíå, âûáðàë ìåíÿ. È
äåéñòâèòåëüíî, êàê ïîìåíÿëàñü ìîÿ æèçíü, ÿ êàê
áóäòî âûøåë çà ãðàíè âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè, è
äåëàþ ïîïûòêè ñ åãî ïîìîùüþ óñòàíîâèòü âçàè-
ìîñâÿçü ñ äðóãèì ìèðîì è äðóãèì óðîâíåì Áûòèÿ.

Âïðî÷åì, ñòîï, ìåíÿ, êàæåòñÿ, çàíîñèò. Âåð-
í¸ìñÿ ê íàøåé ðåàëüíîñòè.

Íåèçáåæíî âñòàë âîïðîñ, ÷òî äåëàòü, îòâåò äëÿ
ìåíÿ áûë î÷åâèäåí. Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ìû
ïîãðóçèëèñü â ìàøèíó è óêàòèëè â Ìîñêâó, êâàð-
òèðó êîò¸íîê âîñïðèíÿë òàê, áóäòî æèë â íåé âñþ
ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü. Ìåñòîì åãî îòäûõà è ñíà
ñòàëà êàìûøîâàÿ õëåáíèöà, ïðèøëîñü åþ ïî-
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æåðòâîâàòü ðàäè åãî êîìôîðòà. Îí ñðàçó îïðåäå-
ëèë äëÿ ñåáÿ ìåñòî ãèãèåíè÷åñêèõ ïðîöåäóð, èç-
áàâèâ ìåíÿ îò âñÿêèõ ëîòêîâ è íàïîëíèòåëåé, à
÷èñòîòà äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíûé ôàêòîð, è îí îò-
íåññÿ ê ýòîìó ñ äîëæíûì ïîíèìàíèåì. Ê ñîæàëå-
íèþ, ÷óòü ïîçæå íà÷àëèñü ïðîáëåìû: îí ïåðåñòàë
åñòü, ïèòü, âçîð ñòàë ãðóñòíûì. Êîíå÷íî, ÿ îòâ¸ç
åãî â âåòëå÷åáíèöó, ãäå åìó ñäåëàëè óçè, îïðåäå-
ëèëè âîçðàñò è ïîðîäó. Î÷åíü âíèìàòåëüíûé âåò-
âðà÷ ïîñòàâèë äèàãíîç: îêàçàëàñü ó íåãî âèðóñ-
íàÿ èíôåêöèÿ, åù¸ îòòóäà, èç ïðèðîäû. Áûë íà-
çíà÷åí êóðñ ëå÷åíèÿ, ñîñòîÿùèé èç óêîëîâ è êà-
ïåëüíèö. Êàæäîå ðàííåå óòðî, íà ïðîòÿæåíèè äå-
ñÿòè äíåé ìû èñïðàâíî ïðèåçæàëè íà íàçíà÷åí-
íûå ïðîöåäóðû, íàäî îòäàòü äîëæíîå Ìàðñåëþ,
òàê ÿ åãî íàçâàë, îí ìóæåñòâåííî è ñòîéêî ïåðå-
íîñèë âûïàâøèå åìó èñïûòàíèÿ. ß ïðèâèë åãî îò
âñÿêèõ íàïàñòåé, äàëè åìó â ëå÷åáíèöå òàáëåòêó
îò ãåëüìèíòîâ. Ëå÷åíèå îêàçàëîñü ýôôåêòèâíûì:
ïîÿâèëñÿ îòìåííûé àïïåòèò, â êâàðòèðå îí íå ïå-
ðåìåùàëñÿ, à ëåòàë ïî âîçäóõó, îõîòèëñÿ çà ìîè-
ìè íîãàìè è ðóêàìè, âèäèìî, âñïîìíèâ ÷òî êàê
íèêàê îí èç ëüâèíîãî ïðàéäà. Îäíîâðåìåííî ñ
ýòèìè ïðîÿâëåíèÿìè îí áûë î÷åíü íåæåí ñî
ìíîé, êàê òîëüêî óòðîì ÿ îòêðûâàë ãëàçà, Ìàðñèê
òóò æå ëîæèëñÿ ìíå íà ãðóäü, çàâîäèë ñâîþ êîøà-
÷üþ ìåëîäèþ  è ò¸ðñÿ ãîëîâîé î ìîé ïîäáîðîäîê.
È òàê áûëî êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ äî-
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ìîé. Òàêèì îáðàçîì îí âûðàæàë ñâîþ ïðèçíà-
òåëüíîñòü, è ðàñïîëàãàëñÿ âñåãäà ðÿäîì, êîãäà ÿ
÷èòàë, êîãäà ïèñàë èëè çàíèìàëñÿ õîçÿéñòâåííû-
ìè äåëàìè. Óäèâèòåëüíî áëàãîðîäíîå è áëàãî-
äàðíîå ñóùåñòâî! Òàê è ïëåùåìñÿ ìû â âîëíàõ
æèòåéñêîãî ìîðÿ, èñïûòûâàÿ ãàðìîíè÷íóþ âçàè-
ìîñâÿçü.  

Íåáûâàëàÿ îñåíü. Òàéíûå ìå÷òû, Îñåíÿåìûå
âå÷íîé Ñèëîé êðàñîòû… Ó Àôàíàñèÿ Ôåòà â ïðè-
ëàãàòåëüíîì «ÎÑÅÍÿåìûå» çâó÷èò âðåìÿ ãîäà è
äóøà íàñòðàèâàåòñÿ íà îñåíü âðåìÿ, êîãäà íà
êðîíàõ äåðåâüåâ ïîÿâëÿåòñÿ ïîçîëîòà, áàãðÿíî-
îãíåííîå ñîëíöå, óãàñàÿ, áðîñàåò ñâîè ëó÷è íà
áàãðÿíî-çîëîòûå ëèñòüÿ, ñëèâàÿñü ñ íèìè.  Çîëî-
òîé ëèñòîïàä êðóæèòñÿ íàä ãîëîâîé. Ìîñêâó çà-
ñûïàåò æàðîì è çîëîòîì îïàâøåé ëèñòâû, ïðî-
ùàëüíîé ìåëîäèåé îêòÿáðÿ. Íåáûâàëàÿ îñåíü, â
êîòîðîé ïðîøëè âñå ñðîêè å¸ íà÷àëà. Ïðîùàÿñü,
ëåòî äàðèëî ñâîþ óñòàëóþ íåæíîñòü: ðàíî ìåðê-
ëè êðàÿ îáëàêîâ, ïîñïåøàëà íî÷íàÿ ìãëà, à íà
áåñêðàéíåì ò¸ìíîì ïîëîòíå îòêðûâàëàñü êðàñîòà
çâ¸çäíîãî íåáà. Îêòÿáðü îñòàâèë ñâîé ÿíòàðíûé
ñëåä è ïåðåäàë ýñòàôåòó íîÿáðþ, îòêðûâøåìó ñå-
áÿ äëÿ îáçîðà: ëèø¸ííûé ïîêîÿ âåòåð, ïîðûâû
êîòîðîãî ñíèìàëè ïîñëåäíþþ ïîçîëîòó ñ êðîí
äåðåâüåâ, è ñíîñèëè îñòàâøèåñÿ ëèñòüÿ íà çåìëþ,
îáíàæàÿ êîæó ñòâîëîâ. Âñ¸ ÷àùå ïðîëèâàëñÿ
äîæäü, òî óñèëèâàÿñü, òî ñëàáåÿ, è â êàïëÿõ åãî
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èíîãäà ïðîáë¸ñêèâàëè ðåäêèå ñíåæèíêè. «Îñåí-
íÿÿ ïîãîäà - îñåííÿÿ òîñêà. // Ñ óòðà ðàçâåðçëèñü
õëÿáè - // è äîæäü êàê èç âåäðà. // Íî ìîé êàø-
òàí ïðåêðàñíûé, // âñ¸ òàêæå çîëîòèñò, // õîòü
ìåäëåííî, íî âåðíî // áóðååò æ¸ëòûé ëèñò».

Çíàêîìî âñ¸ â ñ¸ì ìèðå áðåííîì: «Ñíåãà è õî-
ëîä è ïîêîé, // ïðèõîä îäíîé âåñíû, äðóãîé // È
ëåòíèé çíîé: âåñû è ìåðà, // È ñóòü, è ôîðìà, è
ïóòè, // è ïðåëåñòè îñåííåé âîëè - // Òàê îò÷åãî
æ ïå÷àëåí ÿ // È îäèíîê â çåìíîé þäîëè!?»   Ñêî-
ðî íà÷í¸ò ïèñàòü ñâîè óçîðû íà ñòåêëå äîëãîïî-
ëàÿ çèìà, ÿ âèæó, êàê çà îêíîì, íà ÷¸ðíîé âåòêå
äåðåâà âîðîíà ñèäèò, êóäà-òî çàäóì÷èâî ñìîòðèò.

ß âñïîìèíàþ íàøè ïðîãóëêè â ïåðåóëêàõ è
äâîðàõ ñòàðîé Ìîñêâû, â êîòîðûõ ðàñïîëîæåíû
êóïå÷åñêèå äîìà, óñàäåáíûå êîìïëåêñû è, ÷óäîì
ñîõðàíèâøèåñÿ äåðåâÿííûå èçáû. Çäåñü, êàçà-
ëîñü, ñõîäèëèñü òðè ëó÷à: àðõèòåêòóðà, èñòîðèÿ,
ñòðóèëñÿ òàèíñòâåííûé ìîñêîâñêèé äóõ, ñëèâàÿñü
â îáùåì ôîêóñå. Ýòè ïðîãóëêè ïî Àðáàòó, Èëüèí-
êå, Ïðå÷èñòåíêå, Êóçíåöêîìó ìîñòó, Êèòàé-ãîðî-
äó...  Ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêàëè êîëîðèòíûå äåòà-
ëè, ïðèìåòû íàâñåãäà óøåäøåé ýïîõè, íî îñòà-
âèâøåé ñëåä â ëèòåðàòóðå, àðõèòåêòóðå è èñòîðè-
÷åñêîé ïàìÿòè. Îñòàëèñü åù¸ â ñòàðîé Ìîñêâå òà-
êèå òèõèå óãîëêè ìèìî íèõ ñòðåìèòåëüíî ïðîíî-
ñÿòñÿ áóäíè ñîâðåìåííîãî îãðîìíîãî ãîðîäà, îá-
òåêàÿ è íå òðåâîæà, êàê îñòðîâêè. Îíè óäèâèòåëü-
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íû, êàê âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà, ñâîåé íåòðîíóòîé
ïàìÿòüþ î áûëîì, è ïðåêðàñíî, êîãäà íîâîå, âîç-
íèêøåå çäåñü ðÿäîì, íå òîëüêî íå íàðóøàåò èõ
ãàðìîíèè, íî òîðæåñòâóþùå ïðîäîëæàåò å¸. Ìû
âèäåëè ïàíîðàìó ñîâðåìåííîãî ãîðîäà - êðàñî÷-
íîãî, ñî ñòðîéíûìè ïðîïîðöèÿìè è ïåðñïåêòè-
âîé. È ìû, æèòåëè ðàçíûõ ãîðîäîâ Ðîññèè, ÷óâñò-
âîâàëè âíóòðåííþþ, ñîêðîâåííóþ ñâÿçü ñ Ìîñê-
âîé. Ìû ãîâîðèëè î íàñòîÿùåì, ïûòàëèñü ðàçãëÿ-
äåòü íèòè ñóäüáû íà ïîëîòíå æèçíè, âñïîìèíàëè
óøåäøèõ íàøèõ ïðåäêîâ, è ïðèõîäèëè ê âûâîäó î
íåîáõîäèìîñòè èçâëå÷ü èç ýòèõ «êîíñåðâîâ» âðå-
ìåíè, âñ¸ ÷òî çíàåì, ïîìíèì è ðàññêàçàòü î íèõ, î
ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè ýòè æèçíè, ñâÿ-
çàòü  òêàíü âðåì¸í.

Ýòî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî, êàê ãîâîðèë Àëüáåðò
Ýéíøòåéí: «…îïàñàþñü, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàñòó-
ïèò äåíü, êîãäà òåõíîëîãèè ïðåâçîéäóò ïðîñòîå
÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå, òîãäà ìèð ïîëó÷èò ïîêî-
ëåíèå èäèîòîâ».  Êàæåòñÿ, ìû óæå âèäèì ïðèçíà-
êè ýòîãî âðåìåíè.

ß íå ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó àíàëèçèðî-
âàòü íàñòîÿùåå - îá ýòîì ãîâîðèòñÿ, ïèøåòñÿ, ïî-
êàçûâàåòñÿ î÷åíü ìíîãî óìíûìè è íå î÷åíü, ðàç-
íûìè ëþäüìè. ß æèâó ñ îùóùåíèåì, ÷òî ìû íàõî-
äèìñÿ â îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå, êîòîðîå íàçâàë
áû òåððèòîðèåé áåäû - òåððèòîðèåé áåçæàëîñò-
íûõ ñîöèàëüíûõ êîíòðàñòîâ è õîëîäíîãî áåçðàç-
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ëè÷èÿ… Íà ãîñóäàðñòâåííûõ òåëåâèçèîííûõ êà-
íàëàõ ïîñòîÿííî èäóò ïåðåäà÷è, ãäå ïîêàçûâàþò-
ñÿ ñàìûå íåïðèãëÿäíûå ñòîðîíû æèçíè èçâåñò-
íûõ àðòèñòîâ, èíòèìíûå ñòîðîíû ýòèõ æèçíåé.
Ïðåñòàðåëûå, èçâåñòíûå ñòðàíå ëþäè óõîäÿò èç
æèçíè. Ïîÿâëÿþòñÿ, íåèçâåñòíî îòêóäà, ðîäñò-
âåííèêè ýòèõ ëþäåé. Îíè ïðåòåíäóþò íà íàñëåä-
ñòâî è çàêèïàåò êîò¸ë áåçóäåðæíîé àë÷íîñòè,
ëæè è íèçìåííûõ ïðîÿâëåíèé. Íàì ïîêàçûâàåòñÿ
ïîëíîå îòñóòñòâèå ìîðàëè, äîñòîèíñòâà, ÷åñòè è
íðàâñòâåííîñòè. Òàêèõ ïåðåäà÷ ìíîæåñòâî, ÷òî è
êîãî ìîãóò âîñïèòàòü ýòè ïåðåäà÷è, ïîñëå êîòî-
ðûõ îñòà¸òñÿ îùóùåíèå çëîâîííûõ ÿì!? Ëæèâû-
ìè è ëèöåìåðíûìè êàæóòñÿ áåñêîíå÷íûå ïîëèòè-
÷åñêèå øîó, â êîòîðûõ ïðåïàðèðóåòñÿ âñ¸ ÷òî
óãîäíî, íî íå ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå… È åù¸ -
ýòà íàâÿç÷èâàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ ðåêëàìà, ðàñêðû-
âàþùàÿ âñå ñåêðåòû èíòèìíîé æèçíè æåíùèí è
ìóæ÷èí. È êàæåòñÿ ìíå, ÷òî çà ýòèìè ðàñòëåííû-
ìè ìåðçîñòÿìè ïðîñìàòðèâàåòñÿ ëèê è âåñü êîø-
ìàð ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû, óïðàâëÿþùåé Ðîññèåé.

Èñ÷åç Ñîâåòñêèé Ñîþç - ýòà ïîòðÿñàþùàÿ âî-
îáðàæåíèå áåñêðàéíÿÿ òåððèòîðèÿ ñ å¸ âçë¸òîì
ãîñóäàðñòâåííîñòè, êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé, ñ å¸
âåëèêîé Ïîáåäîé â  âîéíå, ñ å¸ ëó÷øèì â ìèðå
îáðàçîâàíèåì è ìåäèöèíîé, ñ å¸ ñîöèàëüíîé çà-
ùèùåííîñòüþ, ñ å¸ êîñìîñîì. È âñ¸-òàêè îñòàëñÿ
ìèñòè÷åñêèé äóõîâíûé ïîðûâ, íàïðàâëåííûé íå
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ê ìàòåðèè, íå ê äåíüãàì, à ââûñü, â ìå÷òó, ãäå âû-
ñîêàÿ äóõîâíîñòü, ãäå âåðà â ñïðàâåäëèâîñòü è
âåðà â òî, ÷òî ëþäè ìîãóò ïîñòðîèòü íîâûé, ëó÷-
øèé ìèð…

Ýòà áûëà ïîñëåäíÿÿ áåñïå÷íàÿ ïðîãóëêà.
Ìû çíàåì, ÷òî íà âåðøèíå ìèðîçäàíüÿ ñóùåñò-

âóþò õðèñòèàíñêèå öåííîñòè è óæå íà èõ îñíîâå
âûðàáàòûâàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèå öåëè è çàäà÷è.
Îíè îïðåäåëÿþò ýêîíîìèêó êàê óðîâåíü ÷åëîâå-
÷åñêîãî áûòèÿ, íî ýòî áûòèå áóäåò îöåíèâàòüñÿ
óðîâíåì äóõîâíîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ
×åëîâå÷åñòâà. Êóëüòóðà - èììóíèòåò íàðîäà, íå
óáèâàåìûé òîëåðàíòíîñòüþ êî âñåìó ÷óæäîìó.
Ñìåíà íàó÷íûõ è ñîöèàëüíûõ ïàðàäèãì ïðåîáðà-
çèò êóëüòóðó. Íåèçáåæíî ïðîèçîéäóò äðàìàòè÷å-
ñêèå ñäâèãè â ìûøëåíèè è ñîçíàíèè ìèëëèîíîâ
ëþäåé, êîòîðûå ïðèâåäóò ê ïåðåîöåíêå öåííîñ-
òåé, èçìåíÿò ìèðîâîñïðèÿòèå. Ñòðåìëåíèå ê áî-
ãàòñòâó, ïðèîáðåòåíèå ïðåñòèæíûõ àâòîìîáèëåé,
ìîäíîé îäåæäû, äðàãîöåííîñòåé, ðîñêîøíûõ äî-
ìîâ, ÿõò è ñàìîë¸òîâ âåä¸ò, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ê
ïóñòîòå. Ñòðàòåãèÿ æèçíè ïî ýòîé ìàêñèìå ïðèâî-
äèò ê ïîíèìàíèþ - ïñèõîëîãèÿ îò «ìàòåðèàëèç-
ìà» ïàãóáíà. Ñåé÷àñ ðîæäàåòñÿ íîâàÿ ðåàëüíîñòü
è ×åëîâå÷åñòâî - ýòîò îãðîìíûé ìåõàíèçì - áóäåò
ïûòàòüñÿ èçëå÷èòü ñåáÿ. È ïðèðîäà î÷èñòèò ñåáÿ,
ïðîçðà÷íûé âîçäóõ îáíèìåò êàæäûé ëèñò, êàæ-
äóþ òðàâèíêó, îíà îæèâåò áåç âìåøàòåëüñòâà ëþ-
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äåé, âîçëèêóåò áåç öàðÿ ïðèðîäû, âîçâðàòÿòñÿ ê
ðîäíèêîâîé ÷èñòîòå ñàìîî÷èùàþùèåñÿ âîäû.

ß ïèøó â ñòðàííî ïðèòèõøåì ãîðîäå, ðàñòåêà-
åòñÿ âîêðóã íåïðèâû÷íàÿ òèøèíà, çàòàèâøåãîñÿ â
òðåâîãå îãðîìíîãî ìåãàïîëèñà. Òóñêíååò ñèÿíèå
ãàñíóùåãî íåáà è â íàñòóïàþùèõ ñóìåðêàõ çàêàò-
íîå ñîëíöå êàæåòñÿ îòëèòûì èç êðàñíîãî çîëîòà,
îòðàæàÿñü áðîíçîâûì áëåñêîì íà ÷åðíåþùèõ
âåðøèíàõ äåðåâüåâ, è ïîñòåïåííî èñ÷åçàåò çà ãî-
ðèçîíòîì. Ðîæäàåòñÿ ñëàáûé áëåñê ïåðâûõ çâ¸çä
è ïðèõîäèò íî÷ü, ïîñåðåáð¸ííàÿ ëóíîé.  ß ïèøó
ïîâåñòü, êîòîðàÿ ïîâåäàåò ïðåæäå âñåãî îáî ìíå,
ðàññêàæåò î çíàíèÿõ, ÷óâñòâàõ, ýìîöèÿõ òåõ, êòî,
óéäÿ, îñòàâèë ñâîé æèçíåííûé îïûò íàì, ãåíåàëî-
ãèþ ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ðîäîâ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ïîäðîáíîñòè æèçíè ñåìüè, æèâøåé ñî âñåì
ïðîñòîðîì, ñî âñåé ãëóáèíîé è èíòåíñèâíîñòüþ, ê
êîòîðûì ìû ïðèçâàíû, òåðÿþòñÿ â ïîòîêå âðåìå-
íè, íî äóìàÿ î íèõ, ó ìåíÿ âîçíèêàåò èëëþçèÿ åäè-
íåíèÿ äóø è ñîçíàíèé, è ýòî õîòåë áû ïåðåäàòü
òåì, êòî îñòàíåòñÿ ïîñëå ìåíÿ, è òàêèì îáðàçîì,
ñîõðàíèòü ïàìÿòü îá èõ íåïîâòîðèìîé èíäèâèäó-
àëüíîñòè.  ß ìûñëåííî âñòðå÷àþñü ñ íèìè, è âîîá-
ðàæåíèå ðèñóåò îáðàçû, íåñóùèå ÷èñòîòó ïîìûñ-
ëîâ, ðàäîñòü, ëþáîâü! Âñå îíè æèëè, ïî ñëîâàì
Ëüâà Òîëñòîãî, ñ óâåðåííîñòüþ, «÷òî ñìûñë æèçíè
äëÿ êàæäîãî èç íàñ - ïðîñòî ðàñòè â ëþáâè. Áåç
ëþáâè æèòü ëåã÷å, íî áåç íå¸ íåò ñìûñëà».
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Æèçíü âîçíèêàåò òîëüêî èç ñóùåñòâóþùåé
æèçíè - ýòî çàêîí áèîãåíåçà.

Äà è ïåðâûé çàêîí òåðìîäèíàìèêè ãîâîðèò,
÷òî îáùåå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè è ìàòåðèè âî Âñå-
ëåííîé îñòà¸òñÿ ïîñòîÿííûì, íî ìåíÿåò ôîðìó,
ïðîäîëæàÿ ñóùåñòâîâàòü, òî åñòü ìû, ñåãîäíÿø-
íèå, îäíàæäû âîçíèêíóâ, ïîâòîðÿåì íàøèõ ïðà-
ùóðîâ, îáðàçíî ãîâîðÿ, â «äðóãèõ îäåæäàõ».

Ç¸ðíà íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, âûñåÿííûõ íà-
øèìè ïðåäêàìè, ïðîðàñòàþò è ôîðìèðóþò íàñ.

Íàø âåëèêèé ó÷åíûé, ñîçäàòåëü ó÷åíèÿ î íåî-
áðàòèìîé ýâîëþöèè áèîñôåðû è ïåðåõîä â ñòà-
äèþ íîîñôåðû… - àêàäåìèê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
Âåðíàäñêèé è èññëåäîâàòåëü Äýâèä Ãàìèëüòîí
ãîâîðÿò, ÷òî âñ¸ ñîçíàíèå âñåãäà ñóùåñòâîâàëî
âî Âñåëåííîé â âèäå êâàíòîâûõ ÷àñòèö. Ïðè ðîæ-
äåíèè ýòà ýíåðãèÿ íàïðàâëÿåòñÿ â ôèçè÷åñêèå
ñóùåñòâà. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî êâàíòîâûå ÷àñòè-
öû æèâóùèõ äî ìåíÿ ðîäíûõ, ïåðåøëè êî ìíå.

Îò ëþáîãî ïåðèîäà âûäûõàåòñÿ âîçäóõ âðåìå-
íè - óõîäÿò ïîäðîáíîñòè, íî ÿ âîñïîëüçóþñü óñò-
íîé è ïèñüìåííîé ëåòîïèñüþ, ÷òîáû âîññòàíî-
âèòü ñîáûòèÿ òåõ ëåò. Óæå íåò íèêîãî, îñòàëñÿ ÿ,
ïîñëåäíèé, â ýòîé èñòîðèè, è ìîÿ äî÷ü, ê ñ÷àñòüþ,
åé èíòåðåñíî ïðîøëîå ñåìüè.  Ïåðåä ìîèìè ãëà-
çàìè Êðûì.

Ïðèìåðíî, â I4 - I5 âåêàõ íà êðûìñêîì ïîëóîñ-
òðîâå ñòàë ôîðìèðîâàòüñÿ êîðåííîé íàðîä ýòîãî
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ïîëóîñòðîâà, êîòîðûé áîëåå 2000 ëåò íàçàä, íà-
õîäèëñÿ ïîä ãîñïîäñòâîì ñêèôîâ. Êàê ñàìîñòîÿ-
òåëüíûé ýòíîñ - ýòîò íàðîä ñôîðìèðîâàëñÿ â ðå-
çóëüòàòå ñëèÿíèÿ î÷åíü ñëîæíîãî ïî ñîñòàâó íà-
ðîäîâ, íàñåëÿâøèõ ýòè çåìëè: ñêèôîâ, ãóííîâ,
ñåëüäæóêîâ è ïå÷åíåãîâ, òàâðîâ è ãîòîâ, òþðêî-
áîëãàð, ãðåêîâ è èòàëèéöåâ. È ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî
âñå ýòè íàðîäû - ìîè ïðåäêè. Â íà÷àëå 15 âåêà
çäåñü âîçíèêëî Êðûìñêîå õàíñòâî - îñíîâàòåëåì
õàíñòâà è äèíàñòèè êðûìñêèõ ïðàâèòåëåé ñòàë
Õàäæè Ãåðàé(Ãèðåé) -ïîòîìîê ×èíãèç õàíà, ñ íå-
ãî íà÷àëñÿ Çîëîòîé Âåê Ãèðååâ (óæå ïîñëå ãîñ-
ïîäñòâà Çîëîòîé îðäû) òàê íàçûâàëîñü ýòî âðåìÿ
ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ìîãóùåñòâåííîé è êóëü-
òóðíîé Òóðöèè, çàâîåâàâøåé Êðûì â 1475 ãîäó -
îí ñòàë ïåðèîäîì êðûìñêîãî Âîçðîæäåíèÿ îñî-
áåííî ïîä óïðàâëåíèåì ñûíà Õàäæè - ïîýòà - ïðà-
âèòåëÿ Ìåíãëè Ãèðåÿ, ïðàâèâøåãî õàíñòâîì 40
ëåò. Ýòî áûë ïåðèîä ðàçâèòèÿ ýêîíîìè÷åñêèõ îò-
íîøåíèé, êóëüòóðíîãî ðîñòà, ïðîöâåòàíèÿ èíòåë-
ëèãåíöèè. Ãîñóäàðñòâî íåïðåðûâíî ïîääåðæèâà-
ëî ëþäåé êóëüòóðû è èñêóññòâà è èíñòèòóò ìåöå-
íàòñòâà. Äèíàñòèÿ Ãèðååâ, ïèñàë èññëåäîâàòåëü
Óñåèí Áîäàíèíñêèé «…äàëà ðÿä çàìå÷àòåëüíûõ
è ïðîñâåù¸ííûõ õàíîâ, ïîîùðÿâøèõ, êðîìå âîåí-
íîãî ðåìåñëà, åù¸ ó÷åíûõ, ïîýòîâ, ôèëîñîôîâ,
çîä÷èõ, õóäîæíèêîâ è ðåìåñëåííèêîâ. Áîãîñëîâ-
ñêàÿ øêîëà «Çûíäæåðëè-Ìåäðåññå», îñíîâàííàÿ

èîí ñòðîå
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Ìåíãëè Ãèðååì â 1500 ã. áûëà èçâåñòíà çà ïðåäå-
ëàìè êðûìñêîãî õàíñòâà; èçÿùíàÿ ïîýçèÿ è àðõè-
òåêòóðà ïðîöâåòàëè â Áàõ÷èñàðàéñêîì äâîðöå…
èçäåëèÿ (ðåìåñëåííèêîâ) îòëè÷àëèñü òîíêîñòüþ,
èçÿùåñòâîì; ñàäîâîäñòâî è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî
ñòîÿëè î÷åíü âûñîêî…»

Îá ýòîì âðåìåíè ïèñàë Ìàêñèìèëèàí Âîëî-
øèí: «Íèêîãäà - íè ðàíüøå, íè ïîçæå ýòà çåìëÿ,
ýòè õîëìû è ãîðû è ðàâíèíû, ýòè çàëèâû è ïëîñ-
êîãîðüÿ íå ïåðåæèâàëè òàêîãî âîëüíîãî ðàñòè-
òåëüíîãî öâåòåíèÿ, òàêîãî ìèðíîãî è ãëóáîêîãî
ñ÷àñòüÿ…»  Çäåñü, áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî íàøå-
ìó ðîäó ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, è ÿ ïåðåéäó ê íà-
÷àëó âðåì¸í èõ ïîÿâëåíèÿ…

... ÿ âçäðîãíóë: â ýòîò ìîìåíò âñïûõíóëà íà-
ñòîëüíàÿ ëàìïà íà ðåæèññ¸ðñêîì ñòîëèêå è îñâå-
òèëà ëèöî ñèäÿùåãî çà íèì.

Çàçâó÷àë çíàêîìûé, íèçêèé ãîëîñ ñ ëåãêîé
êàðòàâèíêîé: "Äà, âåðíî, íî íåîáõîäèìî ðàçäâî-
åíèå".

ß óçíàë ýòîò ãîëîñ, íî íèêîãäà â ðåàëüíîñòè,
âïðî÷åì, ÷òî åñòü ðåàëüíîñòü, áîëüøîé âîïðîñ, íå
âèäåë åãî îáëàäàòåëÿ. È âîò, ñâåðøèëîñü, êîíå÷-
íî, ÷èòàòåëü, ïî âñåé âèäèìîñòè, äîãàäàëñÿ - ýòî
áûë Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Ñòàíèñëàâñêèé. Âñ¸ âî
ìíå çàòðåïåòàëî è áûëî îò÷åãî: â òåàòðå õîäèëè
ëåãåíäû î åãî æ¸ñòêîé òðåáîâàòåëüíîñòè, î áåñ-
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ïîùàäíîì îòíîøåíèè ê òåì, êòî ïîçâîëÿë ìàëåé-
øóþ íåáðåæíîñòü è íàðóøåíèå äèñöèïëèíû. Íà
ðåïåòèöèÿõ îí ñòàâèë àêò¸ðó ïñèõîëîãè÷åñêèå
çàäà÷è, â ñèëó ñâîåãî òåìïåðàìåíòà ïðåóâåëè-
÷åííî è ñòðàñòíî ïåðåæèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå... è
æäàë îòâåòíîé ðåàêöèè îò àêò¸ðà,  â ïðîöåññå ðå-
ïåòèöèè ïðèäóìûâàë íîâûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, äî-
áèâàëñÿ âñåìè ñïîñîáàìè òîãî, ÷òî ïîìîãàåò äî-
áèòüñÿ «èñòèíû ñòðàñòåé è ïðàâäîïîäîáèÿ
÷óâñòâ…». Âñ¸ ÷òî ÿ çíàë è ñëûøàë î í¸ì âûçû-
âàëî âî ìíå äâîéíóþ ðåàêöèþ: èñïóã è ëþáîïûò-
ñòâî. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè, ÿ èñïû-
òàë âîñòîðã îò îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ñàì âåëèêèé
Ñòàíèñëàâñêèé ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðåïåòèöèè.
Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, è ÿ
óâèäåë ÷åëîâåêà îãðîìíîãî ðîñòà, âîèñòèíó èñ-
ïîëèí â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå.

Ìåíÿ ïîðàçèëà ãðàöèîçíàÿ ïëàñòèêà, ñ êîòî-
ðîé îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ïîäí¸ñ ëîðíåò ê ïå-
ðåíîñèöå, ìåëüêîì âçãëÿíóë íà ñòðàíèöó, ñâåðõó
ëåæàùóþ íà ñòîïêå ìàøèíîïèñè, è ïîø¸ë ê ñöå-
íå. Íà åãî ïðåêðàñíîì ëèöå âûäåëÿëèñü ãóñòûå
÷¸ðíûå áðîâè è òàêèå æå ãóñòûå ÷¸ðíûå óñû, ñî-
âåðøåííî ñåäàÿ ãîëîâà. Áûëà â í¸ì íåìûñëèìàÿ
ãàðìîíèÿ, êðàñîòà, ñèëà, èçûñêàííîñòü â îäåæäå,
àðòèñòèçì. Âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî ê ñöåíå
äâèæåòñÿ "ñîëíöå è ãðîçà".

Îí ïðîèçí¸ñ:
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- Áåç âûÿâëåíèÿ ñâåðõçàäà÷è âû íå ðåøèòå
ïðîáëåìû… Âû ìîæåòå ïîãðóæàòüñÿ â ñàìûå
äðåâíèå âðåìåíà, ïåðå÷èñëÿÿ òàê íàçûâàåìûõ
ðîäñòâåííèêîâ, íî… Çà÷åì?!

ß â ðàñòåðÿííîñòè ïîæàë ïëå÷àìè, ñìóòèâ-
øèñü.

- Ìíå õî÷åòñÿ ðàñêîïàòü âñþ ãåíåàëîãèþ ìîå-
ãî ðîäà… - ìÿãêî íà÷àë ÿ, íî Ñòàíèñëàâñêèé ïðå-
ðâàë.

Îí âûðàçèòåëüíî âñêèíóë ðóêó ê çàëó è ïîñòàâ-
ëåííûì ìõàòîâñêèì ãîëîñîì, òî ïîâûøàÿ, òî ïî-
íèæàÿ òåìáð, íà÷àë:

- Ìû æèâ¸ì â ñïëîøíûõ è ïîñòîÿííûõ ïîâòî-
ðàõ óæå áûâøåãî! Ïðîäâèæåíèå ëþäåé ïî æèçíè
åñòü ïðîäâèæåíèå ïî êðóãó. Ãîìåð åù¸ íå ðîäèë-
ñÿ, íî îí ïðèä¸ò è ñïîåò ñâîþ «Îäèññåþ». Ñïî¸ò,
ïîòîìó ÷òî íå óìåë ïèñàòü è áûë ñëåïîé. Ãîìåð -
èìÿ, êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ â Áèáëèè çàäîëãî äî
ïîÿâëåíèÿ ñàìîãî Ãîìåðà. Ñëîâî «õèìåðà» ïðÿìî
âûõîäèò èç èìåíè Ãîìåðà. Âñ¸ åñòü õèìåðà, è âñ¸
òëåííî. È ñ÷àñòüå çàêëþ÷åíî òîëüêî â ïðîöåññå.
×åëîâå÷åñêèé òèðàæ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ó÷åñòü
è çàôèêñèðîâàòü íåâîçìîæíî …Ñ ýòèìè ñëîâàìè
Ñòàíèñëàâñêèé óâåðåííîé ïîõîäêîé âîåíà÷àëü-
íèêà ïðîøåë îò ëåâîãî ïîðòàëà ñöåíû ê ïðàâîìó,
âåðíóëñÿ â öåíòð è, îñâåù¸ííûé ñâåòîì ðàìïû,
õîòåë ïðîäîëæèòü, íî ÿ ñ íåèçâåñòíî îòêóäà ïî-
ÿâèâøåéñÿ ñìåëîñòüþ îïåðåäèë åãî, âîñêëèêíóâ:
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«Ó âå÷íîñòè âîðóåò âñÿêèé, // À âå÷íîñòü - êàê
ìîðñêîé ïåñîê…»! È åù¸: ««Íàì îñòàåòñÿ òîëüêî
èìÿ: // ×óäåñíûé çâóê, íà äîëãèé ñðîê. // Ïðèìè
æ ëàäîíÿìè ìîèìè // Ïåðåñûïàåìûé ïåñîê…».
Ãîðå÷ü ñæèìàåò ìíå ãîðëî. Äàæå òàáëè÷åê íå îñ-
òà¸òñÿ íà êëàäáèùàõ, à åñëè îñòàþòñÿ, òî ëèøü
ïðî÷åðêè ìåæäó èñ÷åçíóâøèìè äàòàìè ðîæäåíèÿ
è ñìåðòè, - çàêîí÷èë ÿ è óñòàâèëñÿ íà Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî. Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ âñêèíóë áðîâè â
èçóìëåíèè, çàòåì ñäåðæàííî ïîêëîíèëñÿ çðè-
òåëüíîìó çàëó, è òóò æå ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîèçíåñ-
òè íåñêîëüêî ôðàç èç íà÷àëà ìîåé ïîâåñòè.

ß, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî âûðàçèòåëüíî
îò÷åêàíèë:

- â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â öåíòðå
ñïåêòàêëÿ, â òåàòðå èãðàþùåãî àâòîðà…

Ýòîò íà÷àëüíûé òåêñò, ïî åãî íàñòîÿíèþ. ÿ ïî-
âòîðèë ðàç 15-20, ïîêà îí íå äîæäàëñÿ òîãî çâó-
÷àíèÿ, èíòîíàöèè, ÷òî áûëè íåîáõîäèìû åìó...
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ÃËÀÂÀ 2. ÏÅÐÅÂÎÏËÎÙÅÍÈÅ

ß ïûòàþñü âñïîìíèòü, êîãäà âïåðâûå óâèäåë
ñâî¸ îòðàæåíèå â çåðêàëå - ýòîò çàãàäî÷íûé
ïðåäìåò â ýçîòåðèêå ñîåäèíÿåò-ðàçúåäèíÿåò Ìà-
òåðèþ è Äóõ. Ñåãîäíÿøíåå ñîçíàíèå ïåðåìåñòèò
ìîé âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâà è ïîìî-
æåò ìíå â ýòîì çåðêàëî - ÷åðåç åãî ìèñòè÷åñêèé
ïîðòàë ñîâåðøó ïóòåøåñòâèå ñêâîçü âðåìÿ â ðàç-
íûå ïðîñòðàíñòâà ñâîåé æèçíè. ß ìûñëèë íàïè-
ñàòü ðàññêàç î ñâîèõ ðîäíûõ, æèâøèõ â ðàçíîå
âðåìÿ, íî, ïî ñóòè, ýòî ïîëó÷àåòñÿ ïîâåñòü î ñåáå
- êàê ïðîÿâëåíèå ìîåãî ýãîöåíòðèçìà. Êîíå÷íî,
íå óäàñòñÿ, êàê Ãåðöåíó â åãî «Áûëîå è äóìû», íà-
ïèñàòü ñòîëü áëåñòÿùóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé, íî
ó êàæäîãî ñâîé ïóòü.

Ìîé ïðàäåä òóðîê - êðàñèâûé, ñâåòëîâîëîñûé ñ
íåîáû÷íî ÿðêèìè ñèíèìè ãëàçàìè. Îí áûë èç
çíàòíîé òóðåöêîé ñåìüè, ïðåäêè êîòîðîãî âõîäè-
ëè â áëèæàéøåå îêðóæåíèå ñóëòàíà Ñóëåéìàíà
Âåëèêîëåïíîãî. Â ÷åñòü ñóëòàíà ïðàäåäó äàëè
èìÿ Ñóëåéìàí. Çàêîí÷èë  ìåäðåñå â Ñàëàãèêå
(Ñòàðîñåëüå), ãäå èçó÷àë Êîðàí, àðàáñêèé, òóðåö-
êèé è åâðîïåéñêèå ÿçûêè, êàëëèãðàôèþ, ðèòîðè-
êó, àðèôìåòèêó, ëîãèêó, þðèñïðóäåíöèþ, íàóêó
íðàâñòâåííîñòè (!), ñòèõîñëîæåíèå, ìóñóëüìàí-
ñêóþ ôèëîñîôèþ è ýñòåòèêó, ÷òî äåëàëî åãî ÷åëî-
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âåêîì âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì. Ïîëó÷åííûìè
â Ìåäðåñå çíàíèÿìè îí äåëèëñÿ ñî ñâîèì ñûíîì
- ìîèì äåäîì. Ïðàäåä áûë ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëî-
âåêîì: åìó ïðèíàäëåæàëè çåìëè íà þæíîì ïîáå-
ðåæüå Êðûìà; âèíîãðàäíûå ïëàíòàöèè è äîìà.
Ñàì îí çàíèìàëñÿ, â îñíîâíîì, âûðàùèâàíèåì
âèíîãðàäà, ïðîèçâîäñòâîì è ïðîäàæåé âèíà. ×à-
ñòî áûâàë íà Êèïðå - áûëî ó íåãî ìèñòè÷åñêîå
ïðèòÿæåíèå ê îñòðîâó - ê ýòîìó «çåë¸íî-çîëîòî-
ìó ëèñòó, áðîøåííîìó â ìîðå». Çäåñü ïðîøëè 11
òûñÿ÷ ëåò èñòîðèè öèâèëèçàöèè: îñòðîâ ìóçåé
ïîä íåáîì, ãäå ìîæíî âèäåòü äîèñòîðè÷åñêèå ïî-
ñåëåíèÿ, êëàññè÷åñêèå ãðå÷åñêèå õðàìû, ðèìñêèå
òåàòðû è âèëëû, ðàííåõðèñòèàíñêèå áàçèëèêè,
âèçàíòèéñêèå öåðêâè è ìîíàñòûðè, çàìêè êðåñòî-
íîñöåâ, ãîòè÷åñêèå ñîáîðû, âåíåöèàíñêèå óêðåï-
ëåíèÿ, ìóñóëüìàíñêèå ìå÷åòè è çäàíèÿ áðèòàí-
ñêîãî êîëîíèàëüíîãî ñòèëÿ. Àôðîäèòà, ïîêðîâè-
òåëüíèöà îñòðîâà, äðåâíåãðå÷åñêàÿ Áîãèíÿ êðà-
ñîòû è ëþáâè, ñîøåäøàÿ ñ Îëèìïà, ðîäèëàñü íà
Êèïðå, â Ïàôîñå è âåçäåñóùàÿ, ïðîÿâëåíà è â ÿð-
êèõ êðàñîòàõ îñòðîâà, è â âîëøåáíîì ëàçóðíî-áè-
ðþçîâîì ïåéçàæå.

Áûë ó ìîåãî ïðàäåäà Ñóëåéìàíà, êàê âèíîäåëà,
è ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ: âûñîêî â ãîðàõ
ðàñïîëàãàëîñü ñåëåíèå Îìîäîñ, êîòîðîå ñëàâè-
ëîñü ñâîèìè âèíîãðàäíèêàìè, âèíîì, ïðîèçâîäè-
ìûì  ìåñòíûìè æèòåëÿìè. Çäåñü, îí èçó÷àë è äå-
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ëèëñÿ ðåöåïòàìè ïðîèçâîäñòâà çàìå÷àòåëüíûõ
ñóõèõ êðàñíûõ âèí, çäåñü, ëþáóÿñü ìåñòíûìè êðà-
ñîòàìè, ïèë çíàìåíèòîå äðåâíåå âèíî Êîììàíäà-
ðèÿ, ñåêðåò ïðèãîòîâëåíèÿ êîòîðîãî ñîõðàíÿåòñÿ
ïîíûíå. Çäåñü, â Îìîäîñå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ êèïðè-
îòêîé - ìîåé ïðàáàáóøêîé.

Ïåðåèíà÷èâàÿ êîðîëåâó èç ñêàçêè î «Áåëî-
ñíåæêå…», ãäå îíà çàêëèíàåò ìàãè÷åñêîå çåðêà-
ëî, ÿ ïðîèçíåñó: «Çåðêàëüöå, çåðêàëüöå íà ñòåíå,
ðàññêàæè, êàê ÿ æèë â ñâîåé ñòðàíå?». Ïðîäîë-
æàÿ òåàòðàëüíóþ àíàëîãèþ, ÿ ïîìåùàþ çåðêàëî â
öåíòð ñöåíû, â åãî îòðàæåíèè òðè àêòà ïüåñû
æèçíè, à ìèçàíñöåíîé áóäóò äåòñòâî, þíîñòü;
çðåëîñòü; ñòàðîñòü.

Ïðàáàáóøêà áûëà êðàñàâèöåé: âûñîêàÿ, èçÿù-
íàÿ, ñ íåîáûêíîâåííûìè ãëàçàìè.

Êðàñîòó è ýòè ãëàçà, ñâåòëî-êàðèå ñ ÿíòàðíûì
ïåðåëèâîì, óíàñëåäîâàëà ìîÿ ìàìà.

Èñòîðèÿ çíàêîìñòâà ìîåé ïðàáàáóøêè è ïðà-
äåäóøêè íå èçâåñòíà â ïîäðîáíîñòÿõ, íî ïîä÷è-
íåííà çàêîíàì ñóäüáû. Ïîòîìó íåèçáåæíî äîëæ-
íû áûëè ïåðåñå÷üñÿ èõ äîðîãè.

Îí óâèäåë å¸ è Àôðîäèòà, êàê â ìèôå î Ïèãìà-
ëèîíå è Ãàëàòåå, ïîäàðèëà èì ëþáîâü è ýòîò
îãîíü â èõ ñåðäöàõ, ãîðåë âñþ èõ äîëãóþ æèçíü è
ñîãðåâàë âñåõ, êòî áûë ðÿäîì.

Î òàêîé ëþáâè ïèñàë âûäàþùèéñÿ ïîýò çîëî-
òîãî õàíñòâà Àøèê Óìåð: «Íå ïîêèäàé ìåíÿ, ïî-
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âåðü, ß ñòàë òâîåé ñóäüáîé. Âðàãó íå ì¸ðòâûé, íè
æèâîé òåáÿ ÿ íå îòäàì. Ïóñòü îáåùàþò ìíå âçà-
ìåí ñâîä íåáà ãîëóáîé - Çà ðàéñêèé ñàä, çà êëàä
ëþáîé òåáÿ ÿ íå îòäàì… È çà ëþáîâü òâîþ âçà-
ìåí, ïðèçíàþñü, íå òàÿ, - Âñ¸ ÷åì áîãàò, ãîòîâ îò-
äàòü, êðàñàâèöà ìîÿ. Ñàì øàõ ïðèì÷èòñÿ çà òîáîé
- òåáÿ ÿ íå îòäàì».  Ýòî ÷óâñòâî ñòàëî äëÿ íèõ ñà-
äîì íåñêîí÷àåìîé ëþáâè è ïîäòâåðæäåíèåì òî-
ãî, ÷òî âî ìíîæåñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè -
åñòü ôîðìà óäèâèòåëüíàÿ, ïðåêðàñíàÿ è ñîâåð-
øåííàÿ - Ëþáîâü. Ãäå è êàê îíè ñòàëè ìóæåì è
æåíîé ñåìåéíîå ïðåäàíèå óìàë÷èâàåò, íî ïîñëå
ýòîãî ñîáûòèÿ - ìîÿ ïðàáàáóøêà ïåðååõàëà â äîì
ïðàäåäà â Êðûìó, â Ãóðçóô (ìåäâåäü). Ñóùåñòâó-
åò ëåãåíäà, ÷òî ÷åðåç øåñòü äíåé ñîòâîðåíèÿ Áîã
óñòàë è íà ñåäüìîé äåíü ðåøèë îòäîõíóòü. Ïîäó-
ìàë îí è ñîçäàë Ãóðçóô: îáâ¸ë åãî ãîðàìè, ñàìû-
ìè ïðåêðàñíûìè èç ñîçäàííîãî èì, (îòñþäà íà-
çâàíèå Òàâðèêà, Òàâðèäà - ãîðû, à òàâðû - ãîðöû)
ðàñïîëîæèë íà áåðåãó ìîðÿ, ñàìîãî ñèíåãî â ìè-
ðå. Íàïîèë âîçäóõîì, ñàìûì àðîìàòíûì â ìèðå, è
ñòàëî ýòî ìåñòî äîñòîéíûì Òâîðöà! È óæå ïîëòî-
ðû òûñÿ÷è ëåò îí èçâåñòåí â èñòîðèè.

Ó òàâðîâ åäèíñòâåííûìè ïî÷èòàåìûìè áîãàìè
ñòàëè Àïîëëîí - Áîã ñîëíöà è Àðòåìèäà - Áîãèíÿ
Ëóíû - âåëèêàÿ äî÷ü ãðîìîâåðæöà Çåâñà. Óäèâè-
òåëüíî ýòî ìèñòè÷åñêîå ñîâïàäåíèå: ïîêðîâè-
òåëüíèöà îñòðîâà Êèïð áîãèíÿ ëþáâè è êðàñîòû
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Àôðîäèòà è Àðòåìèäà áîãèíÿ òàâðîâ è öàðèöà íî-
÷è - íàäåë¸ííàÿ âñåìè àòðèáóòàìè æåíñêîãî íà-
÷àëà, ñòàëà ïîêðîâèòåëüíèöåé ðîäàì, íåâåñòàì,
ñåìüÿì, íî ñàìà Àðòåìèäà áûëà ëèøåíà âîçìîæ-
íîñòè èìåòü ñîáñòâåííûõ äåòåé, îáðå÷¸ííàÿ íà
âå÷íóþ äåâñòâåííîñòü… Ýòîò áîæåñòâåííûé äóà-
ëèçì Àôðîäèòû è Àðòåìèäû ñîåäèíèë ëþáîâüþ
Àóðàíèþ è Ñóëåéìàíà.

Ïîêèäàÿ íàâñåãäà  ðîäíîé äîì íà Êèïðå, îíà
âçÿëà ñâîè  ëþáèìûå âåùè: ýòî áûëà àðôà è íà-
öèîíàëüíàÿ îäåæäà æåíùèí Ãðåöèè. Ýòó àðôó,
ìàëåíüêóþ, ñ ãðàöèîçíî èçîãíóòûì ñòàíîì (âî
âðåìÿ âîéíû îíà ñãîðåëà, êàê è ìíîãèå âåùè íà-
øåé ñåìüè, â òîì ÷èñëå àðõèâû) õîðîøî çàïîìíè-
ëà ìîÿ ò¸òÿ. Ó ìåíÿ äîëãî õðàíèëèñü, îñòàâøèåñÿ
ó ìàìû íåêîòîðûå ðåëèêâèè íàøåé ñåìüè, â ÷àñò-
íîñòè, ñåðåáðÿíûé ïîÿñ ìîåé ïðàáàáóøêè).

Ïðàáàáóøêà - Àóðàíèÿ òî åñòü «íåáåñíàÿ», áû-
ëà Òåðïñèõîðîé ýòîãî ñåìåéíîãî î÷àãà - Áîãèíåé
òàíöà. Òîëüêî âìåñòî ôëåéòû, â ðóêàõ ó íå¸ áûëà
àðôà.

Äîì Ñóëåéìàíà îòëè÷àëñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì. Â
í¸ì ñîáèðàëèñü ãîñòè - â áîëüøîé, ïàðàäíîé êîì-
íàòå, îíè óñàæèâàëèñü ó ôîíòàí÷èêà, íà êîòîðîì
àðàáñêîé âÿçüþ áûëî íàïèñàíî èçðå÷åíèå èç Êî-
ðàíà - «Êòî ñîâåðøèë áëàãîå - ìóæ èëè æåíà - è
îí âåðóþùèé, Ìû îæèâèì åãî æèçíüþ áëàãîé è
âîçäàäèì èõ íàãðàäó èì åù¸ ëó÷øèì, ÷åì òî, ÷òî
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îíè äåëàëè». Â òàêóþ êîìíàòó, êàê áûëî ïðèíÿòî,
ñîáèðàëèñü âñå ëó÷øèå âåùè: êîâðû, ïîñóäà è
äðóãèå ïðåäìåòû áûòà, íà ïîëêàõ ðóêîïèñíûå
êíèãè… Ïðàáàáóøêà áûëà îäåòà â ðàñøèòûé óçî-
ðàìè õèòîí, ãîëîâó ïîêðûâàëà, êðàñèâî çàâÿçàí-
íàÿ òêàíü, ñïàäàþùàÿ íà ïëå÷è, ðóêè óêðàøàëè
áðàñëåòû, íà íîãàõ áûëè âûñîêèå òóôëè. Ó ïðàäå-
äà íà ãîëîâå áûëà ôåñêà, îäåò îí áûë â ðóáàõó ñ
êîñûì âîðîòîì, êîòîðàÿ çàïðàâëÿëàñü â ñóêîí-
íûå øàðîâàðû è áûëà ïîäïîÿñàíà øèðîêèì êó-
øàêîì êðàñíîãî öâåòà, à ïîâåðõó æèëåò èç áàðõà-
òà, ðàñøèòûé çîëîòîì. Ó äåòåé áûëà îäåæäà, ïî-
õîæàÿ íà îäåæäó âçðîñëûõ: íà ãîëîâå áàðõàòíûå
øàïî÷êè, âûøèòûå çîëîòîì èëè ñåðåáðîì, õëîï-
÷àòîáóìàæíûå ðóáàøêè èëè äëèííûå ïëàòüÿ,
öâåòíûå øàðîâàðû, áåøìåòèê - îäåæäà áûëà êðà-
ñèâîé è ðàçíîîáðàçíîé.

Îäåâàëèñü â ñåìüå, ñ ïðèñóùåé êðûìñêèì äâî-
ðÿíàì ðîñêîøüþ è âåëèêîëåïèåì.

Â äîìå áûë îñîáûé êîëîðèò: ñâîåîáðàçíûé
ñèíòåç äâóõ êóëüòóð èñëàìñêîé è õðèñòèàíñêîé,
íî â ýòîì ñèíòåçå áûëà ãàðìîíèÿ, ïîëíàÿ ëþáâè
è ñ÷àñòüÿ. Êîãäà âñå óñàæèâàëèñü âîêðóã ôîíòà-
íà, íà÷èíàëîñü óäèâèòåëüíîå äåéñòâî - äîìàø-
íèé òåàòð, äåêîðàöèåé êîòîðîãî áûëà îêðóæàþ-
ùàÿ îáñòàíîâêà, à çðèòåëÿìè - ãîñòè.

Ïðàáàáóøêà ñàäèëàñü çà àðôó è ñêîëüçèëà
èçÿùíûìè ïàëüöàìè ïî ñòðóíàì, à å¸ ëþáèìûé
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Ñóëåéìàí ïîä àêêîìïàíåìåíò ïåë êðàñèâî è ïðî-
òÿæíî àðàáñêèå è òóðåöêèå ïåñíè, êîòîðûå ñìå-
íÿëèñü ôåéåðâåðêîì òàíöåâ è ïåñåí Ãðåöèè â èñ-
ïîëíåíèè ïðàáàáóøêè - ýòà áûëà àòìîñôåðà ïðà-
çäíèêà, ãäå âñå èñïûòûâàëè îñîáîå ñîñòîÿíèå äó-
øåâíîãî êîìôîðòà.

Îíè ëþáèëè òàê ÿðêî, ñîëíå÷íî è ñâåòîíîñíî,
÷òî ïðîæèâ ìíîãèå ãîäû, ñîõðàíèëè îùóùåíèå
ýòîé ïðàçäíè÷íîñòè, ãëóáèíó è íåæíîñòü ÷óâñòâ
äî ïîñëåäíèõ äíåé. Òàê îíè è æèëè äî òîé ïîðû,
ïîêà åãî Àóðàíèè íå ñòàëî, íî íå ñìîãëà îíà áûòü
â òîé íåáåñíîé ñòðàíå, îòêóäà íåò âîçâðàòà áåç
ñâîåãî ñèíåãëàçîãî òóðêà. Îí óñëûøàë å¸ è, îä-
íàæäû, ãëóáîêî ïîãðóæ¸ííûé â ñâîè âîñïîìèíà-
íüÿ, ïî÷óâñòâîâàâ ñåðäöåì å¸ çîâ, ëàñêîâî óëûá-
íóëñÿ, îáâ¸ë âñåõ, íå ïîòåðÿâøèìè ëàçóðü, ñèÿþ-
ùèìè ãëàçàìè, ïîñìîòðåë ïðîùàëüíî, è… âûøåë
â îòêðûâøóþñÿ äâåðü, çà êîòîðîé âåëèêàÿ òàéíà.
Áûëî åìó 99 ëåò.

Äîì ïðàäåäà è ïðàáàáóøêè, â êîòîðîì îíè æè-
ëè, êàê è íåìàëî äîìîâ òîãî ïåðèîäà, ñòðîèëèñü
íà ôóíäàìåíòå ñòðîåíèé èõ ýòíè÷åñêèõ ïðåäêîâ:
ñêèôñêèõ è ãðå÷åñêèõ ãîðîäèù è êðåïîñòåé è îò-
ðàæàëè â ñâîåé àðõèòåêòóðå ñìåøåíèå ðàçëè÷íûõ
êóëüòóð. Îäíî èç çíà÷èòåëüíûõ îáðàçîâàíèé íà
òåððèòîðèè Òàâðèäû áûëà Ãåíóýçñêàÿ êîëîíèÿ íà
þæíîì ïîáåðåæüå è íàðîä, íàñåëÿþùèé ýòî ìåñ-
òî, áûë ïîòîìêîì âèçàíòèéöåâ è äðóãèõ ýòíîñîâ.
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Äîì ïðàäåäà òîæå áûë ïîñòðîåí íà ôóíäàìåí-
òå ñòàðèííûõ ïîñòðîåê Ãóðçóôà. Çäåñü áûëè, îê-
ðóæ¸ííûå ñàäàìè ìèíàðåòû ìå÷åòåé, óêðàøåííûå
çîëîòûì ïîëóìåñÿöåì. Ìíîãî áîãàòî óêðàøåííûõ
ôîíòàíîâ, êîôååí… Äîì ïðàäåäà áûë 2-õýòàæ-
íûì ñ êðåñòîâèäíî ðàñïîëîæåííûìè êîìíàòàìè,
ãäå ðÿäîì ñî ñïàëüíåé áûëî ïîìåùåíèå äëÿ êóïà-
íèÿ. Âî äâîðå äîìà áûë ñàä ñ ôðóêòîâûìè äåðåâü-
ÿìè è âèíîãðàäíèêîì. Ê äîìó áûëà ïðèñòðîåíà
êóïîëîîáðàçíàÿ ïå÷ü äëÿ âûïå÷êè õëåáà. Â áîëü-
øîé êîìíàòå êàìèí, ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, êîì-
íàòû áûëè óêðàøåíû êîâðàìè è óçîðíûì âîéëî-
êîì, ðàññòåëåííûìè íà ïîëó. Â ñïåöèàëüíûõ íè-
øàõ ñêëàäûâàëèñü ïîäóøêè è îäåÿëà, íà îòêðûòûõ
ïîëêàõ ñòîÿëà êåðàìè÷åñêàÿ è ìåäíàÿ ïîñóäà. Ìå-
áåëü ñîñòîÿëà èç íèçåíüêèõ ñòîëîâ è äèâàíîâ
âäîëü ñòåí. Áûëî ìíîæåñòâî çåðêàë, ñâåòèëüíè-
êîâ, çàíàâåñåé, ñàëôåòîê, ñêàòåðòåé è ïîëîòåíåö,
êîòîðûå òîæå áûëè óêðàøåíèåì æèëèùà. Äîì,
äâîð ñèÿëè ÷èñòîòîé, à â êîìíàòàõ áûëà àòìîñôå-
ðà óþòà è êîìôîðòà. È âñ¸-òàêè íà áûòå è óáðàí-
ñòâå ïîìåùåíèé ñêàçûâàëîñü ãðå÷åñêîå ïðîèñ-
õîæäåíèå ìîåé ïðàáàáóøêè.

Â àðõèòåêòóðíîì ïëàíå äîì ïðàäåäà íå î÷åíü
îòëè÷àëñÿ îò ãðå÷åñêîãî: â ãðå÷åñêîé ñòðîèòåëü-
íîé òðàäèöèè îêíà íå äîëæíû ñìîòðåòü íà óëèöó.
Äîì ñåìüè áûë 2-õýòàæíûé ñ âûñòóïàþùèì 2-ûì
ýòàæîì è âåðàíäîé ñ âèäîì íà ìîðå, íî ñ îêíàìè,
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êàê â ãðå÷åñêîì äîìå, âûõîäÿùèìè íà âíóòðåí-
íèé äâîðèê ñ ñàäèêîì è ôîíòàíîì â öåíòðå äâî-
ðà. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå âõîæäåíèÿ Êðûìà â ñî-
ñòàâ Ðîññèè íà ïðàâàõ àâòîíîìèè, ïðîèçîøëè
çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ, î êîòîðûõ Ìàêñèìèëè-
àí  Âîëîøèí ïèñàë: «Âåñü ýòîò Ìàãîìåòîâ ðàé
óíè÷òîæåí äî÷èñòà. Âçàìåí ïûøíûõ ãîðîäîâ èç
Òûñÿ÷è è Îäíîé íî÷è ðóññêèå ïîñòðîèëè íå-
ñêîëüêî óáîãèõ óåçäíûõ ãîðîäîâ…» Êîíå÷íî, íå
âñ¸ çäåñü áåññïîðíî - ýòî îòäåëüíàÿ òåìà - èçâå-
ñòíû òàòàðñêèå íàáåãè íà ìèðíûå ðóññêèå ñåëå-
íèÿ… Â ðàçðóøåíèå òðàäèöèîííûõ ïîñåëåíèé
ñâîþ òðàãè÷åñêóþ ëåïòó âíåñëè íàöèñòû âî âðå-
ìÿ âîéíû - èìè áûëè ñîææåíû áîëåå 200 ñ¸ë â
îòìåñòêó çà êðûìñêîå ñîïðîòèâëåíèå.

Â VII-VIII âåêàõ â õîäå àðàáñêèõ çàâîåâàíèé
íà îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå îò Èíäèè íà Âîñòîêå
è äî ñåâåðíûõ ãðàíèö Èñïàíèè íà Çàïàäå ñëî-
æèëñÿ Õàëèôàò â ñîâîêóïíîñòè ñ ïîëèòè÷åñêèì
ãîñïîäñòâîì òóðîê - âàæíåéøèìè ïîñëåäñòâèÿìè
ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé áûëî ðàñïðîñòðàíå-
íèå ñðåäè ïîêîðåííûõ íàðîäîâ èñëàìèçàöèè íà-
ñåëåíèÿ è ðåëèãèè - èñëàìà è îñíîâíàÿ åãî ÷àñòü
ñòàëà ìóñóëüìàíñêîé - ïðàäåä áûë òóðêîì, ÷òî
îïðåäåëèëî òóðåöêèå êîðíè ñåìüè ïî ìóæñêîé
ëèíèè. Èòàëüÿíñêîå çâó÷àíèå ôàìèëèè ìîåé ìà-
òåðè, ïðèòîì, ÷òî æåíñêèå èìåíà â ñåìüå áûëè
òóðåöêèìè, íàâîäèò íà ìûñëè î ñëîæíîì çòíîãå-
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íåçå. Â ìî¸ì Ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè îíà çâó-
÷èò è ÷èòàåòñÿ êàê Ïàìó÷÷è.

Â ÕII âåêå íà ×åðíîì ìîðå ìîùíî çàÿâèëà î
ñåáå íîâàÿ êóëüòóðíàÿ ñèëà - ãåíóýçöû. ×åðíî-
ìîðñêîå ïîáåðåæüå áûëî îòêðûòî äëÿ èòàëüÿí-
öåâ áåç îãðàíè÷åíèé: îíè ïîëó÷èëè ãîñïîäñòâî
íàä Äàðäàíåëëàìè è Áîñôîðîì è ãëàâíûì ìåñòîì
òîðãîâëè ñòàë Ñóäàê (Ñóãäåÿ)... è êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë: âñå æèâóùèå â Òàâðèäå íàðîäû - ìîè ïðåä-
êè, ïîýòîìó íå èñêëþ÷àþ â ñâîèõ ãåíàõ è èòàëü-
ÿíñêóþ ïðèìåñü.

Åñëè â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ðàçëîæèòü
âàæíûå è âíóòðåííèå ñîáûòèÿ æèçíè, òî íàäî íà-
÷èíàòü ñ ïðåäøåñòâóþùèõ ìîåìó ïîÿâëåíèþ íà
ñâåò. Â ìèðå øëà âîéíà - æåñòîêàÿ, áåñïîùàäíàÿ,
îáðåêøàÿ íà ìóêè ìèëëèîíû ëþäåé...

Ãëàäêàÿ ïîâåðõíîñòü âîäû, â êîòîðîé ÷åëîâåê
âïåðâûå óâèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå, ñòàëà ïåðâûì
çåðêàëîì. Ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ çåðêàë îòñ÷èòû-
âàåòñÿ îò ÕIII âåêà, êîãäà â Åâðîïå ïîÿâèëèñü ìà-
ñòåðà-ñòåêëîäóâû. Ñòîèìîñòü çåðêàë - îíè áûëè
ïðåäìåòîì ðîñêîøè - áûëà î÷åíü âûñîêîé. Öåíà
îäíîãî âåíåöèàíñêîãî çåðêàëà ðàâíÿëàñü öåíå
íåáîëüøîãî êîðàáëÿ.

Íà÷àëî ìîåé æèçíè ñâÿçàíî ñ ×¸ðíûì ìîðåì è
Êîíñòàíöåé.
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Êîíñòàíöà - àíòè÷íûé ãîðîä ó âîäû,
Íà áåðåãàõ òâîèõ ðîæäåííûé,
Ñåãîäíÿ ñ Ñåâåðîì íà òû.

ß âèæó ëàçóðíóþ ÷èñòîòó ìîðñêîãî óòðà, çåð-
êàëüíóþ ïîâåðõíîñòü ìîðÿ, ïî êîòîðîé ïðîõîäèò
ëåãêàÿ ðÿáü è, ïðèçâàâ íà ïîìîùü âîîáðàæåíèå,
íà ýòîé ãëàäè ìîæíî óâèäåòü îòðàæåíèå ñîáûòèé
âðåì¸í âîéíû. Ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå Ñîâåò-
ñêèõ âîéñê, çà ñåìü äíåé îñâîáîäèâøèõ ïî÷òè
âåñü êðûìñêèé ïîëóîñòðîâ, âûíóäèëè íåìåöêîå
êîìàíäîâàíèå ñðî÷íî ïðèíÿòü ïëàí ýâàêóàöèè,
ñîãëàñíî êîòîðîìó íà ïîëóîñòðîâå äîëæåí áûë
îñòàâàòüñÿ íåîáõîäèìûé ìèíèìóì ðàçëè÷íîé
òåõíèêè è ëþäåé. Îñòàëüíûå äîëæíû áûëè áûòü
ýâàêóèðîâàíû â Ðóìûíèþ. Ðóìûíñêèé îôèöåð,
ìîé áóäóùèé îòåö, ñîçíàâàÿ îïàñíîñòü, íàâèñ-
øóþ íàä ñåìü¸é ìîåãî äåäà, êîòîðûé ðàíåå çà îò-
êàç îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íåìöàìè áûë áðîøåí â
òþðüìó, ãäå è ïîãèá, íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ìîÿ
áàáóøêà ñî ñâîèìè äî÷åðÿìè ýâàêóèðîâàëèñü â
Ðóìûíèþ, â Êîíñòàíöó. Êîíå÷íî, ýòî áûëî ñîïðÿ-
æåíî ñ îãðîìíûì ðèñêîì: ìîðñêàÿ àâèàöèÿ ×åð-
íîìîðñêîãî ôëîòà óíè÷òîæàëà ñóäà ïðîòèâíèêà â
Ôåîäîñèéñêîì ïîðòó è íà ìîðå. Îñòàâàëñÿ åù¸
îäèí ñïîñîá ýâàêóàöèè - ìàëûå ñóäà, íî è îí áûë
î÷åíü îïàñåí: øòóðìîâèêè è áîìáàðäèðîâùèêè
×åðíîìîðñêîãî ôëîòà òîïèëè âñå ñóäà è áàðæè. Ê
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ñ÷àñòüþ, ó Áîãà áûëè ñâîè ïëàíû - îäíîìó èç ñó-
ä¸íûøåê, íà êîòîðîì íàõîäèëèñü áàáóøêà ñ ìîåé
áóäóùåé ìàìîé è å¸ ñåñòðîé, óäàëîñü äîéòè äî
Êîíñòàíöû. Çäåñü, íà áåðåãó ìîðÿ, â îäíîì èç äî-
ìèêîâ îíè è ïîñåëèëèñü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ,
ðîäèëñÿ ÿ…

Ìèëëèàðäû ëåò ñóùåñòâóåò íàøà ïëàíåòà: íå-
âåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè ïîòðåáîâàëîñü,
÷òîáû ìû ïîÿâèëèñü êàê óíèêàëüíûå ñóáúåêòû ñ
÷àñòèöåé Áîãà â ñåáå. Ëó÷ ëþáâè îñâåòèë ñåðäöà
ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ è îíè, ëþäè ðàçíûõ êóëüòóð
è êîíôåññèé, ÿâèëè ïðèìåð âîçâûøåííîãî ñî-
äðóæåñòâà. Îíè íå óìåðëè, íî ïåðåøëè â äðóãîå
èçìåðåíèå èëè ïàðàëëåëüíûå ìèðû, íàñëåäîâàâ
ëþáîâü ñâîèì äåòÿì.

Äåä è áàáóøêà… Ýòà ëþáîâü ïðîèçâåëà  ñûíà,
êîòîðûé ñòàë ìîèì äåäóøêîé, òîæå Ñóëåéìàí.  Ó
ïðàäåäà, êðîìå ìîåãî äåäóøêè áûë âòîðîé ñûí,
èñòîðèÿ æèçíè êîòîðîãî ìíå íåèçâåñòíà. Ïðàäåä
îñòàâèë èì ëþáîâü è áîãàòîå íàñëåäñòâî, îáåñïå-
÷èâ áåçáåäíîå ñóùåñòâîâàíèå ñâîèì äåòÿì è âíó-
êàì. Äåä Ñóëåéìàí , æèâøèé â ìèðå äàë¸êîì îò
ðåàëüíîñòè, ëèø¸ííûé êàêèõ-ëèáî õîçÿéñòâåííûõ
ñïîñîáíîñòåé, íå ñìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì áîëü-
øèì õîçÿéñòâîì, íî áëàãîäàðÿ óïðàâëÿþùåìó -
÷åñòíîìó è ïðåäàííîìó ñåìüå ÷åëîâåêó - åãî
îïûòíîìó óïðàâëåíèþ, óäàëîñü ñîõðàíèòü áîãàò-
ñòâî è áëàãîïîëó÷èå. Ó óïðàâëÿþùåãî áûëî 12 äå-
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òåé, îäèííàäöàòü ñûíîâåé è îäíà äåâî÷êà, êîòî-
ðàÿ è ñòàëà âïîñëåäñòâèè ìîåé áàáóøêîé. Çâàëè
å¸ Àëèìå, ÷òî îçíà÷àåò  «óïðàâëÿåìàÿ ñóäüáîé».
Îäíàæäû, îòåö äåâî÷êè ïðèø¸ë â íàø äîì ñ íåé è
å¸ óâèäåë ìîé äåä è… âëþáèëñÿ. Îíà áûëà íåâû-
ñîêîé, èçÿùíîé äåâóøêîé ñî ñâåòëûìè êàðèìè
ãëàçàìè, êîðîòêèì ïðÿìûì íîñîì. Ñäåðæàííàÿ â
ïðîÿâëåíèè ýìîöèé  òàêîé  îíà îñòàëàñü â ìîåé
ïàìÿòè - íî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ õîëîäíîñòü è
ìîë÷àëèâîñòü,  îùóùåíèå å¸ ëþáâè êî ìíå îñòà-
ëîñü, õîòÿ íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òîáû îíà ãîâîðèëà
îá ýòîì èëè  ïîöåëîâàëà ìåíÿ.  Â äåòñêèå ãîäû,
îíà áûëà íå òîëüêî áàáóøêîé, íî è àíãåëîì-õðà-
íèòåëåì: òåì, ÷òî æèâó, ÿ îáÿçàí è åé.

Ïîëþáèâ äðóã äðóãà, Ñóëåéìàí è Àëèìå íàâñåã-
äà ñâÿçàëè ñåáÿ óçàìè ãëóáîêîé ëþáâè è áûëè
ïðåäàíû åé äî êîíöà äíåé. Ïîñëå ñìåðòè Ñóëåé-
ìàíà, îíà äî êîíöà äíåé ñâîèõ îñòàâàëàñü îäíà,
ïîãðóæ¸ííàÿ â ìèð ñâîåé ïàìÿòè. Ê ñ÷àñòüþ, ýòà
ëþáîâü äàëà æèçíü äâóì äî÷åðÿì - Ôàòèìå è
Óðèå, ñòàâøåé ìîåé ìàìîé. Äåä áûë ÷åëîâåêîì
ñåðäöåì è äóøîé, âñåãäà óñòðåìëåííûõ ê äîáðó,
âîçâûøåííîìó: îí æèë â ìèðå êíèã è ñâîèõ, íåâå-
äîìûõ äëÿ îêðóæàþùèõ, ãð¸ç, hayalci - ìå÷òàòåëü,
äàë¸êèé îò ðåàëüíîãî ìèðà. Îí ïîëó÷èë ïðåêðàñ-
íîå îáðàçîâàíèå.  Èñòîðèê, çíàâøèé åâðîïåé-
ñêèå ÿçûêè è ëàòûíü, âëàäåë àðàáñêîé ïèñüìåí-
íîñòüþ,  ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â ãèìíàçèè. Êîãäà
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íå ñòàëî ðîäèòåëåé, îí ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü òðàäè-
öèè, çàëîæåííûå åãî îòöîì è ìàòåðüþ, ãäå òàê îð-
ãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü äâå êîíôåññèè. Â ñåìüå äåäà
îòñóòñòâîâàë ïðîçåëèòèçì, òî åñòü ñòðåìëåíèå
îáðàòèòü äðóãèõ â ñâîþ âåðó, çäåñü îòñóòñòâîâàë
ðåëèãèîçíûé äîãìàòèçì èëè èñëàìñêèé ôàíà-
òèçì: ñ ïîäà÷è äåäà,  öàðñòâîâàë ïîñòóëàò: ðåëè-
ãèÿ îòâå÷àåò íà çàïðîñû ñåðäöà, â ýòîì å¸ ìèñòè-
÷åñêîå âîçäåéñòâèå, à íàóêà - íà çàïðîñû óìà è â
ýòîì å¸ ñèëà.  Ñåìüÿ ÿâëÿëà ñîáîé ïðèìåð ãàðìî-
íè÷íîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ êîíôåññèé.

Ïîñëå ñìåðòè  ðîäèòåëåé äåäà, çäåñü ñîõðàíè-
ëèñü òðàäèöèè çàëîæåííûå èìè: êàê è ïðåæäå ñî-
áèðàëèñü ãîñòè, è, õîòÿ íå áûëî ïëåíèòåëüíîãî
áëåñêà è ñèÿþùåé êðàñîòû æèòåëüíèöû îñòðîâà
Àôðîäèòû, èñõîäèâøèõ îò åãî ðîäèòåëåé îñîáîé
àóðû è îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ äóøåâíîãî êîìôîðòà,
íî îñòàëàñü àòìîñôåðà ýòèõ âñòðå÷. Îíè  ñòàëè
âå÷åðàìè ïðîñâåùåíèÿ, ãäå Ñóëåéìàí ðàññêàçû-
âàë î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ íà áåðåãàõ Ýâê-
ñèíñêîãî Ïîíòà è Äðåâíåé Òàâðèäû; î íàðîäàõ,
íàñåëÿâùèõ ýòè ïðîñòðàíñòâà; î ñòàíîâëåíèè
êðûìñêîãî ýòíîñà, î êóëüòóðå, áûòå è  òðàäèöèÿõ
æèòåëåé Êðûì.

Èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà äðóãîãî ñûíà ïðàäå-
äà. Îí íå ïðèíÿë Ðåâîëþöèþ - íå ìîã ñìèðèòüñÿ
ñ ýêñïðîïðèàöèåé áîãàòñòâ, îñòàâëåííûõ åìó,
ñòàë ïðîòèâíèêîì óñòàíîâèâøåéñÿ Ñîâåòñêîé
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âëàñòè. Ïîãèá ïðè íåèçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
Ñûí åãî Ôåòõè òàêæå áûë ãëóáîêî âðàæäåáåí Ñî-
âåòàì è â íåìöàõ âèäåë îñâîáîäèòåëåé, êîòîðûå
ìîãëè âåðíóòü îòíÿòîå ó ñåìüè ñîñòîÿíèå. Îí áûë
ñðåäè òåõ, êòî ñ îðóæèåì â ðóêàõ âîåâàë çà íåì-
öåâ. Êîãäà Êðûì áûë îñâîáîæä¸í,  áåæàë â Òóð-
öèþ. Îòòóäà ýìèãðèðîâàë â Àìåðèêó.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â Íüþ-
Éîðêå. Ìîé äâîþðîäíûé äÿäÿ îêàçàëñÿ âåñüìà
óõîæåííûì, âàëüÿæíûì è êðàñèâûì ÷åëîâåêîì.
Óêîðåíèâøèñü â ÑØÀ, îí æåíèëñÿ, íî ñóäüáà åãî
ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî: ñûí, âîåâàâøèé âî Âüåò-
íàìå, ñòàë íàðêîìàíîì… äî÷ü, íåóäà÷íî âûøåä-
øàÿ çàìóæ, áûëà íåñ÷àñòíà. Æåíà Ôåòõè, íå âû-
äåðæàâøàÿ âñåõ èñïûòàíèé, óøëà èç æèçíè…. ß
ïðåäëîæèë åìó ïðèåõàòü â Ðîññèþ, íî îí áûë ãëó-
áîêî óáåæä¸í, ÷òî ïî ïðèáûòèè â ñòðàíó, ñðàçó
áóäåò àðåñòîâàí è áðîøåí â òþðüìó...

ß äîëæåí âåðíóòüñÿ ê ñîáûòèÿì, êîãäà Êðûì
áûë îêêóïèðîâàí íåìåöêî-ðóìûíñêèìè âîé-
ñêàìè.

Ìîé îòåö âñòóïèë â êîìïàðòèþ Ðóìûíèè è áûë
ñðåäè òåõ, êòî ïîâåðíóë îðóæèå ïðîòèâ íåìöåâ.
Â 1944 ãîäó ñ ïîìîùüþ Ñîâåòñêîé Àðìèè, Ðóìû-
íèÿ áûëà îñâîáîæäåíà. Êîðîëü Ðóìûíèè, (áûâ-
øèé ñ íà÷àëà âîéíû â îïïîçèöèè ãåíåðàëó Àíòî-
íåñêó, êîòîðûé óñòàíîâèë âîåííî-ôàøèñòñêóþ
äèêòàòóðó è ñòàë ñîþçíèêîì Ãèòëåðà), âåðíóëñÿ ê
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âëàñòè. Ñòàëèí âûñîêî îöåíèë ìóæåñòâî êîðîëÿ
Ìèõàÿ è âêëàä Ðóìûíèè â ðàçãðîì íåìåöêî-ôà-
øèñòñêèõ âîéñê, íàãðàäèë åãî îðäåíîì Ïîáåäû.
Îòåö, ïðèíèìàë äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ýòèõ ñîáû-
òèÿõ, ïîýòîìó ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ â Êîíñòàíöå è íå
çíàë î ðîæäåíèè ñûíà, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò
Áîæèé 29 ôåâðàëÿ. «Çàïîìíè ýòîò äåíü, - ñêàçà-
ëà àêóøåðêà ìîåé ìàòåðè, - òàêîé äåíü áûâàåò
òîëüêî îäèí ðàç â ÷åòûðå ãîäà, è ó òâîåãî ñûíà
ñóäüáà áóäåò íåîáû÷íîé». Ïîñëå âñåõ óæàñîâ,
ïåðåæèòûõ ìîèìè áëèçêèìè, ó ìàìû íå ñòàëî ìî-
ëîêà. Ìîåé êîðìèëèöåé áûëà æèâøàÿ ðÿäîì
íåìêà äîìíà Çèãåëü, òàêæå íåäàâíî ðîäèâøàÿ.
Çàáàâíî, â æèëàõ ìîèõ òå÷¸ò êðîâü ðóìûíà, ãðå-
êà, òóðêà, à âñêîðìëåí ÿ íåìåöêèì ìîëîêîì, ìî-
æåò áûòü, îòñþäà ìîÿ ëþáîâü ê ïîðÿäêó è òî÷íî-
ñòè. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, îòåö ðåäêî ïîÿâëÿëñÿ â
Êîíñòàíöå, è âïåðâûå ÿ óâèäåë åãî, êîãäà ìíå èñ-
ïîëíèëîñü 18 ëåò…

ß íå çíàë, ÷òî ðîäèëñÿ â Ðóìûíèè, íå çíàë ñâî-
åãî èìåíè è ôàìèëèè, è íàçûâàëñÿ «Þðèåì Ìóðà-
âèöêèì». ß ñ äåòñòâà æèë â ñâî¸ì, ïðèäóìàííîì
ìíîþ ìèðå, è ýòîò ìèð îòëè÷àëñÿ îò ìèðà îêðóæà-
þùåãî, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìûñëèë íå òàê, êàê ìûñ-
ëÿò îêðóæàþùèå ìåíÿ ñâåðñòíèêè, è ïîòîì, óæå
áóäó÷è âçðîñëûì, ïîíÿë, ÷òî ÿ îòëè÷àþñü îò äðó-
ãèõ ñâîèì ïîâåäåíèåì, ìàíåðîé ãîâîðèòü, ãåíåòè-
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÷åñêîé ýòèêîé è ñêëîííîñòüþ êî âñåìó êðàñèâî-
ìó, ê ýñòåòèçìó, êî âñåìó îêðóæàþùåìó: çåëåíü,
äåðåâüÿ, öâåòû... È âñåãäàøíåé ãîòîâíîñòüþ îò-
äàòü ïîñëåäíåå, ÷åì ðàñïîëàãàþ. Äåíüãè â ìî¸ì
êàðìàíå íå óäåðæèâàëèñü è îäíîãî äíÿ. Æåíùèí
âîñïðèíèìàë âñåãäà èäåàëèçèðîâàííî, âîçâû-
øåííî, ñ÷èòàÿ èõ îñíîâîé òâîðåíèÿ íàñ ïî ïðî-
ìûñëó Áîæüåìó. Çà îáðàçàìè èõ ñòîÿëà çàãàäî÷-
íàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñòèõèÿ; ÿ áûë íàñûùåí ÷óâñò-
âîì âîñõèùåíèÿ, î÷àðîâàíèåì è êðàñîòîé æåí-
ùèíû. Ñòàâ âçðîñëûì, ÿ îáð¸ë îïðåäåëåííûé
îïûò è ïîíÿë, ÷òî â ýòîì ýòàëîíå åñòü ñâîè îñî-
áåííîñòè, íî â ãëóáèíàõ æåíñêîé ñóòè, êàê áû îíà
íå ïðîÿâëÿëàñü, âñåãäà óãàäûâàëñÿ áîæåñòâåí-
íûé îãîí¸ê.

Ïðåæäå ÷åì ïèñàòü î ëþáâè, êîåé ìû â æèçíè
íàøåé ïîäâåðæåíû âñå, ïî ìåðå ñâîåãî âçðîñëå-
íèÿ ÿ ïðèõîäèë ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ëþáîâü ýòî
öåëü âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà è âñ¸ îáðå-
òàåò îñîáûé ñìûñë, êîãäà ìû ëþáèì è äåëèìñÿ
ýòèì ÷óâñòâîì, à äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà ýòî
ñïîñîá âûðàçèòü ñåáÿ ïîëíîñòüþ. Êàæåòñÿ ìíå,
÷òî êàæäûé èç íàñ ïðîæèâàåò ñâîþ æèçíü “En
attente d,un mirakle” (Â îæèäàíèè ÷óäà) êàêèì
ÿâëÿåòñÿ Ëþáîâü. Îíà âîçâûøàåò è ïîäíèìàåò
íàñ äî íåîáû÷àéíîé âûñîòû: òàêîé áûëà ëþáîâü
ìîèõ ïðåäêîâ, òàêîé áûëà ëþáîâü ìîåãî îòöà, äëÿ
íåãî îíà ñòàëà ïîòðÿñàþùåé äðàìîé, êîòîðàÿ
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ðàçâîðà÷èâàëàñü íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè.
Óäèâèòåëüíîé áûëà ëþáîâü ìîåé ìàòåðè, ïðè-

øåäøàÿ ê íåé óæå â çðåëîì âîçðàñòå, è ìîãó÷èé
ïîòîê âëþáë¸ííûõ ñåðäåö, ïîäõâàòèë èõ, óâë¸ê è
íà âîëíàõ å¸ îíè, ñ÷àñòëèâûå, ïëûëè, ïîêà ëàäüÿ
æèçíè íå óíåñëà â íåáåñíóþ ñòðàíó. ×åëîâåêó
ñâîéñòâåííà ìå÷òà î ëþáâè è íàñòîÿùàÿ ëþáîâü
âîçíèêàåò, êîãäà âñòðå÷à íå ñëó÷àéíà… Òàê è
ïðîèçîøëî â èñòîðèè ëþáâè ìîåé ìàìû Îëüãè.
Åé, â ñèëó ðàçëè÷íûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ïðèõîäèëîñü áûòü â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íî ìå÷òà å¸
çâàëà â Èñïàíèþ è, íàêîíåö, ñòðàíà å¸ ìå÷òû ñòà-
ëà ðåàëüíîñòüþ. Çäåñü, ãóëÿÿ íà íàáåðåæíîé, îíà
âñòðåòèëà åãî… à îí óçíàë å¸ - âèäåë â ñâîèõ
ñíàõ. Àíãëè÷àíèí ñâîáîäíî, òàêæå êàê è Îëüãà,
âëàäåë íåìåöêèì ÿçûêîì, êîòîðûé ñòàë ÿçûêîì
èõ îáùåíèÿ. ß íå âèæó çäåñü ñëó÷àéíîñòè, êîíå÷-
íî, ýòà âñòðå÷à áûëà ïðåäîïðåäåëåíà… Îíè ïðî-
æèëè äâàäöàòü ñ÷àñòëèâûõ ëåò â Àíãëèè ýòîé çà-
ìå÷àòåëüíîé ñòðàíå, â êîòîðóþ ÿ ïðèåçæàë, ÷òî-
áû íàâåñòèòü Îëüãó îíà íóæäàëàñü â ìîèõ ïðèåç-
äàõ. Ìû ëþáèëè ãóëÿòü â ïàðêàõ Ëîíäîíà, îñîáåí-
íî Îëüãå íðàâèëñÿ êîðîëåâñêèé áîòàíè÷åñêèé
ñàä è Ãðèí-ïàðê, ðÿäîì ñ íèì ðàñïîëîæåíà ðåçè-
äåíöèÿ Êîðîëåâû Âåëèêîáðèòàíèè Åëèçàâåòû II
Áóêèíãåìñêèé äâîðåö. Ðàçâåâàþùèéñÿ ãîñóäàð-
ñòâåííûé øòàíäàðò íàä íèì ãîâîðèë î òîì, ÷òî
êîðîëåâà íàõîäèòñÿ âî äâîðöå è ðàáîòàåò. Îä-
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íàæäû íàì ïîâåçëî, è ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè âû-
åçäà Êîðîëåâû èç ðåçèäåíöèè. Î÷åíü ýôôåêòíàÿ
è âïå÷àòëÿþùàÿ êàðòèíà.

«Ãîñïîäè! Ñòðàííûå ñíû ÿ â ñìÿòåíüå: Ëîíäîí
ìíå ñíèòñÿ, òû òàì æèâåøü. Êàê ÿ õîòåë áû âåð-
íóòüñÿ â òî âðåìÿ: Ðàäîñòü ñâèäàíèé, è ïàðêè, è
äîæäü».

ß î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí è ðàíèì, îñòðî îùóùàþ
ñòðàäàíèÿ è áîëü äðóãèõ, îòòåíêè â èçìåíåíèè íà-
ñòðîåíèÿ òåõ, ñ êåì áëèçîê. ß ñòåñíÿëñÿ ýòèõ îñî-
áåííîñòåé ñâîåãî õàðàêòåðà: ìíå êàçàëîñü, ÷òî ó
ìåíÿ íåïðàâèëüíîå âîñïðèÿòèå ìèðà, è ìíå íàäî
áûòü òàêèì æå êàê âñå ïðèõîäèëîñü ïðèòâîðÿòüñÿ,
÷òî ÿ òàêîé æå ÷òî áûëî íå ïðîñòî, íå ïåðåíîñèë
ãðóáîñòè, íåïðèñòîéíîñòè, ê òîìó æå áûë î÷åíü
çàñòåí÷èâ. Ïîýòîìó ÿ áîëüøå ìîë÷àë, ÷àùå ñëó-
øàë. Êîìïåíñèðîâàë âñå ýòè ñâîè «íåäîñòàòêè»
áåçóäåðæíîé îòâàãîé, è ýòî ñ ëèõâîé ïîêðûâàëî
ìî¸ íåñâîáîäíîå îáùåíèå è ñîçäàâàëî îïðåäå-
ë¸ííûé îáðàç ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì íå ñòðàøíû
ðèñêîâàííûå ñèòóàöèè. Â ýòîé ïàðàäèãìå ó ìåíÿ
áûëî è ñâî¸ âîñïðèÿòèå æåíùèíû. ß âçðîñëåë è
êàê ìíîãèå ïðîø¸ë ñâîé ïóòü îò þíîøåñêîé âëþá-
ëåííîñòè äî çðåëîé ãëóáîêîé ëþáâè. È ñåé÷àñ,
êîãäà ìíå íåìàëî ëåò, âî ìíå æèâ¸ò ëþáîâü, îíà
æèâ¸ò âíå âðåìåíè, íå ïîä÷èíÿÿñü åãî ñâîéñòâàì.
Áóäó÷è ïðèâëåêàòåëüíûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì,
æåíñêèì âíèìàíèåì íå áûë îáäåë¸í, è åñëè âîç-
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íèêàëà ñèìïàòèÿ, òî îòíîøåíèÿ ìíå ïðåäñòàâëÿ-
ëèñü óæå ñîáûòèåì, êîòîðîå âûðûâàåò òåáÿ èç
îáûäåííîñòè è òðåáóåò îò òåáÿ îñîáîãî ïîâåäå-
íèÿ, îñîáûõ ñëîâ. Âîçíèêàëè ðàçíûå æèçíåííûå
êîëëèçèè, êîãäà îäíà æèçíåííàÿ èñòîðèÿ ïåðåòå-
êàåò â äðóãóþ, è âñå îíè ðàñêðûâàþò ñóùíîñòü áû-
òèÿ â ñîáûòèéíîé ïîëíîòå. Ïðèçíàþñü, ÿ íå î÷åíü
ãîòîâ ïèñàòü îá ýòîé ñòîðîíå ñâîåé æèçíè, õîòÿ
ëþáîâü åñòü îòðàæåíèå âíóòðåííåé æèçíè äóøè è
ãäå, ìîæåò áûòü, îòêðûâàåòñÿ òðàíñöåíäåíòíàÿ
èñòèíà. Îñîáåííî ñëîæíî ãîâîðèòü îá èíòèìíîé
ñòîðîíå æèçíè: âñÿêèå ïðèçíàíèÿ â ýòîé îáëàñòè
ìíå ÷óæäû. Ïîñëå ïåðåíåñåííîé äâà ãîäà íàçàä
îïåðàöèè, êîòîðàÿ íàâñåãäà çàêðûëà ìíå îäíó èç
ãðàíåé ýòîãî ÷óâñòâà, ÿ â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïå-
íè ïîãðóçèëñÿ â ëþáîâü, îíà ó ìåíÿ åñòü, ñâÿçàí-
íóþ ñ äóõîâíûì ñìûñëîì æèçíè.

Êîðîáèò îòòîãî, ÷òî â íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè
íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîå ñëîâî ñåêñ. Ãîñ-
ïîäà, ÷èòàéòå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà! ß
ïðåäïî÷èòàþ äûøàòü ëþáîâüþ â òèøèíå, è õî÷ó,
÷òîáû íàä íåþ îñòàâàëñÿ ïîêðîâ òàéíû è î÷àðî-
âàíèÿ. Ëþáîâü ýòà òà ñôåðà æèçíè, â êîòîðóþ îá-
ùåñòâî íå äîëæíî âìåøèâàòüñÿ. Òåìà ëþáâè
áîëüøàÿ, ãëóáîêàÿ è ïðèìåðû å¸ âåñüìà ìíîãîîá-
ðàçíû. Íî äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà òîì, ÷òî åñëè
åñòü ëþáîâü, ïóñòü âëþáë¸ííûå ëåòàþò êàê âëþá-
ë¸ííûå Øàãàëà. Ìíå áëèçêè ñëîâà Ïîëÿ Ýëþàðà

èîí ñòðîå

52



“Äàæå â ñàìîé êðîìåøíîé ïå÷àëè, åñòü îòêðûòîå
íàñòåæü îêíî, îçàðåííîå ñâåòîì” È êàæåòñÿ ìíå,
÷òî òàêèì îêíîì ÿâëÿåòñÿ Ëþáîâü è ïóñòü îíà ñî-
ïðîâîæäàåò íàñ,

ïîêà íå óéä¸ì çà çåìíûå ãîðèçîíòû.
...È ïûëü âðåìåíè ñìàõíó ñî ñòðàíèöû ïîâåñ-

òè â òîé ÷àñòè, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ìîåé þíîñ-
òè, ïîðîé, òðóäíîé, è ñîòðó ñë¸çû ñ ìîåãî ëèöà, è
ïðåêðàñíîé - þíîñòü ïðåêðàñíà ñâîåé þíîñòüþ. 

Ëåîíèä Ìóðàâèöêèé áûë ñûíîì ïîëüñêîãî
àðèñòîêðàòà - ñåìåéíîå ïðåäàíèå ãëàñèëî, ÷òî ó
íåãî â Ïîëüøå áûëî ñâî¸ èìåíèå, à ìàìà ïðîñòàÿ
æåíùèíà, óêðàèíêà. Ñóäüáà ñâåëà èõ, è îíè ïðî-
æèëè äîëãóþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü â íåñ÷àñòëèâîå
âðåìÿ. Ïëîäîì ýòîé ëþáâè ñòàë Ëåîíèä. Êîãäà îí
âûðîñ ïîñòóïèë â âîåííîå ó÷èëèùå, êîòîðîå
îêîí÷èë ïåðåä âîéíîé è áûë çà÷èñëåí â ñîçäàí-
íûé äëÿ áîðüáû è âûÿâëåíèÿ êîëëàáîðàöèîíèñ-
òîâ, äèâåðñàíòîâ è ëèö ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ ôà-
øèñòñêèì îêêóïàöèîííûì ðåæèìîì - ÑÌÅÐØ. Ëå-
îíèä - âûñîêèé, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé ìóæ÷è-
íà, ìóæåñòâåííûé îáëèê: âûñîêèé ëîá, êðàñèâî
î÷åð÷åííûå ãóáû, ïðÿìîé íîñ è, êàê ñåé÷àñ ñêà-
çàëè áû, ñ õàðèçìîé. Â ìî¸ì ñåìåéíîì àðõèâå ñî-
õðàíèëèñü ôîòîãðàôèè ïðåæíèõ ëåò, ñðåäè íèõ è
ôîòî Ëåîíèäà è ìîÿ ñ ìàìîé, ãäå ìíå áûëî 15 ëåò
- ìíîãî ôîòîãðàôèé òåõ ëåò ñ ëèöàìè â íåñîâðå-
ìåííûõ òîíàõ. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âî âðåìÿ âîé-
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íû Ëåîíèä Ìóðàâèöêèé áûë íàïðàâëåí â Êðûì
äëÿ âçàèìîäåéñòâèÿ ñ êðûìñêèì ñîïðîòèâëåíèåì
è âûÿâëåíèåì âðàæäåáíûõ Ñîâåòñêîé âëàñòè ñèë,
ñîòðóäíè÷àþùèõ ñ íåìöàìè.

Çäåñü ñóäüáà ñâåëà åãî ñ ìîèìè ïðåäêàìè.
È íå ïðîñòî ñâåëà, à ïîäàðèëà ëþáîâü ê ñòàð-

øåé äî÷åðè ìîåé áàáóøêè - îíà òîæå áûëà êðàñè-
âà, íî íå ñòîëü ÿðêîé êðàñîòîé, êàê ó ìîåé ìàìû,
è ïî õàðàêòåðó ñîâåðøåííî äðóãàÿ: Ôàòèìà áûëà
î÷åíü ñåðü¸çíîé, ñäåðæàííîé, ìîë÷àëèâîé äå-
âóøêîé, â îáùåì, â áàáóøêó, òàêîé îíà è îñòàëàñü
äî êîíöà ñâîåé æèçíè, à Óðèå - ìëàäøàÿ äî÷ü, îá-
ëàäàëà îãíåííûì õàðàêòåðîì - ýìîöèîíàëüíûì,
âñïûëü÷èâûì, áåññòðàøíûì, ãîâîðÿò, îíà óíàñëå-
äîâàëà åãî îò ñâîåé êèïðèîòñêîé áàáóøêè. Âåðî-
ÿòíî, ÿ ñâîþ âñïûëü÷èâîñòü óíàñëåäîâàë îò íå¸ è
âñåãäà ñòàðàëñÿ ïðÿòàòü å¸ çà âåæëèâîé óëûáêîé.
ß óæå ïèñàë î ñòàíîâëåíèè ìîåé äóøåâíîé ôîð-
ìàöèè è ñâîþ âëþáëåííîñòü â êðàñîòó. Îíè îáóñ-
ëîâëåíû êðàñîòîé ìîèõ áëèçêèõ: ìàìó âñå ñ÷èòà-
ëè êðàñàâèöåé. Îíà îáëàäàëà íå òîé èçâåñòíîé
íàì êëàññè÷åñêîé êðàñîòîé, à ñî÷åòàíèåì íåî-
áûêíîâåííûõ ÷åðò: ïðåêðàñíûå ãëàçà ÿíòàðíîãî
îòëèâà, óíàñëåäîâàííûå îò áàáóøêè, ãðå÷åñêèé
íîñ, îâàë ëèöà, ãóñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû, îáùåå
âûðàæåíèå ëèöà, áîãàòîå ýìîöèîíàëüíîé æèç-
íüþ. Âíåøíîñòü îòöà îòëè÷àëàñü áëàãîðîäñòâîì
è àðèñòîêðàòè÷íîñòüþ ÷åðò. Ìîèõ ïðàäåäà è ïðà-
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áàáóøêè òàêæå îòëè÷àëà è âíåøíÿÿ êðàñîòà – ó
âñåõ, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü âî âíåøíîñòè áûëà
«ïîðîäà». Íàâåðíîå, âñå ýòè âíåøíèå ïðèçíàêè
ôîðìèðóþò â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ ãåí, êîòî-
ðûé è îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå ê êðàñîòå, à â äó-
øåâíî-òåëåñíûõ ñâîéñòâàõ ïåðåäà¸ò íàñëåäñò-
âåííûå ÷åðòû, ïðèñóùèå ïðåäêàì.

Ìîé äåäóøêà ïî ìàìå áûë íåâåðîÿòíî äîáðûé
÷åëîâåê, ïðîñòî èñêëþ÷èòåëüíîé äîáðîòû – ÿð-
êàÿ, èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü, è ïî ðàññêàçàì òåõ, êòî
çàñòàë åãî åù¸ ïðè æèçíè, áûë íå òîëüêî áëåñòÿ-
ùå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, íî è íå òåðïÿùèì
íàñèëèå â îòíîøåíèè âñåãî, ÷òî îêðóæàåò ÷åëî-
âåêà. Âñÿêîå íàñèëèå âûçûâàëî ó íåãî ñòðàäàíèå
è äóøåâíûå ìóêè, ýòè íàñëåäñòâåííûå ñâîéñòâà
òîæå ïåðåøëè ê íàì ñ ìàìîé.

ß óæå óïîìèíàë, ÷òî â êîíöå âîéíû Ôàòèìà èñ-
÷åçëà, ìíîãî ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî âëþáëåííûé
â íå¸ íåìåöêèé îôèöåð ïîõèòèë å¸ è ïåðåïðàâèë
â Ãåðìàíèþ, íî áîëüøå îíè íå âñòðåòèëèñü - îí
ïîãèá. Óäèâèòåëüíû äîðîãè ëþáâè - Ëåîíèä Ìó-
ðàâèöêèé íàø¸ë å¸ â Ãåðìàíèè, ýòî áûëî ÷óäîì
ëþáâè: íàéòè ñëîâíî èãîëêó â ñòîãå ñåíà, èëè æå
ýòî ïîäòâåðæäàåò òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâî-
âàíèÿ ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé çàêîíîì êàðìû.

Âîéíó Ëåîíèä Ìóðàâèöêèé çàêîí÷èë â çâàíèè
êàïèòàíà, íàãðàæä¸í áîåâûìè îðäåíàìè è ìíîãî-
÷èñëåííûìè ìåäàëÿìè çà îòâàãó. Êîíå÷íî, ýòî
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áûë îòâàæíûé ÷åëîâåê…
Ïîñëå âîéíû Ëåîíèä óñòðîèëñÿ âçðûâíèêîì â

ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íóþ ýêñïåäèöèþ, ðàáîòàþùóþ
â ãîðàõ Ñðåäíåé Àçèè. Ïî ñëîæèâøèìñÿ îáñòîÿ-
òåëüñòâàì: ÿ áûë îòïðàâëåí ê ò¸òå, æåíå Ëåîíèäà,
ê íèì â ãîðû - òàê îñòàëèñü â ìîåé ïàìÿòè ýêçî-
òè÷åñêèå íàçâàíèÿ ãîðíûõ ñåëåíèé: Ìàãèÿí,
Øèíã, Äæèäæèêðóò, Ïîäðóä - ìàëî êòî çíàåò îá
ýòîì ÷óäå, ñîçäàííûì ïðèðîäîé.  Âîïðåêè çàïðå-
òó  íå âçðîñëûì â îäèíî÷êó  ãóëÿòü â ãîðàõ ÿ îñó-
ùåñòâèë ñâîþ èíäèâèäóàëüíóþ ýêñïåäèöèþ. ß
íàø¸ë ýòî ìåñòî. ß óâèäåë ýòî ÷óäî ïðèðîäû…
Âåðíóëñÿ  çàòåìíî – óæå áûëà ïîäíÿòà òðåâîãà ïî
ïîâîäó ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ - è ÿ ïîëó÷èë òî, ÷òî
çàñëóæèâàë…

Êàìåðàëêà ãåîëîãîâ ðàñïîëàãàëàñü â Ìàãèÿíå:
çäåñü ìû è æèëè âûñîêî â ãîðàõ. Ñ òåõ ïîð ÿ ïî-
ëþáèë ãîðû, èõ ñóðîâóþ êðàñîòó. Â äîìå, êîòîðûé
íàõîäèëñÿ âûñîêî, ïî÷òè íà âåðøèíå, áûëî íåäî-
ñòàòî÷íî ìåñò, è ò¸òÿ ñòåëèëà ïîñòåëü âî äâîðå,
÷òî î÷åíü íðàâèëîñü ìíå - ÿ ëþáèë óåäèíåíèå -
îíî ïîçâîëÿëî â ìå÷òàõ óõîäèòü â äðóãèå íåâåäî-
ìûå ìèðû, è â âîîáðàæåíèè îíè áûëè ïðåêðàñíû.
Êàçàëîñü, âåðøèíû ãîð ïî÷òè óïèðàëèñü â íåáåñ-
íûé ñâîä, à çâ¸çäû âèñåëè òàê íèçêî, ÷òî êîãäà ÿ
ïðîòÿãèâàë ê íèì ëàäîíè, òî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ
êàñàëñÿ èõ ëó÷èñòûõ ãðàíåé. Êàê ïèñàë Ìèõàéëî
Ëîìîíîñîâ: «Îòêðûëàñü áåçäíà, çâ¸çä ïîëíà.
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ÇâåçäÀì ÷èñëà íåò, áåçäíå - äíà».  Ïîíÿòèå Áîãà
ìíå òîãäà áûëî íåâåäîìî, íî ïîäñîçíàòåëüíî
îùóùàë áîæåñòâåííóþ êðàñîòó ìèðà, è íå ñëó-
÷àéíóþ ïðèðîäó ìîåãî ïîÿâëåíèÿ â ýòîì ìèðå.
Ìå÷òà óíîñèëà ìåíÿ â ãëóáèíû Âñåëåííîé, è ÿ ëå-
òàë â òàèíñòâåííûõ çâ¸çäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ëå-
òàë ñðåäè çâ¸çä, êàñàÿñü èõ ãóáàìè. 

Ñïóñòÿ ãîäû, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëåíîé Ãëóøêî, è
êàê-òî îíà ïðèãëàñèëà íàøó êîìïàíèþ äðóçåé â
ãîñòè. Å¸ ðîäèòåëåé íå áûëî - îíè áûëè íà äà÷å,
è ìû çàâàëèëèñü ê íåé â çíàìåíèòûé «Äîì íà íà-
áåðåæíîé», î êîòîðîì ïèñàë â ñâîåé êíèãå Þðèé
Òðèôîíîâ. Êâàðòèðà áûëà áîëüøàÿ, ðàñïîëàãà-
ëàñü íà âåðõíåì ýòàæå è èìåëà âûõîä íà ïëîùàä-
êó êðûøè. ß óæå íå ïîìíþ, êàê îêàçàëñÿ â êàáè-
íåòå Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Ãëóøêî, íî çàïîìíèë
íà âñþ æèçíü áîëüøîé ãëîáóñ çâ¸çäíîãî íåáà,
êîòîðûé ñòîÿë íà ðàáî÷åì ñòîëå. Íà í¸ì ðóêîé
Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à Êîðîë¸âà áûëî íàïèñàíî: «Äî-
ðîãîìó Âàëåíòèíó Ïåòðîâè÷ó, âåðþ, ÷òî íàøè êî-
ðàáëè ïðîëîæàò òðàññû íà ýòèõ çâ¸çäíûõ äîðî-
ãàõ». Íå ðó÷àþñü çà àáñîëþòíóþ äîñòîâåðíîñòü,
íî ñìûñë òî÷åí. ß ñòîÿë ó ýòîãî ãëîáóñà è âñïî-
ìèíàë ñâîè ïóòåøåñòâèÿ â çâåçäíûõ ïðîñòðàíñò-
âàõ â ãîðàõ Ñðåäíåé Àçèè.

Êàê ÿ óæå ïèñàë, ïóòü ìîåé äóøåâíîé ôîðìà-
öèè áûë íå ïðîñòûì: ÿ íå çíàë êóäà ïåðèîäè÷åñ-
êè ïðîïàäàëà ìîÿ Îëüãà, ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûë
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æèòü ó ò¸òè â ãîðàõ, õîòÿ â ýòîì áûë ýëåìåíò ðî-
ìàíòèêè è íåêîé òàéíû, ìíå íðàâèëîñü ñëóøàòü
ðàññêàçû ãåîëîãîâ - îá èõ ïðèêëþ÷åíèÿõ â ýêñ-
ïåäèöèÿõ è óäèâèòåëüíîé òåððàñå îç¸ð â ãîðàõ
Ïîäðóäà...

ß áûë ïîñòîÿííî, ñ Ëåîíèäîì,  âñþäó ñîïðî-
âîæäàë åãî, áûë ê íåìó î÷åíü ïðèâÿçàí: êàçàëîñü
åñòåñòâåííûì, ÷òî íîøó åãî ôàìèëèþ «Ìóðàâèö-
êèé». È Ëåîíèä áûë ïðèâÿçàí êî ìíå, êàê ê ñûíó,
ê ñîæàëåíèþ, âîéíà îñòàâèëà ãëóáîêèé ñëåä â åãî
äóøå - îí ÷àñòî âûïèâàë. Ìíå «âåçëî» - ó íåãî òî-
æå áûëè ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê äîëæåí âîñïè-
òûâàòüñÿ ìàëü÷èê, è îòðàáàòûâàë ýòó ìåòîäîëî-
ãèþ íà ìíå, íàïðèìåð, çàñòàâëÿë ìåíÿ äðàòüñÿ
îáÿçàòåëüíî íå ñ îäíèì, à òîëüêî ñ òåìè, êòî êî-
ëè÷åñòâåííî ïðåâîñõîäèë ìåíÿ. Ñàì ïðÿòàëñÿ è
íàáëþäàë, åñëè ìîè äåëà áûëè ïëîõè, òîãäà îí
âìåøèâàëñÿ è ñïàñàë ìåíÿ îò ïîðàæåíèÿ. ß óæå
ãîâîðèë, ÷òî Ëåîíèä Ìóðàâèöêèé áûë âçðûâíè-
êîì, è ìû ÷àñòåíüêî ïðîâîäèëè âðåìÿ íà ñêëàäå
âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ. Ôèëüìû óæàñîâ Õè÷êîêà îò-
äûõàþò - ýòî ìåñòî äîëæíî áûëî áûòü êàê ìîæíî
äàëüøå îò íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, â îòäàëåííîì
óùåëüå, ãäå òåìïåðàòóðà âîçäóõà áûëà 45- 50 ãðà-
äóñîâ âûøå íóëÿ, à ñ íåáà, êàçàëîñü, ëèëñÿ ÿíòàð-
íûé îãîíü. Óùåëüå ïðîñòî êèøåëî ÿäîâèòûìè
çìåÿìè, ñêîðïèîíàìè, ôàëàíãàìè, êàðàêóðòàìè è
âñÿêîé äðóãîé ìåðçîñòüþ, ïëþñ äåôèöèò âîäû.
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Èíîãäà íàì ïðèõîäèëîñü æèòü òàì äî 10 äíåé
êðÿäó, íî÷üþ îí áóäèë ìåíÿ ñòðåëüáîé, îòñòðåëè-
âàÿ çàïîëçàþùèõ çìåé è ïðî÷èõ ãàäîâ. Ëåîíèä
Ìóðàâèöêèé áûë âåðåí ñåáå è ïðîäîëæàë ïðîâî-
äèòü â æèçíü ñâîþ ìåòîäèêó ìîåãî âîñïèòàíèÿ. ß
ìàëü÷èøêîé, áëàãîäàðÿ ýòèì «âîñïèòàòåëÿì»
ìíîãîìó íàó÷èëñÿ: îäèí ïðèó÷àë ìåíÿ òåðïåòü
áîëü, äðóãîé äðàòüñÿ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè
ïðîòèâíèêà, ñòðåëÿòü èç ðàçíûõ âèäîâ îðóæèÿ,
ìåòàòü íîæè è âûæèâàòü â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ. Âñå
ýòè íàâûêè ìíå ïðèãîäèëèñü, êîãäà ÿ ñëóæèë â
âîçäóøíî-äåñàíòíûõ âîéñêàõ. Ïðèãîäèëèñü è
òîãäà, êîãäà íóæíî áûëî òåðïåòü áîëü.

Êîíå÷íî, ñî âñåìè ýòèìè ïåðåìåùåíèÿìè âîç-
íèêàëà ïðîáëåìà ìîåé ó÷¸áû. Âî âñåõ øêîëàõ,
ãäå ÿ ó÷èëñÿ, îñîáûìè óñïåõàìè ïîõâàñòàòüñÿ íå
ìîã - îíè áûëè âåñüìà ïîñðåäñòâåííû, ñðåäè
ïðåäìåòîâ, êîòîðûå ìíå íðàâèëèñü, ÿ áîëüøå ëþ-
áèë åñòåñòâåííûå íàóêè… Øêîëó ïðèøëîñü çà-
êàí÷èâàòü ýêñòåðíîì - ýòî áûëî â Ìîñêâå. Ñäàâ
ñåìíàäöàòü ïðåäìåòîâ ïî ðàçíûì äèñöèïëèíàì, ÿ
ïîëó÷èë àòòåñòàò. È ñåé÷àñ íå ïîíèìàþ, êàê ìíå
ýòî óäàëîñü - èç ãðóïïû â äâàäöàòü îäèí ÷åëîâåê
òîëüêî òðîå ñìîãëè ñäàòü âñå ýêçàìåíû è ïîëó-
÷èòü àòòåñòàòû. ß äóìàþ, ìíå ïîìîãëà ñòðàñòü ê
÷òåíèþ: êàê òîëüêî ÿ íàó÷èëñÿ ÷èòàòü, à ÷èòàòü
íàó÷èëñÿ ðàíî, «ãëîòàë» âñ¸ ïîäðÿä, ìíå è ñåé÷àñ
êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî êíèãè ïî-íàñòîÿùåìó ïðèîá-
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ùàþò ê ìèðîâûì çíàíèÿì, è äî ñèõ ïîð èñïûòû-
âàþ íàñëàæäåíèå îò ïîñåùåíèÿ êíèæíûõ ìàãàçè-
íîâ è ïîêóïêè êíèãè.  Ê ñîæàëåíèþ, èñïûòûâàþ
òðóäíîñòè ïðè ÷òåíèè: ïîñëå íåóäà÷íîé îïåðà-
öèè ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë çðåíèå íà îäèí ãëàç, äà è
âòîðîé âèäèò íà 50%. Ïîýòîìó îí áûñòðî óòîìëÿ-
åòñÿ. Áîã ìèëîñòèâ è ýòî ñ÷àñòüå, ÷òî âèæó.

Êîãäà Ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî çàêîí
î ðåïàòðèàöèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ìîÿ áàáóøêà
óâèäåëà â ýòîì âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â Êðûì, êî-
òîðûé äëÿ íå¸ çíà÷èë âñ¸. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë,
êàêîå ñòðàøíîå ïîòðÿñåíèå èñïûòàë ìîé îòåö,
êîãäà, ïðèåõàâ â Êîíñòàíöó, óçíàë, ÷òî ìû óåõàëè â
Ðîññèþ. Îòåö î÷åíü ëþáèë ìîþ ìàìó è ýòó ëþáîâü
îí ïðîí¸ñ ÷åðåç âñþ æèçíü òàê è îñòàâøèñü äî
êîíöà ñâîèõ äíåé îäèí, ïîñëå ñìåðòè â åãî àðõè-
âàõ ÿ íàø¸ë öåëóþ ïà÷êó íå îòïðàâëåííûõ åé ïè-
ñåì â êîòîðûõ îí ïèñàë..., ÷òî îíà âñÿ åãî ëþáîâü,
âñÿ åãî æèçíü. Ýòà ëþáîâü ñòàëà äðàìîé è, íàâåð-
íîå, ñ÷àñòüåì åãî æèçíè. Ê ñîæàëåíèþ, ìîÿ ìàìà
íå ìîãëà îòâåòèòü åìó âçàèìíîñòüþ - ó íå¸ ê íåìó
áûëî ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè, íî íå áûëî ëþáâè.

Ìî¸ ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ çåðêàëîì áûëî íå-
óäà÷íûì: òàì, â Êîíñòàíöå, áóäó÷è ðåá¸íêîì, ÿ
óïàë è ãîëîâîé óäàðèëñÿ î êðàé ñòîÿâøåãî íà-
ïîëüíîãî çåðêàëà, ïîëó÷èâ ïåðâûé øðàì íà ïà-
ìÿòü î ïðåáûâàíèè â ýòîì àíòè÷íîì ãîðîäå, ñî-
õðàíèâøåãî â ñâîèõ ðàçâàëèíàõ î÷åðòàíèÿ ðèì-
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ñêîé èìïåðèè. Ýòà ìàëàÿ òîëèêà òîãî, ÷òî ÿ ïî-
ìíþ îò âñòðå÷è ñ ýòèì ãîðîäîì, ñ íåçíàêîìûì
ìíå ìèðîì, íî ÿ, ðîæäåííûé ó ìîðÿ, â êëåòêàõ
ñâîèõ íàâñåãäà ñîõðàíèë åãî îùóùåíèå, æåëàíèå
ïîãëàäèòü ðóêîé âîëíó è ñëóøàòü, áåñêîíå÷íî
ñëóøàòü åãî òàèíñòâåííûé ø¸ïîò.

Âîçâðàùåíèå â Ðîññèþ îêàçàëîñü íåïðîñòûì:
â Îäåññå ïîñàäèëè íà ïîåçä, èäóùèé â Ñðåäíþþ
Àçèþ, òàê ìû ïîïàëè â Ñàìàðêàíä - äðåâíþþ ñòî-
ëèöó Õîðåçåìñêîãî ãîñóäàðñòâà, à èç Ñàìàðêàíäà
íàñ îòïðàâèëè íà ñòàíöèþ Âðåâñêàÿ, ãëóõóþ æå-
ëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ, â îáùåì, ýòî áûëî ïî-
õîæå íà ññûëêó, òîëüêî áûëî íåïîíÿòíî, â ÷¸ì ìû
ïðîâèíèëèñü?

«Äåòñòâà ñâåòëîãî îñêîëêè
Ñîáèðàþ âîåäèíî:
âîò ñòàðèê äà¸ò ìíå õëåáà,
Âêóñà ïðîñòî íåçåìíîãî,
æåíùèíà æå ìîëîêà
Íàöåäèëà ìíå ãðóäíîãî,
à Ïðèðîäà íà äåñåðò
Âûðàñòèëà òóòîâíèê.
Ïûëü, æàðà, àðûê ãëóáîêèé,
Ëàñòî÷êè ïîë¸ò ñìåðòåëüíûé,
Ïîåçäîâ ãóäêè è ãðîõîò,
Ñòðåëî÷íèê òàì õîäèò -
Ãäå íàâåê çàñòûëî âðåìÿ».
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Íàì äàëè êîìíàòó, è â íåé ñîñòîÿëîñü ìîÿ âòî-
ðàÿ âñòðå÷à ñ çåðêàëîì. Íà ñòåíó êàêèì-òî îáðà-
çîì áûë ïðèêðåïë¸í êóñîê åãî áåç îïðàâû, ñ íå-
ðîâíûìè, êàê áóäòî îòáèòûìè êðàÿìè. Ìîÿ ñóå-
âåðíàÿ áàáóøêà âñêîðå âûêèíóëà åãî: â äîìå òà-
êîå çåðêàëî, ïî å¸ ïðåäñòàâëåíèþ, ìîãëî ïðèâå-
ñòè  îáèòàòåëåé âî âëàñòü ò¸ìíîãî ìèðà. Â ýòîì
îñêîëêå ÿ âïåðâûå óâèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå. Íà
ìåíÿ ñìîòðåëà ãîëîâà ñ âûöâåòøèìè âîëîñàìè,
òåìíûìè áðîâÿìè, äëèííûìè ò¸ìíûìè ðåñíèöà-
ìè è ñâåòëî êàðèìè ãëàçàìè. Ñóäÿ ïî âñåìó, ÿ
áûë ñèìïàòè÷íûì ìàëü÷èêîì: ÷àñòî âçðîñëûå
îòìå÷àëè ìîþ âíåøíþþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Ýòî
áûëî çíàêîìñòâî ñ ñàìèì ñîáîé, áëàãîäàðÿ çåð-
êàëó óçíàë, êàêîé ÿ, íî â ñèëó âîçðàñòà íèêàêîãî
çíà÷åíèÿ ýòîìó íå ïðèäàâàë. Âðåìÿ ýòîé ññûëêè
áûëî òÿæåëûì: ó áàáóøêè íà ðóêàõ áûëè äåòè îò
äâóõ äî÷åðåé, îò ñòàðøåé - îíà èñ÷åçëà â êîíöå
âîéíû, è îò ìëàäøåé - ìîåé ìàìû. Èñòîðèÿ ìîåé
ìàìû íåîáû÷íà è çàãàäî÷íà. Îíà ñ þíûõ ëåò ïðå-
êðàñíî âëàäåëà íåìåöêèì è òóðåöêèì ÿçûêàìè, â
Ðóìûíèè âûó÷èëà ÿçûê ñòðàíû è ñâîáîäíî ãîâî-
ðèëà íà í¸ì. ßðêàÿ, êðàñèâàÿ - âñåãäà î÷åíü êðà-
ñèâàÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèçíè, î÷åíü äî-
ñòîéíî, ìóæåñòâåííî ïåðåíåñøàÿ èíôàðêò, èí-
ñóëüò. Óäèâèòåëüíàÿ! Âèäèìî, çíàíèå èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ, êðàñîòà ïðèâëåêëà âíèìàíèå îòäåëà
âíåøíåé ðàçâåäêè ÊÃÁ è, î÷åâèäíî, â êàêîé-òî
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ìîìåíò áûëà ïðèâëå÷åíà äëÿ ðàáîòû â ýòîé
ñòðóêòóðå. ß äóìàþ, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåä-
íèå ãîäû âîéíû. Íå çäåñü ëè ïðÿ÷åòñÿ îáúÿñíå-
íèå òîãî, ïî÷åìó ñêðûâàëàñü èñòîðèÿ ìîåãî ðîæ-
äåíèÿ è ïî÷åìó ÿ íîñèë ÷óæèå èìÿ è ôàìèëèþ, è
ôàìèëèÿ «Ìóðàâèöêèé» áûëà íå ñëó÷àéíîé...
Ìàìà ÷àñòî èñ÷åçàëà, ïîðîé, íàäîëãî, ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî â äåòñêèå ãîäû è ãîäû þíîøåñòâà ïî÷òè
íå âèäåë å¸.

Ïðè æèçíè â êîðîòêèå âñòðå÷è ñ íåé ÿ íå íàçû-
âàë å¸ ìàìîé, à çâàë ïî èìåíè, èíòåðïðåòèðîâàí-
íîìó â ðóññêîå «Îëüãà». Òàê Îëüãîé äî êîíöà
äíåé ñâîèõ îíà è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ - ÿ ëþáèë å¸
è îáåðåãàë, áîÿëñÿ çà å¸ æèçíü - ñòàðàëñÿ, ÷òîáû
îíà íå çíàëà î äðàìàòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ ìîåé
æèçíè, è ïî êàêîé-òî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè
îíà áûëà â ýòè ïåðèîäû ãäå-òî âäàëåêå. Íå áûëî
å¸ ñî ìíîé, êîãäà ÿ èñêàëå÷åííûé è ïåðåëîìàí-
íûé ëåæàë â áîëüíèöå, íå áûëî, êîãäà ÿ äâàæäû
ïåðåíåñ ìíîãî÷àñîâûå è ñëîæíûå îïåðàöèè â îá-
ëàñòè ñåðäöà. È îíà ìåíÿ ëþáèëà ãëóáîêèìè, íî
ñïðÿòàííûìè âî âíåøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ ÷óâñòâà-
ìè. Ýòà ñäåðæàííîñòü õàðàêòåðíà äëÿ âñåõ íàñ ïî
ìàòåðèíñêîé ëèíèè. Âî âòîðîé ïîëîâèíå æèçíè
ìû î÷åíü ñáëèçèëèñü è ñòàðàëèñü êîìïåíñèðî-
âàòü òî, ÷òî èç-çà æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ áûëî
ïîòåðÿíî. Òàê ñëîæèëîñü ìî¸ äåòñòâî, ÷òî ó ìåíÿ
íå áûëî ÷óâñòâà ïðîèñõîæäåíèÿ îò îòöà è ìàòå-
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ðè, ÿ íå îùóùàë òîãî, ÷òî ó ìåíÿ êàê ó âñåõ äîëæ-
íû áûëè áûòü ðîäèòåëè...

Â 1943-45 ãîäàõ íà ñåâåðå Èðàêà âñïûõíóëî
êðóïíîå êóðäñêîå âîññòàíèå. Ñåâåðíûå ðàéîíû,
íàñåëåííûå êóðäàìè, áûëè î÷åíü áîãàòû íåôòüþ.
Êóðäû - ýòîò êðóïíåéøèé ýòíîñ íà Áëèæíåì Âîñ-
òîêå - 30 ìëí. ÷åëîâåê,  íå èìåë ñîáñòâåííîãî àâ-
òîíîìíîãî ãîñóäàðñòâà  è áûë ðàçäåë¸í íà ïÿòü
÷àñòåé: ìåæäó Ôðàíöèåé íà Çàïàäå, Ñèðèåé è Ìå-
ñîïîòàìèåé - íà þãå, Ïåðñèåé (Èðàí) íà âîñòîêå,
Òóðöèåé è Àðìåíèåé - íà ñåâåðå. Ñàìûé ðàçäå-
ë¸ííûé íàðîä â ìèðå: êóðäû çàíèìàþò êîìïàêò-
íóþ òåððèòîðèþ â ÷åòûð¸õ ñòðàíàõ... Êîíå÷íî,
êóðäû âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàëèñü èäååé ñîåäè-
íèòü, æèâóùèõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ, â åäèíîå ãîñóäàðñòâî Êóðäèñòàí. Âîññòàíèå
êóðäîâ, â óêàçàííûõ âûøå ãîäàõ, ëèäåðîì êîòî-
ðîãî ñòàë Ìóëëà Ìóñòàôà Áàðçàíè, áûëî æåñòîêî
ïîäàâëåíî âîåííîé ìîùüþ Âåëèêîáðèòàíèè è
Èðàêà. Ìóñòàôà Áàðçàíè, ñ îñòàâøèìñÿ îòðÿäîì
÷èñëåííîñòüþ 400 ÷åëîâåê, óø¸ë â Èðàí..., îòòó-
äà Áàðçàíè ñ îñòàâøèìèñÿ ïîñëå áîåâ íåøìåðãà-
ìè,  âîèíàìè èäóùèìè íà ñìåðòü, â êîëè÷åñòâå
300 ÷åëîâåê, ïðîðâàëñÿ ê ãðàíèöå ÑÑÑÐ, è Áàðçà-
íè îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé ê Ñîâåòñêîìó Ïðàâè-
òåëüñòâó î ïðåäîñòàâëåíèè ïîëèòè÷åñêîãî óáå-
æèùà. Ñîâåòû, ñî÷óâñòâóþùèå êóðäàì, óäîâëå-
òâîðèëè ïðîñüáó Áàðçàíè. Ìóëëà Ìóñòàôà áûë
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ïðèíÿò â Ìîñêâå, ãäå åìó áûëà ïðåäîñòàâëåíà
êâàðòèðà íà Íîâîñëîáîäñêîé è ïðàâî ó÷èòüñÿ â
Àêàäåìèè ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Îñòàëüíûå êóðäû
áûëè îòïðàâëåíû â Ñðåäíþþ Àçèþ, â ÷àñòíîñòè,
ñïðÿòàíû, ãäå òû äóìàåøü, ÷èòàòåëü, íà ñòàíöèè
Âðåâñêàÿ. Âîèñòèíó, íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîä-
íè!

Ñðåäè ýòèõ íåøìåðãîâ áûë âûäàþùèéñÿ âîèí
êóðäîâ Ìîõàìàä Àìèí Ìèðõàí Ñóëåéìàí.

Ýòî áûë ÷åëîâåê, ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà,
ñî øðàìîì íà ëèöå è îáëàäàþùèé îãðîìíîé ôè-
çè÷åñêîé ñèëîé. Îí áûë âîèí áåññòðàøíûé è áåç-
æàëîñòíûé - âîéíà, ïîñòîÿííûå áîè ñ ïðîòèâíè-
êîì ñ äåòñêèõ ëåò, à êóðäñêèå ìóæ÷èíû ñ äåòñòâà
ïðèâûêëè íå ðàññòàâàòüñÿ ñ îðóæèåì, áûëî îáðà-
çîì âñåé åãî æèçíè. Âñêîðå, çäåñü ïîÿâèëàñü ìîÿ
ìàìà, íàâåðíîå, íå ñëó÷àéíî è ñòàëà åãî æåíîé...
Ýòîò ñóðîâûé, ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê, ïóñòèë å¸ â
ñâî¸ ñåðäöå, ïîñåëèë òàì è ïîëþáèë ñî âñåé
"íåæíîñòüþ" è áåðåæíîñòüþ, íà êîòîðóþ áûë
ñïîñîáåí. Êàçàëîñü, ìîÿ ìàìà ìîãëà ïîìåñòèòüñÿ
íà ëàäîíè ýòîãî èñïîëèíà. Ýòî áûë òîò ñ÷àñòëè-
âûé ïåðèîä, êîãäà ÿ áûë ñ íåé. Åãî îòíîøåíèå êî
ìíå äèêòîâàëîñü òåìè ïðàâèëàìè âîñïèòàíèÿ
ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå áûëè ïðèíÿòû ó êóðäîâ, ïðè-
ó÷åííûõ âîåâàòü ñ äåòñòâà. Ïðåæäå âñåãî, îí ïðè-
ó÷àë ìåíÿ òåðïåòü áîëü, íå ïðîèçíîñÿ íå çâóêà.
Îí æèâîòîì êëàë ìåíÿ íà êîëåíè è ãàñèë î ìîé
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ïîçâîíî÷íèê 7-10 çàææ¸ííûõ ïàïèðîñ. Ýòè ïÿòíà
äîëãî îñòàâàëèñü íà ìî¸ì òåëå, êàê ïàìÿòü î
ñïàðòàíñêîì âîñïèòàíèè. ß äîëæåí áûë áîðîòüñÿ
ñ íèì, ïûòàÿñü åãî ïîâàëèòü, êîíå÷íî, ýòî áûëî
ñìåøíî: ìàëåíüêèé ùåíîê ïðîòèâ îãðîìíîãî
ëüâà... È òåì íå ìåíåå, ÿ âñïîìèíàþ ýòîãî íåî-
áûêíîâåííîãî ÷åëîâåêà ñ äîáðûìè ÷óâñòâàìè...

ß ïîìíþ, ó íåãî áûëî íåáîëüøîå êðóãëîå çåðêà-
ëî, çàêëþ÷¸ííîå â êðóãëóþ ðàìó èç êðàñíîãî äåðå-
âà. Íà ýòîé ðàìå àðàáñêîé âÿçüþ áûëî ÷òî-òî íàïè-
ñàíî, ýòî çåðêàëî âñåãäà áûëî ñ íèì - îí ÷àñòî äî-
ñòàâàë åãî, ïîãðóæàëñÿ â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü è
ñìîòðåë íå â çåðêàëî, à â ýòó àðàáñêóþ âÿçü. Ìóëëà
Ìóñòàôà Áàðçàíè íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû íåêîòîðûå
ëþäè èç åãî îòðÿäà, êîòîðûå åìó íåîáõîäèìû, áû-
ëè âûçâàíû â Ìîñêâó. Ýòî äâà áëèçêèõ åìó ñîðàò-
íèêà - Ìîõàìàä Àìèí Ìèðõàí Ñóëåéìàí è Ñåèä
Àçèç, êîòîðûé ñïóñòÿ ãîäû ñòàë ìèíèñòðîì â ïðà-
âèòåëüñòâå Èðàêà. Òàê ìû ïîïàëè â Ìîñêâó, Ìèðõàí
áûë ïðèíÿò â âûñøóþ ïàðòèéíóþ øêîëó, à Ñåèä
Àçèç îïðåäåë¸í â äèïëîìàòè÷åñêóþ Àêàäåìèþ.
Ìèðõàí î÷åíü ïëîõî çíàë ðóññêèé ÿçûê, ïîýòîìó
ó÷èòüñÿ â ÂÏØ åìó áûëî ñëîæíî, äà è ó Áàðçàíè è
Ñåèä Àçèçà áûëè òðóäíîñòè ñ ðóññêèì ÿçûêîì, íî
ïîñòåïåííî ÿçûêîâîé áàðüåð ñãëàæèâàëñÿ. Ìû æè-
ëè íà óëèöå Ãîðüêîãî, ó Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà. Ñ
òåõ ïîð ìîÿ æèçíü, õîòÿ ìåñòîæèòåëüñòâî ìåíÿ-
ëîñü, íå âûõîäèëà èç ãðàíèö öåíòðà.
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Îäíàæäû, ìû áûëè ïðèãëàøåíû ê Ìóëëà Ìóñòà-
ôà Áàðçàíè äîìîé. Îí æèë â îãðîìíîé êâàðòèðå
íà Íîâîñëîáîäñêîé, ïîñëå ñòàíöèè Âðåâñêàÿ, ìå-
íÿ ïîðàæàëè ðàçìåðû óëèö, äîìîâ, êâàðòèð... Ïî-
êà îíè ÷òî-òî îáñóæäàëè â ãîñòèíîé, ÿ õîäèë ïî
êâàðòèðå è óâèäåë â õîëëå îãðîìíîå çåðêàëî, âè-
äèìî, îíî áûëî ñòàðèííîå, î÷åíü ïîìïåçíîå, ñ
ðîñêîøíîé ðàìîé – òðåòüÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ çåðêà-
ëîì. Òîãäà ÿ íå î÷åíü ïîíèìàë âñåé èçûñêàííîé
êðàñîòû çåðêàëà, íî âïåðâûå óâèäåë ñåáÿ â ïîë-
íûé ðîñò, â ýòîì îòðàæåíèè âíèìàòåëüíî ñòàë
ðàññìàòðèâàòü ìàëü÷èêà  î÷åíü óäèâëåííîãî è
íåçíàêîìîãî...

Â 1961 ãîäó êóðäû âåðíóëèñü â Èðàê, Ìóëëà
Ìóñòàôà Áàðçàíè ñòàë ïðåäñåäàòåëåì ðàáî÷åé
ïàðòèè Êóðäèñòàíà, Ñåèä Àçèç ìèíèñòðîì, Ìîõà-
ìàä Àìèí Ìèðõàí Ñóëåéìàí äåëàë òî, ÷òî åìó ëó÷-
øå âñåãî óäàâàëîñü - âîåâàòü. Åãî áîÿëèñü, çà íèì
áûëà óñòðîåíà íàñòîÿùàÿ îõîòà è, íàêîíåö, êîãäà
îí áûë òÿæåëî ðàíåí, óáèéöà ïðîíèê â ïîìåùå-
íèå, ãäå îí íàõîäèëñÿ, è ðàçðÿäèë îáîéìó â åãî
ãîëîâó. Âñå êóðäñêèå ãàçåòû Èðàêà âûøëè ñ çàãî-
ëîâêîì, ÷òî ïîãèá âåëèêèé âîèí êóðäîâ. Ýòî èç-
âåñòèå îòìåíèëî îòúåçä ìàìû ñî ìíîé â Èðàê...

Ïåðåä àðìèåé ìíå îòêðûëèñü òàéíû ìîåãî
ïðîèñõîæäåíèÿ. ß æå íå ìîã æèòü áåç äîêóìåí-
òîâ, óäîñòîâåðÿþùèõ ìîþ ëè÷íîñòü. «Äàâàé ïðî-
ãóëÿåìñÿ, ñêàçàëà ìíå îäíàæäû ìîÿ Îëüãà, íàì
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íàäî ñåðü¸çíî ïîãîâîðèòü». Ìû äîøëè äî Òâåð-
ñêîãî áóëüâàðà, ñåëè íà ñâîáîäíóþ ñêàìüþ. Çà-
êàí÷èâàëñÿ âòîðîé ìåñÿö âåñíû, íàä Ìîñêâîé áû-
ëà âåñåííÿÿ ñèíü àïðåëüñêîãî íåáà, äåðåâüÿ íà
áóëüâàðå íàäåâàëè íà ñåáÿ èçóìðóäíûå îäåæäû.
Îëüãà äîëãî ìîë÷àëà, íàêîíåö, îíà ïðîèçíåñëà:
«ß ïîëó÷èëà Ñâèäåòåëüñòâî î òâî¸ì ðîæäåíèè -
îíî ïðèøëî èç Ðóìûíèè, òû áîëüøå íå ìîæåøü
áûòü Þðèåì Ìóðàâèöêèì, òû áîëüøå íå ìîæåøü
æèòü áåç äîêóìåíòîâ, òâî¸ íàñòîÿùåå èìÿ è ôà-
ìèëèÿ çäåñü, â Ñâèäåòåëüñòâå». Îíà ïðîòÿíóëà
ìíå ãåðáîâóþ áóìàãó. Èç íå¸ ÿ óçíàë èìÿ ñâîèõ
ðîäèòåëåé: Îëüãà Ïàìó÷÷è, Âàñèëå Ñòðîå, è ÿ èõ
ñûí Èîí Ñòðîå, âñ¸ ýòî áûëî óäîñòîâåðåíî ïåðå-
âîä÷èêîì íîòàðèàëüíîé êîíòîðû â Ìîñêâå. Èòà-
ëüÿíñêîå çâó÷àíèå ôàìèëèè ìàìû âûçûâàëî âî-
ïðîñû, âïðî÷åì, êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, êîêòåéëü
êðîâè ìîåé ñîñòîÿë èç ãðåêîâ, òóðîê, âîçìîæíî,
òàòàð è, êàê âûÿñíèëîñü èç ìîåãî Ñâèäåòåëüñòâà
åù¸ è ðóìûí, è åñëè ïîêîïàòüñÿ ïîãëóáæå, òî
ìîæíî îáíàðóæèòü è ìàðñèàíñêóþ, íå ñëó÷àéíî
ëåòàë ñðåäè çâ¸çä. Îäíèì ñëîâîì - «èíîïëàíåòÿ-
íèí». Íî ñïóñòèìñÿ ñ êîñìè÷åñêèõ âûñîò íà çåì-
ëþ. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë îøàðàøåí èçâåñòèåì: ÷òî
îòíûíå ÿ íå Þðèé Ìóðàâèöêèé - íå ìîãó. ß ïðè-
íÿë ýòî êàê ôàêò, êîòîðûé íå âûçâàë ó ìåíÿ íèêà-
êèõ ýìîöèé. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ íèêîãäà è
íå áûëî ÷óâñòâà ïðèíàäëåæíîñòè, ïðîèñõîæäå-
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íèÿ îò îòöà è ìàòåðè, ÷òî ÿ áûë ðîæä¸í îò ðîäè-
òåëåé. Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü â äóøå
óãîëîê, ãäå ñèÿåò ñîëíöå ìàòåðèíñêîé ëþáâè,
áëàãîäàðÿ êîòîðîé áåçìÿòåæíî öâåò¸ò äåòñòâî,
íî â ìî¸ì ñëó÷àå âñ¸ ñëîæèëîñü èíà÷å. Åäèíñò-
âåííîå, ÷òî ìåíÿ îçàäà÷èëî, à êàê ÿ ìîãó âíåçàï-
íî èçìåíèâøèéñÿ ñòàòóñ îáúÿñíèòü âñåì òåì, êòî
çíàë ìåíÿ? ß ñïðîñèë Îëüãó: «À êàê òàê ìîãëî
ïðîèçîéòè». - «Çíàåøü, - îòâåòèëà îíà, - âî âðåìÿ
âîéíû è ïîñëå íå¸ âîçíèêàëè òàêèå îáñòîÿòåëü-
ñòâà, êîòîðûå âûçûâàëè ê æèçíè ðàçíûå ðåøå-
íèÿ, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òû ñòàë æåðòâîé îäíîãî
èç ýòèõ ðåøåíèé». Ïðèçíàòüñÿ, ìíå áûëî äîñòà-
òî÷íî ýòîãî îáúÿñíåíèÿ. «È åù¸, - äîáàâèëà îíà,
- òû ñêîðî óâèäèøü ñâîåãî îòöà, îí, óçíàâ î íàñ,
êóïèë òóðèñòè÷åñêóþ ïóò¸âêó è ïðèëåòèò èç Ðó-
ìûíèè. Âñêîðå ñîñòîÿëàñü íàøà âñòðå÷à, îíà
ïðîèçîøëà â ñêâåðèêå ó Áîëüøîãî òåàòðà: ÿ óâè-
äåë âûñîêîãî êðàñèâîãî ÷åëîâåêà â ãîëóáîì êîñ-
òþìå - îí áûë î÷åíü âçâîëíîâàí è íåîòðûâíî
ñìîòðåë íà Îëüãó, êàçàëîñü, ÷òî ýòîò áîëüøîé,
êðàñèâûé ÷åëîâåê áûë ãîòîâ ðàçðûäàòüñÿ è èçî
âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ ñäåðæàòü ðàçðûâàþùèå åãî
÷óâñòâà. Íàêîíåö, îáíÿë ìåíÿ è ïîöåëîâàë. ß áûë
î÷åíü ñäåðæàí è ïðîñòî íå ïîíèìàë, êàê ñåáÿ âå-
ñòè, ÷òî ãîâîðèòü… Óæå ïîòîì, óçíàâ åãî áëèæå,
ðàçìûøëÿÿ î òàéíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, î ìèñòå-
ðèÿõ ëþáâè ñâîèõ áëèçêèõ è èõ ñóäüáàõ - ýòèõ
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ñâåòëûõ íàïîëíåííûõ ëþáîâüþ è êðàñîòîé îáðà-
çîâ, ÿ ïðèø¸ë ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ýòè ïðèìåðû ñïà-
ñàþò, îáåðåãàþò è ñîõðàíÿþò â òåáå ëè÷íîñòü.
Äëÿ ìîåãî îòöà Îëüãà áûëà èñòî÷íèêîì ÷èñòîòû è
ñâåòà; îí âåðèë, ÷òî ñóäüáà ñâåëà èõ äëÿ ñëèÿíèÿ
èõ äóø è ñåðäåö…. Ñ ýòîé âåðîé îí è æèë ïîêà íå
óø¸ë çà ãîðèçîíò ñâîåé æèçíè.

Íî å¸ äóøà ìîë÷àëà, è çîâ äðóãîé äóøè åé áûë
íå ñëûøåí. Êíóò Ãàìñóí ïèñàë, ÷òî ëþáîâü â ñâî-
¸ì èñõîäå âñåãäà òðàãè÷íà – ýòîò åãî ïîñòóëàò
ïîäòâåðæäàåòñÿ ëþáîâüþ ìîåãî îòöà.

Ó Âàñèëå, òàê çâàëè åãî, áûëî íåñêîëüêî ÷àñîâ
ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ìû æèëè â äåñÿòè ìèíóòàõ
îò Áîëüøîãî òåàòðà, è ðåøèëè ïðîâåñòè ýòî âðåìÿ
äîìà. Îòöó áûëî òðóäíî èçúÿñíÿòüñÿ íà ðóññêîì
ÿçûêå, ïîýòîìó îíè ñ Îëüãîé âåëè áåñåäó íà ðó-
ìûíñêîì - èì áûëî î ÷¸ì ïîãîâîðèòü, à ÿ ñ èíòå-
ðåñîì íàáëþäàë, êàê Îëüãà ñâîáîäíî ãîâîðèò íà
ÿçûêå, êîòîðûé äîëæåí áûòü äëÿ ìåíÿ ðîäíûì…
Âðåìÿ ïðîëåòåëî áûñòðî: Âàñèëå íàäî áûëî âîç-
âðàùàòüñÿ â ãðóïïó, è âíîâü ãëàçà åãî íàïîëíè-
ëèñü ñëåçàìè. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí, ïîñëå âîç-
âðàùåíèÿ â Ðóìûíèþ, âûøëåò íàì Ïðèãëàøåíèå
è ìû ïðèåäåì ê íåìó. Ðàññòàâàíèå áûëî òÿæå-
ëûì: áûëî âèäíî, ÷òî Âàñèëå î÷åíü íå õîòåë óõî-
äèòü îò íàñ.

Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Ñâèäåòåëüñòâà, ñîáûòèÿ ðàç-
âèâàëèñü ñòðåìèòåëüíî: óæå ñêîðî â ïàñïîðòíîì

èîí ñòðîå

70



ñòîëå, ïàñïîðòèñòêà îôîðìëÿÿ ïàñïîðò, ñïðîñèëà
÷üþ íàöèîíàëüíîñòü ÿ íàìåðåí âçÿòü îòöà èëè
ìàòåðè, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðèíÿëà «ñîëîìî-
íîâî» ðåøåíèå, à ëàäíî, ðîäèëñÿ â Ðóìûíèè, çíà-
÷èò, ðóìûí. Òàê îíà óçàêîíèëà ìî¸ ðóìûíñêîå
ïðîèñõîæäåíèå. Âñêîðå ÿ áûë âûçâàí â âîåíêî-
ìàò, ãäå ïîèíòåðåñîâàëèñü, êàêèì âèäîì ñïîðòà
çàíèìàëñÿ. ß ïðåäúÿâèë óäîñòîâåðåíèå, ÷òî
îêîí÷èë ãîäè÷íóþ øêîëó ïëàíåðèçìà â Ìûòèùàõ,
è èìåë äâà ïðûæêà ñ ïàðàøþòîì, ÷òî è îïðåäåëè-
ëî ìîþ àðìåéñêóþ ñóäüáó: ÿ áûë ïðèçâàí â âîç-
äóøíî-äåñàíòíûå âîéñêà, ãäå ïðîñëóæèë òðè ãîäà
â Ëèòâå, â Êàóíàñå…

Åñëè ÷òî-ëèáî äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ â ýòîì ìè-
ðå, ãäå âñ¸ òàê ïðåõîäÿùå, ïîñëå ìîåãî óõîäà â
íåáåñíóþ ñòðàíó, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü
êíèãà íàïèñàííàÿ ìíîé, êàê ñâèäåòåëüíèöà ìîåé
ïàìÿòè î ìîèõ ïðåäêàõ, î ìîåé æèçíè äëÿ äåòåé è
äåòåé ìîèõ äåòåé. Äóøà ïðîáóæäàåòñÿ ëþáîâüþ,
å¸ ëó÷åçàðíûì îãí¸ì è ôîðìèðóåò å¸, õîòÿ öåëü
æèçíè íåïðîíèöàåìà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà.
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ÃËÀÂÀ 3. 
ÌÈÌÎË¨ÒÍÎÑÒÜ ÑÓÙÅÑÒÂÎÂÀÍÈß

Â ðàññóæäåíèÿõ î ñóäüáå ÿ âåðíóñü ê ôàêòó ïå-
ðåâîïëîùåíèÿ: Þðèé Ìóðàâèöêèé - Èîí Ñòðîå;
Êîíñòàíòèí Àëåêñååâ - Êîíñòàíòèí Ñòàíèñëàâ-
ñêèé, â äàííîì ñëó÷àå ýòî íå ñðàâíåíèå: ðàçíîâå-
ëè÷èííûå ôèãóðû. Íî êàê ïîâëèÿëà ýòà òðàíñ-
ôîðìàöèÿ íà ôîðìèðîâàíèå ñîçíàíèÿ, èíòåë-
ëåêò, íðàâñòâåííîñòü è äóõîâíîñòü?

«Ñòàíèñëàâñêèé - Ìóðàâèöêèé: âîçìîæíî, ýòî
âîçâðàùåíèå ê ÷åëîâåêó ñîñòîÿíèÿ âíóòðåííåé
ñâîáîäû».

«Àëåêñååâ - Ñòðîå: «×åëîâå÷åñêàÿ äóøà âñòó-
ïàåò â çåìíóþ æèçíü çàðîäûøåì áåç çíàíèÿ, áåç
ñïîñîáíîñòè ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî, áåç ðàçâèòîé
ñîâåñòè».

«Ñòàíèñëàâñêèé - Ìóðàâèöêèé: «è ïóò¸ì îïûòà,
ïðèÿòíîãî è íåïðèÿòíîãî, ÷åëîâåê ñîáèðàåò ìà-
òåðèàëû è èç íèõ ñòðîèò ñâîè óìñòâåííûå è íðàâ-
ñòâåííûå ñïîñîáíîñòè.

«Àëåêñååâ - Ñòðîå: äà, è â êàæäîì ïåðåâîïëî-
ùåíèè äîïîëíÿåò ñâîéñòâåííûé ýòîìó (ïåðåâî-
ïëîùåíèþ) îïûò». 

«Ñòàíèñëàâñêèé - Ìóðàâèöêèé: â ýòîé ýâîëþ-
öèè âçãëÿäîâ, èç ýòèõ ïîëåé ñðàæåíèé âûíîñèòñÿ
äîáû÷à: äîáðîòà, ñïîñîáíîñòè, áëàãîðîäñòâî íà-
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òóðû, êàê âîçíàãðàæäåíèå çà òÿæåëûé è íàïðÿ-
æåííûé òðóä.

«Àëåêñååâ - Ñòðîå: «çäåñü íåèçáåæíî ñòðàäà-
íèå, êîòîðîå ñëåäóåò çà îøèáêàìè, íî ýòî è ñïî-
ñîá äëÿ èñïðàâëåíèÿ. Ñèëà ðàçâèâàåòñÿ áëàãîäà-
ðÿ áîðüáå, è ïîñëå êàæäîãî ïîñåâà íåèçáåæíûå
ïëîäû: ñ÷àñòüå âûðàñòàåò èç äîáðà, ñêîðáü - èç
çëà». 

Ìåäëåííî íàïëûâàþò îäíà êàðòèíà íà äðóãóþ,
êàê ó Ôåäåðèêî Ôåëëèíè â «Âîñåìü ñ ïîëîâè-
íîé»…

Ðàññêàçû äåäà áûëè õðîíîëîãèåé èñòîðè÷åñ-
êèõ ïðîöåññîâ íà çåìëå Äðåâíåé Òàâðèè â å¸
ìíîãîâåêîâîé è òðàãè÷åñêîé èñòîðèè, â êîòîðîé
ïåðåïëåëèñü ïóòè íàðîäîâ è ïëåì¸í. Áàáóøêà
âîñõèùàëàñü ñâîèì Ñóëåéìàíîì, õîòÿ åãî íåî-
áûêíîâåííàÿ äîáðîòà è ïîãðóæåííîñòü â êíèãè è
ðàçìûøëåíèÿ, ïîñòîÿííàÿ óñòðåìë¸ííîñòü ê íî-
âûì çíàíèÿì, ïðèâèòàÿ îòöîì, ïðîèçâîäèëî íà
îêðóæàþùèõ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà íå îò ìèðà
ñåãî. Èõ ñîåäèíÿëî ãëóáîêîå ÷óâñòâî, îíè íàñëå-
äîâàëè îò ñâîèõ ðîäèòåëåé íå òîëüêî âíåøíþþ
êðàñîòó, íî è ñèÿþùèé ñâåò ëþáâè, ê íèì ìîæíî
îòíåñòè ñëîâà Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà: »íàñêîëü-
êî ðàñò¸ò â òåáå ëþáîâü, íàñòîëüêî ðàñò¸ò â òåáå
êðàñîòà, èáî ëþáîâü - ýòî êðàñîòà äóøè».

Àóðà ëþáâè ãîñïîäñòâîâàëà â îòíîøåíèÿõ âñåõ
ìîèõ áëèçêèõ: ñëóøàÿ ðàññêàçû ðîäíûõ è íàáëþ-
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äàÿ æèçíü ìîåé ìàòåðè, ìîåé ò¸òè è îòöà, à âïîñ-
ëåäñòâèè âñåõ êòî âîø¸ë â ìîþ æèçíü, â âîîáðà-
æåíèè âîçíèêàëî çðåëèùå, îçàð¸ííûõ ëþáîâüþ
ðîäíûõ è ýòî ñòàëî îäíèì èç ïðåêðàñíåéøèõ çðå-
ëèù ìîåé æèçíè.

Ó äåäà, êàê ÿ ïèñàë ðàíåå, áûëè ñâîè âèíîãðàä-
íèêè, ôðóêòîâûå ñàäû, äîìà, êîíôèñêîâàííûå
íîâûìè âëàñòÿìè ïîñëå Ðåâîëþöèè. Âåðîÿòíî,
ýòà ñâÿçü ñ ïðèðîäîé îñòàëàñü â ìîèõ ãåíàõ. ß
ìå÷òàë î äîìå íà ïðèðîäå, íà ó÷àñòêå êîòîðîãî
áûë áû ðàçáèò ñàä. Áëàãîäàðÿ ìîèì ñîñåäÿì ïî
äîìó ïîïàë â Ñâÿòîãîðüå - íûíå Ïóøêèíñêèå Ãî-
ðû è áûë ïîêîðåí êðàñîòîé ïðèðîäû ýòèõ ìåñò,
îäóõîòâîðåííûõ ãåíèåì Ïóøêèíà. Íàñòÿ ïðîíè-
êëàñü ìîåé ìå÷òîé è ñ å¸ ïîìîùüþ îíà ñáûëàñü.
Ìû êóïèëè ó÷àñòîê â äåðåâíå Êîñîõíîâî, ó ëåñà, â
êèëîìåòðå îò óñàäüáû À. Ñ. Ïóøêèíà â Ìèõàéëîâ-
ñêîì, è ïîñòðîèëè ñêðîìíûé äîì, íî ïî êîìôîð-
òó íå óñòóïàþùåãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå è, êîíå÷-
íî, îòäàâàÿ äàíü òðàäèöèè: íó, êàê ìîæåò áûòü
äîì íà ïðèðîäå áåç áàíè? Ïîñòàâèëè ñðóá íå-
áîëüøîé áàíüêè, è «óñàäüáà», æèâóùàÿ â ìî¸ì
âîîáðàæåíèè, ñòàëà ðåàëüíîñòüþ. Ê ñ÷àñòüþ, íà
ó÷ñòêå óæå áûë ÿáëîíåâûé ñàä - âñ¸ ñáûëîñü!

«ß ñíîâà çäåñü â ñåìüå ðîäíîé,
Ìîé êðàé, çàäóì÷èâûé è íåæíûé…»
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Î÷àðîâàíèå ýòèõ ìåñò ïîáóæäàëî âíîâü è
âíîâü, èñïîëüçóÿ ëþáóþ âîçìîæíîñòü, íàâåñòèòü
èõ. Çäåñü, êàê ïèñàë ðóññêèé ïîýò Èâàí Ñàââè÷
Íèêèòèí, «â ñèíåì íåáå ïëûâóò íàä ïîëÿìè îáëà-
êà ñ çîëîòûìè êðàÿìè». Î÷àðîâàíèå ëåòíèõ ïðî-
ãóëîê, íå óõîäÿùèõ èç ïàìÿòè, êîãäà ðàííèì óò-
ðîì èä¸øü ñðåäè óñûïàííûõ ðîñîé êóñòîâ ïî òðî-
ïèíêå âäîëü ðåêè Ñîðîòü, è ñåðäöå çàìèðàåò ïðè
âèäå çàðîñøåé êóâøèíêàìè è áåëûìè ëèëèÿìè
ðåêè, ñ ãîëóáûìè çàâîäÿìè è òåìíîé âîäîé. Íåòî-
ðîïëèâî èä¸øü ïî äîðîãå, "èçðûòîé äîæäÿìè» ê
«òðåì ñîñíàì, ÷òî íà ãðàíèöå âëàäåíèé Äåäîâ-
ñêèõ" è êàæåòñÿ, ÷òî ëåñ óëûáàåòñÿ è ñîïðîâîæ-
äàåò òåáÿ òèõîé ìóçûêîé. Çäåñü, â äåðåâíå Êîñîõ-
íîâî, òåïåðü æèâó ÿ, à âîêðóã òèøèíà - íå ñëûø-
íî íè çâóêà. Èíîãäà, èç îïðîêèíóòîãî âåäðà íà
íåáå ïðîëèâàåòñÿ äîæäü, è åãî êàïëè ñâåðêàþò íà
ëèñòüÿõ, ñëîâíî êðîøå÷íûå êðèñòàëëû.

Âåñåííÿÿ Ïðèðîäà ðàñêðûâàåòñÿ â ñîëíå÷íîì
ñâåòå - âñ¸ íàñëàæäàåòñÿ â ïîëíîòå ñâîåãî öâåòå-
íèÿ è ëèêóþùåé ðàäîñòè òâîðåíèÿ. Ìíå íðàâèòñÿ
ýòî ñîñòîÿíèå ëþáîâàíèÿ Ïðèðîäîé. Òèõî çâó÷àò
ñòðóíû ìîåãî ñåðäöà, è êàæåòñÿ, ÷òî ðàçëèâàåòñÿ
âîêðóã ñâåò, è âñ¸ íàïîëíÿåòñÿ äîáðîì è ëþáî-
âüþ. Ïðèðîäà ýòèõ ìåñò: ïðóäû, âåêîâûå äåðåâüÿ,
àëëåè, òàê âäîõíîâëÿþùèå ïîýòà, ïîçâîëÿþò ñå-
ãîäíÿ ïðîíèêíóòüñÿ äóõîì Ïóøêèíñêîãî âðåìåíè,
îñòàâëÿÿ îùóùåíèå íåçðèìîé ñâÿçè ñ äàâíî
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óøåäøèì. Çäåñü, â àëîì ñâåòå óòðåííåé çàðè
ìîæíî âèäåòü, êàê ïðîëåòàþò íàä îçåðîì Ìàëå-
íåö, áåðåã êîòîðîãî ïî÷òè êàñàåòñÿ óñàäüáû Ïî-
ýòà â Ìèõàéëîâñêîì, ðàñïàõíóâ îãðîìíûå êðûëüÿ,
àèñòû. ×àñòü ýòîé êðûëàòîé ñòàè îñòàíåòñÿ íà âñ¸
ëåòî â ãîñòÿõ íà óñàäüáå Ïóøêèíà, à äðóãàÿ ÷àñòü
êðèêëèâîãî ïëåìåíè, ïåðåëåòåâ ëåñ, çàäåðæèòñÿ
ïîïîëíåííûì ñåìåéñòâîì â äåðåâíå Êîñîõíîâî,
÷òî íàõîäèòñÿ â ãðàíèöàõ òåððèòîðèè Çàïîâåäíè-
êà, â ãëóáèíå ëåñà. È ñåãîäíÿ ìû èìååì âîçìîæ-
íîñòü ðàäîâàòüñÿ ýòîìó ÷óâñòâó ïîñòîÿíñòâà ïðå-
êðàñíûõ ïòèö. Êîñîõíîâî æä¸ò ìåíÿ â ñâîè îáúÿ-
òüÿ: óòðîì âûõîäèøü íà òåððèòîðèþ, íà êîòîðîé
ñòîèò äîì, â ñèíåâó íåáåñ è õî÷åòñÿ êîñèòü òðàâó
äðóçüÿì, ñåáå, óòîëÿÿ ñâîé ïûë íåòåðïåëèâûé è
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì! «Ñ÷àñòüå õî÷åøü -
ñ÷àñòëèâ áóäü! Íûí÷å, çàâòðà íåèçâåñòíî» (Ìå-
äè÷è). Âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ çäåñü íàïîëíåíî óìîì,
÷åëîâå÷åñêîé òåïëîòîé è äðóæáîé.

Ñðåäè âíîâü îáðåò¸ííûõ äðóçåé åñòü ìíîãî
òåõ, êòî æèâ¸ò â âåëèêîëåïíîì ãîðîäå, ðàñ÷åð-
÷åííûì ãåíèàëüíûìè çîä÷èìè. Ýòè òàëàíòëèâûå
ëþäè - ìîñêâè÷è è ïåòåðáóðæöû - ñâÿçàëè ñâîþ
æèçíü ñ ýòèìè ìåñòàìè, î÷àðîâàíèå êîòîðûõ çà-
âëàäåëî èõ ñåðäöàìè òàê æå, êàê è ìîèì, ê ýòîìó
ìèñòè÷åñêîìó, ñàêðàëüíîìó ïðîñòðàíñòâó.

Íå ïîëíûì áóäåò ðàññêàç î äåäå, åñëè íå
âñïîìíèòü åãî áëèçêîãî äðóãà - ýòà äðóæáà èìåëà
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òðàãè÷åñêèé èñõîä äëÿ Ñóëåéìàíà. Åãî äðóã êàðà-
èì - êðûìñêèé åâðåé, ñ íèì åãî ñâÿçûâàëà ìíîãî-
ëåòíÿÿ è ò¸ïëàÿ äðóæáà, êàê íè ñòðàííî ñîõðàíè-
ëîñü â ïàìÿòè áàáóøêè åãî èìÿ - Íèñåí. Îíè ñ äå-
äîì áûëè äâóìÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïðîñâåù¸ííû-
ìè èíòåëëåêòóàëàìè. Íèñåí îáëàäàë îáøèðíûìè
ïîçíàíèÿìè â èóäàèçìå, Íèñåí çíàë âñå îñíîâ-
íûå òåêñòû èóäàèçìà. Îíè ñ äåäîì ãîâîðèëè î
ñëîæíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé èñëàìà è èóäàèçìà.
(Äåä ãîâîðèò îá ýòîì â ñâîèõ çàïèñêàõ). Ìàãîì-
ìåä â þíîñòè áûë ïðåäðàñïîëîæåí ê åâðåÿì è èó-
äàèçìó è ñîãëàøàëñÿ, ÷òî åãî çíàíèå î Áîãå èä¸ò
îò íèõ. Ê ñ÷àñòüþ, ìîé äåä â îòëè÷èå îò Ìàãîììå-
äà ñâî¸ äîáðîå îòíîøåíèå ê Íèñåíó íå ïðåâðàòèë
â íåïðèÿòèå åãî èç-çà íåïðèçíàíèÿ Ìàãîììåäà
ïîñëàííèêîì Áîãà åâðåÿìè: ãíåâ åãî îòðàçèëñÿ â
Êîðàíå, ñâÿùåííîé êíèãå ìóñóëüìàí. Íå âñåãäà
äåä, êàê ìóñóëüìàíèí, ðàçäåëÿë ïîçèöèè Íèñåíà,
íî èõ äðóæáà áûëà ïðåâûøå âñåãî. Îñîáîé òåìîé
èõ ðàçãîâîðà áûëà Êàáàëà - ó÷åíèÿ, ñòðåìÿùåãî-
ñÿ ïðîíèêíóòü â ñàìûå ãëóáèíû Áîæåñòâåííîé
ñóùíîñòè…

Äðóæèëè îíè êðåïêî. Êîãäà äåä óçíàë, ÷òî Íè-
ñàí áûë ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ æåíîé, ïîòîìó ÷òî
áûëè åâðåÿìè, Ñóëåéìàí - ýòîò êðîòêèé è äîáðåé-
øèé ÷åëîâåê, ïîáåæàë â êîìåíäàòóðó, ÷òîáû âû-
ðàçèòü ñâîé ãíåâ. Íàöèñòû, çíàëè, ÷òî îí åù¸
ðàíüøå îòêàçàëñÿ îò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íèìè, áðî-
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ñèëè â òþðüìó, ãäå îí âñêîðå ïîãèá. Ìèñòè÷åñêè
çàâåðøèëèñü æèçíåííûå ïóòè äðóçåé: îíè, îñòà-
âàÿñü âåðíûìè ñâîèì èäåàëàì è äðóæáå, ïîãèáëè
ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî. Ìîæåò áûòü, îíè âå-
äóò, íå ðàçëó÷àÿñü, ñâîè âûñîêîíàó÷íûå áåñåäû
íà íåáåñàõ, êòî çíàåò!?

Ñòðàííîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò, êîãäà ÿ äóìàþ î
íèõ: î áåçâîçâðàòíîñòè æèâóùèõ â òå äàë¸êèå
âðåìåíà è ñåðäöå íåâîëüíî ïëà÷åò, ïëà÷åò. ß ñòàë
äóìàòü, ÷òî íå òàê ñòðàøíà òâîÿ ñìåðòü, êàê íå-
âîçìîæíîñòü, íåèñïðàâèìîñòü, íåâîçâðàòèìîñòü
êîãî çíàë è ëþáèë. Ýòè ïîòåðè ñòàíîâÿòñÿ àáñî-
ëþòíî îïóñòîøèòåëüíûìè - òàêîâà áûëà äëÿ ìåíÿ
ïîòåðÿ ìàìû. Óõîä ëþáèìûõ, çàñòàâëÿåò îñîáåí-
íî îñòðî èíòåðåñîâàòüñÿ âîïðîñàìè áûòèÿ. Â ÷¸ì
ñîñòîèò èäåÿ ïåðåõîäà îò íå æèçíè ê æèçíè? Êàê
ïîíèìàòü ïðèðîäó âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà? Ìà-
òåìàòèê è ôèëîñîô Á.Ïàñêàëü ïèñàë î áåçãðàíè÷-
íîñòè ìèðà, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì ýêçèñòåíöèàëü-
íûé óæàñ: « Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î ìèìîë¸òíîñòè
ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîãðóæåííîãî â âå÷íîñòü,
êîòîðàÿ áûëà äî ìåíÿ è ïðåáóäåò ïîñëå, î íè-
÷òîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, íå òîëüêî çàíèìàåìîãî,
íî è âèäèìîãî ìíîþ, ðàñòâîðåííîãî â áåçìåðíîé
áåñêîíå÷íîñòè ïðîñòðàíñòâ, ìíå íåâåäîìûõ è íå
âåäóùèõ îáî ìíå, ÿ òðåïåùó îò ñòðàõà è íåäî-
óìåííî âîïðîøàþ ñåáÿ: ïî÷åìó ÿ çäåñü, à íå òàì,
ïîòîìó ÷òî íåò ïðè÷èíû áûòü ñåé÷àñ, à íå ïîòîì
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èëè ïðåæäå. Êòî îïðåäåëèë ìîþ ñóäüáó? ×åé
ïðèêàç, ÷åé ïðîìûñåë ïðåäíàçíà÷èë ìíå ýòî âðå-
ìÿ è ìåñòî?» Êòî ìû â îáùåé êàðòèíå Âñåëåííîé?
Ìîæåò íàóêà íàéäåò ñïîñîá ãëóáîêîãî ðàçãîâîðà
ñ òàèíñòâåííûì, îáî âñ¸ì ÷åãî ìû íå çíàåì.

Âñïîìèíàåòñÿ îòåö...
Èñòîðèþ ðîäîñëîâíîãî äðåâà ñî ñòîðîíû îòöà

ÿ õî÷ó íà÷àòü, çàãëÿíóâ â äàë¸êîå èñòîðè÷åñêîå
ïðîøëîå íàðîäà, êîòîðûé, êàê è æèòåëè Òàâðèäû
ñôîðìèðîâàëñÿ ìíîãî âåêîâ íàçàä è â íåèçáåæ-
íîì áóäóùåì íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ íà-
ðîäîâ ìåòàôèçè÷åñêèì îáðàçîì ñïëåëè íèòè ñâî-
èõ ñóäåá â ïðè÷óäëèâûé óçîð. Èíîãäà ìíå êàæåò-
ñÿ, ÷òî â èìïóëüñàõ ñåðäöà, çàäîëãî äî ñîáûòèÿ,
êîòîðîå äîëæíî ïðîèçîéòè, æèâ¸ò ïðåä÷óâñòâèå
åãî íåèçáåæíîñòè.

Â òå äàë¸êèå âðåìåíà, â ïåðâîì òûñÿ÷åëåòèè
äî í.ý. ñôîðìèðîâàëîñü ãîñóäàðñòâî äàêîâ ñ öåí-
òðîì â Òðàíñèëüâàíèè. Ñåâåðî-ôðàêèéñêèå ïëå-
ìåíà, íàñåëÿâøèå â äðåâíîñòè Ñåâåðî-âîñòîê,
Áàëêàíñêîãî ïîëóîñòðîâà áûëè îáúåäèíåíû ïðà-
âèòåëåì äàêîâ Áåðåáèñòîé. Íàèáîëåå ìîãóùåñò-
âåííûì ïëåìåíåì âî Ôðàêèè áûëè äàêè - îäèí èç
ñàìûõ ñàìîáûòíûõ íàðîäîâ äðåâíîñòè - áåññò-
ðàøíûå âîèíû, öàð¸ì êîòîðûõ áûë ãîðäûé è íå-
çàâèñèìûé Äåöèáàë. Îí ðàäè ñóâåðåííîñòè îò
ñâÿùåííîé èìïåðèè Ðèìà, ïðèí¸ñ â æåðòâó ñâîå-
ãî åäèíñòâåííîãî è ëþáèìîãî ñûíà, ñáðîñèâ åãî
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íà ìå÷è - ýòî áûëî óñëîâèåì ñîõðàíåíèÿ öåëîñò-
íîñòè Äàêèè. Â 89 ãîäó, ïîñëå óñïåøíîé âîéíû
ïðîòèâ ðèìëÿí, öàðü äàêîâ Äåöèáàë, çàêëþ÷èë
ìèð, ñîãëàñíî êîòîðîìó ðèìëÿíå îáÿçûâàëèñü
âûïëà÷èâàòü åæåãîäíûå ñóáñèäèè è ïðåäîñòàâ-
ëÿòü äàêàì ðèìñêèõ ðåìåñëåííèêîâ è ìàñòåðîâ. Â
101 - 106 ãã. öåçàðþ ðèìñêîé èìïåðèè Òðàÿíó â
ðåçóëüòàòå ìíîãî÷èñëåííûõ âîéí ñ äàêàìè óäà-
ëîñü çàâîåâàòü èõ çåìëè, áîãàòûå çîëîòîì, è ïðå-
âðàòèòü â ðèìñêóþ ïðîâèíöèþ. Òàê, Òðàÿí îáåñ-
ïå÷èë ñïîêîéñòâèå íà âîñòî÷íûõ ãðàíèöàõ: èñ-
êóñíûå è áåññòðàøíûå âîèíû, äàêèéöû, íàä¸æíî
çàùèùàëè îò íàáåãîâ âîèíñòâåííûõ ïëåì¸í: ãî-
òîâ, ãóííîâ è áóëãàð ãðàíèöû Èìïåðèè. Â ÷åñòü
ýòîé ïîáåäû Òðàÿíîì áûëè óñòðîåíû ãðàíäèîç-
íûå ãëàäèàòîðñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ: íà àðåíó Êî-
ëèçåÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â íèõ áûëî âûâåäåíî òîëüêî
âñàäíèêîâ 1500…

Â 212 ãîäó, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýäèêòîì ðèìñêîãî
èìïåðàòîðà Êàðàêàëëû, íàñåëåíèå ïðîâèíöèè
Äàêèè ïîëó÷èëà ãðàæäàíñòâî è ïðàâà óðàâíèâàâ-
øèå èõ ñ ðèìëÿíàìè, íî, íåñìîòðÿ íà ñèëüíîå è
ïîñòîÿííîå ýêîíîìè÷åñêîå è êóëüòóðíîå âëèÿ-
íèå ðèìëÿí, ñâîáîäíûå äàêè ïðîäîëæàëè ðàçâè-
âàòü ñîáñòâåííóþ òðàäèöèîííóþ êóëüòóðó. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó Ãåðîäîòà äàêè óæå 5000 ëåò íàçàä
ïðîèçâîäèëè âèíî èç âèíîãðàäà è «ãðå÷åñêèå âî-
èíû îòïðàâëÿëèñü âî Ôðàêèþ, ÷òîáû íàéòè âè-
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íî». Ðèìñêèé ïîýò Îâèäèé, ñîñëàííûé â ýòè êðàÿ,
ðàññêàçûâàåò î òåõíîëîãèè êîíöåíòðèðîâàíèÿ
âèíà ìåòîäîì çàìîðàæèâàíèÿ. Äðåâíèå äàêè è
ïèëè âèíî, íî è «åëè» â çèìíþþ ïîðó, ñîõðàíÿÿ
åãî â òâ¸ðäîì ñîñòîÿíèè. Òàê ÷òî êóëüòóðà âèíî-
äåëèÿ ðóìûí èìååò î÷åíü ãëóáîêèå êîðíè.

Óäèâèòåëüíà ðîëü êåëüòîâ(ñîâðåìåííûõ øîò-
ëàíäöåâ), êîòîðûå ñîâåðøàëè ïîñòîÿííûå íàáåãè
íà âîñòî÷íûé áåðåã Òèññû -òåððèòîðèþ Ôðàêèè.
Êåëüòñêèå âîèíû è äàêè óñòàíîâèëè ìèðíûå âçà-
èìîâûãîäíûå îòíîøåíèÿ è íà ðàçâèòèå ðåãèîíà
îêàçàëî ñèëüíîå êóëüòóðíîå âëèÿíèå êåëüòîâ…
Ïîñëåäíèå àðõåîëîãè÷åñêèå äàííûå ïîäòâåðæ-
äàþò, ÷òî äàêè è êåëüòû, àññèìèëèðîâàâøèñü, æè-
ëè âìåñòå, è ìåæäó ýòèìè íàðîäàìè âîçíèê êóëü-
òóðíûé ñèìáèîç. Ê ñîæàëåíèþ, ïîñòåïåííî ñòàë
çàáûâàòüñÿ ðîäíîé ÿçûê Äàêèè - æèòåëè å¸ ñìå-
øèâàëèñü ñ ÷óæàêàìè, ðàñòâîðÿÿñü ñðåäè êåëüòîâ
è èíûõ ïðèøåëüöåâ, íî ðàç â ãîä îíè óñòðàèâàëè
ïðàçäíèê â ÷åñòü ñâîèõ Áîãîâ, êîãäà çâó÷àëè ìó-
çûêàëüíûå èíñòðóìåíòû, óñòðàèâàëèñü ñîñòÿçà-
íèÿ è çàâåðøàëñÿ ïðàçäíèê ðàññêàçàìè î ïðî-
øåäøèõ âðåìåíàõ, âñïîìèíàëè ñâîé ðîäíîé
ÿçûê. Ïðàçäíèê áûë íå âåñ¸ëûì: äàêè ïîìíèëè,
÷òî äåëàëè è êåì îíè áûëè êîãäà-òî, à íûíå è
÷óæäûé ìèð è ðå÷ü èíàÿ…

Êñòàòè, î êóëüòóðíîì ñèìáèîçå: ýïèçîä èç ñî-
âðåìåííîé æèçíè, êîòîðûé ñëó÷èëñÿ â äðàìàòè-
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÷åñêèå 90-òûå ãîäû - ýòî áûëî âðåìÿ íå òîëüêî
ëè÷íûõ òðàãåäèé, áàíäèòèçìà, è ëîçóíãà «îáîãà-
ùàéñÿ êàê ìîæåøü», íî è ñ ýëåìåíòàìè ðîìàíòè-
êè: â ìîäå áûëà «íàðîäíàÿ äèïëîìàòèÿ», êóëü-
òóðíûå îáìåíû: â Ðîññèþ ïðèåçæàëè àìåðèêàí-
öû, ðîññèÿíå, ñ îòâåòíûì âèçèòîì, áûëè â Àìåðè-
êå, íî ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ… Âåðíóñü ê íà÷àëó
ýòîãî àáçàöà. ß î÷åíü ëþáëþ ãîðîäà, ðàñïîëî-
æåííûå â Öåíòðàëüíîé ÷àñòè Ðîññèè: â íèõ,
ñëîâíî, íà ïëàùàíèöå çîëîòîì è ñåðåáðîì âû-
øèòûå ìîíàñòûðè, öåðêâè, êóïå÷åñêèå äîìà è
òîðãîâûå ðÿäû. Êàæåòñÿ, ÷òî ãîðîäà ýòè ïðîíè-
çàíû ñèÿíèåì. Îäèí èç òàêèõ ÷óäåñíûõ äðåâíèõ
ãîðîäîâ - Íåðåõòà (îñíîâàí â 1214 ãîäó). Â íåì
íàõîäèòñÿ âåëèêîëåïíûé ñîáîð Êàçàíñêîé èêî-
íû Áîæèåé Ìàòåðè, ïîñòðîåííûé â 1713 ãîäó.
Çäåñü öåðêîâü Ñïàñà Ïðåîáðàæåíèÿ, âîçäâèãíó-
òàÿ â 1781-91ãã. Â Íåðåõòå ïåðâûé êàìåííûé
õðàì - Âëàäèìèðñêàÿ öåðêîâü Áîãîðîäèöêîãî
Ñðåòåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, ïîñòðîåííûé â 1634 ãî-
äó. Æèâóò â ýòîì ãîðîäå íåîáûêíîâåííûå ëþäè:
äîáðûå è òâîð÷åñêè îäàðåííûå. Åñòü çäåñü Äîì
Òâîð÷åñòâà äëÿ äåòåé, ãäå îáó÷àþò ìóçûêå, ïå-
íèþ, õóäîæåñòâåííûì ïðîìûñëàì, æèâîïèñè….
Îäíàæäû, íà ôåñòèâàëü äåòñêîãî òâîð÷åñòâà â
Íåðåõòå, ïðèåõàë çíàìåíèòûé áàðàáàíùèê èç
Øîòëàíäèè Ïîëü. ß, òîãäà, áûë ïðåçèäåíòîì ìîñ-
êîâñêîé îáùåñòâåííîé îðãàíèçàöèè «Ìèð, êàê
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îäíà ñåìüÿ» è â êîíòåêñòå êóëüòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòè áûë òàêæå ïðèãëàø¸í â Íåðåõòó. Çäåñü ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïîëåì - äðóæåëþáíûì, íî ñäåð-
æàííûì ÷åëîâåêîì. Ïîëü äåéñòâèòåëüíî áûë
âèðòóîçíûì áàðàáàíùèêîì: òî, êàê îí èñïîëíÿë
íà ñâî¸ì èíñòðóìåíòå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ áàðàáà-
íà ïëþñ èìïðîâèçàöèè, êàçàëîñü ôàíòàñòè÷åñ-
êèì. Ïîñëå ïðîñìîòðîâ è âûñòóïëåíèé, ìû ñîáè-
ðàëèñü âå÷åðîì, ÷òîáû äåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè
- óñòðàèâàëèñü çàñòîëüÿ ñ ðóññêîé çàêóñêîé, âîä-
êîé è â ÷åñòü ãîñòÿ âèñêè. Ó ìåíÿ ñëàáûé àíãëèé-
ñêèé, ïîýòîìó íàì ïîìîãàë ïåðåâîä÷èê, íî ïî ìå-
ðå âûïèòîãî íåîáõîäèìîñòü â í¸ì îòïàëà è ìîé
àíãëèéñêèé ñòàë äîñòàòî÷íûì, ÷òîáû ìû ñ Ïîëåì
ïîíÿëè ñâîþ ðîäñòâåííóþ ñâÿçü, èäóùóþ èç ãëó-
áèíû âåêîâ - îí êåëüò ÿ äàê è ê óòðó, îáíÿâ äðóã
äðóãà ìû óøëè ñïàòü, áóäó÷è áðàòüÿìè…

Â 271 ãîäó äî í.ý. ïîñëå 165 ëåò ðîìàíèçàöèè
äàêîâ ðèìëÿíå óøëè èç Äàêèè, îñòàâèâ â íàñëåä-
ñòâî ëàòèíñêèé ÿçûê. Àññèìèëÿöèÿ ïðèøåëüöåâ,
êåëüòîâ ñ êîðåííûìè æèòåëÿìè ïîëîæèëî íà÷àëî
íîâîìó ýòíîñó, êîòîðûé ñòàë íàçûâàòüñÿ ðóìûíà-
ìè, ÷òî îçíà÷àëî â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè Ðèìëÿíèí,
à âîçíèêøåå ïîçæå ãîñóäàðñòâî Ðóìûíèÿ, òî åñòü
Ðèìëÿíèÿ. Ïî÷åìó ÿ ñäåëàë ýòîò àêöåíò íà êåëü-
òàõ: êàê âèòèåâàòû äîðîãè ñóäüáû - ñïóñòÿ ïî÷òè
äâà òûñÿ÷åëåòèÿ âíîâü âñòðåòèëèñü êåëüò è äàê,
íî â ñîâðåìåííîì îáëè÷üå.
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Îòåö ïðîñëåæèâàë ãåíåàëîãèþ èç ÕÓ âåêà îò
áðàòüåâ Ñòðîå, áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ âåëè-
êîãî ðóìûíñêîãî ãîñïîäàðÿ Ìèõàÿ Âèòÿçó, òî åñòü
Ìèõàÿ õðàáðîãî. Âûñîêî îöåíèâàë Ìèõàé Âèòÿçó
ñïîñîáíîñòè è ïðåäàííîñòü åãî ïðåñòîëó áðàòüåâ,
ïîýòîìó âñåöåëî äîâåðÿë èì… Ãîñïîäàðü Ìèõàé
Âèòÿçó â 1600 - 1601 ãîäó ðàçãðîìèë òóðåöêèå
âîéñêà, îñâîáîäèâøèñü îò çàâèñèìîñòè òóðåöêèõ
ñóëòàíîâ è îáúåäèíèë â îäíî ãîñóäàðñòâî êíÿæå-
ñòâà Ìîëäîâó, Âàëàõèþ, Òðàíñèëüâàíèþ… Çäåñü,
ÿ îñòàíîâëþñü - ìîåé öåëüþ ÿâëÿåòñÿ íå èçëîæå-
íèå èñòîðèé ãîñóäàðñòâ, à ñóäüáû ëþäåé æèâøèõ
è æèâóùèõ â ýòèõ ñòðàíàõ.

Ðóìûíñêèé îôèöåð, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé ìî-
èì îòöîì, áûë íà÷àëüíèêîì âîåííîãî ãîñïèòàëÿ,
ðàñïîëîæåííîãî â Ãóðçóôå, ëþáèë, â ñâîáîäíîå
âðåìÿ, óõîäèòü íà áåðåã ×¸ðíîãî ìîðÿ è ëþáî-
âàòüñÿ èì è ìîðñêèì ïåéçàæåì ñ åãî ïëåíèòåëü-
íîé êðàñîòîé. Âîñõîäû è çàêàòû ñ èõ çàâîðàæè-
âàþùåé êðàñîòîé è ìîðñêîé ãëàäüþ ìåíÿþùåé
öâåò: òî èíäèãî, òî àêâàìàðèí.

Âëþáëåííûé â ëàçóðíóþ ÷èñòîòó ìîðñêîãî óò-
ðà, îí ñèäåë íà áåðåãó, íàáëþäàÿ çà ïåðåìåí÷è-
âîñòüþ åãî ñîñòîÿíèé. È êîãäà áåñêîíå÷íîñòü íå-
áà ñ åãî çâ¸çäàìè, ñòàíîâèëîñü ñåðî ñâèíöîâûì,
è êîãäà ìîðå ñ ãëóáèíîé åãî âîä òåìíåëî è ïî-
êðûâàëàñü ïåíîé, êîãäà âîëíû íàáèðàëè ìîùü è
êàòèëèñü ê áåðåãó çà âàëîì âàë, êîãäà íåáî â ïåð-
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ëàìóòðå çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ñëèâàëîñü íà ãîðè-
çîíòå ñ âîëíàìè öâåòà îðàíæåâîãî çàêàòà. Òàê
ñèäåë, ïîêà íå îòêðûâàëàñü õðóñòàëüíàÿ ÷àøà íî-
÷è. Âîîáðàæåíèå ïåðåíîñèëî åãî íà äðóãîé áåðåã
×åðíîãî ìîðÿ â Êîíñòàíöó, ãîðîäå, ñòàâøèì ìåñ-
òîì ìîåãî ðîæäåíèÿ «Êîíñòàíöà - àíòè÷íûé ãî-
ðîä ó âîäû, Íà áåðåãàõ òâîèõ ðîæäåííûé, Ñåãî-
äíÿ ñ ñåâåðîì íà òû…». Ìîðå ïðèãëóøàëî îùó-
ùåíèå áîëè è îäèíî÷åñòâà - îí ñìîòðåë â ýòó áåç-
áðåæíóþ äàëü, îùóùàë âêóñ ñîëåíîãî çàïàõà âåò-
ðà è âñïîìèíàë ñòèõè ñâîåãî ëþáèìîãî ïîýòà Ìè-
õàÿ Ýìèíåñêó «Âçãëÿíåøü â çåðêàëî ìîðñêîå - Â
í¸ì âèäíû. Áåðåã. Íåáî çîëîòîå, Ñåðï ëóíû.
Âñëåä áåãóùèì âîëíàì ñòîíû Øë¸ò Ýîë; Â êàìû-
øàõ øóðøàùèõ - çâîíû Áàðêàðîëë. Áëåäíûõ óñò
ìîèõ óëûáêè Âèäèøü òû, À â î÷àõ òû âèäèøü çûá-
êèé Ìèð ìå÷òû. Ò¸ïëûé âåòåð, ñ âîäíîé øèðè
Ïðèëåòåâ, Îòäà¸ò ïå÷àëüíîé ëèðå Ñâîé íàïåâ...»

Îòåö íåíàâèäåë âîéíó, ôàøèçì, ñòðàäàíèÿ
ðóññêèõ ïðè÷èíÿëî åìó áîëü. Îäíàæäû, â ãîñïè-
òàëü ê íåìó ïðèøëà äåâóøêà è îáðàòèëàñü ñ
ïðîñüáîé: ó íå¸ ïîðàíèëñÿ îòåö è åìó íóæíû ïå-
ðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû - ýòîò äåíü ñòàë ïåðåëîì-
íûì â åãî æèçíè, îí èñêàë ñïîñîá, êàê ïîìî÷ü
ýòèì áåçìåðíî ñòðàäàþùèì ëþäÿì è ñóäüáà, â îá-
ðàçå ýòîé äåâóøêè, äàëà îòâåò. Îí óçíàë å¸: âèäåë
íà áåðåãó è, îøåëîìë¸ííûé å¸ êðàñîòîé, íàáëþ-
äàë çà òåì, êàê îíà áðîñàëàñü â ìîðå è ïëûëà íà-
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âñòðå÷ó âîëíàì, ïîòîì âûõîäèëà èç øóìíî ïëåñ-
êàâøèõñÿ âîëí, èç ëàçóðíîé âîäû è ëó÷è ñîëíöà
íåæíî êàñàëèñü å¸ òåëà. Îíà øëà ïî çîëîòèñòîìó
ïåñêó è ÷óäèëîñü åìó, ÷òî ïîä å¸ íîãàìè ðàñöâå-
òàëà ïîëÿíà öâåòîâ. Êàæäûé ðàç îí ïðèõîäèë íà
áåðåã, ÷òîáû âíîâü óâèäåòü å¸. Îäíàæäû, îí ðå-
øèëñÿ ïîäîéòè ê íåé è ïîçäîðîâàòüñÿ. Ê åãî
óäèâëåíèþ, äåâóøêà ñâîáîäíî âëàäåëà íåìåöêèì
ÿçûêîì. Îí ïðåäñòàâèëñÿ, äåâóøêà íàçâàëà ñåáÿ
Óðèÿ. Åãî ïîðàçèëà íåîáûêíîâåííàÿ êðàñîòà å¸
ãëàç: ñâåòëî-êàðèå ñ ÿíòàðíûì îòëèâîì, äëèííûå
ãóñòûå êàøòàíîâûå âîëîñû è ãîëîñ, êîòîðûé, êà-
çàëîñü çâó÷àë â óíèñîí ñ ïëåñêîì ìîðñêîãî ïðè-
áîÿ - íåîáû÷åí áûë òåìáð åãî, ñòðàííûé, ÷óòü
ãîðòàííûé, ñ ë¸ãêîé õðèïîòöîé è íåâûñîêèìè íî-
òàìè. Ñåãîäíÿ, â 2020 ãîäó, ñïóñòÿ 15 ëåò ïîñëå
òîãî, êàê îíà îñòàâèëà ýòîò ìèð âî ìíå âñ¸ åù¸
çâó÷èò å¸ ãîëîñ è ÿ âèæó å¸ ñâåòëî-êàðèå ñ ÿíòàð-
íûì îòëèâîì ãëàçà… Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, îí
ïîíÿë, ÷òî äåâóøêà ñâÿçàíà ñ êðûìñêèìè ïàðòè-
çàíàìè, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí ìîæåò ïîìî÷ü ýòèì
ëþäÿì â áîðüáå ïðîòèâ íåìöåâ íàïîëíèëî åãî
æèçíü íîâûì ñîäåðæàíèåì è ñìûñëîì. Ðèñêóÿ
æèçíüþ, îí ïåðåäàâàë èì ìåäèêàìåíòû, ïåðåâÿ-
çî÷íûå ìàòåðèàëû è èíóþ ïîìîùü. Â îáðàçå ýòîé
äåâóøêè åãî äóøà íàøëà ñâîþ Ëþáîâü. Óðèè òî-
æå íðàâèëñÿ ýòîò âûñîêèé, êðàñèâûé, àðèñòîêðà-
òè÷åñêîé âíåøíîñòè ÷åëîâåê. Îí âñåãäà áûë íåî-
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áû÷àéíî äîáðîæåëàòåëåí è, êàê ïîòîì îêàçàëîñü,
î÷åíü ñìåëûì: ðèñêóÿ æèçíüþ, îí ïåðåäàâàë ìå-
äèêàìåíòû è ðàçëè÷íûå ìàòåðèàëû, íåîáõîäè-
ìûå äâèæåíèþ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê âîçíèêíåò
÷óâñòâî, êîòîðîå ñîåäèíèò èõ. Ìîÿ ìàìà ñòàíåò
åãî ñóäüáîé, åãî ëþáîâüþ íà âñþ æèçíü, êîòîðóþ
îí ïðîíåñ¸ò äî êîíöà ñâîèõ äíåé, òàê è îñòàâ-
øèñü îäèí.

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, êîãäà â Ðóìûíèè â äåêàáðå
1989 ãîäà âñïûõíåò Ðåâîëþöèÿ, â ðåçóëüòàòå êî-
òîðîé áóäåò ñâåðãíóò è ðàññòðåëÿí âìåñòå ñ æå-
íîé Íèêîëàé ×àóøåñêó, ñûí ýòîãî íà÷àëüíèêà
ãîñïèòàëÿ, íà íåáîëüøîì ãðóçîâè÷êå ïðèâåç¸ò â
ïîñîëüñòâî Ðóìûíèè è ïåðåäàñò äëÿ ðàíåííûõ â
Áóõàðåñòå ìåäèêàìåíòû, ñðåäñòâà ïåðâîé ïîìî-
ùè è ïåðåâÿçî÷íûå ìàòåðèàëû. Óäèâèòåëüíû ëè-
êè ñóäüáû, îñîáåííî ìîåé ìàìû, êàê è ñòðàííîñòü
ìîåãî äåòñòâà.

Äðàìàòè÷íî ñëîæèëàñü ñóäüáà åãî ëþáâè, êî-
òîðàÿ ñòàëà ëþáîâüþ âñåé åãî æèçíè è ïðîøëà
÷åðåç íå¸ íåèññÿêàåìûì ïîòîêîì ýòîãî âåëèêîãî
÷óâñòâà.

ß óæå ïèñàë î òîì, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â ïðîñò-
ðàíñòâå, êîòîðîå íàçûâàþ òåððèòîðèåé áåäû, â
êîòîðîé âîçíèêëè ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ, æèâ¸ì
â ñòðàíå, ãäå âîçíèêëà íîâàÿ ðåàëüíîñòü. Âïðî-
÷åì, ýòî ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëü-
íîñòè. ×åëîâåê ñèë¸í ñâîåé âåðîé «Âåðà - åñòü
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ìóæåñòâî äóõà, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî áðîñàåòñÿ
âïåð¸ä óâåðåííûé, ÷òî íàéä¸ò èñòèíó».

Ê ñ÷àñòüþ, åñòü ñðåäè íàñ òå, êòî ïîíèìàåò íå-
îáõîäèìîñòü ñëèÿíèÿ ðàçíûõ ñëî¸â îáùåñòâåí-
íîñòè âî èìÿ ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Âåðÿò
â âàæíîñòü íàóêè; âîçâðàùåíèÿ ðåëèãèè, èñêóñ-
ñòâà òâîð÷åñòâà ê íðàâñòâåííîé ìîùè, âåðÿò â äó-
õîâíîå âîçðîæäåíèå è ñîöèàëüíûå ïðåîáðàçîâà-
íèÿ. Âî âñå âðåìåíà áûëè ëþäè - ìîãó÷èå ôîð-
ìîâùèêè óìîâ, áëàãèå îðãàíèçàòîðû îáùåñòâà
ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè, æèâóùèå ñðåäè íàñ,
ãîòîâûå íà èñïûòàíèÿ è íà ñìåðòü ðàäè äîñòèæå-
íèÿ Èñòèíû, ñîçäàòåëè íàóêè, ëèòåðàòóðû è èñ-
êóññòâà, è èõ æèâàÿ ñèëà ïèòàåò è æèâ¸ò â íàñ. Î
íèõ ëþäÿõ êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû, ìîé ðàññêàç.
Ìíîãèå èç íèõ ñîñòàâëÿþò íåáåñíîå íàñåëåíèå
íåáåñíîãî öàðñòâà, íî ïðèìåð èõ æèçíåé îñòà¸ò-
ñÿ ñ íàìè, îïðåäåëÿÿ íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû.

Âåñíà 2021 ãîäà óäèâëÿëà íåîæèäàííûìè ïå-
ðåìåíàìè: òåïëî ñîëíå÷íûõ ëó÷åé íà÷àëà ìàðòà
áûñòðî ñìåíÿëîñü, îñòóæàþùèì êîëþ÷èì ïðîíè-
çûâàþùèì âåòðîì. Ñ íåáà ñûïàëèñü êðóïíûå ñíå-
æèíêè, ïîðûâû âåòðà çàêðó÷èâàëî èõ â ñíåæíóþ
ìåòåëü. Ìåòåëè ïåëè, ñâèñòåëè è èãðàëè â âèõðè;
ïîâñþäó îáðàçîâàëèñü ñíåæíûå çàíîñû: âäîëü
äîðîã, âäîëü äîìîâ è ïîïåð¸ê ñàìîé çåìíîé þäî-
ëè. Òðåòèé äåíü èä¸ò âñ¸ òîò æå ñíåã, íåáûâàëî
çàâàëèâ Ìîñêâó ñóãðîáàìè. È êàçàëîñü, çåìëÿ
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óêóòàëàñü â ïðèâû÷íûé çèìíèé ïîêðîâ - ïðèøëà,
ðàñêèíóëàñü è âîöàðèëàñü âíîâü. À âåñíà íèêàê
íå íàñòóïàåò - óòîìëÿåò å¸ çàòÿíóâøàÿñÿ îòñðî÷-
êà, ÷òî, êîíå÷íî, íå èñêëþ÷èò ôèíàë ìåòåëüíîé
çèìû. ×åðåäà ýòèõ ïåðåìåí ïðîäîëæèòñÿ, êàê
îáåùàþò ñèíîïòèêè, äî ñåðåäèíû àïðåëÿ. Íî ñî-
çíàíüå íåîáðàòèìî ïðîñâåòëÿåòñÿ ïðåäâêóøåíè-
åì âåñíû, è íåíàñòüå çà îêíîì íå ìîæåò ïîìå-
øàòü åìó. Äóøà ïðîäîëæàåò æèòü ñâîåþ æèçíüþ:
áîëèò, òîñêóåò, ðàäóåòñÿ…, íå ïðîñò å¸ ïóòü - îò-
äà¸ò äàíü ñòðàñòÿì è ìûñëÿì.

À ìûñëè âîñïîìèíàíèÿìè óíîñÿò ìåíÿ â Àíã-
ëèþ - òóìàííûé Àëüáèîí, ãäå ïîñëåäíèå ãîäû
ñâîåé æèçíè æèëà ìîÿ ìàìà. Àíãëèÿ - ñòðàíà âå-
ëèêîãî íàðîäà, èñòîðèè, êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû,
óïðàâëÿåìàÿ êîðîëåâîé Åëèçàâåòîé. Ýòîò îãðîì-
íûé îñòðîâ, ñëîâíî êîðàáëü, âîø¸ë âîëåþ ñóäüáû
ñâîèìè «ìàòðîñàìè» â ãàâàíü íàøåé ñåìüè. Ñðå-
äè ïîääàííûõ å¸ âåëè÷åñòâà Êîðîëåâû áûëî ñå-
ìåéñòâî Âèëêèíñîíîâ, æèâøåå â ïðèãîðîäå Ëîí-
äîíà - Áîðåìâóäå. Çäåñü æå íàõîäèòñÿ êðóïíàÿ
àíãëèéñêàÿ êèíîñòóäèÿ Áîðåìâóä-êèíî. Â ñåìüå
Âèëêèíñîíîâ áûëî òðîå äåòåé. Âñå ìàëü÷èêè.
Ñòàðøèé Êðèñòîôåð, ñðåäíèé Êàðë, ìëàäøèé
Äæîí. Ñòàðøèé, óñïåøíî çàíèìàëñÿ áèçíåñîì,
ñòàë áîãàòûì ÷åëîâåêîì. Ïîìèìî áèçíåñà áûëà ó
íåãî ñòðàñòü ê êîëëåêöèîíèðîâàíèþ áîåâûõ ìà-
øèí, òàíêîâ. Â åãî êîëëåêöèè áûëè è òàêèå, êîòî-
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ðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âî âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû, ñî ñëåäàìè ïîâðåæäåíèé íà êîðïóñå, ïîëó-
÷åííûìè â áîÿõ. Â êîëëåêöèè Êðèñòîôåðà áûëè
ñîâåòñêèé, íåìåöêèé è àìåðèêàíñêèé òàíêè è
äðóãèå áîåâûå ìàøèíû, ñòîÿùèå âî äâîðå åãî ïî-
ìåñòüÿ. Áûë ó Êðèñòîôåðà è êîììåð÷åñêèé èíòå-
ðåñ: Êðèñ ñäàâàë â àðåíäó òàíêè êèíîñòóäèè, êîã-
äà áûëî íåîáõîäèìî èõ ó÷àñòèå â ñþæåòàõ ñíèìà-
åìûõ ôèëüìîâ.

Ñðåäíèé áðàò Êàðë ðàáîòàë â êàìïàíèè Äæå-
íåðàë Ýëåêòðèê òåõíè÷åñêèì ðåäàêòîðîì, íåêî-
òîðîå âðåìÿ ñëóæèë â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè, â
àíãëèéñêîì ñïåöèàëüíîì âîåííîì êîíòèíãåíòå,
áëàãîäàðÿ ÷åìó âûó÷èë íåìåöêèé ÿçûê. Ó Êàð-
ëà áûëè ñâîè óâëå÷åíèÿ: ôóòáîë, Øåêñïèðîâ-
ñêèé òåàòð, êîëëåêöèîíèðîâàíèå èñïàíñêèõ
ôàðôîðîâûõ ñòàòóýòîê - ýòà êîëëåêöèÿ ñåé÷àñ
â ìîåé áèáëèîòåêå, Ýëòîí Äæîí è, êîíå÷íî,
îáÿçàòåëüíîå åæåäíåâíîå ïîñåùåíèå ïàáîâ.
Áûëè ìû â ïàáå, ñîõðàíèâøåìñÿ ñî âðåì¸í
Êðîìâåëÿ, â êîòîðîì ýòîò çíàìåíèòûé àíãëè÷à-
íèí - ëîðä-ïðîòåêòîð Àíãëèè, Øîòëàíäèè è Èð-
ëàíäèè, à â ìîëîäûå ãîäû êóòèëà è âåñåëü÷àê
ïðîâîäèë âðåìÿ. Ìíå òîæå äîâåëîñü ïîñèäåòü
è âûïèòü ïèíòó ïèâà íà ñêàìüå, íà êîòîðîé ñè-
äåë Êðîìâåëü, à Êàðë ðàññêàçûâàë î åãî æèçíè
- ÷åëîâåêà, îñòàâèâøåãî çíà÷èòåëüíûé ñëåä â
èñòîðèè Àíãëèè.
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Ñàìûì áîëüøèì óâëå÷åíèåì Êàðëà áûëà Èñïà-
íèÿ. Â íûíåøíåé æèçíè, êàæåòñÿ, íåò ìåñòà ðî-
ìàíòèêå, â òî âðåìÿ êàê ðîìàíòè÷íîñòü ñâîéñò-
âåííà âñåìó, è ïðèìåðîì ðîìàíòè÷íîñòè îòíîøå-
íèé, íåñìîòðÿ íà çðåëûé âîçðàñò, ìîæåò ñëóæèòü
ëþáîâü Îëüãè è Êàðëà, êîòîðàÿ âîçíèêëà áëàãî-
äàðÿ íåâåðîÿòíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ è,
êàê ÿ âåðþ, ïðåäîïðåäåë¸ííîñòè. Íå ìåíåå äâóõ
ðàç â ãîäó, Êàðë óåçæàë â Èñïàíèþ - åãî íåîäîëè-
ìî ìàíèë áåðåã Ñðåäèçåìíîìîðüÿ ñ åãî ñèíèì íå-
áîì. Çîëîòî ïëÿæåé Êîñòà Áðàâà, âåëèêîëåïíàÿ
Áàðñåëîíà ñ ôàíòàñòè÷åñêèì õðàìîì Sagrada-
Familiya, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî áûëî ïðîäîëæå-
íî ïî ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Àíòîíèî Ãàóäè. Ìíî-
ãîãðàííàÿ ïàëèòðà Ìàäðèäà, êàòàëîíöû òàíöóþ-
ùèå Ñàðäàíó. íî åù¸ áûëà çàãàäêà: åìó ïîñòîÿí-
íî ñíèëñÿ ñîí, â êîòîðîì âèäåë æåíùèíó, ñòîÿ-
ùóþ íà áåðåãó ìîðÿ, âåòåð ðàçâåâàë êàøòàíîâûå
âîëîñû, íî ëèöà å¸ îí íå âèäåë. È ýòà æåíùèíà
áûëà òàì, â Èñïàíèè!

Îëüãà áûëà âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, íî ìå÷òà çâàëà
å¸ â Èñïàíèþ, â ýòó ñòðàíó, îáíèìàåìóþ ò¸ïëûì
ìîðåì, êîãäà îíà äóìàëà î íåé, â äóøå âîçíèêàëî
âîëíåíèå. È íî÷ü âûíîñèëà å¸ íà ìÿãêèé áåðåã
ñíîâ, âîçíèêàëè ëèöà, ãð¸çû è âñïëûâàëè çàòî-
íóâøèå êîðàáëè. Áûëî îæèäàíèå ÷óäà. ×óäî íà-
ñòóïàåò ïðè âñòðå÷íîì ê íåìó äâèæåíèè äóøè, è
îíî ñëó÷èëîñü…. ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ñëó÷èëîñü
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ýòî ÷óäî, è îíî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü, êîãäà ïîäàðèë
Îëüãå ïóò¸âêó â Êîñòà Áðàâà - å¸ íåîáûêíîâåí-
íûå ãëàçà ñ ÿíòàðíûì ïåðåëèâîì, ñâåòèëèñü îò
ñ÷àñòüÿ.

Îí óâèäåë è óçíàë ýòó æåíùèíó èç ñíîâ, êîãäà
ïðîãóëèâàëñÿ ïî ïîáåðåæüþ. Ïîäîéäÿ ê íåé è
ïîçäîðîâàâøèñü, îí ñïðîñèë: «íà êàêîì ÿçûêå
îíè ìîãëè áû ãîâîðèòü», ïðåäëîæèâ àíãëèéñêèé,
èñïàíñêèé, íåìåöêèé. Âñ¸ ñîøëîñü, íàâåðíîå, â
ëþáâè íå áûâàåò ñëó÷àéíûõ âñòðå÷. Íåìåöêèé
ñòàë ÿçûêîì èõ îáùåíèÿ. Ñîáûòèÿ ëþáâè ðàçâè-
âàëèñü ñòðåìèòåëüíî: ïîñëå ðàññòàâàíèÿ â Ìîñê-
âó øëè åãî ïèñüìà è òåëåôîííûå çâîíêè, çàòåì
âíîâü ñâèäàíèå â Èñïàíèè, çàòåì ïðèåçä Êàðëà â
Ìîñêâó.

Ìîñêâà, ëþäè îøåëîìèëè åãî - ýòî áûëà ñîâ-
ñåì íå òà ñòðàíà, î êîòîðîé ïèñàëè è ïîêàçûâàëè
àíãëèéñêèå ìàññ-ìåäèà: Â ëþáâè ê Îëüãå ïðèáà-
âèëàñü âëþáëåííîñòü â Ðîññèþ è å¸ ëþäåé. Ãîð-
æóñü: â ýòîì ìîÿ çàñëóãà è ìîåãî îêðóæåíèÿ.
Âñêîðå è Îëüãà óëåòåëà â Àíãëèþ. Òàì îíè ïîæå-
íèëèñü. Ó Êàðëà áûëà ñåìüÿ - äâå äî÷åðè è ñûí.
Åù¸ äî çíàêîìñòâà ñ Îëüãîé îí ðàññòàëñÿ ñ æå-
íîé, îñòàâèâ åé äîì. Äåòè óæå áûëè âçðîñëûìè -
ñûí æèë â Àâñòðàëèè, äî÷åðè áûëè çàìóæåì.

Êàðë ñ Îëüãîé æèëè â ìóíèöèïàëüíîé êâàðòè-
ðå. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå äîì â Àíãëèè,
õîòÿ áû áåç êðîøå÷íîãî ñàäà, è âûõîä èç ñïàëüíè
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êâàðòèðû Êàðëà áûë â òàêîé ìèíèàòþðíûé ñàä,
êîòîðûé ÿâëÿëñÿ åãî ãîðäîñòüþ, - êàæåòñÿ, ÷òî ó
àíãëè÷àí â ãåíàõ æèâ¸ò âîñõèùåíèå öâåòàìè - îí
âûñàæèâàë èõ «äëÿ âàñ íàéäóòñÿ çäåñü öâåòû. Âîò
ìàéîðàí, âîò ìÿòà è ëàâàíäà, Âîò íîãîòêè, ÷òî
ñïàòü ëîæàòñÿ ñ ñîëíöåì, È ñ ñîëíöåì ïðîáóæäà-
þòñÿ â ñëåçàõ, È ýòî âñ¸ - öâåòû ñðåäèíû ëåòà, îíè
ïîäõîäÿò ëþäÿì ñðåäíèõ ëåò. Ïðîøó!» Êàæäîå óò-
ðî çàïàõ öâåòîâ áóäèë Îëüãó. Êàðë ñîáèðàë áóêåò
è êëàë íà ïîäóøêó, ó å¸ ëèöà, è òàê áûëî âñåãäà.
Îí âîñõèùàëñÿ Îëüãîé, îí ëþáèë å¸ è ïèñàë ïî-
òðÿñàþùèå ïèñüìà è òîãäà, êîãäà îíè óæå áûëè
âìåñòå - îí ïèñàë, ÷òî îíà áûëà äëÿ íåãî òðàâîé,
ðàñòóùåé ëåòíèì äí¸ì íà ëóãàõ, ðàäóãîé â íåáå-
ñàõ, ìîðñêîé âîëíîé íà åãî èçóìë¸ííûõ ãëàçàõ. Â
ýòîì ïîñëåäíåì ÷óâñòâå äûøàëà òàéíà ñðîäíè
òâîð÷åñòâó, â ýòîò ïðîíçèòåëüíûé ìèã òâîðåíüÿ,
ïðèøëà ê íèì ëþáîâü. Îëüãà îòâå÷àëà åìó âçàèì-
íîñòüþ. Îíà áûëà äëÿ íåãî îáðàçöîâîé æåíîé:
÷óòêîé, âíèìàòåëüíîé, ëþáÿùåé. Óìåëà âêóñíî,
èçûñêàííî ãîòîâèòü ðàçíîîáðàçíûå áëþäà; ìîäå-
ëèðîâàëà è øèëà ñåáå ïëàòüÿ, êîñòþìû - îäåâà-
ëàñü ìîäíî è êðàñèâî. Âòîðàÿ ïîëîâèíà èõ æèçíè
áûëà â ïîòîêå òåïëà è ñâåòà ïðèøåäøåé ê íèì
ëþáâè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êàðë îáðàòèëñÿ â
ïàðëàìåíò ñ ïðîñüáîé î ïðåäîñòàâëåíèè Îëüãå
ãðàæäàíñòâà Âåëèêîáðèòàíèè. È âñêîðå îíà ïîëó-
÷èëà åãî, ÷òî äàâàëî åé ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ ñîöè-
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àëüíûìè áëàãàìè. Íàäî ñêàçàòü, çàáîòà î ëþäÿõ
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â Àíãëèè î÷åíü ïðîäóìàííà è
ñîâåðøåííà, â ÷¸ì ÿ íåîäíîêðàòíî óáåæäàëñÿ ïî-
ñëå ïåðåíåñ¸ííîãî Îëüãîé èíñóëüòà.

Êàê ÿ ïèñàë, îäíèì èç óâëå÷åíèé Êàðëà áûë
Øåêñïèðîâñêèé òåàòð. Øåêñïèðîâñêàÿ Àíãëèÿ
áûëà êîðîëåâñòâîì, è, êàê ïðåæäå, âî ãëàâå å¸
ñòîÿëà ìîãóùåñòâåííàÿ GLORIANA (äîñòîñëàâ-
íàÿ). Øåêñïèð è åãî òðóïïà ïîëüçîâàëàñü îñîáûì
ðàñïîëîæåíèåì êîðîëåâû Åëèçàâåòû, è ýòî ðàñ-
ïîëîæåíèå êîðîëåâñêîãî äâîðà ñîõðàíÿåòñÿ è â
íàøå âðåìÿ. Òåàòð Øåêñïèðà «Ãëîáóñ» ñ 1599 ãî-
äà ïåðåæèë íå ïðîñòóþ èñòîðèþ ñâîåãî ñóùåñò-
âîâàíèÿ… Îñíîâó ðåïåðòóàðà òåàòðà è ñåãîäíÿ,
ñîñòàâëÿþò ïüåñû Øåêñïèðà. Êàðë ïðèãëàñèë íàñ
íà îäíî èç ïðåäñòàâëåíèé. Òåàòð íàñòîëüêî èíòå-
ðåñåí, ÷òî íóæäàåòñÿ â ïîäðîáíîì ðàññêàçå î
í¸ì, íî ÿ îãðàíè÷åí ôîðìàòîì ïóáëèêàöèè.

Íàñòàë 2005 ãîä - ãîä óæàñà. Ëþáâè ïðèñóù
ãëóáîêèé âíóòðåííèé òðàãèçì: 15 ôåâðàëÿ ó Êàð-
ëà îñòàíîâèëîñü ñåðäöå. 16 ôåâðàëÿ ÿ óæå áûë â
Ëîíäîíå. Îëüãà áûëà ìîë÷àëèâà, ïîñëå èíñóëüòà
îíà ãîâîðèëà ïëîõî, â ãëàçàõ áûëî íåâåðîÿòíîå
ñòðàäàíèå, áîëü è ñë¸çû, êîòîðûå äî ïîñëåäíèõ
å¸ äíåé íå âûñûõàëè. Êðàñèâî è òîðæåñòâåííî
ïðîâîäèëè Êàðëà â ïîñëåäíèé ïóòü: êàòàôàëê äî-
ñòàâèë ãðîá â ìåñòíóþ öåðêîâü, ãäå áûë ïîñòàâ-
ëåí íà ñïåöèàëüíûé ïîñòàìåíò. Â íåáîëüøîì çà-
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ëå ñîáðàëèñü ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ, ìû ñ Îëüãîé
ñèäåëè íà ïåðåäíåé ñêàìüå. Ñâÿùåííèê ïðîèçí¸ñ
ðå÷ü, â êîòîðîé îí ðàññêàçàë î æèçíåííîì ïóòè
Êàðëà, î òåõ, êòî ïðèø¸ë ïðîâîäèòü åãî â ïîñëåä-
íèé ïóòü, óïîìÿíóë ìåíÿ, ïðèåõàâøåãî èç Ðîññèè.
Ïî îêîí÷àíèè ðå÷è, ïîñëå ìèíóòíîãî ìîë÷àíèÿ,
ãðîá ñ ïîñòàìåíòà óïëûë â îòêðûâøóþñÿ äâåðü çà
ïîñòàìåíòîì. Â ñïåöèàëüíîì çàëå äîìà áûëè óñò-
ðîåíû ïîìèíêè. Êîãäà âñ¸ çàêîí÷èëîñü, ìû ñ
Îëüãîé óøëè ê ñåáå, ìîë÷à ñèäåëè â ò¸ìíîé ãîñ-
òèíîé. Âäðóã, ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê - íè-
êòî íå ìîã çâîíèòü Îëüãå, çíàÿ å¸ ïðîáëåìó ñ ðå-
÷üþ. ß ïîäíÿë òðóáêó, àë¸ - ìîë÷àíèå, àë¸ - ìîë-
÷àíèå, êîðîòêèå ãóäêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
âíîâü ðàçäàëñÿ çâîíîê - âñ¸ ïîâòîðèëîñü. Ïîòîì
ÿ ïîíÿë, êîíå÷íî, ýòî áûë Êàðë, îí õîòåë ÷òî-òî
ñêàçàòü Îëüãå, îí õîòåë å¸ óòåøèòü, íî òðóáêó
ñíÿë ÿ…

Çàêîí÷èâ âñÿêèå ôîðìàëüíîñòè, ÿ ñòàë äóìàòü,
÷òî äåëàòü äàëüøå: Îëüãó â å¸ ñîñòîÿíèè íåëüçÿ
áûëî îñòàâëÿòü â Àíãëèè, è ÿ òîæå íå ìîã îñòà-
âàòüñÿ ñ íåé. È ÿ ïðèäóìàë - óëåòåòü íàì â Ãðå-
öèþ, íà ðîäèíó å¸ áàáóøêè, ê ìîðþ, ÷òîáû îò-
âëå÷ü îò ñòðàäàíèé, êîòîðûå îíà èñïûòûâàëà.
Âçÿâ ìàøèíó íà ïðîêàò, ÿ âîçèë å¸ ïî ñòðàíå, ïî-
êàçûâàë êðàñîòû Ãðåöèè, ìû ìîë÷à ñèäåëè ó ìî-
ðÿ, ïîãðóæåííûå â âîñïîìèíàíèÿ ïðîâîæàÿ, ïðî-
ïèòàííûé íàøåé ãðóñòüþ çàêàò, ñîáðàâøèé ðàç-
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áðîñàííûå çà äåíü çîëîòèñòûå ëó÷è. Çàêàò óõîäÿ-
ùåãî äíÿ òàê æå êàê è ïîêèíóâøåãî íàâñåãäà ýòîò
ìèð ÷åëîâåêà íåïîâòîðèì.

Âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Òàê ïðîøëî ïî÷òè ÷åòûðå
ìåñÿöà. Îíà ìîë÷àëà, ñìîòðåëà âäàëü, ñë¸çû êà-
òèëèñü ïî å¸ ëèöó, è îäíàæäû ñ íåé ñëó÷èëñÿ ïðè-
ñòóï, ïîõîæèé íà ïîâòîðíûé èíñóëüò. Ñêîðàÿ ïî-
ìîùü äîñòàâèëà å¸ â ïåðâóþ ãðàäñêóþ áîëüíèöó.
Îíà íå õîòåëà áûòü â áîëüíèöå - ïðîñèëà çàáðàòü
å¸. ß â ïÿòíèöó áûë ó Îëüãè è ñêàçàë, ÷òî ìû çà-
áåð¸ì å¸ ÷åðåç äâà äíÿ â ïîíåäåëüíèê. Ïîñëå ìå-
íÿ ê íåé ïðèøëà Àíÿ, ñêàçàëà, ÷òî ñêîðî ìû áóäåì
âìåñòå, äîìà. Àíÿ ïîòîì ðàññêàçàëà íàì, ÷òî íà-
êàíóíå åé ïðèñíèëñÿ ñîí, áóäòî Îëüãà ïðèøëà ê
íåé, ïðèñåëà íà êðàé êðîâàòè è ñêàçàëà: «ß ïðè-
øëà ïîïðîùàòüñÿ ñ òîáîé…», - êîãäà Àíÿ óøëà èç
áîëüíèöû, Îëüãà âûøëà â êîðèäîð, îïóñòèëàñü íà
êîëåíè è… óìåðëà. Â áîëüíèöå å¸ ðåàíèìèðîâà-
ëè, íî îíà âïàëà â êîìó è íàõîäèëàñü â íåé äâå
íåäåëè. Ìíå ðàçðåøèëè áûòü â ðåàíèìàöèè. Îëü-
ãà áûëà áåçó÷àñòíà, òîëüêî îòêðûòû áûëè å¸ ïðå-
êðàñíûå ãëàçà, êîòîðûå íè÷åãî íå âûðàæàëè. Îíà
âñåãäà, äàæå â ñâîè ïî÷òè 78 ëåò, áûëà êðàñèâà, è
äàæå â ýòîì áåñïîìîùíûì ñîñòîÿíèè ñîõðàíÿ-
ëàñü ýòà êðàñîòà. ß ñìîòðåë íà íå¸ è äóìàë: âîò,
îíà â êîìå, íî ÿ âèæó å¸, ÿ íàäåþñü, ÿ âåðþ, ÷òî
îíà âåðí¸òñÿ ê æèçíè, à âäðóã å¸ íå ñòàíåò. Êàê
ýòî!? Íå ñëûøàòü, íå âèäåòü, êàê ýòîò ìèð áóäåò
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áåç å¸ ñòðàííîãî òåìáðà ãîëîñà, ýòèõ ÿíòàðíûõ
ãëàç, ýòîé íåëîâêîé ðå÷è ïîñëå èíñóëüòà. Áûòü â
ìèðå, â êîòîðîì å¸ áîëüøå íå áóäåò! Ñòðàøíàÿ
äðàìà íàøåé æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â ïîòåðè áëèç-
êèõ, ëþáèìûõ íàìè ðîäíûõ ëþäåé. Âîò îíè, òîëü-
êî ÷òî áûëè çäåñü ñ òîáîé, òû ñëûøèøü èõ ãîëîñ,
âèäèøü ýòè ÷åðòû, ðàçãîâàðèâàåøü ñ íèìè. È,
âäðóã, âñåãî ýòîãî íå ñòàíåò? Íåâîçâðàòèìî íå
ñòàíåò!? Íèêîãäà!?

21 èþëÿ â 7-30 óòðà ìíå ïîçâîíèëè è ñîîáùè-
ëè, ÷òî å¸ íî÷üþ íå ñòàëî. Ìû ïîõîðîíèëè å¸ íà
Õîâàíñêîì êëàäáèùå. Äëÿ ìåíÿ íà÷àëèñü äîëãèå
ãîäû áîëè è ñë¸ç. Îíà ñíèëàñü ìíå: òî ðåá¸íêîì
íà ìîèõ ðóêàõ, òî ðàññêàçûâàþùåé è ïîêàçûâàþ-
ùåé, êàêèì äîëæåí áûòü ïàìÿòíèê íà å¸ ìîãèëå,
òî ñ óæàñîì â ãëàçàõ, áåãóùàÿ íà ìåíÿ ïî áåðåãó
êàêîé-òî ðåêè, áóäòî ïðåäóïðåæäàÿ îá îïàñíîñ-
òè… Âîò óæå 15 ëåò ÿ áåç íå¸, à áîëü óòðàòû îñòà-
¸òñÿ. Ïå÷àëèòñÿ äóøà â ìî¸ì îäèíî÷åñòâå. «Äóøà
ñòðàíèöà è äî ïîðû ëèøü â òåëå, âñ¸ ãðåçèò î ñâî-
åé íåáåñíîé êîëûáåëè è, êàê ïàëîìíèöà, â îáðàò-
íûé ïóòü ñòðåìèòñÿ»…

Íàòàëüÿ Þðüåâíà Äóðîâà, ïèñàòåëüíèöà, äè-
ðåêòîð è õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü òåàòðà
Çâåðåé, ïîòîìîê çíàìåíèòîé äèíàñòèè öèðêîâûõ
àðòèñòîâ è äðåññèðîâùèêîâ, ïîòîìîê èçâåñòíîé
êàâàëåðèñò-äåâèöû - ó÷àñòíèöû âîéíû 1812 ãîäà
è äî÷ü àðòèñòà Þðèÿ Äóðîâà, ïîïðîñèëà ìåíÿ
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ñúåçäèòü ê íå ìåíåå çíàìåíèòîé Íàòàëèè Èëüè-
íè÷íå Ñàö äèðåêòîðó è õóäîæåñòâåííîìó ðóêîâî-
äèòåëþ äåòñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà, ÷òî íà
ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî. Íóæíî áûëî ñêîîðäèíè-
ðîâàòü ïðîãðàììó, ïîñâÿùåííóþ Äíþ ðåá¸íêà.
Íàïðîòèâ äåòñêîãî ìóçûêàëüíîãî òåàòðà Ñàö øëà
ðàçäåëÿþùàÿ ïðîñïåêò Âåðíàäñêîãî ÿáëîíåâàÿ
àëëåÿ. Ýòî áûëî âðåìÿ öâåòåíèÿ ÿáëîíü. «Ïîä ñå-
íüþ ÿáëîíåé â öâåòó, ÿ óâèäåë äåâó òó. Òåàòð
âçâèëñÿ ñèíåé ïòèöåé, è âðåìÿ âñïÿòü îáîðîòèò-
ñÿ, è âñ¸ ñëó÷èòñÿ, ÷òî ñëó÷èòñÿ».

Áûë ò¸ïëûé ëåòíèé äåíü íà÷àëà èþíÿ. Âíå-
çàïíî íåáî ñòàëî ãðîçîâûì è ïîêðûëîñü ìðà÷-
íûìè òó÷àìè, êîòîðûå â ñòðåìèòåëüíîì áåãå
ãðîìîçäèëèñü äðóã íà äðóãå, è ëåòåëè òàê íèçêî,
÷òî, êàçàëîñü, çàäåâàëè êà÷àþùèåñÿ êðîíû äå-
ðåâüåâ. Èç íàâèñøèõ òó÷ ðàçäàëèñü ðàñêàòû ãðî-
ìà, òó÷è îçàðèëèñü ñâåðêíóâøåé ìîëíèåé. Òàê
æå âíåçàïíî ñòèõëè ïîðûâû âåòðà, íåáî î÷èñòè-
ëîñü, è ÿðêîå ñîëíå÷íîå îêî óñòðåìèëî ñâîè ëó-
÷è íà çåìëþ. Ñòðàííàÿ ìûñëü ìåëüêíóëà â ìîåé
ãîëîâå, ÷òî ïðîèñøåäøåå ñ ïîãîäîé áûëî íåêèì
çíàìåíèåì…

Ó òåàòðà ñòîÿëà, äåðæà çà ðóêó ìàëü÷èêà ëåò
øåñòè, äåâóøêà â ìàðëåâîì ïëàòüå, â òî âðåìÿ ýòè
ïëàòüÿ áûëè ìîäíû. «Ïðîñòèòå, íåò ëè ó Âàñ ëèø-
íåãî áèëåòà â òåàòð», - îáðàòèëàñü îíà êî ìíå.
Äåâóøêà áûëà î÷åíü ìèëà, æåíñòâåííà, ñ ðàñïó-
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ùåííûìè ïåïåëüíûìè âîëîñàìè, êðàñèâûìè ñå-
ðî-ãîëóáûìè ãëàçàìè. Â èíòîíàöèè å¸ ãîëîñà áû-
ëà íàäåæäà, ÷òî ó ìåíÿ íàéä¸òñÿ ýòîò ëèøíèé áè-
ëåò, è ÿ çàõîòåë, ÷òîáû òàêîé áèëåò ó ìåíÿ íàø¸ë-
ñÿ. «Âû ìîãëè áû ìåíÿ ïîäîæäàòü, ÿ ïîïðîáóþ
Âàì ïîìî÷ü», - îòâåòèë ÿ. Îíà ñîãëàñèëàñü.

ß ïðîø¸ë ê Íàòàëèè Èëüèíè÷íå. Îíà ïðîèçâå-
ëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Áûëî âèäíî, ÷òî
ýòî âëàñòíàÿ, ñ ñèëüíûì õàðàêòåðîì ëè÷íîñòü.
Ãëÿäÿ íà íå¸, ÿ ïîâåðèë â òî, ÷òî î íåé ãîâîðèëè:
îíà íîãîé îòêðûâàåò äâåðè ê ñèëüíûì ìèðà ñåãî.
×òî ê íåé â âûñøåé ñòåïåíè óâàæèòåëüíî, êàê è ê
Í.Þ. Äóðîâîé, è ê Ñ.Â. Îáðàçöîâó îòíîñÿòñÿ ÷ëå-
íû Ïîëèòáþðî, è ñâèäåòåëüñòâîì ýòîãî îòíîøå-
íèÿ áûëî âûäåëåíèå ñðåäñòâ íà ñòðîèòåëüñòâî â
öåíòðå Ìîñêâû è òåàòðà Çâåðåé, è Ìóçûêàëüíîãî
òåàòðà, è òåàòðà êóêîë Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Îá-
ðàçöîâà. Ýòà ìîãó÷àÿ òðîéêà óìåëà óáåäèòü Ïðà-
âèòåëüñòâî ÑÑÑÐ â âàæíîñòè ôîðìèðîâàíèÿ íðàâ-
ñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ äåòåé è
ýêîëîãè÷åñêîãî èìïåðàòèâà â èõ ñîçíàíèè. Áëà-
ãîäàðÿ èõ äåÿòåëüíîñòè ñëóæèâøåé èíòåðåñàì
äåòåé, òåàòðû, íûíå íîñÿùèå èõ èìåíà, ïåðåæè-
âàëè ñâîè äíè ñëàâû è âåëè÷èÿ â Ñîâåòñêèé ïåðè-
îä, è, íàäåþñü, îñòàþòñÿ âîñòðåáîâàííûìè è â íà-
øå âðåìÿ.

Ïî îêîí÷àíèè îáñóæäåíèÿ Ïðîãðàììû, ÿ ïî-
ïðîñèë áèëåòû íà ïðåäñòàâëåíèå. Ïîëó÷èâ â êàñ-
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ñå èç áðîíè äâà áèëåòà, âûøåë íà óëèöó. Äåâóø-
êà, çâàëè å¸ Àíàñòàñèÿ, ìåíÿ òåðïåëèâî æäàëà, è
ýòî òåðïåíèå áûëî âîçíàãðàæäåíî áèëåòàìè.

Ïðîøëî âðåìÿ, Íàñòÿ ñòàëà ìîåé æåíîé, ó íàñ
ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ ìû íàçâàëè Àííîé. Àííà
îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, óâëå-
êëàñü èñòîðèåé è êóëüòóðîé Ëàòèíñêîé Àìåðèêè,
è ó íå¸ âîçíèê îñîáûé èíòåðåñ ê Àðãåíòèíå, â êî-
òîðîé ïðîøëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè áàáóø-
êè ñ äåäóøêîé, è â êîòîðîé åé íå ðàç ïîñ÷àñòëè-
âèëîñü áûòü - âñ¸ ýòî ñïîäâèãëî å¸ ê èçó÷åíèþ
èñïàíñêîãî ÿçûêà. Íûíå ïðèîáðåòåííûå çíàíèÿ
îá èñòîðèè è êóëüòóðå ñòðàí Ëàòèíñêîé Àìåðèêè
îíà ïåðåäà¸ò, à òàêæå îáó÷àåò èñïàíñêîìó ÿçûêó,
òåõ, êîìó èíòåðåñåí ýòîò êîíòèíåíò.

Âìåñòå ñ Íàñòåé â ìîþ æèçíü âîøëà Àðãåíòè-
íà. Äåäóøêà è áàáóøêà Íàñòè, êàê áîëüøèíñòâî
ýìèãðàíòîâ 1920-õ ãîäîâ, óåõàëè â ïîèñêàõ ðàáî-
òû â Àðãåíòèíó, ïðåäîñòàâëÿâøóþ òîãäà èíîñò-
ðàíöàì ðàáîòó, ãðàæäàíñòâî è âîçìîæíîñòü íà-
÷àòü íîâóþ æèçíü; çäåñü, êàçàëîñü, äîëæíû áûëè
âçîéòè íîâûå çîðè æèçíè. Áóäóùèé îòåö Íàñòè,
Ïàâåë, ïðîíèêñÿ êîììóíèñòè÷åñêèìè èäåÿìè. È
äî êîíöà æèçíè áûë ïðåäàí èì. Êîãäà-òî ñêàçàë
Ãàðèáàëüäè, ÷òî ñîöèàëèçì - ýòî ñîëíöå áóäóùå-
ãî.(Il socialismo e il sole del L,avenire) Ýòèì ñîëí-
öåì áóäóùåãî áûë äëÿ Ïàâëà ïðèìåð Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà. Îòñþäà, èç Àðãåíòèíû, îí íàáëþäàë ðàç-
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âèòèå ýòèõ èäåé â ÑÑÑÐ: ñòðîèòåëüñòâî äåéñòâè-
òåëüíî íîâîé æèçíè, ðàñöâåòà êóëüòóðû, ñîöèàëü-
íûå äîñòèæåíèÿ. Åãî ìå÷òîé ñòàëî æåëàíèå ïðè-
åõàòü â ÑÑÑÐ è ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîöåññå. Ñèëà
äóõà Ïàâëà è åãî õàðèçìà ÷óâñòâîâàëèñü âî âñåì:
â âûðàæåíèè ãëàç, ìàíåðå ãîâîðèòü, ñëóøàòü.
Çäåñü, â Àðãåíòèíå, îí âñòðåòèë Íàñòèíó ìàìó, ñ
êîòîðîé îíè âìåñòå ïðîæèëè áîëåå ïÿòèäåñÿòè
ëåò, è íèêòî è íèêîãäà íå óñîìíèëñÿ â èõ ãëóáî-
êîé âçàèìíîé ëþáâè. Èñòîðèÿ èõ æèçíè, ýòî ìà-
òåðèàë äëÿ îòäåëüíîé êíèãè…. Â Àðãåíòèíå ðî-
äèëñÿ èõ ïåðâûé ðåá¸íîê, äî÷ü, êîòîðàÿ áûëà â
÷åñòü áàáóøåê íàðå÷åíà Àíàñòàñèåé.

Ïîñëå òîãî, êàê Çàïàäíàÿ Áåëîðóññèÿ áûëà
ïðèñîåäèíåíà ê Áåëîðóññêîé ÑÑÐ è ïðèåõàâøèå â
Àðãåíòèíó áûâøèå ïîëüñêèå ãðàæäàíå - æèòåëè
çàïàäíûõ îáëàñòåé Óêðàèíû è Áåëîðóññèè ïîëó-
÷èëè ïðàâî îôîðìèòü ïàñïîðòà ÑÑÑÐ, ñåìüÿ Íàñòè
âåðíóëàñü â ðîäíóþ Áåëîðóññèþ. Âåðíóëèñü ïðè-
ìåðíî â òå æå ãîäû, ÷òî è ìîÿ ñåìüÿ ïîñëå ïðèíÿ-
òèÿ Çàêîíà î ðåïàòðèàöèè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí.
Òàê ñõîäÿòñÿ òàèíñòâåííûå äîðîãè ñóäüáû.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå Ïàâåë ñòàë ó÷åíûì, çàùè-
òèë äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ, ïîëó÷èë çâàíèå
ïðîôåññîðà. Æèçíü â Àðãåíòèíå ñêàçàëàñü íà ñå-
ìåéíîì óêëàäå, â êîòîðûé îíè ïåðåíåñëè ìíîãèå
òðàäèöèè, îáû÷àè, ñîïðîâîæäàâøèå èõ â ïðåæ-
íåé æèçíè: îáÿçàòåëüíîå ìÀòå íà ïðîòÿæåíèè
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âñåãî äíÿ, àðãåíòèíñêàÿ ìóçûêà, ïîñòîÿííî çâó-
÷àâøàÿ â äîìå, àñàäî, ïðèãîòîâëåííîå â äóõîâêå.

Ïðè÷èíû ðàñïàäà, ñïóñòÿ ãîäû, íàøåé ñ Íàñòåé
ñåìüè ÿ íå ìîãó îáúÿñíèòü è îñòàâëÿþ çà ïðåäå-
ëàìè ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.  

Ìíå íå äîâåëîñü áûòü â Àðãåíòèíå, íî ìíå ïî-
ñ÷àñòëèâèëîñü áûòü äðóãîì çíàìåíèòîãî, óíè-
êàëüíîãî ìóçûêàíòà, ìóëüòèèíñòðóìåíòàëèñòà
Ñåðãåÿ Âëàäèìèðñêîãî. Îí îáëàäàë ðåäêîé òâîð-
÷åñêîé îäàðåííîñòüþ: Âëàäèìèðñêèé, âîøåäøèé
â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèíåññà, áûë ñïîñîáåí ñûãðàòü
áåç ïîäãîòîâêè íà ëþáûõ, êàê áû ýêçîòè÷íî îíè
íè âûãëÿäåëè, ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, êîãäà-
ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ íà Çåìëå è ÷óäîì ñîõðà-
íèâøèõñÿ. Îí ñîçäàë ó ñåáÿ â êâàðòèðå ìóçåé,
ýêñïîíàòàìè êîòîðîãî áûëè ñàìûå ðàçíîîáðàç-
íûå èíñòðóìåíòû ðàçëè÷íûõ êóëüòóð, ñðåäè íèõ
èíñòðóìåíòû ýíäåìèêè. Îí âìåñòå ñ ñóïðóãîé, Òà-
òüÿíîé Âëàäèìèðñêîé - îíà ðàáîòàëà â èíñòèòóòå
Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, ñîçäàëè àíñàìáëü «Ãðåíàäà»
è äåòñêèé «Ãðåíàäèòà», êîòîðûå ñòàëè èçâåñòíû
âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Âëàäèìèðñêèé è åãî òà-
ëàíòëèâàÿ æåíà ëþáèëè êóëüòóðó è ìóçûêó Ëà-
òèíñêîé Àìåðèêè è õîðîøî çíàëè Àðãåíòèíó, â
êîòîðîé èì ïðèõîäèëîñü áûâàòü. Áëàãîäàðÿ ïè-
ñàòåëþ Áîðõåñó è Êîðòàñàðó, ðàññêàçàì Ñåðãåÿ, â
ìî¸ì âîîáðàæåíèè âîçíèêàëè êàðòèíû óíèêàëü-
íîé ñòðàíû, ãäå ñîëíöå âñõîäèëî èç-çà îêåàíà,
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òåêëè ðåêè, ó êîòîðûõ íå âèäíî áåðåãîâ, ñ íàçâà-
íèÿìè, çâó÷àùèìè êàê ìóçûêà - Ðèî-Êîëîðàäî,
Ðèî-äå-Ñàëàäî, ðàçäåëÿþùèå ðàâíèíó ïàìïû. Âî-
äîïàäû, îáðóøèâàþùèå ñâîè âîäû ñ âûñîò, è òðî-
ïè÷åñêèå ëåñà, ãðàíè÷àùèå ñ ïàìïîé. Ñòðàíà,
ïðîñòèðàþùàÿñÿ ñ þæíûõ øèðîò äî Àíòàðêòèäû.
Ñòðàíà, â êîòîðîé íàñåëåíèå áîãîòâîðèëî Ýâèòó
Ïåððîí, Äèåãî Ìàðàäîíó, òàíãî è ìÀòå. Â ñâî¸ì
âîîáðàæåíèè, ÿ âèäåë Áóýíîñ-Àéðåñ - êðàñèâûé
ãîðîä ñ îêåàíñêèì ïîðòîì, «ñåðåáðÿíîé» ðåêîé
Ëà-Ïëàòà, ñ íåóìîëêàþùåé ìåëîäèåé àðãåíòèí-
ñêîãî òàíãî, ìèëîíãè. Ãîëîñ Êàðëîñà Ãàðäåëÿ è
ìóçûêà êîìïîçèòîðà Àñòîðà Ïüÿöîëëû, óçíàë
âåñü ìèð. Ùåìÿùàÿ ìåëîäèÿ áàíäîíåîíà, ãëàâíî-
ãî èíñòðóìåíòà àðãåíòèíñêîãî òàíãî è ñàì òàíåö
ñâîåé ìàãèåé òðèóìôàëüíî çàâîåâàëè ïëàíåòó.

Óâû, î÷åâèäíî, òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ñåðãåé íó-
æåí áûë â íåáåñíîé ñòðàíå. Ñåðãåé Âëàäèìèð-
ñêèé óø¸ë â ýòó ñòðàíó ìîëîäûì, â ðàñöâåòå òâîð-
÷åñêèõ ñèë, íî óñïåâøèé ïðèâèòü ëþáîâü ê ìóçû-
êå îãðîìíîìó, îáîæàâøåãî åãî, êîëè÷åñòâó äå-
òåé. Ïðîùàíèå ñ Âëàäèìèðñêèì ïðîõîäèëî â õî-
ëîäíûé àïðåëüñêèé äåíü â èíñòèòóòå Ëàòèíñêîé
Àìåðèêè íà Áîëüøîé Îðäûíêå. Êîãäà èç çäàíèÿ
èíñòèòóòà âûíåñëè ãðîá è ïîñòàâèëè íà êàòàôàëê,
íåîæèäàííî ñ êðûøêè âçëåòåëà ÿðêàÿ, êðàñèâàÿ
áîëüøàÿ áàáî÷êà ñ íåæíûìè, òðåïåùóùèìè ïîä
õîëîäíûì âåòðîì, êðûëüÿìè. Êàæåòñÿ, ó âñåõ
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ïðîâîæàâøèõ Ñåðãåÿ âîçíèêëà îäíà ìûñëü: ýòà
íåîáûêíîâåííàÿ áàáî÷êà íèêàê íå ìîãëà ïî-
ÿâèòüñÿ â ýòîò õîëîäíûé äåíü íà÷àëà âåñíû - ýòî
áûëà äóøà Ñåðãåÿ, ïðîñòèâøàÿñÿ ñ òåìè, êòî ëþ-
áèë åãî, êîãî ëþáèë îí.

Êàê áû ñ÷àñòëèâî è óñïåøíî íè ñêëàäûâàëàñü
æèçíü, â íåé çàëîæåíà äðàìà. Íà ñöåíå ýòîãî òå-
àòðà ìû - ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, ïðîäèêòîâàííûõ
ñóäüáîé. Åñòü ëè ñóäüáà íà ñàìîì äåëå? Ìû ãîâî-
ðèì, êîãäà-òî ÷òî-òî âíåçàïíî ìåíÿåòñÿ â íàøåé
æèçíè, «ýòî âîëÿ ñóäüáû».

«Ìíå íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò.
Èáî ÿ íå ïðîðîê.
Íî ïî îäíîé èç äîðîã
Òâ¸ðäî ïðîéäó äî êîíöà ÿ.
Æä¸ò íàñ âñåõ ó÷àñòü òàêàÿ. (Èç ïîýìû Õîñå
Ýðíàíäåñà «Ìàðòèí Ôüåððî»)

Òàê åñòü ëè ñóäüáà íà ñàìîì äåëå, èëè çà ýòèì
ñòîèò ñïîñîá ìàñêèðîâêè èëè íåñïîñîáíîñòü
ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííûìè ïðîáëåìàìè? Èëè íå-
èçìåííàÿ ñóäüáà, äàíà íàì Áîãîì, ÷òîáû ïîêàçàòü
ïðàâèëüíûé ïóòü èëè «íàêàçûâàòü» íàñ, åñëè îò-
êëîíÿåìñÿ îò ýòîãî ïóòè? Âî âñ¸ì åñòü òàéíà è
ñëîâàìè íå îáíàæèòü òîãî, ÷òî íå âìåùàåò ñîçíà-
íüå. ß íå çàäàþñü âîïðîñîì, ÷òî áûëî ïåðåä
«Áîëüøèì âçðûâîì», ïðèâåäøèì ê îáðàçîâàíèþ
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ïåðâè÷íîé ìàòåðèè è îáðàçîâàâøèì íàøó Âñå-
ëåííóþ. Ïåðåä «Áîëüøèì âçðûâîì» áûë è åñòü
Áîã. Êóäà ïðèâåä¸ò íàñ äàëüíåéøåå êîñìîëîãè-
÷åñêîå ðàçâèòèå? Âñÿ ìàòåðèÿ - íåæèâàÿ è æèâàÿ
- áóäòî áû ñëåäóåò çàêîíó âûñøåãî ðàçâèòèÿ, çà-
êîíó Ëþáâè. Íå â ýòîì ëè çàãàäêà áûòèÿ? Äóìàåò-
ñÿ ìíå, ÷òî îò÷àñòè îòâåò ñîñòîèò â òîì, ÷òî:

Âñ¸ â íàøåì ìèðå ñâÿçàíî íèòÿìè ëþáâè:

«Íîñèòñÿ ïî íåáó ïòèöà,
Ì÷èòñÿ êóäà ïîæåëàåò,
À íà çåìëå çàïåâàåò
Ñëàäêóþ ïåñíü ëþáâè,
Òÿíåò êîëåíà ñâîè -
Ê ìèëîé ïîäðóãå âçûâàåò.

Â ëîãîâå ëþáèò è çâåðü.
Òàì îí - ñàì öàðü ïîëíîâëàñòíûé
Ðûê èçäà¸ò îí óæàñíûé,
Èáî ó õèùíèêîâ íåò
Íåæíûõ ëþáîâíûõ ïðèìåò:
Òîëüêî ëèøü ð¸â ñëàäîñòðàñòíûé.

Ëþáèò è ðûáà ìîðñêàÿ
Ñ æàð-÷åøóåé çîëîòîé
Ëþáèò íà ñâåòå ëþáîé
Ëþáèò âñ¸ â ìèðå æèâîå:
Ïîëíèòñÿ ñåðäöå ëþáîå
Æèçíüþ, à æèçíü åñòü ËÞÁÎÂÜ.  (Èç ïîýìû
Õîñå Ýðíàíäåñà «Ìàðòèí Ôüåððî»)
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Îêîí÷åíà ðóêîïèñü. Â ïîâåñòè ìîåé âîåäèíî
ñëèëèñü ðàçíûå ïîòîêè âðåìåíè. Â ýòèõ èçìåðå-
íèÿõ, îïðåäåëÿåìûõ ñðîêàìè ðàçíûõ æèçíåé, äû-
øàùèõ ÂÎÇÄÓÕÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ, ïðîøëè è ïðîõîäÿò
ñóäüáû ïðè÷àñòíûõ êî ìíå ëþäåé è îïðåäåëèâ-
øèõ ïî ïðîìûñëó Áîæüåìó ìîþ ñóäüáó. Íèçêî
êëàíÿþñü èì.
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Þðèé Êóâàëäèí
ÂÎÇÄÓÕ ÈÎÍÀ ÑÒÐÎÅ

ïîñëåñëîâèå
Ïîãðóæàÿñü â ñâîþ ðîäîñëîâíóþ Èîí Ñòðîå íåçàìåò-

íî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîãðóçèëñÿ â ìèð Ñëîâà. Íåäàðîì
âîçíèêàåò â ïîâåñòè Ñòàíèñëàâñêèé ñî ñâîèì ãåíèàëüíûì
ó÷åíèåì î ïåðåâîïëîùåíèè. Òû ðîäèëñÿ òàêèì æå, êàê è
âñå. Äîêîïàéñÿ äî ýòîãî, êàê ýòî äåëàåò Èîí Ñòðîå, è òîã-
äà ïîéìåøü, ÷òî òåáÿ îò äðóãèõ îòëè÷àåò òîëüêî Ñëîâî.

Óçíàé î ñâîåé ñìåðòè â äåòñòâå, è ñðàçó íà÷èíàé ïè-
ñàòü, ïîòîìó ÷òî òåáå òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî òû óìð¸øü, íî
óìð¸ò ëèøü âçàèìîçàìåíÿåìûé áèîêîìïüþòåð, êîòîðûé
ìíîãèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê îí ñàì, èëè "ß", â åäèíñòâåí-
íîì ýêçåìïëÿðå, íî áèîêîìïüþòåð (÷åëîâåê) íèêîãäà íå
óìèðàåò, èñ÷åðïàâøåãî ðåñóðñ è óøåäøåãî â óòèëü ñìå-
íÿåò íîâåíüêèé ñ êîíâåéåðà ñåêñà, ïðîñòî äðóã î äðóãå
îíè íå çíàþò, ðîæäàþòñÿ ñ ÷èñòûì äèñêîì, òàáóëà ðàñà,
è â ýòîì áîæåñòâåííàÿ çàãàäêà, íî òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâ-
íûì è ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàåòñÿ, è áîæåñòâåííîå ñî-
çäàíèå ñòîëü óíèâåðñàëüíî, ÷òî ïóòàåò òåëî ñî ñëîâîì,
õîòÿ è ñëîâî, â êîòîðîì òîëüêî è íàñòóïàåò èäåíòèôèêà-
öèÿ ëè÷íîñòè, ïðîèçâåäåíî áèîêîìïüþòåðîì, êîòîðîãî
ñòàëè ïî÷èòàòü Áîãîì.

Èîí Ñòðîå ñìåëî ñòàðòóåò â ïîâåñòè ñ ìûñëè: "Â ïðåä-
ëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â öåíòðå ñïåêòàêëÿ, â òåàòðå
èãðàþùåãî àâòîðà, ïåðñîíàæàìè ýòîãî äåéñòâèÿ áóäóò
äàâíî óøåäøèå â íåáåñíóþ ñòðàíó ìîè ïðåäêè. Îíè
îæèâóò íà ýòîé ñöåíå è ïîìîãóò ìíå ðàññêàçàòü î ñåáå, î
âðåìåíè, î äûõàíèè òîé æèçíè, ãäå áûëè íàêàë ñòðàñòåé,
ëþáîâü, ñòðàäàíèÿ..."
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"×òî ýòî ó òåáÿ, áðàòåö, â ãîëîâå âñåãäà åðàëàø òà-
êîé? Òû èíîé ðàç ìåòàåøüñÿ êàê óãîðåëûé, äåëî ïîä÷àñ
òàê ñïóòàåøü, ÷òî ñàì ñàòàíà íå ðàçáåðåò, â òèòóëå ïîñòà-
âèøü ìàëåíüêóþ áóêâó, íå âûñòàâèøü íè ÷èñëà, íè íîìå-
ðà". È íå íàäî ñïðàøèâàòü, íà êàêîì îñíîâàíèè ÿ íàêî-
ðîòêå ñ Ãîãîëåì, à íà òîì, ÷òî çà äàëüíèì ðîäñòâåííèêîì
Ïîïðèùèíà áûëà ìîÿ òðîþðîäíàÿ ò¸òêà, â ñàìî ñîáîé
ðàçóìåþùåìñÿ çàêîííîì áðàêå, ìàëî òîãî, îíà ñàìà áû-
ëà óðîæäåííàÿ Ïîïðèùèíà, íî íå ðîäñòâåííèöà, à îäíî-
ôàìèëèöà, è ýòî î÷åíü ñóùåñòâåííîå çàìå÷àíèå: "Ñíà÷à-
ëà çàêðè÷àë: "Ïîïðèùèí!" - ÿ íè ñëîâà. Ïîòîì: "Ôåðäè-
íàíä VIII, êîðîëü èñïàíñêèé!", - âîò ýòî òàê, èíà÷å áû
"Çàïèñîê ñóìàñøåäøåãî" íå áûëî.

È íå áûëî áû ýòîé ïîâåñòè Èîíà Ñòðîå, ãäå îí ïðÿìî
ãîâîðèò; "Òàåò âîçäóõ âðåìåíè, èñ÷åçàþò ïîäðîáíîñòè,
íî îñòàþòñÿ ñâèäåòåëüñòâà: èç "êëàäîâûõ ïàìÿòè ïðî-
øëîãî" íà ýòîé òêàíè âûòêàëèñü è ñîõðàíèëèñü, áëàãîäà-
ðÿ, ìîåé áàáóøêå - îíà èíîãäà îòêðûâàëà òàéíèêè ñâîåé
ïàìÿòè äî÷åðÿì, ìîåé ìàìå è å¸ ñåñòðå. Áàáóøêà åù¸ çà-
ñòàëà âðåìåíà, å¸ ðîäèòåëåé è ìóæà, êîòîðûå òàêæå ðàñ-
ñêàçûâàëè î ñîáûòèÿõ æèçíè ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé…
Ê ñ÷àñòüþ, ÷óäîì ñîõðàíèëèñü íåêîòîðûå çàïèñêè äåäà -
áåñöåííûé èñòî÷íèê èíôîðìàöèè - ¸ìêîé, çàíèìàòåëü-
íîé , ïîýòè÷íîé , ÿðêîé ïî èçëîæåíèþ î ñîáûòèÿõ òîãî
âðåìåíè, ñ ïîïûòêîé çàãëÿíóòü â áóäóùåå óñòðîéñòâî
ìèðà è âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ïëîäîì åãî ðàçìûøëåíèé…"

Õîðîøåå ñëîâî "ñòàâèòü", îñîáåííî, åñëè ýòî îòíî-
ñèòñÿ ê çàáûòîìó ÷åëîâåêó, òóò íóæíî íå ïðîñòî åãî "ñòà-
âèòü", íî âîññîçäàòü â ïàìÿòè èñêîìûé îáðàç, ìîæíî, êî-
íå÷íî, è íå âñïîìèíàòü î çàáûòîì, íî âîò ïðèñïè÷èëî,
ïîòîìó ÷òî ñ íèì áûëè ñâÿçàíû îïðåäåë¸ííûå âàæíûå
ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ äðóãîìó íèêàê íå ðàññêàæåøü, ñëå-
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äóåò ëè èç ýòîãî, ÷òî ñêëîííîñòè ëþäåé ê ðîäîñëîâíûì
âñåöåëî ïîñâÿùåíû èñêîìûì, ãäå âûáîð íåâåëèê, äà è
÷òî èõ ïîäòîëêíóëî ê ýòîìó çàíÿòèþ, êîãäà äàæå ñìóòíûå
î÷åðòàíèÿ ïðåäêîâ ïîøëè êðóãàìè ïî âîäå èñòîðèè, õî-
òÿ ñîâðåìåííèêè ïðèäàâàëè äðóã äðóãó âïîëíå ðåàëüíûå
÷åðòû, ìîãëè ïîòðîãàòü äðóã äðóãà, ïîæàòü ðóêó, âîò â
ýòîì è åñòü îñîáåííîñòü ðåàëèçìà, ÷òî îí íåðåàëåí, à èñ-
êîìûé íàñòîëüêî ìèìîë¸òíîå ÿâëåíèå, ÷òî åãî íàïðî÷ü
ïåðåêðûâàþò ñîòíè îäíîôàìèëüöåâ, ïîõîæèõ íà èñêî-
ìîãî êàê äâå êàïëè âîäû, âîïðåêè ìíåþ ãåíåòèêîâ, ÷òî
êàæäàÿ êàïëÿ èìååò îòëè÷èÿ è èäåíòèôèöèðóåòñÿ ñ ïî-
äîáíûìè êàïëÿìè âðåì¸í Î÷àêîâà è Ýõíàòîíà, òàê ÷òî
ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èñêîìûé åñòü ÿ ñàì.

È âîò îíî òóò æå, íà õîäó, ïî ìåðå ïèñàíèÿ ïîâåñòè,
âîçíèêàåò ó Èîíà Ñòðîå âîçíèêàåò ïîíèìàíèå ñóùåñòâà
æèçíè: "Ýêñòðàïîëèðóÿ ïðîøëîå íà ñåáÿ, îïûò æèçíè
ðîäñòâåííèêîâ, îñìûñëèâàåøü è ñâîþ ñóäüáó, ýòîò îïûò
âîçäåéñòâóåò íà ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå… ß ïåðå-
æèë ìíîãèå ñîáûòèÿ ìîåé ýïîõè. Ñòàë ñâèäåòåëåì êàòà-
ñòðîôè÷åñêîãî ðàñïàäà Ðîäèíû: ðóøèëîñü ïðèâû÷íîå,
äåôîðìèðîâàëèñü íðàâñòâåííûå öåííîñòè. ß ñòîëêíóë-
ñÿ ñ ïðåâðàòíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá, äèàìåòðàëüíî
ïðîòèâîïîëîæíîé òðàíñôîðìàöèåé âçãëÿäîâ, òðàãè÷åñ-
êèì ïðèñïîñîáëåíèåì ëþäåé ê íîâîìó ïîðÿäêó. Ñîöèà-
ëèñòè÷åñêèé óêëàä æèçíè â îäíî÷àñüå ïîìåíÿëñÿ íà äè-
êèé êàïèòàëèñòè÷åñêèé, ÷òî ñòàëî òÿæêèì, ÷àñòî ãóáè-
òåëüíûì èñïûòàíèåì äëÿ ëþäåé".

Èõ íå âèäíî íà óëèöàõ, îíè èäóò â ïðîòèâîïîëîæíóþ
ñòîðîíó îò òîëï, äàæå êîãäà íà óëèöå îêàçûâàþòñÿ, îíè
ñèäÿò ïî ñâîèì óãëàì ñ ãóñèíûìè ïåðüÿìè, íî èìåííî
îíè ñîçäàþò òî, ÷òî èç æèâîòíîãî äåëàåò ÷åëîâåêà, è ïî
ñâîåé ôîðìå æèçíè â ñàìûõ ïðîñòûõ âåùàõ ñîâåðøàþò
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ñëîæíûå îòêðûòèÿ, âðîäå òîãî, ÷òî ÷åëîâåê áåññìåðòåí,
òîëüêî îí âå÷íî âîçâðàùàåòñÿ íàãîé è áåñïàìÿòíûé, òà-
áóëà ðàñà, tabula rasa (ñ ëàòûíè - "÷èñòàÿ äîñêà"), íîâûé
áèîêîìïüþòåð, êîòîðîìó, êîíå÷íî, êàæäîìó ñóùåñòâó,
ñòîèò óïîäîáëÿòüñÿ, ÷òîáû íå áûòü õóæå äðóãèõ è ïîõî-
äèòü íà âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà.

Êàêèìè-òî íåâåðîÿòíûìè ïóòÿìè Èîí Ñòðîå ïðèõîäèò
ê òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðîçðåíèåì: "Îí  (Ñòàíèñëàâ-
ñêèé) ïðîèçí¸ñ:

- Áåç âûÿâëåíèÿ ñâåðõçàäà÷è âû íå ðåøèòå ïðîáëå-
ìû… Âû ìîæåòå ïîãðóæàòüñÿ â ñàìûå äðåâíèå âðåìåíà,
ïåðå÷èñëÿÿ òàê íàçûâàåìûõ ðîäñòâåííèêîâ, íî… Çà÷åì?!

ß â ðàñòåðÿííîñòè ïîæàë ïëå÷àìè, ñìóòèâøèñü.
- Ìíå õî÷åòñÿ ðàñêîïàòü âñþ ãåíåàëîãèþ ìîåãî ðî-

äà… - ìÿãêî íà÷àë ÿ, íî Ñòàíèñëàâñêèé ïðåðâàë.
Îí âûðàçèòåëüíî âñêèíóë ðóêó ê çàëó è ïîñòàâëåííûì

ìõàòîâñêèì ãîëîñîì, òî ïîâûøàÿ, òî ïîíèæàÿ òåìáð, íà÷àë:
- Ìû æèâ¸ì â ñïëîøíûõ è ïîñòîÿííûõ ïîâòîðàõ óæå

áûâøåãî! Ïðîäâèæåíèå ëþäåé ïî æèçíè åñòü ïðîäâèæå-
íèå ïî êðóãó. Ãîìåð åù¸ íå ðîäèëñÿ, íî îí ïðèä¸ò è ñïîåò
ñâîþ "Îäèññåþ". Ñïî¸ò, ïîòîìó ÷òî íå óìåë ïèñàòü è áûë
ñëåïîé. Ãîìåð - èìÿ, êîòîðîå âñòðå÷àåòñÿ â Áèáëèè çàäîë-
ãî äî ïîÿâëåíèÿ ñàìîãî Ãîìåðà. Ñëîâî "õèìåðà" ïðÿìî âû-
õîäèò èç èìåíè Ãîìåðà. Âñ¸ åñòü õèìåðà, è âñ¸ òëåííî. È
ñ÷àñòüå çàêëþ÷åíî òîëüêî â ïðîöåññå. ×åëîâå÷åñêèé òè-
ðàæ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ó÷åñòü è çàôèêñèðîâàòü íåâîç-
ìîæíî …Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ñòàíèñëàâñêèé óâåðåííîé ïî-
õîäêîé âîåíà÷àëüíèêà ïðîøåë îò ëåâîãî ïîðòàëà ñöåíû ê
ïðàâîìó, âåðíóëñÿ â öåíòð è, îñâåù¸ííûé ñâåòîì ðàìïû,
õîòåë ïðîäîëæèòü, íî ÿ ñ íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèâøåéñÿ
ñìåëîñòüþ îïåðåäèë åãî, âîñêëèêíóâ:  "Ó âå÷íîñòè âîðóåò
âñÿêèé, // À âå÷íîñòü - êàê ìîðñêîé ïåñîê…"! È åù¸:
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""Íàì îñòàåòñÿ òîëüêî èìÿ: // ×óäåñíûé çâóê, íà äîëãèé
ñðîê. // Ïðèìè æ ëàäîíÿìè ìîèìè // Ïåðåñûïàåìûé ïå-
ñîê…". Ãîðå÷ü ñæèìàåò ìíå ãîðëî. Äàæå òàáëè÷åê íå îñ-
òà¸òñÿ íà êëàäáèùàõ, à åñëè îñòàþòñÿ, òî ëèøü ïðî÷åðêè
ìåæäó èñ÷åçíóâøèìè äàòàìè ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, - çàêîí-
÷èë ÿ è óñòàâèëñÿ íà Ñòàíèñëàâñêîãî. Êîíñòàíòèí Ñåðãåå-
âè÷ âñêèíóë áðîâè â èçóìëåíèè, çàòåì ñäåðæàííî ïîêëî-
íèëñÿ çðèòåëüíîìó çàëó, è òóò æå ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîèçíå-
ñòè íåñêîëüêî ôðàç èç íà÷àëà ìîåé ïîâåñòè".

Ïîîäèíî÷êå ëþäè õîäÿò äàæå â òîëïå, ìîëîäûå ñïåø-
íûì øàãîì, ïîæèëûå ñòàðîé ïîõîäêîé ïîîäàëü, îæèâóò
ïðèâû÷êè ïðèðó÷èòü ïåðâûõ âñòðå÷íûõ, ìû ïîçíàêîìè-
ëèñü â òðàìâàå, à ìû â ìåòðî, òåïåðü ó íàñ âíóêè è âíó÷êè,
ïðàâíóêè è ïðàâíó÷êè, à ó íèõ, â ñâîþ î÷åðåäü, áàáóøêè è
äåäóøêè, ïðàáàáóøêè è ïðàäåäóøêè, à âåäü âñòðåòèëèñü
ñëó÷àéíî, íå÷àÿííî, ìîãëè áû ìèìî ïðîéòè, íî ÷òî-òî çà-
äåëî, çàïåëî, îâëàäåëî è äîâåëî äî ðîäîñëîâíîé, ñëîâíî
ïî íàìå÷åííîìó ãîñïëàíîì ïëàíó, îäèíî÷åñòâà ñîçäàþò
îäèíî÷åñòâà, ïðèîáðåòàþùèõ èìåíà è îò÷åñòâà, èíà÷å
íåëüçÿ, ó çíàêîìûõ ëèöà ðàñöâåòàþò âñòðå÷åé, ìàëî ÷åì
íàïîìíèò äåòÿì ïðîøëûé âåê, ñîâðåìåííûõ âñòðå÷íûõ-
ïîïåðå÷íûõ ïðîïóñêàþò âçãëÿäîì, îáåðíóòñÿ ìîë÷à äëÿ
âîçìîæíûõ âñòðå÷, ïðèïîäíèìóò øëÿïó, îñòàíîâÿòñÿ, çà-
äóìàþòñÿ, îáòåêàåìûå âîäîé òîëïû, âñ¸ ýòî ðàäîâàëî ìîé
ãëàç â îáøèðíîì ñåìåéíîì õîðîâîäå, èëè âðîäå òîãî.

Êîíå÷íî, âûñîêàÿ ëèòåðàòóðà ïî ïðèðîäå ñâîåé èí-
òåëëèãåíòà, è â ïîëíîé ìåðå ýòî îòíîñèòñÿ ê óäèâèòåëü-
íîé ïðîçå Èîíà Ñòðîå, êîãäà îí ñàì ðàññóæäàåò: "ß ïû-
òàþñü âñïîìíèòü, êîãäà âïåðâûå óâèäåë ñâî¸ îòðàæåíèå
â çåðêàëå - ýòîò çàãàäî÷íûé ïðåäìåò â ýçîòåðèêå ñîåäè-
íÿåò-ðàçúåäèíÿåò Ìàòåðèþ è Äóõ. Ñåãîäíÿøíåå ñîçíà-
íèå ïåðåìåñòèò ìîé âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâà
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è ïîìîæåò ìíå â ýòîì çåðêàëî - ÷åðåç åãî ìèñòè÷åñêèé
ïîðòàë ñîâåðøó ïóòåøåñòâèå ñêâîçü âðåìÿ â ðàçíûå
ïðîñòðàíñòâà ñâîåé æèçíè. ß ìûñëèë íàïèñàòü ðàññêàç î
ñâîèõ ðîäíûõ, æèâøèõ â ðàçíîå âðåìÿ, íî, ïî ñóòè, ýòî
ïîëó÷àåòñÿ ïîâåñòü î ñåáå - êàê ïðîÿâëåíèå ìîåãî ýãî-
öåíòðèçìà. Êîíå÷íî, íå óäàñòñÿ, êàê Ãåðöåíó â åãî "Áû-
ëîå è äóìû", íàïèñàòü ñòîëü áëåñòÿùóþ êíèãó âîñïîìè-
íàíèé, íî ó êàæäîãî ñâîé ïóòü..."

Ïåðâîîñíîâà æèçíè ñåìÿ ñáëèæàåò êàæäîãî èç íàñ èç
âåêà â âåê â ëþáûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ÷òî äàæå âîçíèêàåò
ñòðàõ îò áåñêîíå÷íîãî ïîâòîðà, îò òèðàæà áåññ÷¸òíûõ òåë,
è îò èçâèâîâ ðîäîñëîâíûõ, ÷òî äàæå ïëà÷åò ÷¸ðíûé ìåë.

È ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî Èîí Ñòðîå ïèøåò: "Åñëè
÷òî-ëèáî äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ â ýòîì ìèðå, ãäå âñ¸ òàê
ïðåõîäÿùå, ïîñëå ìîåãî óõîäà â íåáåñíóþ ñòðàíó, ÿ õî-
òåë áû, ÷òîáû ñîõðàíèëàñü êíèãà íàïèñàííàÿ ìíîé, êàê
ñâèäåòåëüíèöà ìîåé ïàìÿòè î ìîèõ ïðåäêàõ, î ìîåé æèç-
íè äëÿ äåòåé è äåòåé ìîèõ äåòåé. Äóøà ïðîáóæäàåòñÿ
ëþáîâüþ, å¸ ëó÷åçàðíûì îãí¸ì è ôîðìèðóåò å¸, õîòÿ
öåëü æèçíè íåïðîíèöàåìà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà…" 

Ðîäñòâà áèîëîãè÷åñêîãî, ôèçè÷åñêîãî íå ñóùåñòâóåò.
Ïðåä÷óâñòâèå íåâåðíîãî ñîïîä÷èíåíèÿ â ðîäñòâå âû-
ñêàçàíî Äæåðîìîì Ñýëèíäæåðîì â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ â
ñâî¸ì áåññìåðòíîì ðîìàíå "Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè": 

"Åñëè âàì íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ óñëûøàòü ýòó èñòî-
ðèþ, âû, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî çàõîòèòå óçíàòü, ãäå ÿ
ðîäèëñÿ, êàê ïðîâåë ñâîå äóðàöêîå äåòñòâî, ÷òî äåëàëè
ìîè ðîäèòåëè äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, - ñëîâîì, âñþ ýòó äà-
âèä-êîïïåðôèëäîâñêóþ ìóòü". 

È âîò êàêîé-íèáóäü ñîâðåìåííûé òèòóëÿðíûé ñîâåò-
íèê íà÷èíàåò âûñòðàèâàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ: "Ìîé
ïðàäåäóøêà áûë ÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ, à áàáóøêà áûëà çàâ-
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ñåêöèåé ÃÓÌà è ò.ä. è ò.ï." À òû-òî êòî?  Êàê êòî? - îòâå-
÷àåò. - ×åëîâåê, êîòîðûé, êàê ãîâîðèò Ñàòèí ñî ñòàêàíîì
ñàìîãîíà â ðóêå, çâó÷èò ãîðäî!

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî áèîëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà
íå ñóùåñòâóåò. Êàê êðîâü íå èìååò íè èìåíè, íè ôàìè-
ëèè, íè íàöèîíàëüíîñòè, íè ïàðòèéíîñòè. Ýòî ïîíÿëè
åùå æðåöû ôàðàîíîâ, íàïèñàâøèå, ÷òî ðîäñòâî ñóùåñò-
âóåò òîëüêî ïî Ñëîâó. Ñîáñòâåííî, ýòà íåïðåëîæíàÿ èñ-
òèíà è ïîñëóæèëà êðóøåíèåì íàñëåäñòâåííûõ äèíàñòèé,
à ñëåäîì çà ýòèì è êðóøåíèåì èìïåðèé. Â ñóùíîñòè,
êàæäîå íîâîå òåëî äîëæíî ïîëó÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíîå
èìÿ, à íå îáîçíà÷åíèÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íå äîëæíî
áûòü íîâûõ Äîñòîåâñêèé, Òîëñòûõ è òåì áîëåå ×åõîâûõ.

Ïðîçà Èîíà Ñòðîå ïðîèçðàñòàåò íà áëàãîäàòíîé ïî÷âå
÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ ñóùåñòâåò òîëüêî â Ñëîâå:
"Ìåäëåííî íàïëûâàþò îäíà êàðòèíà íà äðóãóþ, êàê ó Ôåäå-
ðèêî Ôåëëèíè â "Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé"… Ðàññêàçû äåäà
áûëè õðîíîëîãèåé èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ íà çåìëå Äðåâ-
íåé Òàâðèè â å¸ ìíîãîâåêîâîé è òðàãè÷åñêîé èñòîðèè, â êî-
òîðîé ïåðåïëåëèñü ïóòè íàðîäîâ è ïëåì¸í. Áàáóøêà âîñõè-
ùàëàñü ñâîèì Ñóëåéìàíîì, õîòÿ åãî íåîáûêíîâåííàÿ äîá-
ðîòà è ïîãðóæåííîñòü â êíèãè è ðàçìûøëåíèÿ, ïîñòîÿííàÿ
óñòðåìë¸ííîñòü ê íîâûì çíàíèÿì, ïðèâèòàÿ îòöîì, ïðîèç-
âîäèëî íà îêðóæàþùèõ âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà íå îò ìèðà
ñåãî. Èõ ñîåäèíÿëî ãëóáîêîå ÷óâñòâî, îíè íàñëåäîâàëè îò
ñâîèõ ðîäèòåëåé íå òîëüêî âíåøíþþ êðàñîòó, íî è ñèÿþ-
ùèé ñâåò ëþáâè, ê íèì ìîæíî îòíåñòè ñëîâà Áëàæåííîãî
Àâãóñòèíà: "íàñêîëüêî ðàñò¸ò â òåáå ëþáîâü, íàñòîëüêî
ðàñò¸ò â òåáå êðàñîòà, èáî ëþáîâü - ýòî êðàñîòà äóøè…".

Áîëüøå âñåãî ñòðàøèò ëþäåé ïðîáëåìà èñ÷åçíîâåíèÿ
ñ ëèöà çåìëè, ïðè ýòîì äàëüøå "ñåáÿ ëþáèìîãî" ýòîò
ñòðàõ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, õîòÿ ÿ íåóñòàííî ïîâòîðÿþ,
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÷òî òåëî ÷åëîâåêà íèêîãäà íå óìèðàåò, îíî ïî îäíèì è
òåì æå ëåêàëàì âîñïðîèçâîäèòñÿ åæåñåêóíäíî, ñ "òàáó-
ëà ðàñà", è íå èìååò íè èì¸í, íè íàöèîíàëüíîñòåé, íè
ïàðòèéíîñòè, íî òîò ôàêò, ÷òî îäíè è òå æå òåëà ñòàíî-
âÿòñÿ Ãîãîëÿìè è Êàíòàìè, èñõîäÿ ïðè ýòîì èç òåõ æå ìî-
èõ ñîîáðàæåíèé, íèêàê â ãîëîâû èíäèâèäîâ, ïðåòåíäóþ-
ùèõ íà áåññìåðòèå, íå ïðèõîäèò, äàæå íå ïîñëóæèëî
ïðåäëîãîì äàòü èìÿ è íàöèîíàëüíîñòü ñïåðìàòîçîèäó, è
ïîõîæå, ÷òî îòíûíå ÿ âñåì ñåðäöåì æåëàþ èì ýòîãî.

Êóëüòóðà ìûñëè Èîíà Ñòðîå íå îòïóñêàåò ìåíÿ, îñî-
áåííî, êîãäà îí ïèøåò: "ß ñòàë äóìàòü, ÷òî íå òàê ñòðàø-
íà òâîÿ ñìåðòü, êàê íåâîçìîæíîñòü, íåèñïðàâèìîñòü, íå-
âîçâðàòèìîñòü êîãî çíàë è ëþáèë. Ýòè ïîòåðè ñòàíîâÿò-
ñÿ àáñîëþòíî îïóñòîøèòåëüíûìè - òàêîâà áûëà äëÿ ìåíÿ
ïîòåðÿ ìàìû. Óõîä ëþáèìûõ, çàñòàâëÿåò îñîáåííî îñòðî
èíòåðåñîâàòüñÿ âîïðîñàìè áûòèÿ. Â ÷¸ì ñîñòîèò èäåÿ
ïåðåõîäà îò íå æèçíè ê æèçíè? Êàê ïîíèìàòü ïðèðîäó
âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà? Ìàòåìàòèê è ôèëîñîô Á.Ïàñ-
êàëü ïèñàë î áåçãðàíè÷íîñòè ìèðà, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì
ýêçèñòåíöèàëüíûé óæàñ: " Êîãäà ÿ ðàçìûøëÿþ î ìèìî-
ë¸òíîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîãðóæåííîãî â âå÷-
íîñòü, êîòîðàÿ áûëà äî ìåíÿ è ïðåáóäåò ïîñëå, î íè÷òîæ-
íîñòè ïðîñòðàíñòâà, íå òîëüêî çàíèìàåìîãî, íî è âèäè-
ìîãî ìíîþ, ðàñòâîðåííîãî â áåçìåðíîé áåñêîíå÷íîñòè
ïðîñòðàíñòâ, ìíå íåâåäîìûõ è íå âåäóùèõ îáî ìíå, ÿ
òðåïåùó îò ñòðàõà è íåäîóìåííî âîïðîøàþ ñåáÿ: ïî÷åìó
ÿ çäåñü, à íå òàì, ïîòîìó ÷òî íåò ïðè÷èíû áûòü ñåé÷àñ, à
íå ïîòîì èëè ïðåæäå. Êòî îïðåäåëèë ìîþ ñóäüáó? ×åé
ïðèêàç, ÷åé ïðîìûñåë ïðåäíàçíà÷èë ìíå ýòî âðåìÿ è ìå-
ñòî?" Êòî ìû â îáùåé êàðòèíå Âñåëåííîé? Ìîæåò íàóêà
íàéäåò ñïîñîá ãëóáîêîãî ðàçãîâîðà ñ òàèíñòâåííûì, îáî
âñ¸ì ÷åãî ìû íå çíàåì…"
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Íîâîå ïðîáèâàåòñÿ ñ òðóäîì, ïðåîäîëåâàÿ ñòàðîå,
ïðèâû÷íîå, ìåäëåííîå äâèæåíèå ê îáíîâëåíèþ, õîòÿ
ïîäñïóäíî êàæäûé ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü
íîâîìó, íî òåì íå ìåíåå ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê ñòà-
ðîìó, îñîáåííî â ñòàðîñòè, ïðè÷¸ì â òàêîå äàë¸êîå ïðî-
øëîå, êîãäà îí ïîä ñòîëîì èãðàåò íà ìàëåíüêîé ãàðìîø-
êå, êóðèò ïîíàðîøêó, ÷åì ðàçäðàæàåò áàáóøêó, êîòîðàÿ
ïîëíîñòüþ íàõîäèòñÿ â ïðîøëîì ñ êîòèêàìè è ñîáà÷êà-
ìè, íà äà÷íûõ òðîïèíêàõ ñïîòûêàåòñÿ î êàæäûé êàìó-
øåê, ðîíÿÿ èç ðóê êóêîëîê è ïóïñèêîâ, òàê õîðîøî áà-
áóøêå â òðåõëåòíåì âîçðàñòå, êîãäà õî÷åòñÿ êîøêó âçÿòü
íà ðó÷êè, ÷òîáû ñîáà÷êà íå äîñòàëà, è ÷òîáû íå ðóãàëñÿ
å¸ äåäóøêà, áåñåäóþùèé ó êàëèòêè ñ ñîñåäóøêîé, êîòî-
ðàÿ âñïîìèíàåò ñâî¸ äåòñòâî, êîãäà äåñÿòåðûì äåòÿì â
èçáå áûëî íå òåñíî, à çà íèìè íàáëþäàë ñ ïå÷è äåäóøêà
òîãî äåäóøêè, êîòîðûé ïîäøèâàë âàëåíêè íà ñîëíûøêå,
îêðóæåííûé äåòüìè ñ èãðóøêàìè, è äåòåé òåõ äåòåé, êî-
òîðûõ óäàëîñü ñîçäàòü, ÷òîáû âñå óñòðåìëÿëèñü âñïÿòü. 

È âîò ÷òî åù¸ çàâîðàæèâàåò â ñòèëå Èîíà Ñòðîå - ýòî
îïîýòèçèðîâàíèå ïðîñòûõ âåùåé: "Âëþáëåííûé â ëàçóð-
íóþ ÷èñòîòó ìîðñêîãî óòðà, îí ñèäåë íà áåðåãó, íàáëþäàÿ
çà ïåðåìåí÷èâîñòüþ åãî ñîñòîÿíèé. È êîãäà áåñêîíå÷íîñòü
íåáà ñ åãî çâ¸çäàìè, ñòàíîâèëîñü ñåðî ñâèíöîâûì, è êîãäà
ìîðå ñ ãëóáèíîé åãî âîä òåìíåëî è ïîêðûâàëàñü ïåíîé, êîã-
äà âîëíû íàáèðàëè ìîùü è êàòèëèñü ê áåðåãó çà âàëîì âàë,
êîãäà íåáî â ïåðëàìóòðå çàõîäÿùåãî ñîëíöà, ñëèâàëîñü íà
ãîðèçîíòå ñ âîëíàìè öâåòà îðàíæåâîãî çàêàòà. Òàê ñèäåë,
ïîêà íå îòêðûâàëàñü õðóñòàëüíàÿ ÷àøà íî÷è. Âîîáðàæåíèå
ïåðåíîñèëî åãî íà äðóãîé áåðåã ×åðíîãî ìîðÿ â Êîíñòàíöó,
ãîðîäå, ñòàâøèì ìåñòîì ìîåãî ðîæäåíèÿ "Êîíñòàíöà - àí-
òè÷íûé ãîðîä ó âîäû, Íà áåðåãàõ òâîèõ ðîæäåííûé, Ñåãî-
äíÿ ñ ñåâåðîì íà òû…". Ìîðå ïðèãëóøàëî îùóùåíèå áîëè
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è îäèíî÷åñòâà - îí ñìîòðåë â ýòó áåçáðåæíóþ äàëü, îùóùàë
âêóñ ñîëåíîãî çàïàõà âåòðà è âñïîìèíàë ñòèõè ñâîåãî ëþ-
áèìîãî ïîýòà Ìèõàÿ Ýìèíåñêó "Âçãëÿíåøü â çåðêàëî ìîð-
ñêîå - Â í¸ì âèäíû. Áåðåã. Íåáî çîëîòîå, Ñåðï ëóíû. Âñëåä
áåãóùèì âîëíàì ñòîíû Øë¸ò Ýîë; Â êàìûøàõ øóðøàùèõ -
çâîíû Áàðêàðîëë. Áëåäíûõ óñò ìîèõ óëûáêè Âèäèøü òû, À â
î÷àõ òû âèäèøü çûáêèé Ìèð ìå÷òû. Ò¸ïëûé âåòåð, ñ âîäíîé
øèðè Ïðèëåòåâ, Îòäà¸ò ïå÷àëüíîé ëèðå Ñâîé íàïåâ..."".

Îòîéäè íà ðàññòîÿíèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âçðûâ
÷óâñòâ, ïîëîæèòåëüíûõ èëè îòðèöàòåëüíûõ, ïîòîìó ÷òî ñ
ðàññòîÿíèÿ îíè ìîãóò ïîìåíÿòü çíàêè ñ ïëþñà íà ìèíóñ è
â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, îñîáåííî, åñëè ýòî ðàññòîÿíèå
ðàñòÿíóòî âî âðåìåíè, íà äâà èëè òðè ïîêîëåíèÿ, âîò òîã-
äà âîçíèêíåò íà òâîèõ ãóáàõ óëûáêà âñåïðîùåíèÿ îò æèç-
íåííûõ ïðèêëþ÷åíèé ñî âçë¸òàìè è ïàäåíèÿìè, ñ óñâîå-
íèåì çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ äëÿ óñåðäíîãî íàïèñàíèÿ êíèãè
âîñïîìèíàíèé äëÿ ïîñëåäóþùèõ ñòðàäàíèé íîâûõ ïîêî-
ëåíèé, êàê ïðàâèëî, âûíûðíóâøèõ èç íåáûòèÿ â æèçíü ïî
íåäîðàçóìåíèþ, ïî âîëå ñëó÷àéíîé âñòðå÷è, íî ÷òîáû íå
ïðîòèâîðå÷èòü ðîäîñëîâíîé Ñîçäàòåëÿ, âçÿë ñåáå çà ïðà-
âèëî ãëàãîëèòü ïîâåëèòåëüíî è íðàâîó÷èòåëüíî, ÷òî
èìåííî îí ïðèçâàí áûòü ïîñòîÿííûì ðóêîâîäèòåëåì, íî
åìó ïðîñòèòåëüíî, à äëÿ äðóãèõ ïîó÷èòåëüíî, ÷òî ñëó÷àé-
íûå ðîäèòåëè áûëè ó âñåõ íåáîæèòåëåé.

Èîí Ñòðîå óäèâë¸ííî âîïðîøàåò êàê áû ñàìîãî ñåáÿ:
"Òàê åñòü ëè ñóäüáà íà ñàìîì äåëå, èëè çà ýòèì ñòîèò ñïî-
ñîá ìàñêèðîâêè èëè íåñïîñîáíîñòü ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñò-
âåííûìè ïðîáëåìàìè? Èëè íåèçìåííàÿ ñóäüáà, äàíà íàì
Áîãîì, ÷òîáû ïîêàçàòü ïðàâèëüíûé ïóòü èëè "íàêàçû-
âàòü" íàñ, åñëè îòêëîíÿåìñÿ îò ýòîãî ïóòè?.."

Ïî àíàëîãèè ñ ñàìèì ñîáîé âñêðûâàþòñÿ âñå ëþäè, â
ýòîì ñèëà ïåðåâîïëîùåíèÿ, îïóñòîøåíèå ñåáÿ äî òàáóëà
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ðàñà è çàãðóçêà â ïðåäëàãàåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷óæîé
æèçíüþ è åñòü ñåêðåò ÷åëîâå÷åñòâà, âå÷íî æèâóùåãî, öâå-
òóùåãî, è ÿ âñåãäà äóìàë, ÷òî çäåñü íåò íè÷åãî ñëîæíîãî,
ãëàâíîå ïîìåíüøå äóìàòü è âûäàâàòü òåêñò ýêñïðîìòîì,
÷òî äåëàëè êëàññèêè, âîò â ÷¸ì ãåíèé, ïèñàòü ïîìèìî ñî-
ìíåíèé, êàê Øîïåí ñ õîäó ñî÷èíÿë ñâîè ýòþäû, íåñêîëüêî
òàêòîâ è ãîòîâî ÷óäî, íàïðîòèâ â ñîìíåíèÿõ íèêîãäà íå
íàïèøåòñÿ ïðîèçâåäåíèå, äåëàíèå äåëàíèÿ, âîò èäåàë â
ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, êîòîðîå âñåãäà ïðåäñòàâëÿëî
îñíîâó ñîçäàíèÿ âòîðîé ðåàëüíîñòè, è àáñîëþòíî íåñó-
ùåñòâåííî, ÷òî áîëüøèíñòâî íàõîäèòñÿ â ïóòàõ ïåðâîé
ðåàëüíîñòè, ìàòåðèàëüíîé è æèâîòíîé, íî âîò âàì, ïî
êðàéíåé ìåðå, ñîâåò, ïëîòíî ïîêóøàâ, èçáåðèòå ïðåäìåò
äëÿ âûñîêèõ ïîìûñëîâ è ñîçäàíèÿ ýêñïðîìòîì èäåàëüíî-
ãî òâîðåíèÿ, âðîäå, äëÿ íà÷àëà, ñòèõîòâîðåíèÿ, òàê ìàëî-
ïîìàëó íà÷í¸òå ïóòü âî âòîðóþ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé æè-
âîòíîå èçìåíèëîñü íàñòîëüêî, ÷òî ñòàëî ÷åëîâåêîì.

Âûòàùèòü èç ñåáÿ è îòäàòü äðóãèì. Ñîçðåòü â ñàìîì
ñåáå è äàòü ëþäÿì. Îòäàòü âñåãî ñåáÿ äðóãèì. Çäàíèå
ñâîåé äóøè âîçâåäè âíå ñåáÿ. Â ïèñüìåííîì âèäå.

Âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî íîñèòü èìÿ âåëèêîãî ÷åëîâåêà, ñà-
ìîìó èç ñåáÿ íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿÿ, ñîâåñòíî. Íî óæ òàê
óñòðîåí ÷åëîâåê, ÷òî îí ñðàçó õî÷åò ñòàòü âåëèêèì è áîãà-
òûì, íå ïðèëàãàÿ äëÿ ýòîãî íèêàêèõ óñèëèé. Ê ôàìèëèè
"Äàâûäîâ" ñïëîøü è ðÿäîì ðîäèòåëè äîáàâëÿþò èìÿ "Äå-
íèñ". Ñ Àëåêñàíäðàìè Ïóøêèíûìè, êîèõ ñîòíè ïî ñòðàíå,
åñëè íå òûñÿ÷è, äåëî îáñòîèò ñîâñåì ïëà÷åâíî. À òóò ìàð-
øèðóþò àðìèè Òîëñòûõ, áóêâàëüíî èç âñåõ ùåëåé ëåçóò Òîë-
ñòûå ñ êàêèìè-òî ìíèìûìè ðîäîñëîâíûìè, çàáûâ, ÷òî áèî-
ëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà íå ñóùåñòâóåò, èáî ÷åëîâåê åñòü ëèøü
ñåðèéíîå ïðîèçâîäñòâî Ãîñïîäà. Íå ãîâîðþ óæ î ïðîñòûõ
ñìåðòíûõ, ó êàæäîãî èç êîòîðûõ ñòîòûñÿ÷íûå òèðàæè.
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Èîí Ñòðîå ïèøåò: "Âî âñ¸ì åñòü òàéíà è ñëîâàìè íå
îáíàæèòü òîãî, ÷òî íå âìåùàåò ñîçíàíüå. ß íå çàäàþñü
âîïðîñîì, ÷òî áûëî ïåðåä "Áîëüøèì âçðûâîì", ïðèâåä-
øèì ê îáðàçîâàíèþ ïåðâè÷íîé ìàòåðèè è îáðàçîâàâ-
øèì íàøó Âñåëåííóþ. Ïåðåä "Áîëüøèì âçðûâîì" áûë è
åñòü Áîã. Êóäà ïðèâåä¸ò íàñ äàëüíåéøåå êîñìîëîãè÷åñ-
êîå ðàçâèòèå? Âñÿ ìàòåðèÿ - íåæèâàÿ è æèâàÿ - áóäòî áû
ñëåäóåò çàêîíó âûñøåãî ðàçâèòèÿ, çàêîíó Ëþáâè. Íå â
ýòîì ëè çàãàäêà áûòèÿ?.."

Àëôàâèò, çàïèñàííûé áåç ïîðÿäêà, òåðÿåò ñâîþ ñòðîé-
íîñòü, íî ðîæäàåò ëþáîå ñëîâî, âûòàñêèâàþùåå ëþáóþ
ìûñëü, íî íå íàîáîðîò, ïîòîìó ÷òî ìûñëè áåç àëôàâèòà íå
ñóùåñòâóåò, êàê íå ñóùåñòâóåò ëþáîãî ìàòåðèàëüíîãî
îáúåêòà, ñàìîãî äàæå òâ¸ðäîãî, áåç âðàùàþùèõñÿ â í¸ì
âîêðóã ñâîåé îñè ñ ì÷àùèìèñÿ òóò æå ýëåêòðîíàìè àòî-
ìîâ, ñîñòîÿùèõ èñêëþ÷èòåëüíî èç àëôàâèòà, ïîòîìó ÷òî
òîëüêî àëôàâèò äà¸ò æèçíü è ñìûñë âñåìó âåçäå è âî âñ¸ì,
äàæå â êàæóùåéñÿ ïóñòîòå, äàæå â öèôðå, äàæå â çàïÿòîé.

Âñ¸ âðåìÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî öåíòðîì
ìèðà ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, ðàçìíîæåííûé äî áåñêîíå÷íîñ-
òè âî âñåõ âðåìåíàõ è ïðîñòðàíñòâàõ, ïîýòîìó íåò òàêî-
ãî ìåñòà íà ñâåòå è òàêèõ âðåìåí, ãäå áû íå áûëî ÷åëî-
âåêà, òî åñòü âñåâèäÿùåãî îêà Ãîñïîäà. Ïîýòîìó âñ¸ ñî-
çäàë Îí, âñ¸ íàïèñàë, âñ¸ ïî íàïèñàííîìó ñîçäàë, âî âñ¸
âíèê, çàæ¸ã Ñîëíöå, ðàñêðóòèë çâ¸çäû íà íåáå, êàê àòîìû
ñ ýëåêòðîíàìè â ìî¸ì ïàëüöå ìèçèíöå, ãäå êàæäûé àòîì
åñòü Ñîëíöå, à âðàùàþùèåñÿ âîêðóã àòîìà â ìèçèíöå
ýëåêòðîíû - ïëàíåòû, íà îäíîé èç êîòîðûõ êàòàþñü ÿ -
öåíòð ìèðà. 

Âòîðîñòåïåííûé ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò âòîðîñòåïåí-
íûì, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðÿ÷åò â òîëïå ñâîþ ôèçèîíî-
ìèþ è ïî÷òè íèêîãäà â æèçíè íå ôîòîãðàôèðóåòñÿ, êàê
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áóäòî åãî ïðåñëåäóåò çàïàäíàÿ ðàçâåäêà. Êðîìå âûïîë-
íåíèÿ ôóíêöèé íà ðàáîòå, íè÷åì íå çàíèìàåòñÿ, íå ïè-
øåò êíèã, íå ïèøåò ñòèõîâ, íå ïèøåò êàðòèí, ñèäèò òóïî
ïåðåä òåëåâèçîðîì, è äàæå ñ íèì íå ïîëåìèçèðóåò. Âòî-
ðîñòåïåííûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ òåíüþ âåëèêèõ ëþäåé.
Äëÿ òîãî îí è ñîçäàí - âòîðîñòåïåííûé ÷åëîâåê - ÷òîáû
îòòåíÿòü òèòàíîâ òèïà Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî.

Èîí Ñòðîå íåâîëüíî ðåçþìèðóåò: "Â ïîâåñòè ìîåé âî-
åäèíî ñëèëèñü ðàçíûå ïîòîêè âðåìåíè. Â ýòèõ èçìåðå-
íèÿõ, îïðåäåëÿåìûõ ñðîêàìè ðàçíûõ æèçíåé, äûøàùèõ
ÂÎÇÄÓÕÎÌ ÂÐÅÌÅÍÈ, ïðîøëè è ïðîõîäÿò ñóäüáû ïðè÷à-
ñòíûõ êî ìíå ëþäåé è îïðåäåëèâøèõ ïî ïðîìûñëó Áîæü-
åìó ìîþ ñóäüáó. Íèçêî êëàíÿþñü èì…"

×òîáû ÷òî-íèáóäü ñîçäàòü, íóæíî îò ñåáÿ îòíÿòü, è
ïðèáàâèòü ñòðî÷êó â êíèãå, ïîòîìó ÷òî èíà÷å íåëüçÿ,
âåäü òî, ÷òî îñòàëîñü â òåáå è íå îáúåêòèâèðîâàíî, èñ-
÷åçíåò âìåñòå ñ òâîèì "âåëè÷åñòâåííûì" îðãàíèçìîì,
êîòîðûé, êàê íè êðóòè, èìååò îïðåäåë¸ííûé âðåìåííîé
ðåñóðñ, çà êîòîðûé òû è äîëæåí ñîçäàòü ñâîþ êíèãó, êî-
òîðîé íå áûëî äî ñîçäàíèÿ íà êîíâåéåðå ÷åëîâåêîäåëà-
íèÿ òâîåãî îðãàíèçìà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå íàñòîëüêî
ñîâåðøåíåí, ñàìîäîñòàòî÷åí  è ïðåêðàñåí, ÷òî âñþ äî-
ðîãó îòâëåêàåò îò ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòû.
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Ïîãðóæàÿñü â ñâîþ ðîäîñëîâ-
íóþ Èîí Ñòðîå íåçàìåòíî äëÿ
ñàìîãî ñåáÿ îêàçàëñÿ â ìèðå
Ñëîâà. Íåäàðîì âîçíèêàåò â ïî-
âåñòè Ñòàíèñëàâñêèé ñî ñâîèì
ãåíèàëüíûì ó÷åíèåì î ïåðåâî-
ïëîùåíèè. Òû ðîäèëñÿ òàêèì
æå, êàê è âñå. Äîêîïàéñÿ äî ýòî-
ãî, êàê ýòî äåëàåò Èîí Ñòðîå, è
òîãäà ïîéìåøü, ÷òî òåáÿ îò äðó-
ãèõ îòëè÷àåò òîëüêî Ñëîâî.
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