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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемая книга — автоперевод исследования о Ман­
дельштаме, написанного на французском языке, представлен­
ного в 1979 году на соискание докторской степени парижского 
университета и опубликованного в 1982 году. Однако, основ­
ная концепция книги сложилась много раньше и была изложе­
на в короткой статье на русском языке, напечатанной дважды, 
в качестве предисловия к III тому собрания сочинений Ман­
дельштама (1968) (в переработанном виде она послужила пре­
дисловием и к «Избранному Мандельштама», Париж, 1983). 
Наши тезисы тогда же получили одобрение Надежды Яковлев­
ны Мандельштам, которая до самой смерти не переставала 
делиться с нами архивными данными и советами. Заглавие 
статьи «Судьба Мандельштама» указывало на традицию рели­
гиозно-философской критики, нас вдохновившую (В.Соловь­
ев. Судьба Пушкина. 1897; С.Булгаков. Жребий Пушкина. 
1937). Понятие судьбы, как напомнил один из благосклонных 
критиков нашей книги, сегодня на Западе, склонном к голому 
формальному методу, мало популярно (uncomfortable). В хри­
стианском преломлении, судьба не слепой рок, она предпола­
гает высший смысл, таинственную синергию (сотрудничество) 
между велением Божьим и волей человека, свободное испол­
нение человеком Божьего замысла. Мандельштам не только не 
ушел от своей судьбы, он пошел ей навстречу, выбрал ее и 
овладел ею. 16 строчек о Сталине в ноябре 1933 года никак 
нельзя рассматривать как случайность, как безрассудное де­
рзновение: они сердцевина жизненного и творческого пути, его 
итог и предопределение. За последнее время в зарубежной 
критике наблюдается желание принизить подвиг Мандельшта­
ма: напоминают о его соглашательских настроениях в 20-х 
годах или о пресловутой покаянной оде Сталину, которой в 
1936 году затравленный поэт надеялся смягчить свою горькую 
судьбу. В Советской России, где Мандельштам до 1987 года был 
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все еще под запретом (одно единственное, и то неполное, изда­
ние стихов за полвека!), заговорили о нем как о предшествен­
нике «социалистической перестройки»!* Но тщетные попытки 
найти себе место в пореволюционных условиях, а после перво­
го ареста необходимость «жить, дыша и большевея» — лишь 
неотвратимые соблазны и неизбежные отклонения на главном 
пути. 

Судьба Мандельштама, разумеется, не ограничивается его 
гибелью. Она стоит в неразрывной взаимосвязи со стройным 
видением мира и с неповторимым, ни с каким другим не срав­
нимым голосом. Голос предполагает идею, идея не существует 
вне голоса, оба творят судьбу, но и, в свою очередь, творимы 
ею. Начав с судьбы, «располагающейся вокруг мученической 
кончины, как вокруг своего солнца и поглощая его све^>, мы 
естественно переходим к тому, что эту судьбу определяет: то 
безусловно-христианское восприятие мира, которое и позво­
лило Мандельштаму противостоять разрушительным силам 
века. Борьба с безвременьем была решающей в изменении го­
лоса Мандельштама, который, не переставая крепнуть, достиг 
в московский и воронежский периоды «десятизначной мощи». 
Поэтика Мандельштама, как, впрочем, и всякого подлинного 
поэта, не сводится к приемам, а коренится в самых глубинах 
духа. В недавно опубликованном письме 1922 года, к запозда­
лому акмеисту, Мандельштам писал: «...акмеизма нет совсем. 
Он хотел быть совестью поэзии, он суд над поэзией»**. Исто­
рические события заставили подлинных акмеистов пойти даль­
ше: «быть одновременно и совестью века и судом над ним». 

О Мандельштаме написано немало ценнейших исследова­
ний, более полутора десятка книг и около сотни статей. Почти 
все они касаются лишь отдельных сторон или периодов его 
творчества или ограничиваются анализом отдельных стихо­
творений. Наша задача заключалась в том, чтобы дать посиль­
но целостный подход к Мандельштаму. Трехчастное деление 
— судьба, идея, голос — повлекло за собой ряд повторений, 
которых мы сознательно не избегали ради все той же цельно­
сти. В стороне осталась эмпирическая личность поэта и подроб­
ности его биографии. Чтобы восполнить этот пробел, мы в виде 
приложения составили мозаичную картину трудов и дней Ман­
дельштама из отрывочных сведений и немногочисленных вос­
поминаний о нем. Мало внимания, как отметили критики, 

«Литературное обозрение», 1986, № 9. 
Там же. 
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уделено особенностям прозы Мандельштама: но несмотря на ее 
высокохудожественные качества, она все же лишь обрамление 
и комментарий к его стихам. 

Книга изначально предназначалась для западного читате­
ля. Мы сознаем, что для русского читателя многое следовало 
выразить иначе. Перелагая на русский, мы исправили ряд оши­
бок и недочетов. Но писать новую книгу, заново формулиро­
вать уже раз отлившиеся мысли, у нас не было возможности. 
Такой, какой она есть, т. е. переводной, а тем самым и вторич­
ной, мы отдаем книгу на суд ее возможных новых читателей. 

Сентябрь 1986 



НИКИТА СТРУВЕ 

Р̂ е тексты Мандельштама цитируются по четырехтомнику 
«Собрание сочинений», вышедшему на Западе под редакцией 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппова (и с третьего тома при нашем 
участии). 

Стихотворения обозначены их номером, цитаты из прозы — 
ссылкой на том и страницы. 

Т. I. Стихотворения. Inter-Language Literary Associates, 
Washington, 1964, 558 стр. 

T. II. Проза. Издание второе. Международное Литератур­
ное Содружество, Нью-Йорк, 1971, 736 стр. 

Т. III. Очерки. Письма. Нью-Йорк, 1969, 544 стр. 

Т. IV (Дополнительный). ИМКА-Пресс, Париж, 1981, 
202 стр. 
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Часть Первая 

СУДЬБА 

Корабль современности и есть ко­
рабль вечности. 

О.Мандельштам, 1912 

Я к смерти готов. 

О.Мандельштам, 1934 

Всякий человек, и писатель тоже, на­
ходится непременно в истории. Если 
писателю не удается выразить исто­
рию в своем творчестве, придав ей дух 
и печать своей личной судьбы, он все­
го лишь второстепенный писатель, с 
которым история по-настоящему не 
посчитается. 

Ж.Унгаретти, 1957 

Вначале ничто не предвещало, что Мандельштам станет 
поэтом времени во всех его измерениях — в особенности и в 
большей степени, чем все другие современники, поэтом своего 
времени: на первых шагах ребячливый и остроумный хроно­
граф всего того нового — образы, жесты, действия,— что при­
вносила цивилизация XX столетия, затем испуганный 
наблюдатель великой ломки века, плывший против течения, 
пришвартовавшийся ко времени через отказ от него, требую­
щий права быть современником в неравной борьбе один на один 
с властями мира сего, смело выступающий в бой и даже, как 
некогда первохристианс, идущий на смерть, чтобы стать в 
полном смысле этого слова свидетелем — по-гречески 
μάρτυρος , мучеником своего времени1. 
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НА ГРАНИ БЕЗМОЛВИЯ 

А ведь первые стихи Мандельштама, по крайней мере те, 
что он счел достойными войти в сборник «Камень»-2, лишены 
красок, движения, находятся как бы вне времени и простран­
ства. Они выплывают из тумана и тишины, на грани небытия, 
как первые созвучия Шестой симфонии Чайковского: 

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной... (1) 

Мир, который Мандельштам пытается описать апофатиче-
ски, отрицательными эпитетами3,— неопределен, неверен, 
почти иллюзорен, как детские игрушки4. Он слишком беден, 
слишком пуст, отчего отказывается от самоутверждения, тя­
нется к возврату в бесформенное, хочет развоплотиться, вер­
нуться в царство теней. Личное бытие не более надежно: поэт 
сомневается даже в собственной реальности, даже в смерти, 
которая в каком-то смысле эту реальность удостоверяет: 

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет? (5) 

В этом неявном мире нет ничего абстрактного, головного, 
как в ранней поэзии 3. Гиппиус. Мандельштам любит переход­
ное время дня или года, сумерки на склоне лета или на пороге 
весны, отсветы больше, чем прямой свет. В пустоте намечаются 
очертания, тем определеннее, что они редки: бирюзовая вуаль, 
небрежно брошенная на стуле, белизна тонких пальцев, лома­
ющих бисквит или прядущих... Чаще всего это комнатные на­
тюрморты, оживленные слабым движением. Поэт не 
отказывается от реальности, но она строго ограничена. Свою 
«бедную землю» он вынужден любить, «оттого что другой не 
видал». Самая непосредственная данность — тело, он воспри­
нимает его — правда, с налетом резиньяции — как и задан-
ность, что предвещает в будущем активное отношение к миру. 

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 

За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить? 
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Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. (8) 

Музыка для него тоже находится на грани небытия, а ведь 
без веры в нее невозможно никакое творчество. Он ее нащупы­
вает у самого источника, там, где она неотделима от безмолвия: 
«далеко от эфирных лир». 

Я слушаю своих пенатов 
Всегда восторженную тишь. (7) 

Мандельштам нарочито подчеркивает противопоставление 
между звуками и тишиной, чтобы передать музыкальность в ее 
исконной чистоте: 

Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор 
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор. (15) 

Но эта апофатическая поэтика не имеет, как у Тютчева, 
философских корней. Мандельштам тут выступает как худож­
ник, причем как художник начинающий, который как бы бо­
ится воплощения. Если он склонен скрывать «мысли и мечты», 
если «ни о чем не нужно говорить», то это не из опасения быть 
непонятым, а чтобы предохранить чистоту «кристаллической 
ноты» (14). 

«Silentium» Мандельштама не догмат и не приказ, а мечта о 
запредельном, точнее, проявление требовательности молодого 
поэта к самому себе. То, что музыка так неуловима, заставляет 
Мандельштама усомниться в реальности своего «я» и наполня­
ет его терпкой печалью. 

Отчего душа так певуча 
И так мало милых имен, 
И мгновенный ритм — только случай. 
Неожиданный Аквилон? 

Он подымет облако пыли, 
Зашумит бумажной листвой 
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой. (25) 

Иллюзорный мир не может долго длиться без того, чтобы 
развеяться или, наоборот, определиться. К 1912 году в миро­
ощущении Мандельштама происходит резкая, коренная пере­
мена: туман рассеивается, тишина удаляется, чтобы уступить 
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место конкретным чертам или полным звукам. Эта перемена в 
первую очередь определяется внутренней необходимостью, но 
она одновременно и знак времени. Мандельштам вступает на 
поэтическое поприще в кризисное для поэзии время: 1909-1912 
годы знаменуют собой распад символизма и нарастание новых 
школ — акмеизма и футуризма. 

ОТ СИМВОЛИЗМА К АКМЕИЗМУ 

Мандельштам родился в Варшаве, «в ночь с второе на тпетье 
января в девяносто одном» (302), в еврейской мелкобуржуаз­
ной «запутанной» семье: отец — неудачник-коммерсант, про­
давец кож, плохо ладил с матерью, которая была значительно 
культурнее. Родственница известного историка литературы 
С.А.Венгерова, начитанная, она владела, первая в роду, чис­
той русской речью, знала толк в музыке6. Воспитанный в 
Санкт-Петербурге, Мандельштам помнил «глухие годы Рос­
сии, девяностые годы, их медленное оползание, их болезнен­
ное спокойствие, их глубокий провинциализм — тихую заводь: 
последнее прибежище умирающего века»... Годы учения сов­
пали с торжеством символизма. В Тенишевском коммерческом 
училище, одной из лучших школ того времени, юный Ман­
дельштам столкнулся с живым представителем символизма: и 
страсть к литературе и вкусы свои он получил от поэта Влади­
мира Гиппиуса7, преподававшего русскую словесность. 

Ранние стихи Мандельштама — в значительной степени 
дань символизму, с его чрезмерным платонизмом, стремлени­
ем уйти от мира, боязнью воплотиться. 

Тем не менее, символизм Мандельштама отличается от 
символизма его непосредственных предшественников; это яв­
но символизм упадочный, переходной, скорее взятый напро­
кат, чем пережитый. Мандельштам не претендует, как Блок 
или Иванов, вести «a realibus ad realiora». Идеальная роза 
отсутствует в стихах Мандельштама, но нет еще в них и конк­
ретных роз. Символисты и их учителя, Соловьев и Тютчев, 
могли себе позволить не верить «обманчивому миру», так как 
перед ними в редкие, но блаженные минуты открывался поту­
сторонний мир. Символисты были по природе и по призванию 
тайнозрителями. У Мандельштама ничего подобного: «безжиз­
ненный» небесный свод непроницаем, ему не удается «преодо­
леть уз земного заточения» (158), отчего он вынужден их 
принять. Все как бы готово, чтобы вневременность уступила 
место времени, чтобы музыка нашла соответствующее себе 
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выражение в слове... Запоздалый символист предвещает буду­
щего акмеиста. 

Прежде чем стать школой, прежде чем найти себе наимено­
вание, что прошло не без споров,— «кларизм» Кузмина и «ада-
мизм» Городецкого были отброшены, акмеизм был 
спонтанным и логическим «преодолением»8 символизма: новое 
поколение поэтов, уставшее от метафизических туманов и от 
презрения к творению, создало в 1911 году «Цех поэтов», из­
брав в качестве синдиков Н.Гумилева и С.Городецкого, а сек­
ретарем Анну Ахматову. Блок почтил первое заседание своим 
присутствием. К весне 1912 года, на заседании, имевшем место 
на квартире Н.Гумилева, «акмеизм был решен»9. В октябре 
того же года появился недолговечный орган цеха «Гипербо­
рей»10. В январе 1913 года, в роскошном журнале литературы 
и искусств «Аполлон», который до того времени служил скорее 
трибуной символизма, Гумилев и Городецкий опубликовали 
каждый свой манифест акмеизма. Гумилев, со свойственными 
ему трезвостью и тонкостью, признавал богатство символист­
ского наследия, но подчеркивал его тупики11. Городецкий в 
более полемичном тоне уничижал предшественников и высо­
копарно превозносил звериность нового Адама12. В «Бродячей 
собаке», ночном кафе-театре, где бурлила литературно-худо­
жественная жизнь, Гумилев пытался загладить и исправить 
излишества и личностные выпады в утверждениях Городецко­
го13. 

Возврат на землю: от вечности к истории, от Вечной Жен­
ственности к мужскому началу в человеке, от бесплотных ду­
хов, будь то ангелы или демоны, к звериной силе, от 
запредельно-абстрактных сфер к обыденному, от единства к 
множеству, от идеи к ее конкретным проявлениям — таков был 
путь молодых поэтов, не только поворот в литературе, но и 
полная перемена — философская, нравственная, религиозная. 

Символизм родился в момент исторического упадка и ду­
ховной пустыни. Его миссия заключалась в том, чтобы восста­
новить права духа, вновь вдохнуть поэзию в забывший о ней 
мир. Но он не был создан для посюсторонних битв. Исполнив 
свое задание, символизм распался. Акмеизм, родившийся из 
кризиса символизма, соответствовал нараставшему напряже­
нию исторических сил. Гумилев возводил начало французско­
го символизма к поражению в Седане. Мы можем сказать про 
акмеизм, что он появился в России навстречу великим испыта­
ниям XX века: 1914, 1917, а для некоторых и 1937 году. 
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* * * 

Мандельштам обозначил свой разрыв с символизмом шес-
тистишьем, лишенным сколько-нибудь высоких поэтических 
качеств: 

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 
Что слабых звезд я осязаю млечность? 

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» — его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «вечность». (31) 

В этом стихотворном манифесте Мандельштам вторил Гу­
милеву и Городецкому. «Вся красота, все священное значение 
звезд в том, что они бесконечно далеко от земли и ни с какими 
успехами авиации не станут ближе»,— говорил первый. «Но­
вые поэты... не символисты, потому что не ищут в каждом 
мгновении окна на вечность»,— утверждал второй. Мандель­
штам пользуется репликой Батюшкова (относящейся к началу 
его душевной болезни), чтобы от противного требовать для 
поэзии право на конкретное и обыденное14. С этого момента его 
искусство претерпевает коренную, необратимую перемену: 
время вторгается в его поэзию всеми наносами прошедшего и 
всей новизной настоящего дня. На вопрос любопытных: «Кото­
рый час?» Мандельштам решительно отвечает: «Час двадцато­
го века»15· 

Из туманных далей, из сумеречных лесов, из страны без 
названия Мандельштам переносит нас в Петербург, в опреде­
ленное место и время, между двумя войнами и двумя револю­
циями, когда 

-Чудовищна, как броненосец в доке, 
Россия отдыхает тяжело. (42) 

Время измеряется переменами. Петербург далеко уже не 
пушкинский город: «...в туман летит моторов вереница», но 
Евгений, герой «Медного Всадника», со своими странностями 
и несчастиями, все тут как тут, разве что еще более обездолен­
ный: 

Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет. (42) 
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Отброшен «крест одиноких прогулок». «Поедем в Царское 
Село»,— зовет он с убеждением своего друга и члена «Цеха 
поэтов» Георгия Иванова. Но это приглашение к недалекому 
путешествию, написанное в веселой форме французского рон­
до — отнюдь не бегство куда-то, а повод, чтобы зафиксировать 
портреты, яркие иногда до карикатурности, представителей 
уходящего обреченного мира: «однодумы генералы», «князь со 
свитой», «карета / с мощами фрейлины седой». 

Мандельштам интересуется в первую очередь самыми не­
давними, самыми необычными явлениями новой цивилиза­
ции, включает их в поэзию еще до их широкого 
распространения. Досуг, спорт, туризм — так можно было бы 
назвать цикл полусерьезных-полушутливых стихов, в кото­
рых Мандельштам предстает перед нами как поэт «американи­
зации жизни». 

Он приглашает нас в «Казино на дюнах», которое предпо­
читает серому пятну природы (33), затем в кинематограф, где 
при «бешеных звуках затравленного фортепьяно» мы не без 
волнения («сердце бьется») смотрим глупую приключенче­
скую картину. Мы можем последовать за ним в «American 
bar»,— уже! — где «сияет кюрассо», хотя нас дразнит «сода-ви­
ски форт» (174). 

Попутно, в беседке, мы приобщаемся к нежной сладости 
мороженого. Пародируя одно из самых замечательных стихо­
творений Батюшкова («Беседка муз»), Мандельштам воспева­
ет не «алтарь муз и граций», а «мир шоколада» и «булочных 
граций», от которых мы получаем «хрупкую снедь». Даже «бо­
ги не ведают», что вынет продавец из таинственного сундука 
— «алмазные сливки иль вафлю с начинкой?». Искусное и 
тактическое смешение архаизмов высокого стиля (снедь, веда­
ют) с обыденными тривиальными выражениями (мальчишка, 
начинка), расхожих образов классической поэзии (румяная 
заря) с гастрономическими деталями придает этой современ­
ной картине квазимифическое значение, предохраненное 
юмором (63). 

Ряд забавных, точных, лаконичных черт — и навсегда за­
фиксирована, опоэтизирована двадцатилетняя американка-
путешественница, а в ее лице детская тщета современного 
туризма, бестолковое взаимопроникновение культур: 

И в Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная, как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь. 

Не понимая ничего, 
Читает Фауста в вагоне 
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И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне. (52) 

Прошли те времена, когда «музыкант встревоженный... 
с тусклой планеты брошенный подхватывал легкий мяч», ныне 
мы приглашены смотреть на игру в теннис, в современном 
бесстильном пригороде, «среди аляповатых дач», моторов, гуд­
ков, запаха бензина (51) — но поэт не испытывает к этой 
недавно введенной игре ни малейшего эстетического презре­
ния. Наоборот: «слишком дряхлы струны лир». Оттого: 

Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно-юный! (51) 

Теннис представлен не как развлечение, а как «дар богов» 
(выражение из другого стихотворения «Спорт» [661). Он — 
почти религиозное действие, «обряд», во всяком случае «олим­
пийский поединок»: спортсмен «легко вооруженный» уподоб­
ляется «аттическому солдату»... Депоэтизация общих мест 
традиционной лирики (сирень пахнет... бензином), поэтиза­
ция тем, еще никем не испробованных и считавшихся непри­
годными (спорт), сопоставление явлений из далеких друг от 
друга миров (теннисмен приравнивается то к поэту, то к воину) 
— таковы приемы, которыми пользуется Мандельштам, что­
бы, противопоставляя себя символистам, раздвинуть границы 
поэзии. 

Стихотворение о футболе преследует ту же цель, но натал­
кивается на сопротивление материала. Здесь Мандельштам 
еще смелее: он дерзает прибегнуть к библейскому образу: мяч, 
проникнувший в шатер, уподобляется голове Олоферна, над 
которым, подобно Юдифи, глумилась толпа «кончиком ноги». 
На этот раз расстояние между тривиальной реальностью (фут­
бол дважды определен как «толстокожий») и трагическим биб­
лейским образом слишком уж далекое: поэтизации футбола, в 
отличие от тенниса, не получилось, и Мандельштам не вклю­
чил это стихотворение в сборник, оно осталось эфемерной жур­
нальной публикацией. 

Но эта неудача (или невозможность: все ли темы подвласт­
ны поэзии?) нисколько не преуменьшает общее высокое поэти­
ческое качество всей затеи: сюжетная тривиальность не 
ослабила поэтической силы16. Эти стихи семидесятилетней 
давности нисколько не устарели. «Testaments» Ьиллона, писал 
Мандельштам еще в 1910 году, когда сочинял символистские 
туманные стихи, «пленительны уже потому, что в них сообща­
ется масса точных сведении. Читателю кажется, что он может 
ими воспользоваться, и он чувствует себя современником поэ-
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та. Настоящее мгновение может выдержать напор столетий и 
сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас». Нужно 
только уметь вырвать его из почвы времени, не повредив его 
корней,— иначе оно завянет. Виллон умел это делать» (II, стр. 
307). 

То, что Мандельштам писал о Виллоне, который так и ос­
тался до конца его учителем, верно о нем самом. Он обладал в 
высшей степени способностью вырвать мгновение и сохранить 
его непреходящую свежесть. 

Попробуем разобраться в этой особенности. В заключитель­
ных строках своего манифеста Городецкий утверждал, что ак­
меисты «... берут в искусство те мгновения, которые могут быть 
вечными»17. Мандельштам таким акмеистом и был. Как никто, 
он умел выбрать вечное мгновение, схватить его специфич­
ность, именно то, что в нем преодолевает мгновенность; одно­
временно, со свойственным ему чувством юмора, избегал 
абсолютизировать мгновенье, тем самым предохраняя его для 
будущего: теннис, кинематограф, американка, «American bar» 
так же живы сегодня — если не больше,— чем полстолетия 
тому назад. 

Все нами упомянутые стихи относятся к 1912-14 гг. После 
этого периода, поэзия Мандельштама углубляется, отношения 
между субъектом и объектом осложняются; поэт избегает по­
свящать стихи одной теме, притом взятой из внешнего мира. 
Как у Виллона, его стихи будут сообщать попутно, какова бы 
ни была их тема, массу точных сведений о всем том новом и 
необычном, что приносит с собой река времени. 

1914 год — рубеж века: им начинается «не календарный, 
настоящий двадцатый век» (Ахматова), а век апокалипсиче­
ских перемен. Начавшаяся было цивилизация досуга и потреб­
ления надламывается, и в России уже не возобновится. У 
поэтов постепенно тематика расширяется и углубляется. Гу­
милев идет добровольцем на войну и воспевает «страшный и 
светлый час» наступления. Ахматова готова все отдать — «и 
ребенка и друга / и таинственный песенный дар». 

Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Блок лишь отдаленно слышит, как «военною славой запла­
кал рожок». В ожидании грядущих великих потрясений его 
муза пока остается чужда истории. Мандельштам реагирует на 
войну не то чтобы вяло, но как-то со стороны, не как участник, 
а как сторонний наблюдатель: «В Познани и Польше не всем 
воевать, своими глазами врага увидать». Его поражает, что 
«впервые за сто лет» на его главах «меняется таинственная 
карта» Европы. Мандельштам, по причинам не совсем ясным, 
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недолюбливал Англию, вероятно, считая ее недостаточно ев­
ропейской. Союз Англии с Россией, вставших обе на защиту 
Европы-Эллады, цивилизации против варварства, занимает 
его воображение не меньше, чем разрушение Реймского собо­
ра. В общем патриотическом порыве он призывает поляков к 
солидарности, славит «великорусский державный лик» павше­
го на поле брани «богатыря»: 

Разве Россия не белый рай 
И не веселые наши сны? 
Радуйся, ратник, не умирай 

• Внуки и правнуки спасены! (511) 

Но затянувшаяся »ойна становится всем чужой. В январе 
1916 года Мандельштам пишет оду «Зверинец», в которой меч­
тает о восстановлении мира. Война — оскорбление начавшему­
ся столетию, и в ней повинны все: 

Германец выкормил орла 
И лев британцу покорился, 
И галльский гребень появился 
Из петушиного хохла. 

В этом перечне Мандельштам не говорит о России, то ли из 
осторожности, толи по убеждению. В этой войне Россия, засту­
пившись за маленькую державу, была менее виновна, чем дру­
гие. Россия упоминается позже в образе «ласкового медведя», 
в той части оды, где речь идет о том, чтобы всем сообща «для 
войны построить клеть». Осуждая Италию за вступление в 
войну, которая ей не к лицу, Мандельштам мечтает о золотом 
веке, когда 

В зверинце заперев зверей, 
Мы упокоимся надолго, 
И станет полноводней Волга, 
И рейнская струя светлей. (83) 

В ночь нового 1917 года, в «Привале комедиантов»,« заме­
нившем в тому времени «Бродячую собаку», Мандельштам 
читал эту оду в еще более пацифистском варианте (утерян­
ном?), что привело в восторг социалистов-революционеров18. 
Эсеры как будто единственная политическая партия, с которой 
у Мандельштама была близость: по крайней мере все его сти­
хи-отклики на события 17-го года появлялись в их печатных 
органах («Новая жизнь», «Воля народа», «Страна» и т.д.). 
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МАНДЕЛЬШТАМ И РЕВОЛЮЦИЯ 

Тщетно искать в поэзии Мандельштама единообразного от­
ношения к событиям 17-го года. Да и вообще, определенные 
политические мнения встречаются у поэтов редко: они воспри­
нимают реальность слишком по-своему, осооым чутьем. В от­
личие от мыслителей, недоверчиво отнесшихся к Февралю и 
единодушно осудивших Октябрь, поэты реагировали по-разно­
му и часто противоречиво. Мандельштам считал противоречи­
вость непременным свойством лирики. «Лирический поэт,— 
писал он в очерке о Виллоне,— по природе своей — двуполое 
существо, способное к бесчисленным расщеплениям во имя 
внутреннего диалога». Но ни в ком так ярко не сказался этот 
«лирический гермафродитизм», как в самом Мандельштаме, 
«внутренний диалог» продлится у него всю жизнь, но по отно­
шению к государству он будет постепенно тяготеть к единству 
голоса и превратится в прямую тяжбу с властью. 

Между 1917 и 1925 годами мы можем расслышать в поэзии 
Мандельштама несколько противоречивых голосов: тут и роко­
вые предчувствия, и резиньяция, мужественное приятие 
«скрипучего поворота руля», и все более щемящая тоска по 
ушедшему времени и золотому веку, и утверждение примата 
духовных ценностей над социальными переменами. 

В первом стихотворении, навеянном февральскими событи­
ями, Мандельштам прибегает к посредству исторического сим­
вола: коллективный портрет декабриста, соединяющий черты 
античного героя, немецкого романтика и русского барина19, 
несомненно, дань бескровной революции: 

Тому свидетельство языческий Сенат — 
Сии дела не умирают. 

Но уже проскальзывает беспокойство за будущее: 

Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства! 
Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство. (94) 

Этому тревожному чувству суждено было вскоре оправ­
даться. Гибель эсера, комиссара Линде, убитого толпой взбун­
товавшихся казаков, вдохновила Мандельштама на гневные 
стихи, где «октябрьскому временщику» Ленину, готовящему 
«япмо насилия и злобы», противопоставляются образы чистых 
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героев — Керенского (уподобленного Христу!) и Линде, «сво­
бодного гражданина, которого вела Психея» . 

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые — 
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия. (142) 

Ахматова, в отличие от большинства поэтов, ни на минуту 
не соблазнилась опьянением свободы: за «веселым, огненным 
мартом» (З.Гиппиус) она предчувствовала роковой исход по­
хмелья. Обращаясь к современной Кассандре, Мандельштам 
восклицает: 

И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя...— (95) 

и, в свою очередь становясь глашатаем бедствий, предрекает 
будущую трагическую судьбу «царскосельской веселой греш­
нице»: 

Когда-нибудь в столице шалой, 
На скифском празднике, на берегу Невы, 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. 

Как столькие в среде русской интеллигенции, Мандельш­
там обращает взор надежды на Церковь, наконец освободив­
шуюся от тяжелой опеки государства21. Он отзывается 
(случай, пожалуй, единственный в поэзии того времени) на 
первый с XVII века поместный Собор Русской Православной 
Церкви, приветствует новоизбранного патриарха, «надевшего 
на себя митру мрака», и посвящает тревожные стихи бывшему 
председателю Религиозно-философского общества, А.В.Кар-
ташеву, ставшему при Временном правительстве министром 
культов, а при большевиках брошенному в тюрьму. 

Мандельштам поразительно схватил и передал самые ха­
рактерные черты этого яркого общественного деятеля, каким 
мы его знали в эмиграционный период: «левит среди священ­
ников» (Карташев, по причинам каноническим, так и не при­
нял сана, хотя и происходил из духовного звания), 
вдохновенный оратор, употребляющий архаические обороты 
речи, наконец,— и эта второстепенная деталь не ускользнула 
от зоркого взгляда поэта,— его особенная любовь к утрени 
Великой Субботы, стихиры которой даже пелись на его отпева­
нии: 
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Он с нами был, когда на берегу ручья 
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещали 
Ерусалима ночь и чад небытия. (100) 

Реакция Мандельштама на Революцию, как мы видим, со­
стоит из разнородных откликов, отличается фрагментарно­
стью и как бы отражает хаотичность самих событий. Но 
постепенно его видение расширяется. Поэт преодолевает напор 
мгновения и старается проникнуть в тайну времени. В новой 
манере священного косноязычия и повтора заклинательных 
ключевых слов, отягченных скрытым смыслом, Мандельштам 
возвещает конец Петербурга. В этом символе имперской Рос­
сии Мандельштам видит гибель эпохи. Ему всегда казалось, 
что «в Петербурге обязательно должно случиться что-нибудь 
очень пышное и торжественное» (II, стр.51). В 1916-м, за два 
года до событий, он уже пророчествовал: 

В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. (89) 

Личный момент теперь отстраняется: Прозерпина властву­
ет над всем Петербургом. Стихи звучат как заупокойная ек­
тенья, как магические формулы, которыми поэт старается 
заклясть судьбу. 

Смерть Петербурга — Петрополя (это поэтически-пушкин­
ское название города выявляет его вневременную сущность) 
наделяется космическим характером: 

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает. 

О причинах катастрофы Мандельштам говорит глухо. 
«Блуждающий огонь» первой строфы превращается во второй 
в «земные сны», а в третьей становится «чудовищным кораб­
лем», который несется, «крылья расправляя». Образ рока, на­
двигающейся истории, звезда, светящая человечеству, или 
огонь с неба — не все ли равно, ибо так или иначе «Петрополь 
умирает»? 

Мандельштам покидает вымирающий город и задерживает­
ся на несколько месяцев в новой столице, Москве, где как будто 
пользуется расположением какого-то кремлевского знатного 
лица. Здесь, в мае 1918 года, как раз в тот месяц, когда исчеза­
ют эсеровские журналы, последние остатки былой свободы пе­
чати, Мандельштам пишет свою знаменитую оду «Сумерки 
свободы». 

На смену мировому плакальщику приходит голос мужа, 
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человека, осознающего свою стойкость и нравственную силу. 
Акмеизм проявляется в этих стихах не только как «литера ι ур-
ное течение, но и как течение нравственное в русской ислирии» 
(II, стр. 2ύ). В глазах Мандельштама жалкий нигилизм симво­
листов навсегда преодолен. «Общественный пафос русской по­
эзии до сих пор поднимался только до «гражданина», но есть 
более высокое начало, чем «гражданин»,— понятие «мужа». 
...Идеал совершенной мужественности подготовлен стилем и 
практическими требованиями нашей эпохи. Все спало тяжелее 
и громаднее, потому и человек должен стать тверже, так как 
человек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней, 
как алмаз к стеклу» (там же). 

Мандельштам отказывается от пассивного восприятия ре­
волюции: он как бы дает на нее согласие, но без иллюзий. 
Политическая тональность — впрочем, у Мандельштама она 
всегда вторична — меняется. Ленин уже не «октябрьский вре­
менщик», а «народный вождь, который в слезах берет на себя 
роковое бремя» власти. Ода служит продолжением плачу над 
Петербургом, она воспроизводит динамический образ идущего 
ко дну корабля, но и ему отвечает. Она — напряженный лири­
ческий диалог двух почти не отличимых голосов. По примеру 
пушкинского «Пира во время чумы» Мандельштам строит свое 
стихотворение на контрасте немыслимого прославления: 

Прославим, братья, сумерки свободы,— 
Великий сумеречный год. 

Прославим власти сумрачное бремя, 
Ее невыносимый гнет. (103) 

Прославляется непрославимое. Встающее солнце — неви­
димо: оно скрыто ласточками, связанными «в легионы боевые», 
«лес тенет» обозначает упразднение свобод. Центральный об­
раз «корабля времени» двойственен, он идет ко дну, в то время 
как земля продолжает плыть. Мандельштам принимает «ог­
ромный неуклюжий, скрипучий поворот руля» из «сострада­
ния к государству», как он объяснит впоследствии, из 
солидарности с этой землей, когда бы ее спасение стоило «де­
сяти небес». 

Несмотря на эту двойственность и неясность, ода вносит 
новое измерение в русскую поэзию: активное отношение к 
миру независимо от политической установки, некий нравст­
венный императив: «мужайтесь мужи»22. Мандельштам отдал 
должное огромности происшедших событий, но, в отличие от 
символистов, отказался их идеализировать. 

Тем временем политическая ситуация деградировала, ма­
териальные условия становились невыносимыми, и многие 
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представители интеллигенции стали искать прибежище на юге 
России. Начинается эра расставаний, которая и в личной жиз­
ни Мандельштама, и для всей страны уже не будет знать конца. 

Мандельштам обессмертил ее заклинательным двустиши­
ем, которое столькие потом применили к своей судьбе: 

Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит. (104) 

Расставание с родным городом, с близкими предполагает и 
новые — часто хрупкие — встречи: в Киеве, где собралось 
много столичных писателей, Мандельштам познакомился с мо­
лодой художницей, Надеждой Хазиной, которая через не­
сколько лет станет подругой всей его жизни. Но междоусобица 
захватывает и Киев. Мандельштам расстается с Надеждой Ха­
зиной и ищет дальнейшее убежище в каменистой Тавриде, в 
Коктебеле, подле Максимилиана Волошина. Пока бушует 
гражданская война, работая на крымских виноградниках, 
Мандельштам отходит от злобы дня (если не считать методи­
ческого описания Феодосии при Врангеле), противопоставляя 
ей вневременность поэзии и религиозной веры. В Крыму он 
прославляет бескорыстность поэтического творчества и вновь 
мечтает о золотом веке: 

Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба, 
И колесо вращается легко. (105) 

В Крыму поэзия Мандельштама становится еще определен­
нее христианской и находит себе опору по ту сторону времени 
(107). Сборник «Tristia» заканчивается прославлением право­
славной литургики, панихид, молебнов, и в первую очередь 
великих служб Страстной Пятницы в Исаакиевском соборе в 
Петербурге (107). 

Именно потому, что он погружается в глубинные, надисто-
рические слои времени, Мандельштам не соблазняется эмиг­
рацией: 

Недалеко до Смирны и Багдада, 
Но трудно плыть, а звезды всюду те же. (111). 

Не дожидаясь неминуемого падения Крыма, Мандельштам 
вместе с Эренбургом перебирается в меньшевистскую Грузию. 
Оттуда он возвращается в разоренный Петербург, где старает­
ся приспособиться к новым условиям, без большого успеха23. 
Если ему удается кое-как заработать себе на жизнь перевода­
ми, то и его поэзия, и все его вкусы остаются совершенно 
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чуждыми официальной государственной линии. 

ПЕРЕЛОМ ВЕКА 

Вдохновение слабеет. С 1921 по 1925 год Мандельштам со­
чинил всего лишь стихотворений двадцать, образующих свое­
образный цикл, в котором обновляются и темы, и выражения. 
Цикл этот знаменует собой поворот в его творчестве: с HCIO 
начинается та тяжба, которую время предъявляет поэту, или, 
обратно, которую поэт предъявляет времени. 

Две основные темы в нем преобладают: угасание гармонии 
и смертельная рана века. 

Первое двустишие стихотворения, открывающего цикл, 
гласит без обиняков: 

Нельзя дышать, и твердь кишит червями, 
И ни одна звезда не говорит. ( 125) 

В феврале того же 21-го года, в своей речи, посвященной 
83-летию со дня смерти Пушкина, Блок заявил: «Поэт умира­
ет, потому что ему дышать нечем»24. «Уходя в ночную тьму», 
автор «Двенадцати» предостерегает новых чиновников от по­
сягательства на этот раз не на «реояческую свободу либераль­
ничать, но на творческую свободу, на тайную свободу, 
необходимую поэту для освобождения гармонии». Присутство­
вал ли Мандельштам на этой исторической речи? Мы не знаем 
с точностью, хотя в те месяцы он находился в Петербурге. Так 
или иначе, мандельштамовское «нельзя дышать» на полпути 
творческой карьеры перекликается с блоковским «дышать не­
чем» перед началом его агонии. Уходящий символист и утвер­
ждающий себя акмеист соединились в общем согласном 
свидетельстве. 

В этом первом программном стихотворении Мандельштам 
вспоминает концерты классической музыки, которые завелись 
в начале века* в стеклянном холле Павловского вокзала и о 
которых он так красочно-тонко написал в «Шуме времени». В 
стихах — это сон, и, как часто бывает в снах, Мандельштам 
видит, что пришел слишком поздно: музыка еще слышна, но 
она «звучит в последний раз». И впервые в творчестве Ман­
дельштама появляется тема страха: 

Я опоздал. Мне страшно. Это сон. 
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Мандельштам передает невозможность гармонии лермон­
товским образом космической музыки, но наделяя его отрица­
тельным знаком. У Лермонтова в ночной тишине «звезда с 
звездою говорит». У Мандельштама — обратное, «ни одна звез­
да не говорит», космическая гармония нарушена. Начав со 
скрытого упоминания блоковского «удушия», не имеет ли Ман­
дельштам в виду в этом стихотворении и трагическую смерть 
поэта-друга Николая Гумилева? Только к нему может отно­
ситься выражение «на тризне милой тени». Таким образом мы 
имели бы здесь плач по обоим поэтам, расширяющийся до 
плача о всей поэзии. 

В цикле наблюдается напряженный внутренний диалог. 
Призывая Бога в свидетели — все в том же первом стихотворе­
нии,— Мандельштам удостоверяется: «... есть музыка над на­
ми». Но в соседних стихах (132) он уже сомневается: 

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой, 
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй! 

«Какая боль... для племени чужого / Ночные травы соби­
рать» (141). Поэзия как бы «уворована» у века, которому она 
не нужна. 

Чтобы выжить, поэзия должна пройти через распад своих 
составных частей: «розовой крови связь» и «травы сухорукий 
звон»—два взаимодополняющих образа, означающих: первый 
— источник, а второй — завершение вдохновения,— должны 
будут распроститься: первый «скрепится», а второй уйдет «в 
заумный сон». Эти смелые метафоры объявляют целую про­
грамму: одни стихи отныне будут звучать как вызов или окрик, 
другие обрастут зашифрованным языком (как, например, 
«Грифельная ода» [137 ]). Один советский критик справедливо 
отметил «развал» акмеизма: «Гумилев умер, Ахматова мол­
чит. Мандельштам «Грифельной одой» пошел по новому пу­
ти»25. Трагическая гибель Гумилева, казненного за 
«противогосударственный заговор» через неделю после смерти 
Блока, вынужденная немота Ахматовой (если она и писала, то 
в стол), новая зашифрованная манера Мандельштама — по-
разному отображают, до чего была доведена поэзия при новом 
режиме. Нам возразят, что мы имеем тут дело только с акме­
истами и с определенным родом поэзии. Но самоубийство Есе­
нина в 1925-м, а пятью годами позже тот же поступок 
Маяковского показывают, что акмеисты первые поняли и ис­
пытали на себе новый статус поэзии, «единой и неделимой», по 
выражению Блока. 

«Грифельная ода» обязана заглавием и центральным обра-
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зом последнему звену в творческой жизни Державина. За два 
дня до смерти, 16 июля 1816 года, Державин нацарапал на 
грифельной доске восемь строк о бренности всего земного перед 
натиском времени. Даже самое прочное — «звуки лиры и тру­
ды», т.е. искусство,— и то «общей не уйдет судьбы» и «вечности 
жерлом пожрется». Мандельштам не раз приводил и коммен­
тировал эти строчки в критических статьях, видя в них лейт­
мотив релятивизма всего XIX столетия: «А если что и 
остается...» (II, стр. 276-277). 

В витиеватых строках «Оды», перегруженной сложными, не 
легко поддающимися расшифровке, метафорами, Мандельш­
там ставит вопрос о хрупкости художественного творчества 
при новых политических условиях. 

Несколькими годами раньше, в другой оде, посвященной 
поэзии, Мандельштам сравнил лиру с черепахой, которая 

Лежит себе на солнышке Эпира, 
Тихонько грея золотой живот, 

— образ творчества бескорыстного, независимого, райского, 
которое никто и ничто не может нарушить. В «Грифельной оде» 
мы имеем обратную ситуацию: 

День выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит. 

Мандельштам возвращается к уже использованному лер­
монтовскому образу, добавляя к нему, из того же стихотворе­
ния, образ кремнистого пути: «звезда с звездой могучий стык», 
но и у «кремней могучее слоенье», им, твердым, сопротивляю­
щимся материалам противостоит живительное, но и разруши­
тельное действие «воды проточной», «точащего времени». 
Процесс творчества изменился, во всяком случае, осложнился. 
Отныне это в основном «ночное» занятие, поэт меняет «шум на 
пенье стрел», «строй» на «стрепет гневный». Муза его, еще 
недавно мирная и беззаботная, становится воинственной под 
давлением страха. 

В «Оде» трудно отделить общефилософские рассуждения о 
природе творчества от тяжелых обстоятельств новых дней, но 
также и от нарождающегося личного субъективного кризиса. 
Мандельштам сомневается в цельности своего призвания: «Кто 
я?» — спрашивает он и отвечает: 

Не каменщик прямой, 
Не кровельщик, не корабельщик, 
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Двурушник я, с двойной душой. 
Я ночи друг, я дня застрельщик. 

Является ли это раздвоенное состояние исконным для поэ­
та, который, в отличие от обыкновенного строителя с опреде­
ленной утилитарной целью, вовлечен в куда более сложный 
творческий процесс, протекающий на таинственной глубине не 
только личного, ной космического сознания? Как сделать твер­
дой мгновенную запись? Но не взята ли под подозрение реля­
тивистским духом века сама функция поэта? Мандельштам, 
своеобразный Фома, сомневается в реальности искусства и хо­
чет: 

вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни. 

Трагическое противоборство дня и ночи, тьмы и света, 
кремня и воды —лишь частное, индивидуальное преломление 
более общего факта: роковой ломки века. Блок считал, что со 
смертью Пушкина кончилась единственная великая культур­
ная эпоха XIX века. Кланяясь перед смертью пушкинскому 
дому на Сенатской площади, Блок показывал, что вторая куль­
турная эпоха, возрождение XX века, та, что он собой просла­
вил, тоже подошла к концу. Революция разметала оба 
поколения символистов. Большинство из них находит прибе­
жище в религии: Сергей Соловьев делается священником (за­
тем даже епископом в католической церкви), 
Эллис-Кобылинский находит себе прибежище в католическом 
монастыре и в Россию не возвращается, З.Гиппиус, Вячеслав 
Иванов эмигрируют и становятся каждый по-своему церковни­
ками (Иванов в далеком от русской эмиграции Риме переходит 
в католичество), Белый и Волошин, больше чем когда-либо, 
погружаются в антропософию. Один Брюсов, наиболее литера­
турно-академический из всех, с поразительной легкостью при­
спосабливается к новому строю. Блок и в этом выше всех своих 
соратников и современников: он вступает в противоборство с 
историей и умирает от ее ударов. 

У Мандельштама — иная судьба. Он принадлежит к друго­
му поколению (на десять лет моложе младших символистов), 
еще не завершившему свой поэтический путь, чувствующему 
в себе еще достаточно нравственных и духовных сил, чтобы 
помериться с историей. Мандельштам ощущает не столько 
смерть эпохи, сколько ее медленную агонию, не собственно 
конец, а именно роковой перелом. Это чувство Мандельштам 
выразил в прекрасном стихотворении «Век», целиком постро­
енном вокруг центрального и многозначного образа хребта со 
всеми разновидностями этого слова или его эквивалентами. 
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Век подобен зверю, которому перебили хребет. Жизнь еще 
будет длиться, но уже ущербленная, обреченная: развязка уже 
разыгранной трагедии. 

И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный, жалкий век. 

И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. (135) 

Образный подход ко времени двоится во внутреннем диало­
ге. То век предстает как страшный властелин, от которого 
некуда бежать, то как разбитая, несчастная жертва. Мандель­
штам ощущает острую недостаточность вокруг себя: 

Все чего-то не хватает — 

или в себе: 

и меня не хватает самого. 

Порой ему кажется, что время его решительно обогнало: 
поэт лишь «довесок прежде вынутых хлебов» (130). Но с не 
меньшей решительностью, даже с вызовом, он отказывается от 
всякого современничества, ставит себя над временем (141): 

Нет, никогда ничей я не был современник 
Мне не с руки почет такой. 

И в то же время он полон сыновней нежности к веку, отожде­
ствляет себя с ним. Именно в потерянности и надломленности 
поэт и век составляют одно. Сыновнее чувство получит свою 
награду, так как 

к млеющей руке стареющего сына 
он [век ], умирая, припадет. 

Противоречие здесь кажущееся. «Современничество» с эпо­
хой возможно только ценой сделки с совестью. Тема совести, 
переданная при помощи классического образа снега с его дев­
ственной чистотой, или более неожиданного и богатого образа 
соли (целый пучок чувственных ассоциаций, затрагивающих 
и зрение, и вкус, и осязание) проходит почти через все стихо-
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творения: 

И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 
Белеет совесть предо мной. 

Мандельштам не раскрывает, в чем состоит требование со­
вести, но не трудно догадаться, что речь идет о коренном жиз­
ненном выборе между ложью, обеспечивающей 
благосостояние и жизнь, и правдой, означающей нищету, го­
лод и, возможно, в итоге — саму смерть. 

Мандельштам не только размышляет над разбитым веком, 
он, к тому же,— и этим он и хочет принадлежать своему вре­
мени — воспевает «глиняные обиды», человека, мечтающего о 
минимуме благобытия, о тепле овечьей шкуры или ночного 
трамвая, о некогда простых, а теперь недоступных радостях 
ежедневной жизни: 

Я все отдам за жизнь, мне так нужна забота, 
И спичка серная меня б согреть могла. (127) 

Жалостная просьба, берущая за душу своей последней про­
стотой (ведь нет предмета более обыденного, чем серная спич­
ка!), заканчивается упоминанием о бдительной совести, 
преграждающей путь к благополучию: 

А белый, белый снег до боли очи ест. 

Мандельштам с грустью возвращается мысленно к прошло­
му и признается самому себе не то с удивлением, не то с опа­
ской: 

А ведь раньше лучше было, 
И, пожалуй, не сравнишь, 
Как ты прежде шелестила, 
Кровь, как нынче шелестишь. (129) 

Ностальгия по прошлому, потому, что было «раньше», про­
ходит в разных стихотворениях, иногда ненароком. Так в поэ­
тическом описании петербургской зимы: 

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар. {\А2) 

Разрушено кустарное ремесло, придававшее быту столько 
неприхотливой, но существенной красоты... 

В стихах Мандельштама о гибели века редко встречаются 
прямые высказывания. Политическая тема как таковая начи-
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сто в них отсутствует. Лишь в большой оде, озаглавленной 
«1 января 1924», где высказана вся тревога о будущем, Ман­
дельштам касается глухо политико-социальных причин своего 
отношения к веку: 

Ужели я предам позорному злословью — 
Вновь пахнет яблоком мороз — 
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез? 

Вспоминает ли здесь Мяндельштам о клятве, данной Герце­
ном и Огаревым на Воробьевнх горах, или общее обещание 
социальных мечтателей служить народу — несущественно. Он 
ищет в своей верности четвертому сословию, т.е. народу, объ­
яснение своего двусмысленного отношения к веку. 

В начале 20-х годов конечное значение коренного перево­
рота не было ему еще вполне ясно. «Монументальность надви­
гающейся социальной архитектуры» его соблазняла своей 
внешней целесообразностью. Он думал, что она призвана ор­
ганизовать мировое хозяйство по принципу «всемирной до­
машности», он льстил себе надеждой, что «гуманистические 
ценности только ушли, спрятались», а не исчезли. Но в то же 
самое время он боялся, что, «если подлинное гуманистическое 
оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитек­
туры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон». 

«Что это — крыло надвигающейся ночи или тень родного 
города, куда мы должны вступать?» (II, стр. 352). 

В стихотворениях того же времени или ближайших после­
дующих годов двойственность остается, но страх и недоумение 
заметно преобладают. Порой — в том постоянном внутреннем 
диалоге, в котором проходит его поэтическое творчество,— он 
пытается сам себя успокоить: 

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. (140) 

Он чувствует, что дана отсрочка, и, тем не менее, в конце 
пути уже провидит, пожалуй, впервые, неизбежную смерть: 

Видно, даром не проходит 
Шевеленье этих губ, 
И вершина колобродит, 
Обреченная на сруб. (129) 

Назревает чувство обреченности: 

Мне хочется бежать от моего порога 
Куда? 
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«Бежать некуда». Только «своею кровью» (т.е. жертвой) 
можно «склеить двух столетий позвонки», восстановить и век 
и время в их цельности. 

Но пока еще не физическая смерть опасна, а те меры, кото­
рые будут приняты, чтобы заставить поэзию замолчать: 

Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. (140) 

Это опасение, высказанное в ночь нового 24-го года, вскоре 
оправдается. В 1925 году Мандельштам предлагает Госиздату 
свою новую книгу стихов, но получает категорический отказ. 
С этого года, возможно, не без воздействия этого отказа, начи­
нается пятилетний период молчания. За пять лет из-под его 
пера выйдут только две книжечки стишков для детей и в 1928 
году — «Египетская марка». 

В короткой повести Мандельштам рассказывает о своей рас­
терянности. «Страшно подумать,— пишет он,— что наша 
жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделанная из пустоты 
и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербур­
гского инфлуэнцногобреда» (II, стр. 40). Здесь — определение 
жанра, повесть без фабулы, смесь сюрреализма с автобиогра­
фичностью. 

Интрига «Египетской марки» сведена к минимуму: главный 
герой, Парнок, всегда в бегах — то он идет в прачечную, то к 
парикмахеру, то к зубному врачу, то к портному. Парнок глав­
ное, но недействующее лицо: по ходу повести его бытие все 
более теряет весомость и под конец растворяется в петербург­
ском тумане и бреде. Мы не знаем даже, что с ним случилось, 
разве что в последний вечер «Парнок не вернулся домой обе­
дать и не пил чаю с сухариками, которые он любил, как кана­
рейка». Парнока замещает какой-то бывший ротмистр, 
которому удается пойти с его билетом в оперу, присвоить себе 
его визитки и лучшие его рубашки; ротмистр без всякого труда 
избавляется от петербургских чар, преспокойно отбывает в 
Москву ускоренным поездом. 

Хотя действие повести происходит в 1917 году, именно в 
1927 году жизнь Мандельштама похожа на то, что в ней опи­
сывается. Парнок — слегка измененное имя одного из близких 
друзей Мандельштама, Парноха: ему Мандельштам приписы­
вает не только собственные чувства и выражения (мы их затем 
встречаем в стихах), но и своих знакомых (отца Николая Бру-
ни, например), даже свои действия. Парнок в повести вдруг 
бросается вон от зубного врача, чтобы попытаться спасти жал­
кого жулика от самосуда толпы. В 1928 году, движимый чувст­
вом справедливости, Мандельштам переворачивает всю 
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Москву, чтобы попытаться спасти четырех банковских чинов­
ников, приговоренных к смерти за плохое ведение дел26. Но 
отождествление Парнока с Мандельштамом не должно быть 
слишком прямолинейным. Парнок — это Мандельштам, но 
лишенный благодати поэзии, сведенный к обывательскому об­
разу, раздвоенный, лишенный личности, сливающийся со всей 
массой униженных и оскорбленных, раздавленных Петербур­
гом, символом государственной мощи. Парнок — одна из воз­
можных судеб Мандельштама: «Господи! Не сделай меня 
похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от него» (II, 
стр.24). 

В этом молитвенном восклицании и следует искать первый 
толчок к «Египетской марке»: Мандельштам ее написал в на­
дежде преодолеть подстерегающие его в те годы раздвоение и 
обезличение. 

В 1928 году, благодаря протекции Бухарина, Мандельштам 
на короткое время вновь обретает место в литературе. Нако­
нец, выдается разрешение на «Сборник стихов», задержанный 
с 1925 года. «Египетская марка» появляется заодно с предше­
ствующими прозаическими произведениями, «Шумом време­
ни» и «Феодосией». В том же году выходит и сборник 
критических статей, который подвергается злостным напад­
кам официальной прессы: книга объявлена «реакционной и 
обскурантской». К стихам и к беллетристической прозе подход 
был более положительным. Но приветствуя «взыскательного 
художника», критики отрицали — вопреки тому, что в наши 
дни стало очевидным,— всякую связь с современностью. Для 
них Мандельштам был «поэтическим явлением прошлого», а 
стихи его — «чуждыми злобе дня»27. 

ВОЗВРАТ ВДОХНОВЕНИЯ 

Неожиданный успех появления сразу в одном году целых 
трех книг оказался без будущего. Незначительный литератур­
ный инцидент, который в другие, лучшие времена, получил оы 
быстрое разрешение, дал идеальный повод, чтобы поднять про­
тив Мандельштама кампанию травли, получившую, несом­
ненно, санкцию свыше. Мандельштам был несправедливо 
обвинен А.Горнфельдом в плагиате, подобно тому, как его ли­
тературный двойник Парнок был обвинен кавалерийским рот­
мистром в краже. 

Мандельштам ответил на травлю трепещуще-огненными, 
иронически-гневными страницами «Четвертой прозы»: в ней 
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он излил все свое возмущение тем, как обесчсстилось и развра­
тилось ремесло писателя: «Чем была наша матушка филология 
и чем стала... Была вся кровь, вся непримиримость, а стала 
псякрев, стала всетерпимость». (II, стр. 184). 

«Fecit indignatio versum»: поэт пробудился в Мандельштаме 
к концу его путешествия в Армению, осенью 1930 года. К 
обновляющим впечатлениям древней и экзотической Арме­
нии, библейской, византийской и азиатской вместе, прибави­
лось общее потрясение от грозных событий: самоубийства 
Маяковского и опалы Ломинадзе. Вся страна вошла с первой 
пятилеткой в активную фазу социализма: коллективизация 
проводится безжалостно, превращается в «войну с народом» 
(по удачному слову Евтушенко), гибнут миллионы крестьян. 
Да и в самой партии начинается крутая расправа. Путешествие 
Мандельштама пользовалось покровительством секретаря гру­
зинской компартии Г.Ломинадзе. Внезапно Ломинадзе отзы­
вается в Москву, за Мандельштамом устанавливается 
слежка28. Вскоре, как он сам выразился в незаконченных сти­
хах, он будет «насильно возвращен в буддийскую Москву» 
(237). 

«Страх меня берет за руку и ведет»,— писал Мандельштам 
в «Египетской марке» (II, стр. 41). Как это ни звучит парадок­
сально, именно страх, жуткий страх сталинских времен мощно 
приподымает поэзию Мандельштама, животворит ее и преоб­
ражает. 

«Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: "с ним мне 
не страшно"!». Парадокс этот не шутка и не просто вызов. 
Страх утробный, но преодоленный — главная тема стихотво­
рений Мандельштама между октябрем 1930 года и сентябрем 
1931 года. Мандельштам не хочет и не может миновать страх: 
он хочет избыть его, чтобы овладеть им, пройти целиком через 
него, чтобы его преодолеть, чтобы — да простится нам аналогия 
с пасхальным гимном православной Церкви — страхом страх 
попрать29. 

Куда как страшно нам с тобой, 
Товарищ большеротый мой! 
Ох, как крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак! 
А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом... 
Да видно нельзя никак. (202) 

Приведенное семистишье, с его характерными перебоями 
ритма, вводит тему страха и то новое мироощущение, которое 
овладело Мандельштамом. Между циклом 19z 1-25 гг. и стиха­
ми начала 30-х опять — единство и разрыв. Единство в том, что 
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поэзией Мандельштама руководят исторические события. Раз­
рыв в том, что все необычайно проясняется. 

Жалоба Горнфельда, драматическая развязка путешествия 
в Армению, резкая социализация страны подтверждают преж­
ние опасения и рассеивают последние сомнения. Кончены 
внутренний диалог, мучительные вопрошания, гадания о бу­
дущем. Между поэтом и временем наступает разрыв. «Разрыв 
— богатство,— пишет Мандельштам жене.— Надо его сохра­
нить. Не расплескать». В новых стихах мы не найдем ослож­
ненного, зашифрованного, заумного языка 20-х годов, к 
которому прибегает человек раздвоенный и потерявший само­
го себя. Точнее, внутренний разговор продолжается, но это уже 
не спор: оба голоса не противоречат друг другу, а наоборот, 
сливаются. Поэт подбадривает себя, увещевает, приказывает. 
Императивы страха — категоричны: 

Не говори никому, 
Все, что ты видел, забудь... (201) 

Более чем когда-либо Мандельштам ощущает свое одино­
чество: «Я один. Ich bin arm». Противопоставляя себя эпохе, он 
вновь обретает единство личности. Молитва его услышана: его 
уже не спутаешь ни с каким двойником, вроде Парнока. На­
шедший себя уже способен петь полным голосом. Более того, 
он познает «мозг, лаву, дно своего гроба». 

Тот, который признавался, что «устриц боялся», «на гвар­
дейцев смотрел исподлобья» (222), вдруг проявляет порази­
тельную отвагу, становится певцом «кровавой советской 
земли», обличает ложь и террор, полонившие страну. Выздо­
ровевший от внутреннего раскола, он может отныне исполнить 
призвание поэта: лечить других. Художник, который никого не 
вылечивает, по мнению Мандельштама, бесполезен. 

Такое отношение к действительности предполагает полный 
разрыв с литературным миром, с ремеслом писателя, с офици­
альной литературой. Мандельштам ставит себя вне закона, как 
бы вне литературы: «В ремесле словесном я ценю только дикое 
мясо, только сумасшедший нарост... Все произведения миро­
вой литературы я делю на разрешенные и написанные без 
разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воз­
дух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я 
хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове... Этим 
писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как 
могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, 
за нас главнейшее досказать — в то время как отцы запроданы 
рябому черту на три поколения вперед» (II, стр.182). 

Но «вот это» и есть «литературная страничка», т.е. подлин­
ная литература, та, что пишется не чернилами, не корыстью, 
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а жизнь и кровью. 
Внутренний спор разрешен, корабли сожжены, поэтиче­

ский язык Мандельштама соответственно меняется. Он стано­
вится прямым, почти что грубым, на грани тривиальности. В 
некоторых случаях Мандельштам еще будет прибегать к за­
шифрованным стихам, инстинктивно там, где темы особо опас­
ны, будет употреблять таинственные метафоры и символы, 
которые не так просто будет разгадать. Но этот прием не будет 
носить систематического характера. Стихи предельной ясно­
сти будут соседствовать с криптограммами и позволят их рас­
шифровать. 

В восторженные впечатления от Армении вкрадываются 
мрачные предчувствия. Мандельштам понимает, что поездка в 
Армению, вероятно, последняя утеха, что встреча с колыбелью 
христианской культуры — нечаянный подарок перед роковым 
поединком: «предзимнее цветение роз», как гласит эпиграф к 
армянскому циклу. Этим объясняется особая интенсивность 
впечатлений, произведенных на Мандельштама «младшей се­
строй иудейской земли»: 

Я тебя никогда не увижу, 
Близорукое армянское небо. 
И уже не взгляну прищурясь 
На дорожный шатер Арарата. (214) 

В «волосяной музыке воды» бедной деревушки ему слышит­
ся предупреждение неминуемой беды: он пытается ее предотв­
ратить народно-магическими заклинаниями: «чур! чур меня!». 
Последние стихи, написанные в Тифлисе, говорят уже не о 
девственной армянской природе, а о том ужасе, о той брезгли­
вости, которые вызывает в нем приставленный к нему чинов­
ник: 

Пропадом ты пропади, говорят, 
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу. 
Старый повытчик, награбив деньжат, 
Бывший гвардеец, замыв оплеуху. 

Итог, казалось бы, сказочного путешествия более чем пес­
симистичен: слишком резок контраст между благородством 
древней культуры и деградирующей злобой дня: «...были мы 
люди, а стали людьё». Достоинство личности поглощено мас­
совым безумием. И от армянской лазури и глины Мандельшта­
му остается 

Роковое в груди колотьё, 
Да эрзерумская кисть винограду. 
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Уезжал Мандельштам незрячим, а вернулся всевидящим. 
Насильное возвращение (о котором намекает бродячий стих) 
было, очевидно, ошеломляющим. Встреча с некогда «блиста­
тельным Петербургом», облюбованным музами, где протекало 
детство, где завязывались дружбы, а ныне с мертвым городом, 
опустошенным массовыми выселениями, позволяет Мандель­
штаму измерить время, понять нещадную жестокость, апока­
липсический размах сталинского террора. Поэзия рождается в 
нем новая, трепещущая, дышащая силою, потому что она, по 
меткому слову Бодлера, отныне «идет против факта». 

РАЗРЫВ С ИСТОРИЕЙ 

«Времена роковой необходимости,— писал французский 
критик Габриель Боннур,— ведут за собой времена песен и 
заклинаний»30. Комментируя эту мысль, другой французский 
критик, Гаетан Пикон, уточняет: «Чем тяжелее времена бед­
ствий, тем необходимее прибегать к поэзии». Ибо поэзия вос­
полняет не только «недостаточность языков» (как полагал 
Малларме в спокойствии своего рабочего кабинета), но и «не­
достаточность самой истории»31. 

Поэзия Мандельштама становится, в самом буквальном 
смысле, восполнением недостаточности истории: отсюда ее ис­
ключительное значение. Коротенькое стихотворение «Ленин­
град» еще ярче, чем армянский цикл, знаменует собой 
бесповоротный выбор, ведущий к разрыву с историческим 
fatum'oM. Согласно младшему итальянскому современнику 
Мандельштама, Джузеппе Унгаретти, «всякий поэт, всякий 
писатель вовлечен в исторические события: подвергая анализу 
эпоху, чтобы ее понять, анализируя самого себя по отношению 
к ней, чтобы понять себя, поэт участвует в истории своим 
усилием вернуть человеку истоки нравственной жизни, кото­
рые социальные структуры, какие бы они ни были, всегда 
склонны отравлять и осушать»32. 

Слова итальянского поэта полностью применимы к Ман­
дельштаму: в дни, когда социальные структуры нависли всей 
своей фараонической тяжестью, у Мандельштама остается 
«одна забота на свете»: предохранить истоки жизни от конеч­
ного их отравления. Эти соображения позволяют лучше понять 
мощь, которая наполняет и преображает поэзию Мандельшта­
ма (как до того она преобразила его прозу). 

В неоконченном или погибшем стихотворении от 6 июня 
1931 года Мандельштам писал: 
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Я больше не ребенок. 
Ты, могила, 

Не смей учить горбатого — молчи! 
Я говорю за всех с такою силой, 
Чтоб небо стало нёбом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина. 

Отныне Мандельштам уже не ребенок, каким он был или 
хотел быть, за которого его часто принимали. Лучезарно-де­
тская эстетика начала века (мы к ней вернемся) разбилась о 
камень исторического детерминизма. Искусство не игра. Ху­
дожник «не играет в жмурки» с духом. Играющее искусство 
имеет пределы, упирается в тупики. Мандельштам еще будет 
улыбаться, озорничать, но и улыбка и озорство уже будут отяг­
чены смыслом, ибо и они будут торопить развязку. Ребенок в 
лучшем смысле станет шутом, в шекспировском смысле. Пере­
иначивая русскую поговорку, точнее, возвращая ей прямой 
буквальный смысл («горбатого только могила исправит»), 
Мандельштам принимает свою неисправимость, более того, 
держится за нее: природный горб, не трудно догадаться, и есть 
его поэтическое призвание, верность велениям духа. Пусть 
молчит разрушительная смерть, наводящая страх: поэт свобо­
ден от нее. 

Строго говоря, даже в самых интимных стихах поэт не гово­
рит только от себя: явно или прикрыто, он всегда говорит от 
имени своего времени, своей страны, читателей настоящих и 
будущих. Но далеко не всегда дано «говорить за всех». Только 
высший поэтический дар и глубочайшее нравственное усилие 
это позволяют. Величие Мандельштама в том, что он получил 
и осуществил этот дар. И парадоксальным образом говорит он 
за всех, молчащих от страха или от неведения, раздавленных, 
разучившихся говорить, за живых как за мертвых, как раз 
тогда, когда сам он — один против всех. 

Несколькими годами позже Ахматова соединит свой голос с 
голосом Мандельштама: в «Реквиеме» она свою личную боль 
возведет в крик «стомиллионного народа». Но в самом начале 
30-х годов, когда заканчивается порабощение литературы, 
Мандельштам действительно один из всех дерзает состязаться 
с историей. Духовная мощь, которая взрывает его поэзию, 
меняет и ее язык: восполнение уже не недостаточности, а про­
вала истории, который «выше наших сил» (ведь в те годы идет 
геноцид крестьянства), предполагает равное восполнение не­
достаточности языка. Этим объясняется игра слов на грани 
фантастики, которая позволяет Мандельштаму заново опреде­
лить песенную силу: небо — небесный свод, становится нёбом 
— внутренней сводчатостью рта... 

Удвоенная песенная мощь, дважды восполняющая и исто-
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рию и язык, рот, пространный, как небо, проявляются в стихо­
творении «Ленинград», которое Мандельштам посмел не толь­
ко написать, но еще и напечатать (по какой непонятной 
ошибке цензура его пропустила?) в «Литературной газете» (от 
23 ноября 1931 г.). Двустишья-анапесты со смежными мужски­
ми рифмами звучат жестко однообразно, как погребальный 
звон, возвещающий гибель города, эпохи, тысяч личных судеб. 
Дыхание поэта сдавленное, задыхающееся, трагическое, но и 
победное. 

Ленинград 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез. 

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей! 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 

Петербург! Я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! У меня еще есть адреса. 
По которым найду мертвецов голоса. 

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок, 

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. (221) 

Невольно напрашивается сравнение со стихотворением, по­
священным Петербургу в 1918 году, в котором Мандельштам 
воспевал падение столицы. Но здесь речь идет уже не о вневре­
менном Петрополисе, а о Петербурге-Ленин граде: заглавию 
«Ленинград» и прилагательному «ленинградский» противосто­
ит двойное симметрическое взывание к городу в исконном его 
названии «Петербург!» Нет больше «страшных высот», «мер­
цания звезды» и других космических метафор, наоборот, го­
род-мученик врывается в нас, проникает в наше сокровенное 
бытие, вплоть до утробного, биологического. Город, с которым 
поэт сроднился до того, что чувствует его в своих прожилках, 
навевает болезненные воспоминания детства: припухлые же­
лезы, рыбий жир. Детские слезы как бы сливаются со слезами, 
которые вызвало в нем возвращение в город, оказавшийся мер-
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твым. Черные и желтые краски, привычные у Мандельштама 
в описании еврейской семейной среды и Петербурга (семья и 
город в его подсознании до некоторой степени слиты), сгуща­
ются вплоть до того, что становятся материей: деготь, желток. 

Торопливость зловещей встречи («скорей же» повторено 
дважды) ведет к центральному заявлению четвертого дву-
стишья: «... я еще не хочу умирать». 

Это заявление перекликается с пушкинским «но не хочу, о 
други, умирать», однако тональность его иная. У Пушкина это 
интимная дума, смягченная дружбой и мечтой ό возможной 
любви; подлежащее отсутствует и перенесено на утверждение 
жизни: я жить хочу. У Мандельштама призыв Петербурга в 
качестве свидетеля придает заявлению общественно-магиче­
ский характер. В строке каждое слово существенно: как ярко 
выраженное подлежащее, так и наречие «еще», означающее, 
что в какое-то определенное, им самим выбранное время Ман­
дельштам даст свое согласие на смерть. Тут нет отказа от смер-
ти, но желание превратить насильственную смерть в 
добровольный подвиг. Гумилев, вглядываясь в неизбежно тра­
гический исход человеческой жизни заявлял 

несравненное право 
Самому выбирать свою смерть. 

Мандельштам следует этому призыву. Но речь идет уже не 
об образе смерти, а о ее сроках. Избежать насильственной 
смерти, Мандельштам это знает, «нельзя никак». Но выбрать 
самому время смерти и тем самым овладеть ею — зависит от 
него. Тема эта станет центральной в «Московских стихах». 
Позже, в Воронеже, пощаженный мягким приговором, остав­
шийся в живых после двойного покушения на самоубийство, 
Мандельштам с некоторым удивлением покорится факту: 
«Еще не умер я». Но здесь, в стихах к Ленинграду, звучит вызов 
и звучит тем трагичнее, что он обусловлен смертью: Мандель­
штам находится в каком-то «адском круге», где тонкая черта 
отделяет мертвых от живых. Что значит, что он по адресам 
«найдет мертвецов голоса», как не то, что, не соглашаясь с их 
исчезновением, он в свое время последует за ними, но добро­
вольно, в порыве нравственного усилия? 

Последние два двустишия живописуют террор в его фантас-
магоричности. Черная лестница — это, пожалуй, не задние 
черные ходы, а те страшные петербургские лестницы, некогда 
описанные Достоевским... Кто вырвал звонок: тот, кто не до­
звонился до мертвецов, или полицейские, пришедшие с оче­
редным ордером на арест, и которым не открыли? «Дорогие 
гости» — те, кого уже не дождаться, или, в ироническом смыс­
ле, та же полиция, которую поджидают к утру? Зачем выби-
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рать то или иное значение? Дверная цепочка в кошмарном 
мире ночного страха — превратилась в кандалы. Этот намерен­
ный сдвиг позволяет Мандельштаму описать террор одновре­
менно изнутри и снаружи, с точки зрения того, кто пошел 
разыскивать друзей, как и того, кто притаился у себя дома. 

Заюли нательные стихи к Ленинграду входят в небольшой 
цикл, состоящий из четырех стихотворений, объединенных те­
мой возврата в родной город и бегства из него. 

Самодовлеющее трехстишье (форма в русской поэзии весь­
ма редкая, насколько нам известно, употребленная лишь раз 
Ахматовой в «Четках») представляет собой просительную мо­
литву, единственную во всем поэтическом творчестве Ман­
дельштама. 

Помоги, Господь, эту ночь прожить: 
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу — 
В Петербурге жить — словно спать в гробу. (223) 

Предельная ясность сочетается здесь с предельной кратко­
стью. Мужские окончания звучат погребально. Мы на пределе 
жизни и искусства. Если верно, что жить в Петербурге — то же, 
что спать в гробу, то остается только молиться Богу и бежать. 
Бегство из Ленинграда Мандельштам описал в восьми строках 
с мужскими окончаниями, но написанных на этот раз хореиче­
ским размером: они дышат тем же страхом, но уже не торжест­
венны, а обыденно-интимны. Географическое пространство 
сужается до кухни: последний перекус, последние проявления 
уюта и домашности перед быстрыми ночными сборами внезап­
ным отъездом, так, чтобы уже «никто не отыскал». В перечне 
обычной домашней утвари — керосин, примус, хлеб, корзина 
— два предмета выходят за пределы чистой описательности: 
острый нож и веревки не только хозяйственные принадлежно­
сти, но и символические знаки смерти. 

Мы с тобой на кухне посидим. 
Сладко пахнет белый керосин. 

Острый нож да хлеба каравай... 
Хочешь, примус туго накачай. 

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Прежде чем покинуть Ленинград навсегда — он вернется 
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туда на короткое время для участия в двух литературных вече­
рах в 1933 году, и вторично, но уже нелегально, в 1937 году в 
надежде вымолить у друзей немного денег — Мандельштам 
прощается с городом, в котором протекали его детство и моло­
дость, со всем своим прошлым. Казалось бы, ничто его не свя­
зывает с прежней столицей, некогда олицетворявшей 
богатство и власть: 

С миром державным я был лишь ребячески связан. 

За первой строкой следует ряд отрицательных определений: 
«и под портиком банка не стоял», «и цыганка ему не пела», и 
от «тогдашних петербургских красавиц он воспринял лишь 
надсаду и горе». 

... отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 

Ответ дан самый пустячный: 

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Лэди Годиву, с распущенной рыжею гривой... 

— потому что связь его с городом нутряная, подсознательная, 
восходящая к первым случайным, но навсегда оставшимся в 
памяти детским впечатлениям... 

Лэди Годива, прощай... Я не помню, Годива... 

В образе романтической шотландской героини, всплывшем 
из глубины памяти, Мандельштам прощается не столько с Пе­
тербургом, сколько с самим собой, в тщетном усилии пытаясь 
забыть. 

От трех предыдущих это последнее прощание отличается 
медленным ритмом (четырехстопные дактили со сплошь жен­
скими рифмами) и дополняет их полушутливым-полусерьез­
ным тоном. 

Страшное описание опустошения города по возвращении из 
Армении, жалобно-обнаженная молитва к Богу о спасении, 
последний отрезок жизни перед бегством, широкий огляд назад 
и вглубь — в этих четырех стихотворениях, то заклинательно-
трагических, то окрашенных в обыденные или даже шутливые 
тона. Мандельштам рвет последний канат, привязывающий 
его к жизни: тот сугубо-личный, что коренится в подсознании 
и отождествляется с прошлым. 
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ИСТОРИЕЙ 

В своих «Записях» Ахматова жалеет, что Мандельштам по­
кинул Ленинград, где у него были верные, понимавшие и це­
нившие его друзья — Тынянов, Гуковский, Эйхенбаум. Она 
приписывает это бегство семейным причинам, влиянию жены, 
которая ненавидела Ленинград и желала жить в Москве, подле 
брата, Евгения Хазина33. Но это утверждение нам кажется 
поверхностным (к тому же, оно было опровергнуто Надеждой 
Мандельштам). Оно не дает удовлетворительного объяснения 
внутренним причинам, побудившим Мандельштама бросить 
город «знакомый до слез», круг друзей и приобретенную среди 
них славу. Сознательно или нет, Мандельштам покидает Ле­
нинград, чтобы оторваться от ложной последовательности, 
чтобы забыть, упразднить прошлое: только тогда он обретет 
достаточную свободу, чтобы пойти на столкновение с настоя­
щим. 

В Петербурге он остался бы в плену у прошлого, на перифе­
рии жизни. В Москве он почувствует себя «в сердце века» 
свободным, несмотря на террор, пойти против исторического 
факта. Московский период продлится три года — с марта 1931 
года по роковое 13 мая 1934 года. Он будет, несомненно, самым 
интенсивным в его творчестве, не столько по количеству стихов 
(в Воронеже муза частыми посещениями восполнит нищету 
жизни), сколько по качеству драматического напряжения. В 
Воронеже наступит развязка, это будет лебединая песнь, беру­
щая за душу чистотой, благородством, беспримерной возвы­
шенностью. В Москве песнь будет борьбой, вызовом, 
Мандельштам поставит на стихи карту всей жизни. Редко у 
него поэзия была столь вовлеченной в историю: из 50 москов­
ских стихотворений более 30 прямо относятся к той борьбе, 
которую Мандельштам ведет наперекор историческому факту. 

Лагерь, тюрьма, правда, вызов, одиночество, подготовка к 
последнему бою, тоска по Европе, по мировой культуре, сто­
яние перед смертью — все эти темы, исполненные в разнооб­
разных регистрах, то серьезных, то шутливых, составляют 
ткань московских стихов. 

По мысли автора, стихи группируются в неоформленные 
циклы по три, четыре или пять пьес, редко больше. Каждое 
стихотворение независимо, но объединено внутри цикла общей 
тональностью или окраской. Несколько ключевых образов свя­
зывают циклы между собой. 

Первый из этих циклов, озаглавленный Надеждой Ман­
дельштам «Волк», по стихотворению-матке34, звучит до стран-
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ности пророчески: тема его — концентрационный мир или 
смертный приговор, которые, казалось бы, тогда еще непосред­
ственно не угрожали Мандельштаму. 

Но такова вовлеченность подлинного поэта: он вписывает в 
стихи свою судьбу, чтобы уже от нее не уклониться. Киркегор, 
следуя романтическим представлениям, считал, что поэт, в 
отличие от религиозного человека, не способен на «дуплика­
цию» — быть в жизни на уровне своих видений: здесь мы имеем 
нечто большее, чем «дупликация», как бы заранее исполнен­
ное обещание. «Слова поэта суть его дела»,— писал Пушкин, 
возражая известному противопоставлению, проведенному Де­
ржавиным (за дела пусть гложет, за слова пусть чтит). 

Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков», 
бывшее маткой другим,— отчетливо, как манифест (227) и 
таинственно, как прозрение: 

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья и чести своей. 

Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей, 
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей,— 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе, 
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет. 

Окончательная редакция стихотворения не сразу далась 
Мандельштаму. Вначале он считал, что «это вроде романса и 
пробовал ввести поющего», превратившегося затем в собесед­
ника, неотличимого от лирического «я». К кому отращены по­
велительные наклонения «запихай», «уведи» — как не к 
собственному гению, не к собственной судьбе? Таинственным 
образом Мандельштам провидел несовместимость свободы и 
правды. Оставаться на свободе — значит участвовать во лжи. 
Но и больше: Мандельштам не хочет пассивно участвовать в 
расправе над самим собой. Лишенный веселья и чести, он тре­
бует равноправия в поединке. Он соглашается на смерть, но 
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ставит свои условия: не быть настигнутым сзади, как затрав­
ленный волк волкодавом, а погибнуть лицом к лицу с против­
ником, как равный. 

Об этом позаботятся его стихи. А просьба-молитва «уведи 
меня в ночь, где течет Енисей»* будет услышана несколькими 
годами позже... 

А ведь пока Мандельштам боится, что и его рот «искривлен 
неправдой». Это первоначальное заключение было отброшено, 
но оно породило стихотворение о «неправде», самое, быть мо­
жет, страшное в цикле. В нем неправду олицетворяет шести­
палая страховидная ведьма. Поэт приходит на нее поглядеть, 
так как все равно его ожидает смерть: 

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу: 
Дай-ка я на тебя погляжу — 
Ведь лежать мне в сосновом гробу! (231) 

Здесь все страшно, как во сне или в сказке. Шестипалым, 
поясняет Надежда Мандельштам, называли Сталина (легенда, 
родившаяся из полицейских показаний, согласно которым у 
Сталина были на одной ноге сросшиеся пальцы), хотя ассоци­
ация с кремлевским вождем не очевидна. Наглядеться на не­
правду поэту нужно, чтобы увериться в необходимости смерти. 
Только смертью можно ее преодолеть. Кошмар усиливается: 
полурусская-полушекспировская ведьма 

мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар, 
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар. 

Как в сновидениях — хочется бежать, да нельзя: глядеть на 
неправду оказывается не невинным занятием. Ритм делается 
прерывистым, дыхание сжато: 

— Захочу,— говорит,— дам еще... 
Ну, а я не дышу,— сам не рад. 

* За этим стихом в черновике следовала строка «отыми и 
гордыню и труд», напоминающая ахматовскую молитву 
14-го года: «отыми и ребенка и друга I и таинственный 
песенный дар», которая тоже была услышана... 
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Шасть к порогу — куда там! — в плечо 
Уцепилась и тащит назад. 

Шипящие звуки учащаются в последнем четверостишьи: 

Тишь да глушь у нее, вошь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма. 

— Ничего, хороша, хороша 
Я и сам ведь такой же, кума. 

В шестипалой неправде Мандельштам видит не только 
внешнюю силу, но и отражение себя, своей слабости, своего 
соблазна. Требовательная совесть отождествляет себя с ней: 
все связаны порукой лжи. 

Темы и образы «Волка» (бегство, ночь, ложь, век, шапка) 
повторяются в таинственном стихотворении из двух четверо­
стиший: короткие, отрывистые дактилические строки с внут­
ренними рифмами состоят почти сплошь из безглагольных 
предложений ночного разговора с самим собой. Цинизму лжи 
(«после меня — хоть потоп») противостоит единственная дру­
гая возможность: бегство, уход из официальной жизни («тол­
котня в гардероб»). 

Ночь на дворе. Барская лжа! 
После меня — хоть потоп. 
Что же потом? — храп горожан 
И толкотня в гардероб. 

Бал-маскарад. Век-волкодав. 
Так затверди ж на зубок: 
С шапкой в руках, шапку в рукав — 
И да хранит тебя Бог! (230) 

Надежда Мандельштам уверяет, что эти стихи направлены 
против Пастернака, писавшего, что рифма, гардеробный номе­
рок, дает право на место у колонны. Мандельштам отвечает 
ему, что рифма, т.е. поэзия, не только не в почете, но предпо­
лагает разрыв с веком...35 

Выбор трагичен в обоих случаях: с одной стороны, выжива­
ние ценою лжи, с другой — крестный путь правды. Поэт, по­
ставленный перед необходимостью выбора, испытывает 
противоречивые чувства. То, минуя страх, он твердо решается 
исполнить свою судьбу, то отступает. Жажда жизни по интен­
сивности равносильна смерти: 

Душно, и все-таки до смерти хочется жить. (229) 
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Вдохновляясь старинными каторжными песнями, Мандель­
штам предвидит свою, да и общую судьбу современников: 

Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. (229) 

Страшные видения, подобные ночным кошмарам, следуют 
одни за другими. Мандельштам знает, что Москва с ее извоз­
чичьей спиной не убережет его от «великой муры» века. Выбор 
этого простонародного слова означает, что опасность стала де­
лом обычным, тривиальным. Сесть в трамвай, в какой бы то ни 
было, казалось бы, относится к самому обыденному, мирному 
житию — теперь уж не так: 

Мыс тобою поедем на «А» и на «Б» 
Посмотреть, кто скорее умрет. 

И как во сне бывает: Москва меняется в объеме. То она 
«сжимается, как воробей» (образ страха), то «вздымается, как 
воздушный пирог» (образ пустоты). Поэтический язык перехо­
дит на ругань: 

У кого под перчаткой не хватит тепла, 
Чтоб объехать всю курву-Москву. (232) 

Десятью годами раньше, воспевая уходящее благобытие 
старого Петербурга, Мандельштам цеплялся за 

Бестолковое последнее трамвайное тепло. (142) 

Теперь уже тепло, признак и символ жизни, покинуло и 
трамваи, свелось к почти незаметному, к накожному, упрята­
лось под перчатку... 

Тема обреченности поэта, которому предстоит погибнуть 
через то, что составляет его жизнь, через песнь, возвращается 
в ряде стихотворений, очень не схожих по форме: в частности, 
е^ посвящены две песенки. Одна — застольная, игривая, дру­
гая — уличная, жалобная. В первой, мешая иностранные на­
звания напитков (коктейли, шерри-бренди), вульгаризмы 
(сбондили, кукиш, дуй), еврейские интонации (ой ли, дуй ли, 
вей ли), обращаясь к условному адресату (реминисценция 
пушкинской Мэри?), Мандельштам варьирует известные сло­
ва апостола Павла: «... будем пить и веселиться, раз завтра 
умрем». Современному эллину суждена не красота, не Троян­
ская Елена, а надругание, позор, пустота: 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 47 

Греки сбондили Елену 
По волнам, 
Ну, а мне соленой пеной 
По губам. (226) 

В следующей песенке горькая ирония уступает место душе­
раздирающей жалобе никому не нужного еврейского музыкан­
та (в реальной жизни соседа по квартире), играющего одну и 
ту же шубертовскую сонату: 

И всласть с утра до вечера, 
Заученную вхруст, 
Одну сонату вечную 
Твердил он наизусть. (228) 

Очевидный параллелизм с лермонтовской молитвой: 

В минуту жизни трудную, 
Теснится ль в сердце грусть, 
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть,— 

не пародия. Наоборот, несмотря на снижение тона, дает Ман­
дельштаму возможность включить стишок-песенку, а через 
него и свою судьбу, в целостное действие русской и мировой 
поэзии. Так и в первом случае, упоминание о похищении Еле­
ны позволило расширить обычную тематику заздравной песен­
ки. 

Соната Шуберта, олицетворение поэзии, точнее, песни, 
вдохновленной мыслью о смерти, наделена той же жизненной 
ценностью, что «чудная молитва» Лермонтова. Имя музыканта 
восходит все к тому же Александру Парноку, послужившему 
прототипом героя «Египетской марки», но отчество, вкупе с 
именем, таит в себе целый пучок ассоциаций, начинающихся 
с Александра Герцена. Еврейский музыкант не только беско­
рыстный поэт, но не в меньшей мере и борец за свободу, гла­
шатай неотъемлимых прав человека. По мере того, как в 
песенке музыкант убеждает себя бросить никчемное свое ре­
месло, хотя и зная, что на самом деле он к нему прикован, 
отчество претерпевает ряд семантических вариаций: Герцо-
вич, Скерцович, Сердцевич, Скерцевич. Хрупкость еврейских 
фамилий позволяет Мандельштаму образно обозначить собст­
венную хрупкость, свою кажущуюся несостоятельность перед 
лицом мира, враждебного как сердцу, так и скерцо, как духу и 
душе, так и искусству. Но утверждение музыки побеждает: 
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Нам с музыкой — голубою 
Не страшно умереть. (228) 

Музыка позволяет победить страх смерти. 
Мы находим ту же тему неисправимого музыканта, обуян­

ного демоном нравственной правоты, в стихотворении «Рояль» 
(243). Без центральной, наименее иносказательной четвертой 
строфы, не пропущенной цензурой, оно было напечатано в 
июльской книжке «Нового мира» за 1932 год. Тем не менее 
комментаторы не ошиблись: они поспешили заклеймить это 
стихотворение уничижительным для того времени, если не 
криминальным, термином «мистический»36. 

Первые два четверостишья изображают пассивный, инерт­
ный концертный зал перед молчащим роялем, но не описатель­
но, а метафорически, при помощи образов, взятых из 
исторического прошлого Франции, когда две враждующих 
партии еще не смеют перейти к открытой борьбе: 

Как Парламент, жующий Фронду, 
Вяло дышит огромный зал — 
Не идет Гора на Жиронду 
И не крепнет сословий вал. 

Эти необычные образы — характерны для поэтической си­
стемы Мандельштама, отдающего предпочтение метафорам, 
отдаленным как во времени (от Фронды до 1931 года — дистан­
ция огромного размера), так и по идейному регистру (казалось 
бы, что общего между французскими политическими распрями 
и концертом Генриха Нейгауза в Москве?). Революционная 
окраска образов многозначна: она прикрывает смысл от пыт­
ливых глаз цензоров (стихотворение с ходу может сойти за 
вполне благонамеренное) и одновременно раскрывает его: ро­
яль служит символом столкновения музыки с историей. 

Написанные через месяц после песенок, эти стихи отлича­
ются мажорным тоном. Создается впечатление, что по мере 
того, как идет время, Мандельштам овладевает собою. Реши­
мость сменяет резиньяцию. Перед нами предстает образ не 
жалкого и социально приниженного скрипача, а рояль, чья 
мощь равна Голиафу и Мирабо. Четвертая, опущенная при 
публикации, строфа раскрывала главную мысль стихотворе­
ния: дело не в музыке, а в том, что стоит за ней,— в нравствен­
но-духовной точке опоры: 

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы, 
В нем росли и переливались 
Волны внутренней правоты. 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 49 

Паронимическая серия второго и третьего стиха «ли» повто­
ряется шесть раз, причем пять раз в сочетании с согласной «с», 
что придает центральной идее поразительную звуковую вы­
пуклость. 

Последние две строфы, осложненные таинственными обра­
зами, связанными с роялем (клавиши, соната), приводят к 
двойному заключению, положительному и отрицательному: 

Чтобы в мире стало просторней 
Ради сложности мировой, 
Не втирайте в клавиши корень 
Сладковатой груши земной. 

Чтоб смолою соната джина 
Проступила из позвонков, 
Нюренбергская есть пружина, 
Выпрямляющая мертвецов. (234) 

Тут как будто и предупреждение тем, кто хочет ради буду­
щего лишить мир его сладости, и напоминание, что смерть есть 
залог истинной музыки. Только та соната действенна, что про­
ступает из посвонков: Мандельштам возвращается к своему 
ключевому, в 20-х годах найденному образу спинного хребта. 
О «позвоночном теле» Мандельштам будет еще говорить в 1937 
году. Разбитый, выпрямленный, сочащий смолу, обугленный 
позвоночник выдерживает напор разрушающего времени. 

НА ВСЕХ ПАРУСАХ 

До сих пор Мандельштам видел в насильственной смерти 
неизбежную развязку судьбы, но еще не смел заглянуть ей в 
глаза. Страх он преодолел страхом, пройдя через него. Теперь 
он идет на большее: смертью попрать смерть, овладеть ею пу­
тем выбора подходящего срока и самого орудия казни. «Время 
еще не пришло» — таков лейтмотив евангельского рассказа, 
которому невольно следует Мандельштам. В стихах, посвя­
щенных Ахматовой (она, правда, не признавала этого посвя­
щения), Мандельштам, завещая будущим поколениям 
хранить и речь свою, и совестный труд, и несчастье, перебирает 
орудия казни, употребляемые в древней Руси, от татар до Пет­
ра Великого, и высказывает неслыханную просьбу: 

Лишь бы только любили меня эти древние плахи. 
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Удивительное желание самому найти орудие для собствен­
ной же казни: 

И для казни петровской в лесу топорище найду. 

Решимость отдать себя в жертву в им самим выбранный 
срок, представиться палачу чуть ли не с собственным орудием 
смерти (как некогда Христу пришлось нести свой крест) позво­
ляет Мандельштаму освободиться от скованности страхом 
смерти, обрести до рокового часа силу, даже радость жизни. 

В стихотворении (написанном ранее, от апреля месяца), 
искрящемся, кусачем, преисполненном жизненной хватки, 
Мандельштам не побоялся поднять тост за все разнообразные 
упреки и обвинения, которые получал или мог получить по 
своему адресу от советской общественности: военные астры 
(сочувствие империализму), барская шуба (на самом деле по­
даренная, с чужого плеча, она стала сквозным образом богат­
ства и права на индивидуальность), астма (болезнь богатых, но 
которая на самом деле развивалась у Мандельштама по мере 
того, как росла тревога за жизнь), желчь петербургского дня 
(не образ ли его привязанности к Петербургу, с примесью ли­
тературной злости, внушенной ему В.Гиппиусом), а главное, 
любовь к «капиталистической» Европе, начиная с «музыки 
сосен савойских» (Ламартин, Тютчев), ничего в себе «капита­
листического» не имеющих, до знака высшей роскоши — «розы 
в кабине ролс-ройса»... Перечисляя возможные упреки от са­
мых бескорыстных (сосны) до политических (колоний хинин), 
Мандельштам дает волю своей любви к Западу, к европейской 
культуре и цивилизации во всех ее проявлениях, как бы пре­
дупреждая упрек в космополитизме, который станет одним из 
самых ходких в советской репрессивной фразеологии. Вызов не 
пройдет незамеченным. Стихи не будут напечатаны, но в 1934-
м советский критик процитирует их как выражение «носталь­
гии по невозвратному прошлому»37. 

Я пью за военные астры, за все, чем корили меня: 
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня, 
За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских картин. 

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, 
За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин, 

Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино... (233) 

Этот заздравный тост во славу Европы в разных ее аспектах 
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— модерном (масло парижских картин), колониалистическом 
(спесь англичанок), потребительском (сливок альпийских 
кувшин, выбор роскошного вина) мог бы сойти за легкий вид 
поэзии, за непритязательный стишок... 

Но вызов, заряженный необычайной нравственной силой, 
сохранил и в наши дни неожиданную злободневность, всю свою 
силу перед современными обличителями так называемой бур­
жуазной культуры. Здесь снова Мандельштаму удалось схва­
тить общее в частном, пророческое в минутном, поэтически 
преодолеть момент. Рискуя тем, что перед ним захлопнутся 
новые двери, он решил прославить Запад даже в самых уязви­
мых его проявлениях, потому что отчетливо видел, что за со­
циально-политическими мотивами ненависти к Европе 
скрывается возврат мирового варварства. 

Нравственная мощь, вызов, подъем сил, граничащий с бур­
ной радостью жизни, получили, пожалуй, самое яркое выра­
жение в стихах «Довольно кукситься!»: в них определена 
программа действий, которой Мандельштам будет придержи­
ваться до своего ареста: 

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа. (247) 

С предыдущим заздравным тостом его связывают как част* 
ности (французское имя парикмахера, употребление слова 
«шампунь»), так и общая бодрая тональность. Но впервые от­
крыто появляется мысль, что поэт всего лишь смертник, пол­
учивший отсрочку: 

Держу пари, что я еще не умер, 
И, как жокей, ручаюсь головой, 
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой. 

Отныне наречье «еще», прозвучавшее в грозных ленинград­
ских двустишиях, станет одним из самых частых: Мандельш­
там выбирает время, когда «еще» превратится в «уже». 
Динамические метафоры следуют одна за другой: Мандельш­
там сравнивает свой путь, свою тактику с бегами, где следует, 
чтобы победить, развивать скорость постепенно. 

Тем временем, овладев собой и судьбой, он прославляет 
красоту мира, наступившую сороковую весну своей жизни: 

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет, 
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Что возмужали дождевые черви, 
И вся Москва на яликах плывет. 

Образ червей здесь труднее других поддается истолкова­
нию: вписывается ли он в общую картину весны (черви, после 
зимования, просыпаются при первом тепле и начинают пере­
рабатывать отбросы в землю) или возвещает о смерти (возму­
жание ведет к исходу), или прикрыто напоминает о московских 
властителях (вскоре Мандельштам сравнит пальцы Сталина с 
червями)? Нужно ли выбирать между этими тремя возможны­
ми значениями? Как почти всегда у Мандельштама, мы имеем 
дело с многозначной метафорой, дающей некую полноту смыс­
ла: набухание времени одновременно веселое, роковое и 
страшное... 

Последнее четверостишье возвращает нас к отсроченной, 
но неизбежной развязке: 

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь, 
Я постепенно скорость разовью — 
Холодным шагом выйдем на дорожку — 
Я сохранил дистанцию мою. 

Снова, как в первой строфе, поэт увещевает себя, как бы 
задерживает свой порыв «предупредить» смерть, ускорить раз­
вязку. В единоличном поединке с историей волнение, нетерпе­
ние будут уступкой врагу. Мандельштам хочет быть 
невозмутимым, уверенным в себе жокеем, сдерживающим 
свою лошадь для победы на финише. Чтобы победа была пол­
ной, Мандельштам должен ее подготовить: подойти к ней в 
полноте своих сил. Прошла судорога страха, навеянного воз­
вратом в Москву и бегством из Ленинграда, проходит навязчи­
вая мысль о смерти, и на пороге лета 31-го года поэзия 
Мандельштама окрыляется, открывается всему разнообразию 
и богатству мира. Прогулки по перестраивающейся Москве, 
частые упоминания о современности, смакование роскошных 
богатств итальянской поэзии от Данте до Ариоста, размышле­
ния о русской поэзии, об искусстве от Рембрандта до импрес­
сионизма, философские раздумья, песни о любви — таково 
разнообразие московских стихов, словно Мандельштам торо­
пится принять участие в жизненном пиру перед тем, как опу­
стится занавес. Но это не есть бегство, попытка уйти от судьбы, 
забыть ее. Террор, несколько раз обозначенный образом чумы, 
присутствует в стихах: требования совести и необходимость 
расплаты служат как бы фоном. Мандельштам продолжает 
готовиться к смерти, но не переставая свидетельствовать о 
своем времени. Если угодно, это — «пир во время чумы», толь­
ко понять его нужно не как безбожную и ненужную бравад)', а 
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как напряжение всего существа для того, чтобы утвердить це­
ною собственной жизни священные ценности бытия. 

В двух пространных повествовательных стихотворениях 
Мандельштам полушутливо-полутрагически пытается опре­
делить конкретно свое место в мире. Вторя Баратынскому, 
достигший, как и он, сорокалетнего возраста, Мандельштам 
уверяет: 

Еще далеко мне до патриарха, 
Еще на мне полупочтенный возраст 
Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок... 

От образа, взятого у Баратынского («еще, как патриарх, не 
древен я»), Мандельштам сразу переходит в шутливо-ирони­
ческий тон: «язык трамвайной перебранки» — это не только 
одичание улицы, а журнальная брань, которой в те годы так 
обильно потчуют Мандельштама. Троекратный повтор в нача­
ле каждого стиха наречия «еще», за которым следует местоиме­
ние первого лица («мне», «на мне», «меня»), предвещает, что 
на самом деле развязка близка: 

... я извиняюсь, 
Но в глубине ничуть не изменяюсь. 

По отношению к внешнему, материальному миру Мандель­
штам находится в состоянии почти полной свободы. «С миром 
державным я был лишь ребячески связан»,— писал он о про­
шлом. Теперь, пять лет спустя, не с державным миром, а с 
обыденной жизнью связь стала ребяческой, пустяковой: 

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда. 
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане 
Да целлулоид фильмы воровской... 

Ни постоянного жилья, ни постоянной работы, почти пол­
ная нищета: «У всех лотков облизываю губы»,— уже почти не 
жизнь: 

И не живу, но все-таки живу. 

Но есть «многодонная жизнь вне закона». Во второй части 
стихотворения Мандельштам перечисляет все ребяческие уте­
хи, предоставленные ему Москвой и позволяющие ему перено­
ситься — в воображении — в другие страны. У уличного 
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фотографа он снимется «под конусом лиловой Шах-горы», за­
кусит в «китайском» подвальчике, асфальт ему напоминает 
Астрахань, соломенный настил корзинку Асти... Подлинный 
духовный пир ждет его в музеях, где он дивится Рембрандту, 
Тициану, Тинторетто... 

Но тяжек возврат из мира созерцания и воображения в 
повседневность: духовная энергия ищет излиться, разделить 
свой восторг — вотще: 

И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 

, Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков,— 
Сказать ему,— нам по пути с тобой... 

Ответ заключен в троеточии... Позже, в другом стихотворе­
нии, Мандельштам скажет без обиняков: 

И я один на всех путях. 

Как бы оно ни было тяжело, Мандельштам принимает оди­
ночество как залог свободы: оно позволяет ему прикрыть от­
чужденность от мира, противление ему под маской веселого 
шута. Вспоминая отрочество, протекавшее в столь непохожих 
на сегодняшний день условиях, Мандельштам обращает вни­
мание не на разницу, а на сходство в поведении: 

Иные сны, иные гнезды, 
Но не разбойничать нельзя. 

К современной реальности он относится с наскоком шалу­
на-ребенка. Он позволяет себе подтрунивать над государствен­
ной «святыней» — Кремлем: 

Какая прелесть 
Фисташковые эти голубятни — 
Хоть проса им насыпать, хоть овса! 

Ядовитую насмешку вызывает колокольня Ивана Велико­
го: 

Стоит себе болван-болваном 
Который век. Его бы заграницу, 
Чтоб доучился. Да куда там!.. Стыдно. 

Гротескно-иронический намек на сталинский изоляцио­
низм, напоминающий темные времена Московского царства. 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 55 

Рискованные политические аллюзии привлекают Мандельш­
тама: сравнивая панораму Москвы со звучным нутром рояля, 
он неожиданно вставляет двусмысленное обращение к «бело­
гвардейцам»: 

Белогвардейцы, вы его видали? 
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули! 

Народное междометие — не то убаюкивание ребенка, не то 
предостережение («все гули да гули, смотри как бы в лапти не 
обули») — вернее всего «дразнилка», как и все стихотворение. 
Мандельштам тешит себя, пробует свои силы, куражится, под­
трунивает над властями, юмором до времени прикрывая тра­
гический смысл происходящего. Так, вспоминая о медведе на 
привязи, он его называет «вечным меньшевиком природы». 

Поспеть за веком Мандельштама не может: 

Мне с каждым днем дышать все тяжелее, 
А между тем нельзя повременить... 

В глаголе «повременить» слышится реминисценция из 
предсмертного монолога Бориса Годунова: «Повремени, Вла-
дыко патриарх...» От Пушкина и заключение стихотворения: 
«Здравствуй, племя младое, незнакомое...» — обращался поэт 
перед смертью к новому поколению. Мандельштам удваивает 
приветствие и превращает прилагательные в конкретные опре­
деления: 

Здравствуй,здравствуй, 
Могучий некрещенный позвоночник, 
С которым проживем не век, не два. 

Москва — меняется. В нее вливается новый народ, моло­
дежь, бросившая деревню под напором коллективизации. Со­
циал-антропологические изменения бесповоротны. Эти 
изменения, описанные на фоне того, что незыблемо (Кремль, 
Замоскворечье), ведут к новому сопоставлению себя и мира. 
Но в этом сопоставлении мы уже не находим испуга и двусмыс­
ленности 20-х годов. Конечно, Мандельштам субъективно чув­
ствует, что время его обогнало: его втягивают в будущее — как 
ребенок идет в море вслед за взрослыми,— но его он уже не 
увидит, толи потому, что погибнет, толи потому, что на самом 
деле нового будущего не будет. Ведь завтрашний день более 
чем проблематичен: 

В хрустальные дворцы на курьих ножках 
Я даже тенью легкой не войду. 
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Хрустальный дворец — образ «прекрасного» будущего, взя­
тый у Достоевского, осложняется порочностью фундамента. 
Курьи ножки — одновременно обозначение новой архитекту­
ры, модной в 30-е годы, и причастности ко злу (сказочное 
обиталище бабы-яги). Сохраняя отстраненность, Мандельш­
там нагромождает конкретные черты современного быта, хотя 
и включает их в негативные предложения: 

Уж я не выйду в ногу с молодежью 
На разлинованные стадионы, 
Разбуженный повесткой мотоцикла, 
Я на рассвете не вскочу с постели. 

Но и в непосредственные описания Москвы Мандельштам 
вставляет подробности современного быта: телеграф, пневма­
тическая почта, конвейер и т.д. 

В 1924 году Мандельштам решительно отказывался от вся­
кого современничества, так как ему было необходимо прежде 
всего обрести себя: 

Нет, никогда ничей я не был современник... (141) 

— теперь, наоборот, он требует, чтобы его считали за совре­
менника: 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи Москвошвея 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак. (260) 

Как и в молодости, одной деталью Мандельштам фиксирует 
суть эпохи: Москвошвей — осязательный символ всей недоде­
ланности неказистости, безбытности, уродства советского вре­
мени. Мандельштам принадлежит этому времени, разделяет 
его жестокость и уродство и потому может смело угрожать: 

Попробуйте меня от века оторвать! 
Ручаюсь вам, себе свернете шею. (260) 

Таков его пророческий ответ всем тем многочисленным 
критикам, которые откидывают его в давно прошедшее. 

Поэт и время поменялись ролями. В двадцатых годах время 
ставило вопросы Мандельштаму: кто ты? Теперь Мандельштам 
не просто наравне со временем, он выше его. 

... Я говорю с эпохою. (260) 

Не Мандельштам вне закона, а время: 
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Ведь в беге собственном оно не виновато, 
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато. 

Бегом времени Мандельштам не слишком подавлен, он чув­
ствует, что властен над ним: 

Уж до чего шероховато время, 
А все-таки люблю за хвост его ловить. 

Но эта царская свобода покупается дорогой ценой. В отли­
чие от толп, выходящих из кино,— 

Убитые, как после хлороформа, 

— поэт сохраняет зрячесть и самообладание. 

Он остерегается всякого раскисания, размягченного умиле­
ния перед прошлым, сам себя журит и подхлестывает, как 
ребенка: 

Чур! Не просить, не жаловаться! Цыц! 
Не хныкать! 

В эту московскую полночь роскошного буддийского (то есть 
не исторического) лета Мандельштам напоминает себе о неиз­
бежной преждевременной смерти: она прямо вытекает из вер­
ности идеалам разночинцев (к которым Мандельштам себя 
причисляет). 

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? 

Мы умрем, как пехотинцы, 
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи. 

Так свою судьбу Мандельштам вставляет в общий разворот 
русской духовной и общественной истории и уподобляет свою 
гибель смерти на войне. 

Но тут же от общего и социально-исторического Мандель­
штам переходит к интимному, чтобы уравновесить то, что ина­
че могло бы прозвучать горделиво и высокопарно: 

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа,— 
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру 

(260) 

Самое обыденно-незначительное — старый плед — обраще-
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ние к жене переплетается с объективно-историческим значе­
нием готовящейся гибели: домашняя смерть, достойная воен­
ных почестей. 

Прогулки по Москве с ироническими зарисовками переме­
жаются с духовными прогулками по разным областям науки и 
литературы. С той же иронией Мандельштам расправляется с 
эволюционными теориями, в которых видит зародыш полити­
ческого прогрессизма, жертвующего живым и настоящим в 
пользу эфемерного и иллюзорного будущего: 

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. (254) 

Антологические поминки русских поэтов — Державина, 
Батюшкова, Баратынского, Тютчева, Фета (Пушкин целомуд­
ренно не назван) — вызваны желанием опереться в неравном 
бою на всю поэтическуютрадициюрусской литературы. Борь­
ба, которую ведет Мандельштам, выше литературы, но проте­
кает на поэтическом поприще. В современной поэзии дела 
обстоят менее благополучно, чем в золотой век. Нет у нее той 
твердости, той гармонии, что была свойственна XIX веку. Она 
вся поражена, перевернута как бы космическими сотрясения­
ми. Грозы, о которых когда-то было сказано, что они полезны 
для поэзии, град, ливни хлещут по ней, как плеткой: 

И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой. (263) 

— в то время как 

И в сапожках мягких ката 
Выступают облака. (263) 

Современная поэзия сравнивается с огромным прекрасным 
лесом, где протекают странные сновидения. Онирические об­
разы следуют друг за другом, наводя ужас: птичье вымя (!), 
носачи в треуголках, 

На углях читают книги 
С самоваром палачи, 

уроды режутся в девятый вал, «храп коня» смешивается с «кра­
пом колоды»... 

Добрые старые имена прошлого: нежный Батюшков, хит­
рый, хмельной Державин, богохранимый Хомяков — уступили 
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место «мелкому народцу» 

... белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе. 

Не удивительно, что в обстановке, похожей на проклятый ад, 

Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке, 
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке. 

Но, как мы видели, лес этот смешанный: ротозейство сосед­
ствует с величием, за палачами открываются прекрасные кар­
тины: 

А еще грибы волнушки 
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг подымутся с опушки 
Так... немного погодя... (264) 

Но, пожалуй, страшного слишком много. И Мандельштам, 
как бы в противоречии со своим глубинным «я», ищет прибе­
жища в чужих наречиях, зачитывается немцами, итальянца­
ми, изучает Данта и комментирует его в свете современности, 
воспевает средиземца Ариоста и подражает его барочной на­
громожден ности, переводит Петрарку, три его сонета о беге 
времени, которые воссоздает сообразно собственным чувствам 
и опыту. Но этот уход от себя, от своего в самый трагический 
момент не принесет спасения. 

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот 
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет. 

Не спасет по двум причинам: страсть к чужим наречиям все 
от той же потребности в высшей гармонии, за которую обмир­
щенное государство карает; к тому же, от своего языка, как от 
своей судьбы, не уйти. 

Да еще «неисправимый звуколюб» знает, что немецкая 
серьезность и чувство чести, итальянская лазурь и гармония, 
как и Россия, поражены чумой: 

В Европе холодно. В Италии темно. 
Власть отвратительна, как руки брадобрея. (268) 

Всюду раскинулась удушающая ночь свинцовой власти, ко­
торую предстоит побороть одним только поэтическим словом. 
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ВЕЛИКИЙ ВЫЗОВ 

До сих пор эта борьба представлялась нам в подготовитель­
ной стадии, не открыто. Долго считали стихотворение «Волк» 
самым крамольным текстом Мандельштама. Сегодня оно ка­
жется общим, безвинным. На самом деле Мандельштам нанес 
прямой удар по высшей власти уже в июне 1931 года в стихо­
творении, носящем таинственное название «Фаэтонщик». От­
правная точка, реальное переживание восходят к поездке по 
Кавказу. Но, как правильно отгадал поэт и критик Игорь Чин-
нов38, фаэтонщик, что 

... безносой канителью 
Правит, душу веселя, 
Чтоб крутилась каруселью 
Кислосладкая земля. (248) 

— ни кто иной как Сталин. 
Весной 1933 года Мандельштам в Крыму может убедиться 

воочию в ужасных последствиях коллективизации. Если про­
заики (Пильняк, Платонов) отразили в своем творчестве то, 
что можно назвать одним из величайших преступлений против 
человечества, Мандельштам, пожалуй, единственный из всех 
поэтов, посмел коснуться этой страшной темы в стихах и дать 
ей соответствующее космическое измерение катастрофы: 

Холодная весна. Голодный Старый Крым, 
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийся дым. 

Все так же хороша рассеянная даль, 
Деревья, почками набухшие на малость, 
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль. 

Природа своего не узнает лица, 
А тени страшные — Украины, Кубани... 
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца. (271) 

В «Фаэтонщике» политическая направленность была за­
шифрована. Видение голодного Старого Крыма могло бы быть 
случайностью. Чтобы досказать всю правду, избежать частно­
стей, надо было идти напролом, помериться в буквальном 
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смысле «главами»: 

Мы живем, под собою не чуя страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 

А где хватит на полразговорца,— 
Так припомнят кремлевского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 

Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища. 

А вокруг его сброд тонкошеих вождей, 
Он играет услугами полулюдей. 

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет 

Как подковы кует за указом указ — 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. 

Что ни казнь у него,— то малина 
И широкая грудь осетина. (286) 

Н.Я.Мандельштам пишет, что стихи эти казались тогда, 
когда были написаны, лишенными всякой художественной 
ценности, но, добавляет, «теперь как будто это не так, я часто 
слышу, что их хвалят». 

Обыкновенно стихи на случай блестят кратковременным 
сиянием. У Мандельштама происходит обратное. Стихи, кото­
рые, казалось, должны умереть с породившим их мгновением, 
у него со временем приобретают силу и длящуюся актуаль­
ность. Конечно, случай здесь более чем особенный: мы знаем, 
что ими Мандельштам подписал себе смертный приговор. 
Смертоносность придает этим восьмистишиям значение небы­
валое. Таких стихов никто не писал никогда. 

Мы уже задавали себе вопрос: в чем секрет этой способности 
Мандельштама придавать мгновению постоянную ценность. 

Как в ранних акмеистических стихах, Мандельштаму уда­
ется преодолеть хрупкость мгновения тем, что он вставляет его 
в обобщающую перспективу. Стихи о Сталине так и начина­
ются с широкого обобщения, с «мы», что придает стихотворе­
нию национальное измерение. Поэт отождествляет себя с 
«мы». Но это «мы» определяется отрицаниями, разобщением с 
землей, со страной и разобщением между собой. Пространство 
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занято целиком «кремлевским горцем», вездесущим: он лиша­
ет «мы» личностного начала. Иносказательное определение 
контрастом — горец-варвар в Кремле — выявляет абсурдность 
коллективного отчуждения. В первой версии Сталин опреде­
лялся ненавистью к крестьянству: 

Только слышно кремлевского горца, 
Душегубца и мужикоборца. 

Но эта подробность была Мандельштамом откинута, веро­
ятно, как ограничительная. Представлять Сталина преимуще­
ственно как «мужикоборца» означало придавать слишком 
большое значение мгновению, текущему времени, отделять 
его от «питающей почвы». Сталин уже был и проявил себя еще 
больше впоследствии врагом всех социальных групп, «челове-
коборцем». 

Физический портрет напоминает карикатуры Гойи: четыре 
штриха соответствуют основным частям тела: руки, голова, 
ноги, туловище. Два определения густо отрицательны: пальцы 
— жирны, усы — тараканьи, два других для равновесия более 
нейтральны или псевдо-положительны: голенища сияют 
(контраст с усами), широкая грудь — звучит иронично в при­
менении к палачу. Недвижимый робот в первой половине сти­
хотворения постепенно оживляется механическими жестами, 
унизительными для сотрудников, смертельными для жертв. 
Заключительное слово «малина» выявляет подлинную приро­
ду Сталина: садизм, наслаждение в убийствах. То, что могло 
быть лишь мгновенным снимком, приобретает характер шекс­
пировской трагедии и гойевского кошмара. Стишок о Сталине 
не только вызов, он интуитивно-поэтическое проникновение в 
суть одного из страшнейших явлений современной истории. 

Чтобы в полной мере оценить поэтический акт Мандельш­
тама, нелишне вспомнить, что как раз в ноябре того же года 
был сдан в печать роскошный in-4° в 400 страниц, целиком 
посвященный возвеличению Сталина. Ягоды и всех чекистов, 
кто воспользовался каторжным трудом сотен заключенных, 
чтобы выстроить в рекордные сроки Беломорский канал. В 
оглавлении этого внушительного коллективного труда стояли 
имена М.Горького, М.Зощенко, Вс.Иванова, В.Иноер, В.Ката­
ева, Льва Никулина, А.Толстого, Бруно Ясенского, Л.Аверба­
ха, К.Зелинского, Д.Мирского (погибшего несколькими 
годами позже в тех же северных лагерях), В.Перцова, 
В.Шкловского, ближайшего друга Мандельштама.— словом, 
почти весь цвет советской литературы и критики3^. В предис­
ловии Горький восславил гениальность Ленина («этот великий 
человек становится все величавее»), чтобы сразу за тем превоз­
нести до небес Сталина: «Отлично организованная воля, про-
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ницательный ум великого теоретика, смелость талантливого 
хозяина, интуиция подлинного революционера, который уме­
ет тонко разбираться в сложности качеств людей и, воспитывая 
лучшие из этих качеств, беспощадно бороться против тех, ко­
торые мешают первым развиться до предельной высоты,— по­
ставили его на место Ленина». И как бы недостаточно сказав, 
Горький в послесловии превзошел самого себя в прославлении 
ГПУ: «К недостаткам книги вероятно будет причислен и тот 
факт, что в ней слишком мало сказано о работе 37 чекистов и о 
Генрихе Ягода. Но этот недостаток допущен не по вине авторов 
— он объясняется скромностью тех людей, которых враги Со­
юза советов изображают «исчадиями ада» и «порождениями 
сатаны». Лично я думаю, что чрезмерная скромность эта — 
неуместна и даже — может иногда вести к недостаточно ясному 
пониманию глубокой важности той работы, которую так уди­
вительно успешно ведет Государственное политическое управ­
ление по линии преобразования различных правонарушителей 
и вредителей в полезных, отлично квалифицированных со­
трудников рабочего класса и даже — более чем сотрудников». 

Но этот фолиант был только одним из проявлений того моря 
лжи и раболепства, в котором утопала страна: остановить этот 
процесс было непосильно никому, но свидетельствовать против 
него, заявить, хотя бы на мгновение, права духа и правды — 
вот в чем заключался подвиг Мандельштама. 

Сочинить стихи о Сталине было недостаточно, предстояло 
их как-то обнародовать. Послать их редакторам журналов оз­
начало прямое самоубийство. Сохранить их для себя значило 
отказаться от подвига. Мандельштам, предохраняя свою свобо­
ду, выбрал средний путь. Он прочел стихотворение десяти 
(двадцати?), но верным друзьям40, тем самым оставляя себе 
шанс на спасение. Не сказал ли он Анне Ахматовой как раз в 
начале 1934 года: «Я к смерти готов»?41. Малейшая неосторож­
ность со стороны одного из друзей могла стать роковой. Она 
была почти неизбежна. 

Случайно так получилось, что материальное положение 
Мандельштамов улучшилось именно в эту роковую осень 1933 
года... Или, наоборот, стихи о Сталине появились как ответ 
Мандельштама на соблазн комфортабельной жизни ценою 
прославления «хищи, поденщины и лжи»? Так или иначе, на­
конец, после долгих бродяжнических лет, Мандельштамы пол­
учают приличную по тем жестоким временам квартиру, две 
комнаты на пятом этаже без лифта, в Нащокинском переулке, 
без газовой плиты и ванны. Пастернак, пришедший поздравить 
Мандельштама с новосельем, сказал: «Теперь, чтобы писать 
стихи, Вам недостает только стола». Согласно Н.Я., наивность 
этих слов вызвала в Мандельштаме с трудом сдерживаемую 
злость. Как только Пастернак ушел, Мандельштам сочинил по 
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поводу получения квартиры одно из самых гневных, самых 
обличительных своих стихотворений42. 

В нем — «сообщается масса точных сведений» об эпохе: 
пайковые карточки, коллективизация, террор, о современном 
жилье с тонкими стенами (новыми шумами), телефоном (ср. в 
те же годы у Ходасевича — «Вода запищала в стене глубоко / 
Должно быть, по трубам бежать не легко»). 

На фоне политической и бытовой новизны Мандельштам 
дает полную волю гневу, отказу от соучастия в общественном 
строе, развращающем человека. Квартира, на самом деле, не 
удача, а западня. Тонкость стен даже не обеспечивает интим­
ности. Ее тихость и пустота — дурные предзнаменования. 
Главное, за нее, за квартиры, щедро распределяемые писате­
лям в годы острейшего жилищного кризиса, надо платить по­
зорными сделками с совестью. Мандельштам, мы знаем, любил 
комфорт, но относительный, жалкий комфорт московских но­
вых домов годен для «честных предателей», для тех, кто согла­
сен воспевать колхозный рай, кто, как авторы книги о 
Беломорканале, смешивает чернила и кровь. Отсюда воззва­
ние к поэту-гражданину Некрасову как защитнику несчаст­
ных и обездоленных... Последняя строфа — прямой ответ 
Пастернаку: не поэтическое вдохновение, а страх стать хал­
турщиком будет обитать в квартире. 

Пожалуй, в русской поэзии еще не было столь гневных 
строк, столь мощного обличения низости и трусости. Поэтому, 
независимо от обстоятельств времени, этот крик неподкупной 
совести приобретает общее и вечное значение. Каждое слово в 
нем дышит, трепещет правым, духовным, пророческим гне­
вом: 

Квартира тиха, как бумага — 
Пустая без всяких затей — 
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей. 

Имущество в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон, 
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон. 

А стены проклятые тонки, 
И некуда больше бежать — 
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть... 

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
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Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей. 

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю, 
И грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою. 

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель — 
Такую ухлопает моль... 

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток. 

Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет, начинать — 
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать. 

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья. (272) 

Шесть месяцев тревожного ожидания отделяют новоселье 
от ареста. От накала нервного напряжения Мандельштам в 
один из приездов в Ленинград ударяет по щеке Алексея Тол­
стого, считая его виноватым в обиде, нанесенной жене писате­
лем С.Бородиным. По всей вероятности, эта публичная 
выходка ускорила развязку (как говорила Ахматова, А.Тол­
стой был на все способен43). 

Так или иначе, все стихи, написанные между ноябрем 1933 
года и маем 1934 года, показывают, что Мандельштам ожидал 
рокового исхода. В начале января умирает Андрей Белый. В 
1922 году Мандельштам выразился о нем отрицательно, назвал 
его «болезненным и отрицательным явлением в жизни русско­
го языка» (II, стр.246). Беспорядочный мистицизм, антропо­
софские верования Белого были Мандельштаму чужды. Но 
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летом 1933 года, в Коктебеле оба поэта встретились в чужом, 
безразличном к их творчеству окружении, и до некоторой сте­
пени сошлись. Мандельштам нашел в Белом равного себе собе­
седника и читал ему «Разговор о Данте». Эта поздняя встреча 
тем не менее не объясняет обилия стихов, вызванных смертью 
Белого. На вопрос жены, почему столько стихов памяти Бело­
го, Мандельштам ответил: «Я, может быть, сам себя хороню»44. 
Стихи на смерть Белого отражают эту изначальную двойствен­
ность: в них мы находим поразительные — по проникновению 
и меткости — определения гения Белого, но в то же самое время 
они относятся не в меньшей мере и к самому Мандельштаму, к 
его конкретному положению именно в те годы. Когда мы чита­
ем: ' 

Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь: 
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь? 

(288) 

или 

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей: 
Не бумажные дести, а вести спасают людей. (288) 

— мы неизбежно думаем не о писаниях Белого, а о стихах о 
Сталине, да и о всех тех стихах Мандельштама, в которых 
песнь таит в себе расплату и казнь. 

Предчувствие неминуемой скорой гибели проскальзывает в 
самом последнем стихотворении, написанном в феврале 1934 
года до ареста. Это одно из редких любовных стихотворений 
московского периода: оно обращено к поэтессе Марии Петро­
вых, в которую Мандельштам был коротко, но бурно влюблен, 
и заканчивается душераздирающей мольбой: 

Ты, Мария — гибнущим подмога, 
Надо смерть предупредить, уснуть. 
Я стою у твердого порога. 
Уходи. Уйди. Еще побудь... (295) 

«Твердый порог», т.е. неизбежность смерти, не дает воз­
можности «предупредить смерть»: всякое утешение, Мандель­
штам это знает, бесполезно, отчего и рождаются эти 
противоречащие друг другу просьбы: «Уходи. Уйди. Еще по­
будь...» 
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ПЕРВЫЙ АРЕСТ И ССЫЛКА 

Арест, на который Мандельштам напрашивался, но которо­
го продолжал бояться, произошел 14 мая 1934 года. Н.Я.Ман­
дельштам и Анна Ахматова его подробно описали в своих 
воспоминаниях, так что мы его пересказывать не будем. Но 
встает один неразрешимый вопрос: почему Мандельштам удо­
стоился столь милостивого приговора («Изолировать, но сохра­
нить»). Стихи о Сталине дошли по назначению: преступление 
против высшей власти было налицо и, по обычаям тех лет, 
заслуживало смертной казни или, по меньшей мере, отправки 
в исправительный трудовой лагерь «на перековку». Сталин же 
отправил Мандельштама всего лишь на три года в ссылку, да 
еще в сопровождении жены. Как объяснить эту необычную 
милость? 1934-й, пожалуй, наименее кровавый из сталинских 
годов. После страшного кровопускания коллективизации 
власть дает стране передышку: начинается выработка «самой 
демократической конституции в мире», на мази Первый съезд 
Союза писателей, готовится мировой антифашистский конг­
ресс в Париже. Сурово наказать поэта еврейского происхожде­
ния за стихи, которые нельзя будет обнародовать, настолько 
они убийственны,— это могло помешать спокойному проведе­
нию всех этих мероприятий. К тому же, старые большевики 
еще на местах: Ахматова кинулась к Енукидзе, Надежда Яков­
левна — к Бухарину, Пастернак — к Демьяну Бедному... Ста­
лин лично звонит Пастернаку, удивляется, что тот 
недостаточно крепко защищает друга, и все допытывается, был 
ли мастером Мандельштам. Казалось бы, что ему? Правда, в 
1929 году Сталин пробовал свои силы и в поэзии45. Питал ли 
«горец» своего рода уважение к поэтическому мастерству или 
всего лишь дразнил и испытывал Пастернака? Четырьмя года­
ми позже кремлевский «душегубец» и глазом не моргнув по­
шлет Мандельштама в лагерь смерти. Вероятнее всего, даруя 
всемилостиво отсрочку, Сталин надеялся приручить Мандель­
штама, как и всех других писателей, заставить его «больше-
веть». 

Пятнадцать дней, проведенных на Лубянке, совершенно 
разбили Мандельштама. Судя по всему, он не подвергался по­
боям, но изощренная психологическая пытка вконец расстро­
ила его тонкую психику. 

Мандельштаму не верилось в помилование: весь во власти 
акустических галлюцинаций, он был уверен, что его вот-вот 
схватят и расстреляют (расстрелом пугали на допросах, как 
правило, а может быть, даже и инсценировали его). В первую 
же ночь в Чердыни, желая «смерть предупредить, уснуть», 
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Мандельштам выбросился из окна госпиталя. Эта попытка са­
моубийства оказалась началом выздоровления: «... прыжок — 
и я в уме». Она вызвала и новое смягчение приговора: не ссыл­
ка, а — 12, т.е. разрешение жить в любом городе, за исключе­
нием 12 самых крупных. Мандельштам почти что наугад 
выбрал Воронеж, ошибочно думая, что там найдет семью друга. 
Пройдет еще целый год перед тем, как творческие силы к нему 
вернутся. * 

Прежде вест приходилось заботиться о том, как выжить 
материально. 5 января 1935 года Мандельштам подписал с 
издательством «Советский писатель» контракт на книгу очер­
ков «Воронеж вчера и сегодня», обязуясь сдать рукопись в 
конце августа46. Союз писателей центральной полосы Черно­
земья выдал ему рекомендацию с тем, чтобы местные власти 
подпускали его к документам и архивам. Надежда Мандельш­
там об этом эпизоде не пишет, но в архиве сохранились мало­
внятные черновики этой неосуществившейся книги. Судя по 
ним, Мандельштам попытался осведомиться о том, как изме­
нилась область за годы коллективизации. Но книга так и не 
была написана. Трудно себе представить Мандельштама в роли 
советского журналиста, этаким «чесателем колхозного льна», 
столь яростно им обличенным за два месяца до ареста... 

ВОЗВРАТ ДЫХАНИЯ И П О Э З И И 

Поэзия вернулась в апреле 1935 года после годового молча­
ния... Создалось, вероятно, достаточное расстояние, чтобы не­
давнее прошлое с его неисправимым переломом нашло себе 
поэтическое выражение, которое позволило бы его преодолеть. 
В 20-25 стихотворениях, созданных между апрелем и июлем, 
Мандельштам пытается понять, что с ним произошло, снова 
определить себя по отношению к самому себе, к миру, ко вре­
мени. 

Фантасмагорическое путешествие из Москвы в Чердынь 
поездом, затем пароходом, «с головою в огне», передано отры­
вистыми, задыхающимися строчками. В них готовым речением 
(как «стоять о» или евангельское «игольное ушко») возвраща­
ется свобода новых, живых слов: «... день стоял о пяти головах» 
или «на вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко». 

Ассоциации следуют одна за другой, без логической связи, 
вызванные из глубины сознания, фонетической близостью: 
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Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон 
— слитен, чуток... 

Кошмар передан обострением восприятия, убыстренного и 
расширенного настолько, что стирается грань между субъек­
том и объектом. От бесконечного смотрения на леса 

Глаз превращается в хвойное мясо. 

И тем не менее, в бессмысленном ужасе Мандельштам не 
отчаивается в ценности бытия. Конвойные — «трое славных 
ребят из железных ворот ГПУ» не совсем погибли для культу­
ры. Мандельштам во время поездки читает им Пушкина, и вот: 

Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — 
Молодые любители белозубых стишков... 

В другом стихотворении на ту же тему Мандельштам опро­
кидывает положение: не конвойные везут арестованных, а на­
оборот: 

И со мною жена — пять ночей не спала, 
Пять ночей не спала — трех конвойных везла. 

В обоих случаях обратимость социальных соотношений по­
казывает, что Мандельштам овладел своей судьбой; в обоих 
случаях утверждается конечная победа духа над превратностя­
ми истории. 

Весной 1935 года Мандельштам уверился в двух очевидно-
стях: жизнь продолжается («я должен жить, хотя я дважды 
умер»), поэзия — неистребима: 

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли. (307) 

Побежденный — победитель, хотя пространство его сведено 
к шевелящимся губам. Сильный шепотом, он вновь открыва­
ется разнообразию и богатству обыденной жизни, вновь жадно 
ловит все то домашнее и новое, что она несет с собой. 

Еще мы жизнью полны в высшей мере, 
Еще гуляют в городах Союза 

• Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы. 
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Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки, 
И падают на чистую салфетку 
Разумные, густеющие прядки, 

Еще стрижей довольно и касаток, 
Еще комета нас не очумила 
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила. (302) 

В этом «стишке» наречие «еще» возвращается шесть раз как 
некое momento mon, остается лишь жизнь в ее бытовой перво­
основе, да и та обречена. Мандельштам вводит два конкретных 
обозначения, имеющих прямое отношение к современности: 
сценка у парикмахера, где стригут детей под машинку №1. 
Квази-техническое уточнение играет существенную роль удо­
стоверения реальности. В конце стихотворения упоминаются 
лиловые чернила, единственные, которые в то время произво­
дились в СССР. Материальная нищета не препятствует торже­
ству духа и поэзии. Бедные лиловые чернила наделяются 
космической силой: 

И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила. (302) 

Современная техника, радио, позволяет Мандельштаму 
преодолеть невыносимый гнет ссылки: в полночь, с наушника­
ми, Мандельштам слышит не только голос диктора, но и авто­
мобильные гудки перед звоном курантов: 

Наушники, наушнички мои, 
Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки... 

Ну, как метро? Молчи, в себе таи, 
Не спрашивай, как набухают почки... 
А вы, часов кремлевские бои — 
Язык пространства, сжатого до точки. (300) 

Говорящий кинематограф поражает его воображение: 

В открытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой. 

Сам фильм — первый озвученный советский фильм — лег 
в основу отдельного стихотворения, причем Мандельштам, как 
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всякий зритель, отождествляет себя и с официальным «народ­
ным» героем и с его противником адмиралом Колчаком: 

От сырой простыни говорящая,— 
Знать, нашелся на рыб звукопас — 
Надвигалась картина звучащая 
На меня и на всех, и на вас. 

Начихав на кривые убыточки, 
С папироской смертельной в зубах 
Офицеры последнейшей выточки 
На равнины зияющий пах. (311) 

В «Стансах», состоящих из восьми фрагментов, Мандельш­
там взвешивает свою судьбу, вспоминает тюрьму, прыжок в 
пустоту из госпиталя, вернувший ему разумное восприятие 
действительности, расписывает красноармейскую шинель как 
первопричину разрыва с миром и заявляет дважды: 

Я должен жить дыша и большсвея... 

Полученная отсрочка, необходимость тянуть жизнь, неиз­
бежно влечет для него компромиссы с действительностью: 

Я должен жить, дыша и большсвея, 
И перед смертью хорошея 
Еще побыть и поиграть с людьми. 

Но интуитивно, нутром своим, Мандельштам чувствует, 
что арест и ссылка не выбрасывают его из истории, а наоборот, 
ставят в центр ее. Страна его не прочла, 

Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила — и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла. 

Мандельштам ощущает себя подлинным «очевидцем», в 
объективном смысле, поскольку он это ощущение приписывает 
стране. Ему внятно все, но не как Блоку — отвлеченности 
разных цивилизаций, а конкретные факты истории. «Работая 
речь», «не слушаясь», «сам — друг» (в одиночестве с женой), 
Мандельштам говорит: 

Я слышу в Арктике машин советских стук, 
Я помню все — немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг. 



72 НИКИТА СТРУВЕ 

Упоминание о Гитлере — не только расширение горизонта, 
но одновременно и иносказание, ведь так еще недавно речь шла 
о другом палаче, для которого «что ни казнь, то малина». 

И несмотря на бедственное свое положение, Мандельштам 
не чувствует, что он «надломлен» или «ограблен», 

Но только что всего переогромлен... 

Возвышаясь над текущим временем, над сиюминутным по­
ложением, он прозревает огромность своей судьбы, огромность 
своей будущей славы. В его голосе после удушья: 

Звучит земля — последнее оружье — 
Сухая влажность черноземных га 

— не только потому, что он находится поневоле в Воронежской 
области: отныне, через жертву свою, он принадлежит земле. 
Он в ней, и она в нем. Последнее словцо, сокращенное «га», 
юмористический штрих, но еще одно'свидетельство о том, что 
Мандельштам не чужд современности, что он полноправный ее 
член. 

Чувство, что через унижение Мандельштам — на самом 
деле возвеличен и обессмертен, встречается и в других стихо­
творениях. Так, в том же апреле 1935 года, он не стесняется 
назвать своим именем улицу, как позже Ахматова в «Реквие­
ме» опишет поставленный в ее честь будущий памятник и будет 
выбирать для него место: 

Эта, какая улица? 
Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чертова! — 
Как ее не вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо. 

Мало в нем было линейного. 
Нрава он не был лилейного, 
И потому эта улица, 
Или, верней, эта яма — 
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама. (303) 

Как у Ахматовой, несгибаемость и страдание обеспечивают 
посмертную славу. 

Торжественные похороны советских летчиков, погибших 
на северном полюсе в поисках моряков затонувшего корабля 
«Челюскин», дают повод провидчески приписать националь­
ное, всенародное значение своей собственной будущей смерти: 
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Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну. 
Я хочу, чтобы мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну — 
Позвоночное, обугленное тело, 
Осознавшее свою длину. 

Описание торжественного шествия заканчивается тревож­
ным вопрошанием: 

Шли нестройно — люди, люди, люди — 
Кто же будет продолжать за них? 

Это стихотворение — разительный пример двоящегося го­
лоса: по С.Рудакову, Мандельштам считал, что в этом стихо­
творении он сдался на социальный заказ, смалодушничал. А в 
сегодняшнем прочтении, это видение толп, которым нет про­
должателей, выходит за пределы гибели летчиков и может 
быть отнесено к массовым чисткам, к гибели миллионов, под­
рывающей естественную историческую преемственность. 

Загадочное стихотворение, на первый взгляд ничем не свя­
занное с современностью (морской пейзаж: одна волна набега­
ет на другую), согласно Н.Я.Мандельштам, должно быть 
понято иносказательно47. 

Бежит волна — волной волне хребет ломая... 

— образ государственных планов, перечеркивающих один дру­
гого, и чисток, где мучители в свою очередь становятся жерт­
вами. Вторая строфа, развивающая образы восточного 
деспотизма, подтверждает это истолкование: 

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы, 
И с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты,— 
И яд разносят хладные скопцы. (319) 

В ней морской пейзаж растворяется почти целиком в новом 
семантическом поле с явно политической окраской. 

Как видно из этих примеров, Мандельштам живет «дыша»; 
но есть несколько коротеньких стихов, правда, второстепен­
ных, где он «большевеет» для прикрытия или в надежде пол­
учить смягчение участи, а может быть и искренне, стараясь не 
отстать от других, приспособиться. 

Одно стихотворение славит Ленина в мавзолее, но оно не 
лишено двусмысленности. Не хочет ли в нем Мандельштам 
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противопоставить Ленина Сталину как «единого», «бесспорно­
го» большевика? 

Мир начинался страшен и велик. 
Зеленой ночью папоротник черный, 
Пластами боли поднят большевик 
Единый продолжающий, бесспорный, 

Упорствующий, дышащий в стене: 
Привет тебе, скрепитель добровольный 
Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране! 

Но нет ли в концовке скрытой иронии? Известно, что вскры­
тие обнаружило, что мозг Ленина, пораженный склерозом, был 
тверд, как камень. «Каменноугольный мозг» звучит как зама­
скированная издевка... В архивном списке сохранились следы 
исправлений рукою Мандельштама: пятый стих читался — 
«как пепел замурованный», что, конечно, противоречит за­
ключительному образу. 

Два других большее из и рующих стихотворения тоже лише­
ны однозначности. Одно начинается с трагического признания: 

Да, я лежу в земле, губами шевеля, 

— переходящего в славословие Красной площади, где 

всего круглей земля, 
И скат ее нечаянно раздольный, 

Откидываясь вниз до рисовых полей, 
Покуда на земле последний жив невольник. (306) 

Кто же тут невольник? Тот, кто лежит в земле, или те 
далекие эксплуатируемые крестьяне рисовых полей, о которых 
якобы печется красная Москва? 

Во втором стихотворении Мандельштам соединил в одном 
речении имена Ленина и Сталина, чего и требовала фразеоло­
гия тех дней, но и тут трагическая нота присутствует, даже 
преобладает. Из стихов о Сталине перекочевал в это стихотво­
рение образ подковы, там он был отрицательным, здесь звучит 
положительно: 

Мне кажется, мы говорить должны 
О будущем советской старины, 
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Что ленинское-сталинское слово 
Воздушно-океанская подкова. 

Тем не менее: 

И лучше бросить тысячу поэзии 
Чем захлебнуться в родовом железе... 

Родовое железо — несомненно метафора поэтического 
вдохновения, глубинных пластов. Перед Мандельштамом не 
перестает стоять дилемма: компромисс с властями придержа-
щими возможен только при отказе от поэзии. 

И пращуры мне больше не страшны. 
Они у нас в крови растворены. 

Сложнее поддаются расшифровке образы «советской стари­
ны» и «пращуров», уже растворенных в крови. Следует ли 
видеть здесь снова уверенность в том, что советский режим уже 
необратим, узаконен временем? Или же Мандельштам проро­
чески прозревает за настоящим далекое будущее, в котором 
связь времен будет восстановлена?.. Несомненно все же, что 
Мандельштам между октябрем 1934-го и августом 1935-го года 
всячески пытался добиться расположения недавно образован­
ного Союза писателей, прося Союз руководить его работой 
согласно партийным требованиям (письмо к Ставскому). 
Тщетные усилия! Надежда Яковлевна едет в Москву в надежде 
поместить в журналах подборку стихов мужа, но всюду пол­
учает отказ, как и Мандельштам в Воронеже. 

Двойная неудача повлекла за собой период отчаяния, стра­
хов, обострила нервное расстройство и тем самым лишила на 
несколько месяцев поэтического дара. Эпизодическое сотруд­
ничество в воронежском радио, подсобное место советника в 
городском театре не обеспечивали материально. В конце 1936-го 
— начале 1937-го годов Мандельштам пишет ряд душеразди­
рающих писем, прося своих знакомых решительным действи­
ем спасти его он нищеты и гибели... В январе 1937 года 
Мандельштам взывает к К.Чуковскому: «... Я сказал — правы 
меня осудившие. Нашел во всем исторический смысл. Хорошо. 
Я работал очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. Со­
здали нравственную пытку. Я все-таки работал. Отказался от 
самолюбия. Считал чудом, что меня допускают работать. Счи­
тал чудом всю нашу жизнь. Через полтора года я стал инвали­
дом. К тому времени у меня безо всякой новой вины отняли все: 
право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен в положение 
собаки, пса.. Я тень. Меня нет. У меня есть только право уме­
реть. Меня и жену толкают на самоубийство. В Союз писателей 
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— обращаться бесполезно. Они умоют руки. Есть один только 
человек в мире, к которому по этому делу можно и должно 
обратиться. Ему пишут только тогда, когда считают своим дол­
гом это сделать. Я за себя не поручитель, себе не оценщик. Не 
о моем письме речь. Если Вы хотите спасти меня от неотврати­
мой гибели — спасти двух человек,— помогите, уговорите 
других написать. Смешно думать, что это может «ударить» по 
тем, кто это сделает. Другого выхода нет. Это единственный 
исторический выход. Но поймите: мы отказываемся растяги­
вать свою агонию...» (III, стр. 279-280). 

Мы не знаем, имел ли Чуковский возможность, а вдобавок 
и храбрость, обратиться к «единственному человеку», от кото­
рого зависела жизнь миллионов. Через несколько месяцев по­
гибнет в чистках собственный зять Чуковского, физик 
М.Бронштейн... Наступали времена поистине апокалипсиче­
ские. 

ВЕЛИКИЙ ПОДЪЕМ И ВЕЛИКИЙ СОБЛАЗН 

Но, пожалуй, самое удивительное то, что в декабре 1936 
года, опять-таки без видимой причины, поэтическое вдохнове­
ние вернулось с удвоенной силой, напоминающей то, что про­
изошло с Мандельштамом в начале 30-х годов. Можно ли 
объяснить этот возврат широкого дыхания и творческого на­
пряжения? Личное положение казалось, как мы только что 
видели, безнадежным. Вокруг атмосфера сгущалась повсеме­
стно. Надежда Мандельштам полагает, что духовная энергия 
родилась от столкновения еще не иссякших жизненных сил с 
неминуемой опасностью. Иными словами, поэзия появляется 
как бы за гранью отчаяния. Последний взрыв творческих сил 
продержится до мая 1937 года, когда Мандельштам получит, 
по истечении законного срока, право вернуться если не в Мос­
кву, то в Московскую область. Последние две воронежские 
тетради состоят из 75 стихотворений, которые мы вправе рас­
сматривать как завещание Мандельштама. 

Начинаются они с цикла, в котором щегол служит цент­
ральным образом: он двойник поэта. Вновь и вновь Мандельш­
там утверждает права поэзии: 

Я откликнусь моему подобью: 
Жить щеглу — вот мой указ! 

(Вспомним, какие указы ковал кремлевский горец!) 
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Мандельштам то описывает щегла со стороны, то отождест­
вляется с ним: мы здесь имеем современную вариацию на ве­
ковечную тему, обновленную романтиками, поэта, поющего 
так же спонтанно и природно, как птица гетевское «wie der 
Vogel singt». В дни, когда писателей хотят всех превратить в 
инженеров душ и заставить служить посторонним целям, это 
напоминание получает особое значение. Московские стихи на­
чались сходным диалогом между поэтом и его товарищем — 
скворцом... К щеглу примешивается тема, еще не появлявша­
яся в творчестве Мандельштама: невинность детской улыбки, 
детского рта как образа поэтической невинности. 

Но «петь, как птица», не означает петь вне времени. Нао­
борот, снова Мандельштам чувствует себя «в сердце века», 
хотя 

путь неясен, 
А время отдаляет цель. 

Неожиданные ассоциации сближают «гудок советских го­
родов», «новгородского гостя Садко» и самого поэта. Гудок 
заводов — это настоящее, Садко — давно прошедшее и скрытое 
на дне моря, и в то же время глубоко народное. Мандельштам 
совмещает в себе и современность и историческую связь, от 
Древней Руси до Советской: его поэзия гудит «в глубь веков», 
но рождается из сегодня, вторгается в настоящее, увековечи­
вает его, но связывает как с прошлым, так и с будущим. Поэ­
зия, напоминает Мандельштам в другом стихотворении, это 
«дрожжи мира», она щедра, раздает свои дары «не по разверст­
ке», а «на столетия», и без примеси чужого («без слюды»). 

Попутно Мандельштам обожествляет «зрачок» своей ни­
щенской подруги, переносит его по ту сторону истории: 

Он глядит уже охотно 
В мимолетные века — 
Светлый, радужный, бесплотный, 
Умоляющий пока... (345) 

Так Мандельштаму в порыве поэтического вдохновения 
удается перейти грань настоящего, преодолеть ужас и отчая­
ние, взглянув на мир без будущего, из потустороннего, где 
восторжествуют свет и добро. Но, как изначально у Мандель­
штама, установка на мета-историю не есть отказ от настояще­
го; наоборот, стихи декабря и января 1936-37 годов испещрены 
конкретными деталями современной жизни: «тоненькая пла­
стинка жиллета» (334), «прозрачные лунки» на фанере на вок­
залах, совхозные поля, «трудодень», «райком» и т.д. (338), 
которые он «не забудет никогда». 
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Основной фон других стихотворений: однообразие засне­
женных степей, которым Мандельштам «пресыщен до отказа». 
Чтобы защититься от них, он просит «повязку бы на оба глаза» 
(351). 

Он подытоживает, что у него остается: «величие равнин», 
«нищенка-подруга» и, выше всего, «безгрешный сладкозвуч­
ный труд». 

Но эти богатства, этот внутренний мир всегда под угрозой 
той «тени», которая легла на страну и у которой все, в том числе 
и Мандельштам, вынуждены просить милостыни (354). 

12 января 1937 года Мандельштам решает использовать 
прилив вдохновения, чтобы сочинить те единственные стихи, 
которые могут спасти его от гибели: оду во славу Сталина48. То, 
что никто не хотел или не мог сделать для него — написать 
Сталину,— Мандельштам теперь берет на себя, рискуя этим 
как бы перечеркнуть все, что составляло смысл его поэтическо­
го подвига. В «Воспоминаниях» Надежда Яковлевна подробно 
рассказывает о том, как Мандельштам сочинял эту одну из 
длиннейших своих композиций. Насколько лаконична была 
эпиграмма на Сталина, насколько пространно его восхваление 
(семь строф по двенадцать десятистопных ямбов каждая). На­
дежда Яковлевна подчеркивает, что Мандельштам изменил 
всем своим привычкам. Обыкновенно он сочинял в уме, шевеля 
губами и расхаживая, и только под самый конец брал карандаш 
и записывал или же диктовал. На этот раз он сел за стол, 
разложил бумагу, карандаши и стал сочинять. Первые две 
строфы написаны в условном времени: 

Когда б я уголь взял для высшей похвалы. 

Шесть раз повторяется это «я б», что явно указывает на 
усилие, на вторичность творческой муки: Мандельштам изо­
бражает себя рисующим портрет. 

Тем не менее, Мандельштам не скупится на похвалу: Ста­
лин, тот, «кто сдвинул мира ось», он трижды назван «отцом», 
поэт благодарит «холмы, что эту кость и кисть развили», ста­
раясь его очеловечить: 

Хочу назвать его не Сталин — Джугашвили. 

У него могучие, добрые и мудрые глаза, бровь светит, рот 
твердый, веко — лепкое, слух зоркий и т.д. 

Поэт раболепствует перед ним без отказа, учится «к себе не 
знать пощады», «несчастья скроют лишь большого плана 
часть», целая строфа посвящена обязательной сельскохозяйст­
венной идиллии: 
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Он улыбается улыбкою жнеца 
Рукопожатий в разговоре, 
Который начался и длится без конца 
На шестиклятвенном просторе. 

И каждое гумно и каждая копна 
Сильна, убориста, умна — добро живое — 
Чудо народное! Да будет жизнь крупна. 
Ворочается счастье стержневое. 

«Ода» заканчивается на не менее обязательном призывании 
и славословии самого имени: 

Правдивей правды нет, чем искренность бойца: 
Для чести и любви, для доблести и стали, 
Есть имя славное для сильных губ чтеца — 
Его мы слышали и мы его застали. 

Надежда Яковлевна не приводит текст оды, всплывший поз­
днее из самиздата, и не пишет, как ее использовал Мандельш­
там. Вероятно, она была разослана отдельно или с подборкой 
других стихов, для которых она должна была служить пропу­
ском. Но ощутимых результатов ода не принесла, разве что 
разрешение покинуть Воронеж по истечении законного трех­
летнего срока ссылки. Впрочем, может быть, Мандельштам 
напрасно добивался возвращения в Москву: в годы массовых 
арестов он в Воронеже имел больше шансов быть «забытым» 
органами, чем на виду в Москве или под Москвой. 

Позднее отречение Мандельштама, наперекор всему его 
мироощущению, как у апостола Петра страха ради, лишь при­
бавляет лишнее унижение к его страдальческому пути и делает 
его подвиг более человечным. Свидетель-мученик Мандельш­
там должен был пройти и через уничижение своего времени. 
Никто как будто его не избежал. 

«Ода не выполнила своей политической функции»,— пишет 
Надежда Мандельштам, но зато оставила след в поэтическом 
творчестве Мандельштама в январе и феврале 1937 года. Сам 
Мандельштам сознавал, что какая-то внешняя струя исказила 
его поэтическое вдохновение. 12 января он писал: 

И уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое 
И на нем отозвалось. (346) 

Образы, использованные в «Оде», встречаются в ином зна­
чении и с иной, уже не политической, функцией, в целом ряде 
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современных ей стихотворений. Так, Эльбрус, близкий геогра­
фически к месту рождения Сталина, становится символом чи­
стоты, к которой должна тянуться поэзия. Ось мира, сдвинутая 
кремлевским владыкой, превращается в «ось земную», кото­
рую сосут осы, в символ поэтического проникновения до самой 
сути бытия. (367) Тогда Мандельштам уже не рисует, т.е. не 
изображает, а вливается в жизнь в надежде 

Услышать ось земную, ось земную 

Некоторые стихотворения, зараженные «Одой», остаются 
двусмысленными. В «Оде» Прометей упоминался не то как 
прообраз Сталина, не то как ироническая модель самого Ман­
дельштама («Знать, Прометей раздул свой огонек»), теперь он 
«связанный и пригвожденный», т.е. прообраз поэта. Однако, 
когда Мандельштам пишет: 

Он — эхо и привет, он — веха, нет — лемех. 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех: 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. (356) 

— поди разбери, кого он имеет в виду под этим «он», верховного 
вождя или самого себя? 

В пяти стихотворениях имя Сталина упоминается в контек­
сте не двусмысленном, а с определенными мотивами раская­
ния. Вспоминая все то же путешествие из Москвы в Чердынь и 
из Москвы в Воронеж, Мандельштам отмечает повсеместное 
присутствие сталинских портретов: 

Средь народного шума и спеха 
На вокзалах и площадях 
Смотрит века могучая веха 

1Л бровей начинается взмах. 

Дальше: 

И ласкала меня и сверлила 
От стены этих глаз журьба. 

Стихотворение заканчивается самой откровенной повинно­
стью: 

И к нему — в его сердцевину — 
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел, (361) 
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Не предвосхищает ли Мандельштам в этих строчках воз­
можное действие «Оды»? 

Тема раскаяния присутствует в стихах, обращенных к ху­
дожнику Фаворскому, в те годы, несмотря на религиозность 
своего склада и взглядов, отдавшему свое искусство на службу 
«культа личности»: 

Я сердцем виноват — и сердцевины часть 
До бесконечности расширенного часа. 

Час насыщающий бесчисленных друзей, 
Час грозных площадей с счастливыми глазами — 
Я обведу еще глазами площадь всей — 
Всей этой площади с ее знамен лесами. (369) 

Еще менее двусмысленно выражается Мандельштам, когда 
просит: 

Да закалит меня тот стали сталевар, 
В котором честь и жизнь и воздух человечества. 

В стихотворении «Если б меня наши враги взяли» Мандель­
штам перечисляет в условном времени все те лишения и уни­
жения, которым он мог бы быть подвергнут (на самом деле и 
был подвергнут), но все эти несчастия не мешают ему с удво­
енной силой славословить Ленина и еще больше — Сталина: 

Но на земле, что избежит тленья, 
Будет будить разум и жизнь Сталин. 

Правда, во втором издании собрания сочинений глагол «бу­
дить» заменен глаголом «губить», что опрокидывает смысл и, 
надо сказать, плохо вяжется с предшествующим («прошеле­
стит спелой грозой — Ленин»). Исправление было сделано по 
просьбе Н.Я.Мандельштам49, но оно не подтверждается руко­
писями, сохранившимися в архиве. Конечно, не исключено, 
что, сочиняя повинный стих, Мандельштам имел в виду, что 
достаточно изменения двух согласных, чтобы изменить весь 
смысл. Тем не менее, обилие стихов, так или иначе связанных 
с «Одой Сталину» или написанных под прямым ее воздействи­
ем, заставляет думать, что Мандельштам сделал действитель­
но искреннее, хотя и волевое, усилие, чтобы поверить в то, во 
что верило огромное большинство его современников. Везде­
сущность Сталина в портретах, словах, разговорах постепенно 
внедрялась в мозг, распространялась, как зараза. Анне Ахма­
товой, которой суждено было пятнадцатью годами позже ради 
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сына тоже воспеть хвалу Сталину, Мандельштам признавался 
в 1937 году, что это была болезнь, временное помрачение сове­
сти и рассудка50. Болезнь продлилась не более шести недель 
(правда, с рецидивом в самый последний московский период). 
Начиная с февраля, стихи Мандельштама очищаются от этой 
болезни, от образов, навеянных «Одой»: Мандельштам обра­
щается к прошлому, к счастливым дням, проведенным во 
Франции, в Крыму или на Кавказе, углубляется в созерцание 
«Распятия» Рембрандта, находящегося в Воронежском музее, 
и даже дерзает уподобить себя страждущему Христу (377). 
Полное выздоровление наступило в марте, когда двусмыслен­
ные кивки в сторону Кремля исчезают окончательно. Стих 
снова становится твердым, прямым, заряженным, вызываю­
щим по отношению к современности и спокойно и громко ут­
верждающим непобедимость духа. 

В марте Мандельштам заканчивает произведение, которое 
сам считает высшей точкой воронежских тетрадей,— «Стихи о 
неизвестном солдате». Величиной, монументальным характе­
ром эта вещь является как бы антиподом «Оды Сталину»: она 
длиннее ее (восемь отрывков вместо семи, ПО строк против 
84), но отличается от нее разнообразием частей, остротой, 
свободой ассоциаций и необыкновенно мощной образностью. 
«Ода» была не лишена словесного богатства, но крайне бедна 
ритмом, предельно немузыкальна. Все в ней обличало напря­
женное усилие выдавить из себя славословие («Я уголь искро­
шу, ища его обличья»). 

Широкий диапазон звуковой палитры, ритмические поры­
вы «Солдата» позволяют Мандельштаму разработать личную, 
историософскую и философскую тему человека, принесенного 
в жертву великим бойням современности, начиная от Наполе­
она — до истреблений великой войны 1914 года и до сталинско­
го кровавого террора. 

Миллионы убитых задешево 
Притоптали тропу в пустоте. 
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей. 

Как свойственно его поэтике, Мандельштам перетасовыва­
ет исторические пласты, переходит от одного к другому, обоб­
щает предельно, затем вводит предельно личную тему, 
возвышая частное над общим. Казалось, он готов отождествить 
себя с миллионами жертв современных войн, но нет, посреди 
поэмы лирический герой вдруг заявляет, что он отказывается 
от простого уподобления: 
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Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг, не Ватерлоо, 
Я не Битва Народов. Я — новое,— 
От меня будет свету светло. 

Вновь, после неудавшегося отречения, Мандельштам обре­
тает пророческую уверенность в том, что ему — вольной не­
винной жертве — обещана в царстве духа победа над историей, 
торжество над злом. 

Последняя строфа не оставляет сомнения в том, что в основе 
«Солдата» лежит автобиографическая мотивация: один за дру­
гим заключенные, как на допросе или при входе в тюрьму, 
сообщают свой день и год рождения: обреченное поколение, к 
которому, по словам Ахматовой, «шло столько гибелей». 

С большей чем когда-либо ясностью Мандельштам прови­
дит свою судьбу, новый арест и смерть без погребения и моги­
лы, как у неизвестного солдата: 

И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом, 
Я шепчу обескровленным ртом: 
Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем. 

Снова и снова смерть предстоит как неизбежная плата за 
верность велениям музы в дни, когда повсеместно царит пре­
смыкание, доносительство, страх и желание выжить во что бы 
то ни стало. 

Подлинная трагическая симфония, «Стихи о неизвестном 
солдате» написаны анапестом, как почти все 20 последних сти­
хотворений Мандельштама: тем самым они, независимо от их 
тематики, приобщены к этой песни о смерти. Темы последних 
стихов Мандельштама разнообразны — своего рода путешест­
вие по странам и эпохам: от античного Крита и Египта до 
Франции великих соборов или времен Бастилии и Чарли Чап­
лина, от Рима Возрождения до Рима Муссолини. Тут и раз­
долье для глаз (вазы красно-черной эпохи), и раздолье для 
ушей (звуки флейты, наиболее «вечного» из всех инструмен­
тов), и мистические озарения («Тайная Вечеря» открывается в 
лучах заката), и приобщение к природе от корней до листьев, 
цветов и плодов; тут и несколько стихов на случай и, главное, 
возвеличение женщины, призванной первой провожать умер­
ших и встречать воскресших; и, наконец, одно из самых по­
следних стихотворений, снимок из прошлого, возвращающий 
нас к Киеву в 1919 году, ко времени первой разлуки с той, кто 
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станет впоследствии его женой (395): 

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка, 

И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка. 

Образ прошлого, начала, приводящего к трагическому кон­
цу, предвосхищение последней непоправимой разлуки, кото­
рая наступит через год в санатории Саматихи. 

Разнообразие тем может быть сведено к одной: к восхище­
нию перед красотой сотворенного мира, вышедшего из Божьих 
рук (природа) или преображенного человеком (искусство). Не 
просто субъективное восхищение, а громкое заявление о не­
преходящей ценности красоты и бытия, если даже за них при­
ходится платить жизнью. 

Так свидетельство Мандельштама оканчивается яркой ра­
дугой, освещающей его жертву, его безымянную смерть в даль­
невосточном лагере. Неизвестный солдат без могилы, 
свидетель своего времени, неопровержимый, как зарезанный 
(по словам Паскаля), зрячий до провидчества, вопиющий в 
пустыне подлости и варварства, Мандельштам — образец поэ­
та, вовлеченного в историю. 

Но если это вовлечение, окончившееся смертью, было воз­
можно, то только потому, что оно коренилось глубоко по ту 
сторону земного времени. 
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Часть Вторая 

ИДЕЯ (ВИДЕНЬЕ), ИЛИ 
ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ 

Идея организовала его личность, не 
только ум, дала этой личности строй, 
архитектуру, подчинила ее себе всю 
без остатка и, в награду за абсолютное 
подчинение, подарила ей абсолют­
ную свободу. 

, О.Мандельштам «Петр Чаадаев», 
1915 

... мироощущение для художника 
орудие и средство, как молоток в ру­
ках каменщика, и единственно реаль­
ное — это само произведение. 

О. Мандельштам «Утро акмеизма», 
1912 

Человек должен иметь религию: если 
у него не будет религии Христа, у него 
будет религия Сатаны, он будет праз­
дновать синагогу Сатаны, назовет Бо­
гом князя мира сего и разрушит все, 
что не поклоняется Сатане под име­
нем Бога. 

У.Блэйк «Иерусалим» 

ТЯГА К ИСТОРИЧЕСКОМУ БЫТИЮ 

«Мы хотим жить исторически». Это признание, случайно 
оброненное в статье, где идет речь о Розанове, выражает самое 
сокровенное, самое коренное желание Мандельштама (II, 
стр.248). Борьба с настоящим, описанная нами в первой части, 
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опирается на это желание. Соглашаясь или отказываясь от нее, 
внедряясь в нее или же отрываясь, Мандельштам не переставал 
бороться за историю: в постоянном, трагическом усилии рас­
познать в событиях то, что в них действительно принадлежит 
истории, истинное и постоянное, по ту сторону сиюминутного, 
под жерновом времени отделить доброе зерно от плевел. Эпоха, 
разрушительная для всех ценностей, заставила Мандельштама 
свидетельствовать о самом себе: в моменты сгущающейся тьмы 
и полного одиночества история сводилась к нему, он был исто­
рией. 

Желание жить в истории, в противовес желанию символи­
стов жить вне ее, разделяли, в разной степени, все поэты-ак­
меисты, если не все поэты поколения, пришедшего на смену 
символистам. У Ж.Унгаретти в Италии, Т.С.Элиота в Англии, 
П.Реверди во Франции сходное отношение ко времени. 

Но у Мандельштама историческая тяга приобретает осо­
бую, ему лишь свойственную, интенсивность. В поэзии Ахма­
товой личная тема протекает на фоне истории, но этот фон 
подан так целомудренно, так тонко, особенно в первых сборни­
ках, что только самые проницательные критики сумели его 
распознать1. Гумилев владеет больше пространством, чем вре­
менем: он унаследовал от символистов и не до конца преодолел 
потребность ухода, бегства «вглубь неведомого с надеждой об­
рести новое», как выражался Бодлер. 

Интенсивность и качество «исторической тяги» у Мандель­
штама находит свое первое объяснение в его еврейском проис­
хождении. Недавно, в связи с массовым исходом из России 
еврейской интеллигенции, спор о значении иудаизма в творче­
стве Мандельштам дошел до страстного накала, лишь затем­
нившего проблему. Во всем, что касается этнических и, в 
частности, расовых предопределений, следует быть в выводах 
осторожным и умеренным. 

Еврейское происхождение ставило Мандельштама в особо 
напряженное положение: одновременно в истории и вне ее. По 
крови Мандельштам, как он сам выразился, принадлежал 
«к народу пастухов, патриархов и пророков» (II, стр. 187)2, 
сыгравшему центральную роль в зарождении европейской ис­
тории. Но по социальному происхождению он принадлежал к 
среде, которая из верности религии отцов жила отъединенно, 
чье гетто было столько же навязанным, сколько добровольно 
избранным. Именно это гетто Мандельштам впоследствии на­
звал «хаосом иудейским». 

От этого утробного мира Мандельштам инстинктивно и ре­
шительно отвернулся, чувствуя в нем угрозу разрушения. Он 
отказался учить древнееврейский язык, национальная еврей­
ская гордость показалась ему неестественной и неправдивой. В 
мальчике еврейской азбуки «с очень грустным и взрослым ли-
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цом»3 он себя не узнал. Невеселые, странные праздники «тер­
завшие слух дикими именами: Рош-Гашана и Иом-Кипур 
бледнели перед крепким румяным русским годом», пугали. 

«Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние иудаизма переполняет целую жизнь. О, какой это 
сильный запах!» 

Отказ от иудаизма был у Мандельштама не менее силен, 
чем этот запах. 

Мандельштам ощутил семейную среду как хаос по сравне­
нию с Петербургом, европейским городом-столицей, создан­
ным волею и разумом новейших времен: «Уже отцовский 
домашний кабинет был непохож на гранитный рай моих строй­
ных прогулок, уже он уводил в чужой мир...» Тем более сторо­
нился он своих рижских (по матери) дедушки и бабушки, 
почти не говоривших по-русски: «Когда меня везли в город 
Ригу, к рижским дедушке и бабушке, я сопротивлялся и пла­
кал... Было очень страшно...» «Весь стройный мираж Петер­
бурга был только сон, блистательный покров, накинутый над 
бездной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не 
дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда 
я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и 
бежал, всегда бежал. Иудейский хаос пробивался во все щели 
каменной петербургской квартиры, угрозой разрушения...» 

В семейном книжном шкафу, минуя еврейские и немецкие 
книги нижней полки, Мандельштам инстинктивно потянулся 
к русским классикам, собранным матерью: с раннего детства 
гармоничные Пушкин и Лермонтов восторжествовали над 
«иудейским хаосом». 

Родители Мандельштама уже старались выйти из культур­
ного гетто: отец отказался быть раввином, мать, родственница 
литературного критика С.Венгерова, «первая в роду дорвалась 
до чистых и ясных русских звуков», хотя «словарь ее был беден 
и сжат, а обороты однообразны» (II, стр.66). 

Чтобы исполнить свое призвание, Мандельштаму было не­
обходимо покинуть домашних. Но ему предстояло обрести но­
вые «родину, очаг, дом», т.е. найти свое место в истории. Как 
многие евреи в России к концу XIX века, Мандельштам столк­
нулся со сложной проблемой ассимиляции. В эти годы, несмот­
ря на быстрый темп секуляризации и демократизации, Россия 
оставалась полутеократическим государством с ярко выражен­
ной религиозной окраской (что позволяло и формирование па­
раллельных культур: мусульманской, еврейской и др). 

Мандельштам бежал от обостренного национализма, от эт­
нической религии, от местечковой культуры, поэтому ему бы­
ло нелегко примкнуть непосредственно к народу, глубоко 
национальному, к религии, слишком часто понятой как атри­
бут народа, к стране, которая во многих отношениях еще оста-
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валась на окраине Запада. 
Может ли писатель не быть укорененным в стране, чей язык 

он употребляет? Как пишет Артур Коген, «нация поэта — его 
язык; у поэта нет выбора: он должен стать языком, на котором 
говорит; и если, по несчастью, он велик в употреблении этого 
языка, он его изменяет насколько это возможно. Но язык не 
составляет собой нацию, хотя опыт народа передается в его 
тембре, вибрациях, звучаниях»4. 

Мысли Когена следует продолжить. Не предполагает ли 
употребление языка сращения с гением, с душой той страны, 
которая его породила и которым она в свою очередь порождена? 
Если сращения нет, не нарушится ли творческое единство? 
Язык напрокат не берется. Он не просто инструмент, не просто 
орудие (да и всякое орудие есть продолжение личности), а 
одновременно, в неделимом единосущии, материя и дух твор­
чества, в каком-то смысле и основа и завершение. 

Мандельштам предпринял долгое умственное и духовное 
паломничество, которое должно было ему позволить прийти в 
Россию, не чужестранцем, не с пустыми руками, а «простран­
ством и временем полным». Ему предстояло найти точку связи 
между универсальным и национальным, найти место для своей 
России в историческом пространстве. Для этого, как необходи­
мое предварительное условие, ему нужно было вновь обрести 
религию или, по крайней мере, философию, четкую иерархию 
ценностей, которые позволили бы ему подойти к историческо­
му потоку времени, проникнуть в него и, структурно его орга­
низовав, овладеть им. 

ТЯГА К ЕДИНСТВУ 

Первый берег, к которому приплыл четырнадцатилетний 
обеспочвенный подросток, назывался марксизмом. В «Шуме 
времени» Мандельштам так объяснил свое кратковременное 
увлечение: «Эрфуртская программа, марксистские пропилеи, 
рано, слишком рано приучили вы дух к стройности, но мне и 
многим другим дали ощущение жизни в предысторические го­
ды, когда жизнь жаждет единства и стройности, когда выпрям­
ляется позвоночник века, когда сердцу нужнее всего красная 
кровь аорты!» (II, стр. 87). 

«Единство и стройность» — эти два требования, коренящи­
еся в самом глубинном слое манделыитамовской души, были к 
тому же необходимы для преодоления иудейского хаоса. Мар­
ксизм им удовлетворял недолго, но, тем не менее, предлагал 
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твердый, как казалось, принцип единения и гуманизации: 
«... зримый мир с ячменями, проселочными дорогами, замками 
и солнечной паутиной я сумел населить, социализировать, рас­
секая схемами, подставляя под голубую твердь далеко не биб­
лейские лестницы, по которым всходили и опускались не 
ангелы Иакова, а мелкие и крупные собственники, проходя 
через стадии капиталистического хозяйства... я весь мир по­
чувствовал хозяйством, человеческим хозяйством...» (II, 
стр.88). 

В Тенишевском училище Мандельштам испытал двойное — 
не только литературное, но и религиозное — влияние Влади­
мира Гиппиуса, символиста и убежденного христианина, 
«формовщика душ и учителя для замечательных людей». Фор­
мирующая хватка Гиппиуса была настолько сильной, что, сра­
зу по выходе из училища, находясь в Париже, Мандельштам 
счел нужным написать бывшему учителю длинное письмо, 
чтобы точно определить их отношения: 

«С недавнего времени я чувствовал к Вам особенное притя­
жение и в то же время чувствовал какое-то особенное расстоя­
ние, отделявшее меня от Вас. 

Всякое сближение было невозможным, но некоторые злоб­
ные выходки доставляли особенное удовольствие, чувство тор­
жества: «а все-таки...». Вы простите мне мою смелость, если 
скажу, что Вы были для меня тем, что некоторые называют: 
«дру го-врагом»... 

Осознать это чувство стоило мне большого труда и време­
ни... 

Но я всегда видел в Вас представителя какого-то дорогого и 
вместе враждебного начала, причем двойственность этого на­
чала составляла даже его прелесть. 

Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как 
религиозная культура, не знаю христианская ли, но во всяком 
случае религиозная» II, стр. 483). 

Двойственность свойственна юношескому, переходному 
возрасту. В 17 лет Мандельштам борется с принципом религи­
озной культуры; через несколько лет он станет ее глашатаем, 
а в итоге и мучеником. В том же письме к Гиппиусу, Мандель­
штам описывает свой духовный путь от 1905 до 1909 года, сразу 
после своего квази-религиозного увлечения марксизмом. Он 
напоминает, что «связь религии с общественностью» для него 
«порвалась уже с детства». 15 лет он прошел «через очиститель­
ный огонь Ибсена», чтобы стать «окончательно на почву рели­
гиозного индивидуализма и антиобщественности». Но 
религиозное его сознание, признается он Гиппиусу, «не подни­
малось выше Кнута Гамсуна и поклонения «Пану», т.е. нссоз-
нанному Богу». 

Антиобщественная направленность, агностическая религия 
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без «определенных чувств к обществу, Богу и человеку» — 
такова накануне поступления в университет индивидуалисти­
ческая реакция Мандельштама на отброшенный марксизм и на 
христианство, которое его и притягивает и пугает. 

Мы не можем определить с точностью, когда Мандельштам 
перешел от этого агностического индивидуализма к принципу 
религиозной культуры, заповеданному ему литературным на­
ставником. Недавно было опубликовано свидетельство о кре­
щении Мандельштама, имевшем место в Выборге, в лоне 
методистской Церкви5. Надежда Мандельштам долго считала, 
что этот акт не имел никакого религиозного значения, а отве­
чал чисто практическим соображениям: крещение облегчало 
доступ в университет. Но нас это объяснение не удовлетворяет. 
Мандельштам пытался записаться в университет еще в 1908 
году, однако безуспешно. Согласно С.Каблукову, он поступил 
в Гейдельбергский университет, так как не получил разреше­
ния обучаться — как еврей — в высших учебных школах в 
России". Но в 1908 году и в последующие годы Мандельштам 
не счел нужным креститься ради пользы. Верно, что крещение 
в Финляндии совершилось весной, а осенью Мандельштам уже 
был зачислен в Петербургский университет. Вероятно, реше­
ние было принято не без этого расчета. Тем не менее, для 
такого утонченно-чувствительного и цельного человека, как 
Мандельштам, крещение не могло быть пустой формально­
стью, хотя бы потому, что оно закрепляло разрыв с семьей. 

Нам кажется справедливее видеть в акте крещения логиче­
ский момент в духовной эволюции Мандельштама, знак его 
вхождения в христианскую цивилизацию. Крещение не было 
церковным шагом, еще менее национальным (что объясняет 
выбор методистской церкви), но принятием христианской сис­
темы ценностей. То же двусмысленное толкование сопутство­
вало крещению философа С.Л.Франка: по словам вдовы, 
друзья решили, что он был движим практическими соображе­
ниями, на самом деле это было реальное обращение, но не итог, 
а начало духовного пути, приведшего его потом к Церкви. 

Символистский период Мандельштама, казалось, беден ре­
лигиозными темами. Но три стихотворения (к ним следует 
причислить четвертое, ранее известное, но неправильно дати­
рованное 1915 годом публикации) подтверждают нашу гипоте­
зу не чисто формального акта7. Все четыре стихотворения были 
написаны в 1910 году и говорят либо о кресте, либо об евхари­
стии. Эти два основные момента христианского откровения 
трижды соединяются в творчестве Мандельштама: в 1910, в 
1915° и в 19379 годах, что позволяет нам видеть в этих датах 
основные вехи духовного пути Мандельштама. В 1910 году он 
решительно переходит от агностицизма к христианской вере, 
еще туманной и неопределенной; в 1915 он обращается к кон-
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кретному, историческому христианству; наконец в 1937 году 
он доводит свое христианство до подлинного подражания Хри­
сту, подготовляясь к мученической кончине. 

Все четыре стихотворения 1910 года, написанные в разных 
странах — Швейцарии, Финляндии, Германии, России,— объ­
единены общностью поставленных в них вопросов и намечен­
ных ответов. 

В первом, помеченном городом Лугано, речь идет о запад­
ном храме, украшенном мозаиками и цветными статуями. По­
эт в начальной строфе говорит напрямик о своем поклонении 
кресту: 

Когда мозаик никнут травы 
И церковь гулкая пуста, 
Я темноте, как змей лукавый, 
Влачусь к подножию Креста. 

Но поклонение это носит двусмысленный характер: оно 
протекает в темноте, в одиночестве, как бы тайком. 

Люблю изогнутые брови 
И краску на лице святых, 
И пятна золота и крови 
На теле статуй восковых. 

Быть может, только призрак плоти 
Обманывает нас в мечтах, 
Просвечивает меж лохмотий 
И дышит в роковых страстях. 

Религиозное чувство у юного поэта как бы борется с эроти­
ческим. Создается впечатление, что лирический герой чувст­
вует пробуждение в себе плотского, телесного начала и не 
знает, как согласовать его с духовным. Образ змея у Мандель­
штама часто соединяется со страстью10. Роковая страсть (пуш­
кинское выражение) не находит себе воплощения: живая плоть 
«призрачна, как барочные изображения западного искусства». 

Есть в 1910 году у Мандельштама стихотворение (уже после 
написания посвященного Анне Ахматовой, с которой он позна­
комился годом позже), в котором имеется сходное соотношение 
духа и плоти, но в обратном ряду: 

Как Черный ангел на снегу, 
Ты показалась мне сегодня, 
И утаить я не могу, 
Есть на тебе печать Господня. 
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Такая странная печать — 
Как бы дарованная свыше — 
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять. 
Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты, 
Пускай бушующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты 
И пышный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмотий, 
Всю наготу нежнейшей плоти, 
Но не краснеющих ланит. 

Если в предыдущем стихотворении поэт восходил от статуй 
к плотской любви, здесь, наоборот, он женщину, живой пред­
мет своего поклонения, возводит до церковной статуи, которой 
приличествует стоять в нише. И там и тут «нездешняя любовь 
слита со здешней»: кажется, поэт боится исполнения плотской 
страсти и, одухотворяя ее, переносит в иную степень бытия. В 
начале жизни, как, впрочем, и в конце (в стихах о женщинах, 
призванных провожать умерших и встречать воскресших), 
Мандельштам представляется нам как поэт высочайшего цело­
мудрия. 

Второе откровенно религиозное стихотворение написано в 
Ганге и посвящено С.Каблукову. В нем Мандельштам дает 
полную волю религиозному вдохновению: 

... Упасть на древние плиты 
И к страстному Богу воззвать, 
И знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать! 

Растет прилив славословий, 
И вновь в ожидании конца 
Вином божественной крови 
Его — тяжелеют сердца. 

И храм, как корабль огромный, 
Несется в пучине веков. 
И парус духа бездомный 
Все ветра изведать готов. 

Но и здесь присутствует некоторая двойственность. Неоп­
ределенное наклонение свидетельствует больше о желании ве­
ры, чем об уверении. И несмотря на подъем евхаристического 
собрания, где славословия, связанные с эсхатологическим ча-
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янием, заканчиваются причастием, все же «парус духа» оста­
ется «бездомным» и как бы затерянным в веках. 

В Целендорфе Мандельштам приступает к теме распятия, 
обычной в живописи и в музыке, но крайне редкой в поэзии 
(что понятно, ибо как словами прибавить что-нибудь к словам 
Евангелия?)11. Если мы не ошибаемся, в русской поэзии XIX 
века только Пушкин, в последний год жизни, посмел коснуться 
этой темы в шести обнаженных стихах, за которыми следует 
предупреждение тем, кто в его дни не допускал «честной народ» 
к подножию Креста12. Парадоксальным образом в XX веке к 
теме распятия первым обращается поэт — крещеный еврей 
(много позже, через призму общественных страданий 30-х и 
40-х годов, его примеру последуют Ахматова («Реквием») и 
Пастернак («Гефсиманские дни»). 

Неутолимые слова... 
Окаменела Иудея, 
И, с каждым мигом тяжелея, 
Его поникла голова. 
Стояли воины кругом 
На страже стынущего тела; 
Как венчик, голова висела 
На стебле тонком и чужом. 
И царствовал и никнул Он, 
Как лилия, в родимый омут, 
И глубина, где стебли тонут, 
Торжествовала свой закон. (182) 

Композиция стихотворения, разделенного на две части по 
шесть стихов каждая, напоминает Пушкина. В первой части 
мы имеем объективное, живописное изображение Голгофы: 
слова богооставленности, окаменение от испуга Иудеи (образ 
Иудеи, каменной и бесплодной за то, что отвергла Христа, 
всплывет через несколько лет в докладе о Скрябине), воины, 
стерегущие тело, которое никнет,— тут все закономерно, клас-
сично. Но за объективной зарисовкой следует интимный «на­
тюрморт» (и в этом, пожалуй, оригинальность стихотворения) : 
голова и тело Христа уподобляются цветку, слишком тяжело­
му для стебля. Победа над смертью изображена как победа 
глубины, в которой тонут, как в вазе, стебли, как возврат в 
«родимый омут». Образ омута встречается в соседних стихах: в 
одном он — та среда, где душа торжествует над законами 
тяготения, в другом он — утробный, не трансцендированный 
мир, из которого рождается поэт благодаря музыке. Можно 
сказать, что Мандельштам подходит к тайне Христовой смерти 
и воскресения через психологический и творческий опыт. Это 
еще робкое, но уже очевидное первое самоотождествление 
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(«imitatio») Христу: Мандельштам явно отходит от иудейства, 
приближается к универсализму христианства. 

Последнее стихотворение 1910 года на определенно-рели­
гиозную тему носит еще более личный, драматический харак­
тер. Его можно рассматривать как синтез двух предыдущих, у 
которых оно заимствует ключевые образы креста и корабля. 

В изголовье черное распятье, 
В сердце жар и в мыслях пустота — 
И ложится тонкое проклятье — 
Пыльный след — на дерево креста. 

Ах, зачем на стеклах дым морозный 
Так похож на мозаичный сон! 
Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежной негой растворен! 

И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой. 

Нет, не парус, распятый и серый, 
С неизбежностью меня влечет — 
Страшен мне «подводный камень веры», 
Роковой ее круговорот! 

Как видно из этих строк, в душе поэта идет борьба между 
«горячим» сердцем и «пустым» разумом. Латинские слова бо­
гослужения приподымают душу, но страшны «подводные кам­
ни веры»: эта прямая цитата из Тютчева показывает, 
насколько Мандельштам еще от него зависим. Крест притяги­
вает, но и страшит, как камень преткновения. 

Мандельштам не счел нужным включить эти четыре стихо­
творения в «Камень». Мнительная требовательность художни­
ка или религиозное целомудрие будущего акмеиста? В 
напечатанном сборнике от религиозных стихов осталось толь­
ко одно четверостишие (возможно, осколок более пространно­
го стихотворения), в котором сжато сформулированы 
религиозные переживания молодого Мандельштама: 

Душный сумрак кроет ложе, 
Напряженно дышит грудь... 
Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь. (19) 

Несмотря на хрупкость «тонкого креста», на скупость при-
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знаний, следует все же считать, что в духовном отношении 
1910 год был годом переломным. Обращение в христианство 
началось, агностицизм, неизбежно заставляющий сомневаться 
в реальности бытия, окончательно отброшен: 

Если в жизни смысла нет 
Говорить о жизни нам не след. 

Но религиозная тяга еще окрашена в индивидуалистиче­
ские тона. Боязнь подводных камней означает, что парус веры 
еще не бросил якоря, не достиг материка, универсальности. 

Два года спустя, идя в акмеисты, Мандельштам будет испо­
ведовать мировоззрение уже определенно средневековое, мож-
но сказать, святоотеческое, хотя и добытое, по всей 
вероятности, через Бергсона. 

«А = А: — какая прекрасная поэтическая тема. Символизм 
томился, скучал законом тождества, акмеизм делает его своим 
лозунгом и предлагает его вместо сомнительного a realibus ad 
realiora. 

Способность удивляться — главная добродетель поэта. Но 
как же не удивиться тогда плодотворнейшему из законов — 
закону тождества. Кто проникся благоговейным удивлением 
перед этим законом — тот несомненный поэт. Таким образом, 
признав суверенитет закона тождества, поэзия получает в по­
жизненное ленное обладание все сущее без условий и ограни­
чений» (II, стр. 320-325)13. 

Подчеркивая с такой решительностью принцип тождества, 
Мандельштам примыкает к онтологическим постулатам древ­
нехристианской эстетики: добро зело, а значит и прекрасно 
само сущее. Высшая ценность не объект (само понятие предпо­
лагает, что ему противостоит субъект), а его бытие. «Любить 
существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше 
самих себя — вот высшая заповедь акмеизма» (II, стр. 324). 

В этом антикантианском подходе — для Канта сущее сво­
дится к логической категории — Мандельштам приближается 
к формулам псевдо-Дионисия Ареопагита: «Все, что существу­
ет, в той мерс, в какой оно существует, причастно к добру» или 
Фомы Аквината: «Сущее и добро суть взаимопсрсставимыс 
понятия»14. 

Открывая средневековое мировоззрение, Мандельштам 
полностью принимает реальность в ее абсолютном бытии. Еще 
больше, чем у других поэтов-акмеистов, его поэзия наполня­
ется бесконечным разнообразием творения. Краски, звуки, за­
пахи, предметы, все живое вплоть до насекомых и моллюсков 
населяют стихи Мандельштама как некий поэтический отклик 
на библейское «да будет» и на славословие псалмопевца. «Не­
беса поведают славу Божию, твердь возвещает дела рук его» 
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(псалом XIX). Его поэзия располагает «всем сущим без условий 
и ограничений». Она несет в себе космическую широту, так 
часто умаленную картезианским сомнением или романтиче­
ской жаждой ухода в потустороннее15. 

Готический собор — живая иллюстрация этой иерархиче­
ской сложности, стройной, организованной, похожей на разно­
образие природы или на физиологическую осложненность 
человеческого организма, вышедших прямо из рук Божиих. 

«Человек,— писал Николай Гумилев в проницательней­
ших заметках о «Камне»,— наделен способностью все возво­
дить к единству; чаще всего, следуя этому пути, он находит 
Бога. Мандельштам же нашел кумира; любя реальность, но не 
забывая свой трепет перед вечностью, он соблазнился идеей 
Вечного города, Римом Цезарей и пап»16. 

Собор был для него символом множества, возведенного к 
единству и явленного в искусстве. Рим станет точкой всемир­
ного единения, через которую нужно пройти, чтобы вписаться 
в исторический процесс. Но в жизненной необходимости прой­
ти через Рим Мандельштам убедится, только когда ознакомит­
ся с творчеством Чаадаева, которое М.Гершензон в конце 1913 
года впервые обнародует для русского читателя. Чаадаев помо­
жет Мандельштаму найти свое место по отношению к себе, к 
своему происхождению, к Западу и к России. 

Осенью 1914 года Мандельштам предложит «Аполлону» 
статью о Чаадаеве, которая пролежит девять месяцев в порт­
феле редакции17. Тогда же он пишет на ту же тему коротенькое 
стихотворение «Посох». Эти два текста не столько объективные 
оценки Чаадаева, сколько исповедание собственной веры. 

Больше всего поразило Мандельштама в системе Чаадаева 
желание единства, единящего начала, которое позволило бы 
сосредоточить в одной точке мира все разнообразие историче­
ского процесса. Мандельштам, мы это видели, сам испытал эту 
тягу к единству, стремление найти непрерывность в историче­
ском разорванном времени. Как Чаадаев покинул родину в 
надежде найти на Западе точку единства, так и Мандельштам 
ушел из иудаизма в сложных поисках исторической преемст­
венности. И оба они нашли в Риме, космическом месте, где 
сливаются «urbs» и «orbs», «urbs» и «rus», город и мир, город и 
природа, где все наследие античности было воспринято и пре­
творено христианством, где папа — живой символ стоящего 
времени, именно то высшее единство, которого столь нехвата­
ло России, поздно вступившей на исторический путь и которого 
еще больше нехватало иудаизму, выпавшему из истории. 

Знаменательна в этом отношении единственная цитата из 
Чаадаева, которую приводит в своей статье Мандельштам: «Но 
папа! папа! Ну, что же? Разве и он — не просто идея, не чистая 
абстракция? Взгляните на этого старца, несомого в своем па-
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ланкине под балдахином, в своей тройной короне, теперь так 
же, как тысячу лет назад, точно ничего в мире не изменилось: 
поистине, где здесь человек? Не всемогущий ли это символ 
времени — не того, которое идет, а того, которое неподвижно, 
через которое все проходит, но которое само стоит невозмути­
мо и в котором и посредством которого совершается?» (II, стр 
286). 

Не без односторонности и преувеличения Мандельштам 
противопоставляет Чаадаева (а значит, и самого себя) тради­
ционному русскому мышлению, которое, по его мнению, меч­
тает покончить с историей и начать жить «просто» в каком-то 
бесформенном раю, где, «наконец, остаются наедине, без до­
кучных посредников, двое — человек и вселенная». Толстой в 
этом смысле подал пример, когда, как пишет Мандельштам, 
«недавно... обращался к человечеству с призывом прекратить 
лживую и ненужную комедию истории». Однако так ли тради-
ционен Толстой? В этой статье Мандельштам проходит мимо 
таких русских мыслителей, как Хомяков, Достоевский, Со­
ловьев и другие. 

Заслуга Чаадаева, с которым Мандельштам себя отождест­
вляет, не столько в том, что он нашел единство в Риме, а в том, 
что он вернулся с Запада в Россию, тем самым исполнил мис­
сию, возложенную на него родиной. (Известно, что, несмотря 
на свою близость к римской идее, Чаадаев так и не перешел в 
католичество). 

В глазах Мандельштама западничество Чаадаева не было 
отступничеством. Чаадаев «открыл свой Запад», а не Запад 
эмпирический. Парадоксальным образом «мысль Чаадаева, 
национальная в своих истоках, национальна и там, где влива­
ется в Рим. Только русский человек мог открыть этот Запад, 
который сгущеннее, конкретнее самого исторического Запа­
да». Россия ему подарила то единственное превосходство, ко­
торое у нее было перед Западом,— «нравственную свободу», 
«лучший цветок, ею взращенный», и эту свободу он принес с 
собой на Запад, «где все — необходимость, где каждый камень, 
покрытый паутиной времени, дремлет, замурованный в своде». 
Эта нравственная свобода стоит всего архитектурного величия 
Запада: «Чаадаев был первым русским, в самом деле, идейно 
побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обратно». Тем са­
мым его мысль осуществляет синтез между национальным и 
универсальным. Она «возносится» над национальным самосоз­
нанием «в суверенной личности, самобытной, а потому нацио­
нальной». Мандельштам порицает тех, кто «духовно 
эмигрировал на Запад и кто тем самым живет «в бессознатель­
ном раздвоении, чье тело здесь, а душа осталась там»: 

«Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понимание 
народности как высшего расцвета личности и России, как ис-
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точника абсолютной нравственной свободы. 
Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет 

нам выбор, и те, кто сделал этот выбор,— настоящие русские 
люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив 
около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!» (II, 
стр.292). 

Это заключение показывает, насколько судьба Чаадаева 
представлялась примерной, парадигматической. Сам Ман­
дельштам в Париже испытывал ностальгию не по России, а по 
Финляндии, в судьбе Чаадаева он нашел указание, как впи­
саться в русскую историю, не проходя через все ее историче­
ское прошлое. Если он характеризует русское традиционное 
мышление как неисторическое, если он отвергает как абстрак­
цию, как чахлую выдумку киевских монахов идею о «Москве 
— третьем Риме», то это с целью «вернуться в Россию» не через 
условную ассимиляцию или под давлением обстоятельств, а по 
свободному выбору. Известны опасности ассимиляции: нена­
висть к происхождению, автофобия, доходящая иногда до са­
моубийства, раздвоение личности, неустойчивость, отсутствие 
твердой опоры в жизни, подражание, миметизм, ведущие к 
нравственным страданиям18. Всего этого Мандельштам хочет 
избежать. Чтобы получить нравственное право — по отноше­
нию к самому себе — не стать, а быть русским, Мандельштам 
должен был пройти через Рим. 

Стихотворение «Посох» еще больше, чем статья, позволяет 
переадресовать Мандельштаму его трактовку Чаадаева. В нем 
имя Чаадаева исчезает, уступает место лирическому «я». Боль­
ше: перед нами стихотворение молодости, в котором «я» поэта 
выступает с не свойственной для этого периода четкостью. 
Ю.Левин справедливо заметил, что в стихах зрелого Мандель­
штама (после 1921 г.) «я» уже не подверждено никакой стили­
зации19. Но это верно и для «Посоха», представляющего 
исключение в сборниках «Камень» и «Tristia»: вот почему, как 
нам кажется, это стихотворение имеет особое значение для 
внутренней биографии поэта, каждое слово в нем весомо и 
требует комментария: 

Посох мой, моя свобода, 
Сердцевина бытия — 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 

Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел. 
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Пусть снега на черных пашнях 
Не растают никогда, 
Но печаль моих домашних 
Мне попрежнему чужда. 

Снег растает на утесах, 
Солнцем истины палим. 
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 

В первой строке Мандельштам сталкивает два притяжа­
тельных местоимения первого лица — «Посох мой, моя свобо­
да», как бы желая предотвратить всякое недоразумение, 
особенно у того читателя, который знает статью о Чаадаеве. 
Посредничество исчезает, символы присваиваются целиком 
лирическому герою. Посох и свобода, которые Мандельштам 
подарил Чаадаеву, здесь принадлежат ему. Более того, они 
составляют «сердцевину» не только личной судьбы, но бытия 
как такового, не только субъективную истину, но и всеобщую, 
долженствующую стать истиной всего народа. О каком народе 
идет речь, о русских или об евреях, или о тех и о других, не так 
существенно, поскольку истина по своей природе тяготеет к 
универсальности. В трудном переходе из одной среды в другую, 
в процессе приобщения к культуре, Мандельштам свободен от 
всякого чувства неполноценности, так как непосредственно 
примыкает к истине, которая выше всех национальных огра­
ничений. 

Второе четверостишье недвусмысленно: кризис нахожде­
ния личности преодолен, и только этой ценой Мандельштам 
восстановил связь с землей: сначала он должен был обрести 
себя. Посох его — не странствующего Жида, он с определен­
ным назначением: Рим, центр, «место человека во вселенной». 
Оттого Рим для Мандельштама источник веселья. Веселье рим­
ского паломника он противопоставляет «печали домашних», 
ему попрежнему чуждой. В статье о Чаадаеве «домашние», 
означают русских, здесь же речь идет скорее об еврейской 
среде, затвердевшей на мертвой точке: устойчивому снегу чер­
ных равнин противостоит снег вершин, который растает под 
солнцем истины. 

Но истина возвышает Мандельштама над обычными поня­
тиями отступничества и присоединения: он — от еврейского 
народа не отказывается, а с русским сливается актом свободно­
го изволения. 

С 1913 по 1915 год Рим занимает почетное место в мыслях 
и стихах Мандельштама. Из 80 стихотворений, составляющих 
третье издание «Камня», 12 имеют прямое или косвенное от­
ношение к Риму. Изначально римская тема должна была объ-
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единиться в особом цикле (позже Мандельштам отказался от 
распределения стихов по циклам). «Посох» составлял вместе с 
двумя другими стихотворениями (посвященные: первое — 
Овидию, второе — Казанскому собору) триптих: в центре па­
ломничество Мандельштама, а по сторонам — присутствие 
римлянина в России (Овидия) и русского в Риме (архитектор 
Воронихин). 

Для Мандельштама Рим больше, чем символ. Под влиянием 
чаадаевской мысли, но, вероятно, и какого-то таинственного 
лица, Мандельштам соблазнился римским выражением хри­
стианства 2". Нехристианский Рим занимает у него скромное 
место, в то время как воинствующий католицизм, оснащенный 
богословскими аргументами, проступает недвусмысленно. 

«Hier stehe ich — ich kann nicht anders» 

«Здесь я стою — я не могу иначе», 
Не просветлеет темная гора — 
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра. 

Отказ Лютера явно противопоставляется свободе того, кто 
взял посох и направился в Рим. В борьбе с бесформенным 
хаосом Мандельштам соблазняется римским авторитетом и по­
рядком, превосхищенными императорами и исполненными па­
пами. В сентябре 1914 года Мандельштам откликается на 
первую энциклику новоизбранного папы Бенедикта XV, обра­
тившегося к воюющим нациям. Для Мандельштама это был 
повод ответить стихотворению, с которым Тютчев, 50 лет на­
зад, обрушился на энциклику папы Пия IX «Quanta cura», 
обнародованную 25 ноября 1864 года. Тютчев призывал на 
папство высшую кару, за его «последнее кощунство, за отри­
цание свободы совести»: 

Не от меча погибнет от земного, 
Мечом земным владевший столько лет,— 
Его погубит роковое слово: 
«Свобода совести есть бред!» 

Мандельштам отвечает Тютчеву, не потому, как полагает 
Пжибыльский, что видит в энциклике Бенедикта ответ на за­
блуждение Пия IX (Бенедикт ограничивается тем, что призы­
вает народы к миру), а как раз наоборот: стоя на строго римских 
принципах, он считает, что «свобода — избранных удел»: 

Есть обитаемая духом 
Свобода — избранных удел. 
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Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел. 

И голубь не боится грома, 
Которым церковь говорит; 
В апостольском созвучьи: Roma! 
Он только сердце веселит. 

Я повторяю это имя 
Под вечным куполом небес, 
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез! 

«Папа уцелел,— комментирует Пжибыльский,— потому 
что он воплощение не внешнего, физического принуждения, а 
авторитета нравственного порядка. Священное единство чело­
вечества может быть осуществлено только этим внутренним 
авторитетом. Живая дисциплина Рима, согласно Мандельшта­
му, это и есть этот внутренний авторитет, чье назначение не 
разрушать свободу, а обеспечивать единство. Никто из русских 
поэтов XX столетия не ощутил так остро необходимость этого 
священного союза»21. 

ПОТРЕБНОСТЬ В СВОБОДЕ 

Мандельштам, как мы видим, был совсем недалек от того, 
чтобы прибавить свое имя к тем немалочисленным аристокра­
там крови (Гагарин, Голицын и т.д.) или духа (Печорин, 
Вяч.Иванов), которые перешли в католичество. Стихотворе­
ние, рисующее нам образованного аббата, показывает, на­
сколько соблазн велик. В первом варианте упоминался 
французский католический поэт Франсис Жамм, который 
пользовался советами доброго священника. Может быть, Ман­
дельштам помечтал о союзе между поэзией и кропилом? 

«Католиком умрете Вы!» (74) 

— сказал ему аббат перед тем, как исчезнуть в аллее парка. 
.«Но Рим,— как писал Гумилеве 1916 году,— был только вехой 
в творчестве Мандельштама»22 Потребность свободы взяла 
верх. В стихотворении 1915 года Мандельштам восхваляет сво­
боду и ставит ее выше верности и постоянства. Точнее, вер­
ность может быть только по отношению к свободе. Написанное 
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в легком, домашнем стиле, это стихотворение знаменует собой 
разрыв с Римом: 

О свободе небывалой 
Сладко думать у свечи. 
— Ты побудь со мной сначала,— 
Верность плакала в ночи. 

— Только я мою корону 
Возлагаю на тебя, 
Чтоб свободе, как закону, 
Подчинился ты, любя... 

— Я свободе, как закону, 
Обручен, и потому 
Эту легкую корону 
Никогда я не сниму. 

Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть, 
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть! (77) 

И в конце того же года в докладе о Скрябине прозвучит 
недвусмысленное осуждение: «Все, что римское,— бесплодно, 
потому что римская почва камениста, потому что Рим — это 
Эллада, лишенная благодати» (II, стр. 318). А через год он 
откажется открыто от своей привязанности к Риму: 

И никогда он Рима не любил. (85) 

Через Рим Мандельштам понял универсальность христиан­
ства. Но сохранит он это чувство универсальности только осво­
бодившись от Рима. 

Стихотворение «Евхаристия» характерно для эволюции ре­
лигиозных взглядов Мандельштама. Опубликованное в 
«Tristia» среди стихов 1920 года, оно было написано, как мы 
теперь знаем из данных архива, в 1915 году. Речь, по всей 
вероятности, идет о латинской мессе, так как в православных 
церквах возношение чаши и потира скрыто от глаз верующих 
высокими дверями иконостаса. Но в этой высшей точке бого­
служения, когда время упраздняется, а пространство сводится 
до точки, должен прозвучать, говорит поэт, не латинский, а 
«лишь греческий язык». Теперь уже не папа — символ стояния 
времени, а Воплощение и его «актуализация» в евхаристиче­
ской жертве. Есть поразительное сходство между мандельшта-
мовским «взят (или взять) в руки целый мир, как яблоко 
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простое» и знаменитым стихом Уильяма Блэйка «hold infinity 
in the palm of your hand» — с той только разницей, что у 
Мандельштама нет и тени двусмысленности «между опытом 
трансценса и пантеистической расплывчивости»23. Наоборот, 
за религиозным переживанием у Мандельштама вырисовыва­
ется, может быть подсознательно, подлинное литургическое 
богословие: общее дело, в котором участвуют «все», которое в 
двух своих главнейших моментах возношения и причастия 
является космическим праздником. Поразительно, как Ман­
дельштаму удалось схватить сущность христианского таинст­
ва, сущность самого христианства, не уклоняясь, как Блок (см. 
«Девушка пела в церковном хоре»), в психологизм или сенти­
ментальность. Поразительна смелость того, кто первый в рус­
ской поэзии дерзнул в стихах писать о том, что казалось 
доступным одним мистикам и богословам. 

Вот дароносица, как солнце золотое, 
Повисла в воздухе — великолепный миг, 
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взят в руки целый мир, как яблоко простое. 

Богослужения торжественный зенит, 
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит. 

И Евхаристия как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют, 
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. (117) 

Ключевые слова здесь те же, что были в римских стихотво­
рениях: свобода (в окончательном варианте «свободной» заме­
нено равнозначным «полной грудью») и веселие. В более 
поздних стихах сопряжение этих двух слов уже не будет встре­
чаться. В 1915 году Мандельштам приходит к внутренней сво­
боде христианина, и эта свобода для него источник 
«неисчерпаемого веселья». Ведомый ею, он бросает Рим ради 
Византии, которая будет последним пристанищем его духовно­
го пути. Конечно, не историческая Византия, с ее ограничени­
ями, а христианство в греческом обличий, иными словами, 
Эллада, оплодотворенная христианским откровением. Конец 
паломничества: за идеей, за видением, наступит действие, эк­
зистенциальное развитие идеи, ее дупликация в творчестве и 
жизни. Идея станет житием, судьбой. 
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НА ПУТИ 
К ХРИСТИАНСКОМУ ИСКУССТВУ 

Философский доклад, которому Мандельштам придавал 
большое значение, затерялся в революционную бурю и долго 
считался пропавшим. Но значительные отрывки из него сохра­
нились по рабочему черновику. То было сообщение, представ­
ленное Мандельштамом, вероятно, в конце 1915 года, на одном 
из заседаний Религиозно-философского общества (он состоял 
его членом с 1910 года) по случаю смерти Скрябина. Но Скря­
бин лишь отправная точка, предлог для того, чтобы развить 
своеобразную философию искусства, безусловно христиан­
ский подход к эстетике, или, если угодно, отрицание эстетики 
во имя онтологии. 

При утере нескольких страниц, лишенный заключения, 
этот текст, весь состоящий из неожиданных ассоциаций (поэ­
тическая проза), с трудом поддается пересказу. 

Христианство, по мнению Мандельштама, определяется 
следующей триадой: цельность, личность, единство — иными 
словами, уверенностью в конечной победе единой и цельной 
личности над временем и смертью, уверенностью в спасении 
личности. Отправная точка мандельштамовских размышле­
ний, несомненно, сотериологическая. История повернулась 
спиной к христианству и потекла вспять. Главная опасность 
идет от теософии (в те времена она действительно пользовалась 
большим успехом), от буддизма, для которых нет ни единства, 
ни личности, ни времени, а следовательно нет и искусства. Но 
опасность идет также и от Рима, бесплодного и безблагодатно­
го, поскольку он выражает авторитет-принуждение, рацио­
нальность и необходимость: «Рим восстал против Эллады, надо 
спасти Элладу от Рима». Но Рим только образ, прикрывающий 
третью опасность — иудаизм. «Если Рим восторжествует, это 
будет не его торжество, а торжество иудаизма, иудаизм всегда 
стоял за его спиной и ждет своего часа» (IV, стр. 100). Тогда 
снова история пойдет по противоестественному течению, «вре­
мя потечет вспять», чему символом служит черное солнце Фед-
ры. В этих строках Мандельштам радикально порывает с 
религиозно-философскими позициями иудаизма, считая их 
антиисторическими. Отмежевываясь от возможных врагов ис­
тории и искусства, Мандельштам громко возвещает непрехо-
дящесть христианского искусства. 

От искусства античности христианское искусство отличает­
ся абсолютной свободой. Античность боялась музыки, стара­
лась изгнать ее из града; христианство, напротив, позволило 
образоваться «великому озеру» чистой музыки, самым ярким 
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и славным примером которого является Девятая симфония 
Бетховена. 

Христианское искусство — суверенно, так как оно всегда 
действие, основанное на великой идее искупления. Оно — под­
ражание Христу, бесконечно разнообразное в проявлениях, 
вечный возврат к изначальному акту творения, который поло­
жил основание историческому бытию. 

«Христианское искусство свободно. Это в полном смысле 
^лова «искусство ради искусства». Никакая необходимость, да­
же самая высокая, не омрачает его светлой внутренней свобо­
ды, ибо прообраз его, то, чему оно подражает, есть само 
искупление мира Христом. Итак, не жертва, не искупление в 
искусстве, а свободное и радостное подражание Христу — вот 
краеугольный камень христианской эстетики. Искусство не 
может быть жертвой, ибо она уже совершилась, не может быть 
искуплением, ибо мир вместе с художником уже искуплен,— 
что же остается? Радостное богообщение, как бы игра Отца с 
детьми, жмурки и прятки духа! Божественная иллюзия искуп­
ления, заключающаяся в христианском искусстве, объясняет­
ся именно этой игрой с нами Божества, которое позволяет нам 
блуждать по тропинкам мистерии с тем, чтобы мы как бы от 
себя напали на искупление, пережив катарсис, искупление в 
искусстве. Христианские художники — как бы вольноотпу­
щенники идеи искупления, а не рабы и не проповедники. Вся 
наша двухтысячелетняя культура, благодаря чудесной мило­
сти христианства, есть отпущение мира на свободу для игры, 
для духовного веселья, для свободного «подражания Христу». 

Христианство стало в совершенно свободное отношение к 
искусству, чего ни до него, ни после него не сумела сделать 
никакая человеческая религия. 

Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предлагая ему в 
качестве незыблемой метафизической основы реальнейший 
факт искупления, христианство ничего не требовало взамен. 
Поэтому христианской культуре не грозит опасность внутрен­
него оскудения. Она неиссякаема, бесконечна, так как, торже­
ствуя над временем, снова и снова сгущает благодать в 
великолепные тучи и проливает их живительным дождем. 
Нельзя с достаточной силой указать на то обстоятельство, что 
своим характером вечной свежести и неувядаемости европей­
ская культура обязана милости христианства в отношении к 
искусству» (II, стр. 314-316). 

Мы сочли нужным привести эту страницу целиком, так как 
ей нет равных не только в критическом творчестве Мандельш­
тама, но и во всей современной философии искусства. Мы вы­
делили курсивом два слова: «свобода» и «веселие», лейтмотив 
всего текста, проводящий мост к стихотворению «Евхаристия». 
Христианское искусство в глазах Мандельштама аналогично 
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евхаристии. Как и евхаристия, не повторяя единую жертву 
Христа, является не искупительным действием (поскольку ис­
купление совершилось раз и навсегда), а его актуализацией, 
точно так же христианское искусство не может притязать на 
теургическую или сотериологическую роль, так как оно само 
производное от Искупления. Оно может быть лишь участием в 
Искуплении, актуализацией его, божественной игрой, уверен­
ностью и веселием бытия, не только созданного, но и искуплен­
ного Богом. 

Христианское Откровение трансцендентно искусству (что 
определяет полную его свободу по отношению к искусству), но 
в то же время питает его своею плотью, сообщает ему свою 
свободу. 

Искусство как «подражание Христу», искусство как «благо­
дарение», как «евхаристия» — никогда еще ни один поэт не 
давал такого смелого христоцентрического и таинственного 
определения. Для католического французского писателя-про­
рока Леона Блуа (отображающего западное мировоззрение, 
идущее от Бл.Августина) «христианского искусства не сущест­
вует», эти два понятия «непримиримы». В лучшем случае «най­
дутся несчастные, которые будут одновременно художниками 
и христианами». Но искусство как таковое — «чуждый паразит 
на коже первого змия». Питаясь своей бесконечной гордыней, 
оно «соревнуется с Всевышним», и только Средневековью уда­
лось его на время обуздать. Но уже с Возрождения этот «зако­
ренелый мятежник ощерился и всюду провозгласил свою 
извечную враждебность» (христианству)24. 

Поразительное расхождение между французским писате­
лем-католиком и русским обращенным евреем! Конечно, сле­
дует себя спросить, не слишком ли у Мандельштама 
безгрешно-райское представление об искусстве. Какую часть 
имеет зло в искусстве, как отражаются в нем недостаточность 
и греховность художника?25 Правда, чистая поэзия, лирика, 
как и музыка, свободна от натурализма в описаниях, от иск­
ривления сатиры, пожалуй, даже и от разложения формы: она 
почти всегда утверждает вечно-сущее. 

В поисках близких к Мандельштаму мыслей об искусстве 
мы натолкнулись на Уильяма Блэйка (читал ли его Мандель­
штам, мы не знаем — он был переведен К.Бальмонтом,— на 
Гумилева влияние Блэйка установлено). У английского поэта 
мы находим райское, христоцентричное определение вообра­
жения, т.е. того же искусства. «Мир воображения принадлежит 
миру вечности. Все вещи заключены в их вечных формах в 
божественном теле Спасителя, истинной лозе вечности. Вооб­
ражение предстало мне приходящим на Суд со своими святы­
ми, отбросив все времена, чтобы водворилась вечность. 
Жители этого рая проводят время в беседах о духовных уела-
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дах. Здесь уже не говорят о добре и зле, ни о тайнах лабиринта 
Сатаны: они ведут беседу с вечными реальностями — теми, что 
существуют в человеческом воображении»26. 

Хотя Блэйк и говорил о «частных реальностях», его форму­
лировки, по сравнению с мандельштамовскими, носят слиш­
ком идеалистический, платоновский характер : в 
идеал-реализме Мандельштама не бывает противопоставле­
ния между историей и метаисторией, между конечной органи­
ческой жизнью и миром вечности. Все — в нездешнем, но все 
нездешнее присутствует здесь на земле, поскольку воплощен­
ный Бог взял на себя все земное. Воплощение радикально из­
менило соотношение между временным и бесконечным, до 
некоторой степени упразднив платоновский дуализм. Ман­
дельштам воспринимает соотношение между временным и 
вечным как постоянное общение между этими категориями: 
«История — это лестница Иакова, по которой ангелы сходят с 
неба на землю» (Петр. 286). Уильям Блэйк только и думал, что 
о «первородном грехе» (Пьер Бутан), Мандельштам только и 
думает, что об искупительном Воплощении. Зло для него суще­
ствует как некое «вне» по отношению к христианской цивили­
зации. 

В 20-х годах Мандельштам с тревогой отметит саморазру­
шительные поползновения современного искусства: «В послед-
нее время разрушение сделалось чисто формальной 
предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение — все это 
еще decadence. Но декаденты были христианские художники, 
своего рода последние христианские мученики. Музыка тления 
была для их музыкой воскресения. Charogne Бодлера высокий 
пример христианского отчаяния. Совсем другое дело созна­
тельное разрушение формы. Безболезненный супрематизм. 
Отрицание лица явлений. Самоубийство по расчету, любопыт­
ства ради. Можно разобрать, можно и сложить: как будто ис-
пытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается дух» (II, 
стр. 225). 

Не всякое искусство находится в непосредственной зависи­
мости от Воплощения, но может ли оно выстоять, если повора­
чивается к нему спиной? А что касается до христианского 
искусства, не предполагает ли оно, по крайней мере в наши 
времена, что художник доводит подражание Христу до муче­
ничества, пусть это мученичество внутреннего порядка, как 
это было с Бодлером и декадентами: не писал ли о нем Мандель­
штам, что он «был мучеником в самом подлинном христиан­
ском смысле слова martyre»? Декаденты — мученики «духа», 
этим они уподобляются первохристианам. Но с того момента, 
как государство и общество противоборствуют духу, поэтам 
грозит и подлинное мученичество. Не случайно доклад «Пуш­
кин и Скрябин» начинается с видения смерти, освещенной 
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солнцем: «Пушкин и Скрябин — два превращения одного сер­
дца. Дважды смерть художника собирала русский народ и за­
жигала над ним солнце. Они явили пример соборной, русской 
кончины, умерли полной смертью, как живут полной жизнью, 
их личность, умирая, расширилась до символа целого народа, 
и солнце-сердце умирающего остановилось навеки в зените 
страдания и славы» (II, стр. 313). 

Подлинное предвидение, относящееся не столько к Ск; яби-
ну, сколько к самому Мандельштаму, судьба, завершающая 
«imitatio Christi»: преображенная и преображающая смерть, к 
тому же отождествляющая поэта с нацией. Знаменательно, что 
Мандельштам говорит о смерти русской, соборной (это слово, 
пущенное в ход славянофилами, пожалуй, впервые под пером 
Мандельштама применяется к смерти). Смерть ΚΟ,θολον coo 
бразно целому, в глубоком согласии с целым, с русской землей, 
с русской историей, с живыми, как и с мертвыми, с правдой и 
истиной, с трансцендентным: смерть не только национальная, 
но и вселенская, или, говоря словами Мандельштама, «нацио­
нальная и синтетическая» (II, стр. 291). ' 

В этой перспективе мы смеем утверждать, что своим муче­
ничеством Мандельштам завершил свою, мало сказать, асси­
миляцию, свое вхождение в плоть и кровь России: вместо того, 
чтобы оставаться где-то позади, в стремлении догнать историю, 
которая не была историей его предков, он сам стал составной 
частью этой истории, пророческой и парадигматической ее 
жертвой, угловым камнем будущей судьбы России. 

В 1910 году Мандельштам сближается с Сергеем Каблуко-
вым, который заботливо относится к религиозно-философско­
му становлению молодого друга. Каблуков удивляется, что в 
стихах 1916 года религия и эротика почти кощунственно пере­
плетаются. Связь между эросом и религией появилась у Ман­
дельштама с самого начала: в 1910 году Мандельштам увидел 
в христианстве путь к целомудрию, к искуплению плоти. В 
беседе с Каблуковым Мандельштам как-то признал, что «пол 
ему особенно опасен, поскольку он ушел от иудаизма, спасение 
было бы для него быстрый переход в православие» . В фор­
мальном, каноническом смысле, Мандельштам не перешел в 
православие, революция разъединила друзей (Каблуков умер 
в 1919 году), государственная религия подверглась уничтоже­
нию, обстановка изменилась. Но между 1916 и 1920 годом, 
накануне землетрясения и в первые годы великой разрухи, 
стихи Мандельштама окрашены в определенно русский и пра­
вославный цвет. Помимо Каблукова, Мандельштам испытал 
еще и значительное религиозное влияние безверной Марины 
Цветаевой: вся первая половина 1916 года прошла под знаком 
их любовной дружбы28. По своему обыкновению, Цветаева 
«дарила» Москву своему другу, водила его в Кремлевские собо-
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ры «с их итальянскою и русскою душой», в чтимые народом 
часовни... Мандельштам ездил гостить к сестрам Цветаевым в 
их деревенский дом в Александрове среди типично русской 
природы. После этой поездки, закончившейся «бегством» Ман­
дельштама, между двумя поэтами установился лирический ди­
алог; вначале мирный и гармонический, он приобрел 
постепенно зловещие черты. Как всегда у Мандельштама, в 
стихах личный план и исторический тесно переплелись. Через 
это краткое, но и интенсивное знакомство петербуржец, еврей, 
западник, столкнулся с московским православием, с глубин­
ной Россией. 

В стихах о Кремлевских соборах, чья многоголосица напо­
минала ему женский хор, слово «русский» употреблено четы­
режды, как будто Мандельштам открывает его впервые с 
удивлением и ностальгией. Марина и соборы сливаются воеди­
но: 

И в дугах каменных Успенского Собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой. (84) 

Марина — та же античная «аврора», но с русским именем и 
«в шубке меховой» (греческие образы позволяют дать общее 
значение частному). 

Второе московское стихотворение, посвященное Цветае­
вой, носит еще более явный историософский характер: 

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожей роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой. 

А в Угличе играют дети в бабки, 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам меня везут без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи. 

Не три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече — 
И никогда он Рима не любил. 

Ныряли сани в черные ухабы, 
И возвращался с гульбища народ. 
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот. 
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Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли; 
Царевича везут, немеет страшно тело — 
И рыжую солому подожгли. (85) 

Первые две строфы очерчивают пространство стихотворе­
ния, от Воробьевых гор, с которых взор окидывает всю столицу, 
до Иверской часовни, где собралась толпа; они же предвещают 
роковой исход, символизированный драмой в Угличе. Третья 
строфа центральна и по положению и по смыслу: в ней Ман­
дельштам открыто отказывается от своей недавней любви к 
Риму. Мандельштам не говорит здесь от своего лица (некото­
рые исследователи думают, что под местоимением «он» скрыто 
историческое лицо, например, Владимир Соловьев). Но то, что 
подлежащее дано в третьем лице, означает всего лишь харак­
терное отстранение автора от лирического героя. По всему 
контексту ясно, что поэт говорит о себе. В статье о Чаадаеве 
Мандельштам осудил националистическую теорию Москвы — 
третьего Рима как «чахлую выдумку киевских монахов» (II, 
стр, 286). Теперь же он ей пользуется как образом для обозна­
чения собственной судьбы. Под тремя встречами не имел ли в 
виду Мандельштам иудаизм, римо-католичество, наконец, ви-
зантийско-русское православие?29 

В том же году, в связи со смертью и похоронами матери, 
Мандельштам лишний раз отмежевался от иудаизма, обозна­
чив его в стихах угрожающими символами черного и желтого 
солнца. Черное солнце, унаследованное от Еврипида,— чистое 
отрицание, отсутствие света в самом источнике света. Желтое 
солнце — инфернальный цвет, цвет разрыва, измены. Осужде­
ние иудаистической религии здесь безусловно: она и ее жрецы 
лишены благодати: 

Эта ночь непоправима, 
А у вас еще светло. 
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло. 

Солнце желтое страшнее — 
Баю баюшки баю — 
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою. 

Благодати не имея 
И священства лишены, 
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены. 
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И над матерью звенели 
Голоса израильтян. 
Я проснулся в колыбели, 
Черным солнцем осиян. (91) 

Третьей встрече суждено быть последней: византийско-рус-
ское христианство завершает духовный путь. А дальше — по­
следствие выбора: трагическая судьба, завершающаяся 
национальной жертвой. 

Поразительно, что в своих прощальных стихах к Мандель­
штаму (их краткая дружба закончилась резким разрывом) 
Цветаева тоже предчувствовала трагическую судьбу Мандель­
штама: 

Ах, запрокинута твоя голова 
Полузакрыты глаза — что? — пряча. 
Ах, запрокинется твоя голова — 
Иначе. 

Голыми руками возьмут — ретив! упрям! — 
Криком твоим всю ночь будет край звонок! 
Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам, 
Серафим! — Орленок! 

Но подвластная волнению чувства, мало внимательная к 
социальной атмосфере, Цветаева думала, что гибель придет от 
женщины: 

Гибель от женщины! Вот же знак 
На ладони твоей, юноша! 

Мандельштам, напротив, имел более точное предчувствие, 
понимал изнутри, что его судьба переплетется с трагической 
судьбой страны. Впервые Мандельштам обратился с мольбой 
«участвовать» в судьбе России в 1913 году (стихотворение было 
запрещено цензурой): 

Курантов бой, и тени государей... 
Россия, ты на камне и крови, 
Участвовать в твоей последней каре 
Хоть тяжестью меня благослови! (163) 

В стихах, посвященных Цветаевой, историософская перс­
пектива уточняется. Народ, толпящийся у Иверских ворот, 
становится угрожающим, как, впрочем, и весь пейзаж. Это 
глубинная Россия (описанная почти в те же годы Гумилевым в 
стихах о Распутине), мало тронутая цивилизацией: черные 
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ухабы, худые мужики злые бабы. 
Игрой ассоциаций, восходящей к параллели, проведенной 

Цветаевой между ней и Мариной Мнишек, Мандельштам упо­
добляет себя лже-Димитрию. Образ двоится: поэт разделяет 
судьбу Димитрия — и по чужому происхождению, и по буду­
щей насильственной смерти. Но уподобление этим не ограни­
чивается, в тех же стихах возникают другие исторические 
образы: невинного царевича Димитрия, убиенного в Угличе, и, 
по мнению Харджиева, царевича Алексия, умерщвленного 
Петром Великим·*0. Если это так, то Мандельштам имеет в виду 
всех умученных царевичей, законных или нет. А зная, на­
сколько поэзия Мандельштама провидческая, мы можем себя 
спросить, не возвещают ли эти стихи трагическую судьбу по­
следнего царевича Алексея Николаевича? Так или иначе, но 
Мандельштам входит в русскую историю одновременно через 
ложное притязание и через подлинную жертву. Не «тяжестью» 
просто, а «смертью» будет он участвовать в «последней каре» 
России. Мандельштам изъявляет желание слиться с Россией 
«кенотически», не с ее роскошью и славой, но с ее тайной, 
двоящейся сутью, с уничижением тех, кого раздавили государ­
ство или превратности судьбы. 

Революция 1917 года не поколебала христианской уверен­
ности Мандельштама, его метафизического понимания исто­
рии. Убийство эсера комиссара Линде представлено им как 
«нисхождение в ад», благословенное самой Россией. Перево­
рот, сбросивший Керенского, уподоблен суду народа над Хри­
стом (возможно, Мандельштам поверил в слух о его смерти?). 

Подобно другим представителям интеллигенции, испуган­
ным Революцией, Мандельштам испытывает влечение к Цер­
кви. Николай Бруни, один из лучших его друзей (он будет по 
имени назван в «Египетской марке»), по образованию инже­
нер, становится священником (он погибнет, как и Мандельш­
там, в концлагере). В ноябре 1917 года Мандельштам 
посвящает стихотворение последнему обер-прокурору Синода 
и первому министру культов А.В.Карташеву, политику и цер­
ковнику. В первоначальной редакции оно носило название 
«Иудеям», но по всему контексту ясно, что название взято в 
порядке аналогии. Снова иудаизм окрашивается в черно-жел­
тые тона, он — ночь, несущая смерть и небытие. 

Катастрофа, переживаемая Россией и Церковью, уподобля­
ется мраку, покрывшему Иерусалим в момент смерти Христа, 
и разрушению города римлянами. «И храм разрушенный угрю­
мо воздвигался...», вероятно, относится к Православной Церк­
ви, которая на Всероссийском соборе пытается обновиться 
перед бурей. Надежда Мандельштам полагает, что «молодой 
левит» — это сам поэт. Мы уже указали в первой части, на­
сколько портрет левита похож на Карташева. Под иудеями 
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(как несколькими годами раньше в очерке о Скрябине) Ман­
дельштам имеет в виду всех, кто, независимо от того, еврей он 
или нет, противится христианской цивилизации и примыкает 
к новой власти, где ночь и небытие. 

Образ ночи, не проницаемой ни свету свечей, ни даже свету 
дня, повторяется в коротком стихотворении, в котором Ман­
дельштам смело уподобляет себя патриарху Тихону, ставлен­
нику последнего собора: своего рода самопосвящение! Как и 
патриарх, Мандельштам берет на себя неосвященный мир, 
чреватый слепотой и раздорами, а для поэта и для первосвя­
щенника — венцом мученичества. 

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи, 
И среди бела дня останусь я в ночи, 
И,зернами дыша рассыпанного мака, 
На голову мою надену митру мрака: 

Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове, 
Чреватый слепотой и муками раздора, 
Как Тихон,— ставленник последнего собора. (193) 

Но, конечно, поэтическое отождествление обязует поэта 
лишь в ином, глубочайше-личном плане. На самом деле 
28-летний поэт-лирик не несет прямой ответственности за 
судьбы Церкви или страны, что позволяет ему, как и многим 
другим, бежать от надвигающейся ночи в более мирные — до 
времени — и теплые края. Находясь во время Гражданской 
войны под благосклонным небом Крыма, он может вволю — час 
его еще не пришел — упиваться «чистым воздухом христиан­
ства». Крымские холмы напоминают ему Тоскану, крутизны 
гор — соборы, и через эту нить тончайших ассоциаций он вновь 
и вновь громко заявляет о вселенности, вечности и надмирно-
сти христианства. 

Вот неподвижная земля, и вместе с ней 
Я христианства пью холодный горный воздух, 
Крутое Верую и псалмопевца роздых, 
Ключи и рубища апостольских церквей. 

Какая линия могла бы передать 
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном, 
И с христианских гор в пространстве изумленном, 
Как Палестрины песнь, нисходит благодать. (106) 
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Обратим внимание на заключительное слово «благодать». 
Она для Мандельштама осязаемая реальность, космическая и 
христоцентричная, в конечном итоге — критерий всякого ис­
тинного бытия. С одной стороны стоят в одном ряду благодать, 
творение, плодотворность, с другой — на противоположном 
полюсе — безблагодатность, небытие, бесплодность, беспо­
лость. 

Противопоставление христианства и революции нашло се­
бе яркое выражение в двух стихотворениях 1920 и 1921 годов. 
Первое, найденное недавно в Харькове, где как будто и было 
написано, несмотря на некоторую неясность, позволяющую 
разные толкования, на наш взгляд, безоговорочно осуждает 
революцию Октября как обреченную на бесплодие в настоя­
щем и в будущем из-за ее отказа от Вифлеема, от тайны Воп­
лощения. 

Где ночь бросает якоря 
В глухих созвездьях Зодиака, 
Сухие листья октября, 
Глухие вскормленники мрака, 
Куда летите вы? Зачем 
От древа жизни вы отпали? 
Вам чужд и странен Вифлеем 
И яслей вы не увидали. 

Для вас потомства нет — увы! 
Бесполая владеет вами злоба, 
Бездетными сойдете вы 
В свои повапленные гробы, 
И на пороге тишины, 
Среди беспамятства природы, 
Не вам, не вам обречены, 
А звездам вечные народы. 

Впервые, пожалуй, у Мандельштама звезды приобретают 
положительное значение, поскольку они соотносятся со звез­
дой, озарившей Вифлеем. (Противоположное толкование 
Г.Фрейдина нам кажется неубедительным. Он полагает, что 
сухие листья октября — это Белое движение, осужденное ис­
торией, а Вифлеем — образ нового мира31. Но ведь в октябре 
все листья сухие, а переосмысление Вифлеема в категории 
антихристианской революции было бы необычным для Ман­
дельштама приемом). 

В 1914 году Мандельштам восславил Казанский Собор, про­
тивопоставив его маленькое тело гиганту — Исаакиевскому 
собору: 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 115 

что скалою целой 
К земле беспомощно прижат. 

В 1921 году, «в годину страшных бед», он, наоборот, обра­
щается к Исааку, к его торжественным службам Страстной 
недели, в которых осуществляется переход от Ветхого Завета к 
Новому... Здесь он возвеличивает русский собор и православ­
ное богослужение (где сочетаются смирение и царственность) 
над мировыми, вселенскими, но чуждыми соборами Софии и 
Петра, воспетыми в «Камне». 

Мандельштам произносит своего рода клятву верности 
«волчьему следу несчастья», который приводит к собору: 

Зане свободен раб, преодолевший страх, 
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры. 

Написанная в январе 1921 года или чуть позже, весной, эта 
ода во славу русского православия, помещенная в виде заклю­
чения ко всему сборнику «Tristia», звучит как прощание. Она 
будет последним стихотворением до 1937 года, в котором от­
крыто говорится о христианской вере. Церковь скоро подверг^ 
нется преследованиям, не имевшим в истории себе равных: под 
напором безбожного государства она разделится, обескровит­
ся, а после 1937 года от нее не останется камня на камне; 
Сталин ее «пережжет на уголь» (по образному выражению 
Б.Слуцкого). Корифеи религиозно-философского возрожде­
ния будут изгнаны на Запад или на Северо-Восток, в лагеря; 
монастыри и духовные школы закроются; религиозная книга 
окажется под строжайшим запретом, цензура с особой бди­
тельностью будет гнать из печатного слова всякое выражение 
религиозного чувства. Такой коренной поворот в духовной 
судьбе России не мог не отразиться на поэзии Мандельштама. 
Религиозное чувство у Мандельштама потеряет связь с истори­
ческой церковью, оно уйдет внутрь, станет менее явным, чтобы 
загореться ярким светом незадолго перед смертью. Но клятву 
он сдержит: «вовеки» он останется верным, несмотря на все 
соблазны, «волчьему следу» страдания, ведущему в Царство 
Божие. 

В 1921 году в статье, где философия и поэтика искусно 
переплетаются, мы найдем еще одно последнее исповедание 
веры. Опрокидывая, как некогда Бодлер, вульгарные теории 
прогресса, Мандельштам утверждает «жизненность» старого 
мира, уже объявленного обветшалым или подлежащим полно­
му разрушению. Нет, «старый мир», т.е. вся та система ценно­
стей, которая его создала, «жив более, чем когда-либо», 
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благодаря тому, что он отныне «не от мира сего». Культура 
отделилась от государства и стала «церковью», т.е. чистой цен­
ностью, трансцендирующей социальную жизнь. Французская 
революция осуществила отделение Церкви от государства, 
русская революция пошла дальше: она отделила от государства 
Церковь-культуру. В этом разобщении Мандельштам видит 
положительную сторону: «Светская жизнь нас больше не каса­
ется, у нас не еда, а трапеза, не комната, в келья, не одежда, а 
одеяние. Наконец, мы обрели внутреннюю свободу, настоящее 
внутреннее веселье» (II, стр. 222-227). Снова соединены два 
краеугольных понятия религиозного мировоззрения Мандель­
штама: свобода и веселье. Нет веселья без внутренней свободы, 
нет внутренней свободы без веселья — даже в самых тяжких 
испытаниях. 

Отделение от государства, от внешнего мира, позволяет 
осуществить единство духовного и физического, вечного и то­
го, что во времени может или должно быть спасенным. Здесь 
Мандельштам провозглашает мысль, которая заодно осуждает 
и спасает,— настоящая пророческая вспышка, которой сужде­
но освещать сознание будущих поколений: «Христианин, а 
теперь всякий культурный человек — христианин, не знает 
только физического голода, только духовной пищи. Для него и 
слово плоть и простой хлеб — веселье и тайна» (II, стр. 223). 

В этом афоризме, который Мандельштам оставляет, по 
обыкновению, нераскрытым, поэт вновь отчетливо заявляет в 
дни торжествующего атеизма веру в Воплощение. Европейская 
культура и есть то место, где ярче всего сказалось присутствие 
Христа в истории, она — как бы продолжение Церкви. Связь 
между христианством и культурой нерасторжима. Известный 
французский подвижник и миссионер, Шарльде Фуко, избрав­
ший наипростейшую жизнь в пустыне, утверждал в начале 
века: «В наши дни всякий христианин должен быть обязатель­
но культурным человеком». Обе формулы, хотя и с разных 
сторон, сходятся в той же точке, в том же убеждении: человек 
современности не может быть чужд культуре, которая целиком 
обязана своей сутью христианской вере в реальность Воплоще­
ния. Слова Мандельштама о том, что «всякий культурный че­
ловек — христианин», звучали в дни разъяренного «штурма 
небес» как предупреждение и вызов: отказ от веры в Воплоще­
ние Бога ведет неизбежно к варварству. Только Воплощение 
способно, в отличие от безбожного материализма и от буддий­
ской абстрактной духовности, осуществить, по образу Халки-
донского догмата, неслиянность и нераздельность материи и 
духа. 

В 1921 году Мандельштам еще надеется, что обмирщение 
государства не помешает добрым и даже полезным отношени­
ям с искусством. Как в Древней Руси князья оберегали незави-
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симость монастырей «для совета», так «внеположность госу­
дарства по отношению к культурным ценностям ставит его в 
полную зависимость от культуры. Культурные ценности окра­
шивают государственность, сообщают ей цвет, форму и, если 
хотите, даже пол. Надписи на государственных зданиях, гроб­
ницах, воротах страхуют государство от разрушения времени». 

Если государство голодное и прожорливое, то время еще 
голоднее его. Мандельштам хочет верить, что государство бу­
дет искать союза с культурой в общей борьбе со временем. 

Но на самом деле он предчувствует, что в жизни слова 
начинается новая «героическая эра»: «Слово — плоть и хлеб. 
Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание». Государство 
отрицает слово, и, в то же время, «нет ничего более голодного, 
чем современное государство». «Сострадание к государству, 
отрицающему слово,— общественный путь и подвиг современ­
ного поэта», но хочется добавить: только в той мере, в какой 
государство принимает это сострадание. Мандельштам не до­
водит своих интуиции до конца, так как он еще не в состоянии 
принять всех вытекающих из них выводов. Государство оказа­
лось столь же голодным, как время, если не больше, стремя­
щимся, как и оно, пожрать культуру, во всяком случае, оно не 
хотело никакой зависимости от нее, более того, оно готово было 
отомстить культуре за эту зависимость. Всякий культурный 
человек — христианин, всякий христианин — потенциальный 
мученик, всякое подлинное слово — страдание перед угрожа­
ющим лицом двух пожирателей: времени и современного госу­
дарства — таковы глубинные убеждения Мандельштама «на 
пороге новых дней». 

ТЕЛЕОЛОГИЧЕСКАЯ ТЯГА 

Наряду с христологией культуры, Мандельштам развил фи­
лософию истории на противоположном полюсе всех теорий о 
бесконечном прогрессе. 

От ускорения истории, от изменения «количества содержа­
ния событий, приходящихся на известный промежуток време­
ни, заколебалось понятие единицы времени...» (II, стр. 241). 
Чтобы спасти единство в вихре изменений, Мандельштам при­
бегает к бергсоновской системе, к внутренней связи между 
явлениями. Бергсон, часто им цитируемый, был знаком ему с 
молодости; более чем вероятно, что во время пребывания в 
Париже он ходил на его знаменитые лекции в Коллеж де 
Франс. Без преувеличения можно сказать, что Мандельштам 
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Бергсоном пронизан32, даже если он иногда по-своему переос­
мысливает образы, которые у него заимствует. Так, он пользу­
ется образом веера, который можно вволю раскрывать и 
закрывать, чтобы подчеркнуть единство явлений, в то время 
как у Бергсона этот образ представлен как зависимый от про­
странства и потому плохо передающий понятие действитель­
ности33. 

Мандельштам подвергает систематической критике теорию 
прогресса в ее общих чертах, а затем во всех ее конкретных 
применениях — научных, социальных, религиозных и ли­
тературных: «...Прообразом исторического события в природе 
служит гроза. Прообразом же отсутствия событий можно счи­
тать движение часовой стрелки по циферблату. Было пять ми­
нут шестого, стало двадцать минут... Схема изменения как 
будто есть, на самом деле ничего не произошло. Как история 
родилась, так может она и умереть; и, действительно, что та­
кое, как не умирание истории, при котором улетучивается дух 
события,— прогресс, детище девятнадцатого века? Прогресс — 
это движение часовой стрелки, и п"ри всей своей бессодержа­
тельности это общее место представляет огромную опасность 
для самого существования истории» (III, стр. 191). 

Прогресс склонен отрицать прошлое (вспомним, с каким 
презрением Маркс относился к крестьянству), отрицает он от­
части и настоящее, поскольку оно только тем и ценно, что 
подготовляет будущее, которое явится отрицанием Истории. В 
этом отказе от прогресса в пользу Истории, от историцизма в 
пользу события, Мандельштам несомненно вдохновляется 
Бергсоном. В теории прогресса отрезки времени себя перечер­
кивают, последующее всегда лучше предыдущего. В бергсонов-
ской системе, которую Мандельштам развивает на свой лад, 
каждое мгновение обогащает, «новое возникает беспрестан­
но», и только наш разум «не способен постичь творение нового 
в его динамизме, т.е. в том, что несекомо, в его гениальности, 
т.е. в том, что в нем подлинно творческое»34. 

«Наука, построенная на принципе связи, а не причинности, 
избавляет нас от дурной бесконечности эволюционной теории, 
не говоря уже о ее вульгарном прихвостне — теории прогресса» 
(II, стр. 242). В глазах Мандельштама «расплывчатость, неар-
хитектурность европейской научной мысли XIX века к началу 
наступившего столетия совершенно деморализовала научную 
мысль. Ум, который не есть знание и совокупность знаний, а 
есть хватка, прием, метод, покинул науку, благо, он может 
существовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. И 
тщетно было искать именно этого ума в научной жизни старой 
Европы. Свободный ум человека отделился от науки. Он очу­
тился всюду, только не в ней: в поэзии, в мистике, в политике, 
в богословии» (II, стр. 243). 
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В теософии, на которую он уже решительно нападал в 1916 
году, Мандельштам видит «прямую наследницу старой евро­
пейской науки»: «... та же дурная бесконечность, то же отсут­
ствие позвоночника в учении о перевоплощении (карма), тот 
же грубый и наивный материализм в вульгарном понимании 
сверхчувственного мира, то же отсутствие воли и вкуса к по­
знанию деятельности, и какая-то ленивая всеядность, огром­
ная тяжелая жвачка, рассчитанная на тысячи желудков, 
интерес ко всему, граничащий с равнодушием, всепонимание, 
граничащее с ничегонепониманием» (II, стр. 243). 

Эволюционная теория в применении к литературе кажется 
ему попросту «убийственной». В литературе нет прошлого, нет 
отживших эпох или форм: «Часто приходится слышать: это 
хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день 
еще не родился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяют истори­
ческий Овидий, Пушкин, Катулл» (II, стр. 242). «Теория про­
гресса в литературе — самый грубый, самый отвратительный 
вид школьного невежества. Литературные формы сменяются, 
одни формы уступают место другими. Но каждая смена, каж­
дое такое приобретение сопровождается утратой, потерей. Ни­
какого «лучше», никакого прогресса в литературе быть не 
может...» (II, стр. 243). 

Как и историческое время, литература не знает последова­
тельности событий, еще меньше знает она прогресса по прямой 
линии или улучшения: существенны лишь внутренние соотно­
шения между явлениями, их внутреннее единство. 

Центр единства, ось, позволяющая развернуть во времени 
разрозненные явления литературы, и есть «язык народа». Мы 
тут возвращаемся к отправной точке, к формуле, предложен­
ной А.Коэном: «Страна поэта — его язык». Но теперь мы мо­
жем пойти и дальше, сказав: «Язык осуществляет единство 
литературы». Более того, Мандельштам уверяет, что русский 
язык обладает особой статью, особым статусом: «В силу целого 
ряда исторических условий живые силы эллинской культуры, 
уступив Запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь 
в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сооб­
щив ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззре­
ния, тайну свободного воплощения, и поэтому русский язык 
стал именно звучащей и говорящей плотью». 

Эта особенность русского языка — мы можем ее определить 
как онтологическую сгущенность — роднит его с таинством 
Воплощения и наделяет его особым местом в земном граде. В 
то время как на Западе Государство и Церковь держали язык 
вне себя, изолировали его, окружив государственными и цер­
ковными учреждениями, в России произошло обратное: «рус­
ская культура и история со всех сторон омыта и опоясана 
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грозной и безбрежной стихией русского языка, не вмещающе­
гося ни в какие государственные и церковные формы». Поэто­
му в России язык наиболее существенный элемент: он 
одновременно ее суть и ее история: «Жизнь языка в русской 
исторической действительности перевешивает все другие фак­
ты полнотою явлений, полнотою бытия, представляющей 
только недостижимый предел для всех прочих явлений русской 
жизни» (II, стр. 246). 

Мандельштам видит эллинизм русского языка в его «бытий-
ственности»: «Слово в эллинистическом понимании есть плоть 
деятельная, разрешающаяся в событие». «Слово-жизнь», «сло­
во-событие» неотделимо от глубинной жизни народа и страны: 
«... русский язык историчен уже сам по себе, так как во всей 
своей совокупности он есть волнующееся море событий, непре­
рывное воплощение (выделено нами — Н.С.) и действие ра­
зумной и дышащей плоти». Русский язык связан «с эллинской 
филологической культурой не этимологически и нелитератур­
но, а через принцип внутренней свободы, одинаково присущей 
им обоим». Чаадаев был неправ, когда утверждал, что у России 
нет истории, он прошел мимо языка (как и многого другого): 
«Столь высоко организованный, столь органический язык не 
только дверь в историю, но и сама история». 

«У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и 
не находит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть 
орешек Акрополя, маленький Кремль, крылатая крепость но­
минализма, оснащенная эллинским духом на неутомимую 
борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожа­
ющим нашей истории». 

В 1928 году Мандельштам с хитрым лукавством утверждал, 
что он признателен Октябрьской революции за то, что она 
отняла у него «"биографию"... навсегда положила конец... су­
ществованию на культурную ренту» (II, стр. 217). То, что 
говорил Мандельштам о себе, верно и о всей русской истории. 
Революция лишила Россию ее исторической биографии, после­
довательности событий. Отныне проблема ассимиляции для 
выходцев из нерусских семей ставилась иначе. Как примкнуть 
к истории, чей ход остановлен, чей позвоночник разбит? Стре­
мясь к цельности, внутренней связи, Мандельштам находит их 
в литературе, но и литературе угрожает распад. Последнее 
прибежище — русский язык, единственная цитадель, которая 
продолжает стоять, в то время как все другие исторические 
учреждения разваливаются (классы, объединения, церковь). 
Отныне только язык способен предохранить свою и чужую 
внутреннюю свободу от внешних посягательств. Отношение 
Мандельштама к языку напоминает Тургенева, разъеденного 
шопенгауэрским пессимизмом, но сохранившего в старости 
нетронутую, почти что религиозную веру в гений русского 
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языка. 
Мандельштам считал, что для России «отлучение от языка 

равносильно отлучению от истории». ««Онемение» двух, трех 
поколений могло бы привести Россию к исторической смерти». 
В конечном итоге нигилизм и есть «отлучение от слова». По­
зже, в воронежской ссылке, один против всех, «сам-друг», 
Мандельштам — «работая речь» — будет сознательно укреп­
лять историчность России, участвовать в ее истории: 

Как Слово о полку, струна моя туга. (312) 

Так историография Мандельштама переходит в поэтику, 
сливается с ней, и, обратным образом, поэтика отсылает в свою 
очередь к истории. Мы находим у Мандельштама еще и другое 
определение эллинизма, которое не сводится к одной метафи­
зике или к чистой филологии, но имеет отношение к обеим: «... 
внутренний эллинизм, адекватный духу русского языка, так 
сказать, домашний эллинизм» (II, стр. 253). С этой точки зре­
ния, эллинизм — это все «окружение человека», его гуманиза­
ция, точнее, «гоминизация», «согревание... телеологическим 
теплом». «Эллинизм — это всякая печка, около которой сидит 
человек и ценит ее тепло, как родственное его внутреннему 
теплу. Наконец, эллинизм — это могильная ладья египетских 
покойников, в которую кладется все нужное для продолжения 
земного странствия человека, вплоть до ароматического кув­
шина, зеркальца и гребня. Эллинизм — это система в бергсо-
новском смысле слова, которую человек развертывает вокруг 
себя, как веер явлений, освобожденных от временной зависи­
мости, соподчиненных внутренней связи через человеческое я» 
(II, стр. 254). 

Образ веера, упоминание Бергсона позволяют связать все 
эти разные определения эллинизма. Христоцентричный в под­
ходе к искусству, Мандельштам антропоцентричен в ощуще­
нии реальности, будь она пространственная или временная. У 
него человек — мерило всех вещей, так как только человек, 
созданный и искупленный Богом, свободен от ига времени. 
«Все, что проходит, только образ». Принцип тождества, возве­
личенный в 1912 году, действителен только тогда, когда время 
не имеет власти над ним. Ронсаровскому сонету 

Уходит время, бежит оно, 
Увы, не время, уходим мы,— 

Мандельштам верно ответил бы: время уходит, но мы оста­
емся, ибо, как гласит эпиграф к ахматовской «Поэме без ге­
роя», «Deus conservât omnia». Поэтическое искусство, как и 
всякое другое, участвует в заговоре против разрушительных 
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сил. Исторические события в их развертывании во времени, 
предметы в их пространственном расположении ценны только 
той внутренней связью, которая устанавливается между ними 
через человека. Иначе говоря, всякое расстояние может упраз­
дниться, и сотворенный мир, в конечном итоге, лишь огромный 
раздвижной дом, огромная домашность, в которой человек 
ощущает уют очага. 

Мало кто, как Мандельштам, воспринимал с такою силой 
амбивалентность времени; мало кто так ясно видел катастро­
фическую его сторону, мало кто с таким пылом пытался про­
тивоборствовать этой катастрофичности: «Душевный строй 
поэта,— писал Мандельштам о Блоке (но, как почти всегда, 
думая о себе),— располагает к катастрофе. Культ же и культу­
ра предполагают скрытый и защищенный источник энергии, 
равномерное и целесообразное движение: «любовь, которая 
движет солнцем и остальными светилами». Поэтическая куль­
тура возникает из стремления предотвратить катастрофу, по­
ставить ее в зависимость от центрального солнца всей системы, 
будь то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к которой 
в конце концов пришел Блок» (II, стр. 275). Несколькими го­
дами раньше Мандельштам, воспевая длительность времени, 
прибег к дантовскому понятию божественно-космической 
любви, управляющей и природой и искусством: 

И море, и Гомер — все движется любовью. (78) 

Чем больше поэт опирается на этот источник энергии, дви­
жущий временем, но стоящий над ним, тем сильнее он ощуща­
ет катастрофическую, эсхатологическую природу времени. 
Время — поле битвы, где борются начала творческие и силы 
разрушительные. 

Мандельштам пытался дойти до источников современной 
катастрофы, проявившейся медленным оползанием последних 
лет XIX века и неисправимым катаклизмом XX века. Нелегко 
построить логически, развернуть систематично историософ­
ские взгляды Мандельштама в целом. Мандельштам всегда 
мыслил вспышками, обрывками, ассоциациями, и в его раз­
мышлениях зияния или умолчания бывают не менее красноре-
чивы, чем формулировки. «Я мыслю опущенными 
звеньями»,— как-то признался он Э.Герштейн. От иудаизма 
Мандельштам сохранил главное — «настойчивую потребность 
практического монотеизма» (которую он приписывает Бергсо­
ну, «глубоко иудаистическому уму»35), т.е. все, что в иудей­
ском мышлении подготовляло к тайне воплощения Бога в 
истории. Отрекаясь от иудаистической религии предков, от их 
духовного, культурного и социального гетто, Мандельштам 
оставался верен «крови пастухов, патриархов и пророков», что 
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текла в его венах. Практический монотеизм предполагал при­
знание Воплощения. Владимир Соловьев дал блестящий ана­
лиз духовных структур еврейского народа. Мандельштам, 
вероятно, был знаком с этой статьей. В частности, Соловьев 
писал: «Еврей верит в невидимое... но хочет, чтобы невидимое 
стало видимым и проявило бы свою силу; он верит в дух, но 
только в такой, который проникает все материальное, который 
пользуется материей как своей оболочкой и своим орудием. Не 
отделяя духа от материального выражения, еврейская мысль 
тем самым не отделяет и материю от ее духовного и божествен­
ного начала»36. 

В свете этих слов мы видим, что Мандельштам, став христи­
анином, исповедуя во всех измерениях (включая филологию!) 
догмат Воплощения, лишь завершил, исполнил собственное 
иудейство. 

«Mutatis mutandis», такого же рода подход наблюдается у 
Мандельштама и к эллинистическому наследию. Эллинизм, по 
Мандельштаму, не сводится к античности: это греческий дух 
искупленный, очищенный христианством. Античность как та­
ковая проявляется в первую очередь в «Фуриях», злобных де­
монических силах, которых никто и ничто не может 
остановить. Согласно Мандельштаму, французская револю­
ция не столько победа просветительских идей XVIII века, 
сколько неожиданное вторжение античных фурий, превратив­
ших «в своих последователей самых яростных своих противни­
ков». Мандельштамовский эллинизм — это древнегреческие 
гуманизм и гармония, но освобожденные от всего демоническо­
го, очищенные и преображенные христианством. 

Высшей точкой развития человечества остаются неизменно 
Средние века, когда не знали ни равенства, ни пагубной теории 
прогресса, и с уважением относились к иерархическим перего­
родкам. В те времена торжествовали физиология и архитекту­
ра. С детства Мандельштамом владел «демон архитектуры», 
открывшийся ему в строении сосновой шишки: символ победы 
материи над пустотой, сложности над простотой, архитектура 
— проекция в пространстве могучего физиологического соста­
ва, отличающего человека. Архитектурная тема не покинет 
Мандельштама никогда, начиная от стихотворения «Нотр 
Дам» в 1912 году и кончая стихами о Реймском и Лаонском 
соборах 1937 года. 

Для Мандельштама средневековье определяется готикой: 
она высшее выражение «физиологического гения». «Кто пер­
вый провозгласил в архитектуре подвижное равновесие масс и 
построил крестовый свод — гениально выразил психологиче­
скую сущность феодализма. Средневековый человек считал 
себя в мировом здании столь же необходимым и связанным, как 
любой камень в готической постройке, с достоинством вынося-
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щий давление соседей и входящий неизбежной ставкой в об­
щую игру сил. Служить не только значило быть деятельным 
для общего блага. Бессознательно средневековый человек счи­
тал службой, своего рода подвигом, неприкрашенный факт 
своего существования» (II, стр. 308-309). 

Мы видим здесь, что Мандельштам настаивает на примате 
всякой человеческой личности, независимо от конкретной 
пользы отдельного индивида. 

Мысль о том, что человек средневековья не столько центр 
вселенной, сколько необходимая, незаменимая частица слож­
нейшего строения или физиологического организма, была раз­
вита Мандельштамом еще в 1912 году в его акмеистическом 
манифесте: «Средневековье, определяя по-своему удельный 
вес человека, чувствовало и признавало его за каждым, совер­
шенно независимо от его заслуг. Титул мэтра применялся 
охотно и без колебаний. Самый скромный ремесленник, самый 
последний клерк владел тайной солидной важности, благоче­
стивого достоинства, столь характерного для той эпохи. Да, 
Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, 
когда абстрактное бытие, ничем не прикрашенное личное су­
ществование ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая 
интимность, связующая всех людей, столь чуждая по духу 
«равенству и братству» Великой Революции. Нет равенства, 
нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре про­
тив пустоты и небытия» (II, стр. 323-324). 

Образ «заговора против н. бытия», унаследованный от Бер­
гсона^7, возвращается как лейтмотив почти во всех критиче­
ских статьях Мандельштама: навязчивая идея, или, если 
угодно, основной пафос его ьчсли и творчества. 

От Средних веков, достигающих апогея в треченто, но про­
должающих оплодотворять литературу вплоть до XV века 
(Виллон), Мандельштам переходит непосредственно к эпохе 
просвещения. О Возрождении почти ничего не сказано: Ман­
дельштам откроет его ценности позже, в основном, через 
итальянскую поэзию, через Ариоста и Тасса, но в конце 30-х 
годов он уже не вдается в историософические концепции: уж 
слишком «фурии» завладели историей. 

О XVIII веке мысль Мандельштама двоится. Век секуляри­
зации, обмирщения по преимуществу, он еще зависит от сред-
невековых категорий, хотя и пытается их взорвать. 
«Просвещенные умы» продолжают мыслить в тройственной 
системе, делящей общество на тех, кто молится (orantes), кто 
воюет (bella tores) и кто производит (la bora tores). Но «вся аг­
рессивная потребность века... обрушилась на жреческую кас­
ту»: «Литургия была занозой в теле восемнадцатого века. Он не 
видел вокруг себя ничего, что так или иначе не было связано с 
литургией, не происходило бы от нее. Архитектура, музыка, 
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живопись — все излучалось из одного центра, а этот центр 
подлежал уничтожению» (II, стр. 278-279). 

XVIII век уничтожил «источник света», заменил его «выду­
манным язычеством, мнимой античностью», не подлинной, а 
утилитарной. Рационалистические моменты мифологии как 
нельзя лучше подходили веку, «позволяя ему населить опусто­
шенное небо, низведенное до ранга простого холста, всякими 
аллегориями». Так позднее барокко, если и родилось, как ду­
мал Унгаретти, из отвращения к пустоте, тем не менее, в отли­
чие от готики, всего лишь бутафория, не творческое начало, а 
механическое заполнение пространства. 

Мандельштама все же прельщают «элементарные формулы 
XVIII века», правовой дух естественного договора, наивный 
материализм, схематический разум, дух целесообразности. 
Все эти ценности, если сравнить их с иррационализмом буду­
щего, способны еще послужить человечеству, подобно «свя­
щенному огню Прометея». 

Историческая перспектива Мандельштама безусловно ка­
тастрофична. Если XVIII век стремился уничтожить «источник 
света», то XIX век пошел куда дальше: он поставил все бытие 
под знаком относительности. А уже XX век накладывает тень, 
как некая современная Ассирия, которая раздавит человека. 
Мандельштам применяет к XIX веку известный стих Бодлера 
об альбатросе: «Шатром гигантских крыл он пригнетен к зем­
ле». Гигантские крылья — это его «познавательные способно­
сти, которые не стояли ни в каком соответствии с его волей, с 
его характером, с его нравственным ростом». За несколько дней 
до смерти, в 1816 году, Державин «нацарапал на грифельной 
доске» несколько стихов, которые, по мнению Мандельштама, 
«могли бы послужить лейтмотивом всего грядущего столетия»: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей. 
А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы. 

В этих разочарованных строчках великого русского поэта 
XVIII века ничто не пощажено временем, даже искусство. 
Мандельштама эти стихи поразили, они легли в основу его 
«Грифельной оды», он увидел в них основную, скрытую мысль 
XIX века: его полнейший релятивизм. Вся наука, за исключе­
нием математики, превратилась в голый метод. Не познава­
тельная деятельность, но вечный разговор о способах 
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познания, вечное введение в науку. XVIII век «ничего не пони­
мал, не располагал малейшим чутьем сравнительно-историче­
ского метода», после него «наступил век всепонимания, век 
релятивизма, с чудовищной способностью к перевоплощению» 
(II, стр. 282-283). 

На самом деле XIX век — век «скрытого буддизма», анти­
историзма: в нем «живая борьба сил, оплодотворяющих друг 
друга» заменена своеобразной Нирваной, «не пропускающей 
ни одного луча активного познания». Буддизм всюду: в науке 
(позитивизм), в искусстве (аналитические романы Флобера и 
Гонкуров), в религии (буржуазная религия прогресса). В этом 
смысле Запад догоняет Японию и Китай, которые отнюдь не 
Дальний Восток, а парадоксальным образом Крайний Запад... 
Синтез двух веков угрожающ: XX столетие начинается «под 
знаком величественной нетерпимости, исключительности и 
сознательного непонимания других миров». 

«Европеизировать и гуманизировать двадцатое столетие» 
(II, стр. 283) — такая, по мнению Мандельштама, должна быть 
задача потерпевших крушение выходцев девятнадцатого века, 
волею судеб заброшенных на новый исторический материк. 

ULTIMA VERBA 

Мы знаем, что сталось с этой слишком доверчивой надеждой 
добиться европеизации XX века. Задача оказалась осуществи­
мой только ценой полнейшей жертвы: 

Кто своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки. (135) 

Стихи эти были написаны в тот же год, что вышеприведен­
ная статья. Снова перед нами развертывается внутренний ди­
алог поэта: но будущее поставило печать подлинности на 
второй, собственно поэтический, голос. 

Поэт сам стал залогом, ставкой в борьбе между историей и 
антииисторией, между катастрофическим временем, превра­
тившимся в сокрушительную лавину, и временем творческим, 
сведенным к участи камня или щепки, носимых водоворотом. 
Чувство времени дано человеку, походя заметил Мандельштам 
в статье о романе, «чтобы действовать, побеждать, гибнуть, 
любить» (II, стр. 269). В апокалипсисе XX века главной задачей 
стало погибнуть. Но погибнуть — действуя, побеждая и любя. 
В такой перспективе «элементарные формулы» и «наивный 
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рационализм XVIII века» не пользовали нимало. Чтобы пойти 
на смерть и победить ее, необходимо было вернуться к «источ­
нику света», к той тайной силе, «что движет солнцем и другими 
звездами». Накануне решающей битвы, в начале 30-х годов, 
Мандельштам окунается в чтение Данте, закаляет душу и ис­
кусство в целостно-прочном видении, выработанном треченто. 
Перед тем как поэт принес себя в жертву, религиозные мотивы, 
исчезнувшие с 1932 года (последнее стихотворение в виде мо­
литвы относится к 1931 году) (223), возвращаются с особой 
силой. Мы уже говорили о радуге, о преображении космиче­
ских элементов в третьей воронежской тетради. Ю.Левин об­
ратил внимание на то, что с января 1937 года учащается в 
стихах образ «неба»: он считает, что мы тут имеем дело с 
подлинным личным вознесением, которое следует за преобра­
жением космоса38. Быть может, правильнее было бы сказать, 
что усиливается контраст двух сопряженно-противоположных 
понятий — земли и неба. Диалектика этих двух терминов 
присутствует почти во всех стихах. Вознесение и есть космиче­
ская тайна земли, тайна плоти, взятой на небо и преображен­
ной им. Но в этой космической эсхатологии, предполагающей 
гибель всего земного, Мандельштам возвращается к жизненно-
насущной теме подражания Христу. 

В феврале 1937 года посредством картины Рембрандта «Рас­
пятие» (на которую он часто ходил смотреть в Воронежском 
музее) Мандельштам уподобляет себя с невиданной в поэзии 
смелостью, но в то же время и с совершенным целомудрием, 
самому Распятому: 

Как светотени мученик Рембрандт, 
Я глубоко ушел в немеющее время, 
Но резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми, 
Ни этим воином, что под грозою спят. (364) 

Почти ничего не сказано или так мало! Христос даже не 
назван. Уподобление проводится через деталь тела (ребро вы­
дается от худобы), выражающую и страдание (резкость) и на­
чавшееся преображение (горящего). Дистанция сохранена 
через отрицание (не охраняется) с двойной функцией: оно 
полагает расстояние, но усиливает богооставленность лириче­
ского героя. «Те сторожа» — служащие музея, это воин — 
солдат евангельского рассказа, изображенный на полотне. Их 
объединяет сон под грозою, непонимание, нечувствие гряду­
щего события. По Мандельштаму, гроза всегда предвестник 
события... 

Но поэт, как бы испугавшись, что сказал слишком многое, 
просит прощения у Рембрандта, что осмелился на такое двои-
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ное уподобление Спасителю и фламандскому мастеру. 

Простишь ли ты меня, великолепный брат... 

Через месяц возникнет удивительное стихотворение о Тай­
ной Вечере. На этот раз никакой конкретный предмет не поло­
жен в основу созерцания (предположение, что Мандельштам 
отправляется от картины Леонардо да Винчи ничем не подтвер­
ждается) . Экстатическое видение даруется как благодать: «сте­
нобитная твердь», взаимопроникновение земли — неба, игра 
вечерних лучей, обрисовывающих тринадцать голов. И здесь 
Христос не назван. Никакие детали, свойственные картинным 
или даже иконописным изображениям, не отвлекают от глав­
ного: Мандельштам видит Тайную Вечерю через свет и страда­
ние грядущей Голгофы (свет рубцов). Появление голов, как и 
их исчезновение,— раны неоконченной росписи. В первой ре­
дакции на месте слова «роспись» стояло слово «вечность», от 
которого Мандельштам отказался, вероятно, как от слишком 
явного и громкого. Но речь идет о «неоконченной вечности», 
которую предстоит заново творить, продолжать через участие 
в страданиях Христовых. Эта «вечеря» — третья Евхаристия, 
пережитая Мандельштамом. Первая, 1910 года, страдала от 
отсутствия красок, реальности, она, казалось, увидена извне и 
скорее призыв, чем пережитое. Вторая, глубоко литургиче­
ская, одновременно византийская и римская, служила симво­
лом предельного сокращения времени и сжатия пространства, 
выражала беспримесное веселие искупленного человека. 
Третья Евхаристия свободна от всякой церковной или культур­
ной окраски. 

Она прямое проникновение, через благодать вдохновения, 
в самое сердце тайны, она одновременно захватывает поэта и 
ускользает от него, ранит и обновляет, возвращает ему невин­
ность детства и позволяет участвовать в трапезе, запечатлен­
ной кровью. 

Небо вечери в стену влюбилось — 
Все изранено светом рубцов — 
Провалилось в нее, осветилось, 
Превратилось в тринадцать голов. 

Вот оно, мое небо ночное, 
Пред которым как мальчик стою,— 
Холодеет спина, очи ноют, 
Стенобитную твердь я ловлю. 

И под каждым ударом тарана 
Осыпаются звезды без глаз,— 
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Той же вечери новые раны, 
Неоконченной росписи мгла. (377) 

В тот же самый день, когда открылось ему видение вечери. 
Мандельштам был «восхищен» небом, как некогда Данте, ве­
домый Беатриче (378). 

Заблудился я в небе... Что делать? 

Подобно мистикам, Мандельштам недоумевает: что с ним 
происходит. Он обращается к тем, кому небо «близко: ответь», 
кто же это: читатель или Данте, певец неба? Ю.Левин считает, 
что во втором варианте этого стихотворения Мандельштам об­
ращается прямо к Богу, нонам кажется, что такое дерзновение 
не соответствует мандельштамовскому чувству святыни. 
Правда, мы сами подчеркнули, с какой смелостью Мандельш­
там уподобляет себя Христу, не называя Его и пользуясь при­
емами отстранения. Но Христос — Бог, ставший человеком и 
призывающий человека уподобляться ему. Нам кажется мало 
вероятным, чтобы Мандельштам обращался бы к Высшему на­
чалу в таких домашних, почти что тривиальных выражениях. 

Если ты не вчерашний, не зряшный, 
Ты, который стоишь надо мной, 
Если ты виночерпий и чашник, 
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни 
Рукопашной лазури шальной. (379) 

Небо в этих строчках — вполне конкретно-материальное. 
Тот, кто стоит над поэтом,— не Данте ли? Или какая-нибудь 
другая личная метафора вдохновения? (Впрочем, пример Фета 
мог и подтолкнуть Мандельштама на прямое обращение к Богу 
через красоту материального мира). 

В первом варианте, напротив, небо не имело физических 
признаков. Восхищение небом представлено в нем как выявле­
ние скрытой славы предстоящей смерти: 

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски,— 
Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски. 

И когда я умру, отслуживши, 
Всех живущих прижизненный друг, 
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь (378) 
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Еще одно стихотворение, помеченное тем же 9 февраля, 
целиком сосредотачивается вокруг понятия неба. Поэт как бы 
противопоставляет небо физическое, временное, раздвижному 
и вечному небу искусства и духа: 

Я скажу это начерно — шепотом, 
Потому что еще не пора: 
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра. 

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том, 
Что счастливое небохранилище — 
Раздвижной и пожизненный дом. (376) 

Здесь, как видно, домашность становится космической. Че­
ловек у себя дома «на небеси и на земли».. 

Хотя он и бывает восхищен небом, хотя и чувствует «узел 
жизни» на грани разумного постижения, хотя и стремится упо­
добиться осам, «сосущим ось земную», то есть дойти до самой 
сути творения, до того предела, где человек «узнан и развязан 
для бытия», все же поэту хочется еще раз ощутить высшую 
гармонию здесь, «на земле, а не на небе». Но как бы стыдясь 
этого вдвойне не осуществимого желания, он снова просит про­
щения у своего собеседника: 

То, что я говорю, мне прости... 

Диалектика неба и земли уже встречалась у Мандельштама 
в оде «Сумерки свободы». Вновь она появляется, но не в поряд­
ке формального, почти что математического обмена, а как 
квазимистическое слияние, в «Стихах о неизвестном солдате». 
Поэт говорит о «небе окопном», о небе «оптовых смертей», 
этически (неподкупное) и онтологически (целокупное) неуяз­
вимом. Ради этого неба, во имя этого неба поэт готов спуститься 
в преисподнюю смерти: 

Неподкупное небо окопное, 
Небо крупных оптовых смертей, 
За тобой — от тебя — целокупное — 
Я губами несусь в темноте. 

Пройдя через распятие, Тайную Вечерю, вознесение, по­
гребение (могила неизвестного солдата), духовный и поэтиче­
ский путь Мандельштама завершится надеждой воскресения. 
С предельной осторожностью, с апофатической умудренно­
стью Мандельштам подходит к этой неизреченной тайне: 
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К пустой земле невольно припадая 
Неравномерной сладостной походкой, 
Она идет, чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка. 
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка, 
И кажется, что ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться — 
О том, что эта вешняя погода 
Для нас праматерь гробового свода, 
И это будет вечно начинаться. 

Есть женщины сырой земле родные, 
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших — их призванье. 
И ласки требовать у них преступно, 
И расставаться с ними непосильно. 
Сегодня ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье. 
Что было — поступь,— станет недоступно, 
Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И то, что будет — только обещанье. (394) 

В Тайной Вечере небо спускалось к земле. Здесь же обрат­
ное движение. Как в тайне Христовой смерти, земля обещает 
небо. Опосредованием служит молодая женщина, которой 
увечье придает «душу» и особенную близость к земле. Во избе­
жание всякой двусмысленности, девушка не одна, она вместе 
«с подругой и юношей» составляет небольшую группу39. Сме­
лым и вместе с тем целомудренным переходом эта группа упо­
добляется женам-мироносицам евангельских рассказов о 
погребении и воскресении. Как и в 1910 году, религиозное 
настроение переплетается с чувством земной любви, преиспол­
ненным целомудрия и сдержанным. Момент земной привязан­
ности одновременно утверждается и отрицается. Женщина 
предстает как красота, по преимуществу одухотворенная, вы­
зывающая привязанность, но и недоступная, поскольку она 
несет в себе весть о потустороннем, что несовместимо с плот­
ским чувством. В плане мирском она подвержена разрушению 
и тлению: из ангела превращается в очертание. Но деградации 
и уничтожению Мандельштам, в силу евангельского свиде­
тельства, противопоставляет бессмертность цветов и «цело-
купность» неба. Это своеобразное слово, дважды 
встречающееся у Мандельштама, означает единство, полноту, 
цельность. То, что будет — воскресение мертвых — и чему 
женщина по призванию первый свидетель, только обещание. 
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Но, перефразируя самого Мандельштама, можно сказать, что 
некоторые обещания крепче иных уверений. 

Не вправе ли мы применить к Мандельштаму то, что Леон 
Блуа писал о Верлене: «Он преклоняет колена при входе в 
древнее вместилище надежды, в исконный корабль Экстазов и 
из глубины сознания взывает к воскресшему Богу (у Блуа — 
«к поруганному бичами» Богу, но в этом выражении следует 
видеть уступку западному «долоризму», поклонению страда­
нию) , чтобы он был свидетелем его жертвы»?40. Или дополнить 
:о, что французский современный философ писал о Уильяме 
Блэйке: «Как и прочие поэты или метафизики, Блэйк не спра­
вился с единственной задачей — искупить время; в своем твор­
честве он не пошел до конца той самоотдачи, которую 
позволяет только смерть и к которой герой или святой ближе, 
чем пророк или поэт». Мандельштам пошел дальше: творчест­
во его завершилось самоотдачей — тем даром, который позво­
ляет только смерть и который обыкновенно принадлежит 
герою или святому. Мандельштам тем иуникален, что он сое­
динил в себе поэта, пророка, героя и святого. Поэтому он боль­
ше, чем «соглядатай» Бога, он его подлинный и увенчанный 
славой ученик. Не гордыня и не превыспрснная риторика по­
зволили ему сказать о себе в «Стихах о неизвестном солдате»: 

От меня будет свету светло. 
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Часть Третья 

ГОЛОС 
или 

СТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ 

По голосу Дант определяет проис­
хождение, судьбу и характер челове­
ка, как современная ему медицина 
разбиралась в здоровье по цвету мо­
чи. 

О.Мандельштам, 1933 

Вот уже четверть века, как мешая 
важное с неважным, я наплываю на 
русскую поэзию, но вскоре мои стихи 
сольются с ней, кое-что изменив в ее 
структуре и составе. 

О.Мандельштам, 1937 
(из письма к Тынянову) 

Поэтическая гармония — это сраще­
ние со словом »сего физического и 
нравственного существа. 

Ж.Унгаретти 

Понятие «поэтика», которым в наши дни злоупотребляют, 
носит слишком общий характер. Оно стремится все объять, как 
может, и ничего не значить. Отделенное от судьбы, которая его 
питает, и от идеи, которая его оформляет, оно остается пустой 
оболочкой, методом, вырождающимся в интеллектуальную 
игру. Судьба и идея — неотьемлимые части поэтики, и, обрат­
но, поэтика имеет свою часть и в судьбе, и в идее. Они — 
единосущны и гипостазированы, то есть наделены личностным 
бытием, и каждая — четко разграниченной функцией. Одна из 
смертельных ошибок современной литературной критики в 
том, что она обособляет поэтику, так же, как ошибка XIX века 
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заключалась в том, что критика то и дело ограничивалась био­
графическими данными автора и содержанием его произведе­
ний*. 

К тому же, часто поэтика лишь по видимости своей научна. 
Ее также нелегко определить, как судьбу или идею. Ибо она 
существует только в целостности произведения, а эту целост­
ность не отделить от голоса поэта, с его интонациями и звуча­
нием, от слова — более произнесенного, чем написанного. 
Поэзия — за пределами писания, в каком-то смысле — за 
пределами литературы как таковой. 

Функциональный анализ проходит мимо живого звучания 
стихов, распыляет поэтические элементы, но не способен их 
собрать воедино, а главное, не ведает, за организацией стихо­
творения, тот тайный источник, откуда рождается голос2. 

Пытаться выделить материю стиха — вносить дихотомию, 
которая только отодвигает вопрос, ибо этот метод не позволяет 
определить, почему в одном случае материя обитаема духом, 
то есть гениальностью, а в другом — нет. 

Поэтому по отношению к поэтике, или к тому, что мы 
называем голосом, мы решили придерживаться агностическо­
го, точнее, апофатического подхода. Агностик, позволим себе 
напомнить, отказывается от знания, на время или навсегда, 
потому что считает его недостижимым. Апофатик тоже ставит 
пределы знанию, но превращает свой отказ, путем отрицатель­
ных определений, в метод познания. 

На вопрос: «Что такое поэтика Мандельштама?»— мы отве­
чаем спонтанно: «Не знаем». И с нашей стороны это не рисовка, 
не попытка увильнуть, а верность методу самого Мандельшта­
ма. 

«При огромном эмоциональном волнении, связанном с про­
изведениями искусства, желательно, чтобы разговоры об ис­
кусстве отличались величайшей сдержанностью»,— так 
начинается первый поэтический манифест, составленный в 
1912 году, двадцатиоднолетним Мандельштамом (II, стр.320). 
Двадцать лет спустя в «Разговоре о Данте» на вопрос «Что 
такое метафора Данте?» Мандельштам отвечает: «Не знаю». И, 
тем не менее, после того, как он признался в своем неведении, 
он сам отвечает на им же самим поставленный вопрос: «Мне 
кажется, оно означает стояние времени» (II, стр. 410). 

Продолжая следовать Мандельштаму в этом антиномиче­
ском подходе, расширяя наш ответ до пределов всей совокуп­
ности его поэтики и поэзии, мы скажем до всякого формального 
анализа: «Нам кажется, что его поэтика означает стояние вре­
мени». 

Мы даем предварительно такое общее определение, так как 
предельно трудно, а вероятнее всего и невозможно выделить из 
творчества Мандельштама одну поэтику. В этом отношении он 
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совершенно не похож на своих друзей и соратников по акмеиз­
му, Ахматову и Гумилева, чей поэтический язык отличается 
редким постоянством. 

В стихах, посвященных другу, поэту и переводчику Миха­
илу Лозинскому, Гумилев писал: 

От «Романтических цветов» 
И до «Колчана» я все тот же, 

— а ведь около пятнадцати лет отделяют один сборник от 
другого. Первый еще весь пропитан символизмом и влиянием 
Леконта де Лилля, «Колчан» же — глубоко оригинален и ото­
бражает исключительную, ни с какой другой не сравнимую 
судьбу. 

Ахматова — она сама нам в этом признавалась — несколько 
страдала от собственного постоянства: для многих она так и 
оставалась автором «Четок». Она охотно настаивала на изме­
нениях, происшедших в ее творчестве, да и многие критики, в 
частности, В.Жирмунский, Е.Добин, А.Павловский, упомина­
ют о новой тональности, появившейся в ее стихах около 1940 
года. 

Мы не отрицаем эти перемены, в частности, то новое, что 
внесла в творчество Ахматовой «Поэма без героя», но, тем не 
менее, в глаза бросается преобладание постоянства над изме­
нениями, настолько по семантике, метафорам, ритму, стихи 
поздних лет схожи со стихами ранней молодости. 

Чтобы не быть голословным, возьмем, к примеру, стихи, 
которыми открывается книга «Бег времени»: 

Молюсь оконному лучу — 
Он бледен, тонок, прям. 
Сегодня я с утра молчу, 
А сердце — пополам. 
На рукомойнике моем 
Позеленела медь. 
Но так играет луч на нем, 
Что весело глядеть. 
Такой невинный и простой 
В вечерней тишине, 
Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник золотой 
И утешенье мне. 

Это стихотворение, впервые напечатанное в 1961 году, бо­
лее полвека после того, как было написано, не случайно, по 
воле автора, удостоилось права стоять во главе последнего при­
жизненного собрания стихотворений. В нем налицо все эле-
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менты ее поэтики. Строгое ограничение времени и пространст­
ва; комната обозначена окном — характерный для поэта мир, 
одновременно отгороженный, запертый и открытый вовне; ру­
комойник — признак обыденности, интимности, вещности; 
психологическое время четко очерчено: с утра до ночи опреде­
ленного дня, не похожего на другие; непосредственность и сила 
чувства; неудача и боль — непоправимые, полное одиночество; 
но одновременно преображение, преодоление через молитву и 
счет: взаимопроникновение внешнего и внутреннего: комната 
становится храминой, рукомойник — престолом, страдание 
превращается в веселье; повышенное религиозное чувство, но 
выраженное целомудренно: Бог не назван, трансцендентное 
символизировано вечерним лучом, страдание пережито и суб­
лимировано. 

Построение — строго классично. Стихотворение, хотя и 
слитно, но делится легко на три части, четко разграниченные 
резким противительным союзом «но». Язык прост, классичен, 
почти не метафоричен. Выделяется лишь напряженность, он­
тологический переход от меньшей сущности к большей через 
страдание. И передана эта напряженность, в частности, обили­
ем кратких составных сказуемых и тремя рифмами заключи­
тельных строк. 

Тридцать лет спустя, в 1939 году, почти в тех же словах, 
теми же интонациями, Ахматова воспоет трагедию другого 
рода: приговор сыну и неизбывное одиночество. Та же обста­
новка: дом, открытый на внешний мир; те же обыденные про-
заизмы, здесь обозначающие жесты; то же страдание, по 
крайней мере, если судить по интенсивности; то же одиночест­
во, но и то же торжество, то же превращение страдания в 
праздник, изнутри, усилием воли и духа, но и участием приро­
ды (вместо солнечного луча здесь шелест деревьев); то же 
преодоление трагедии через свет. Композиция столь же строга 
и стройна, если не строже: три отчетливых строфы, энергичный 
противительный союз, отделяющий последнюю, смелый пере­
нос, подводящий к заключению. 

Пройдет еще двадцать лет: нагромождение несчастий, на­
слоение воспоминаний, смещение временных планов ослож­
нят, разнообразят поэтические приемы Ахматовой. У «Поэмы 
без героя» — «тройное дно». Тем не менее, в лирических стихах 
мы найдем неизбежно ту же поступь, то же восприятие реаль­
ности: через психологическое переживание, локализованное 
во времени и в пространстве, означенное пейзажем или пред­
метами,— победа бытия над небытием, онтологическая приба­
вочная ценность, данная страданием, переданная языком 
почти не обновленным, хотя все таким же трепещущим. 

Надо иметь усиленную проницательность, чтобы отличить 
у Ахматовой первые стихи от последних (несмотря на полуве-
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ковое расстояние). У Мандельштама наоборот: с трудом узна­
ешь того же автора в стихах 10-х, 20-х или в тех, что написаны 
под конец недлинной, сорокапятилетней жизни. Поэзия Ман­
дельштама вся в разрывах, в чем ее едва ли не самая своеобраз­
ная черта. 

В статье об Андре Шенье ( 191 Зг.) Мандельштам обмолвился 
пророческим автопризнанием:«Что такое поэтика Шенье/ Мо­
жет быть, у него не одна поэтика, но несколько в разные пери­
оды или, точнее, в разные мгновения поэтического сознания» 
(П,стр.299). 

Если понимать такое определение буквально, то тщетна 
всякая попытка синтеза: доведенное до крайности, оно означа­
ет, что у каждого стихотворения своя особая поэтика. На деле 
изу чение Мандельштама часто и сводится к анализу отдельных 
стихотворений. 

Во избежание такой крайности следует разбить тридцати­
летнее поэтическое творчество Мандельштама на более или 
менее обособленные периоды. Лидия Гинзбург различает три 
таких периода3: 

1. «Камень», 1908-1912 
2. «Trislia» и стихи 1921-1925 
3. Тридцатые годы. 
Безусловно, два крупнейших перелома в поэтическом со­

знании Мандельштама имели место в 1912 году, когда он прим­
кнул к акмеизму, и в 1930 году, когда после четырех лет 
молчания он вновь обрел голос. Но можно пойти дальше и 
различить до шести-семи отчетливых периодов: 

1. Запоздалый символист: 1908-1911 
2. Воинствующий акмеист: 1912-1915 
3. Акмеист глубинный: 1916-1921 
4. На распутьи: 1922-1925 
5. На возврате дыхания: 1930-1934 
6. Воронежские тетради: 1935-1937. Тут можно внести под­

разделение: разрыв между 1935 и 1936-1937 годами соответст­
вует качественному скачку. 

От начала и до 1925 года, в течение первых пятнадцати лет, 
стихи текут бесперебойно, и изменения происходят в составе 
самих сборников стихов: переходные годы 1911-1912, 1915-
1916, 1921 -1922. Как следует из прилагаемой таблицы количе­
ственных колебаний в творчестве Мандельштама, вдохновение 
слабеет и переходит в длительный, почти пятилетний, период 
полного молчания. Начиная с 1930 года, вдохновение возвра­
щается, но на этот раз, в отличие от раннего периода, оно будет 
проявляться порывами, переплетаясь с судьбой. Первый мно­
гомесячный перерыв наступит в августе 1932 года и продлится 
до мая 1933 года. Затем арест 1934 года и потрясение, с ним 
связанное, будут причиной нового перерыва в творчестве, ко-



ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ И КОЛИЧЕСТВЕННАЯ ТАБЛИЦА 
СТИХОТВОРНОГО ТВОРЧЕСТВА МАНДЕЛЬШТАМА 

Март 1908 1912—1925 1916—1920 
конец 1911 Камень Trislia 

1921 — 1925 1926—1930 Οκι. 1930 
Λιιρ. 1931 

Λιιρ. 1932 
Фенр. 1934 

Map ι 1934 
Λιιρ. 1935 

Апрель— 
Июль 1935 

Am·. 1935 
11ояб. 1936 

Дек. 1936 
Май 1937 

11осле 
1937 

80 80 48 22 S6 33 80 I 3 
L 

160 42 44 

230 202 

Всего: 432 

Учтены все стихотворения Мандельштама за исключением эпиграмм, шуточных стихов и переводов. 

означав! перерып и пемшческом пюрчесте 
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торый продлится больше года — с февраля 1934 по апрель 1935 
года. На четыре месяца вдохновение вернется, более плодо­
творно, чем когда-либо, но затем вдруг резко и неожиданно 
остановится. Новый — четвертый по счету — перерыв в твор­
честве будет длиться шестнадцать месяцев, и его труднее всего 
объяснить. Судя по всему, следует видеть в нем внутреннее 
созревание, как бы последнее молчание перед лебединой пес­
нью, перед необычайно плодотворным периодом первой поло­
вины 1937 года, когда Мандельштамом будет создано больше 
стихов за пять месяцев, чем в самые благоприятные времена 
им создавалось за четыре года. Наконец, в последний год жизни 
он стихов почти не писал, если не считать лишь недавно дошед­
шие до нас два стихотворения4, посвященные Еликониде Яхон­
товой и свидетельствующие о возможном новом повороте в его 
творчестве (IV, стр. 147-148). Надежда Мандельштам хотела 
предать эти два стихотворения забвению (из-за угодливого 
упоминания в одном из них Сталина) и, вероятно, была права: 
во второй Воронежский период все уже было сказано и ничего 
существенного нельзя было прибавить: у порога стояла уже 
сама судьба, предопределенная поэзией, но в поэзии больше не 
нуждавшаяся, за поэзию все досказавшая. 

Прилагаемая таблица показывает, как основной разрыв, 
будучи поэтической дупликацией разрыва века («но разбит 
твой позвоночник, мой прекрасный, жалкий век»), наглядно 
делит все творчество Мандельштама на две части, почти рав­
ные по количеству поэтической продукции (примерно по 200 
стихотворений на каждый период), но очень не схожие по 
интенсивности вдохновения. 

Первый период — его трудно назвать периодом молодости, 
поскольку он занял 17 лет жизни Мандельштама (от 17 до 34 
лет),— без сомнения менее интенсивен, чем период зрелости 
(выражение на сей раз принадлежит самому Мандельштаму5). 
В течение первых 17 лет Мандельштамом написано 230 стихо­
творений, т.е. по 17-18 в год, и следует отметить, что большин­
ство из этих стихотворений действительно относится к 
молодым годам. С 1908 по 1915 год Мандельштам пишет по 23 
стихотворения в год, в то время как между 1916 и 1925 годами 
среднее число ежегодной продукции падает до семи. Марина 
Цветаева, которую всегда легко заподозрить в преувеличени­
ях, на это раз совершенно справедливо вспоминает, что в 1916 
году «Мандельштам, когда не писал (а не писал — всегда, т.е. 
раз в три месяца по стиху!), томился» (III, стр.324). Эренбург, 
близко знавший Мандельштама в 20-х годах, пишет о нем в тех 
жетонах: «Мандельштам бродит по свету, ходит по редакциям, 
изучает кафе и рестораны. Если верить Пушкину, его душа 
«вкушает хладный сон». Потом — это бывает очень редко, а 
посему и торжественно — разрешается новым стихотворением. 
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Взволнованный, как будто сам удивленный совершимся, он 
читает его всем и всякому. Потом снова бегает и суетится»6. Да 
и сам Мандельштам, посвящая Ахматовой свой первый сбор­
ник, сжато сформулировал свое творческое состояние: «Про­
блески сознания в беспамятстве дней»7. 

Эти проблески, мы видим, были редки, но интенсивны. По­
сле длительного молчания 1920-30 гг. творческий ритм меня­
ется: 201 стихотворение за восемь лет, т.е. по 24 в год, а если 
учесть перебои (в общей сложности 28 месяцев молчания), то 
среднее число доходит до 40 стихотворений в год. Мы далеки от 
тех четырех стихотворений в год, о которых писала Цветаева. 
Творческая способность Мандельштама в зрелые годы удесяте­
рилась. 

Могут возразить, что все эти арифметические соображения 
педантичны, безнужны и чужды духу поэзии. Но нам кажется, 
что эта «спирограмма» выявляет особенности поэтического да­
ра Мандельштама. Чтобы правильно оценить «спирограмму», 
следует сравнить ее с эволюцией вдохновения у большинства 
поэтов к 33-35 годам. У одних этот творческий кризис закан­
чивается смертью (Пушкин, Баратынский, Блок, Цветаева...), 
у других после нескольких лет относительного или полного 
молчания вдохновение возвращается с новой силой и уже редко 
когда прекращается до самой смерти (Тютчев, Фет, Ахматова, 
Мандельштам, Пастернак). Но, пожалуй, у Мандельштама 
творческий кризис середины жизни обозначен ярче, чем у дру­
гих. По интенсивности творческих порывов зрелый Мандель­
штам напоминает — mutatis mutandis — Пушкина и его 
болдинские две осени: зима-весна в Москве 1933-34 гг., зима-
весна в Воронеже конца 1936 — первой половины 1937 года 
были необычайно плодотворными месяцами (не неделями, как 
у Пушкина). 

Изгибами творческой кривой, но особенно последним пред­
смертным порывом, Мандельштам напоминает Лермонтова. 
Как известно, творчество того, кого Мандельштам назвал сво­
им «учителем и мучителем», текло беспрерывным потоком в 
ранние годы, затем замедлилось, почти иссякло, чтобы вновь 
хлынуть непосредственно после гибели Пушкина и в год, пред­
шествующий гибели самого Лермонтова. Когда Мандельштам 
писал в 1932 году: 

Когда я спал без облика и склада, 
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада, 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен, (266) 

— не имел ли он в виду не только неожиданно завязавшуюся 
крепкую дружбу с Б.Кузиным8, но и выстрел, которым покон-
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чил с собой Маяковский, о чем Мандельштам узнал, когда 
отдыхал в Сухумском санатории? Нет ли тут скрытой паралле­
ли с Лермонтовым, чья муза была разбужена выстрелом Дан­
теса? 

Отношения поэта с музой, ее появления, как и исчезнове­
ния, принадлежат к глубинным слоям творческой тайны и не 
поддаются детальному анализу. Отметим все же у Мандельш­
тама поразительное равновесие между двумя половинами 
творческой его жизни, постепенное усыхание вдохновения, 
дошедшего — что редко наблюдается — до полной немоты, 
затем, повторно, необычайный творческий подъем как раз в тот 
момент, когда он вел борьбу как бы против времени (а на самом 
деле за него), наконец, в преддверии смерти. 

Из этих особенностей мы выводим абсолютную искренность 
поэта, для которого писать стихи на ремесло, не потребность 
даже, еще меньше — занятие, но поистине веление духа, иду­
щее из самых сокровенных глубин. Склонность к перебоям в 
творческом процессе — вероятно, условие и залог его необы­
чайной интенсивности, когда «небо» становится «нёбом», когда 
стих выпевается «на разрыв аорты». Такая заклинательная 
мощь не может быть постоянной, она подготовляется как пры­
жок, как нырок, напряжением всего существа, требующим 
молчания. У Мандельштама периоды молчания соответствуют 
как историческим, так и личным событиям, вплетаются в судь­
бу поэта и его времени. Стихи — молниевидные проблески, 
освещающие беспамятство исторического бытия. 

В ЛОНЕ СИМВОЛИЗМА 

В недавно найденной страничке воспоминаний Ахматова 
писала: «У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы 
подумать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта. Мы 
знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда донес­
лась до нас эта божественная гармония, которую называют 
стихами Мандельштама?»9. 

Не затрагивая слишком обширной области мировой поэзии, 
ограничиваясь одними русскими примерами, мы склонны счи­
тать утверждение Ахматовой слишком категоричным. Конеч­
но, Пушкин немыслим без «Опытов» Батюшкова, без переноса 
Жуковским на русскую почву английского и немецкого роман­
тизма; конечно, Блок глубоко уходит в XIX век и многим 
обязан Апухтину и Фету... Но эти источники достаточны ли, 
чтобы объяснить новизну лицейских стихов или «Стихов о 
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Прекрасной Даме»? А сама Ахматова? В 1945 году она призна­
вала своим учителем тогда всеми забытого Иннокентия Аннен-
ского («А тот, кого учителем считаю»), но кто нам объяснит, 
откуда пришли в 1909 году эти песни любви и страдания, кото­
рым не было тогда и долго еще не будет равных? Да не говорила 
ли она нам, что Брюсов и Леконтде Лилль никогда не объяснят, 
откуда пришел поэт «Памяти» и «Заблудившегося трамвая»?1(* 

Мандельштам тоже придавал большое значение генезису 
поэта: «Установление литературного генезиса поэта, его ли­
тературных источников, его родства и происхождения сразу 
выводит нас на твердую почву. На вопрос, что хотел сказать 
поэт, 1фитик может и не ответить, но на вопрос, откуда он 
пришел, отвечать обязан...» (II, стр. 270-271). 

Рождение поэта — всегда тайна, как всякое проявление 
благодати. Неуверенный, плохо поставленный голос вдруг об­
ретает себя. Стихи, сочиненные Ахматовой в 1907 году, по 
сравнению с достижениями 1909 года — всего лишь неуклюжая 
версификация. У Мандельштама дело обстоит несколько ина­
че. В стихах, посланных матери из Парижа в 1908 году, Ман­
дельштама еще не узнать, голос его еще не свой. Стихи 
молодости — хороши, но, пользуясь опять-таки суждением 
Ахматовой, «в них нет того, что мы называем Мандельшта­
мом»11. 

Неужели Мандельштам больше, чем другие поэты, заро­
дился спонтанно, поэт Божьей милостью, без предшественни­
ков, без учителей? Точнее будет сказать, что, в отличие от 
других современников, Мандельштам испытал различные вли­
яния, часто противоречивые. 

Коротенький стишок 1908 года, опубликованный впервые в 
60-х годах, следует рассматривать как поэтический манифест: 
в нем Мандельштам устанавливает свой генезис от двух совер­
шенно противоположных источников — от русского и от фран­
цузского: 

В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева с ребячеством Верлена, 
Скажите, кто бы мог искусно сочетать, 
Соединению придав свою печать? 
А русскому стиху так свойственно величье, 
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье. (498) 

В это шестистишье начинающего семнадцатилетнего поэта 
целая программа; Мандельштам выступает здесь не как пас­
сивный ученик того или другого, но как строитель, мечтающий 
осуществить творческий синтез между двумя виденьями, дву­
мя темпераментами, двумя «поэтиками», несхожими не только 
по языку, но и по направлению: суровость и величие — с одной 
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стороны, ребячество и щебетанье — с другой. И хотя ритори­
чески программа выражена в форме вопроса, поражает уверен­
ность Мандельштама в способностях русского языка соединить 
несоединимое, да и в своей собственной способности этот син­
тез осуществить. Ибо и тут риторический вопрос «кто бы мог?» 
предполагает невысказанный, но скрыто присутствующий от­
вет «могу!». 

По мнению Э.Тоддеса, в отношении Мандельштама к Тют­
чеву кроется самый существенный вопрос в изучении генезиса 
и структуры его поэзии12. За исключением Пушкина, к кото­
рому у Мандельштама было квазирелигиозное почитание и 
которого он даже избегал называть, Тютчев, из русских поэ­
тов, пожалуй, больше всех повлиял на Мандельштама. С тют­
чевским наваждением Мандельштам не переставал бороться. В 
1911 году он торопится сообщить Вячеславу Иванову «веселую 
новость»: возможность найти в интимных письмах Тютчева к 
Плетневой, обещанных ему сенатором Кони, если не неиздан­
ные стихи, то хотя бы несколько неизвестных строчек: «Через 
несколько дней драгоценные бумаги будут в моем распоряже­
нии и будет известно, какой праздник нас ожидает» (II, стр. 
491). Тем не менее, это не отношение ученика к учителю. 

Тютчев был заново открыт символистами, и все они — 
В.Иванов, В.Брюсов, Ю.Балтрушайтис, И.Коневской, Макс 
Волошин — многим ему обязаны. В этом смысле Мандельштам 
не исключение. Но отношение его к Тютчеву, мы бы сказали, 
более личное, более активное, отчасти потому, что двойствен­
ное. 

Мы рискнем применить к Тютчеву формулу, которую упот­
ребил Мандельштам, когда писал своему учителю по литера­
туре Владимиру Гиппиусу: «Вы были для меня тем, что 
некоторые называют другом-врагом». 

Тютчев был для Мандельштама одновременно и притяга­
тельным и отталкивающим полюсом. 

Тоддес отметил юношеское стихотворение, в котором, как 
он считает, Мандельштам близко следует известным стихам 
Тютчева «Тени сизые смесились...». Та же семантика натурфи­
лософии, то же положение лирического героя, окруженного 
хаосом и ночью, овеянного космическим оркестром — морем. 
Но, наряду со сходными выражениями, Тоддес настаивает и на 
особых оттенках, свойственных Мандельштаму: хаос — источ­
ник радости, будь эта радость слепая, сердце не растворяется в 
стихиях, но «отягчается земным бременем», лирический герой, 
представленный во множественном местоимении первого ли­
ца, еще пассивен, но все же оказывает некоторое сопротивле­
ние: он не поглощен космосом, «всего лишь оглушен, опьянен, 
убаюкан». 

Ряд других стихотворений показывают определенную зави-
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симость от Тютчева (самый яркий пример — «Silentium») или 
содержат прямые цитаты. В других, напротив, Мандельштам 
борется с суровостью мира, в котором «l'homme est peu de 
chose» (человек так мало значит) и где он так легко стушевы­
вается («aisément il s'efface»). 

Перед роскошью давящей вечности Мандельштам (как и 
Баратынский) чувствует потребность отступить: 

Не говорите мне о вечности — 
Я не могу ее вместить. 
Но, как же вечность не простит 
Моей любви, моей беспечности? 

Я слышу, как она растет 
И полуночным валом катится. 
Но — слишком дорого поплатится, 
Кто слишком близко подойдет. 

И, тихим отголоскам шума я 
Издалека бываю рад,— 
Ее пенящихся громад,— 
О милом и ничтожном думая. 

Мы видим в этих стихах органическую неспособность при­
нять тютчевское видение «живой колесницы мироздания», что 
«открыто катится в святилище небес», раствориться в беско­
нечности, пожертвовать вечности тем, что так мило его сердцу: 
беспечностью, думами о ничтожном, обыденным. 

Тогда же, в 1908 году, Мандельштам чувствует необходи­
мость поправить, уравновесить Тютчева Верденом, о котором 
он написал в Париже критическую статью, по-видимому, без­
возвратно утерянную. Мы знаем, по свидетельству М.Карпо­
вича, что Мандельштам перевел в Париже «Песню Гаспара 
Гаузера» (текст перевода тоже утерян). В следующем году 
Мандельштам станет уже открыто под водительство Верлена. 
Посылая Вячеславу Иванову стихотворение «На темном небе 
как узор», он поясняет: «Это стихотворение хотело бы быть 
«romance sans paroles»... «Paroles» — то есть интимно-лириче­
ское, личное, — я пытался сдержать, обуздать уздой ритма» (II, 
стр.490). 

Мандельштам противопоставляет космическому чувству 
Тютчева верленовское пассивное выжидание. Вечность на рас­
стоянии — типично верленовское отношение к миру. 

«Между предметом, произведшим ощущение, и духом, вос­
принявшим его, прошло такое количество пространства, что, 
дойдя, оно в значительной степени опустошилось от много­
значного богатства чувства, каким оно было наделено внача-
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ле... Те туманные просторы времени и пространства, которые 
ощущению пришлось переплыть, притупили его живость, 
уменьшили его особливость: оно живет уже жизнью приглу­
шенной, издыхающей»13. 

Так пишет французский поэт и критик Жан-Поль Ришар о 
пресности Верлена: некоторые его наблюдения могли бы быть 
переадресованы Мандельштаму без изменений. «Наполовину 
склоненный к своему близкому исчезновению, он пробует за­
стыть в неопределенном настоящем, лишенном всякого точно­
го определения». У раннего Мандельштама ни прошлое, ни 
будущее не существует, одно лишь неподвижное настоящее, 
созданное из пустоты. «Находясь всегда между неопределен­
ным и неосязательным», верленовская мечтательность, как и 
мандельштамовская , «предпочитает те отрицательные и сле­
пые стихи, откуда может появиться лишь чистое бытие, где 
будет присутствовать лишь пустая реальность». Метафизиче­
ская онтология Тютчева деградирует до чистого ощущения. 
«Верлен захвачен неуверенностью и безответностью» (Ри­
шар) , а Мандельштам с тревогой вопрошает: 

Неужели я настоящий, 
И действительно смерть придет? (25) 

Чтобы преодолеть пресность, расплывчатость ощущения, 
убаюкивание, Верлен «культивирует диссонанс, ищет крикли­
вых созвучий, фальшивых нот». Мандельштам недостаточно 
искушен в поэтическом ремесле, чтобы позволить себе подо­
бные поиски. Никакой диссонанс, будь то в словаре или в раз­
мерах, не нарушает классических ритмов, часто близких к 
тютчевским. Когда Мандельштам в неясное вносит определен­
ность, то это скорее под влиянием Малларме или Анненского, 
которых высоко ценит. Именно они научили его точности ри­
сунка, искусству изображать nature morte, комнату, несколько 
изысканно отобранных движений. Частый образ рук не идет ли 
от Малларме, в то время как обилие хрустальных предметов не 
навеяно ли Анненским? 

Но эти «состояния чувства пустоты и зияния не могут про­
длиться, не угрожая самому существованию я». У Верлена об­
раз опавшего листа, прихотью ветра гонимого то туда, то сюда, 
пророчески символизирует внутреннее шатание поэта. 

Мандельштам охвачен тревогой еще более глубокой: 

Мне стало страшно жизнь отжить — 
И с дерева, как лист, отпрянуть, 
И ничего не полюбить, 
И безымянным камнем кануть. 
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По мнению Ж.-П.Ришара, беда Верлена заключалась в том, 
что он не захотел или не сумел довести до конца опыт «чистого 
ощущения», что он не достиг той предельной точки, где, теряя 
себя всего, он мог бы снова себя обрести. Религиозное обраще­
ние в книге «Sagesse», «та щепетильная вера, которая пришла 
на смену туманному познанию», возврат к общему смыслу в 
подходе к действительности привели к «поэзии поучительной 
и болтливой»14. 

Иным был путь Мандельштама. Он был всего лишь юным и 
временным учеником того, кто, по его же, правда, более позд­
нему, выражению, «разбил serres chaudes символизма». Он с 
большим еще основанием, чем учитель, не хотел доводить до 
конца опасный для него опыт, который, к тому же, был не 
совсем его. 

Верлен, как и Федор Сологуб, который тоже спустился до­
лу, чтобы воспеть «бедную и безжизненную природу», вероят­
но, помогли Мандельштаму освободиться от тютчевских чар и 
от его недосягаемых и непревзойденных высот. Но, в отличие 
от Верлена, Мандельштам не заменит поэтику «чистого ощу­
щения» поучительной болтовней: молчание он наполнил му­
зыкой полнозвучной; пространство — крепко сложенной 
архитектурой; пустоту — неисчерпаемым богатством истори­
ческого бытия. 

Несправедливо было бы, описывая поэтическое обращение 
Мандельштама, не упомянуть Вячеслава Иванова, который, 
что бы о нем ни говорила Ахматова, много способствовал раз­
витию мандельштамовского гения. 

Ивановская «Башня» в каком-то смысле и есть то «лоно 
символизма» (III, стр. 229), из которого, по признанию Ман­
дельштама, все его современники — как акмеисты, так и фу­
туристы — вышли. Символизм снова вдохнул поэзию в Россию 
после длительного обморока; Мандельштам читал друзьям 
стихи Брюсова, Владимира Гиппиуса, свои собственные — без 
разбора. Теперь, благодаря свидетельству Каблукова, мы зна­
ем, что Брюсов всячески старался заградить путь Мандельшта­
му, что З.Гиппиус к нему относилась сдержанно и 
покровительственно. Зато Вячеслав Иванов неизменно прояв­
лял к молодому поэту расположение15. 

Знаменательны в этом отношении письма 18-летнего Ман­
дельштама к общепризнанному мэтру, старше его на четверть 
века. Поражает в этих письмах, с какой твердостью и уверен­
ностью Мандельштам пишет Иванову как своему равному, не 
скупясь на критические замечания. Он признает, что послед­
няя книга Иванова «По звездам» — замечательна, но находит, 
что она «слишком — как бы сказать? — круглая, без углов... 
Даже трагедия в ней не угол — потому что Вы соглашаетесь на 
нее. Даже экстаз не опасен — потому что Вы предвидите его 
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исход». 
У Иванова Мандельштам учился не столько деланному сим­

волизму, сколько требовательности стихотворного мастера: 
«Не могу не сообщить Вам свои лирические искания и дости­
жения. Насколько первыми я обязан Вам — настолько вторые 
принадлежат Вам по праву, о котором Вы, может быть, и не 
думаете». Или еще: «Ваши семена глубоко запали в мою душу, 
и я пугаюсь, глядя на громадные ростки». 

Но даже признавая, что многим обязан Иванову, Мандель­
штам позволяет себе оспаривать некоторые его суждения: «Не­
вольно вспоминаю Ваши замечания об антилирической 
природе ямба. Может быть анти-интимная природы? Ямб — 
это узда настроения» (II, стр. 485-490). 

Все согласно считают, что Вячеслав Иванов был прекрас­
ным учителем в стиховедении, хотя его благоволение к моло­
дым поэтам носило систематический характер. Достоверно 
одно: в Мандельштаме он нашел гениального ученика. 

« КАМЕНЬ» 

В первой части мы писали, что Мандельштам резко порвал 
с символизмом. Такова перспектива издалека. Но если всмот­
реться в стихи и свидетельства того времени, то видишь, что 
Мандельштаму поначалу нелегко было оторваться от символи­
стского лона: к новому течению он примкнул одним из послед­
них. В своей рецензии на первое издание «Камня» Н.Гумилев 
считает, что сборник вышел тонким оттого, что Мандельштам 
поздно перешел в лагерь акмеистов и «отнесся с усугубленной 
строгостью к своим прежним стихам, выбирая из них только то, 
что действительно ценно»16. 

Нерешительность Мандельштама (длившаяся всего не­
сколько месяцев) объясняется, вероятно, тем, что он отдался 
всей душой поэтике «пустого ощущения, отрицающего мир и 
его непосредственную весомость»17. 

Гумилев прав, когда говорит, что поэт не может долго жить 
в отрицании мира, в частности, тот «поэт с горячим сердцем и 
деятельною любовью не захочет образов, на которые нельзя 
посмотреть и к которым нельзя прикоснуться ласкающей ру­
кой»18. Тем не менее, Сологуб так и остался в этом отрицании. 
Но оттого ли его поэзия не знает эволюции, как бы стоит на 
месте? Горящего сердца, деятельной любви ни в его личности, 
ни в его творчестве мы не ощущаем: скорее безнадежный и 
растерянный солипсизм. Верлену понадобилось религиозное 
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обращение, чтобы порвать с поэтикой неопределенного. У 
Мандельштама это второе рождение тоже было и духовным 
обращением, но более расплывчатым, философским. 

Поэтика неопределенного мало подходила тому, кто с неко­
торым удивлением видел, что он любит: «электрические блики 
на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный по­
лет лифта, мраморный вестибюль hotels и англичанок, игра­
ющих Моцарта с двумя-тремя официальными слушателями в 
полутемном салоне». «Я люблю буржуазный, европейский 
комфорт и привязан к нему не только физически, но и сенти­
ментально» (II, стр. 487). Поэтика неопределенного плохо под­
ходила тому, кто окунулся в Средние Века, проникся духом 
французских песен и двумя завещаниями Франсуа Виллона. И 
поэтика неопределенности совсем не подходила тому, кто с 
большинством своих современников воспринял деятельную и 
конкретную философию Бергсона, чье весеннее веселье про­
гнало сумрачность рационалистических тупиков и пессими­
стический нигилизм Шопенгауэра. 

В 1912 году, накануне разрыва, Мандельштам еще писал: 

Я не поклонник радости предвзятой, 
Подчас природа — серое пятно, (33) 

— но это уже была последняя дань прежней поэтике, последнее 
отступление перед решительным шагом. 

Ахматова стала акмеисткой самым естественным образом, 
без разрыва, без борения. Гумилев создал школу, соответству­
ющую его активному победительному темпераменту, в акме­
изме он нашел выражение природной мужественности, тяги к 
властвованию, которые еще усилятся после Революции. Бес­
принципный Городецкий просто чуял, откуда подул ветер... У 
Мандельштама переход в акмеизм соответствует глубине его 
гармоничного и вместе с тем контрастного гения: акмеизм для 
него не только литературное явление, не только поэтическая 
школа, но появление в мировой культуре нового подхода к 
миру, философского, этического, религиозного, а в итоге — и 
политического. 

Вот почему «Камень» еще больше, чем «Вечер» Ахматовой 
или «Чужое небо» Гумилева, походит на поэтический мани­
фест, который будет подкреплен и обоснован теоретически в 
статье «Утро акмеизма». Написанная в конце 1912, самое поз­
днее в начале 1913 года, статья эта, отвергнутая по неизвест­
ным причинам Гумилевым и Городецким, носит, как и другие 
прозаические тексты Мандельштама, пророческий характер. 
Многие принимают 1919 год, дату ее случайного напечатания 
в Воронеже, за год ее написания. Некто даже построил на этой 
ошибке целую теорию, увидя в статье влияние формалистской 
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школы, не понимая, что формализм родился в России от поэ­
тического возрождения, от его сменяющихся фазисов, а не 
наоборот. Не будет преувеличением сказать, что формализм 
стал возможен в России благодаря Иванову, Белому, Блоку, 
Ахматовой. Хлебникову и др., благодаря их поэтическому но­
ваторству1^. 

«Утро акмеизма» — текст необычайно богатый, уплотнен­
ный. В отличие от стихов, где мы наблюдаем столько разрывов 
и скачков, критические статьи Мандельштама стоят под зна­
ком редкого единства. Мы охотно повторим за Л.Пинским, что 
в статьях Мандельштама «созревала та концепция поэтическо­
го слова, которая объединит все его творчество»20. 

Между «Камнем» и «Воронежскими тетрадями» — глубо­
кий разрыв, между «Утром акмеизма» и «Разговором о Данте» 
— плавный переход — настолько, что «Утро акмеизма» пол­
учит практическое применение через много лет после написа­
ния. Мандельштам опровергает тех, кто ошибочно думает, что 
«обыкновенно всякое подлинное творчество предваряет эсте­
тику, которую оно как бы иллюстрирует, но которую оно на 
самом деле открывает в процессе делания»21. У Мандельштама 
не так. Эстетика опережает творчество. Статья о Виллоне на­
писана в 1910 году, а практическое применение она получит 
лишь несколько лет спустя! 

«Утро акмеизма» начинается с утверждения, ставшего ба­
нальным в наши дни, но выраженного ярко и оригинально: 
единственная реальность — это произведение искусства, а ту 
реальность, что мы наблюдаем каждодневно, оно возводит 
«в десятизначную степень». Иначе говоря, произведение ис­
кусства фантастически уплотняет пространство и время, дохо­
дя иногда до того, что останавливает время и упраздняет 
пространство, и «скромная внешность произведения искусства 
нередко обманывает нас относительно чудовищно-уплотнен­
ной реальности, которой оно обладает» (II, стр.320). 

В отличие от Гумилева, Мандельштам направил свой мани­
фест не столько против символизма, от которого он только 
отмежевывается, сколько против футуризма, от которого он 
берет формулу «слово как таковое», правда, толкуя ее в акме­
истической перспективе. 

Десятизначная реальность в поэзии — это слово как тако­
вое. Мандельштам сохраняет «логос» слова, его понятийный 
смысл, который футуристы выкидывают за борт, но ставит его 
наравне с другими аспектами слова, которыми в данной статье 
не занимается. Позже Мандельштам даст более развернутую 
философию слова; в эти годы он ограничивается утверждени­
ем, что «для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая 
же прекрасная форма, как музыка для символистов». От этого 
определения смысла как формы, направленного против симво-
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листов, растворяющих его в музыке, как и против футуристов, 
его отрицающих, казалось бы, нелегко перейти к следующему 
пункту манифеста, к архитектурности. 

Дух строительства, архитектурность служат Мандельшта­
му антитезой той верленовской пассивности, неопределенно­
сти, тому страху пустоты, которые нашли свое выражение во 
многих стихах 1912 года. Архитектурность — это признание 
годности вещей, реальности как таковой (без соотношения с 
другой реальностью), это признание трехмерного измерения 
мира не как тюрьмы, не как обузы, но как Богом данного 
дворца. Нет неясного, нет нерешенного, а потому нет и нере­
шительности: «строитель говорит: я строю — значит — я прав» 
(II, стр. 321). Но для строителя в поэзии материалом служит 
слово, которое, по аналогии с архитектурой, становится таким 
же плотным, тяжелым, твердым, как камень. Название перво­
го мандельштамовского сборника уже само по себе — поэтика, 
в образе камня пучок смыслов, которые будут развиты впос­
ледствии. Оно явно навеяно тютчевским стихотворением 
«Проблема», которое Мандельштам в своей статье цитирует 
свободно или по утраченному варианту: 

С горы скатившись, камень лег в долине. — 
Как он упал? Никто не знает ныне. 
Сорвался ль он с вершины сам собой, 
Или низвергнут мыслящей рукой? 

Голос материи в этом неожиданном падении звучит, как 
членораздельная речь. На этот вызов можно ответить только 
архитектурой. Акмеисты с благоговением поднимают таинст­
венный тютчевский камень и кладут его в основу своего зда­
ния». «Камень сам обнаружил скрытую в нем потенциально 
способность динамики — как бы попросился в «крестовый свод» 
участвовать в радостном взаимодействии себе подобных» (II, 
стр.322). 

Тютчев продолжает довлеть над Мандельштамом, но он 
отказывается следовать ему слепо в зачарованности космиче­
ским: «проблему» Тютчева Мандельштам решает деятельным 
отношением к реальности и к искусству (они — единосущны, 
разнясь только по степени бытия). Не размышлять о камне 
предлагает Мандельштам, но поднять его, преобразить тя­
жесть в динамику, случай в необходимость, поставить камень 
на гору, откуда он упал, сделать из него часть целого, такого 
же сложного, если не более сложного, чем природа, по примеру 
камней готических соборов. 

Шелл и нгиа некой натурфилософии Мандельштам противо­
поставляет философию культуры. К природе нужно относиться 
не страдательно, а созидательно, ее организовывать, преобра-
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жать. Слово не должно стоять одиноко, оно должно играть 
всеми переливами, в «веселой» перекличке между собою, как 
камни в соборах. 

Как и самые ранние стихи Мандельштама, «Камень» имеет 
свою отправную точку в Тютчеве, но в то же время и отталки­
вается от него: величие Богом созданного мира требует «высо­
кого» стиля. Художник принимает вызов природы, он решает 
не рассудком, а деланием проблему, мучившую Тютчева. 
Пусть камень и сорвался сам собой: мыслящая рука его под­
ымет. Такому положению художника в мире, такому деланию 
подобает ямбический гекзаметр, этот старомодный, торжест­
венный размер XVIII века, отброшенный романтиками, но ре­
абилитированный Тютчевым в 30-х годах XIX века. 

Готический собор был для Мандельштама тем идеальным 
символом, наглядно воплотившим все тезисы «Утра акмеизма» 
и даже некоторые положения, которые ему удастся сформули­
ровать позже. Между теорией и практикой у Мандельштама 
постоянная диалектическая связь. 

В этом отношении знаменательно стихотворение, написан­
ное во славу Собора Парижской Богоматери: оно — событие 
внутренней жизни и в то же время поэтический манифест. 

Где римский судия судил чужой народ — 
Стоит базилика, и радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 

Но выдает себя снаружи тайный план: 
Здесь позаботилась подпружных арок сила, 
Чтоб масса грузная стены не сокрушила, 
И свода дерзкого бездействует таран. 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость, 
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес. 

Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame, 
Я изучал твои чудовищные ребра, 
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. (39) 

В этом стихотворении поражает прежде всего временная и 
пространственная протяженность: прошедшее, настоящее и 
будущее одновременно развертываются и свертываются, напо­
добие веера. Notre-Dame как раз и есть тот сгусток искусства, 
который не противополагает себя природе, а участвует в ее 
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сложности; здесь как бы сгущена вся человеческая история, 
проектированная на сегодня и на завтра: собор — символ, сто­
ящий одновременно во времени и над временем, и тем самым в 
центре человечества. Все крупнейшие события индоевропей­
ской цивилизации сжато представлены: римский юридизм, за­
воевательный и жесткий,— первый проект социальной 
архитектуры (народ — строитель законов, по меткому опреде­
лению Андре Шенье); царственное великолепие византийско­
го христианства (термин «базилика», вероятно, навеян 
одноименным стихотворением Жерара де Нерваля22); тяже­
лая египетская мощь, которой противостоит христианское сми­
рение; критский лабиринт, похожий на лес (со всеми его 
символами, по-новому использованными поэтическим умом 
Европы: противопоставление «тростник» — «дуб» отзывается 
Лафонтеном — Крыловым, отчасти Паскалем, «мыслящий 
тростник», или лес — Бодлером: «Леса могучие мне страшны, 
как соборы») ; смесь рассудочной готики и паскалевской непо­
стижимости; и изначально сам Адам, то есть все человечество 
в его бесконечной, в истории реализующейся, заданности. 

Но сжатое и динамизированное прошлое не единственное 
измерение времени в этих стихах, иначе мы имели бы дело с 
музейным экспонатом, раз и навсегда прикрепленным, как у 
Брюсова или у Иванова, к безвозвратно ушедшему, а тем са­
мым и мертвому, времени. На Нотр-Дам глядит человек XX 
века: «В погоне за утонченностью XIX век потерял секрет на­
стоящей сложности. То, что в XIII веке казалось логическим 
развитием понятия организма — готический собор,— ныне 
эстетически действует, как чудовищное...» (II, стр. 323). Воз­
можно, Мандельштам тут думал о Бодлере, которого соборы 
пугали, или о Нервале, который воспел «... тяжелый каркас с 
железными нервами». Мандельштамовское стихотворение об­
ращено к будущему. Не как у Нерваля — к далекому, разру­
шительному, апокалиптическому будущему «через 
какие-нибудь тысячу лет», а к будущему близкому, созидаю­
щему, находящемуся в непрерывной связи с изначальным 
творческим актом Мандельштам на грани двух эпох. Он изу­
чает «чудовищные ребра» не как археолог-романтик, а как тот, 
кто видит в средневековом соборе модель собственного художе­
ственного творчества. Собор его зовет. Легкому своду первой 
строфы соответствует в последней — дерзкое пожелание, не­
истовая уверенность, что и поэт создаст нечто аналогичное 
прославленному собору: прекрасное из недоброй тяжести. 

«Нотр-Дам» следует сопоставить с поэтическими манифе­
стами Гумилева и Городецкого, с их упором на «адамизм», на 
биологическую звериную силу. Мандельштам дает несколько 
иное значение адамизму — как возврату не к животной непос­
редственности, а к изначальным творческим заданиям богопо-



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 153 

добного человека. Адамизм Мандельштама ведет не к упроще­
нию, не к доисторическому или нерасчлененно-языческому 
времени, а к наивысшей сложности культурного процесса. 
Символисты казались — и отчасти были — усталыми интелли­
гентами. Для Мандельштама культурное накопление, наобо­
рот, есть вечная творческая молодость духа. 

«Нотр-Дам» — прямая иллюстрация основных положений 
«Утра акмеизма»: закон тождества, вера зодчих в возможность 
«загипнотизировать» пространство, физиологическая сложно­
сть произведения искусства, но в то же самое время это стихо­
творение предвещает будущие тезисы — «Слова и культуры» 
(1921) или «Разговора о Данте» (1933). Оно глоссалалия, в том 
смысле, что слово в нем «уже стало не семиствольной, а тыся-
чествольной цевницей, оживляемой сразу дыханьем всех ве­
ков» (II, стр. 227),— нечто совершенно обратное эрудиции; 
история в нем понята «как единый синхронистический акт». И 
тем не менее, сам автор видит в стихах лишь предвещание 
красоты, а не ее осуществление, он не претендует еще на «ге­
ниальную физиологическую сложность Средневековья», веер 
времени стоит развернутым, не складываясь, построение сти­
хотворения прямолинейное, явное, размер намеренно тяжел, 
слово полнозвучно и уплотненно, но еще не играет всеми пере­
ливами, иначе говоря, стихи эти в их иератической красивости 
еще далеки от того синтеза, который Мандельштам предугадал 
в 1908 году и к которому будет неуклонно стремиться. 

«Нотр-Дам» — не единственный акмеистический манифест 
в сборнике. Аналогичное значение имеет стихотворение «Ад­
миралтейство». Акмеистические принципы выражены здесь в 
более классических формулировках: «красота не прихоть пол­
убога, а хищный глазомер простого столяра», где благодатному 
вдохновению романтиков-символистов противопоставляется 
— в духе Теофиля Готье и «парнаесцев» — простое, земное 
ремесленничество. Искусство возводится до степени пятой сти­
хии, созданной свободным человеком и освобождающей его от 
уз трехмерного мира. Оно — универсально. Средневековый 
собор был средоточием универсальности, современная игла эту 
универсальность открывает, к ней ведет. По сравнению с 
«Нотр-Дам» Мандельштам усилил здесь контраст между иера­
тическим стилем и бытовыми словами, которые, нарушая 
иератичность, ее к нам приближают. Уже в «Нотр-Дам» упот­
реблен для архитектурного действия домашний глагол «поза­
ботиться»; в «Адмиралтействе» — игла не только «линейка» 
(предмет ремесленника и школьника), но и «мачта-недотрога» 
(последний термин уж подлинно домашне-ребячий). Мы здесь 
имеем дело с попыткой вернуться к простоте, к наивности, к 
«фальшивым нотам» Верлена: «Современная поэзия, при всей 
своей сложности и внутренней исхищренности, наивна: 



154 НИКИТА СТРУВЕ 

Ecoutez la chanson grise... 

Синтетический поэт современности представляется мне не 
Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него вся слож­
ность старого мира — та же пушкинская цевница. В нем поют 
идеи, научные системы, государственные теории так же точно, 
как в его предшественниках пели соловьи и розы» (II, стр. 227). 

Но Верлен присутствует не только в теоретических текстах. 
Мандельштам посвятил ему, вернее, не ему прямо, а его двой­
нику, стихотворение, в котором изображены различные аспек­
ты верленовского характера и образа жизни: утренний 
прохожий, пьяный Сократ, неказистый на вид, лукавый и де­
тский, набожный и богохульный. Портрет, нарисованный эс­
кизно, с веселым юмором, уравновешивает иератическую 
тяжесть архитектурных громад, напоминает о праве поэзии на 
ребячество и о внесоциальном статусе поэта, этого ничтожней­
шего из ничтожных детей мира. Верлен — единственный образ 
поэта в «Камне», если не считать чтение из Эдгара По, краткие 
упоминания Гомера и ностальгию по театру Расина. 

Когда мы писали о вторжении в поэзию Мандельштама 
широкой струи современности, мы ссылались в первую очередь 
на влияние Виллона. Для Мандельштама Верлен стоит в той же 
перспективе. Оба поэта принадлежат к одному и тому же роду: 
«Астрономы точно предсказывают возвращение кометы через 
большой промежуток времени. Для тех, кто знает Виллона, 
явление Верлена представляется именно таким астрономиче­
ским чудом. Вибрация этих двух голосов поразительно сходна. 
Но, кроме тембра и биографии, поэтов связывает почти одина­
ковая миссия в современной им литературе. Обоим суждено 
было выступить в эпоху искусственной, оранжерейной поэзии, 
и подобно тому, как Верлен разбил «serres chaudes» символиз­
ма, Виллон бросил вызов могущественной риторической шко­
ле, которую с полным правом можно считать символизмом XV 
века» (II, стр. 301). 

Вдохновляясь от обоих, не меньше от Виллона, чем от Вер­
лена, Мандельштам ввел в «Камень» «школьнические шало­
сти» (36,49), шуточные или легкие стишки, напоминающие 
«Романсы без слов» или пародии «Тогда и некогда». Недоста­
точно подчеркивалось, что поэтика «Камня» глубоко антите­
тична: Тютчев в ней противоборствует Верлену-Виллону. 
Вслед за ними Мандельштам разбивает «serres chaudes» поэзии 
символистов, хотя налет тепличности остается и у него. Голос 
поэта постепенно крепнет в остром ощущении современности, 
в подлинности духовных исканий, в уникальности темы куль­
туры, в магии звучного и полнокровного слова, пока еще обуз­
данного логической, смысловой формой. 
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«TRISTIA» 

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных. 

Сборник «Tristia» состоит из стихов, написанных между 
1916 и 1920 годами, в период, определенный нами как «углуб­
ление» акмеизма. Это определение недостаточно выявляет сво­
еобразие второго сборника, столь не похожего на первый, как 
по тем обстоятельствам, личным и общественным, которые ему 
сопутствуют (война, революция, любовные перипетии, бегст­
во в Крым, возврат в коммунистическую Россию), так и по 
темам и по поэтике. 

Придя на смену развоплощенному лиризму «серой песни», 
сборник «Камень» ярко провозглашал искусство высшим дей­
ствием человека. Лиризму без слов была не по плечу борьба с 
небытием. Вторжение новизны уравновешивалось возвратом к 
старым размерам и жанрам (ямбический гекзаметр, ода), счи­
тавшимися уже отжившими. 

«Tristia», как показывает название (оно дано было сборнику 
М.Кузминым), знаменует собой переход к иной тональности, 
к иному жанру: ода сменяется элегией23. Как «Камень» был 
сплошной хвалой созиданию (своего рода «оправданием твор­
чества»), так «Tristia» — сплошной плач расставания, непре­
рывная элегия, посвященная красавицам, пленившим 
Мандельштама (Джиорджадзе, Андрониковой, Цветаевой, 
Ахматовой, Хазиной, Арбениной), умирающему Санкт-Пе­
тербургу; Европе, которую он больше не увидит; Крыму, кото­
рый он покидает; свободам, которые упраздняются; 
церковному сооружению, которое разваливают; и даже слову, 
над которым нависла опасность развоплощения. 

«Tristia» — прямая антитеза «Камню». Верлен позабыт, 
Тютчев более чем когда-либо актуален. В «Камне» воспевались 
встречи, в «Tristia» — одни разлуки. В «Камне» целиком отсут­
ствуют любовь и смерть, в то время как пятнадцать из сорока 
двух стихотворений «Tristia» посвящены любовной страсти. 
«Камень» исследовал мир на поверхности, великие человече­
ские создания, восполняющие пустоту горизонта или неба; 
«Tristia» — спуск в инфернальный мир роковых страстей, ве­
дущих к смерти, в мир разрушительной революции, в мир 
воспоминания, подстерегаемого забвением, невоплощающего-
ся стихотворения, нерождающегося слова. Лишь несколько 
стихотворений стоят вне этой орфической темы, не ведут нас в 
этот подземный мир, откуда, правда, всегда брежжит возмож-
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ность возврата. 
Из всех книг Мандельштам «Tristia» (хотя и напечатанная 

в Берлине в отсутствие автора) имеет вид наиболее построен­
ной, что не лишает ее благодатной непринужденности. Сбор­
ник открывается вариациями на тему первого монолога — 
признания Федры в трагедии Расина, что соединяет вторую 
книгу с первой: три двустишья расиновской трагедии, переве­
денные ямбическим гекзаметром, прерываются комментарием 
античного хора в восьмистопных хореях. Преступная любовь 
Федры, запечатленная смертью и кровью, заключает в себе 
основные темы сборника. «Tristia» заканчивается не менее 
трагическим стихотворением, но религиозно примиренным: 
одой Исаакиевскому собору (см. наш анализ в первой части). 

Противопоставление личной взволнованности духовному 
умиротворению, вероятно, преднамеренное. Страстные чувст­
ва, роковые предзнаменования проходят через весь сборник, но 
в середине его стоит вневременная, надмирно-спокойная Евха­
ристия. Ряд других стихотворений стараются как бы овладеть 
волнением, эротическими порывами, являются созерцатель­
ными передышками или устремлениями ввысь. И если тень от 
царства мертвых преобладает, реальные соборы Св.Исаака, 
Св.Петра, или воображаемые соборы, подсказанные крымски­
ми холмами, возвышаются то тут, то там, напоминая о верти­
кальном измерении, о крепости человеческого творчества, 
преодолевающего силы разрушения. 

Эротическое волнение, переживаемое поэтом, как бы уси­
ливается политическими волнениями в стране. Сергей Каблу­
ков, один из первых читателей и друзей Мандельштама в эти 
годы, был несколько озадачен эротической тональностью неко­
торых стихотворений, особенно после целомудренного «Кам­
ня», где любовная тема почти отсутствовала. В частности, его 
огорчала смесь эротики и религии, которую он, как правовер­
ный христианин, считал кощунственной. Любопытно, что 
Мандельштам соглашался с его возражениями, считая, что 
«эрос ему тем более опасен, что он отбросил юдаизм»24. Веро­
ятно, он этим хотел сказать, что не был в достаточной мере 
духовно вооружен, чтобы противостоять разрушительной силе 
страсти. Возражения Каблукова нам кажутся теперь довольно 
наивными. Он полагал, что какая-то женщина вошла в жизнь 
Мандельштама и овладела им. Скорее, мы тут имеем дело с 
общим потрясением всего существа эротической, еще до конца 
не определившейся, силой. В юношеских стихах любовная те­
ма разрешалась без трагедии, в сдержанных лирических изли­
яниях или же разъединением духовной и телесной любви: в те 
годы поэт был склонен сакрализировать плоть, отодвигать ее в 
область священного. В «Tristia», наоборот, он отдастся страсти, 
проходит через ее разрушительный и очистительный огонь, 
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который, однако, не оберегает его от дальнейших искушений. 
Эрос, присутствующий почти во всех стихах сборника, меняет 
голос поэта: он расширяет историческую перспективу, вклю­
чая в нее живого лирического героя, и, обратно, обогащает 
личный опыт, возводит его до универсальности тем, что вклю­
чает в него миф, религиозный или литературный; наконец, 
эрос определяет новый подход к слову, ведет естественно к 
ослаблению его логической функции или формы. 

Конкретные примеры позволят нам ближе рассмотреть это 
тройственное изменение или обогащение мандельштамовского 
голоса, который отныне звучит по-иному. 

Мы вернемся сначала к стихотворению, уже нами рассмот­
ренному во второй части: «На розвальнях, уложенных соло­
мой...» (85), так как в нем налицо все темы, все различные 
аспекты сборника: любовь, смерть, религия, революция, лич­
ная и историческая судьба. Оно обращено к Марине Цветаевой, 
к которой поэт испытывает «недолжную», «преступную » лю­
бовь (ведь Цветаева замужем). Цветаева посвящает Мандель­
штама в тайны России, «дарит» ему Москву, Мандельштам 
ощущает свою связь с ней как двойное лжепритязание, личное 
и историческое. 

В этих стихах поражает чудовищность описываемой про­
гулки: мы проезжаем вместе с поэтом не столько по московским 
закоулкам, сколько по всей русской истории в тесном сплете­
нии с личной судьбой Мандельштама. Роковая страсть, невин­
ная и преступная вместе, переплетается с историческим роком, 
нависшим над Россией, раздираемой противоречивыми при­
званиями, отмеченной несчастиями и страданием безвинных. 

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожей роковой, 
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой. 

В этом первом четверостишии отметим звуковые повторы 
«ро, ал, ол, ох, рог, рок», этот грай, который придает всему 
стихотворению зловещий оттенок, и огромность умопостигае­
мого пространства (несоизмеримого с пространством реаль­
ным) от Воробьевых гор, где Герцен и Огарев дали клятву 
верности свободе,— некий верховный пункт либеральной тра­
диции — до «знакомой церковки», средоточьи народной Рос­
сии. Конкретное пространство дублируется пространством 
идеологическим, в котором присутствуют полярные точки на­
ции. 

Москва представляется огромной, так как, в отличие от 
Петербурга, открытого на вселенские моря, она уходит корня­
ми в самую глубь истории... 
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А в Угличе играют дети в бабки, 
И пахнет хлеб, оставленный в печи. 
По улицам меня везут без шапки, 
И теплятся в часовне три свечи. 

Новизна второго четверостишья — в резком скачке. 
Н.Нильсон, изучая стихотворение «Бессонница. Гомер. Тугие 
паруса», обратил внимание на логические зияния между сло­
вами, что, по его мнению, отличает последние стихотворения 
«Камня». Здесь обычная логическая связь намеренно порыва­
ется, века раздвигаются, как театральные декорации, и мы без 
всякого предупреждения переносимся в XVI век, в сердцевину 
той исторической драмы, которая, вследствие несчастного слу­
чая или, может быть, преднамеренного убийства, во время 
игры в свайку, нарушит династическую преемственность и по­
влечет за собой Смутное время. Этот временной скачок — как 
на ковре-самолете — длится всего лишь в течение двустишья, 
но запах хлеба, забытого в печи, очевидно, из-за переполоха, 
вызванного смертью царевича, настоящее время глаголов («иг­
рает», «пахнет») делают нас прямыми свидетелями давно про­
шедшего события. Мы не остановимся на центральном 
четверостишье, уже прокомментированном во второй части, 
чтобы лишний раз обратить внимание на многозначность клю­
чевой метафоры трех встреч: в ней, в сжатом виде, вся история 
России и вся духовная судьба поэта, в их сложном сплетении. 
Здесь мы столько же во времени, сколько над временем, столь­
ко же в конкретном реальном мире, сколько в умопостигаемом, 
столько же в истории, сколько в личной драме. 

Четвертая строфа, почти сплошь описательная, продолжает 
прогулку сквозь столицу — сложный, непростой путь как стра­
ны, так и лирического героя, и представляет нам толпу празд­
ную, настороженную, угрожающую, готовую к восстанию, как 
бы накануне нового Смутного времени. Конечная строфа нуж­
дается в более детальном разборе: 

Сырая даль от птичьих стай чернела, 
И связанные руки затекли; 
Царевича везут, немеет страшно тело — 
И рыжую солому подожгли. 

От описаний, которые всегда имели двойной смысл, мы 
здесь переходим к запечатанным образам, где символика пре­
обладает над конкретной реальностью. Земля черна, но и небо 
тоже, забитое птичьими стаями,— классический образ худых 
предзнаменований. Заключение возвращает нас к первому 
четверостишью (всякое подлинное стихотворение всегда сле­
дует строгому построению), тут больше, чем смысловая града-



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 159 

ция, подлинное пресуществление: конкретные детали и сама 
тема получают новый смысл. Солома саней превращается в 
солому казни, невинная, казалось бы, прогулка заканчивается 
пророческим видением насильственной смерти. Без малейшей 
логической связи, благодаря образу царевича, с которым отож­
дествляет себя лирический герой, вырастает фантастический, 
чудовищный сноп соотношений. Отождествление лирического 
героя с царевичем оправдано и не высказанным именем Мари­
ны (соотношение с царевичем, в частности, в связи с Мандель­
штамом, Марина Цветаева неоднократно использовала в своих 
стихах). Преступная любовь, лжелюбовник, обреченный на 
казнь... Но, в отличие от Цветаевой, Мандельштам не ограни­
чивается одним аналогичным соотношением. Вторая строфа 
говорила о смерти младшего сына Иоанна Грозного, подлинно­
го царевича Димитрия, «невинного младенца». В последней 
строфе обстоятельства казни определены недостаточно, чтобы 
соотнести ее с тем или иным конкретным случаем. Царевич, 
которого везут, становится обобщающим образом, который, 
как собор Нотр-Дам, подытоживает прошедшее, освещает на­
стоящее и получает конечное объяснение в будущем — как 
близком, так и отдаленном. 

О ком идет речь? О сыне Ивана Грозного, о детях Бориса 
Годунова, о Лжедимитрии и сыне его Иване, об Алексее, сыне 
Петра Великого, или же о последнем царевиче Алексее, кото­
рому оставалось всего два-три года жизни? Суть не в этом, и не 
следует уточнять и выбирать. Заключения манделыптамов-
ских стихов одновременно необычайно конкретны и совершен­
но открыты, полисемичны: но эти разные смыслы повернуты к 
одному, высшему смыслу, который их всех включает и транс-
цендирует. Так, описывая интимное в настоящем времени, 
через исторические образы прошлого, Мандельштам подсозна­
тельно, как истинная Пифия, прорицает о будущем. 

По сравнению с «Камнем», взаимопроникновение разных 
эпох и стран усиливается. Это геокультурное братство, быть 
может возникло в противовес братоубийственной войне, кото­
рую ведут между собой в эти годы европейские страны: Фло­
ренция в Москве (84), девственный Рим на берегах Невы, 
Ленора, Лигея, Серафита, объединенные в роскошной спальне 
Саломеи Андрониковой (86,11), Иерусалим и Петербург, ох­
ваченные одним и тем же апокалипсисом (100), «в каменистой 
Тавриде наука Эллады» (92), сиенские холмы в Крыму — как 
это не вяжется с разрушительной, противокультурной бойней 
1914-16 годов. В заговоре против небытия первенство отдает­
ся теперь не столько вертикальному усилию, сколько горизон­
тальной солидарности. 

В «Tristia» — и это одна из особенностей сборника — Ман­
дельштам прибегает к мифу — будь он литературного порядка 
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(Федра, Елена, Кассандра), архитектурного (Акрополь) или 
религиозного (Персефона, Прозерпина и т.д.). В дальнейшем 
ключевая роль мифа ослабится, растворится до неузнаваемо­
сти в других поэтических приемах. В «Tristia» потребность в 
мифе объясняется трояко: во-первых, Мандельштам открыл 
для себя эллинизм, который стал составной частью его миро­
воззрения, что неизбежно потянуло за собой вереницу образов, 
почерпнутых из античного мира; затем, миф помогает транс-
цендировать тему любви и смерти, преодолеть ее личностную 
основу тем, что вставляет ее в рамки универсальных представ­
лений; наконец, путешествие по подземному миру, среди те­
ней, роднило поэзию Мандельштама со всей хтонической 
образностью античности: мифология здесь богаче, чем Ветхий 
Завет с его бледным и лишенным жизни шеолом или чем хри­
стианские представления, противопоставляющие рай и ад. 

Отношения с Цветаевой естественно вписывались в истори­
ософскую ткань (Марина — Димитрий), но отношения с гру­
зинскими красавицами, с неприступной и царственной 
Ахматовой, с причудливой Арбениной требовали иного кон­
текста. Все любовные порывы Мандельштама между 1916 и 
1920 годами (даже его связь с будущей женой) кончаются раз­
рывом, разлукой или замирают, превращая настоящее в про­
шлое, чувство в воспоминание, любовное признание в 
бормотание слов, которые обрываются и возвращаются в небы­
тие. 

Смерть цена любви — такова тема большинства любовных 
стихотворений «Tristia». Но что любовь сильнее смерти, что 
она продолжается после смерти, в виде воспоминания, в под­
земном мире — таков один из мотивов таинственного стихотво­
рения «Еще далеко асфоделей...»(93). 

С первых стихов Мандельштам нас вводит в царство мерт­
вых, «где не бывает прекрасных загорелых рук» дневной жиз­
ни: подобно Харону, поэт совершает похоронное плавание, но 
не по Стиксу, а вдоль Крымского побережья, стремясь к таин­
ственному мысу Меганом, где будут иметь место не менее та­
инственные похороны. 

Последняя строфа заново повторяет, как заклинание, это 
стремление за мыс туманный Меганом, но приоткрывает тайну 
совершившихся похорон: 

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет... 

До сих пор Мандельштам раскрывал и закрывал веер исто­
рических эпох и событий, память временных лет, теперь он 
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плывет к истокам тайного личного времени. Победа над утерей 
личного времени совершается через чудо поэтического анам-
незиса. Он отличается от обыденной памяти тем, что не накоп­
ляет воспоминания, не психологизирует их. Интенсивность 
поэтической памяти «упраздняет память», доходит до точки, 
когда «просвещающее беспамятство — экстаз, высшее пости­
жение, подлинный человек — даруется памятью. Чудо — в 
слове: через слово поэт может восстановить течение времени 
до того предела, где человеческий дух обитал в единстве и 
истине, прежде чем разбиться на куски»25. В «Tristia» Ман­
дельштам предстает как поэт «беспамятного анамнезиса», то­
го, что через забвенье восстанавливает протяженность 
времени вопреки его раздробленности, наподобие мифа о смер­
ти и воскресении. 

Мандельштам, мы видели, наслаивал одну историческую 
эпоху на другую, перетасовывал их, как карточную колоду, 
вкрапливал одну в другую. Отныне он идет дальше: он перево­
рачивает время, как плуг землю, так чтобы глубинные слои 
оказались на поверхности. Этот философско-поэтический под­
ход — целая поэтика сама по себе — намечен в статье «Слово 
и культура» и применен с особой наглядностью в одном из 
наиболее известных стихотворений «Сестры — тяжесть и неж­
ность— одинаковы ваши приметы» (108). Здесь Мандельштам 
выявляет глубину времени и ее доступность поэту. «Поэзия — 
плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его 
чернозем оказываются сверху. Но бывают такие эпохи, когда 
человечество, не довольствуясь сегодняшним днем, тоскуя по 
глубинным слоям времени, как пахарь, жаждет целины време­
ни» (II, стр. 224). 

Нечто сходное говорил французский критик Жорж Пулэ о 
Бодлере: «...создается впечатление необыкновенного взаимо­
проникновения всех частей пережитого времени. Как взгляд 
одним махом, свободно обозревает все пространство, которое 
простирается перед ним, так духовное око видит вокруг себя 
развернутые обширные страны прожитой жизни. Все эпохи 
взаимосвязаны, соприкасаются, аукаются, продолжают одна в 
другую в отзвуках»26. Больше, чем кто-либо, Мандельштам 
умеет обрести в прошедшем девственность настоящего: в этом 
его сила и оригинальность. Обозревая всю совокупность поэти­
ческой традиции, Мандельштам уверенно утверждает: «Мы 
свободны от груза воспоминаний». «Когда любовник в тишине 
путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже 
было: и слова, и волосы, и петух, который прокричал за окном, 
кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая радость повторе­
ния охватывает его, головокружительная радость...» (II, 
стр.224-225). 

В каком-то смысле это переживание прустовского пряника, 
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воссоздающего отрезок из прошлого, как если бы он был насто­
ящий, но распространенное на все области жизни и культуры. 
Все было, но все вечно будет заново. Поэзия всегда обновление, 
особенно тогда, когда она опирается на совокупность поэтиче­
ской традиции: все помнить, не забывая о расстоянии времени, 
так, чтобы то, что уже было, снова вечно начиналось... 

Такой подход неизбежно влечет и новое восприятие слова. 
В своих воспоминаниях Ахматова походя говорит, что в эти 
годы Мандельштам выработал «свою странную теорию знаком­
ства слов»·27. Эта теория, как нам кажется, прямое филологи­
ческое следствие соприкосновения исторических эпох и 
психических напластований. У Бодлера звуки, запахи, цвета 
перекликаются, у Мандельштама эти соответствия шире и 
глубже, они — космического порядка. Перекликаются эпохи, 
чувства, слова. 

В статье «Слово и культура» Мандельштам стремится осво­
бодить слово от его тождества «с вещью, с травой, с предметом, 
который оно обозначает» (II, стр. 226). Любовник употребляет 
блаженные слова, не имеющие определенного значения, но 
наделенные психическим, эмоциональным зарядом, а потому 
часто произвольные. 

«Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Живое слово не 
обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, 
ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И 
вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг бро­
шенного, но не забытого тела» (II, стр. 226). 

В 1912 году Мандельштам защищал против символистов и 
футуристов значение слова, понятое как его форма, отныне он 
освобождает слово и смысл от его логической формы, точнее, 
он множит ее возможности. Во всякой истинной поэзии слово 
шире и глубже своего прямого значения. Но современная поэ­
зия, сталкиваясь с изъезженным поэтическим языком, еще 
более требовательна. Унгаретти вторит Мандельштаму, когда 
заявляет: «Если поэт хочет сконцентрировать реальность в ту 
мельчайшую частицу, которая ему открывается, единствен­
ный прием, который остается в его распоряжении сегодня,— 
это усиление, расширение, размножение семантических по­
тенций слова, чтобы в поэзии оно могло превзойти себя»28. 

Наделяя слово новыми ценностями, Мандельштам равно­
душен к метафоре: он допускает, что можно писать стихи, не 
прибегая к ней, «если только сумеешь», ибо так или иначе 
всякое «слово есть уже образ запечатанный» (II, стр. 254). 
Существенно, чтобы стихотворение «жило внутренним обра­
зом, тем звучащим слепком формы», который предваряет на­
писанное стихотворение. «Ни одного слова еще нет, а 
стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это 
его осязает слух поэта». В таком понимании стихотворного 
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творчества внутренний образ предваряет слово, предполагает 
«подземный мир» или, если угодно, мир углубленного созна­
ния, в котором внутренний образ, слепок формы, ищет вопло­
титься в словах. Чаще всего этот процесс воплощения 
обрывается. Мандельштам посвятил ему в «Tristia» ряд стихо­
творений (112, 113, 123). В первом из них он говорит о Психее-
жизни, спускающейся к теням... «Недоумение» и «робкое 
упование» пленных товарок означают надежду на освобожде­
ние... Но гостья медлит уплатить Харону стоимость переправы, 
и, вероятнее всего, воплощение не осуществится. 

Второе стихотворение, двойник предшествующего, явст­
веннее говорит о неудаче: 

Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. (113) 

У Блока «крылья подрезаны», когда «творческий разум оси­
лил, убил». У Мандельштама страх не перед воплощением 
образа, а перед «туманом, звоном, зиянием». Он множит обра­
зы, которые передают беспамятство слова, творческую амне­
зию: забыть то слово, которое может одеть реальностью 
музыкальный слепок: 

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья. (113) 

Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался. (123) 

Эти стихи о невоплощении или развоплощении слова не 
предвещают ли творческий кризис? Или они логически вписы­
ваются в систематическое исследование хтонического мира во 
всех его проявлениях? 

В статье 1968 года мы писали, что поэзия Мандельштама 
преимущественно дневная, солнечная, в противовес ночной 
поэзии Тютчева. В беседе с нами А.И.Солженицын возразил, 
что это противопоставление слишком категорично. Тютчев — 
не сплошь ночной. Сборник «Tristia» стоит под знаком царства 
теней, понятого как изнанка жизни. Ни в одном другом сбор­
нике Мандельштам не использовал с такой расточительностью 
черные, темные, ночные краски. В стихах о Федре впервые 
появляется оксюморон, восходящий к Нервалю, «черное солн­
це». К нему прибавляются «черный пламень» Федры, горящий 
среди бела дня (82), «вчерашнее солнце на черных носилках» 
(108) и т.д. По частотному словарю эпитетов, черный цвет 
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встречается в творчестве Мандельштама в два раза чаще, чем 
белый29. Простому глазу очевидно, что подавляющее боль­
шинство эпитетов черного цвета приходится на «Tristia». Лишь 
несколько отдельных стихотворений говорят нам о солнце без 
примеси тьмы, но с какой силой: Евхаристия (117), правда, 
написанная 1915 году до периода ночных стихов, летний день 
в Крыму (92) напоминают, что подземный мир — лишь глу­
бинный слой, изнанка жизни, а не ее отрицание 

Прежде чем оставить сборник «Tristia», столь характерный 
своими темами, приемами, заклинаниями, мы еще подвергнем 
медленному чтению известнейшее стихотворение «Сестры — 
тяжесть и нсжность...»(108), которое не в меньшей мерс, чем 
«На розвальнях...», но иным образом, служит итогом и синте­
зом всей поэтики сборника. 

Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы ваши приметы. 
Медуницы и осы тяжелую розу сосут. 
Человек умирает, песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

Ах, тяжелые соты и нежные сети, 
Легче камень поднять, чем имя твое повторить! 
У меня остается одна забота на свете: 
Золотая забота, как времени бремя избыть. 

Словно темную воду я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была. 
В медленном водовороте тяжелые нежные розы, 
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела. 

Это стихотворение, как отныне и все остальные, стоит под 
знаком политсматичности, причем нельзя сказать, какая из 
затронутых тем главная: оно одновременно говорит о любви, 
утраченной и вновь обретенной в ином, высшем плане бытия, 
о чистой протяженности времени, о его избытке, об искусстве 
и о поэтике: к тому же черноморский пейзаж, хотя и не описан­
ный, наполняет его без остатка: стихи эти могли быть написаны 
только в Крыму или под прямым его воздействием. 

Структура стихотворения решительно антитетична и син­
тетична, т.е. старается осуществить то единственное единство, 
которое действительно выражает сущее, а именно — единство 
противоположностей: тяжесть и нежность, безвременье и со­
вершенное примирение со временем, смерть и победа над смер­
тью через поэтическое чудо анамнезиса. 

В отличие от толкования, данного французской исследова­
тельницей Еленой Анри30, мы не считаем уместным восстанав­
ливать индивидуальное время стихотворения; более того 
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методологически такой подход неправомочен. Е.Анри предпо­
лагает (на каком основании?), что стихотворение написано на 
исходе лета в Коктебеле, перед отъездом Мандельштама из 
Крыма. Но известно, что оно было написано весной, за много 
месяцев до принятого Мандельштамом решения покинуть 
Крым. Не проще ли видеть во втором двустишьи ряд образных 
выражений разрушительной власти времени? Солнце садится 
каждый вечер, каждую ночь остывает песок на морском берегу. 
Мы не соглашаемся и с Ахматовой, которая склонна видеть во 
«вчерашнем солнце» образ умирающего Пушкина. Е.Анри 
идет дальше: по ее мнению, все стихотворение посвящено 
Пушкину, в связи со столетием его пребывания на юге, и со­
ставляет, благодаря многочисленным реминисценциям, от 
Тютчева до Хлебникова, «антологию русского лиризма», в ко­
тором кроется «онтология всей поэзии». Такой подход, как нам 
кажется, наделяет стихотворение слишком тяжелым книжным 
грузом, превращает его в вещь для эрудитов, наперекор «не­
винности и забвению», без которых нет поэтического восприя­
тия. 

Вся красота стихотворения в сплетении трех видов времени: 
то, что проходит и разрушает (первая строфа) ; то, что стоит и 
длится (вторая строфа) ; то, что деятельно переворачивает про­
шлое, чтобы вернуть его настоящему (строфа третья). Но на 
первую структуру накладывается другая, ее не разрушая: вре­
мя (первая строфа), любовь (вторая строфа), поэзия (третья 
строфа). Онтология времени не меньше, чем поэзии, но и лич­
ное чувство свободы во времени, предоставленной передыш­
кой, остановкой, расширением всего существа в тройном 
измерении непосредственной жизни, идеальной любви и твор­
ческого акта. «Наука расставания» учит избывать время, во 
всей его дарованности и видимой пустоте. 

В этих стихах, насыщенных и глубинной психологией, сло­
ва друг с другом перекликаются по двойной системе, фонети­
ческой и логической: соты /сети, бремя/ время. Соты 
противостоят сетям, как активная нежность пассивной, бремя 
времени делается легким. Но слова имеют и свою самостоя­
тельную ценность, они — ценны заклинательным значением, 
которое действует тем сильнее, что слова не отождествляются 
с обозначаемым предметом. 

Начиная с 1916 года, Мандельштам достигает поразитель­
ной силы в стихах-заклинаниях, сочетающих в себе мысль и 
чувство, музыку и действие: 

У меня остается одна забота на свете: 
Золотая забота, как времени бремя избыть. (108) 

Такие двустишия, на полпути между афоризмом и молит-
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венным восклицанием, входят в сознание читателя и служат 
заклинательными формулами, которые освещают и 
преображают те или иные моменты жизненного пути. 

Стихотворение заканчивается на синтаксически открытой 
конструкции, о которой написано уже много страниц: заклю­
чительный глагол, поставленный в конце последнего стиха не 
имеет безусловного подлежащего. Грамматика тут явно нару­
шена. Самым вероятным подлежащим следует считать сегмент 
«тяжесть», сведенный к одному слову. Но подлежащим могло 
бы быть и отсутствующее слово: любовь (которое присутство­
вало в первой редакции 6-го стиха: «Легче камень поднять, чем 
вымолвить слово — любить»), или смерть, или муза. Пусть! 
Эта неопределенность — один из эстетических ключей стихо­
творения, составная часть его поэтики: выбирай, что хочешь, 
ту тему, тот смысл, то подлежащее, которые тебе близки: фи­
лософию времени в его трех стадиях, чувство утраченной и 
вновь найденной любви, определение поэзии, или сразу две, 
следуя двойному ритму противопоставлений, или все три (со­
гласно тройственному развитию тем). Строгое построение ос­
тавляет основной смысл открытым, избыток ассоциаций 
сочетается с первозданной свежестью, точность выражения с 
переходами от одного образа к другому. 

Теперь пора сформулировать те изменения, которые пре­
терпел голос Мандельштама в «Tristia»: тембр его стал глубже, 
таинственнее, приобрел хтоническое звучание. Напластова­
ния психических слоев и великих мировых мифов приводят 
иногда к трудностям в интерпретации. Так, стихотворение 
«Вернись в смесительное лоно» получило разноречивые толко­
вания. Миф кровосмешения — относится ли к браку между 
поэтом и еврейкой Надеждой Хазиной? Или этоаллегоризация 
поэтического творчества? А может быть, и то и другое одновре­
менно? На этой стадии трудности понимания не столько в ас­
социациях, более резких и неожиданных, чем в «Камне», 
сколько во вспахивании временных пластов поэтическим плу­
гом. 

Оттого ли, что они созрели в самых глубоких слоях созна­
ния, оттого ли, что этой глубине противостоит всплеск разру­
шительных событий, но стихи «Tristia» больше, чем 
какие-либо другие, изобилуют заклинательными формулами. 
Спускаясь в подземный мир — сознания, искусства, исто­
рии,— Мандельштам вооружается тем словом, которое позво­
лит ему пройти через этот мир и не погибнуть. 
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ЦИКЛ 1921-1925 

Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный, жалкий век. 

Цикл 1921-1925 годов не составляет сборника. Он не имеет 
названия, он — добавление, часть «Второй книги», но, с точки 
зрения поэтики, его следует рассматривать отдельно. Он состо­
ит всего-навсего из 22 стихотворений, свидетельствующих о 
растерянности поэта. В 1922 году Мандельштам поместил в 
харьковской газете небольшой прозаический отрывок «Шуба» 
под общим заглавием «Дневник сменовеховца». Не исключено, 
что название было добавлено редакцией, но, тем не менее, оно 
характерно для настроения немалой части интеллигенции в 
эти годы, вынужденной так или иначе налаживать отношения 
с укрепившейся новой властью. У Мандельштама, несмотря на 
воссоединение с Надеждой Яковлевной, первая половина 20-х 
годов вся проходит в странствиях, в частых переездах из города 
в город, с одной квартиры на другую, в поисках подходящей 
работы и хотя бы минимального заработка. 

В 1921 году погибли Блок и Гумилев, буря разбросала зна­
комых и друзей, «на перекличке дружбы многих нет» — как 
писал Есенин. Главная тема переходного времени — беспово­
ротный перелом века, пережитый не в политическом плане, а 
в самой глубине сознания: разбит не только позвоночник века, 
надломлена сама сущность поэзии, что влечет за собой и кри­
зис поэтики: 

Спасибо за то, что было: 
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете. 

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла. 

Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова. 

Время срезает меня, как монету, 
И мне уже не хватает меня самого. (136) 

Мы нарочито извлекли из длинного стихотворения, напи­
санного белыми стихами, эти отрицательные двустишья, так 
как они красноречиво свидетельствуют о кризисе, переживае­
мом поэтом. Несколькими годами позже, отвечая на литера-



168 НИКИТА СТРУВЕ 

турную анкету, Мандельштам заявит: «Чувствую себя долж­
ником революции, но приношу ей дары, в которых она пока что 
не нуждается» (II, стр. 217). 

Тематический разрыв с «Tristia» очевиден. Только первое 
стихотворение смежное: оно одновременно предвещает темы 
цикла и как бы служит заключением предшествующему сбор­
нику. Последняя торжественная элегия, последнее прощание 
со всем тем, что было и не будет вновь, от отроческих лет до 
сегодняшнего дня, когда «нельзя дышать», потому что «твердь 
кишит червями». Больше не будет ни любовных стихов (по 
крайней мере до 1925 года), ни нисхождения в царство теней. 
Мандельштам не будет прибегать к посредству мифов или эл­
линистических образов, хотя именно в эти годы и развивает 
свою теорию эллинизма. 

Разрыв с «Tristia» очевиден и в области ритма (между «Кам­
нем» и «Tristia» ритмического разрыва не было). В «Tristia» 
Мандельштам прибегал почти исключительно к разным ямби­
ческим размерам, в особенности к гекзаметру или к пятистоп­
ному ямбу, часто их смешивая; в цикле 1921-25 годов 
хореические четырехстопники встречаются почти так же час­
то, как ямбы и трехдольники; в нем же первая и единственная 
попытка Мандельштама в области «vers libre». 

Ритмический контраст выявляет изменение в голосоведе­
нии, лирическая струя слабеет, дает место более интимному, 
более домашнему восприятию реальности. Тютчев отступает в 
пользу Верлена. Интимность подчеркивается введением лири­
ческого героя, без стилизации или посредничества. Нераство­
римость «я» провозглашается с ослепительной силой, со 
свирепым юмором в отказе быть похожим на какого-либо со­
временника: 

Нет, никогда ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой. 
О как противен мне какой-то соименник, 
То был не я, то был другой. (141) 

Лирическое «я» не отличается от конкретной личности ав­
тора. В стихах «Tristia» «я» или отсутствовало или маскирова­
лось разными способами: 15 из 22 стихотворений 1921-25 годов 
нам представляют лирического героя из плоти и крови, погру­
женного в повседневность, в обыденность. Мы далеки от поэта, 
который, подобно Орфею, спускался в царство мертвых или 
прятал свои переживания за Троянской войной или венециан­
скими картинами; теперь он непосредственно тот, который 

Умывался ночью на дворе (126) 
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и 

По лесенке приставной 

Лез на всклоченный сеновал, (132) 

или кому 

Холодок щекочет темя ( 129) 

(прозрачный намек на лысение). 
Поэт хочет обратить внимание на простейший факт своего 

физического существования: 
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота — 
И спичка серная меня б согреть могла. (127) 

Переход на интимно-бытовые интонации можно рассмат­
ривать как поэтическое применение недавно сформулирован­
ной теории домашнего эллинизма, но не в меньшей мере он 
вызван и историческими обстоятельствами: поэт чувствует уг­
розу, нависшую над ежедневной жизнью. 

К тому же, бытовые ноты часто только отправные точки и 
чаще всего сочетаются или перемежаются с тайнописью: либо 
с сугубыми абстракциями, либо с запечатанными метафорами, 
трудно поддающимися расшифровке. Впервые Мандельштам 
открыто выдвигает в качестве поэтической программы сверх­
разумный язык «заумь»: 

Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна скрепясь, 
А другая — в заумный сон. (132) 

Мандельштамовская «заумь» в первую очередь навязана 
внешними обстоятельствами, опасностью, угрожающей само­
му слову, она служит прибежищем для поэзии, которую все 
меньше понимают, все строже не допускают: 

Какая боль — искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать 
И с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать. (140) 

Но не в меньшей степени она выражает и внутреннюю рас­
терянность поэта, его расщепление: в «крови» появилась «из­
весть». 

Травы, их шелестение, их запах никому не нужны. Поэзия 
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— затруднена, отчего теряет свою спонтанность. Поэт хотел бы 
«говорить ни о чем», хотел бы бескорыстного искусства, свобод­
ного от чужих и чуждых притязаний. «Заумь» вызвана тем 
землетрясением, которое перевернуло мир вверх дном: 

С чего начать? 
Все трещит и качается. 
Воздух дрожит от сравнений. 
Ни одно слово не лучше другого, 
Земля гудит метафорой. (136) 

Позже Мандельштам оправдает детскую «заумь» Данте не­
обходимостью «описать окружность времени, для которого ты­
сячелетие меньше, чем мигание ресницы» (II, стр. 366). В 
изучаемые нами годы заумный язык тоже, до некоторой степе­
ни, отображает резкое ускорение исторического времени. Но в 
нем нет ничего детского, он, наоборот, насыщен драматиче­
ским напряжением. 

«Грифельная ода» (137) занимает центральное место в цик­
ле и служит лучшей иллюстрацией новой манеры Мандельш­
тама. Она построена на противопоставлении разрушительного 
действия времени и того, что сопротивляется этому разруше­
нию, т.е. в первую очередь (но при определенных условиях) 
искусства. Не всякая поэзия может побороть время, лишь та, 
что возвышается над эфемерностью, текучестью, фальшью. 
Между этими двумя видами творчества, истинным и ложным, 
в душе поэта идет борьба. 

Как известно, исходная точка этой своеобразной оды — 
несколько строк, начертанных умирающим Державиным на 
грифельной доске: 

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей. 

Мандельштам не раз приводил эти строки, напоминавшие 
ему теорию относительности Эйнштейна. Понятое в букваль­
ном смысле, такое восприятие времени ведет к нигилизму: если 
время все разрушает, стоит ли ему противоборствовать? Но в 
дни, когда «злоба дня» заменила все другие ценности и перс­
пективы «теория» относительности позволяла преодолевать 
сиюминутные соблазны. Извечная проблема искусства — стать 
по ту сторону времени — усугублялась историческими услови­
ями. 

Державинская по своей торжественно-иератической посту­
пи, «Грифельная ода» обвешана ожерельем метафор, сочетаю­
щих литературные реминисценции, абстрактные образы, 
реальные пейзажи. В.Террас, изучивший (как и многие другие 
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исследователи) оду во всех ее деталях, считает, что ее «мета­
форическая структура основана на синтезе двух противопо­
ложных образов: кремня (взятого у Лермонтова) — символа 
твердости, и воды — символа разрушающего времени,— по­
средством третьего абстрактного образа: «ученичества»31. Те­
му «ученичества» следует понимать в общем контексте 
растерянности: поэт снова становится учеником, потеряв уве­
ренность строителя и мастера. 

Основное противопоставление претерпевают метафориче­
ские вариации, столь утонченные, что ставят непреодолимые 
трудности для толкования. Тем более, что во второй части оды 
выступает новая антитетическая диада, параллельная кремню 
и воде: ночь — хищница, разрушительница, и день, жизнеут­
верждающий и творческий. Поэт поневоле участвует в обоих: 

Я ночи друг, я дня застрельщик. 

Стих оды необычайно уплотнен и точен, иератический 
строй речи сочетается с предельной метафоризацией: чувству­
ется усилие не то выразить, не то преодолеть внутренний и 
внешний гнет, перед которым бессильно простое слово. 

Анализируя стихи этих лет, Ю.Тынянов пришел к заклю­
чению, что поэтическая система Мандельштама покоится на 
преобладании одного ключевого образа, который окрашивает 
все стихотворение32. Это не совсем точно. В большинстве слу­
чаев мы имеем дело с целой цепью ключевых образов, которые, 
как в «Грифельной оде», противоборствуют, развиваются, сме­
няют друг друга. 

Вместе с тем, появляется в.стихах 1921-1925 годов новый 
прием, дотоле неизвестный и заслуживающий внимания, а 
именно: Мандельштам пользуется одним и тем же образом с 
разными значениями в ряде стихотворений, друг на друга не 
похожих. 

«Чтобы угадать душу поэта, по крайней мере, его заботы,— 
писал Бодлер о Банвилле,— следует искать в его произведени­
ях, какое слово или какие слова появляются чаще всего. Слово 
передает навязчивую мысль»33. 

Ахматова высказала Л.К.Чуковской сходную мысль. Но у 
Мандельштама ключевые образы имеют особую функцию: они 
приоткрывают не столько его душу и заботы, сколько особен­
ности его поэтического восприятия. В стихах 1921-25 годов мы 
находим несколько красноречивых примеров повторных обра­
зов. Так, образ «яблоко» встречается на всем протяжении твор­
чества Мандельштама 16 раз, но в 14 случаях приходится на 
период между 1923 и 1925 годами. 

Впервые он появляется в 1915 году дважды, но с разными 
значениями... В «Евхаристии» образ символизирует всю все-
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ленную, «сжатую до точки» в ее доступности через таинство: 

Взять в руки целый мир, как яблоко простое, 

— в крымско-римском стихотворении — ход времени: 

Я слышу Августа и на краю землю 
Державным яблоком катящиеся годы. (80) 

Между 1923 и 1925 годами образ «яблоко» употреблен че­
тырнадцать раз с самыми разнообразными значениями. Про­
стота и цельность ушедшей эпохи сравниваются с детским 
непосредственным языком: 

Я дам тебе яблоко, 

или: 

Я не дам тебе яблока. (136) 

В стихах о Париже мальчишеская стая грызет яблоки, но 
там же яблоко входит в метафору, обозначающую революцию 
1789 года, причем детскость образа усугубляется глаголом «иг­
рать» и входит в противоборство с трагизмом революционных 
событий. 

Приведенные примеры наводят на мысль, что образ яблока 
восходит у Мандельштама к острому ощущению, пережитому 
в детстве: в непосредственном восприятии яблоко — предмет 
обихода, круглое, как мяч,— знак простоты. 

В Историософском стихотворении «1-го января» метафори­
ческое значение образа меняется и усиливается: сонные ябло­
ки олицетворяют век лирического героя, старающегося 
распознать ход времени. Образ с субъекта переходит на объект: 
яблоки становятся глазами века. А в соседнем стихотворении 
тот же образ появляется с новой вариацией: после смены века 
«два сонных яблока на роговой облатке сияют перистым ог­
нем», что, вероятно, следует понимать как победу «духовного 
зрения», т.е. искусства в метаистории. 

В том же стихотворении яблоко наделяется двумя новыми 
значениями; первое относится к слуху: 

И яблоком хрустит саней морозный звук, 

второе к обонянию: 

Снег пахнет яблоком, как встарь, 
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и дальше: 

Вновь пахнет яблоком мороз. 

В любовных стихах, заканчивающих цикл, прилагательное 
«яблочный» отнесено к коже с оттенком обоняния, но сущест­
вительному возвращается его прямой конкретный смысл: 

Хочешь яблока ночного? (198) 

Наконец, в единственном стихотворении Мандельштама с 
футуристическим уклоном яблоко получает несколько бароч­
ный оттенок: 

Давайте, бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам... (197) 

(ср. с общеупотребительным «яблоко раздора»). 
Но самое поразительное — не столько это обилие метафо­

рических значений одного образа, сколько полное его исчезно­
вение после 1925 года: выжав из него все смысловые соки, 
Мандельштам выбрасывает термин как уже не пригодный к 
употреблению. 

Мы могли бы проделать тот же, несколько занудный, анализ 
с другими повторяющимися образами, такими как соль, упот­
ребленным 11 раз в цикле 1921-25 годов и всего лишь 7 раз в 
остальных стихах; таким же образом, использовав весь пучок 
смыслов простого, но основополагающего термина, Мандельш­
там его бросает и больше к нему не возвращается. В поздней­
ших, воронежских стихах, подобным образом Мандельштам 
использует слово «океан». 

Наш анализ поэтики стихов первой половины 20-х годов 
был бы неполным, если бы мы не упомянули о вторжении в 
поэтический словарь Мандельштама слов народного, почти что 
фольклорного характера (под воздействием принципа «домаш­
ности»). В стихотворении «Холодок щекочет темя» фактически 
все слова принадлежат народному речевому строю: холодок, 
щекотать, темя, колобродит, недосуг, с оттенком юмора. 
Разговорная интонация, обычно считающаяся прозаизмом, 
здесь преобладает: пожалуй, видно. Почти все стихи, написан­
ные в хореическом размере, отличаются народной лексикой. 
Даже образность то и дело почерпывается из русских сказок: 
«слово-колобок» (130), «комариный князь» (131)... Москву 
Мандельштам называет «лапчатой» (134)... Народное «басен­
ное», выражение «мне не с руки» вносит ноту фамильярности 
в торжественный отказ от всякого современничества (141). Два 
любовные стихотворения, посвященные Ольге Ваксель, напи-
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саны, в отличие от стихов «Tristia», в народном ключе, с при­
месью цыганского романсного стиля, без архаизмов, без сопо­
ставлений с античными мифами... 

Метафорическая заумь, метрическое разнообразие, воз­
врат к конкретности, к повседневности, расширение лексики 
за счет разговорной, простонародной речи — вот то новое, что 
Мандельштам внес в поэтику того цикла, которым заканчива­
ется первая половина его творческого пути. В этом небольшом, 
но уплотненном цикле намечается определенный поворот. Го­
лос Мандельштама меняется, надламывается, с тем, чтобы че­
рез несколько лет зазвучать с особой широтой и силой. 

МОСКОВСКИЕ СТИХИ 

Я говорю за всех с такою силой... 

Мандельштам любил говорить: «Поэзия, тебе полезны гро­
зы» (266), или, «В поэзии всегда война» (II, стр. 207). Он редко 
упоминал о периодах молчания, но, перефразируя его, мы 
можем сказать: «Поэзия тебе полезно безмолвие». Это молча­
ние наступило, как мы видели, постепенно, с усыханием вдох­
новения, чему способствовал целый ряд причин: конец 
краткого, но бурного романа с Ольгой Ваксель, не вылившийся 
в поэтическую тему, запрещение, наложенное цензурой на 
книгу 1925 года, необходимость иссушающей работы ради хле­
ба насущного, тупики герметического языка, быть может, не­
которая нерешительность в разрыве с веком. 

Вероятно, и возврату вдохновения способствовал не один, а 
целый ряд факторов: «дело Горнфельда», которое вынудило 
Мандельштама резко порвать с литературой как социальным 
институтом, самоубийство Маяковского, свидетельствовавшее 
о тщете всякой сделки с государством, путевые впечатления от 
древней христианской земли Армении и, наконец, само затяж­
ное молчание, которое должно же было когда-то разрешиться. 
После внешних или внутренних самим на себя наложенных 
пут это был рывок к свободе, которая, согласно Унгаретти, и 
составляет саму сущность поэзии. Вновь найденная свобода, 
всего существа и голоса, одновременно отрицает и утверждает 
дух детскости. Овладев собой, овладев судьбой, Мандельштам 
восклицает: «Я больше не ребенок» (240). Но в то же самое 
время «Московские стихи» изобилуют детскими воспоминани­
ями: пугавшие осы, школьный пенал, черника, которую, веро-
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ятно, из духа противоречия или из гордости, «никогда не соби­
рал» (201), «припухлые железы», столь характерные для де­
тского самочувствия (221), таинственная иллюстрация на 
обложке журнала (222). Мандельштам посвящает целое стихо­
творение основным вехам своего становления в детстве и отро­
честве: восточная тема, первые игры, первый смех, первые 
болезни, первое серьезное чтение («Тарас Бульба»), импера­
торский Санкт-Петербург, русско-японская война (она пора­
зила так же воображение юной Ахматовой), первые уроки 
словесности (Державин — с него они начинались всегда) и 
первое увлечение «хлороформирующим» марксизмом (225). 

Лидия Гинзбург справедливо считает34, чтодвустишья, по­
священные скоропалительному отъезду из Ленинграда, лучше 
всего выражают новый поворот в творчестве Мандельштама: 

Мы с тобой на кухне посидим. 
Сладко пахнет белый керосин. (224) 

И действительно, эти стихи предельно просты, интимны, 
конкретны, лишены метафор: в них простое слово адекватно 
выражает нравственное напряжение лирического героя. В на­
мечающейся новой поэтике Мандельштама меняется соотно­
шение лирического «я» с действительностью*,— поэт уже не 
наблюдатель, он смотрит на события не со стороны, он кровно 
в них заинтересован, он их прямой участник. Лирический ге­
рой становится деятельным подлежащим, не только восприни­
мающим реальность, а ее полагающим. В «Московских стихах» 
Мандельштам переходит на новую, высшую ступень: он отно­
сится к миру с оценивающим напряжением. Больше нет «сон­
ных яблок», «болезненных век», наоборот, у того, кто хочет 
овладеть судьбой, изощряется зоркость: 

Я покину край Гипербореев, 

Чтобы зреньем напитать судьбы развязку. 

или 

Я люблю военные бинокли 
С ростовщическою силою зренья. 

* В оригинале пропуск строки. С согласия автора 
восстанавливаем по смыслу (Ред.). 
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Удесятеренная зоркость, проникающая вдаль и вглубь, сме­
ло орудует разнообразными жанрами (застольные песни, пла­
чи), от лирики переходит к прозаизмам, от метафор — к 
непосредственной речи. 

Эта высшая свобода, как по отношению к реальности, так и 
в смысле формы, проявляется в «армянском цикле» Возьмем, к 
примеру, стихотворение «Дикая кошка — армянская речь». В 
нем Мандельштам дает волю негодованию в связи с постоян­
ным присутствием вокруг чиновников-шпиков: 

Дикая кошка — армянская речь — 
Мучит меня и царапает ухо — 
Хоть на постели горбатой прилечь — 
О лихорадка, о злая моруха! 

Падают вниз с потолка светляки, 
Ползают мухи по липкой простыне, 
И маршируют повзводно полки 
Птиц голенастых по желтой равнине. 

Страшен чиновник — лицо, как тюфяк,— 
Нету его ни жалчей, ни нелепей,— 
Командированный — мать твою так! — 
Без подорожной в армянские степи. 

Пропадом ты пропади, говорят, 
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу,— 
Старый повытчик, награбив деньжат, 
Бывший гвардеец, замыв оплеуху. 

Грянет ли в двери знакомое — ба! 
Ты ли, дружище? Какая издевка! 
Долго ль еще нам ходить по гроба, 
Как по грибы деревенская девка!.. 

Были мы люди, а стали людьё, 
И суждено — по какому разряду? — 
Нам роковое в груди колотьё, 
Да эрзерумская кисть винограду. (218) 

По сравнению с 1921-25 годами, произошли значительные 
изменения: исчезла заумь, абстрактность уступила место кон­
кретным выражениям, разговорному, площадному языку. Ме­
тафоры редки, но неожиданны и смелы, как с самого зачина, 
сравнение армянского языка с дикой кошкой. Уже не скажешь, 
что стихотворение пронизано единым руководящим образом: 
между «дикой кошкой», «злой морухой», «кистью винограда» 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 177 

— типичные для новой манеры метафорические скачки. Насе­
комые, наводнившие комнату, и безликий чиновник связаны 
только одинаковым отвращением, которое они вызывают. Но 
самая отличительная черта — накопление бранных выраже­
ний, доходящих до мата: жесткость народного говора вводится 
в лирическую речь. Мандельштам чувствует себя в этом сме­
шении стилей как дома. Изысканный петербуржец, поэт куль­
туры, поэт для поэтов, превращается в гневного обличителя, 
способного не только пользоваться народно-уличными речени­
ями, но еще и творчески их перерабатывать. Так, народное 
выражение «ходить по грибы» переплавляется в «ходить по 
гроба»: потрясающий образ насильственной смерти, ставшей 
обыденной, как сбор грибов. Или посредством собирательного 
суффикса «-ьё» Мандельштам творит, по примеру «зверьё», 
«бабьё» — резкоуничижительный неологизм «людьё». Проти­
вопоставление «были мы люди, а стали людьё» — образный 
афоризм, запечатлевший деградацию общества отличностного 
начала до безлико-коллективистического. 

Обличительные обобщения и чувство обреченности уступа­
ют место жизнеутверждающему заключению. «Колотьё серд­
ца» — не только страх перед опасностью, но и пульсирование 
жизни, признак творческого начала, хотя они и несут в себе 
неизбежные роковые последствия. Эрзерумская кисть виног­
рада — не двойной ли образ поэтической свежести и неминуе­
мой смерти, соединяющей трагические судьбы Грибоедова и 
Пушкина? В первом варианте Мандельштам ввел в предпос-, 
леднюю строфу образ переноса тела Грибоедова из Пушкин­
ского «Путешествия в Эрзерум». Известно, что по дороге на 
Кавказ Пушкин повстречал похоронный обоз и узнал от сопро­
вождающих, что везут «какого-то Грибоеда». Из окончатель­
ной редакции стих «там, где везли на арбе грибоеда» исчез. 
Судя по всему, этот первый отброшенный образ с народным 
искажением фамилии и навел Мандельштама на мысль пере­
ключить народное выражение «ходить по» в другой, высший, 
семантический регистр. Образ убитого писателя сохранился 
запрятанным в упоминании эрзерумской кисти винограда. 

На примере двух стихотворений на одну и ту же тему бес­
сонницы, но написанных с промежутком в 16 лет, мы еще 
нагляднее проследим, как изменилось мандельштамовское го­
лосоведение: 

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины: 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся. 
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Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах царей божественная пена — 
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи? 

И море, и Гомер — все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. (78) 

* * * 

После полуночи сердце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь, 
Тихо живет, хорошо озорует — 
Любишь — не любишь — ни с чем не сравнишь. 

Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь... 
Так почему ж как подкидыш дрожишь? 
После полуночи сердце пирует, 
Взяв на прикус серебристую мышь. (225) 

Между классицизмом 1915 года и модернизмом 1931 года 
контраст разителен. В раннем стихотворении бессонница объ­
явлена с первого слова, она, естественно, заполнена чтением, 
в данном случае одновременно высокопоэтическим (Гомер) и 
скучным, усыпляющим (список кораблей). Соединение, фоне­
тическое и фактическое, Гомера и моря приводит к общефило­
софским размышлениям о любви как смысле вселенной: Гомер 
уступает место Данте. Античный гекзаметр, архаизмы, прили­
чествующие теме, а может, и навеянные чтением Илиады в 
переводе Гнедича, придают стилистическое единство этой ус­
ладительной, высококультурной и примиренной бессоннице. 

Бессонница 1931 года — особого рода, она свободно избрана; 
только после полуночи, в условиях всеобщего страха,человек 
вкушает, наконец, запрещенное спокойствие. Иные времена, 
иная лексика: архаика заменяется русизмами (тишь, озору­
ешь, подкидыш), высокий стиль — обрывками присказок, за­
гадок, перенаправленных, творчески переработанных, 
наделенных заклинательной силой. «Любишь — не любишь» 
имеет различные употребления. Непосредственно это речение 
означает «отсутствие выбора», но входит и в гадание о любви. 
Мандельштам пользуется обоими значениями, но во втором 
случае он ломает принятую формулу, продлевает ее аналогич­
ной присказкой, но уже из разряда детской игры: идиоматиче­
ское выражение надламывается, внутренняя рифмовка 
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нарушается, как нарушена и сама рифма (поймешь — пойма­
ешь, пирует). Стихотворение оканчивается параллелизмом с 
оттенком антитезы (сердце ворует, сердце пирует), что вполне 
традиционно, но вводит крайне неожиданную, озадачиваю­
щую метафору: Н.Я.Мандельштам нам писала, что серебри­
стая мышь — восточный образ времени, использованный уже 
Т.С.Эллиотом. Неожиданность метафоры смягчается тем, что 
она фонетически подготовлена обилием шипящих, а по смыслу 
— глаголом «поймаешь» и самим параллелизмом. 

Возможно, что образ мыши содержит в себе и антитетиче­
скую реминисценцию пушкинских «Стихов, сочиненных во 
время бессонницы», как бы скрытую полемику. Пушкин срав­
нивает беспокойство жизни с «мышьей беготней». У Мандель­
штама «взятая на прикус мышь» означает остановку, 
неподвижность времени. При схожести мысли, мы далеки от 
тютчевского: «Есть час в ночи всемирного молчания» — а тем 
самым от раннего Мандельштама. 

Обзор «Московских стихов» приводит нас к заключению о 
сугубой оригинальности и подвижности поэтических приемов. 
Единству поэтики в «Камне» и в «Tristia» противостоит разно­
образие «вспышек сознания»: у каждого стихотворения своя 
поэтика. 

По всей вероятности, именно эта свобода по отношению ко 
всей поэтической традиции, включая свою собственную, и за­
ставила Мандельштама сформулировать в знаменитом «Разго­
воре о Данте» новые поэтические взгляды и посвятить 
большинство «Московских стихов» 1932-33 годов поэтическо­
му искусству. 

РАЗГОВОР О ДАНТЕ 

Реминисценции из Тютчева, например, тема грозы в «Мос­
ковских стихах», показывают, что «разговор» с Тютчевым, 
начатый Мандельштамом в молодости, еще не окончился. 
Обратным образом, застольные песни, народные, разговорные, 
иной раз похабные, выражения напоминают Верлена, его сбор­
ники «Плоть» и «Нападки» (Надежда Мандельштам пишет, 
что Осип Эмильевич вновь купил в те годы сочинения Верлена, 
потерянные во время бесконечных переездов). Но ясно, что в 
учителях давних лет Мандельштам уже не находит объяснения 
изменениям, происшедшим в его голосе. 

Чтобы найти адекватное выражение своему поэтическому 
credo, Мандельштам обращается непосредственно к Данте. 
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«Разговор о Данте» написан после «Московских стихов», на 
основе сделанных в них открытий, но до «Воронежских», кото­
рые этот «Разговор» предвещает. 

На первый взгляд кажется удивительным, что Мандельш­
там прибегает к чужим наречиям, как раз в те годы, когда 
собственный поэтический язык погружается в глубинные слои 
русской речи, когда слова и речения из далевского словаря — 
маленькие Акрополи (II, стр. 251), противостоящие денацио­
нализации России — оживают под пером. Мандельштам сам 
чувствует это противоречие. В сонете «К немецкой речи», впос­
ледствии переделанном в одическую форму, Мандельштам 
признается: 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно. (266) 

И по отношению к итальянским поэтам Средневековья и 
Возрождения Мандельштам испытывает тот же страх рокового 
соблазна. 

Противоречие отражает антитетическую структуру ман-
дельштамовского духа, тяготеющего к универсальности. В то 
время как он по внутренней необходимости — ведь волей-не­
волей он становится живым участником русской истории в ее 
катастрофическом развитии — приобщается к народному рус­
скому языку, он тут же, для равновесия, углубляется в изуче­
ние итальянского языка, читает Данте и 
поэтов-«возрожденцсв». Обращение к Данте, к далекому про­
шлому, позволяет уравновесить неизбежное преобладание со­
временности. Уже в «Утре акмеизма», Мандельштам писал: 
«Благородная смесь рассудочности и мистики и ощущение ми­
ра, как живого равновесия, роднит нас с этой эпохой и побуж­
дает черпать силы в произведениях, возникших на романской 
почве око 1200 года» (II, стр. 325). 

В 30-х годах Мандельштам интересуется не столько миро­
воззрением (он уже им достаточно проникнут), сколько при­
емами чудовищной и всеобъемлющей поэмы, какой является 
«Божественная комедия», чтобы выработать самому поэтиче­
ский синтез. На этот раз комментарий относится к трем изме­
рениям времени: он применим к прошлому — к «Камню» 
H«Tristia», к настоящему — как иллюстрация к «Московским 
стихам», и к будущему — как предварительная теория к новым 
откровениям «Воронежских тетрадей». 

«Разговор о Данте» — это новый жанр, нечто вроде «крити­
ческой поэмы», не имеющей себе равных по богатству мыслей 
и образов. Как все, пишет Мандельштам, «Разговор» не подда-
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ется пересказу: как поэзия, он построен не по логической по­
следовательности, а на неожиданных скачках ассоциативных 
беспроволочных связей. 

Л.Пинский35 справедливо заметил, что «Разговор» резко 
отличается от преобладающей в те годы социологической кри­
тики, как и от формалистического метода, безраздельно царст­
вующего в 20-годах (это не значит, что Мандельштам целиком 
игнорирует социологические факторы или что он не знаком с 
формальным методом). Но, как пишет Пинский, «каталогсти­
листических приемов, предложенный в качестве итога или си­
стемы, был ему всегда чужд, как чужда ему была идея «приема 
как такового». Для него поэтическая форма столь же внутрен­
няя, как и сама идея». Мандельштам переворачивает общепри­
нятое понятие формы как объемлющей содержание: для него, 
как и для Данте, «форма... представляется формой, а не обо­
лочкой». Поэтому, как это не кажется странным, «форма вы­
жимается из содержания-концепции, которое ее как бы 
облекает». Мандельштам применяет к общему понятию формы 
то, что в 1912 году он говорил о смысле как одной из форм слова. 

Если вступительный параграф к «Разговору» представляет 
для понимания немало трудностей (образ «скрещенного про­
цесса», складывающегося из двух звучаний, требует простран­
ного комментария), основная отправная мысль совершенно 
ясна. Поэзия (как и всякое искусство) не может быть «частью 
природы», но еще меньше она ее «отображение». Она не рас­
сказывает природу, не повторяет, а разыгрывает ее, претворя­
ет ее при помощи своих орудий, в первую очередь «образов». 
Иначе говоря, поэзия никогда не должна быть пересказом, 
описанием. Все, что в стихах можно пересказать своими слова­
ми, ничего не имеет общего с подлинной поэзией: «... там, где 
обнаружена соизмеримость вещи с пересказом, там простыни 
не смяты, там поэзия, так сказать, не ночевала» ( 11, стр. 364). 

Мандельштам признает, что Данте для него только повод 
для выяснения собственных мыслей: «Данте выбран темой на­
стоящего разговора... потому что он самый большой и неоспо­
римый хозяин обратимой и обращающейся поэтической 
материи...» (11, стр. 396). 

Здесь выражена, пожалуй, главная мысль «Разговора»: по­
этическая речь прямо противоположна окостенелости приро­
ды, лексической инерции, если она и описывает что-либо, то 
это всегда наплывы и волны, «импульсы, намерения, колеба­
ния». Она как бы вечно «на ходу». Известно, что Мандельштам 
никогда не сочинял сидя за столом, но всегда в процессе ходьбы: 
стертые подметки у него, как и у Данте, наивернейший при­
знак поэтической работы. Иначе говоря, поэтическая речь 
всегда движение, метаморфоза, обратимость, порыв. Все эти 
выражения, находящиеся в «Разговоре», как и философия, ко-
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торую они предполагают, несомненно восходят к Бергсону. С 
самого начала Мандельштам заявляет: «Поэтическая речь — 
это длительность»,— и тем самым устанавливает сам преемст­
венность со знаменитым французским философом. Память об 
обратимости поэтической материи, отрицание всякого меха­
нического подхода — не были ли они ему навеяны чтением 
«Творческой эволюции»? 

«Жизнь,— писал Бергсон,— эволюция. Мы сосредотачива­
ем отрезок этой эволюции в неподвижности, которую называ­
ем формой. Когда изменение достаточно значительно, чтобы 
победить счастливую инерцию нашего восприятия, мы гово­
рим, что реальность переменила форму. Но самом деле тело 
меняется каждое мгновение. Точнее сказать, нет вовсе формы, 
поскольку форма — это неподвижность, а реальность — дви­
жение. Реально — постоянное изменение формы: следователь­
но, форма только мгновенный снимок с переходного состояния. 
Здесь также наше восприятие изощряется закрепить в отры­
вочных образах текущую последовательность реальности...» 

Бергсон, анализируя технику кинематографа, показывает, 
что сменяемость движений в фильме соответствует «механиз­
му нашего обычного познания, которое кинематографического 
свойства». Мандельштам воспроизвел это сравнение в «Разго­
воре»: «... современное кино с его метаморфозой ленточного 
глиста оборачивается злейшей пародией на орудийность поэ­
тической речи, потому что кадры движутся в нем без борьбы и 
только сменяют друг друга»3". 

Мандельштам хочет покончить с механически-причинным 
изображением, состоящим из ряда замерзших точек, с обыкно­
венным и практическим восприятием, которое до подлинной 
реальности не доходит: поэтому он настойчиво утверждает в 
«Разговоре», что поэтическая речь — постоянная метаморфоза 
средств выражения, борьба, а не постоянная обратимость. По­
этическая речь «изготовляет по пути свои орудия и так же по 
пути их разрушает». Именительный падеж следует заменить 
падежами, означающими движение, ибо поэтическая материя, 
так же, как и реальность, которую наш ум не воспринимает, 
«существует только в исполнительном порыве». 

В свете этих тезисов лучше понимаешь, почему все'поэти-
ческое творчество Мандельштама состоит из разрывов: «Ка­
мень» развеивает неясное, царство теней растворяет «Камень», 
так до «Московских стихов» и « Воронежских тетрадей», где 
«изготовление орудий и их разрушение» происходит в переходе 
от одного стихотворения к другому, а иногда внутри одного и 
того же стихотворения. «Мы говорим,— писал Бергсон,— что 
есть нечто большее в движении, чем в последовательных поло­
жениях, назначенных движущемуся телу, нечто большее в 
эволюции форм, чем в реализованных формах»37. Поэзия и 
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есть это «нечто большее», отрицание в действии, а не в рассуж­
дении, софизма Зенона. Обратимость становится основным 
принципом поэтики и «оставляет далеко за собой ассоциатив­
ные рецепты современных европейских поэтов». В этой перс­
пективе Мандельштам себя чувствует куда ближе к Рембо, чем 
к Верлену. В «Разговоре» он набрасывает некоторую иерархи­
ческую лестницу по отношению к дантовскому методу: 
«... дальше всего ушли от дантовского метода и — прямо скажу 
— ему полярны, противоположны именно те, кого называют 
парнасцами: Эредиа, Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. 
Еще ближе Верлен, и наиболее близок во всей французской 
поэзии Артюр Рэмбо» (II, стр. 384-385). 

Этот метод не определить одной фразой, так как поэзия 
Данте (а каждый раз, когда мы произносим имя Данте, мы 
можем почти автоматически заменить его именем Мандельш­
тама) «знает все виды энергии, свойственные современной на­
уке: единство света, звука и материи пронизывает ее 
глубинную природу» (II, стр. 366-367). В век волновых теорий 
света, расщепления атома, именно наука способна дать отчет 
о поэтической энергии. Чтобы дать какое-то понятие об этой 
энергии, об этой звуковой материи и постоянной обратимости, 
Мандельштам прибегает ко всем сферам человеческой дея­
тельности: к музыке с ее различными тембрами, приведенны­
ми к единству палочкой дирижера, живописи, тканию ковров, 
социологии, геополитике, балету, миму, медицине, спорту 
(борьба и парусные гонки), геологии, астрономии, психологии 
(в данном случае тюремной!), алхимии и даже областям зна­
ния, которым еще предстоит родиться, таким, как психосома­
тическое воздействие на собеседника. Как новый Жюль Верн, 
он изобретает новые способы воздухоплавания, технически 
немыслимые в те года, но теперь фактически возможные и 
примененные: у него «самолет... который на полном ходу кон­
струирует и спускает другую машину. Эта летательная маши­
на так же точно, будучи поглощена собственным ходом, все же 
успевает собрать и выпустить еще третью» (II, стр. 382). Чем 
нетрехчастные ракеты современности? Мандельштам не хочет 
поэзии, «постыдно обогнанной наукой». К взаимопроникнове­
нию культур, исторических эпох, к глоссолалии фактов (что 
означает сопоставление без логической необходимости) про­
никновение, глоссолалия всех видов человеческой изобрета­
тельности и деятельности, особенно того, что позволяет 
измерять время; не явное механистичное время солнечных или 
механических часов, а более скрытое, но и более реальное 
время длительности, волн и атомов, не время пройденное, а 
«рождение его энергии». Поэзия Мандельштама становится 
панэпистемологической (всех видов знания), панхроничной 
(всевременной), пантопичной (всеместной). В «Разговоре» 
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Мандельштам сформулировал с предельной ясностью тот пан-
хроничный принцип, который был ему дорог с того момента, 
как он стал акмеистом: «Время для Данта есть содержание 
истории, понимаемой как единый синхронистический акт; и 
обратно: содержание истории есть совместное держание време­
ни — сотоварищами, соискателями, сооткрывателями его» (II, 
стр. 389). Антимодернизм (т.е. обращение к истории) потому и 
позволяет быть вполне современным: «Современность Данте 
— неистощима, неисчислима и неиссякаема». 

Панхронизму естественно соответствует пантопизм: 
«Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа все 
известные Данте страны и города» (II, стр. 402). На пределе 
пантопизм ведет к упразднению пространств: «Представьте 
себе, что производится грандиозный опыт Фуко, но не одним, 
а множеством маятников, перемахивающих друг в друга. Здесь 
пространство существует постольку, поскольку оно влагалище 
для амплитуд» (II, стр. 403). Пантопизм предполагает литера­
турную перекличку. В 1913 году в заметках о Шенье, сравни­
вая элегию Мюссе «A Camille» с « Евгением Онегиным», 
Мандельштам заключал: «Так в поэзии разрушаются грани 
национального, и стихия одного языка перекликается с другой 
через головы пространства и времени, ибо все языки связаны 
братским союзом, утверждающемся на свободе и домашности 
каждого, и внутри этой свободы братски родственны и по-до­
машнему аукаются» (II, стр. 300). В 1922 году та же идея 
выражена в несколько иной форме, а в «Разговоре» Мандельш­
там говорит еще точнее: современная поэзия — должница всех 
предшествующих веков, она не может не быть, как заключи­
тельные стихи IV песни «Ада», «оргией цитат». «Цитата не есть 
выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей свойствен­
на... Эрудиция далеко не тождественна упоминательной кла­
виатуре...» (II, стр. 368). 

Поэзия Мандельштама — чрезвычайно благодатная почва 
для всех любителей подтекста. Она кишит цитатами, но никог­
да не отягчена эрудицией, как думали вначале, когда писали, 
что Мандельштам — «поэт поэзии». Цитата для него — способ 
дать совершенно новую жизнь тому, что было уже услышано: 
это своего рюда революционный традиционализм. Откопать 
цитату или отклик из того или иного античного, итальянского 
или русского текста вовсе не значит лучше понять Мандельш­
тама: цитата не сноска, а глоссолалия. Поэзия всех времен 
живет новой и органической жизнью. 

Способность, стремление объять всю совокупность истории 
коренится в космизме, унаследованном от Тютчева, но превра­
щенном Мандельштамом в «антропокосмизм»: у Тютчева, как 
и у большинства романтиков, человек поглощен космосом, у 
Мандельштама космос живет в человеке. В толковании XXVI 
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песни «Божественной комедии» Мандельштам говорит о «со­
ставе человеческой крови, содержащей в себе океанскую соль... 
Кровь планетарна, солярна, солона». 

Основными орудиями, необходимыми для поэтической ре­
чи, остаются слово, образ, ритм и фонетика. 

В «Разговоре» Мандельштам продолжает вести борьбу за 
свободу слова, против затверждения смысла, которое он срав­
нивает с семантическим выкидышем. «Когда мы произносим 
слово «солнце» мы переживаем своеобразную цикличную ре­
альность. Любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну в одну официаль­
ную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как бы огром­
ное путешествие, к которому настолько привыкли, что едем во 
сне. Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что 
будит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказыва­
ется гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что 
говорить — значит всегда находиться в дороге» (II, стр. 374-
375). Под длиной здесь надо понимать деятельность. Мы виде­
ли в стихах 1921-25 годов, что слово «яблоко» таило целый 
пучок смысла. Мандельштам продлевает длительность слова 
алогической связью через фонетическую близость: «Семанти­
ческие циклы дантовских песен построены таким образом, что 
начинается, примерно, «мед», а кончается — «медь», начина­
ется «лай», а кончается — «лед» (II, стр. 375). Ср. у Мандель­
штама: 

И когда я наполнился морем 
Мором стала мне мера моя. 

Логика смысла соблюдена (если пересказать своими слова­
ми: пребывание в Крыму, у берега моря — символ свободной 
жизни, после нее судьба стала сулить поэту смерть), но поня­
тия-образы подобраны по фонетической близости. Фонетиче­
ская близость опирается на убеждение, что в восприятии 
реальности должна участвовать, конвергируя друг к другу, вся 
пятерица человеческих чувств: Данте говорит «о глазных гу­
бах», Мандельштам — о «губастом глазе»38. 

Слово в этом понимании, богатое разнообразными значени­
ями, неисчерпаемое в перекличке с другими словами, могло бы 
быть самодостаточным. Но для выражения подвижной множе­
ственности, для передачи энергии, преображающей материю, 
наиболее подходящее орудие — образ или метафора. В этом, 
пожалуй, одно из наиболее оригинальных открытий в «Разго­
воре о Данте»: Мандельштам вырабатывает настоящую теорию 
метафоры и применяет ее в стихах последнего периода. В 1930 
году, вернувшись к поэзии, Мандельштам начал писать стихи 
безобразные, без метафор. Но, начиная со второй половины 
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московского периода, и особенно в «Воронежских тетрадях», он 
доводит метафоризацию до последнего предела, причем никог­
да не перебарщивая, никогда, в отличие от футуристов, не 
впадая в гротеск. В черновиках «Разговора» Мандельштам 
вкладывает Данте следующие слова: «Я сравнивал — значит я 
живу, мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо 
для нашего сознания (а где взять другое?) только через мета­
фору раскрывается материя, ибо нет бытия вне сравнения, ибо 
само бытие есть сравнение» (III, стр. 190). 

Метафора не украшение языка, но верное, дальнобойное 
орудие познания, она обладает «омоложающей силой». Она не 
должна быть «описательной» или «изобразительной», ее задача 
«есть внутренний образ структуры или тяги». 

Мандельштам приходит к заключению, что, «сила сравне­
ния — как это ни странно — прямо пропорциональна возмож­
ности без него обойтись. Оно никогда не диктуется нищенской 
логической необходимостью» (II, стр. 378). В 1919 году фран­
цузский поэт-импрессионист Пьер Реверди определял силу ме­
тафоры почти в тех же выражениях: «Она не может родиться 
от сравнения, но от приближения двух реальностей, более или 
менее друг от друга отдаленных. Чем отдаленнее и вернее 
будут соотношения между двумя сопоставленными реально­
стями, тем сильнее будет образ, тем больше он будет иметь 
эмоционального воздействия и поэтической сути»35'. И в те же 
годы, что и Мандельштам, итальянский поэт Унгаретти при­
шел к тем же выводам: «Если усилие XIX века заключалось в 
том, чтобы устанавливать связь при помощи рельс, мостов, 
столбов, угля и дыма, поэт современности будет, напротив, 
стремиться соединить далекие образы без проволоки. Когда от 
соприкосновения образов родится свет, он будет поэзией, и 
поэзией тем более сильной, чторасстояние между соединенны­
ми образами будет далеким»^. (Впрочем, уже Ломоносов, 
вслед за немцами, говорил о «далековатости» сопоставлений, и 
Мандельштам его цитирует.) 

Мандельштам пошел, пожалуй, дальше обоих романских 
его современников, которых не только не читал, но, по всей 
вероятности, о которых никогда и не слышал (и Реверди и 
Унгаретти стали известными после Первой мировой войны, 
когда советская Россия наглухо закрылась для Запада). Он 
находит у Данте «прием», который называет «гераклитовой 
метафорой», с такой силой подчеркивающей текучесть явле­
ния и такими росчерками перечеркивающей его, что прямому 
созерцанию, после того, как дело метафоры сделано, в сущно­
сти, уже нечем поживиться» (II, стр. 386). 

Не только расстояние между образами должно быть макси­
мальным, но само их соотношение настолько запутанным, что­
бы нельзя было различить, «где здесь второй, где здесь первый 
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член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь главное, где 
второстепенное, его поясняющее». На пределе поэзия должна 
стремиться к тому, чтобы «расщепить метафору», как атом. «У 
Данта «расстающиеся и прощающиеся образы». Чтобы дать 
понятие о том, как метафора производит на ходу новые образы, 
Мандельштам придумывает «летательную машину», которая 
собирает и спускает на ходу новые машины, при чем это «яв­
ляется не добавочной и посторонней функцией летящего 
аэроплана, но составляет необходимейшую принадлежность и 
часть самого полета..» (II, стр. 382). 

Ритм, фонетика, рифма занимают в «Разговоре» меньше 
места, чем слово и метафора, что легко объяснить трудностью 
переключения законов от одного языка к другому. Но, как и 
метафора, эти орудия поэтической речи подчинены решающе­
му принципу энергии и движения. 

Ритм неразрывно связан с шагом, с ходьбой, с походкой: 
«... сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил 
Алигъери...», а также с сопутствующим этому дыханием: 
чтение Данте «вызывает одышку», «стопа стихов — вдох и 
выдох — шаг» (II, стр. 367). 

В этом пункте Мандельштам опять-таки сходится с Унга-
ретти: «Современный поэт,— писал автор «Allegria»,— внес в 
каждое мгновение стиха такую интенсивность, такую долю 
молчания, что действительно ритм освободился от своей старой 
пыли. Так поэт снова мог услышать в стихе шаг, ускоренное 
биение, задержанное дыхание, словом, ритм, природу»*1. 

Для Мандельштама «речь и письменность» — несоизмери­
мы. Поэзия прежде всего — артикуляция речи, «которая иска­
жает наше лицо, взрывает его покой, нарушает его маску». В 
итальянском языке Мандельштама поразила не столько сладо­
сть звуков, сколько «инфантильность итальянской поэтики, ее 
прекрасная детскость, близость к младенческому лепету, ка­
кой-то известный дадаизм...» «Детская заумь» лучше, чем за­
стывание слова, позволяет «начертать окружность времени, 
для которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы» (II, 
стр. 366). Не гармонические аккорды, а «дефекты речи» при­
влекают Мандельштама: ему кажется, что Данте их всех изу­
чил, что он «прислушивался к заикам, шепелявящим, 
гнусящим, не выговаривающим букв, и многому у них научил­
ся»42. Мандельштам хочет вытащить поэзию из колеи прили­
чий, в которой она завязла в XIX веке, слишком уважающем 
«цивилизацию». Чтобы язык был здоров, «необходимо ему 
прибавить щепотку варваризмов». 

В итоге, главное положение «Разговора» сводится к герак-
литовой метафоре, разрушающей саму себя, к свободе и разно­
образию ритмов, к избытку фонетической силы, наконец, к 
варваризации лексики. Наделенный всеми этими видами ело-
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весной энергии поэтический текст готов к полету. 
Мандельштам обретает себя в чтении итальянских поэтов, 

изучает Данте, переводит Петрарку, славословит Ариоста и, 
тем не менее, всегда склонный к синтезу, испытывает потреб­
ность определить себя и по отношению к русской поэзии. Поэ­
там XIX века поименно, современной поэзии вообще он 
посвящает ряд стихотворений, по форме напоминающих «По­
минки» кн. П.Вяземского, написанных в память ушедших дру­
зей «золотого века». К.Батюшков служит ему звеном между 
Италией и Россией: с «оплакавшим Тасса» он на короткой ноге, 
совершенно как друг и современник, обоих соединяет погруже­
ние в фонетическую нежность итальянских звуков. Вспоми­
ная, как и Цветаева почти в те же годы, знаменитую элегию «Я 
берег покидал туманный Альбиона», Мандельштам в двух 
строчках запечатлевает непревзойденную фонетику автора 
«Опытов»: 

Ни у кого — этих звуков изгибы, 
И никогда — этот говор валов... (261) 

Поименный список включает почти всех крупных поэтов. В 
первую очередь Державина, с кем сравнивали Мандельштама 
в молодости: он перенял у него не только оду и некоторые 
архаизмы, но и звучащую и красочную плоть. Марина Цвета­
ева восклицала в 1916 году (столетие смерти Державина): 

Что Вам, молодой Державин, 
Мой невоспитанный стих? 

Для Мандельштама стих Державина нисколько не устарел, 
хотя и стоит в начале русской поэзии, нисколько «не прокис», 
наоборот, обладает крепостью и целительностью кумыса. За­
тем поминается Языков, автор хмельных и горячечных стихов; 
великий Тютчев с его грозами, которые служат символом поэ­
зии вообще; романтический Веневитинов, умерший в 20 лет и 
предсказавший поразительные детали своей посмертной судь­
бы. Путая читателя, как бы играя с ним, Мандельштам раздает 
приметы: розу Веневитинову, стрекозу Тютчеву (лишь раз у 
него встречающуюся), ну а перстень (как раз воспетый Вене­
витиновым) — никому. Баратынский помянут загадочно, не за 
острые мысли, а «наволочкой облаков». Лермонтов назван 
«учителем и мучителем», для Мандельштама почти однознач­
ные выражения: так трудно быть на уровне учителя! Фет опре-
делен «жирным карандашом», можно полагать, из-за 
подчеркивания чувств, наконец, не обойден и Хомяков, поэт 
второстепенный, но, вероятно, привлекший Мандельштама 
четкостью мысли и мужеством духа. 
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0 Пушкине ни полслова. Но, как свидетельствуют в один 
голос Ахматова и Надежда Яковлевна, Мандельштам испыты­
вал такой пиетет к Пушкину, что остерегался произносить его 
имя всуе. Но он помянут в другом стихотворении, где Мандель­
штам высказывает поэтическую программу куда более широ­
кую, чем была его юношеская мечта соединить Верлена и 
Тютчева: в тоске по мировой культуре, он отныне хотел бы 
слить «пушкинскую грусть» и «средиземную спесь», итальян­
скую лазурь и «наше черноморье». Кто-то высказал предполо­
жение, что на эту мысль навело Мандельштама строительство 
канала Волга-Дон. Но даже если это было и так, то повод к 
поэтическому образу не имеет ни малейшего отношения: 
вспомним ахматовское: «Когда в вы знали из какого сора / 
Растут стихи, не ведая стыда». 

«Восьмистишия» следует тоже понять как некое определе­
ние поэтики или, точнее, как философию искусства. Они со­
временны «Разговору о Данте», дополняют его и 
иллюстрируют. Структура каждого восьмистишия одинакова: 
они построены на противопоставлении конкретного и абстрак­
тного, реального и метафорического. Чтобы понять и передать 
процесс творчества, Мандельштам соотносит его с различными 
регистрами человеческой и космической жизни: бег парусни­
ков, насекомые, пресмыкающиеся, моллюски, драгоценные 
камни, архитектура, музыка, литература, метеорологические 
явления и даже детские игры. Было бы тщетно и противно 
установкам Мандельштама пересказывать восьмистишия, но 
все же постараемся определить главную идею каждого: 

1 и II — Поэтическое творчество тесно связано с дыханием, 
его итог — глубокий вздох, который позволяет выпрямиться и 
овладеть пространством. 

III — Хрупкое, недолговечное, как бабочка, поэтическое 
творчество страшит. И поэт его заклинает, так как оно «смерти 
подобно». 

IV — Поэтический акт — почти незаметное шестое чувство, 
похожее на зрение пресмыкающихся или моллюсков: оно спо­
собно постичь непостижимое, понять его не видя, почувство­
вать его непосредственную близость. Ср. у Бергсона: 
«Абсолютное открывается совсем близко от нас» — и мандсль-
штамовскос: «Недостижимое — как это близко». 

V — Поэтический акт трансцендирует «затверделость» при­
роды, проецирует неподвижное пространство, расстилает его. 

VI — «Целое, предшествующее стихотворению», относится 
к бумаге, «как купол к небесам». 

VII — Поэтический акт — космического происхождения. 
Он не зависит от настоящего, но может рассматриваться как 
уже бывшее будущее, как создающее, то, что уже было. 

VIII — Поэтический акт — дух, благодать, свобода. Между 
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природой и архитектурой — полное тождество. Собор Святой 
Софии в Константинополе — символ идеального творчества. 

IX — Поэтический акт — непрерывное взаимодействие 
между опытом и лепетом (мудрость и детскость, память и не­
винность.) 

X — Поэтический акт уподобляется игре в кости, предпола­
гающей максимальную ставку: смерть, и полную обратимость 
представлений: «большая вселенная у маленькой вечности» 
(ходячее представление: большая вечность, поглощающая все­
ленную). 

XI — Поэтический акт — выход из пространства, наруше­
ние всех причинных связей, «учебник вечности», задачник. 

Стараясь вывести главную идею из сцепления образов, мы 
многого не добились: узнать сущность человека по скелету 
можно лишь приблизительно. 

«Разговор о Данте» главным образом определял соотноше­
ния поэзии и времени; восьмистишия соотносят творческий акт 
с пространством. 

Чтобы лучше понять, насколько меняется голос Мандельш­
тама, мы рассмотрим два текста из третьей «Воронежской тет­
ради», в которых, несмотря на близость смерти, ощущаешь, 
как в последних книгах Бергсона «весеннее веселие»4* Снача­
ла мы обратимся к небольшому стихотворению, завершающе­
му архитектурную тему (или цикл), начатую в 1912 году,— «Я 
видел озеро, стоящее отвесно», затем — самой пространной 
композиции Мандельштама, оде в восьми частях во славу «не­
известного солдата». 

Я видел озеро, стоящее отвесно, 
С разрезанною розой в колесе, 
Играли рыбы, дом построив пресный, 
Лиса и лев боролись в челноке. 

Глазели внутрь трех лающих порталов 
Недуги — недруги других невскрытых дуг, 

Фиалковый пролет газель перебежала, 
И башнями скала вздохнула вдруг. 

И влагой напоен, восстал песчаник честный, 
И средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака. (374) 

Накануне смерти Мандельштам возвращается мысленно к 
впечатлениям молодости, к акмеистической теме соборов, на­
чатой в 1912 и брошенной в 1921 году. Размер остается тот же: 
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гекзаметр, шестистопный ямб, тяжелый, величавый, но тем 
разительнее выступает контраст между 1912 и 1937 годами. 
Примечательно, что это позднее и далекое воспоминание сое­
диняет в одном образе два разных памятника архитектуры, 
построенных один на полвека позже другого: речь идет, как 
раскрывает нам первоначальное название стихотворения, о 
соборах Лаона и Реймса, увиденных как бы одновременно — 
характерный прием панхронизмаи пантопизма. План стихо­
творения сводится к движению из описываемого собора вовне: 
в первой строфе глаз наблюдателя находится внутри, откуда он 
рассматривает стекла розы, затем через порталы мы переходим 
постепенно на улицу, ко взгляду извне, на башни; в последней 
строфе кругозор расширяется, включая в себя окружающий 
собор город. Но слово «описывает» здесь не к месту, трудно 
найти стихотворение, которое было бы менее описательно (хо­
тя и имеет своим сюжетом конкретный предмет, а не чувство 
или мысль). 

Стихотворение начинается с четкого, точного, я бы даже 
сказал, авторитарного заявления, которое не позволяет сомне­
ваться в подлинности виденного: «Я видел». В «Разговоре о 
Данте» Мандельштам воздает хвалу авторитарности: «вся беда 
в том, что в авторитете — или, точнее, в авторитарности — мы 
видим лишь застрахованное™ от ошибок и совсем не разбира­
емся в той грандиозной музыке доверчивости, доверия, тончай­
ших, как альпийская радуга, нюансах вероятности и 
уверованья, которым и распоряжается Дант» (II, стр. 393-394). 
Мандельштам даже говорит о «нежности авторитета». Стихо­
творение — видение, а тем самым и акт веры. Не определил ли 
апостол веру как «обличение вещей невидимых»? 

Первые две строчки служат отличной иллюстрацией к тео­
рии «образов», рождающих из себя на ходу, в процессе работы, 
другие образы. 

Расстояние меду двумя предметами сравнения — более чем 
далековатое: фасад готического собора логически плохо связы­
вается с озером, разве что по округлости и переливам цент­
ральной стеклянной розы. Энергия метафоры подчеркнута 
глаголом — оксюмороном «стоящее». Стоящее озеро возможно 
только в детском восприятии. (Мы были свидетелями, как, 
подымаясь от озера, шестилетний мальчик воскликнул: 
«Смотри, озеро стоит».) Образ «озера» берет свою энергию от 
неожиданности, от психологической правды (озеро — то, что 
выделяется из окружающего, стоит отдельно), от способности 
производить другие метафоры: он становится и в фонетиче­
ском, и в метафорическом смысле, «сквозным образом», про­
ходящим через все стихотворение, видоизменяясь и 
обеспечивая его единство. Единственное слово, восходящее к 
стихам 1912 года о «Notre Dame»,— наречие «отвесно» (ср. — 
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«и всюду царь — отвес»), знак трансцендентности. Поскольку 
«роза» передана разными деталями, то точка зрения наблюда­
теля находится внутри собора. Образ озера-розы влечет за 
собой образ «рыб», играющих в разрезанном колесе и строящих 
пресный дом. Играть и строить — два излюбленных Мандель­
штамом определения искусства. Образ озера развертывается и 
приводит к челноку, где идет борьба (тоже одно из определений 
искусства) между двумя мотивами, вероятно, изображенными 
на витраже: между лисой — хитростью и львом — силой. 

Строфа отличается звуковыми повторами, сигнал которых 
дан ключевым словом-образом «озеро»: 

Я видел озеро, стоящее отвесно, 
С разрезанною розой в колесе, 

— причем во втором стихе изменение гласной в каждом из трех 
повторов придает стиху большую экспрессивность. Мы здесь 
имеем прекрасный пример единства между системой образов и 
системой звуков; обе, тесно переплетаясь, друг друга укрепля­
ют. 

Вторая строфа начинается с простонародного «басенного» 
глагола «глазели». По смыслу и расположению он параллелен 
зачину первой строфы: «я видел». Звукосочетание «via», заклю­
ченное в глаголе, будет повторено шестикратно и отчасти оп­
ределит выбор редких слов (фиалковый, лающих, портал, 
скала и т.д.), а в сочетании с «гз» вызовет неожиданный образ 
газели. Точка зрения переносится изнутри наружу. Наиболее 
загадочным и трудным для понимания является подлежащее: 
что это за недуги, начинающие фантастическую паронимиче-
скую серию: 

Недуги — недруги других невскрытых дуг, 

— и явно несущих, по своему центральному положению, наи­
высшую смысловую нагрузку? Образ статуй западного портала 
Реймского собора, как полагает исследовательница Дженни-
фер Бене44, или изгибы свода центрального портала Собора 
Парижской Богоматери, как думает Кларенс Броун45? Мы не 
склонны считать, что под недугами следует разуметь непре­
менно конкретный предмет, деталь архитектуры. В одном из 
соседних стихотворений, слово «недуг» сопоставлено с небом: 

И неба круг мне был недугом. 

Недуги, как «высокая болезнь» Пастернака, это искусство 
недоступное или недовоплотившееся, отсюда «враждебность» 
их невскрытым дугам, еще не реализованной архитектуре. 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 193 

Усиленность звуковых повторов производит впечатление 
внутренней борьбы: мы имеем тут как бы оборотную сторону 
медали, желание творить прекрасное, выраженное в Нотр-
Дам. Тогда Мандельштам радовался будущему, сулящему 
творческие возможности, теперь он знает, какой ценой, каким 
страданием добывается красота. В этом стихе — целая филосо­
фия искусства, а не просто метафорическое описание деталей 
собора. Но борьба приводит к гармонии. Наряду с невскрытыми 
дугами — легкая грациозность целого, переданная неожидан­
ной метафорой бега газели (по фонетической перекличке с 
глаголом «глазели»). Впрочем, у этой метафоры есть своя за­
кономерность, и не чисто пластическая. В соборах, будь то в 
камне или в стеклах, изображено разнообразие творения: в 
стихотворении уже упоминались рыбы, лиса, лев, лай олицет­
ворял гулкость порталов, почему бы к этому реестру не приба­
вить и газель? Не подражает ли тут Мандельштам Ариосту, 
который так прельщал его «перечисленьем рыб» и «нелепицею 
злейшей» (267). Как у Данте, образы расстаются, прощаются. 
Газель начинает новую метафорическую серию, изображаю­
щую движение, подвижность камня: от ее бега мы переходим к 
вздоху скалы, на которой построен Лаонский собор. 

Третья строфа возвращает нас к изначальному образу воды. 
Но функция его иная: это живительная влага, наполняющая 
песчаник башен. Из регистра творения образ переносится на 
город, чья ремесленная деятельность сравнивается с неутоми­
мым сверчком. Собор неожиданно превращается в океан, эта 
сквозная космическая метафора уравновешивается образом 
городского мальчишки. Великое усилие готики заполнить пус­
тоту неба представлено здесь как игра, одновременно мальчи­
шеская и космическая: швыряние чашками воды. Метафора 
«обратимая» и наделенная двойным антитетическим напряже­
нием: океан / мальчишка, океан / пресная речка. Гераклитова 
метафора, поскольку она, по своему своеобразию, не годится 
для нового использования. Звуковые повторы, основанные на 
шипящих, окрашивают и подкрепляют рискованные образы: 
танец зверей, дыхание камня, водометание, детские игры, а в 
сердцевине — таинственный стих о выстраданном искусстве. 
Согласно классическому правилу, заключение восходит к 
вступлению, повторяя прилагательное и глагол. По тому же 
незыблемому принципу, между зачином и концовкой произо­
шел значительный сдвиг: пресная вода осолилась, стала плане­
тарной. То, что стояло, встало, исполнилось движения. 

Можно смело сказать вместе с Йитсом: «Страшная красота 
родилась» («A terrible beauty is born»). Страшная, поскольку 
метафорическая, семантическая и фонетическая энергия сло-
вообразов доведена здесь до последнего предела. 

Еще страшнее красота «Стихов о неизвестном солдате», 
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самых трагических, мощных и объемных из всех стихотворе­
ний Мандельштама. Это почти что поэма. Сам Мандельштам 
считал ее венцом своего творчества. 

1. 

Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Дальнобойное сердце его — 
И в землянках всеядный и деятельный — 
Океан, без окна вещество. 

До чего эти звезды изветливы: 
Всем им нужно глядеть — для чего — 
В осужденье судьи и свидетеля. 
В океан, без окна вещество. 

Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его, 
Как лесистые крестики, метили 
Океан или клин боевой. 

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать, 
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат. 

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать, 
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать? 

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, 
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет. 

2. 

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры, 
И висят городами украденными, 
Золотыми обмолвками, ябедами — 
Ядовитого холода ягодами — 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры. 
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3. 

Сквозь эфир десятичноозначенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозраченный 
Светлой болью и молью нулей. 

А за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем — 
Весть летит светопыльной дорогою — 
И от битвы вчерашней светло. 

Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг, не Ватерлоо, 
Я не Битва Народов. Я — новое,— 
От меня будет свету светло. 

В глубине черномраморной устрицы 
Аустерлица погас огонек — 
Средиземная ласточка щурится, 
Вязнет чумный Египта песок. 

4. 

Аравийское месиво, крошево, 
Свет размолотых в луч скоростей — 
И своими косыми подошвами 
Луч стоит на сетчатке моей. 

Миллионы убитых задешево 
Притоптали тропу в пустоте, 
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей. 
Неподкупное небо окопное, 
Небо крупных оптовых смертей, 
За тобой — от тебя — целокупное — 
Я губами несусь в темноте. 

За воронки, за насыпи, осыпи, 
По которым он медлил и мглил, 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил. 
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5. 

Хорошо умирает пехота, 
И поет хорошо хор ночной 
Над улыбкой приплюснутой Швейка, 
И над птичьим копьем Дон-Кихота, 
И над рыцарской птичьей плюсной. 
И дружит с человеком калека: 
Им обоим найдется работа. 
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка — 
Эй, товарищество — шар земной! 

6. 

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска,— 
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска? 
Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска,— 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится, 
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне — 
Звездным рубчиком шитый чепец — 
Чепчик счастья — Шекспира отец. 

7. 

Ясность ясеневая и зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками заговаривая 
Оба неба с их тусклым огнем. 

Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди — не провал а промер, 
И бороться за воздух прожиточный — 
Это слава другим не в пример. 

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом, 
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом! — 
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И сознанье свое заговаривая 
Полуобморочным бытием, 
Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем! 

Чуешь, мачеха звездного табора 
Ночь, что будет сейчас и потом? 

8. 

Наливаются кровью аорты 
И звучит по рядам шепотком: 
— Я рожден в девяносто четвертом, 
Я рожден в девяносто втором... 
И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом, 
Я шепчу обескровленным ртом: 
— Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем. (362) 

Название, оно же и центральный образ — парижская моги­
ла неизвестного солдата — восходит к той ностальгии по миро­
вой культуре, в частности, по Франции, по юношеским 
воспоминаниям, охватившей Мандельштама в 1937 году. 

Я прошу, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости. (373) 

Париж, Виллон, соборы, ряд скрытых реминисценций — 
все эти воспоминания молодости оживлены и освящены близо­
стью смерти. «ПлощадьЗвезды» («Etoile»), где находится мо­
гила, упоминается в бродячем стихе — из неосуществленного 
или погибшего замысла. Возможно, что название было навеяно 
Мандельштаму одноименным стихотворением П.Антоколь­
ского 1934 года. 

«Воронежские тетради» как бы суммируют весь жизненный 
путь поэта. Стихотворение об улыбке пеленашки, возможно, 
представляет собой таинственный анамнезис первых месяцев 
жизни. На пороге смерти, второго рождения, восстанавливает­
ся все бытие в своей целокупности. В «Стихах о неизвестном 
солдате» возврат к самому началу жизни носит пунктуальный 
характер: в последней строфе, затерянный в толпе сверстни­
ков, Мандельштам объявляет точное время, дату своего рожде­
ния: 
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Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном. 

В «Солдате» — соединены личное и безличное, частное и 
общее, реальное и фантастическое, традиция и модернизм. 
Временные измерения наличествую все: прошедшее, настоя­
щее, будущее. Основная тема — не гуманистический протест 
против войн, не мятеж поэта против неба, как ошибочно пола­
гает И.Семенко46, а, как мы уже отмечали в первой части, 
прозрение предстоящей собственной смерти, в безвестности, 
без могилы, среди бесчисленных жертв европейских войн, на­
чиная с наполеоновских (см. в одной из первоначальных редак­
ций: «...это зренье пророка смертей»). Единство восьми частей, 
точнее, отрывков, осуществлено размером, анапестом47. В 
другом месте мы показали, что употребление анапеста у поэ­
тов-акмеистов всегда сопряжено с темой судьбы и смерти. Но 
каждый отрывок имеет свои образы, свой пучок ассоциаций, 
свой музыкальный ключ: вся вещь напоминает фугу с вариа­
циями для широкой клавиатуры органа. 

1 

Первый отрывок вводит основное противопоставление меж­
ду множеством смертей и единой смертью поэта-свидетеля. В 
четвертой, центральной, строфе торжественно введен образ 
могилы неизвестного солдата. В первых трех строфах преобла­
дает метафора «океана», наделенная, в отличие от других сти­
хотворений Мандельштама, отрицательными свойствами: 
«всеядности», «лейбницевской монады», запертой в себе, раз­
рушительности. Как слово-образ «яблоко» в 20-х годах, так 
«океан», употребленный десять раз за последние два-три года, 
обратимая метафора: он соль, космическая сила, вселенскость, 
но, и в противоположность, разрушение, пресность, запер-
тость. К отрицательному регистру отнесены элементы физиче­
ского неба: звезды (к которым у Мандельштама с молодости 
было неприязненное отношение) уподоблены «изветливым 
глазам», повсеместной системе сыска и соглядатайства сталин­
ских времен; дождь подан как безблагодатная, «безымянная» 
библейская манна, сеющая смерть. Отрицательным силам про­
тивопоставлен воздух, как аналог духовности, поэтического 
творчества, вдохновения. 

Мотив смертоносной войны окрашен в реалии землянок, 
траншей 14-го года (в первом варианте конкретно упоминался 
Верден). У «воздуха», т.е. поэта, дальнобойное сердце (образ, 
восходящий к первым дальнобойным пушкам, знаменитой не­
мецкой Берте), так вводится пророческое измерение, нацелен-
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ность на будущее. Океану первых трех строф противостоит в 
трех последних образ могилы: сначала неизвестного солдата, 
затем в виде «воздушной могилы» (т.е. смерти от поэзии), 
наконец, могила наделяется действием: она учит сутулого. К 
этой ассоциации из разговорной речи Мандельштам уже обра­
щался в начале 30-х годов: «... ты, могила, не смей учить гор­
батого». Неисправимый горб — призвание поэта. В последних 
двух строфах лирический герой выступает открыто: научи ме­
ня, как мне, я отдам. Неизвестный солдат — сам поэт. Ласточка 
уже в 20-х годах служила Мандельштаму метафорой зыбкости, 
хрупкости поэзии. Здесь она представлена в полной немощи: 
«разучившаяся летать». Звучащие совсем по-новому образы, 
тем не менее, традиционны: они взяты напрокат у Лермонтова 
из «Демона»: 

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил. 

Уже в 20-х годах Мандельштам опрокидывал, давал отри­
цательное значение лермонтовским образам гармонии: «...и ни 
одна звезда не говорит». Мандельштам разъял лермонтовское 
четверостишье, отделил прилагательное «воздушный» от су­
ществительного «океан», противопоставив их, и включил пря­
мую цитату, «без руля», но в отнюдь не стройную обстановку 
1937 года. На этот раз цитата раскрыта: Лермонтов, названный 
по имени, становится образом поэта, ради которого Мандель­
штам должен «отдать строгий отчет» т.е. пострадать. 

2 

Второй отрывок, несмотря на то, что вылился залпом, с 
самого начала, без помарок, формально резко отличается от 
первого: он состоит из одной строфы-семистишья с повторными 
четырьмя редчайшими гипердактилическими рифмами, 
контрастирующими с тремя мужскими, а синтаксически — из 
одной фразы. (За первым коротким двустрочным предложени­
ем следует второе, пятистрочное.) Первый стих, выделяющий­
ся двумя ударениями вместо трех, подает основную метафору: 
«шевелящиеся виноградины» принадлежат к отчетливо-назой­
ливым, предметно-осязательным очертаниям ночных кошма­
ров. «Украденные города» — без всякого сомнения — намек на 
положение ссыльных, получавших «минус 6 или минус 12», 
лишенных возможности пребывания в главных городах. «Об­
молвки», «ябеды» развивают тему изветливости звезд, всеоб-



200 НИКИТА СТРУВЕ 

щего, хотя и не явного, доносительства. Они — «золотые и 
ядовитые», приносящие деньги, обеспечивающие материаль­
ное благополучие ценой гибели других (ср. в стихотворении 
1937 года «и яд разносят хладные скопцы»). Метафора виног­
радин продолжена образом ягод. Труднее поддаются расшиф­
ровке «шатры... и жиры созвездий», которые соотносятся с 
угрожающими мирами. Вероятно, под ними подразумевается 
ожиревшее и озолоченное начальство. Интенсивность семи-
стишья строится и на звуковых повторах, в частности, ударных 
гласных: звуки «а» и «я» (окружаемые разными согласными, 
чаще всего «д») разительно преобладают в первых пяти строч­
ках. 

З и 4 

Третий и четвертый отрывки следует рассматривать сово­
купно: они центральны в поэме, если не по положению, то по 
высказанным в них мыслям. Они возвращают нас в формаль­
ном отношении к первому отрывку, регулярным чередованием 
дактилических и мужских рифм, как бы являются его продол­
жением. 

Время раздвигается: мы откинуты назад, к великим наполе­
оновским битвам (Аустерлиц, Аравия, Лейпциг, Битва Наро­
дов, Ватерлоо — интересно, что в этом контексте нет 
упоминания о нашествии Наполеона на Россию), и одновре­
менно, через лирического героя, возвращены к настоящему, 
точнее, к будущему, поскольку судьба еще не завершилась. 

Ключевое слово третьего отрывка — «свет», трижды повто­
ряющееся и закрепленное паронимическим выражением «све­
ту светло». Повтор второго стиха в следующем отрывке служит 
объединяющим звеном. 

Как понять образ «десятичноозначснного эфира» и «света 
размолотых в луч скоростей » (последнее повторено дважды)? 
И.Ссменко полагает, что «так осуществляется ход к необычай­
ной картине космических пространств, которые могут стать 
полигоном новых войн». Нам же кажется, что «десятичноозна-
ченный эфир» следует соотнести с мандельштамовским опре­
делением искусства, которое возводит реальность в 
десятизначную степень. Свет смертей, свет от вчерашней биты 
(нет ни единой жертвы втуне) подготовляет тот будущий свет, 
который будет светить миру. Весть победы с поля битвы тоже 
метафора поэтического акта — ср. в стихах 1934 года: «не 
бумажные дести, а вести спасают людей». Весть, летящая из 
будущего, настигает нас сначала тремя отрицаниями: я Не 
Лейпциг, не Ватерлоо, не Битва Народов, и лишь потом объяв­
ляет радикальную новизну. Тогда мы понимаем, что наполео-
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новские битвы, высеченные на камне Триумфальной Арки над 
могилой неизвестного солдата, только образы, антетипы. От 
общего смысла мы переходим к частному, сугубо личному. 
Новизна в том, что поэт жертвует собой добровольно, подготав­
ливает свою смерть, берет ее целиком на себя. Хотя он и будет 
одним из многих, в толпе «убитых задешево», значение его 
жертвы будет исключительным, уникальным. Мы подходим 
здесь к ошеломляющему своей дерзостью пророческому утвер­
ждению, которое ставит поэта почти наравне с Иисусом Хри­
стом: «Я есмь свет миру»,— провозглашает Христос в 
Евангелии от Иоанна (VIII: 12). Мандельштам как бы вторит 
ему: 

От меня будет свету светло. 

Дистанция соблюдена безличным предложением и парони-
мической конструкцией, сниженной по сравнению с евангель­
ской. «Светло» ниже «света», «свет» семантически ниже 
«мира». 

После такого фантастически-пророческого заявления свет, 
до сих пор доминирующий, может только погаснуть: он исче­
зает в лавине новых метафор, возвращающих нас вспять, к 
наполеоновским битвам: Аустерлицу, Египту и к наполеонов­
ской гробнице («черномраморная устрица»). 

Следующий (четвертый) отрывок тесно примыкает к пред­
ыдущему топонимией и повторением второго стиха. Со скоро­
стью света мы переносимся в Аравию, а оттуда снова в окопы 
1914 года: лирическое «я» переплетается с толпами убитых. Он 
их свидетель: луч косыми подошвами (войск) стоит на сетчатке 
поэта. Есть что-то домашне-ироническое, почти что нежное в 
приветствии, которое шлется умершим от «лица земляных 
крепостей»: «Доброй ночи, всего им хорошего». Небо соединя­
ется с землею, вернее, с окопами и смертями: оно отнюдь не 
враждебное, а все то же, неподкупное, целокупное, не оно, а 
«ты», т.е в конце концов Божье, ради которого поэт «губами» 
несется в темноте. Звуковая нагруженность исполнена свя­
щенной мощи: двукратное употребление личного местоимения 
«за тобой — от тебя» напоминает возглас литургической ана­
форы «твоя от твоих, тебе приносяще за всех и за вся». Повторы 
— куп-коп-круп-куп-туб, двукратное повторение «небо» со­
средотачивают внимание слуха на главной мысли: целокупно-
сти высшей сферы бытия. 

Последняя строфа возвращает нас к земле, изрешеченной и 
взрытой снарядами, над которой витает «гений могил». Доро­
гой ценой покупается целокупность. 
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5 
Пятый отрывок обособлен ритмически: впервые дактиличе­

ские рифмы уступают место женским, что придает десяти-
стишью более классическую форму. Ритм замедляется, 
становится декларативнее, торжественнее... Лирический герой 
в отрывке отсутствует. Начинается отрывок как хорал, троек­
ратное повторение морфемы «хор» делает его как бы слыши­
мым, осязательным, как плач над мертвыми. Но с третьей 
строчки появляется юмор, улыбка: Швейк, Дон-Кихот, рыца­
ри — перечислены все те исторические и литературные герои, 
которые или гибли по вине других, или шли на смерть ради 
высших ценностей. Второе пятистишье посвящено не мертвым, 
а увечным, калекам, чьи деревянные костыли «стучат по око­
лицам века», т.е. как бы на периферии жизни. Последний стих 
отличается двумя сверхметрическими ударениями на первой и 
третьей стопе при пропуске ударения на ̂ первой и третьей стопе 
при пропуске ударения на второй: — / / — — - . Это 
придает стиху выделяющее его своеобразие: в нем квазисак­
ральное слово советской цивилизации — товарищество — бе-
рется под подозрение. В лучшем случае земной шар 
представляет собой «товарищество калек»... 

6 

Шестой отрывок, как и предыдущий, лишен личного мо­
мента: это раздумье о черепе как вместилище человеческого 
гения несомненно восходит к известному монологу Гамлета о 
бедном Йорике, почему в концовке и упоминается Шекспир. 
Основной вопрос поставлен сходу: неужели человек достигает 
высокого умственного развития только для того, чтобы стать 
пушечным мясом? За ним следует торжественно-юмористиче­
ское, барочное описание черепа. Мандельштам дает себе волю 
в образовании бесконечных метафор, относящихся к черепу: 
купол, чаша, отчизна, отец, чепец, чепчик (характерен здесь 
переход от высоких образов к низким, домашним). У черепа-
чепчика — швы, «звездный рубчик». Этот образ мы встречаем 
в виде заготовок в записных книжках Мандельштама 1931-32 
годов. «В хороших стихах слышно, как затягиваются швы че­
репа». 

7 

Седьмой отрывок труднее других поддается расшифровке. 
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Он построен в основном на контрасте между красотой, поэзией, 
космической гармонией, с одной стороны, и жестокой необхо­
димостью «бороться за воздух прожиточный», «заговаривать 
свое сознание полуобморочным бытием», «есть свою голову под 
огнем». 

Отрывок начинается пятистопном анапестом (15 слогов!) с 
пропуском ударения: окончание первого полустишья получа­
ется гипер-гипердактиличное, и ему соответствует гипердак­
тилическая рифма: такое обилие неударных слогов придает 
стиху необыкновенную мелодичность, какой-то утонченно-
прозрачный лиризм. Семантически стих построен на столкно­
вении абстрактных существительных с прилагательными, 
относящимися к природе (леса и поля): эти прилагательные 
столь редки, что их можно причислить к словообразованиям. 

По рассказу Б.Рудакова, когда Мандельштам дошел до стиха 

Ясность ясеневая и зоркость яворовая, 

— он перебил сам себя: «Ах, как хорошо! Ах, какой полет... 
Какое движение!...»48. 

И ясность и зоркость должны быть поняты как определения 
поэзии. Она «мчится в свой дом», чуть-чуть красная под дейст­
вием заката или крови (но пейзаж определенно сумеречный и 
близок к ночи), оттого ли, что действие ее нарушено враждеб­
ными силами. Впервые появляется понятие «двух небес»: надо 
ли его истолковывать как реальные две половины неба, одна 
уже темнеющая, другая еще освещенная? Или более метафо­
рично, как небо осязательное и небо духовное? Мы скорее 
склоняемся к первой, более простой, более конкретной интер­
претации. 

Со второй строфы Мандельштам переходит на личное мес­
тоимение, которое будет только усиливаться: сначала «мы», 
потом «я», и, наконец, в последнем заключительном отрывке 
«я» будет доминировать. Насколько мы понимаем, здесь разви­
вается противопоставление между «избытком» как категорией 
поэтического творчества (ср. в «Восьмистишиях»: «понять про­
странства внутренний избыток») и бесчеловечными условиями 
дня: включение советского неологизма «прожиточный» (про­
житочный минимум) не оставляет на этот счет сомнений. И, 
несмотря на угрожающую всем смерть, впереди не пустота, «не 
провал, а промер», снова и снова «пророческое зренье» (ср. 
«промер» 1937 года с акмеистической формулой 1913 года 
«хищный глазомер простого столяра»). «Далековатые», попро­
сту бесконечно далекие метафоры, сочетания конкретных об­
разов с абстрактными (например, «тара обаяния», вероятно, 
еще один символ поэзии) придают этим строкам загадочность 

Но общий смысл и здесь ясен: для того ли даны красота, 
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обаяние, чтобы от них приходилось бежать? Один из способов 
жить — это полуобморочное бытие, полубытие, недостойное 
человека. Отрывок неожиданно заканчивается гневными вос­
клицаниями, вопрошаниями, не столько метафорическими, 
сколько по-шекспировски гиперболическими: 

Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем! 

И последнее воззвание к ночи, к началу темноты, с угрожа­
ющим предвидением грядущих, но уже совсем близких ужа­
сов... 

8 

Ужас раскрывается в финале, в восьмом отрывке, построен­
ном на едином дыхании. Он — ключ ко всей поэме. 

Сверстники-современники отвечают на вопросы об удосто­
верении личности (нечто сходное, по словам Надежды Яков­
левны, Мандельштам пережил в госпитале, но такие же 
вопросы ставились и в тюрьме, и будут ставиться ему еще при 
втором аресте, пересылке, пребывании в транзитном лагере). 
Хотя удостоверение личности касается многих, ответ дан наро­
чито каждый раз от первого лица: «я» повторяется шесть раз на 
пространстве 11 стихов, и заканчивается «я» поэта с точнейшей 
датой рождения. Среди «гурьбы и гурта» — нерастворимое «я» 
поэта. Трагическое единообразие судьбы поколения, обречен­
ного на смерть, переданное постоянной рифмой «ом», наруша­
ется двойным переносом в предпоследних строках: первый 
выделяет среди других год рождения Мандельштама, второй 
позволяет расширить временную перспективу и подготовляет 
заключительную точку. Музыкальный ключ состоит из карка­
ющего, жутковатого сочетания «орро», повторенного четыр­
надцать раз (почти всегда в составе с «зубной») , и 
смягчающегося лишь в последних двух стихах... 

«Стихи о неизвестном солдате» — и оратория, и своеобраз­
ный реквием, плач по мертвым и по себе, но скорее всего 
симфоническая поэма, где следуют одна за другой части — 
«героическая» (1), онирическая (2), лирико-мистическая (3-
4), ироническая (5), философическая (6), поэтическая (7) и 
трагическая (8). Каждый отрывок имеет свой ключ, не нару­
шая общей тональности целого. В стихах представлены почти 
все приемы поздней поэтики Мандельштама: обратимость по­
этической материи, метафоры в постоянном становлении, ши­
рота семантического регистра, синтаксические нарушения для 
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убыстрения темпа, ритмическая изощренность (пропуск уда­
рений в трехсложном — по природе — монотонном размере), 
мастерство в обновлении потенциала рифмы, всегда осмыслен­
ное усиление фонетической энергии языка. За каждым словом, 
даже непонятным, за каждым стихом чувствуется «полное сра­
щение физической и нравственной личности поэта». Отсюда 
непререкаемая властность этих фантастически-образных и ре­
ально-провидческих стихов. 

Было бы, тем не менее, не совсем правильно считать, что в 
своей последней стадии голос Мандельштама отличается этим 
тройным пароксизмом: гераклитовой метафорой, полисемией, 
фонетической избыточностью. Пароксизм словесно-музы­
кальных средств порождался пароксизмом исторической ситу­
ации, когда следовало писать так, чтобы «волосы вставали на 
дыбы». Но до конца своих дней Мандельштам умел писать 
вполголоса, сокращая обратимость материи, восстанавливая 
путеводную нить между ассоциациями. Прекрасный пример 
прозрачного, умеренного, обузданного языка дан последним 
стихотворением «Воронежских тетрадей», уже нами упоми­
навшимся, созерцанием любви, смерти и воскресения. 

Последнее слово — Мандельштам хотел, чтобы его спасли в 
первую очередь и поместили список в Пушкинском институ­
те,— обладает прозрачностью, «дробным шагом» (выражение 
французского критика Ролана Барта), столь характерными 
для Шуберта, которого Мандельштам любил больше всех ком­
позиторов и которого чаще всех упоминал в своих стихах. 

Здесь все ясно и просто. Идет группа молодых друзей, из 
которых выделяется, опережая других, хромоножка: идя быс­
трее, она как бы хочет преодолеть свой недостаток. Как и 
хромоножку Достоевского, недостаток ее одушевляет, одухот­
воряет. Как обычно у Мандельштама, поэтическая идея подана 
антитетично: походка хромоножки быстрее, и, вместе с тем, 
связанное с ней значение ее как бы задерживает. Свобода, 
выдвигающая ее вперед, в то же самое время и узда, стеснение; 
весенняя погода знаменует собой гробовой свод (возможно, тут 
дальняя реминисценция одного из самых гармоничных стихо­
творений Пушкина: «Для берегов отчизны дальной...» Само 
выражение «гробовой свод» взято у Пушкина. Звуковой повтор 
«до-да-ду», пронизывающий всю первую часть, отмечает все 
рифмы (за исключением одной). Вторая часть выводит общее 
заключение из частного эпизода и начинается по-тютчевски 
онтологическим утверждением: «Есть женщины...» 

Фонетическая доминанта связывает вторую часть с первой, 
но затем уступает место другой тональности. Опорная соглас­
ная делается глухой, открытое «о» превращается в гулкое, тра­
урное, таинственное «у». О чем эта вторая часть? О тайне 
женщины, о ее призвании, которое выходит далеко за пределы 
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плотской любви и ведет к религиозному откровению. Накану­
не смерти Мандельштам возвращается к одной из тем своей 
юности: целомудренное отношение к женщине здесь еще силь­
нее пронизано религиозным чувством. Единственный перенос 
во всем стихотворении выделяет главное: видение воскресения 
мертвых. Стихотворение краткого мгновения (как фотографи­
ческий снимок), повернутое к ближайшему будущему (расста­
ванию),— одновременно абрис всей человеческой судьбы, 
наподобие державинского стиха: «Я царь, я раб, я червь, я Бог». 
Но мандельштамовский стих здесь стоит на противоположном 
полюсе по сравнению с державинским красноречием: весь в 
полутонах, в домашней конкретности, прозрачный. 

Конечное исповедание веры трагично в своей антитетиче­
ской структуре: не до конца уверенная уверенность. То, что 
есть, больше не будет. То, что будет, еще не есть. Но бессмертие 
цветов, которыми обкладывают мертвых, и цеЛокупность неба 
— гаранты неподвижности времени. Шесть тире в последних 
пяти строчках задерживают еще больше ритм стихотворения, 
поступь еще осязаема, но она приговорена исчезнуть прежде, 
чем будет вновь обретена, когда «Бог будет все во всем». Ста­
новящаяся уязвимая онтология, которую исполнить может 
лишь «Сущий». 

В этом последнем заключительном стихотворении, таком 
сдержанном, таком прозрачном, где банальнейшая сценка, ли­
шенная всякого значения, расширяется до космических вопро­
сов смерти и воскресения, где целомудрие чувства соединяется 
со светлой печалью, где плач о сущем претворяется в уверение, 
чистый, тихий, таинственный голос Мандельштама звучит по-
пушкински. 

Мы начали наше исследование с апофатического подхода, 
потому что голос, вне его звучания, нем. Его нельзя рассказать, 
как судьбу, или сформулировать, как идею. Мы хотели просле­
дить, как под давлением судьбы голос изменился, как он креп, 
как расширялся его регистр. От неясного к отточенному, от 
заклинания из глубины до зауми, от обратимости герметиче­
ской метафоры до прозрачно-таинственного стиха, от фонети­
ческой симфоничности до «arioso dolente» виолончельной 
струны, голос Мандельштама не переставал тянуться к цель­
ности. В этом смысле можно утверждать, что поэтика, в своей 
совокупности, старается закрепить «неподвижное время» или, 
если угодно, длительность. Долготою гласных, медленными 
длинными размерами, пронзающими метафорами, антитети­
ческими образами, словами «цикличными» — Мандельштам 
всегда стремится вызвать к жизни самые глубины времени, его 
изначальную неподвижность. 
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Но никогда его голос, изменивший структуру поэтической 
речи, не бывает движим чисто литературными побуждениями. 
Голос сливается с кровью аорты, которая расширяется до раз­
рыва. Голос не перестает быть пророческим зрением, зорко­
стью хищных птиц. Голос всегда сращен со всем нравственным 
существом. «Голос, расширяя слова, производит эстетические, 
трудно определяемые эффекты, но эти эффекты только тогда 
действенны, когда они движимы неведомой, тайной причиной, 
благодаря которой они производят очищение души» (Унгарет-
ти)49. 

Свет, который Мандельштам проливает на мир, имеет ис­
точником не только его жертву: он произведен претворением 
жертвы в слово, которое питает глаз, освежает рот, ласкает и 
удивляет ухо, дает себя осязать, одним словом, которое обнов­
ляет все пять чувств, осуществляя очищение (катарсис) как 
души так и тела. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Соединив несоединимое, Дант изме­
нил структуру времени. 

О.Мандельштам 

Одна поэзия — я это узнал страшным 
образом, я это знаю,— одна поэзия 
способна восстановить человека. 

Дж.Унгаретти 

Для всех, знакомых с его творчеством, Мандельштам — 
поэт синтеза. В предисловии к зарубежному (и все еще единст­
венному) «Собранию сочинений» Г.П.Струве утверждает, что 
в историко-литературной перспективе Мандельштам, столь 
рьяно воевавший накануне Революции с символистами и фу­
туристами, предстанет, вероятно, как тот поэт, который луч­
ше, полнее других осуществил синтез между тремя течениями 
русской поэзии начала века: между символизмом, акмеизмом 
и футуризмом. Ю.Левин, пожалуй, больше и проникновеннее 
других потрудившийся над Мандельштамом (он составил час­
тотные словари, изучил фонетические приемы, разобрал деся­
ток стихотворений, особенно позднего периода), приходит к 
заключению, что Мандельштам — «явление высокого парадиг­
матического значения». Он определяет ему роль не только в 
русской литературе, но и в мировой культуре «Мандельш­
там,— пишет он, перефразируя самого поэта,— должен изме­
нить кое-что в структуре и составе не только русской поэзии, 
но и мировой культуры. Если она его не услышит или не пой­
мет, то тем хуже будет для нее». 

Диапазон Мандельштама измеряется этими двумя взаимо­
дополняющими суждениями. 

Мандельштам стоит целиком под знаком того, что Николай 
Кузанский назвал «coincidentia oppositorum», единство проти­
воположностей. В начале пути Мандельштам как-то обмолвил­
ся о гермафродитизме всякого лирического поэта. Мы сказали 
бы менее образно: умственная, психическая, духовная струк­
тура Мандельштама антитетична в самой глубине. Судьба, 
видение, голос его направлены к преодолению антитетизма, к 
достижению единства противоположностей, к конечной цель­
ности. Еврей и христианин, по существу иудеохристианин, 
русский и западник, по существу истинный европеец, природ-
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но неуклюжий, но преодолевающий эту неуклюжесть врож­
денным ритмом, болезненный, но всегда «с поднятым лицом», 
не свой в обществе, но побеждающий эту чужесть через стра­
дание, боязливый в обыденном, малом, но во многом «ненужно 
отважный», любивший современный комфорт, но осужденный 
на нищету, любящий жизнь до страсти во всем ее разнообра­
зии, но твердо и смело идущий на смерть, поэт города и черно­
зема, мешающий без зазрения совести конкретное с 
абстрактным, современник всего исторического прошлого и 
влюбленный в новейшие времена, нисходящий до давно про­
шедшего, чтобы лучше охватить будущее, пассеист и пророк, 
архаист, последователь Державина и новатор, соревнующийся 
с Хлебниковым, «исходящий всегда из смыслов, чтобы дойти до 
песни, что звучит в душе», космичный наподобие Тютчева и 
ребячливый, как Верлен, босяк и драчун, как Виллон, созерца­
тель, как Данте, у себя дома в музыке и в картинах, любопыт­
ный к новейшим наукам и изобретениям, отягченный 
тяжестью тысячелетий, но свежий и новый, как только что 
вышедший из купели, метафорический донельзя, как Рембо, и 
предельно ясный, как Расин, неудобопонятный для многих, но 
«слишком хорошо понятый всеми» (настолько, что остался под 
запретом полвека после смерти), симфоничный, как Бетховен, 
прозрачный, как Шуберт, доказательно логичный, как Бах и 
непредвидимо гармоничный, как Моцарт, точный, как фла­
мандцы (Рьюсдаль), и импрессионистичный, как Писарро, ша­
гающий вдоль и поперек по векам и пространствам, но враг 
«всеядства», всегда помнящий о двойственности времени, од­
новременно разрушающего и созидающего, стремящийся за­
полнить пустоту, заклясть не сущее, спасти время, историю и 
человека через чудотворство поэзии, но знающий, что подлин­
ное спасение находится по ту сторону литературы и даже поэ­
зии, в подражании Христу вплоть до мученичества. 

Ограничить Мандельштама категориями литературоведе­
ния — заведомо недостаточно. Возводить его в «парадигму 
мировой культуры» — это может показаться преувеличением. 
Без сомнения, Мандельштам изменил структуру и состав рус­
ской поэзии вплоть до того, что почти все современные поэты 
от него безнадежно зависят. Без сомнения, его примерная судь­
ба, его видение целокупности, его голос, ни на один другой не 
похожий, очищают и образуют души. 

Бергсона называют «философом полноты». Мандельштама 
мы можем назвать «поэтом полноты». 

Цветы — бессмертны. Небо — целокупно. 
8 Закпз № 2W 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

Часть первая 

1. Пусть не думают, что наше определение тенденциозно. 
Мандельштам под ним бы подписался. Не назвал ли он поэтов-
декадентов «последними христианскими мучениками», а гово­
ря о Бодлере, помянул «его значение, как подвижника, в самом 
подлинном христианском смысле слова martyre». «Слово и 
культура».— Собр. соч.,II, стр.225. 

2. При составлении сборника «Камень» Мандельштам под­
верг свои юношеские стихи строгому отбору. Гумилев писал: 
«Это объясняется тем, что поэт сравнительно недавно перешел 
из символического лагеря в акмеистический и отнесся с усугуб­
ленной строгостью к своим прежним стихам, выбирая из них 
только то, что действительно ценно».— Собр. соч.,IV, стр.326. 

3. См. тонкий анализ Кларенса Броуна (Собр. соч., I, 
crp.IV). Вот неполный список отрицательных прилагательных, 
встречающихся в «Камне»: небогатый, небывалый, невиди­
мый, невыразимый, невысокий, неживой, нежилой, незвуч­
ный, неизбежный, немолчный, неожиданный, неостывающий, 
неторопливый, неузнаваемый, неутоленный и т.д. 

4. Прилагательное «игрушечный» употреблено четыре ра­
за, в применении к волкам (2), уделу (7), чаще (25) и Ахмато­
вой (153). 

http://crp.IV
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5. Это двустишье напоминает стихи Жюля Лафорга, кото­
рого Мандельштам должен был знать: 

Que faire 
Alors 
Du corps 
Qu'on gère? 

6. Карикатурное изображение матери в воспоминаниях 
К.Маковского, по свидетельству Н.Я.Мандельштам, не соот­
ветствует действительности. 

7. Владимир Васильевич Гиппиус (1876-1941) —блестящий 
педагог, тонкий критик и посредственный поэт — требует еще 
своего исследователя. Печатался под псевдонимом Бестужева 
и Нелединского. Работы, написанные после 1928 года, все еще 
остаются неизданными. Своему учителю литературы Ман­
дельштам посвятил последнюю главу «Шума времени»: 
«Власть оценок В.В. длится надо мной и посейчас. Большое, с 
ним совершенное, путешествие по патриархату русской лите­
ратуры от «Новикова с Радищевым» до Коневца раннего сим­
волизма, так и осталось единственным. Потом только 
почитывая».— Собр. соч., II, стр. 107. 

8. В.Жирмунский дал точное определение новому течению, 
когда озаглавил свою статью об акмеизме «Преодолевшие сим­
волизм».— «Русская мысль», 1916, XII. 

9. Выражение Ахматовой, которая в воспоминаниях о Ман­
дельштаме намечает историю «Цеха поэтов»; однако дату этого 
исторического собрания она не уточняет. 

10. Под редакцией поэта и переводчика Михаила Лозинско­
го. Журнал прекратился на десятом номере. 

11. В своем манифесте Гумилев различает три символизма: 
«французский символизм, родоначальник всего символизма 
как школы, выдвинул на передний план чисто литературные 
задачи, указал нам назначение символа... Германский симво­
лизм, в лице своих родоначальников Ницше и Ибсена, выдви­
гал вопрос о роли человека в мироздании, индивидуума в 
обществе... не чувствуя самоценности каждого явления. Рус­
ский символизм направил свои главные силы в область неведо­
мого. Попеременно он братался то с мистикой, то с теософией». 
Французам Гумилев отвечает: «Мы несогласны приносить ему 
[символу ] в жертву прочих способов поэтического воздейст-
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вия». Немцам, что — «перед лицом небытия все явления — 
братья». Русским символистам он противопоставляет «цело­
мудренность» в попытках познать непознаваемое.— «Апол­
лон», 1913, № 1, стр. 42-45. 

12. Городецкий резко нападал на Брюсова, Блока, Бальмон­
та, Белого, Сологуба, противопоставляя им Гумилева, Ахма­
тову, Зенкевича и Нарбута. Мандельштама он не упоминал. — 
Там же, стр. 46-50. 

13. Точно: 19 декабря 1912 года по отчету, напечатанному 
в «Аполлоне», 1913, № 1, стр. 70-71. 

14. Первые признаки душевной болезни К.Н.Батюшкова 
(1787-1855), замечательного русского поэта с непревзойден­
ной фонетикой («Что за звуки, прямо итальянские»,— писал 
Пушкин), восходят к 1821 году. Анекдот, легший в основу 
мандельштамовского шестистишья, рассказан доктором Анто­
ном Дитрихом в пространном описании болезни Батюшкова: 
«Damm fragte er sich einige Mal auf der Reise, indem er mich mit 
spöttischem Lachein und eine Bewegung mit der Hand machte, als 
zöge er eine Uhr aus der Tasche: «Was ist die Uhr?» und gab sich 
selbst die Antwort: «Die Ewigkeit»».— Сочинения К.Н.Батюш­
кова, I, стр. 342. 

15. И Н.Гумилев видит перелом у Мандельштама именно в 
этом стихотворении «... с этой поры поэт становится адептом 
литературного течения, известного под названием акмеиз­
ма».— Собр. соч., IV, Нью-Йорк, 1968, стр. 264. 

16. Нам трудно согласиться с мнением Кларенса Броуна, 
согласно которому все это — пустые стихотворения, чистый 
предлог для фонетической игры: «There were some delightfully 
witty poems to be written — poems about the cinema, fbout 
Carskoe Selo — perfectly empty little poems that reveal the poet 
disporting himself in his language and taking nonchalant delight 
in its consonants and vowels...» — Собр. соч., I, стр. VII. 

17. «Аполлон», 1913, № 1, стр. 50. 

18. Е.Тагер. О Мандельштаме.—«Новый журнал», 1965, №81. 

19. См. прекрасный анализ этого стихотворения в книге: 
А.Синявский, А.Меньшутин. Поэзия первых лет революции. 
Москва, 1964, стр. 398-400. 

20. Увлечение Керенским было широко распространено в те 
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годы у интеллигенции. См. в «Самопознании» Н.А.Бердяева, 
какой буквально экстаз переживал А.Белый при мысли о Ке­
ренском (Париж, 2-е изд., 1983, стр. 247). Линде, под именем 
Гинц, один из эпизодических героев в «Докторе Живаго» Б.Па­
стернака. 

21. Стоит только упомянуть, что в те годы С.Булгаков, 
С.Дурылин, С.Соловьев, Н.Бруни становятся священниками. 

22. Этот заключительный призыв «мужайтесь, мужи» сов­
пал с одинаковым обращением к современникам Н.Бердяева в 
книге «Философия неравенства», написанной в 1918 году, но 
опубликованной только в 1923 году. «Человек не имеет права 
быть наивным и мечтательным в жизни социальной, не смеет 
распускать своей сентиментальности. Он должен быть ответст­
венным мужем, должен видеть зло и грех, должен научиться 
различать духов. Слишком дорого стоила ваша мечтатель­
ность, ваша сентиментальность, ваша наивность, ваше неведе­
ние зла. Будьте суровы, будьте ответственны, познайте зло в 
огненном испытании. Будьте мужами» (Берлин, 1923, стр.27). 
Бердяев не всегда был на уровне своего требования: в 1945 году, 
в частности, он поддался сентиментальности и мечтательности 
и потерял дар различать духов. 

23. См.: Эренбург «Люди, годы, жизнь». Москва, 1961, 
стр. 188-190. 

24. А.Блок. О назначении поэта. 

25. В.Дружин. Звезда. 1928, № 6, стр. 131. 

26. Об этой попытке Мандельштам писал в первой главке 
«Четвертой прозы».— Собр. соч.,II, стр. 177. 

27. А.Селивановский. «Литературная учеба», 1934, стр.33; 
О.Бескин. Поэзия в журналах.—«Литературная газета», 1933, 
18-19 стр. 8. 

28. Н.Я.Мандельштам. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970, 
стр. 154. 

29 «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ». 
Ср. у Гонгоры: «И через ад победив ад» и у него же: «Если, 
память, ты надеешься через смерть освободить нас от смерти...» 

30. G.Bonnoure. Marelles sur le parvis. Paris. 1958. 
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31. «Frontières et sources de la poésie»-«Le Monde», 17-18 
августа 1969. Мы скажем больше: поэзия возмещает саму огра­
ниченность человеческого бытия. 

32. В статье «Кризис современной поэзии» в переводе с 
французского. 

33. А.Ахматова. Сочинения. II, Нью-Йорк, 1968, стр. 178. 

34. Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 201. 

35. Там же, стр. 198. Виктор Франк опровергал это толкова­
ние Н.Я.Мандельштам. Пастернак, по его мнению, имел в ви­
ду, что рифма дает доступ не к социальным привилегиям, а, 
как показывает последняя строчка, опущенная Н.Я.Мандель­
штам, «в загробный гул корней и слов».— В.Франк. Избранные 
статьи. Лондон, 1974, стр. 125-126. 

36. О.Бескин. ук. статья. 

37. А.Селивановский, ук. статья. 

38. «Поздний Мандельштам». — «Новый журнал», 
1967, 88, стр. 126. 

39. Канал имени Сталина. Под ред. М.Горького, Л.Аверба­
ха, С.Фирина. Москва, 1934, 410 стр. Существует издание 
in 8°. 

Годом позже был выпущен английский перевод книги в 
издательстве Bodley Head, Лондон, 1935, с панегирическим 
предисловием Амателы Уильямс-Эллис. 

В бытность в Воронеже Мандельштам как-будто ездил в 
командировку на строительство канала Волга-Дон и привез 
оттуда стишок, который сам называл «канальским» (он был 
впоследствии уничтожен Н.Я.Мандельштам. — См. «Воспоми­
нания» стр. 49). 

40. Эмма Герштейн поименно знает 14 слушателей, кото­
рым Мандельштам прочел стихи о Сталине. — «Новое о Ман­
дельштаме», Париж, 1986, стр. 83 

41. Анна Ахматова. Сочинения, II, стр, 179. 

42. Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 197. 

43. Анна Ахматова. Сочинения, II, стр. 331. 
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44. В письме к Н.А.Струве. — См. Н.Я.Мандельштам. 
Третья книга. ИМКА-Пресс, 1987. 

45. Michel Heller. Stalin and the detectives. — «Survey», 1-2, 
1975, p. 164. 

46. Архив О.Мандельштама, находящийся ныне в Принсто-
не(США). 

47. Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 190. 

48. Н.Я.Мандельштам подробно рассказывает о процессе 
написания «Оды», но текста не приводит. Впервые он был опуб­
ликован B.Jangfeldt — «Scando-Slavica», t.22, 1976, стр. 38-41. 
См.: Собр. соч., IV, стр. 175. Э.Герштейн пишет, что Мандель­
штам читал «Оду» направо и налево, но произвела она впечат­
ление только на Эликониду Попову. 

49. См. письмо к Н.А.Струве. — «Третья книга», ИМКА-
Пресс, Париж, 1987. 

50. Анна Ахматова. Сочинения, II, стр. 17. 
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Часть вторая 

1. См. заключительные строки статьи Н.Недоброво «Анна 
Ахматова» в «Русской мысли», 1915, № 7, стр. 68, перепечатан­
ной в: А.Ахматова. Собр. соч. т. III, стр. 473-496. 

2. В этой фразе видят как бы возврат Мандельштама к своим 
истокам. Но Мандельштам никогда не отказывался от своей 
принадлежности к еврейской расе, со всем, что эта принадлеж­
ность предполагает. Отказался он лишь от иудаизма как запер­
той в себе религии и социума. Интересен разговор, который 
произошел между О.Мандельштамом и его другом, поэтом 
Сергеем Клычковым. Клычков сказал О.Мандельштаму: «А 
все-таки, О.Э., мозги у Вас еврейские», на что Мандельштам 
ответил: «Ну что ж, возможно. А стихи у меня русские». См. 
Б.Кузин «Воспоминания» — «Вестник русского христианского 
движения», 1983, № 140, стр. 123. 

3. Все последующие цитаты взяты из главки «Шума време­
ни» — «Хаос иудейский». — Собр. соч., т. II, стр. 65-70. 

4. Arthur Cohen. Ossip Emilievitch Mandelstam. An essay in 
antiphon. Ann Arbor, Ardis, 1974, p. 42. 

5. E.Вагин. Осип Мандельштам — христианин в XX веке. — 
«Новое русское слово», 10 декабря 1977. 

6. Мандельштам в записях дневника С.Каблукова (публи­
кация А.Морозова). — «Вестник русского христианского 
движения», № 129, стр. 131-155. 

Сергей Платонович Каблуков (1881-1919), учитель мате-
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матики в женской гимназии Никифоровой в Петербурге, был 
человеком большой культуры и высоких нравственных ка­
честв. С 1909 по 1913 год он исполнял должность секретаря 
СПБ Религиозно-философского общества. Был знатоком цер­
ковной музыки и писал стихи. 

7. «Когда мозаик никнут травы» (152), «Убиты медью ве­
черней» (457 χ), «В изголовье черное распятие» (504). «Неумо­
лимые слова» (182) — все четыре стихотворения были 
написаны между весной и ноябрем 1910 года. 

8. «Вот дароносица...» (117), написанное в 1915 году, но 
опубликованное впервые в «Tristia» в 1922 году, и видение 
Голгофы в статье «Пушкин и Скрябин». 

9. «Как светотени мученик Рембрандт...» (364), «Небо вече­
ри в стену влюбилось...» (377). 

10. Ср. в стихотворении 161: «Я, как змеей танцующей 
измучен...» или в стихотворении 162: «В самом себе, как змей, 
таясь». 

11. Впрочем, у поэтов-метафизиков, как французских, так 
и английских, XVI и XVII веков, евангельские темы встреча­
ются чаще. Jean de la Ceppède воспел Господни страсти в пре­
красных сонетах. Религиозная же поэзия Верлена страдает от 
сентиментальности. 

12. 
Он был земной, не Божий пламень, 
Он гордо плыл — презритель волн,— 
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился утлый челн. 

13. Григорий Фрейдин в своей диссертации считает, следуя 
в этом Виктору Террасу, что здесь проявилось влияние Шел­
линга. Но утверждение принципа тождества не имеет ничего 
общего с системой тождества, которая заключается в полном 
слиянии субъекта и объекта, природы и духа. На самом деле 
Мандельштам позаимствовал этот онтологический постулат у 
Бергсона. См. «L'Evolution créatrice»: «Mais qu'un principe 
logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant 
du néant dans l'éternité', cela me semble naturel» (Paris, 1969, 
p. 276 et suivantes). 

14. См.: С.С.Аверинцев. Поэтика ранневизантийской лите-
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ратуры. Москва, 1977, стр. 36-41. Впрочем, это прилагательное 
восходит к И.Анненскому: «Ты чаши яркие точи / Для цело-
купных восприятий». 

15. См. наш очерк «Судьба Мандельштама».- Собр. соч. III, 
стр. XXVII. Здесь Мандельштам верен библейскому духу и 
преломлению его в философии Бергсона: «В библии, как у 
Бергсона,— писал Вл.Янкелевич (а мы прибавили бы: как у 
Мандельштама),— соотношение человека ко времени носит 
положительный характер. Человек говорит «да» природе и об­
ществу, «да» физическому миру, «да» своим братьям и сестрам 
по творению. Так, очевидно, следует понимать сакраменталь­
ный дух Псалмов... Славословие псалмопевца отлично от мно­
готрудного оправдания общей гармонии в теодицеях... 
непосредственным умозрением мы читаем славу Божью в ви­
димом свете». — W.Jankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1974, p. 
281. 

16. Н.Гумилев. Собрание сочинений. Вашингтон, 1968, 
IV, стр. 365. 

17. См.: «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова». 

18. См.: Henri Arvon «Les Juifs et l'idéologie», PUF, 1978. 

19. Ю.Левин. Заметки о поэзии О.Мандельштама тридца­
тых годов.-«Slavica Hierosolymitana» , vol III, Jerusalem, 1978. 

20. Глеб Струве отождествляет это лицо с самим Чаадае­
вым, Г.Фрейдин угадывает в нем В.Соловьева, А.Морозов пи­
сал (в частном письме) о возможном влиянии В.Комаровского, 
умершего в 1914 году. 

21. R.Przybylski. Рим Осипа Мандельштама. — «Россия», 
1974, № 1 . 

22. Н.Гумилев. Ук. соч., стр. 336. 

23. Pierre Boutang. William Blake. Paris, 1970, p. 65. 

r24. Pages de Léon Bloy. Choisies par Raïssa Maritain et 
présentées par Jaques Maritain. Paris, 1951, p. 125-126. 

25. Еще одна точка соприкосновения с Бергсоном: «У Берг­
сона нет места для придаточного элемента в общей экономии 
сущего, для этого неизбывного элемента, о котором приходится 
мыслить отдельно, для этого иррационального элемента, кото-
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рый не укладывается ни в какую категорию и который называ­
ется злом». — WJankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1975, p. 270. 

26. Pierre Boutang. Op. cit., p. 168. 

27. См.: «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова». 

28. М.Цветаева. История одного посвящения.-Собр. соч., 
III, стр. 303-344. 

29. Тарановский предполагает под тремя встречами Рим, 
Византию и Россию. 

30. См. примечания к: О.Мандельштам. Стихотворения. 
Москва, 1969, стр. 270. 

31. G.Freidin. Mandel'shtam's Ode to Stalin: History and 
Myth. — The Russian Review, vol. 41, No. 4, 1982, p. 404. 

32. Г.Иванов. Китайские тени. — «Звено», 1927, № 210, стр. 6 

33. Любопытно сопоставить комментарий Мандельштама к 
Бергсону и сами бергсоновские формулировки: «Бергсон,— пи­
шет Мандельштам,— рассматривает явления не в порядке их 
подчинения закону временной последовательности, а как бы в 
порядке их пространственной протяженности. Его интересует 
исключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он осво­
бождает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом 
связанные между собой явления образуют как бы веер, створки 
которого можно развернуть во времени, но в то же время он 
поддается умопостигаемому свертыванию» (Собр соч, II, стр. 
242). 

Бергсон же писал: «Наши размышления над отдельными 
системами хоть и предполагают, что история прошедшая, на­
стоящая и будущая каждую из них могла бы развернуть разом, 
как веер, тем не менее, эта история разворачивается постепен­
но, как бы наделенная той же длительностью, что и мы. Если я 
хочу приготовить себе стакан сладкой воды, мне, как бы то ни 
было, приходится ждать, чтобы сахар растаял. Этот маленький 
факт содержит большое учение. Время моего ожидания уже не 
то математическое время, которое применимо ко всей истории 
материального мира, даже если она вдруг была бы развернута 
в пространстве. Оно соответствует моему нетерпению, т.е. ка­
кой-то части той длительности, которая во мне и которую нель­
зя ни удлинить, ни сократить по желанию. Это уже не 
мыслимое, а пережитое». — «L'Evolution créatrice». 

Следует ли из этого сопоставления, что Мандельштам не 
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понял Бергсона? В буквальном смысле он как будто ошибочно 
понимает образ веера, который у Бергсона противопоставлен 
длительности. Но основную идею Бергсона о соединении всех 
разрозненных систем в обоюдные соотношения посредством 
длительности, он понял правильно. «Нить, соединяющая сол­
нце с остальными частями всей вселенной, совсем тонка. Тем 
не менее, как раз по этой нити передается до самой малой 
частицы имманентная длительность». 

Образы бергсоновской «длительности» часто встречаются в 
поэзии Мандельштама: «Золотистого меда струя из бутылки 
текла...» (92), «Жуют волы, и длится ожиданье» (104) и т.д. 

34. Слово Бергсона в «L'Evolution créatrice». 

35. В.Янкелевич посвятил целую главу своей книги о Берг­
соне его отношение к иудаизму: «Плюралистическая имманен­
тность таких книг, как «Matière et Mémoire» или «L'Evolution 
créatrice» плохо поддавалась идее трансцендентного монотеиз­
ма... Трансцендентность оставляет огромное зияние между 
творением и абсолютом: эта зияющая пустота для философа 
полноты — чистейший фантазм» (W.Jankélevitch. Henri 
Bergson. Paris, 1959, p. 255-285). Но как раз Воплощение Аб­
солюта во Христе, к которому Бергсон примкнул в конце своей 
жизни (отказавшись от крещения из солидарности с гонимым 
еврейским народом), не соответствует ли замечательному вы­
ражению Мандельштама «практический монотеизм»? 

36. В.Соловьев. Еврейство и христианский вопрос (1884). 
Берлин, 1921, стр. 21-23. 

37. «Бытие представляется мне как победа над небыти­
ем».— «L'Evolution créatrice», p. 275. 

38. Ю.Левин. Заметки о поэзии О.Мандельштама тридца­
тых годов.- «Slavica Hierosolymitana» vol. Ill, Jerusalem, 1978, 
стр.155-156. 

39. Эта девушка — тогда двадцатилетняя Наташа Штем­
пель (1917-1988), учительница в Воронеже, к которой Ман­
дельштам испытывал дружеские «целомудренные» чувства. 
Стихотворение мы вправе сравнить с бодлеровским 
«Charogne», в котором поэт прославляет «божественную суть 
разложившейся любви». Но Мандельштам, ценивший и лю­
бивший это стихотворение, идет дальше и выше, преображая 
тление подлинно пушкинской гармонией. 

40. Pages de Léon Bloy, p. 128. 
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Часть третья 

1. Отношение Мандельштама к «науке о поэзии» не так 
легко определить. В 1922 году, иронизируя над слабостью жен­
ской поэзии, он писал: «Опыт последних лет доказал, что един­
ственная женщина, вступившая в круг поэзии на правах новой 
музы, это русская наука о поэзии, вызванная к жизни Потеб-
ней и Андреем Белым и окрепшая в формальной школе Эйхен­
баума, Жирмунского и Шкловского» (Соб. соч., II, стр. 327). 

«Болотным испарениям русской критики, тяжелому ядови­
тому туману Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея» 
он противопоставляет «работы, именно «работы» Эйхенбаума 
и Жирмунского» (Собр. соч.,II, стр. 270). «Критики как произ­
вольного истолкования поэзии не должно существовать, она 
должна уступить объективному научному исследованию, нау­
ке о поэзии» (Собр. соч.,II, стр. 231). Но все эти высказывания 
восходят к началу 20-х годов. Позже Мандельштам как будто 
критически относился к той же науке о поэзии и к ее носителям. 
Жене он говорил: «Это просто: они поэзии не любят» 
(Н.Я.Мандельштам. Вторая книга, стр. 211). 

2. Сам Мандельштам определял поэта по тембру голоса или 
по артикуляции. Так о В.В.Гиппиусе он писал «... вся сила его 
личности заключалась в энергии и артикуляции его речи» 
(Собр. соч.,11, стр. 105). О Ходасевиче: «...чей негромкий, стар­
ческий серебряный голос за двадцатилетие его поэтического 
труда подарил нам всего несколько стихотворений, пленитель-
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ных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как деви­
ческий смех в морозную ночь» (Собр. соч.,IV, стр. 97.) 

3. Лидия Гинзбург. Поэтика ассоциаций. — В ее кн. «О 
лирике». Ленинград, 1974, стр. 358 и далее. 

4. Эмма Герштейн, по трудно поддающейся прочтению за­
писи Б.Рудакова, приводит еще одно, третье, стихотворение, 
написанное в Савелове («Новое о Мандельштаме», стр. 195). 

5. В письме к Мариетте Шагинян. — Собр. соч.,IV, стр. 138. 

6. «Портреты русских поэтов». Берлин, 1922, стр. 103. 

7. А.Ахматова. Сочинения, II, 1968, стр. 167. 

8. С биологом Борисом Сергеевичем Кузиным (1903-1973) 
О.Мандельштам встретился случайно в Еривани в 1930 году. 
Б.Кузин был арестован в первый раз в 1932 году, просидел 
несколько месяцев. Вторично арестован в конце 30-х годов. 
Оставил краткую, но яркую запись своих встреч с Мандельш­
тамом. О нем Мандельштам неоднократно упоминает в «Путе­
шествии в Армению». 

9. А.Ахматова. Сочинения, III, стр. 129. 

10. Ibid., II, стр. 341. 

11. Ibid., II, стр. 169. 

12. Е. Toddes. Мандельштам, Тютчев. Lisse, 1974, 29 стр. 

13. J.Richard. Poesie et profondeur. Paris, 1955, «Fadeur de 
Verlaine», p. 165-185. 

14. Ibid., p. 185. 

15. Мандельштам в записях дневника С.Каблукова (публи­
кация А.Морозова). — «Вестник русского христианского дви­
жения», 129, стр. 131-155. 

16. Н.Гумилев. Собрание сочинений. IV, стр. 326. 

17. J.Richard. Op. cit., p. 184. 

18. Н.Гумилев, ук. соч., стр. 327. 
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19. Отношение Мандельштама к опоязовской филологии, 
т.е. в основном, к формализму, детально рассмотрено в статье 
Е.А.Тоддеса «Мандельштам и опоязовская филология».— 
«Тыняновский сборник», II, Рига, 1986, стр. 78-102. 

20. О.Мандельштам. Разговор о Данте. Москва, 1967, по­
слесловие Л.Пинского, стр. 55. 

21. Комментарий Жака Бореля к сочинениям Верлена 
«Oeuvres completes». N.R.F., 1962, p. 94. 

22. Нерваля Мандельштам ни в одной из своих статей не 
цитирует, но, вероятно, его оптимистическое стихотворение о 
Нотр-Дам задумано как опровержение мрачных прогнозов 
Нерваля. 

Mais dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerts de fer, et puis d'une dent sourde 
Rongera tristement ses veiux os de rocher. 

У Мандельштама обратное: время бессильно над собором 
Нотр-Дам, который стоит как образ красоты и вечности. 

23. См. работу Г.Фрейдина. 

24. См. «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова». 

25. G.Ungaretti. Innocence et mémoire. Paris, 1969, p. 225 (0 
Блэйке). 

26. Georges Poulet. Etudes sur le temps humain. I. Paris, 1949, 
p. 333-335. 

27. Встречи с прошлым. Москва, 1978, стр. 413. 

28. G.Ungaretti, op. cit., p. 315. 

29. D.Koubourlis. A Concordance to the poems of Osip 
Mandel'stam. Cornell University Press, 1974. 

30. Hélène Henry. Etude de fonctionnement d'un poème de 
Mandel'stam.-«Action poétique», 1975, 63, p. 24-25. 

31. Виктор Террас. Грифельная ода Мандельштама. — «Но­
вый журнал», 1968, № 92, стр. 16 и далее. 
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32. Ю.Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 573 и 
далее. 

33. Baudelaire. Oeuvres completes. N.R.F., Bibliothèque de la 
Pléiade, 1951, p. 1103. У Бодлера это цитата, но без указания 
автора. Может быть, Бодлер здесь цитирует себя самого. 

34. Лидия Гинзбург, у к. соч., стр. 393. 

35. Л.Пинский — автор послесловия к советскому изданию 
«Разговора о Данте» (Москва, 1967). 

* 36. Henri Bergson. L'Evolution créatrice. Paris, 1969, 
(142e ed.), p. 301-302 (перевод наш). 

37. Ibid., p. 315. 

38. Юрий Никольский, трагически погибший в 1922 году в 
советской тюрьме, первый заговорил о «губной поэзии Ман­
дельштама». См: Р.Д.Тименчи'к «Тынянов и некоторые тен­
денции эстетической мысли 1910-х годов». — «Тыняновский 
сборник» II, Рига, 1986, стр. 60. 

39. «Cahiers du Sud», 1919. 

40. G.Ungaretti, op. cit., p. 334. 

41. Ibid., p. 329. 

42. В одном из писем к NN Мандельштам гордился, что в 
стихотворении «Кощей» очень скромными средствами, при по­
мощи буквы «ща», сделал (материальный) кусок золота. «Язык 
русский на чудеса способен, лишь бы стих ему повиновался, 
учился у него и смело с ним боролся». — «Новый американец», 
№57. 10-16 марта 1981. 

43. W.Jankélévtch. Henri Berqson. Paris, 1975, стр. 251. 

44. Jennifer Baines. The Later poetry, p. 216. 

45. Clarence Brown. Mandel'stam. Cambridge, 1973, p. 192-
193. 

46. Ирина Семенко. Поэтика позднего Мандельштама (От 
черновых редакций к окончательному тексту). Рим, 1986, стр. 
102-126. 
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47. Nikita Struve. Valeur expressive des mètres ternaires. — 
«Communications de la délégation française au VHè Congrès 
international des slavistes», Varsovie, 21-27 août 1973, Paris, 
I.E.S., p. 339-340. 

48. Э.Герштейн, ук. соч. 

49. G.Ungaretti, op. cit., p. 355. 
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ДЕЛА И ДНИ МАНДЕЛЬШТАМА 

1856 Рождение Шацнеля (Эмилия) Вениаминовича 
Мандельштама, выходца из Курляндии, отца 
поэта. 
«Отец переносил меня в совершенно чужой век 
и отдаленную обстановку, но никак не еврей­
скую. Если хотите, это был чистейший восем­
надцатый, или даже семнадцатый век 
просвещенного гетто где-нибудь в Гамбурге. 
Религиозные интересы вытравлены совершен­
но. Просветительная философия претворилась 
в замысловатый талмудический пантеизм. 
Где-то поблизости Спиноза разводит в банке 
своих пауков. Предчувствуется — Руссо и его 
естественный человек. Все донельзя отвлечен­
но, замысловато и схематично. Четырнадца­
тилетний мальчик, которого натаскивали на 
раввина и запрещали читать светские книги, 
бежит в Берлин, попадает в высшую талмуди­
ческую школу, где собрались такие же упря­
мые, рассудочные, в глухих местечках 
метившие в гении юноши; вместо талмуда чи­
тает Шиллера и, заметьте, читает его как но­
вую книгу; немного продержавшись, он падает 
из этого странного университета обратно в ки­
пучий мир семидесятых годов, чтобы запом­
нить конспиративную молочную лавку на 
Караванной, откуда подводили мину под 
Александра, и в перчаточной мастерской, и на 
кожевенном заводе проповедует обрюзгшим и 
удивленным клиентам философские идеалы 
восемнадцатого века. (...) У отца совсем не 
было языка, это было косноязычие и безъязы-
чие. Русская речь польского еврея? — Нет. 
Речь немецкого еврея? — Тоже нет. Может 
быть, особый курляндский акцент? — Я таких 
не слышал. Совершенно отвлеченный, приду­
манный язык, витиеватая и закрученная речь 
самоучки, где обычные слова переплетаются 
со старинными философскими терминами Гер-
дера, Лейбница и Спинозы, причудливый син­
таксис талмудиста, искусственная, не всегда 
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1866 

1891, 
2 / 1 4 января. 

1894, 
октябрь 

1896 

На рубеже 
двух столетий. 

1900, 
1 сентября 

договоренная фраза — это было все что угодно, 
но не язык, все равно — по-русски или по-не­
мецки» («Шум времени»). 

Рождение Флоры Верблоцкой, матери поэта. 
«Речь матери — ясная и звонкая без малейшей 
чужестранной примеси, с несколько расши­
ренными и чрезмерно открытыми гласными, 
литературная великорусская оечь; словарь ее 
беден и сжат, обороты однообразны,— но это 
язык, в нем есть что-то коренное и уверенное. 
Мать любила говорить и радовалась корню и 
звуку прибедненной интеллигентским обихо­
дом великорусской речи. Не первая ли в роду 
дорвалась они до чистых и ясных русских зву­
ков?» (там же). 

Рождение в Варшаве Осипа Мандельштама «в 
ночь с второго на третье января». Детство в 
Павловске. 
«Вышло так, что мы сделались павловскими 
зимогорами, то есть круглый год жили на зим­
ней даче в старушечьем городе, в российском 
полу-Версале, городе дворцовых лакеев, дей­
ствительных статских вдов, рыжих приставов, 
чахоточных педагогов (жить в Павловске счи­
талось здоровее) — и взяточников, скопивших 
на дачу-особняк». «Зимой на Рождестве — 
Финляндия, Выборг, а дача — Териоки» (там 
же). 

«Меня повезли в Петербург на похороны Алек­
сандра III» (там же). 

Мандельштам присутствует на спуске броне­
носца «Ослябя». 

«Чайковского об эту пору я полюбил болезнен­
ным нервным напряжением... Широкие, плав­
ные, чисто скрипичные места Чайковского я 
ловил из-за колючей изгороди и не раз изорвал 
свое платье и расцарапал руки, пробираясь 
бесплатно к раковине оркестра» (там же). 

Мандельштам поступает в Тенишевское учи­
лище. 
«На загородном, во дворе огромного доходного 
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дома, с глухой стеной, издали видной боком, и 
шутовской вывеской, десятка три мальчиков в 
коротких штанишках, шерстяных чулках и 
английских рубашечках со страшным криком 
и играли в футбол» (там же). 
«Нет, русские мальчики не англичане, их не 
возьмешь ни спортом, ни кипяченой водой са­
модеятельности. В самую тепличную, в самую 
выкипяченную русскую школу ворвется 
жизнь с неожиданными интересами и буйны­
ми умственными забавами, как однажды вор 
валась в пушкинский лицей». «Все, что было 
мироощущением, жадно впитывалось». 
«Конечно, тут не без В.В.Г., формовщика душ 
и учителя для замечательных людей (только 
таких под рукой не оказалось). Но об этом 
впереди, а пока здравствуй и прощай Каут­
ский, красная полоска марксистской зари!» 
(там же). 

1903-1904 Дикое, непревзойденное безумие великопост­
ных концертов Гофмана и Кубелика в Дворян­
ском собрании. 
«К Кубелику меня возили на поклон в Евро­
пейскую гостиницу, хотя я не играл на скрип­
ке» (там же). 

1906, осень «В Зегевольде, на Курляндской реке Аа... с 
эрфуртской программой в руках» (там же). 
Под влиянием Бориса Наумовича Синани 
Мандельштам примыкает к партии социали­
стов-революционеров. 
М.А.Волошин встречает О.Э. у певицы Иза­
беллы Афанасьевны Венгеровой : «...мальчик с 
темными, сдвинутыми на переносицу глазами, 
с надменно откинутой головой», и говорит со­
седке: «Вот растет будущий Брюсов...» (В.Куп­
ченко, «Вопросы литературы», 1987, № 7). 

1907, март Произносит горячую речь перед рабочими 
квартала в связи с обвалом потолка Государст­
венно думы (2 марта). 

15 мая Оканчивает Тенишевское училище со следую­
щими отметками: в законе Божием отметки 
нет — он, как еврей, был освобожден от закона 
Божьего, русском языке и словесности — 4, 
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немецком языке — 4, французском языке — 5, 
русской и всеобщей истории — 5, географии — 
4, естествознании: зоологии, физиологии и бо­
танике — 5, химии — 5, геологии и физической 
географии — 5, космографии — 5, математике 
— 5, арифметике — 4, алгебре — 4, геометрии 
— 4, тригонометрии — 3, физике — 3, коммер­
ческой арифметике — 3, счетоводстве — 3, 
истории торговли — 5, политической экономии 
— 5, законоведении — 4, гражданском и торг­
овом праве — 4, товароведении — 3, коммер­
ческой географии — 4, рисовании — 3. 

14 сентября Читает на выпускном акте Тенишевского учи­
лища стихотворение «Колесница» (не сохра­
нилось). Школьная газета хвалит 
произведение как лучшее, что было написано 
не только в Школе, но и вообще в литературе 
дня, однако порицает неясную дикцию моло­
дого поэта. 

1907, октябрь Мандельштам живет в Париже (12, rue de la 
— 1908, лето Sorbonne). По некоторым сведениям, он был 

послан учиться за границу родителями, обес­
покоенными его политической деятельностью. 

24 декабря М.М.Карпович (1888-1959) встречает Ман­
дельштама в одном из кафе Латинского квар­
тала. «Как известно, французы справляют 
сочельник вроде того, как у нас встречают Но­
вый год. В тот вечер и я «пировал» в одном из 
кафе на Бульмише, в небольшой компании 
русской молодежи. По соседству с нами, за от­
дельным столиком, сидел какой-то юноша, 
привлекший наше внимание своей не совсем 
обычной наружностью. Больше всего он был 
похож на цыпленка, и это сходство придавало 
ему несколько комический вид. Но вместе с 
тем, в чертах его лица и в красивых грустных 
глазах было что-то очень привлекательное. 
Услышав, что мы говорим по-русски, он нами 
заинтересовался. Было ясно, что среди проис­
ходившего вокруг него шумного веселья он 
чувствовал себя потерянным и одиноким. Мы 
предложили ему присоединиться к нам, и он с 
явной радостью на это согласился. Мы узнали, 
что его зовут Осип Эмильевич Мандельштам». 
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До отъезда в Россию весной 1908 года Карпо­
вич встречается с Мандельштамом по несколь­
ку раз в неделю — у себя, в кафе или на улице. 
Они вместе ходят на выставки, на концерты (в 
частности, они были на концерте Рих.Штрау­
са). Мандельштам присутствовал также на ве­
чере, организованном русскими 
политическими эмигрантами в память эсера 
В.Гершуни. 
«... Главным оратором на собрании был 
Б.В.Савинков. Как только он начал говорить, 
Мандельштам весь встрепенулся, поднялся со 
своего места и всю речь прослушал стоя в про­
ходе. Слушал он ее в каком-то трансе, с полу­
открытым ртом и полузакрытыми глазами, 
откинувшись всем телом назад,— так что я 
даже боялся, как бы он не упал. Должен при­
знаться, что вид у него был довольно комиче­
ский. Помню, как сидевшие с другой стороны 
прохода А.О.Фондаминская и Л.С.Гаврон-
ская, несмотря на всю серьезность момента, не 
могли удержаться от смеха, глядя на Мандель­
штама» («Новый журнал», 1957, № 49). 

1908 День Мандельштама в Париже: 
«Время провожу так: утром гуляю в Люксем­
бурге. После завтрака устраиваю у себя вечер 
— т.е. завешиваю окно и топлю камин и в этой 
обстановке провожу два-три часа... Потом 
прилив энергии, прогулка, иногда кафе для 
писания писем, а там и обед... После обеда у 
нас бывает общий разговор, который иногда 
затягивается до позднего вечера, это милая ко­
медия. К последнему времени у нас состави­
лось маленькое интернациональное общество 
из лиц, страстно жаждущих обучиться язы­
ку... и происходит невообразимая вакханалия 
слов, жестов и интонаций под председательст­
вом несчастной хозяйки...» (Из письма к мате­
ри от 20 апреля 1908 г.). Летом Мандельштам 
путешествует по Швейцарии, едет на день из 
Берна в Геную. 

1908, осень Участвует в заседаниях СПБ Религиозно-фи-
1909, весна лософского общества. 

23 апреля 1909 Присутствует на заседании «Академии стиха» 
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у В.Иванова. 

16 мая 

Июль-август 

Осень 

Ноябрь 

Присутствует на лекции по поэтике на «Баш­
не» Вячеслава Иванова (XVII и как будто по­
следнее собрание «Академии стиха»), 
«Пришел... Виктор Гофман в сопровождении 
совсем молодого стройного юноши в штатском, 
задиравшего голову даже не вверх, а прямо 
назад: столько чувства собственного достоин­
ства бурлило и просилось из этого молодого 
тела. Это был Осип Мандельштам». 

Двухнедельное пребывание в Битенберге. В 
августе живет в Монтре, в санатории «L'Abri». 

Мандельштам проводит два семестра в Гей-
дельберге, изучая романские языки и филосо­
фию. «Мережковский, проездом в 
Гейдельберге, не пожелал выслушать ни 
строчки моих стихов» (Из письма к М.Волоши­
ну.—«Вопросы литературы», 1987, №7) 

Едет в Швейцарию (Базель, Лугано), затем в 
Италию. 

9 июля 1910 Мандельштам проводит вечер на «Башне» у 
Вяч.Иванова. 

Июль 

21 июля 

Август 

Живет в Ганге (Финляндия), где знакомится с 
С.М.Каблуковым, с которым ежедневно гово­
рит о поэзии. 
«Теперь стыдится своей прежней революцион­
ной деятельности и призванием своим считает 
поприще лирического поэта. Его стихи были 
приветствуемы Вячеславом Ивановым. (...) 
Человек он несомненно даровитый и глубокий, 
но мало образованный и довольно безалабер­
ный, легкомысленный по отношению к необхо-
димым заботам «суетного мира»» (Из 
«Дневника» С.Каблукова. — «ВРХД»). 

Мандельштам уезжает в Целендорф, под Бер­
лином, «на лечение». Отсюда посылает ряд 
стихотворений В.Иванову. 

Первая публикация стихов Мандельштама в 
9-й книге журнала «Аполлон» (номера стихо-
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творений: 8, 9, 13, 14 и 147). 

Середина Возвращается в Россию с рядом мелких при-
октября ключений: «Одно из них — потеря кошелька и 

билета в Двинске» (Г.Иванов. Китайские те­
мы. — «Звено», 1927, № 210). 

24 октября Мандельштам читает Каблукову стихи, кото­
рые намерен предложить З.Гиппиус. 

26 октября Мандельштам присутствует на собрании Ре­
лигиозно-философского общества, где Н.Гре-
дескул читает доклад о книге Наторпа 
«Религия в пределах человеческого». 

24 ноября Вместе с С.Каблуковым присутствует на кон­
церте духовной музыки хора А.Николаева. 

3 декабря Обсуждает с Каблуковым свои стихи, стихи 
Анненского, Иванова и «Серебряного голубя» 
Белого. 

1911, Сообщает Каблукову, что «Аполлон» принял 6 
5 февраля новых стихотворений, в то время как Брюсов, 

считая его стихи незначительными, отказыва­
ется их печатать в «Русской мысли». 

6 февраля У Каблукова. 

14 марта Знакомится с Анной Ахматовой на «Башне» 
В.Иванова. 

Март Уезжает на две недели в Финляндию. Знако­

мится с Блоком. 

2 апреля У Гумилевых в Царском Селе. 

4 апреля Мандельштам и Гумилевы читают стихи у 
Вяч.Иванова. 

6 апреля Сообщает Каблукову, что его стихи появятся в 
«Аполлоне» с опозданием на месяц, так как 
приоритет дан стихам жены Гумилева. 

14 мая Крещение в методистской церкви в Выборге, 
совершенное пастором Н.Розеном. 
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16 мая Мандельштам на «Башне» у Иванова. 

Август Знакомится с А.Ф.Кони в санатории Куоккала. 

10 сентября Записывается на филологический факультет 
Петербургского университета (романо-гер-
манское отделение). 

2 октября У Каблукова. 

3-18 октября На первом исполнении «Прометея» Скрябина 
(в присутствии композитора). 

26 ноября Возвращается из Финляндии в Петербург. 

28 ноября На «Башне». 

3 декабря Мандельштам вместе с Н.Гумилевым и В.Ива­
новым выступает на вечере памяти Иннокен­
тия Анненского. 

1912, Переболев тифом, Мандельштам живет посто-
начало года янно в Мустамяки (Финляндия). 

12 марта Заседание Цеха поэтов, на котором был «ре­
шен акмеизм» (Мандельштам, видимо, на нем 
не присутствовал). 

31 марта Возвращается из Мустамиака ради «Missa 
solemnis» Бетховена в исполнении С.Кусевиц-
кого и хора Архангельского. 
«Мандельштам страстно любил музыку, но ни­
когда об этом не говорил. У него было к музыке 
какое-то целомудренное отношение, глубоко 
им скрываемое. Иногда он приходил ко мне 
поздно вечером, и по тому, что он быстрее 
обычного бегал по комнате, ероша волосы и 
улыбаясь, но ничего не говоря, и по особенному 
блеску его глаз, я догадывался, что с ним про­
изошло что-нибудь «музыкальное». На мои 
расспросы он сперва не отвечал, но под конец 
признавался, что был в концерте. Дальше это­
го признания Мандельштам на эту тему не рас­
пространялся. Потом неожиданно появлялись 
его стихи, насыщенные музыкальным вдохно­
вением. 
За время моей дружбы с Мандельштамом я 
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привык к тому, что он бормотал стихи, сочи­
няя их на ходу и разговаривая при этом на 
совершенно посторонние темы; одно не меша­
ло другому. «Ода Бетховену» сочинялась Ман­
дельштамом довольно долго; я часто слышал, 
как он выборматывал отдельные строчки и по­
том строфы во время наших прогулок, причем 
строчки передвигались то вверх, то вниз, то в 
середину, пока, наконец, «ода» не приняла 
окончательную форму. Мне часто казалось, 
что для поэтов, даже самых подлинных, кон­
такт со звучащей, а не воображаемой музыкой 
не является необходимостью, и их упоминания 
о музыке носят скорее отвлеченный, метафи­
зический характер. Но Мандельштам пред­
ставлял исключение; живая музыка была для 
него необходимостью. Стихия музыки питала 
его поэтическое сознание, как и пафос госу­
дарственности, насыщавший его поэзию» 
(А.Лурье. Воздушные пути, II, New York, 
1961). 
Берет уроки греческого языка у К.Мочульско-
го: «Он приходил на уроки с чудовищным опоз-
данием, совершенно потрясенный 
открывавшимися ему тайнами греческой 
грамматики... Когда он узнал, что причастие 
прошедшего времени от глагола «пайдево» 
(воспитывать) звучит «пепайдевкос», он за­
дохнулся от восторга и в этот день не мог боль­
ше заниматься». 
М.Карпович встречает Мандельштама на лек­
ции Бурлюка. Находит в нем большую переме­
ну: «внушителен, ведет себя как мэтр». На 
замечание Карповича по поводу футуризма: 
«Я предпочитаю корабль вечности кораблю со­
временности»,— Мандельштам ответил: «Вы 
не понимаете, что корабль современности и 
есть корабль вечности». 

Осень Мандельштам живет постоянно в Петербурге 
и усердно посещает лекции в Университете. 

1912-1913 Частые ночные посещения литературного ка­
фе «Бродячая собака»: «...мне и Мандельшта­
му и многим другим тоже начинало 
мерещиться, что весь мир собственно сосредо­
точен в «Собаке», что и нет иной жизни, иных 
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1913 

1914 

30 марта 

интересов, чем «Собачьи!» (В.Пяст. «Встре­
чи», стр. 175). 

Выпуск первого сборника стихов «Камень» за 
счет автора (25 стихотворений, 33 страницы, 
50 копеек). Появление первой статьи «Собе­
седник» в февральской книжке «Аполлона». 
Разные журналы печатают стихи Мандельш­
тама («Заветы», «Северные записки», «Апол­
лон», «Гиперборей»). 

Мандельштам освобожден от мобилизации по 
причине «сердечной астении». 

Выступает в «Обществе поэтов» с докладом 
«Несколько слов о гражданской поэзии». 

6 и 8 сентября Мандельштам у Каблукова. 

19 декабря 

21 декабря 

Мандельштам приходит прощаться с Каблуко-
вым перед отъездом в Варшаву, где он хочет 
завербоваться санитаром в военный поезд. 

Мандельштам просит Каблукова финансиро­
вать его поездку в Варшаву, но получает отказ. 

22 декабря Мандельштам уезжает в Варшаву. 

1915,серединаМандельштам снова в Петербурге, 
января 

25 января Участвует в благотворительном литературном 
вечере в Городской Думе. 

26 января Уезжает на отдых в Мустамиак, в санаторий 

доктора Рабиновича. 

4 февраля Должен был обедать у Каблукова. 

24 июня Мандельштам у Каблукова, накануне отъезда 
в Крым, в пансион матери Волошина. 

30 июля Приезд в Коктебель. 

Июль-август Пребывание в Коктебеле, знакомство с Мари­
ной Цветаевой. 
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24 сентября Мандельштам проваливается на экзамене по 
латинской литературе: из двух авторов в про­
грамме (Катулла и Тибулла) изучил только 
первого. 

1 октября У Каблукова. 

18 ноября Мандельштам на концерте Кусевицкого в па­
мять Скрябина (исполнялись «Третья симфо­
ния» и «Прометей»). 

30 декабря Мандельштам приносит Каблукову экземпляр 
второго издания «Камня», изданного, как и 
первое, за счет автора (65 стихотворений). 

1916, 12 января Мандельштам читает Каблукову «Дифирамб 
миру» (83), сочиненный им накануне. 

Конец января Мандельштам едет в Москву на встречу с 
М.Цветаевой. Посещает Вяч.Иванова, кото­
рый «одобрил» его новый сборник. 

7 февраля Ужинает у Каблукова. Вновь посещает 
Вяч.Иванова. 

Февраль-июнь Мандельштам часто наезжает из Петербурга в 
Москву, где встречается с М.Цветаевой. 

15 апреля Выступает в Петербурге на «Вечере современ­
ной поэзии и музыки». 

Май Проводит несколько дней в Александрове с 
Мариной Цветаевой в доме ее сестры Анаста­
сии. «Нужно сказать, что Мандельштаму с 
кладбища ли, с прогулки ли, с ярмарки ли, 
всегда, отовсюду хотелось домой. И всегда 
раньше, чем другому (мне). А из дому — не­
преложно — гулять. Думаю, юмор в сторону, 
что когда не писал (а не писал — всегда, то есть 
раз в три месяца по стиху!), томился. Мандель­
штаму без стихов на свете не сиделось, не хо­
лилось — не жилось» (М.Цветаева). 

Начало июня Неожиданно отправляется в Коктебель, куда 
приезжает 7 июня. 

19 июня Выступает в Коктебеле, на вечере бывшей пе-
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вицы С.Г.Поповой. 

18 июля 

25 июля 

26 июля 

12 ноября 

1917 

В Феодосии Мандельштам выступает вместе с 
Волошиным и Ходасевичем, но у публики ус­
пеха не имеет (был даже освистан). Художни­
ца Ю.Л.Оболенская, рассказавшая об этом 
вечере, пишет: «О.Э. — замечательный поэт. 
Его чтение — последняя ступень искренности, 
это танец каждого слова, в каждом слове уча­
ствует он всем телом... Это тело — совсем 
хрупкая глиняная оболочка, существующая 

•только для того, чтобы внутренний огонь был 
чем-нибудь сдержан» («Вопросы литературы», 
1987, №7) . 

Уезжает вместе с братьями Александром и Ев­
гением по вызову к больной матери. 

Смерть матери. 

Ужинает вместе с Георгием Ивановым у 
С.Каблукова. 

Новый год Мандельштам встречает у С.Каблу­
кова, затем в час ночи идет в «Бродячую соба­
ку», где читает свою «Оду миру». 
«Поблизости от нас, между стриженой белоку­
рой головки Марии Левберг и темной высокой 
прической Маргариты Тумповской, обозна­
чился острый профиль Мандельштама, его вы­
сокий лоб. Пронин наклонился к 
Мандельштаму, что-то ему прошептал. Ман­
дельштам сердито закинул голову, его длин­
ные густые ресницы дрогнули — он 
упорствовал,— но обе соседки, справа и слева, 
взяли его под руки и заставили встать. Пронин 
своим приятным певучим голосом поздравил 
гостей с Новым годом и объявил, что сейчас мы 
услышим новые стихи Осипа Мандельштама. 
И мы услышали их. В то время все поэты, читая 
стихи, более или менее соблюдали законы рит­
ма но чтение Мандельштама было больше чем 
ритмично. Он не скандировал, не произносил 
стихи, он пел, как шаман, одержимый видени­
ями. 
Мандельштам пел, не сдерживая сил, он вскри­
кивал на ударениях — и, вероятно, эти донель-
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зя насыщенные, эти предельно эмоциональ­
ные стихи невозможно было бы донести до слу­
шателей иными средствами. Прочитанные 
обветшавшим «выразительным» способом, эти 
стихи выглядели бы как пародия. У Мандель­
штама они звучали как заклинание. (...) 
Он пропел до конца: горящие глаза погасли, 
темные ресницы почти сомкнулись. Экстаз 
кончился. Осип Эмильевич сел рядом со мной 
— уже будничный, уже не вдохновенный) 
(Е.Тагер, «Новый журнал», 1965, № 81). 

2 апреля Мандельштам обедает у С.Каблукова, кото­
рый везет его на пасхальную воскресную ве­
черню в Алексанро-Невскую Лавру: 
«...богослужение впечатлило его своей чинно­
стью и стройностью, и ему показалось, что оно 
совершалось и совершается в Лавре для князей 
церкви, а не для народа». 

18 апреля Мандельштам получает от Университета удо­
стоверение, засчитывающее ему шесть семест­
ров, но уточняющее, что он не сдал выпускных 
экзаменов. 

Август Мандельштам снова в Крыму. 

11 октября Уезжает в Петроград. 

1918, начало «Мандельштам часто заходил за мной, и мы 
ездили на извозчике по невероятным ухабам 
революционной зимы, среди знаменитых кос­
тров, которые горел и чуть ли не до мая, слушая 
неизвестно откуда несущуюся ружейную тре­
скотню. Так мы ездили на выступления в Ака­
демию Художеств, где происходили вечера в 

, пользу раненых и где мы оба несколько раз 
выступали. Был со мной Осип Эмильевич и на 
концерте Бутомо-Названовой в консервато­
рии, где она пела Шуберта. 
...мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что может дать 
людям материал для превратного толкования 
наших отношений» (Анна Ахматова). 

Март Мандельштам в Москве заведует секцией эсте­
тического развития отдела реформы школы 
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Наркомпроса. По некоторым сведениям, орга­
низовал ритмический Институт и спас от уп­
разднения церковный хор А.Кастальского. 
Становится постоянным сотрудником эсеров­
ского «Знамени труда». 
Избран членом Лингвистического кружка в 
Москве вместе с Маяковским, Пастернаком и 
Асеевым. 

Начало июля Столкновение с Блюмкиным. Левый эсер, ра­
ботавший в ЧК, Блюмкин хвастается перед 
Мандельштамом, что распоряжается жизнью и 
смертью многих людей; возмущенного Ман­
дельштама Блюмкин угрожает пристрелить. 
Через Ларису Рейснер Мандельштам предуп­
реждает об этом столкновении Ф.Дзержинско­
го. (Несколько дней спустя Блюмкин будет 
замешан в убийстве немецкого посла Мирбаха. 
Приговоренный к смерти, Блюмкин помило­
ван и восстановлен в своей должности в ЧК. В 
1929 году он будет расстрелян как троцкист.) 

1919, март «От рева событий мятежных», в частности, 
чтобы спастись от голода, Мандельштам бежит 
на юг. 
Проводит месяц в Харькове. 

Апрель Приезд в Киев. 
«По вечерам мы собирались в «Хламе», ночном 
клубе художников, литераторов, артистов, му­
зыкантов. «Хлам» помещался в подвале глав­
ной гостиницы города, куда поселили 
приехавших из Харькова правителей второго и 
третьего ранга. Мандельштаму удалось при­
строиться в их поезде, и ему по недоразумению 
отвели отличный номер в той же гостинице. В 
первый же вечер он появился в «Хламе», и мы 
легко и бездумно сошлись. Своей датой мы счи­
тали первое мая девятнадцатого года, хотя по­
том нам пришлось жить в разлуке полтора 
года» (Н.Я.Мандельштам). 
В Киеве сотрудничал в журнале «Гермес», 
встречался с И.Эренбургом, Ю.Терапиано, 
Ю.Трубецким. 

Сентябрь Мандельштам покидает Киев и через Харьков 
приезжает в Крым, живет сначала у Волошина 
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в Коктебеле. 

5 декабря В письме к Н.Я. из Крыма Мандельштам пи­
шет, что попытается соединиться с ней в Одес­
се. 
Перебирается в Феодосию. 

1920 В Феодосии Мандельштам сотрудничает в аль­
манахе «Ковчег» и участвует в литературных 
субботниках ФЛАКа (Феодосийский литера­
турно-артистический кружок). 

24 января Состоялся вечер поэта О.Э.Мандельштама. 

Зима Пьяный есаул угрожает Мандельштаму аре­
стом. «Не могу вспомнить встречи с Мандель­
штамом, когда бы он не читал стихи. Он читал 
их и когда мы лежали на песке у моря, и когда 
входили в воду, подставляя себя набегавшим 
волнам. Чаще всего это не было чтением сти­
хотворения от начала до конца. Это было всег­
да внезапное вспыхивание какой-то строки 
или строфы, перебивавшей обыденный разго­
вор. Глаза его влажнели и улыбались. Читая 
стихи, он добрел. Если он читал несколько 
строк кряду, то не позже, чем со второй стро­
фы, начинал дирижировать правой рукой, ле­
вую держа в пиджачном кармане (когда это не 
происходило на пляже), словно там, в карма­
не, хранились новые строки и он перебирал их 
пальцами, на рщупь отыскивая, какую из­
влечь на свет... 
Как-то он долго отсутствовал. Недели две я не 
встречал его. И вдруг — встреча, и, разумеет­
ся, на площади у «Фонтанчика». На этот раз 
мы не сели за столик — перешли на другую 
сторону к генуэзской башне. Он только что из 
Отуз, почти багрово-красный, и Бог знает, в 
каком виде его пиджак, да и весь он, обросший 
густой черной щетиной... они с братом работа­
ли на виноградниках Отузской долины, что-то 
удалось заработать. Он уже держит меня за 
пуговицу, уже уводит в тень башни. И уже 
влажно блестят глаза и начинает дрожать вы­
пяченная нижняя губа, и уже струится первая, 
прозрачная, как хрусталь, строка... 
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Веницейской жизни мрачной и бесплодной 
Для меня значение светло... 

... В Отузах он проводил ночи на винограднике 
под каким-то навесом. Было далеко спускаться 
к морю по солнцепеку, и единственная рубаха 
давно почернела от пота. Кусок брынзы и 
кружка воды — вот и весь обед... И в то же 
время слагались стихи о пышности венециан­
ской жизни. 
... Однако он «выпевал» не только свои стихи. 
Помню его радость, когда до Феодосии дошел 
экземпляр «Вожатого» Михаила Кузмина и ка­
ким-то образом очутился в его руках. С книгой 
он обращался ужасно, держал ее в пиджачном 
кармане свернутой трубкой, поминутно выни­
мал и читал стихи. 
Особенно нравились ему стихи Кузмина 
«Дмитрий-царевич». Полузакрыв глаза от 
удовольствия, он шел по улице и, пошатываясь 
и толкая прохожих, читал нараспев: 

Давно уж жаворонки прилетели, 
Вернулись в гнезда громкие грачи, 
Поскрипывают весело качели, 
Еще не знойны майские лучи... 

Он сравнивал эти стихи со стихотворениями 
Волошина «Дметриус-император» на ту же те­
му и говорил: 
— А ведь у Кузмина лучше! И не сравнить с 
Волошиным, так хорошо! 
Чужие хорошие стихи для него всегда были 
праздником. Он говорил о них, словно гордил­
ся ими. Да он и впрямь гордился всеми хороши­
ми стихами на свете, будто сам их все писал!» 
(Е.Миндлин. Необыкновенные собеседники. 
Москва, 1968). 

Лето Ссора с М.Волошиным, упрекнувшим Ман­
дельштама в том, что он не отдал ему его эк­
земпляр «Божественной комедии». 
Арестован в порту, чуть ли не в момент отъез­
да, врангелевской контрразведкой. Освобож­
ден через несколько дней благодаря 
вмешательству полковника Цыгальского (см. о 
нем в «Шуме времени»), Вересаева и др. « Он 
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Август 

17 сентября 

26 сентября 

Октябрь 

обезумел от ужаса, как тогда, при инциденте с 
есаулом, и, будучи введенным в тюрьму, роб­
ким шепотом спросил у офицера: «А что, у вас 
невинных иногда отпускают?» (М.Волошин. — 
«Вопросы литературы», 1987, № 7 ) . 

Вместе с братом покидает на барже Крым и 
после пятидневного путешествия достигает 
Батуми. По приезде Мандельштам арестован 
береговой охраной меньшевистского прави­
тельства. Освобожден генерал-губернатором 
Б.Чхиквишили по просьбе поэтов Н.Мициш-
вили и Т.Табидзе: «...Входит низкого роста, 
сухопарый еврей — лысый и без зубов, в гряз­
ной дырявой одежде и дырявых шлепанцах. 
Вид подлинно библейский...» (Н.Мицишви-
ли). 

Мандельштам выступает со стихами в Батуми 
(его представляет Илья Зданевич). 

В зале тифлисской консерватории проходит 
вечер О.Мандельштама и И.Эренбурга. Ман­
дельштам читает из книги «Камень» и новые 
стихи. Мандельштам дважды читает свои сти­
хи в тифлисском «Цехе поэтов». 

Возвращается в Россию с братом и Эренбурга-
ми. После краткой остановки в Москве едет в 
Петроград, где поселяется в «Доме искусств». 
«Подому, закинув руки, ходит Осип Мандель­
штам. Он пишет стихи на людях. Читает стро­
ку за строкой днями. Стихи рождаются 
тяжелыми. Каждая строка отдельно» 
(В.Шкловский «Сентиментальное путешест­
вие») . 

22 октября Поэтический вечер в Петрограде. «Гвоздь ве­
чера — И.Мандельштам, который приехал, 
побывав во врангелевской тюрьме. Он очень 
вырос, сначала невыносимо слушать общегу-
милевское распевание. Постепенно привыка­
ешь... виден артист. Его стихи возникают из 
снов — очень своеобразных, лежащих в обла­
стях искусства только. Гумилев определяет его 
путь: от иррационального к рациональному 
(противоположность моему). Его «Венеция» 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 243 

А.Блок. Дневник). 

24 октября Выступает в Доме литераторов с докладом «О 
новых путях в акмеизме». 

Ноябрь Краткое увлечение артисткой Александрий­
ского театра Ольгой Арбениной. 

1921, Участвуете маскараде с А.Блоком., В.Пястом, 
11 января Н.Павлович в школе ритмических танцев 

Ауэра. 

Март Едет в Киев: вместе с Н.Я.Хазиной возвраща­
ется в Москву. 

Июнь О.Э. и Н.Я. едут в Тифлис в надежде найти там 
работу. Перед отъездом через Балтрушайтиса 
запрашивают о возможности получить литов­
ский паспорт. 
В Тифлисе знакомится с грузинскими поэтами 
из группы «Голубые роги» после отъезда из 
Тифлиса произойдет разрыв с этой группой, 
которую Мандельштам упрекнет за чрезмер­
ное увлечение французскими символистам). 

Начало июля Встреча в Баку с Вячеславом Ивановым. 

Август Выступление на вечере памяти А.Блока. 
Узнает в Тифлисе о расстреле Гумилева. 

Декабрь Покидает Батум на пароходе «Дмитрий». 

1922, Мандельштамы проводят новый год на парохо-
1 января де в Сухуми. 

Январь Мандельштамы проводят ночь в Новороссий­
ске, затем едут в Ростов, где О.Э. печатает 
несколько статей в журнале «Советский юг». 
Хирург Тринклер, приехавший в Ростов опе­
рировать видного партийца, увозит Мандель­
штамов в Харьков, где О.Э. пишет и печатает 
статью «О природе слова». В Берлине выходит 
в свет «Tristia» в количестве 3000 экземпляров. 

7 февраля Выступает в Харькове на вечере памяти Блока. 

7 марта Читает в Киевской философской академии 
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лекцию «Акмеизм или классицизм». «Лектор 
утверждает за русской поэзией для будущего 
значение, подобное древнеклассической — 
для прошлого. Так наз. эпоху символизма в 
русской литературе тов. Мандельштам назы­
вает лже-символизмом и видит в акмеистиче­
ской школе русской поэзии — ростки 
здорового будущего». 

Март Гражданский брак в Киеве «для получения от­
дельного купе в московском поезде» 
(Н.Я.Мандельштам). 
По приезде в Москву Мандельштамы живут 
несколько дней у Н.Гудзия, затем поселяются 
в Доме Герцена, на Тверском бульваре. 

23 мая Мандельштам сдает в Госиздат рукопись свое­
го перевода французских средневековых пе­
сен. 

Осень Участвует в субботниках «Союза поэтов». 
Обращается к Н.Бухарину с просьбой засту­
питься за арестованного брата Евгения. 

1923 Появление в Москве третьего издания «Кам­
ня» с подзаголовком «Первая книга стихов». 

Осень Мандельштамы проводят два месяца в санато­
рии в Гаспре в Крыму; там О.Э. диктует жене 
главы из« Шума времени». Отказываются от 
комнаты в Доме Герцена. 

Зима «Зиму 23-24 года мы провели в наемной ком­
нате на Якиманке». 
Мандельштам публикует интервью с вьетнам­
ским коммунистическим деятелем Нюэн-Ай-
Каком. 

1924, Мандельштамы встречают Новый год в Киеве 
1 января в семье жены. Вместе с Пастернаком мы про­

стояли много часов в неподвижной очереди пе­
ред тем, как прошествовать мимо гроба 
Ленина. 
Частые наезды в Ленинград, где Мандельшта­
мы в итоге поселяются в двух опрятных комна­
тах на Морской. 
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6 апреля 

Лето 

13 ноября 

1925 

Середина 
января 

Участвует в обсуждении поэмы Тихонова «Ли­
цом к лицу» из цикла «Юг», состоявшемся в 
Комитете современной литературы (Л.Гинз­
бург. Литература в поисках реальности. Л., 
1987). 

Анна Ахматова: 
«Летом 1924 года Осип Мандельштам привел 
ко мне (Фонтанка 2) свою молодую жену. Над-
юша была то, что французы называют «Laide, 
mais charmante». С этого дня началась моя 
дружба с Надюшей и продолжается она и по сей 
день. Осип любил Надю невероятно, неправдо­
подобно. Когда ей резали аппендикс в Киеве, 
он не выходил из больницы и все время жил в 
каморке у больничного швейцара. Он не отпу­
скал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей 
работать, бешено ревновал, просил ее советов 
в каждом слове в стихах. Вообще я ничего по­
добного в своей жизни не видела». 

Окончательный отказ Госиздата печатать пе­
реводы старофранцузских песен. 

Мандельштамы встречают Новый год у себя 
вместе с Б.Лившицем и другими друзьями. 

Бурное увлечение Ольгой Ваксель. 

Март Мандельштам порывает с О.Ваксель и решает 
поселиться с женой в пансионе Зайцева в Цар­
ском селе, где к ним присоединяются Анна Ах­
матова и ее муж Н.Пунин. 
«Мандельштам был одним из самых блестящих 
собеседников: он слушал не самого себя и отве­
чал не самому себе, как сейчас делают почти 
все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно 
разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он 
повторялся или пускал заигранные пластин­
ки» (Анна Ахматова). 
Частые посещения Федора Сологуба. 

18 апреля Переезжают в пансион. 

19 апреля Идут к пасхальной заутрене вместе с Ахмато­
вой. 
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Лето Часть лета Мандельштам проводил в Луге. 

Осень Начало дружбы с театральным деятелем 
В.Н.Яхонтовым (1899-1945). 

1 октября Надежда Яковлевна едет лечиться в Крым. 

15 ноября О.Э. едет к жене в Крым. Появление «Шума 
времени» и двух книжечек стихов для детей 
«Примус» и «Два трамвая» (по 14 страничек 
каждая). 

1926, 26 января Мандельштам уезжает из Крыма в Ленинград. 

31 января Встречает брата Александра в Москве, затем 
идет к Пастернаку. 

1 февраля Селится у брата Евгения в Ленинграде. «У Же­
ни мир и скука. Марья Николаевна страдает от 
припадков. Деда не перестает обижаться: все 
его обходят». 
Часто встречается с Анной Ахматовой. 

4 марта Мандельштам присутствует на чтении стихов 
Н.Тихонова. «... Потом метры говорили. Все 
они говорят так, как будто им ужасно не хочет­
ся и они службу отбывают. 
Потом заговорил Мандельштам. Говорит он 
шепеляво, запинается и после двух-трех ко­
ротких фраз мычит. Это было необыкновенно 
хорошо; это было «высокое косноязычие» — и 
говорил вдохновенный поэт. Он говорил о том, 
что стихотворение должно быть событием. 
В стихотворении, он говорил, замкнуто про­
странство, как в карате бриллианта... размеры 
этого пространства несущественны... но суще­
ственно соотношение этого пространства (его 
микроскопичность) с пространством реаль­
ным. Поэтическое пространство и поэтическая 
вещь четырехмерны — нехорошо, когда в сти­
хи попадают трехмерные вещи внешнего ми­
ра, то есть когда стихи описывают... 
Такая мысль может предстать на плоскости. 
Простые смертные не должны высказывать та­
кое. 
Но поэт говорил четырехмерно. Прекрасно 
смотреть на спотыкающуюся мысль поэта, на 
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16 марта 

Конец марта 

Осень 

1927 

1928 

ее рождение, на мыслительный процесс, зна­
комый по стихам. Это было похоже. Это восп-
ринималось так: вот пришел поэт, ему 
показали стихи другого поэта: он отверз уста — 
и возникла мысль... Вот ему покажут еще сти­
хи или дерево, дом, стол — и родятся еще бес­
численные мысли» (Л.Гинзбург). 

Приезжает в Москву подписывать договоры на 
переводы. Ночует у Пастернака. 

Едет к жене в Крым. 

Мандельштамы нанимают квартиру на втором 
этаже Царскосельского Лицея. 
Надежда Мандельштам возвращается для ле­
чения в Крым, где остается до конца ноября. 

Несмотря на попытки А.Горлина отговорить 
его, Мандельштам соглашается переработать 
переводы «Легенды Тиля Уленшпигеля» Ш. де 
Костера, сделанные в 1915-1916 гг. А.Горн-
фельдом и В.Карякиным 
Мандельштамы едут на Кавказ в Армавир, Су­
хуми, где посещают брата Александра. 

Выход последовательно трех книг: «Стихотво­
рения» (2000 экз.), в июне — «О поэзии» (2100 
экз.) в сентябре — «Египетская марка» (4000 
экз.). 

Весна 

Лето 

Узнав, что пяти банковским чиновникам угро­
жает смертная казнь, Мандельштам перевора­
чивает всю Москву в надежде их спасти. 
Посылает Бухарину экземпляр стихотворений 
со следующей дарственной надписью: «Каждая 
строчка этих стихотворений говорит против 
того, что вы намереваетесь сделать». 

Мандельштам едет к жене в Крым. Там они 
узнают, что В.Нарбут не только исключен из 
партии, но и смещен с места директора изда­
тельства ЗИФа. 

Осень Столкновение с А.Горнфельдом. «Тиль Улен­
шпигель» выходит без упоминания о его пер­
вых переводчиках, «...считая себя морально 
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ответственным перед товарищем по перевод­
ной работе, я, по выходе книги, первый изве­
стил ничего не подозревавшего Горнфельда и 
заявил, что отвечаю за его гонорар всем своим 
литературным заработком. Горнфельд отвеча­
ет открытым письмом в «Вечерней Москве» (№ 
338), обвиняя Мандельштама в плагиате и 
краже. Мандельштам отвечает в той же газете: 
«Дурным порядкам и навыкам нужно сверты­
вать шею, это не значит, что писатели должны 
свертывать шею другу». 

Октябрь- Мандельштам в московском санатории Комис-
ноябрь сии содействуя ученым в «Узком». Знакомство 

с Э.Герштейн. 
«Познакомились мы в библиотеке, она же гос­
тиная. На стенах розетки для радио, но репро­
дуктор отсутствовал: слушали, надевая 
наушники. Это было любимейшим занятием 
О.Э. (Эмма Герштейн). 

1928, конец Мандельштамы лишаются квартиры в Цар­
ском Селе и селятся в Москве сначала у брата 
Александра, а затем снимают частную комна­
ту у одного человека, который вскоре будет 
арестован. 

1929, январь Мандельштамы приезжают в Киев, где Н.Я. 
оперируют от аппендицита. 

22 января Вечер в Киеве. 

7 мая Столкновение с Горнфельдом подогревается 
свыше: «Литературная газета» публикует кле­
ветнической фельетон Д.Заславского. Дело 
переносится в судебные инстанции. 

Осень Мандельштам поступает на работу в в газету 
«Московский комсомолец». 

Декабрь Начинает диктовать «Четвертую прозу». 

1930, февраль Н.Я.Мандельштам едет на похороны отца в 
Киев. «... Христос с тобой, жизнь моя. Нет 
смерти, радость моя. Любимого никто не отни­
мет» (Из письма к жене). 
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Частые допросы в связи с делом Горнфельда, 
спрашивают особенно про «период у белых». 
«... Запутали меня, как в тюрьме держат, свету 
нет. Все хочу ложь смахнуть — и не могу, все 
хочу грязь отмыть — и нельзя». 
«... Боюсь своей газеты — здесь нелюди, а рыбы 
страшные... Мне здесь невыносимо, скандаль­
но, не ко двору. Надо уходить. Давно... Опоз­
дал... 
... Я один. «Ich bin arm». Все непоправимо. Раз­
рыв — богатство. Надо его сохранить. Не рас­
плескать. Твой Женя задержится, наверное — 
так я думаю. Но, друг мой милый, ты не спеши 
приездом, он ничего не изменит. Маму свою 
береги. Напиши мне только, как быть, помоги 
взять твердую линию, помоги уйти от всякой 
лжи и нечисти — мне люди нужны, товарищи, 
как в Московском] Комс[омольце]. Мы еще 
найдем друзей, найдем опору. Совсем не обя­
зательно Ташкент. Попробуем в Москве. Возь­
мем маму. Решай — подходит ли мне газетная 
работа. Не иссушит ли мой старый мозг вко­
нец? Но работа нужна. И — простая. Не хочу 
«фигурять Мандельштамом». Не смею! Не дол­
жен!» (Из письма к жене). 

Апрель Благодаря протекции Бухарина, Мандельшта­
мы уезжают на Кавказ, где проводят два пер­
вых месяца в санатории ЦК. 
Узнают о самоубийстве Маяковского. 

Лето Путешествие в Армению. 
В Эривани случайная встреча с биологом Б.Ку­
зиным, ставшим затем близким другом Ман­
дельштама. 
«... гениальный, благородный Мандельштам, 
кроме только манеры задирать кверху голову, 
не имел в себе ничего олимпийского... Несмот­
ря на ужасную судьбу... сам он не только не был 
мрачен, но, наоборот, был человек веселый, 
как никто понимавший шутку, комизм и вос­
хитительно умевший шутить... 
[При встрече в Москве поздней осенью ] ...Ког­
да я напомнил, что решение остаться в Арме­
нии было окончательным, О.Э. воскликнул: 
«Чушь! Бред собачий!» Словно бы речь шла 
действительно о чем-то приснившемся в бредо-
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вом сне. Я и после замечал, что он, унесенный 
неизвестно откуда взявшимся и по своему духу 
чуждыми ему умственными настроениями, 
вдруг точно просыпался и отряхивался от этой 
искусственной чуши, в которую ему, однако, 
еще накануне вполне искренне хотелось ве­
рить» (Б.Кузин. Об О.Э. Мандельштаме. — 
«Вестник РХД», № 140). 

16 октября Возврат поэтического вдохновения. 

Декабрь Мандельштамы, после тщетных попыток уст­
роиться в Тифлисе, возвращаются в Москву, 
затем едут в Ленинград. Их устройству в Ле­
нинграде противится Н.Тихонов. 

1931, январь Мандельштамы покидают Ленинград и посе­
ляются в Москве. 
Цикл стихотворений «Армения» напечатан в 
3-м номере «Нового мира». 

23 февраля Мандельштамы в гостях у Яхонтовых, которые 
«показывали им сцену из «Горе от ума» (Фа­
мусов и Скалозуб, второй акт). Мандельштам 
отметил в ней греческое начало (козел и игра 
с козлом)... Мандельштам определил «Горе» 
как зрелость и классику». 

Лето Получают две небольшие комнаты в Доме Гер­
цена. Н.Я. устраивается на работу в газете «За 
коммунистическое просвещение». 

Июль Мандельштам снова у Яхонтовых. Яхонтов 
«снова потрясен мудростью его стихов (он чи­
тал новые), их зрелостью, с явной печатью 
гениальности. Тут у него появляется горькое 
веселие, ирония (нет, нечто несравненно более 
глубокое)...» 

1932, апрель Публикация стихов Мандельштама в «Новом 
мире » 

Июнь Новая публикация в «Новом мире». 

Лето Столкновение с Саргиджаном. Молодой писа­
тель Сергей Бородин, печатавшийся под псев­
донимом Амир Саргиджан, получил, 
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по-видимому, задание следить за Мандельш­
тамами. После столкновения с О.Э. Саргиджан 
ворвался в квартиру Мандельштама и ударил 
по лицу Надежду Яковлевну. Мандельштам 
подал жалобу в Союз писателей, который на­
значил суд чести. 

Октябрь Целый месяц жили в санатории ЧЕКУБУ в 
Узком. 

13 сентября Так как суд чести объявил порицание обеим 
сторонам, Мандельштам решил выйти из Мос­
ковской секции Союза писателей. 

10 ноября Выступление Мандельштама в зале собраний 
«Литературной газеты»: «Довольно вмести­
тельный зал оказался набит битком. Молодежь 
стояла в проходах, толпилась в дверях. 
Мандельштам читал, не снижая пафоса; как 
всегда, он стоял с закинутой головой, весь вы­
тягиваясь,— как будто налетевший вихрь сей­
час оторвет его от земли. Волосы, сильно уже 
поредевшие, все так же непреклонно вздыма­
лись над крутым и высоким лбом. Но складки 
усталости и печали легли уже на этот чистый 
лоб мечтателя. 
«Он постарел! — заговорили в толпе. — Облез­
лый какой-то стал! А ведь должен быть еще 
молод...» 
Мандельштам читал о своем путешествии по 
Армении — и Армения возникала перед нами, 
рожденная в музыке и в свете. Читал о своей 
юности: «И над лимонной Невою, под хруст 
сторублевой, мне никогда, никогда не плясала 
цыганка»,— и казалось, что не слова сердеч­
ных признаний, а сгустки сердечной боли па­
дают с его губ. Его слушали, затаив дыхание,— 
и все росли, все усиливались аплодисменты. 
Но по залу шныряли какие-то недовольные 
люди. Они иронически шептались, они морщи­
лись, они пожимали плечами. Один из них по­
дал на эстраду записку. Мандельштам 
побледнел, его пальцы сжимали и комкали за­
писку... Поэт подвергался публичному допро­
су — и не имел возможности от него 
уклониться. В зале возникла тревожная тиши­
на. Большинство присутствующих, конечно, 
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слушало с безразличным любопытством. Но 
были такие, которые и сами побледнели. Ман­
дельштам шагнул на край эстрады; как всегда 
— закинул голову, глаза его засверкали... 
— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Не­
преклонным, певучим голосом): — Я — друг 
моих друзей! 
Полсекунды паузы. Победным, восторженным 
криком: 
— Я — современник Ахматовой! 
И — гром, шквал, буря рукоплесканий...» 
(Е.Тагер). 
Н.Харджиев описал этот вечер в письме к 
Б.Эйхенбауму: «Мандельштам — единствен­
ное утешение. Это поэт гениальный. Белобо­
родый патриарх, Мандельштам держал 
слушателей, как шаман, целых два с полови­
ной часа. Он читал все стихотворения, напи­
санные за последние два года в 
хронологическом порядке. В них было столько 
заклинаний, что многие испугались. Даже Па­
стернак испугался, промолвив: «Я завидую Ва­
шей свободе. В моих глазах Вы новый 
Хлебников. И такой же не чужой, как он. Мне 
нужна не-свобода». На провокационные воп­
росы придворных поэтов Мандельштам отве­
чал с высокомерием пленного императора». 

23 ноября «Литературная газета» публикует «Петер­
бург» и «К немецкой речи». 

Ноябрь-
декабрь 

Живут в Переделкине (дом отдыха Огиза), 

Декабрь Выступление в политехническом музее: «Ма­
яковский — точильный камень в нашей поэ­
зии». 

1933, На выступлении в ленинградском «Доме печа-
22 февраля ти» Мандельштам сказал: «Акмеизм — это бы­

ла тоска по мировой культуре» 

2 марта Вечер в Капелле. 
«Осипа Эмильевича встречают в Ленинграде 
как великого поэта persona qrata, и т.п., к нему 
в Европейскую гостиницу на поклон пошел 
весь литературный Ленинград (Тынянов, 
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Эйхенбаум, Гуковский...), и его приезд, и ве­
чера были событием, о котором вспоминали 
много лет и вспоминают еще и сейчас» (Ахма­
това). 

14 марта 

3 апреля 

Конец весны, 
лето 

30 августа 

Осень 

Вечер в Политехническом музее со вступи­
тельным словом Эйхенбаума. 
Появление «Путешествуя в Армению» в «Звез­
де». 
Главный редактор журнала, Цезарь Вольпе, 
снят с должности. 

Вечер в московском Клубе художников. 

Мандельштамы живут в Крыму, сначала в 
Старом Крыму, затем в Коктебеле. «Юг и море 
были ему почти так же необходимы, как Надя» 
(Ахматова). 
Встреча с Белым в писательском Доме отдыха. 
Чтение Белому и Мариенгофу «Разговора о 
Данте», только что написанного. 

Резкие нападки в «Правде* 
Армению». 

на «Путешествие в 

«... Мандельштам наконец получил (воспетую 
им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без 
лифта; газовой плиты и ванны еще не было) в 
Нащокинском переулке» (Ахматова.) 
«В новой квартире обнаружились ранее неза­
метные черты Мандельштамов. В первую оче­
редь — гостеприимство. Угощал тем, что 
есть,— уютно, радушно, просто и артистич­
но... С удовольствием пускали к себе пожить 
старых друзей. Некоторое время у них ночевал 
вернувшийся из ссылки В.А.Пяст» (Э. Герш-
тейн). 
Осенью и зимой читает «Разговор о Данте» 
Б.Пастернаку и В.Татлину — в Москве, 
В.Жирмунскому, Ю.Тынянову, Б.Лившицу и 
А.Ахматовой — в Ленинграде. 
Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, 
небольшим изогнутым носом, с острой нижней 
частью лица в неряшливой почти седой бород­
ке, с взглядом напряженным и как-бы не видя-
щим пустяков. Он говорит, поджимая 
беззубый рот, певуче, с неожиданной интона-
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ционной изысканностью русской речи. Он пе­
реполнен ритмами, как переполнен мыслями 
и прекрасными словами. Читая, он покачива­
ется, шевелит руками; он с наслаждением ды­
шит в такт словам — с физиологичностью 
корифея, за которым выступает пляшущий 
хор. Он ходит смешно, селишком прямой спи­
ной и как бы приподнимаясь на цыпочках. 
Мандельштам слывет сумасшедшим и дейст­
вительно кажется сумасшедшим среди людей, 
привыкших скрывать или подтасовывать свои 
импульсы. Для него, вероятно не существует 
расстояния между импульсом и поступком,— 
расстояния, которое составляет сущность ев­
ропейского уклада. A.A. говорит: «Осип — это 
ящик с сюрпризами. Должно быть, он очень 
разный. И в состоянии скандала, должно быть, 
он натуральнее. Но благолепный Мандельш­
там, каким он особенно старается быть у A.A., 
— нелеп. Ему не совладать с простейшими ак­
сессуарами нашей цивилизации. Его воротни­
чок и галстук — сами по себе. Что касается 
штанов, слишком коротких, из тонкой 
коричневой ткани в полоску, то таких штанов 
не бывает. Эту штуку жене выдали на платье. 
Его бытовые жесты поразительно непрактич­
ны. В странной вежливости его поклонов под 
прямым углом, в неумелом рукопожатии, за­
хватывающем в горсточку ваши пальцы, в пе­
вучей нежности интонаций, когда он просит 
передать ему спичку,— какая-то ритмическая 
и веселая буффонада. Он располагает обыден­
ным языком, немного богемным, немного 
вульгарным. Вроде того как во время чтения 
он, оглядываясь, спросил: «Не слишком быстро 
я тараторю»? Но стоит нажать на важную те­
му, и с силой распахиваются входы в высокую 
речь. Он взмахивает руками, его глаза выра­
жают полную отрешенность от стула, и собе­
седника, и недоеденного бутерброда на 
блюдце. Он говорит словами своих стихов: кос­
ноязычно (с мычанием, со словцом «этого...», 
беспрерывно пересекающим речь), 
грандиозно, бесстыдно. Не забывая все-таки 
хитрить и шутить. 
Мандельштам — это зрелище, утверждающее 
оптимизм. Мы видим человека, который хочет 
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денег и известности и огорчен, если не печата­
ют стихи. Но мы видим, как это огорчение ни­
чтожно по сравнению с чувством своей 
творческой реализованности, когда оно соче­
тается с чувством творческой неисчерпанно­
сти. Видим самое лучшее: осуществляемую 
ценность и человека, переместившегося в свой 
труд. Он переместился туда всем, чем мог,— и 
в остатке оказалось черт знает что: скандалы, 
общественные суды. Люди жертвовали делу 
жизнью, свободой, карьерой, имуществом. 
Мандельштамовское юродство — жертва быто­
вым обликом человека. Это значит — ни одна 
частица волевого напряжения не истрачена 
вне поэтической работы. Поэтическая работа 
так нуждается в самопринуждении поэта; без 
непрерывного самопринуждения так быстро 
грубеет и мельчает. Все ушло туда, и в быту 
остался чудак с нерегулированными желания­
ми, «сумасшедший». 
Он полон ритмами, мыслями и движущимися 
словами. Он делает свое дело на ходу, бесстыд­
ный и равнодушный к соглядатаям. Было жут­
ко, как будто подсматриваешь биологически 
конкретный процесс созидания». (Л.Гинз­
бург). 

Ноябрь Обличительные стихи о Сталине. 

1934, февраль «Мы шли по Пречистенке, о чем говорили — не 
помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и 
Осип сказал: «Я к смерти готов» (Ахматова). 

Бурная, короткая и безответная влюбленность 
в Марию Петровых. 

Эпилог конфликта с Саргиджаном. В Ленинг­
раде, в «Издательстве писателей», Мандельш­
там ударяет по лицу Алексея Николаевича 
Толстого: «Я наказал палача, выдавшего ордер 
на избиение моей жены» (Е.Тагер). 

Арест Мандельштама. 
«В тот самый день я после града телеграмм и 
телефонных звонков приехала к Мандельшта­
мам из Ленинграда, где незадолго до этого про­
изошло его столкновение с Толстым. Мы все 

Зима 

Весна 

13 мая 
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были тогда такими бедными, что для того, что­
бы купить билет обратно, я взяла с собой мой 
орденский знак Обезьяньей Палаты, послед­
ний данный Ремизовым в России (мне принес­
ли его уже после бегства Ремизова) (1921), и 
статуэтку (работы Данько, мой портрет, 
1924), для продажи. Их купила С.Толстая для 
Музея Союза писателей. 
Ордер на арест был подписан самим Ягодой. 
Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, 
Ходили по выброшенным из сундучка рукопи­
сям. Мы все сидели в одной комнате. Было 
очень тихо. За стеной, у Кирсанова, играла 
гавайская гитара. Следователь при мне нашел 
«Волка» и показал Осипу Эмильевичу. Он 
молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его 
увели в 7 утра» (А.Ахматова). 

мая «Через 15 дней рано утром Наде позвонили и 
предложили, если она хочет ехать с мужем, 
быть на Казанском вокзале. Все было кончено. 
Нина Ольшевская и я пошли собирать деньги 
на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна 
Булгакова заплакала и сунула мне в руку все 
содержимое своей сумочки. На вокзал мы пое­
хали с Надей вдвоем. Заехали на Лубянку за 
документами. День был ясный и светлый. Из 
каждого окна на нас глядели тараканьи усища 
«виновника торжества». Осипа очень долго не 
везли. Он был в таком состоянии, что даже они 
не могли посадить его в тюремную карету. Мой 
поезд с Ленинградского вокзала уходил, и я не 
дождалась. Братья, т.е. Евгений Яковлевич 
Хазин и Александр Эмильевич Мандельштам, 
проводили меня, вернулись на Казанский вок­
зал и только тогда привезли Осипа, с которым 
уже не было разрешено общаться. Очень пло­
хо, что я его не дождалась и он меня не видел, 
потому что от этого ему в Чердыни стало ка­
заться, что я непременно погибла. Ехали они 
под конвоем читавших Пушкина «славных ре­
бят из железных ворот ГПУ» (Ахматова). 
Пятидневное путешествие в Чердынь, поездом 
до Соликамска, там пересадка на пароход. 
Мандельштам страдает слуховыми галлюци­
нациями: ему кажется, что его должны рас­
стрелять. 
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Начало июня Приезд в Чердынь, где их помещают в пустом 
зале городской больницы. В первую же ночь 
Мандельштам выпрыгнул из окна второго эта­
жа и повредил себе ключицу. «После ночного 
прыжка наступило успокоение... Небритый, 
заросший библейской бородой, две недели про­
жил О.Э. в Чердыни, внимательно пригляды­
ваясь ко всему сосредоточенным и почему-то 
очень спокойным взглядом. (...). Он продол­
жал ждать расстрела, но уже не пытался спа­
стись бегством. Приход убийц он назначал на 
какой-нибудь определенный час и ждал их в 
страхе и смятении. В палате, где мы жили, 
висели большие стенные часы. Однажды О.М. 
признался, что ждет расправы в шесть вечера 
и кастелянша посоветовала мне потихоньку 
перевести часы. Мы это с ней сделали, и О.М. 
не пережил припадка возбуждения и страха 
при приближении рокового часа. «Смотри,— 
сказал я. — Ты говорил о шести, а теперь уже 
четверть восьмого»... Как это ни странно, об­
ман удался, и пароксизмы, связанные с опре­
деленными часами, прекратились» 
(Н.Мандельштам). 
Смягчение приговора: — 12. Мандельштам вы­
бирает почти наугад Воронеж. 

Июль «Из Чердыни в Казань мы ехали двумя парохо­
дами... Именно в эти пароходные дни произо­
шел подлинный перелом в болезни О.М. Я даже 
удивилась, как мало ему нужно, чтобы очнуть­
ся,— трое суток тишины и покоя... До поздней 
осени оставалась повышенная чувствитель­
ность, утомляемость...» (Н.Мандельштам). 
«В Москве Мандельштамы задержались дна на 
два, на три. Осип был в состоянии оцепенения, 
у него были стеклянные глаза. Веки воспале­
ны, с тех пор это никогда не проходило, ресни­
цы выпали. Рука на перевязи...» 
( Э.Герштейн). 
По приезде в Воронеж Н.Мандельштам заболе­
вает сыпным тифом. 
«Воронеж 34-го года оказался мрачным, бес­
хлебным городом. По улицам побирались не-
довысланные раскулаченные и сбежавшие из 
колхозов крестьяне» (Н.Я.Мандельштам). 
Мандельштам снял на лето «застекленную 
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террасу» в полуразрушенном домике. 

Зима Н.Я. едет в Москву и получает контракт и 
аванс за переводческую работу, что позволяет 
им снять комнату на окраине города (Линей­
ная 4, у Вдовина), «на горе, с неповторимым 
видом за реку через полотно железной 
дороги». 

1935, Мандельштам подписывает с издательством 
5 января «Советский писатель» контракт на книгу под 

заглавием «Воронеж вчера и сегодня». 
«Я занимаюсь литературной консультацией, 
веду работу со здешней молодежью. Участвую 
в разных совещаниях, вижу много людей и 
стараюсь им помочь. На днях с группой деле­
гатов и редакторов областной газеты я ездил на 
12 часов в совхоз на открытие деревенского 
театра. Предстоит еще поездка в большой кол­
хоз и знакомство с одним из воронежских за­
водов» (Из письма к отцу). 

1 апреля Начало дружбы с ссыльным поэтом и литера­
туроведом С.Б.Рудаковым. 

5 апреля О.Э. вместе с С.Рудаковым на концерте скри­
пачки Г.В.Бариновой. 
О.Э. занят переводом «Иветты» Мопассана. 

Май Н.Я. едет вторично в Москву и предлагает сти­
хи О.Э. разным журналам. 
Мандельштам сотрудничает в местном радио, 
пишет литературные радиопередачи. 

Июль-август Посещает с женой колхозы и совхозы Воробь-
евского района по командировке от газеты. 

3 августа «... Я опять стою у этого распутья. Меня не 
принимает советская действительность. Еще 
хорошо, что не гонят сейчас. Но делать то, что 
мне тут дают,— не могу. Я не могу так: «по­
смотрел и увидел». Нельзя как бык на корову 
уставиться и писать. Описывать Господь мо­
жет или судебный пристав. Я не писатель. Я не 
могу так. Зачем это ездить в Воробьевку, что­
бы описывать, почему это радиус зрения начи­
нается за одиннадцать часов ползучки от 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 259 

Воронежа. Из Москвы наши бытовые писатели 
ездят за материалом в Самарканд, а Москвы не 
могут увидеть. Эти «понятники» меня с ума 
сведут, сделают себе же непонятным. Я триж­
ды наблудил: написал подхалимские стихи (это 
о летчиках) — бодрые, мутные и пустые. Это 
ода без достаточного повода к тому; «Ах! Ах! и 
только», написал рецензии — под давлением и 
на нелепые темы, и написал (это о вариантной 
рецензии) очерк. Я гадок себе. Во мне подни­
мается все мерзкое из глубины души. Меня 
голодом заставили быть оппортунистом. Я на­
писал горсточку настоящих стихов и из-за при­
способленчества сорвал голос на последнем. 
Это начало опять большой пустоты. Я думал, 
что при доброжелательности жизнь придет, 
подхватит «фактами» и понесет. Но это была 
бы не литература. Я пробиться сквозь эту тол­
щу в завтрашний или еще какой день не могу, 
нет сил. О полной жизни говорить еще рано, 
надо действовать. Можно уже стихами и то по­
тому, что они свое значение вкладывают, при­
вносят. А давать черновики, заготовки прозы я 
не умею. У меня полуфабрикат ужасен, я или 
ничего не даю или уже нечто энергетическое. 
Я хотел очерком подслужиться. А сам осканда­
лился. Стихами — кончил стихи; рецензиями 
— наплел глупостей и отсебятины; очерком — 
публично показал свое неуменье (он его пока­
зывал в редакции, и там сказали, что плохо). 
Это губит все. И морально, и материально. И 
бросает тень сомнения на всю мою деятельно­
сти и на стихи». (Запись С.Рудаковым беседы с 
Мандельштамом в книге Э.Герштейн). 

Октябрь Мандельштам получает место консультанта в 
городском театре. 

16 октября На премьере пьесы Гольдони «Слуга двух гос­
под». 

Декабрь Н.Я. едет в Москву. В ее отсутствие у Мандель­
штама происходит «обычный старинный стол­
бняк на улице». Его отправляют в тот же день 
поездом в Тамбов и помещают в санаторий. 
«Эти будни вроде дурного сна! Какой-то 
штрафной батальон...» «...Санаторий вызвал 



260 НИКИТА СТРУВЕ 

депрессию. Ожидание обострено. Обстановка 
не переваривается. Ассоциации протекают бо­
лезненно (Как и обычно без тебя).» 
Ждет ответа на свое письмо в воронежский 
Союз писателей. 

1936, Возвращается в Воронеж. 
5 января «Он очень слаб, еле ходит. Затем нервы. Кочу­

ет по писателям» (С.Рудаков). 

5 февраля Приезд Ахматовой (Остается до 11-го). 

22 февраля На концерте (бас Стешенко из Чикаго). 

Март Мандельштамы переезжают «в роскошный но­
вый дом ИТР к вдовушке», но не надолго. «По­
следняя комната в крошечном вросшем в 
землю домишке оказалось раем...» «Ни в одной 
из комнат, которые мы снимали, не было ни 
коридора, ни кухни» Н.Мандельштам). 

Май На майские праздники приезд Э.Герштейн. 

7 мая Мандельштамы на Девятой симфонии Бетхо­
вена. 

7 июня На «Кармен» в исполнении Саратовского 
оперного театра. 

20 июня Благодаря финансовой помощи Ахматовой и 
Пастернака, Мандельштамы уезжают на 
шесть недель отдыхать в Задонск. Здесь они 
слышат по радио о начавшихся процессах. 

Сентябрь Начало знакомства с Н.Штемпель. 

Осень «Заработки прекратились... Знакомые на ули­
це отворачивались или глядели на нас не узна-
вая. Марья Ивановна (мать Наташи 
Штемпель) — единственный человек, открыв­
ший нам свой дом» (Н.Я.Мандельштам). 

1937, январь Ода Сталину 

Апрель Новая поездка Н.Я. в Москву. 
О.Э. выписывает свою тещу, В.Я.Хазину, по­
жить с ним во время отсутствия жены. «Как 
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только уезжает Надя, у меня начинается мучи­
тельное нервно-физическое заболевание». 

7 апреля Вместе с С.Рудаковым на Четвертой симфонии 
Бетховена. 

12 апреля Вместе с С.Рудаковым на дневном концерте 
(Втораясимфония Бетховена). 

23 апреля Местная газета «Коммуна» печатает статью, в 
которой Мандельштам упоминается среди 
«троцкистов и прочих классовых врагов, пы­
тавшихся проникнуть в Союз писателей». 
«То, что со мной делают,— дальше продол­
жаться не может. Ни у меня, ни у моей жены 
нет больше сил длить этот ужас. Больше того, 
созрело твердое решение все это любыми сред­
ствами прекратить. Это не является «времен­
ным проживанием в Воронеже», 
«адм [инистративной ] высылкой» и т.д. Это вот 
что: человек, прошедший через тягчайший 
психоз (точнее, изнурительное и мрачное су­
масшествие),— сразу же после этой болезни, 
после покушений на самоубийство, физически 
искалеченный,— стал на работу. Я сказал — 
правы меня осудившие. Нашел во всем истори­
ческий смысл. Хорошо. Я работал очертя голо­
ву. Меня за это били. Отталкивали. Создали 
нравственную пытку. Я все-таки работал. От­
казался от самолюбия. Считал чудом, что меня 
допускают работать. Считал чудом всю нашу 
жизнь. Через полтора года я стал инвалидом. К 
тому времени у меня безо всякой новой вины 
отняли все: право на жизнь на труд, на лече­
ние. Я поставлен в положение собаки, пса... Я 
тень. Меня нет. У меня есть только право уме­
реть. Меня и жену толкают на самоубийство. В 
Союз писателей — обращаться бесполезно. 
Они умоют руки. Есть один только человек в 
мире, к которому по этому делу можно и дол­
жно обратиться. Ему пишут только тогда, ког­
да считают своим долгом это сделать. Я за себя 
не поручитель, себе не оценщик. Не о моем 
письме речь. Если Вы хотите спасти меня от 
неотвратимой гибели — спасти двух чело­
век,— помогите, уговорите других написать. 
Смешно думать, что это может «ударить» по 
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тем, кто это сделает. Другого выхода нет. Это 
единственный исторический выход. Но, пой­
мите: мы оказываемся растягивать свою аго­
нию. Каждый раз, отпуская жену, я нервно 
заболеваю. И страшно глядеть на нее — смот­
реть, как она больна. Подумайте: ЗАЧЕМ она 
едет? На чем держится жизнь? Нового приго­
вора к ссылке я не выполню. Не могу» (Из 
письма О.Э. к К.И. Чуковскому). 

16 мая Истекает срок трехлетней ссылки. Мандельш­
тамы возвращаются в Москву, где первой их 
посещает Ахматова. 
«В один из первых дней он стоял лицом к окну 
возле тахты, собираясь лечь. Вместо этого стал 
говорить о Москве. Она его тревожила. Чего-то 
он здесь не узнавал... — И люди изменились... 
все какие-то... — он шевелил губами в поисках 
определения,— все какие-то... поруганные» 
(Э.Герштейн). 

Начало июня Лишены права жить в Москве и поселяются в 
Савелово, на высоком берегу Волги, напротив 
городка Кимры. 
«В бревенчатом доме они снимали полупустую 
комнату, но в этом была какая-то дачная пре­
лесть, казалось, больше воздуха... Полночи мы 
с О.Э. бродили по лесу вдоль берега Волги... 
О.Э. рассказывал мне, как они жили эти два 
месяца после отъезда из Воронежа, прочитал 
все новые стихи. Мне кажется, их было десять 
или одиннадцать. Это были небольшие (по ко­
личеству строк) стихи, лирические любовные 
— и, конечно, прекрасные. Но одно из них 
резко отличалось от остальных. В нем речь шла 
о смертной казни.» (Н.Е.Штемпель). 

Лето «В Москву мы ездили довольно часто, иногда 
даже бывали на дачах у своих знакомых. Были 
Пастернака в Переделкине» (Н.Мандельш­
там). 
Мандельштам получил командировку от Сою­
за писателей по каналу (очевидно, Волга-Дон) 
для написания стихотворения о строительстве 
(стихотворение было уничтожено Н.Я.). 
«В то далекое и счастливое лето я зашла как-то 
к Шкловским за О.Э. и мы пошли в Третьяков-
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скую галерею, напротив дома... О.Э., не оста­
навливаясь, пробежал через ряд залов, пока не 
разыскал Рублева, около икон которого оста­
новился. За этим он и шел» (Н.Е.Штемпель). 

Осень Двухдневная поездка в Ленинград для сбора 
денег. 
«Время было апокалипсическое. Беда ходила 
по пятам за всеми нами. У Мандельштамов не 
было денег. Жить им было совершенно негде. 
Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я 
пришла, чтобы повидаться с ними, не помню 
куда. Все было, как в страшном сне. Кто-то 
пришедший после меня сказал, что у отца Оси­
па Эмильевича (у «деда») нет теплой одежды. 
Осип снял бывший у него под пиджаком свитер 
и отдал его для передачи отцу. Мой сын гово­
рит, что ему во время следствия читали пока­
зания О.Э. о нем и обо мне и что они были 
безупречны. Многие ли наши современники, 
увы, могут сказать это это о себе?» (Анна Ах­
матова). 
«Приехав в Ленинград, мы нашли Лозинского 
на уединенной даче под Лугой... Лозинский ба­
лагурил, О.М. сыпал шутками, и оба хохотали, 
как в дни Цеха Поэтов». 
«Ночевали у Пуниных, где все старались 
развеселить О.М. ...Днем пошли к Стеничу... 
Стенич встретил О.М. объятиями» (Н.Ман­
дельштам.). По совету Бабеля, Мандельштамы 
снимают комнату в Калинине. В Москве дом 
Шкловских остается единственным открытым 
для них домом. 

Зима Мандельштамы живут в Твери на окраине го­
рода. 
«Опять почти пустая комната без намека на 
уют.. Не было и денег — ни на что, кроме еды... 
Из Калинина выехали на день в Москву, О.Э. 
повел меня к Яхонтову» (Н.Штемпель). 

1938, февраль Последняя поездка в Ленинград. Стенич был 
уже арестован, напуганный Лозинский отка­
зался принять. 
«Утром мы зашли к Анне Андреевне и она про­
чла О.М. обращенные к нему стихи про поэтов, 
воспевающих европейскую столицу». [Одна-



264 НИКИТА СТРУВЕ 

Март 

2 мая 

2 августа 

9 сентября 

12 октября 

ко, в своих воспоминаниях Ахматова пишет, 
что последняя встреча с О.М. имела место 
осенью 1937. ] 

«Литературный фонд» дает Мандельштамам 
путевки на два месяца в дом отдыха в Самати-
ху (на полпути между Москвой и Муромом). 
«Мы решили, что нас принимают как почет­
ных гостей... Лежал глубокий снег, и первое 
время мы мы ходили на лыжах» (Н.Я.Ман­
дельштам). 

Арест О.М. под утро. 

О.М. приговорен ОСО к пяти годам исправи­
тельно-трудовых лагерей за контрреволюци­
онную деятельность. 

Эшелон аресто'ванных покидает Бутырскую 
тюрьму. 

Прибытие эшелона в транзитный лагерь под 
Владивостоком. 

Конец октября Единственное письмо О.М. из лагеря (адресо­
вано брату Александру) : 
«Здоровье очень слабое, истощен до крайно­
сти, исхудал, неузнаваем почти, но посылать 
вещи, продукты и деньги — не знаю, есть ли 
смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну 
без вещей. Родная Наденька, жива ли ты, го­
лубка моя? Ты, Шура, напиши мне о Наде 
сейчас же. Здесь транзитный пункт. В Колыму 
меня не взяли. Возможна зимовка. 
Родные мои. Целую вас. Ося. 
Шурочке, пишу еще. Последние дни ходили на 
работу. Это подняло настроение. Из лагеря на­
шего, как из транзитного, отправляют в посто­
янные. Я, очевидно, попал в «отсев» и надо 
готовиться к зимовке. И я прошу, пошлите мне 
радиограмму и деньги телеграфом». 

27 декабря Официальная дата смерти О.М. в лагере под 
Владивостоком (сообщена брату Александру 
двумя годами позже). 
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