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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемая книга — автоперевод исследования о Мандель­
штаме, написанного на французском языке, представленного в 
1979 году на соискание докторской степени парижского универ­
ситета и опубликованного в 1982 году. Однако, основная кон­
цепция книги сложилась много раньше и была изложена в ко­
роткой статье на русском языке, напечатанной дважды, в каче­
стве предисловия к III тому собрания сочинений Мандельштама 
(1968) (в переработанном виде она послужила предисловием и 
к «Избранному Мандельштама», Париж, 1983). Наши тезисы тог­
да же получили одобрение Надежды Яковлевны Мандельштам, 
которая до самой смерти не переставала делиться с нами ар­
хивными данными и советами. Заглавие статьи «Судьба Мандель­
штама» указывало на традицию религиозно-философской кри­
тики, нас вдохновившую (В.Соловьев. Судьба Пушкина. 1897; 
С.Булгаков. Жребий Пушкина. 1937). Понятие судьбы, как на­
помнил один из благосклонных критиков нашей книги, сегодня 
на Западе, склонном к голому формальному методу, мало по­
пулярно (unconfortable). В христианском преломлении, судьба 
не слепой рок, она предполагает высший смысл, таинственную 
синергию (сотрудничество) между велением Божьим и волей че­
ловека, свободное исполнение человеком Божьего замысла. Ман­
дельштам не только не ушел от своей судьбы, он пошел ей на­
встречу, выбрал ее и овладел ею. 16 строчек о Сталине в ноя­
бре 1933 года никак нельзя рассматривать как случайность, как 
безрассудное дерзновение: они сердцевина жизненного и твор­
ческого пути, его итог и предопределение. За последнее время 
в зарубежной критике наблюдается желание принизить подвиг 
Мандельштама: напоминают о его соглашательских настрое-

5



ниях в 20-х годах или о пресловутой покаянной оде Сталину, ко­
торой в 1936 году затравленный поэт надеялся смягчить свою 

горькую судьбу. В Советской России, где Мандельштам до 1987 

года был все еще под запретом (одно единственное, и то непол­
ное, издание стихов за полвека!), заговорили о нем как о пред­
шественнике «социалистической перестройки»!* Но тщетные по­
пытки найти себе место в пореволюционных условиях, а после 
первого ареста необходимость «жить, дыша и большевея» — 

лишь неотвратимые соблазны и неизбежные отклонения на глав­
ном пути.

Судьба Мандельштама, разумеется, не ограничивается его ги­
белью. Она стоит в неразрывной взаимосвязи со стройным ви­
дением мира и с неповторимым, ни с каким другим не сравни­
мым голосом. Голос предполагает идею, идея не существует вне 
голоса, оба творят судьбу, но и, в свою очередь, творимы ею. 
Начав с судьбы, «располагающейся вокруг мученической кончи­
ны, как вокруг своего солнца и поглощая его свет», мы естест­
венно переходим к тому, что эту судьбу определяет: то безус­
ловно-христианское восприятие мира, которое и позволило Ман­
дельштаму противостоять разрушительным силам века. Борь­
ба с безвременьем была решающей в изменении голоса Мандель­
штама, который, не переставая крепнуть, достиг в московский 
и воронежский периоды «десятизначной мощи». Поэтика Ман­
дельштама, как, впрочем, и всякого подлинного поэта, не сво­
дится к приемам, а коренится в самых глубинах духа. В недав­
но опубликованном письме 1922 года, к запоздалому акмеисту, 
Мандельштам писал: «...акмеизма нет совсем. Он хотел быть со­
вестью поэзии, он суд над поэзией»**. Исторические события за­
ставили подлинных акмеистов пойти дальше: «быть одновремен­
но и совестью века и судом над ним».

О Мандельштаме написано немало ценнейших исследований, 
более полутора десятка книг и около сотни статей. Почти все

* «Литературное обозрение», 1986, № 9. 

** Там же.

6



они касаются лишь отдельных сторон или периодов его творче­
ства или ограничиваются анализом отдельных стихотворений. 
Наша задача заключалась в том, чтобы дать посильно целост­
ный подход к Мандельштаму. Трехчастное деление — судьба, 
идея, голос — повлекло за собой ряд повторений, которых мы 
сознательно не избегали ради все той же цельности. В стороне 
осталась эмпирическая личность поэта и подробности его био­
графии. Чтобы восполнить этот пробел, мы в виде приложения 

составили мозаичную картину трудов и дней Мандельштама из 
отрывочных сведений и немногочисленных воспоминаний о нем. 
Мало внимания, как отметили критики, уделено особенностям 
прозы Мандельштама: но несмотря на ее высокохудожествен­
ные качества, она все же лишь обрамление и комментарий к его 
стихам.

Книга изначально предназначалась для западного читателя. Мы 
сознаем, что для русского читателя многое следовало выразить 

иначе. Перелагая на русский, мы исправили ряд ошибок и недо­
четов. Но писать новую книгу, заново формулировать уже раз 
отлившиеся мысли, у нас не было возможности. Такой, какой 
она есть, т.е. переводной, а тем самым и вторичной, мы отдаем 
книгу на суд ее возможных новых читателей.

С е н тя б р ь  1986
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Все тексты Мандельштама цитируются по четырехтомнику 
«Собрание сочинений», вышедшему на Западе под редакцией 
Г.П.Струве и Б.А.Филиппова (и с третьего тома при нашем учас­
тии).

Стихотворения обозначены их номером, цитаты из прозы — 
ссылкой на том и страницы.

T. I. Стихотворения. Inter-Language Literary Associates, 
Washington, 1964, 558 стр.

T. II. Проза. Издание второе. Международное Литературное 
Содружество, Нью-Йорк, 1971, 736 стр.

T. III. Очерки. Письма. Нью-Йорк, 1969, 544 стр.

T. IV (Дополнительный). ИМКА-Пресс, Париж, 1981,202 стр.
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Часть Первая

С У Д Ь Б А

Корабль современности и есть корабль 
вечности.

О. Мандельштам, 1912

Я  к смерти готов.
О.Мандельштам, 1934

Всякий человек, и писатель тоже, нахо­
дится непременно в истории. Если писа­
телю не удается выразить историю в сво­
ем творчестве, придав ей дух и печать сво­
ей личной судьбы, он всего лиш ь второ­
степенный писатель, с которым история  
по-настоящему не посчитается.

Ж .Унгаретти, 1957

Вначале ничто не предвещало, что Мандельштам ста­
нет поэтом времени во всех его измерениях — в особен­
ности и в большей степени, чем все другие современни­
ки, поэтом своего времени: на первых шагах ребячливый 
и остроумный хронограф всего того нового — образы,
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жесты, действия, — что привносила цивилизация XX  сто­
летия, затем испуганный наблюдатель великой ломки ве­
ка, плывший против течения, пришвартовавшийся ко 
времени через отказ от него, требующий права быть со­
временником в неравной борьбе один на один с властя­
ми мира сего, смело выступающий в бой и даже, как не­
когда первохристиане, идущий на смерть, чтобы стать в 
полном смысле этого слова свидетелем — по-гречески 
рартироя, мучеником своего времени1.

НА ГРАНИ БЕЗМОЛВИЯ

А ведь первые стихи Мандельштама, по крайней мере 
те, что он счел достойными войти в сборник «Камень»2, ли­
шены красок, движения, находятся как бы вне времени 
и пространства. Они выплывают из тумана и тишины, на 
грани небытия, как первые созвучия Шестой симфонии 
Чайковского:

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной... (1)

Мир, который Мандельштам пытается описать апофа- 
тически, отрицательными эпитетами3, — неопределен, не­
верен, почти иллюзорен, как детские игрушки4. Он слиш­
ком беден, слишком пуст, отчего отказывается от самоут­
верждения, тянется к возврату в бесформенное, хочет 
развоплотиться, вернуться в царство теней. Личное бы­
тие не более надежно: поэт сомневается даже в собствен­
ной реальности, даже в смерти, которая в каком-то смыс­
ле эту реальность удостоверяет:

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет? (5)

10



В этом неявном мире нет ничего абстрактного, головно­
го, как в ранней поэзии 3.Гиппиус. Мандельштам любит 
переходное время дня или года, сумерки на склоне лета 
или на пороге весны, отсветы больше, чем прямой свет. 
В пустоте намечаются очертания, тем определеннее, что 
они редки: бирюзовая вуаль, небрежно брошенная на сту­
ле, белизна тонких пальцев, ломающих бисквит или пря­
дущих... Чаще всего это комнатные натюрморты, ожив­
ленные слабым движением. Поэт не отказывается от ре­
альности, но она строго ограничена. Свою «бедную зем­
лю» он вынужден любить, «оттого что другой не видал». 
Самая непосредственная данность — тело, он восприни­
мает его — правда, с налетом резиньяции — как и задан- 
ность, что предвещает в будущем активное отношение к 
миру.

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить,
Кого, скажите, мне благодарить?

Я  и садовник, я  же и цветок,
В темнице мира я  не одинок. (8)

Музыка для него тоже находится на грани небытия, а 
ведь без веры в нее невозможно никакое творчество. Он 
ее нащупывает у самого источника, там, где она неотде­
лима от безмолвия: «далеко от эфирных лир».

Я  слушаю своих пенатов 
Всегда восторженную тишь. (7)

Мандельштам нарочито подчеркивает противопостав­
ление между звуками и тишиной, чтобы передать музы­
кальность в ее исконной чистоте:
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Слух чуткий парус напрягает,
Расширенный пустеет взор 
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор. (15)

Но эта апофатическая поэтика не имеет, как у Тютче­
ва, философских корней. Мандельштам тут выступает 
как художник, причем как художник начинающий, ко­
торый как бы боится воплощения. Если он склонен скры­
вать «мысли и мечты», если «ни о чем не нужно говорить», 
то это не из опасения быть непонятым, а чтобы предохра­
нить чистоту «кристаллической ноты» (14).

«Silentium» Мандельштама не догмат и не приказ, а меч­
та о запредельном, точнее, проявление требовательности 
молодого поэта к самому себе. То, что музыка так неуло­
вима, заставляет Мандельштама усомниться в реально­
сти своего «я» и наполняет его терпкой печалью.

Отчего душа так певуча 
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм — только случай,
Неожиданный Аквилон?

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой 
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой. (25)

Иллюзорный мир не может долго длиться без того, что­
бы развеяться или, наоборот, определиться. К  1912 году 
в мироощущении Мандельштама происходит резкая, ко­
ренная перемена: туман рассеивается, тишина удаляет­
ся, чтобы уступить место конкретным чертам или пол­
ным звукам. Эта перемена в первую очередь определя­
ется внутренней необходимостью, но она одновременно 
и знак времени. Мандельштам вступает на поэтическое 
поприще в кризисное для поэзии время: 1909-1912 годы
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знаменуют собой распад символизма и нарастание новых 
школ — акмеизма и футуризма.

ОТ СИМВОЛИЗМА К АКМЕИЗМУ

Мандельштам родился в Варшаве, «в ночь с второе на 
третье января девяносто одном» (302), в еврейской мелко­
буржуазной «запутанной» семье: отец — неудачник- 
коммерсант, продавец кож, плохо ладил с матерью, кото­
рая была значительно культурнее. Родственница извест­
ного историка литературы С.А.Венгерова, начитанная, 
она владела, первая в роду, чистой русской речью, зна­
ла толк в музыке6. Воспитанный в Санкт-Петербурге, М ан­
дельштам помнил «глухие годы России, девяностые годы, 
их медленное оползание, их болезненное спокойствие, их 
глубокий провинциализм — тихую заводь: последнее при­
бежище умирающего века»... Годы учения совпали с тор­
жеством символизма. В Тенишевском коммерческом учи­
лище, одной из лучших школ того времени, юный М ан­
дельштам столкнулся с живым представителем символиз­
ма: и страсть к литературе и вкусы свои он получил от по­
эта Владимира Гиппиуса7, преподававшего русскую сло­
весность.

Ранние стихи Мандельштама — в значительной степе­
ни дань символизму, с его чрезмерным платонизмом, 
стремлением уйти от мира, боязнью воплотиться.

Тем не менее, символизм Мандельштама отличается от 
символизма его непосредственных предшественников; 
это явно символизм упадочный, переходной, скорее взя­
тый напрокат, чем пережитый. Мандельштам не претен­
дует, как Блок или Иванов, вести «a realibus ad realiora». Иде­
альная роза отсутствует в стихах Мандельштама, но нет 
еще в них и конкретных роз. Символисты и их учителя, 
Соловьев и'Тютчев, могли себе позволить не верить «об­
манчивому миру», так как перед ними в редкие, но бла­
женные минуты открывался потусторонний мир. Сим-
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волисты были по природе и по призванию тайнозрителя- 
ми. У  Мандельштама ничего подобного: «безжизненный» 
небесный свод непроницаем, ему не удается «преодолеть 
уз земного заточения» (158), отчего он вынужден их при­
нять. Всё как бы готово, чтобы вневременность уступила 
место времени, чтобы музыка нашла соответствующее се­
бе выражение в слове... Запоздалый символист предве­
щает будущего акмеиста.

Прежде чем стать школой, прежде чем найти себе на­
именование, что прошло не без споров, — «кларизм» Куз- 
мина и «адамизм» Городецкого были отброшены, акмеизм 
был спонтанным и логическим «преодолением»8 символиз­
ма: новое поколение поэтов, уставшее от метафизических 
туманов и от презрения к творению, создало в 1911 году 
«Цех поэтов», избрав в качестве синдиков Н.Гумилева и 
Б.Городецкого, а секретарем Анну Ахматову. Блок почтил 
первое заседание своим присутствием. К весне 1912 года, 
на заседании, имевшем место на квартире Н.Гумилева, 
«акмеизм был решен»1'. В октябре того же года появился 
недолговечный орган цеха «Гиперборей»10. В январе 1913 
года, в роскошном журнале литературы и искусств «Апол­
лон», который до того времени служил скорее трибуной 
символизма, Гумилев и Городецкий опубликовали каж ­
дый свой манифест акмеизма. Гумилев, со свойственны­
ми ему трезвостью и тонкостью, признавал богатство сим­
волистского наследия, но подчеркивал его тупики". Го­
родецкий в более полемичном тоне уничижал предшест­
венников и высокопарно превозносил звериность ново­
го Адама12. В «Бродячей собаке», ночном кафе-театре, где 
бурлила литературно-художественная жизнь, Гумилев 
пытался загладить и исправить излишества и личностные 
выпады в утверждениях Городецкого13.

Возврат на землю: от вечности к истории, от Вечной 
Женственности к мужскому началу в человеке, от бес­
плотных духов, будь то ангелы или демоны, к звериной 
силе, от запредельно-абстрактных сфер к обыденному, от 
единства к множеству, от идеи к ее конкретным прояв-
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лениям — таков был путь молодых поэтов, не только по­
ворот в литературе, но и полная перемена — философ­
ская, нравственная, религиозная.

Символизм родился в момент исторического упадка и 
духовной пустыни. Его миссия заключалась в том, чтобы 
восстановить права духа, вновь вдохнуть поэзию в забыв­
ший о ней мир. Но он не был создан для посюсторонних 
битв. Исполнив свое задание, символизм распался. Акме­
изм, родившийся из кризиса символизма, соответствовал 
нараставшему напряжению исторических сил. Гумилев 
возводил начало французского символизма к пораже­
нию в Седане. Мы  можем сказать про акмеизм, что он по­
явился в России навстречу великим испытаниям XX ве­
ка: 1914, 1917, а для некоторых и 1937 году.

Мандельштам обозначил свой разрыв с символизмом 
шестистишьем, лишенным сколько-нибудь высоких по­
этических качеств:

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я  виноват,
Что слабых звезд я  осязаю млечность?

И  Батюшкова мне противна спесь:
«Который час?» — его спросили здесь,
А  он ответил любопытным: «вечность». (31)

В этом стихотворном манифесте Мандельштам вторил 
Гумилеву и Городецкому. «Вся красота, все священное 
значение звезд в том, что они бесконечно далеко от зем­
ли и ни с какими успехами авиации не станут ближе», — 
говорил первый. «Новые поэты... не символисты, потому 
что не ищут в каждом мгновении окна на вечность», — ут­
верждал второй. Мандельштам пользуется репликой Ба­
тюшкова (относящейся к началу его душевной болезни),
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чтобы от противного требовать для поэзии право на кон­
кретное и обыденное14. С этого момента его искусство пре­
терпевает коренную, необратимую перемену: время втор­
гается в его поэзию всеми наносами прошедшего и всей 
новизной настоящего дня. На вопрос любопытных: «Ко­
торый час?» Мандельштам решительно отвечает: «Час 
двадцатого века»15.

Из туманных далей, из сумеречных лесов, из страны без 
названия Мандельштам переносит нас в Петербург, в 
определенное место и время, между двумя войнами и дву­
мя революциями, когда

Чудовищна, как броненосец в доке,
Россия отдыхает тяжело. (42)

Время измеряется переменами. Петербург далеко уже 
не пушкинский город: «...в туман летит моторов верени­
ца», но Евгений, герой «Медного Всадника», со своими 
странностями и несчастиями, всё тут как тут, разве что 
еще более обездоленный:

Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет. (42)

Отброшен «крест одиноких прогулок». «Поедем в Цар­
ское Село», — зовет он с убеждением своего друга и чле­
на «Цеха поэтов» Георгия Иванова. Но это приглашение 
к недалекому путешествию, написанное в веселой фор­
ме французского рондо — отнюдь не бегство куда-то, а по­
вод, чтобы зафиксировать портреты, яркие иногда до ка­
рикатурности, представителей уходящего обреченного 
мира: «однодумы генералы», «князь со свитой», «карета 
/ с мощами фрейлиной седой».

Мандельштам интересуется в первую очередь самыми 
недавними, самыми необычными явлениями новой циви­
лизации, включает их в поэзию еще до их широкого рас­
пространения. Досуг, спорт, туризм — так можно было
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бы назвать цикл полусерьезных-полушутливых стихов, 
в которых Мандельштам предстает перед нами как поэт 
«американизации жизни».

Он приглашает нас в «Казино на дюнах», которое пред­
почитает серому пятну природы (33), затем в кинемато­
граф, где при «бешеных звуках затравленного фортепь­
яно» мы не без волнения («сердце бьется») смотрим глу­
пую приключенческую картину. М ы  можем последовать 
за ним в «American bar», — уже! — где «сияет кюрасо», хо­
тя нас дразнит «сода-виски форт» (174).

Попутно, в беседке, мы приобщаемся к нежной сладос­
ти мороженого. Пародируя одно из самых замечательных 
стихотворений Батюшкова («Беседка муз»), Мандельштам 
воспевает не «алтарь муз и граций», а «мир шоколада» и 
«булочных граций», от которых мы получаем «хрупкую 
снедь». Даже «боги не ведают», что вынет продавец из та­
инственного сундука — «алмазные сливки иль вафлю с 
начинкой?». Искусное и тактическое смешение архаиз­
мов высокого стиля (снедь, ведают) с обыденными триви­
альными выражениями (мальчишка, начинка), расхожих 
образов классической поэзии (румяная заря) с гастроно­
мическими деталями придает этой современной картине 
квазимифическое значение, предохраненное юмором (63).

Ряд забавных, точных, лаконичных черт — и навсегда 
зафиксирована, опоэтизирована двадцатилетняя амери­
канка-путешественница, а в ее лице детская тщета совре­
менного туризма, бестолковое взаимопроникновение 
культур:

И  в Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная, как тополь;
Чтоб мрамор сахарный толочь,
Влезает белкой на Акрополь.

Не понимая ничего,
Читает Фауста в вагоне
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И сожалеет, отчего
Людовик больше не на троне. (52)

Прошли те времена, когда «музыкант встревоженный... 
с тусклой планеты брошенный подхватывал легкий мяч», 
ныне мы приглашены смотреть на игру в теннис, в совре­
менном бесстильном пригороде, «среди аляповатых дач», 
моторов, гудков, запаха бензина (51) — но поэт не испы­
тывает к этой недавно введенной игре ни малейшего эсте­
тического презрения. Наоборот: «слишком дряхлы стру­
ны лир». Оттого:

Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно-юный! (51)

Теннис представлен не как развлечение, а как «дар бо­
гов» (выражение из другого стихотворения «Спорт» 1661). 
Он — почти религиозное действие, «обряд», во всяком слу­
чае «олимпийский поединок»: спортсмен «легко воору­
женный» уподобляется «аттическому солдату»... Депоэти­
зация общих мест традиционной лирики (сирень пахнет... 
бензином), поэтизация тем, еще никем не испробованных 
и считавшихся непригодными (спорт), сопоставление яв­
лений из далеких друг от друга миров (теннисмен прирав­
нивается то к поэту, то к воину) — таковы приемы, кото­
рыми пользуется Мандельштам, чтобы, противопостав­
ляя себя символистам, раздвинуть границы поэзии.

Стихотворение о футболе преследует ту же цель, но на­
талкивается на сопротивление материала. Здесь М ан­
дельштам еще смелее: он дерзает прибегнуть к библейско­
му образу*, мяч, проникнувший в шатер, уподобляется го­
лове Олоферна, над которым, подобно Юдифи, глумилась 
толпа «кончиком ноги». На этот раз расстояние между 
тривиальной реальностью (футбол дважды определен как 
«толстокожий») и трагическим библейским образом слиш­
ком уж  далекое: поэтизации футбола, в отличие от тен-
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ниса, не получилось, и Мандельштам не включил это сти­
хотворение в сборник, оно осталось эфемерной журналь­
ной публикацией.

Но эта неудача (или невозможность: все ли темы под­
властны поэзии?) нисколько не преуменьшает общее вы­
сокое поэтическое качество всей затеи: сюжетная триви­
альность не ослабила поэтической силы16. Эти стихи се­
мидесятилетней давности нисколько не устарели. 
«Testaments» Виллона, писал Мандельштам еще в 1910 го­
ду, когда сочинял символистские туманные стихи, «пле­
нительны уже потому, что в них сообщается масса точ­
ных сведений. Читателю кажется, что он может ими вос­
пользоваться, и он чувствует себя современником поэта. 
Настоящее мгновение может выдержать напор столетий 
и сохранить свою целость, остаться тем же «сейчас». Н уж ­
но только уметь вырвать его из почвы времени, не повре­
див его корней, — иначе оно завянет. Виллон умел это де­
лать» (II, стр. 307).

То, что Мандельштам писал о Виллоне, который так и 
остался до конца его учителем, верно о нем самом. Он об­
ладал в высшей степени способностью вырвать мгнове­
ние и сохранить его непреходящую свежесть.

Попробуем разобраться в этой особенности. В заключи­
тельных строках своего манифеста Городецкий утверж­
дал, что акмеисты «...берут в искусство те мгновения, ко­
торые могут быть вечными»17. Мандельштам таким акме­
истом и был. Как никто, он умел выбрать вечное мгнове­
ние, схватить его специфичность, именно то, что в нем 
преодолевает мгновенность; одновременно, со свойствен­
ным ему чувством юмора, избегал абсолютизировать 
мгновенье, тем самым предохраняя его для будущего: тен­
нис, кинематограф, американка, «American bar» так же ж и­
вы сегодня — если не больше, — чем полстолетия тому на­
зад.

Все нами упомянутые стихи относятся к 1912-14 гг. По­
сле этого периода, поэзия Мандельштама углубляется, от­
ношения между субъектом и объектом осложняются;
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поэт избегает посвящать стихи одной теме, притом взя­
той из внешнего мира. Как у Виллона, его стихи будут со­
общать попутно, какова бы ни была их тема, массу точ­
ных сведений о всем том новом и необычном, что прино­
сит с собой река времен.

1914 год — рубеж века: им начинается «не календарный, 
настоящий двадцатый век» (Ахматова), а век апокалип­
сических перемен. Начавшаяся было цивилизация досуга 
и потребления надламывается , и в России уже не возоб­
новится. У  поэтов постепенно тематика расширяется и 
углубляется. Гумилев идет добровольцем на войну и вос­
певает «страшный и светлый час» наступления. Ахмато­
ва готова всё отдать — «и ребенка и друга / и таинствен­
ный песенный дар».

Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Блок лишь отдаленно слышит, как «военною славой за­
плакал рожок». В ожидании грядущих великих потрясе­
ний его муза пока остается чужда истории. Мандельштам 
реагирует на войну не то чтобы вяло, но как-то со сторо­
ны, не как участник, а как сторонний наблюдатель: «В 
Познани и Польше не всем воевать, своими глазами вра­
га увидать». Его поражает, что «впервые за сто лет» на 
его глазах «меняется таинственная карта» Европы. М ан­
дельштам, по причинам не совсем ясным, недолюбливал 
Англию, вероятно, считая ее недостаточно европейской. 
Союз Англии с Россией, вставших обе на защиту Евро- 
пы-Эллады, цивилизации против варварства, занимает 
его воображение не меньше, чем разрушение Реймского 
собора. В общем патриотическом порыве он призывает 
поляков к солидарности, славит «великорусский держав­
ный лик» павшего на поле брани «богатыря»:

Разве Россия не белый рай 
И не веселые наши сыны?
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Радуйся, ратник, не умирай 
Внуки и правнуки спасены! (511)

Но затянувшаяся война становится всем чужой. В ян­
варе 1916 года Мандельштам пишет оду «Зверинец», в ко­
торой мечтает о восстановлении мира. Война — оскорбле­
ние начавшемуся столетию, и в ней повинны все:

Германец выкормил орла 
И  лев британцу покорился,
И  галльский гребень появился 
Из петушиного хохла.

В этом перечне Мандельштам не говорит о России, то 
ли из осторожности, то ли по убеждению. В этой войне 
Россия, заступившись за маленькую державу, была ме­
нее виновна, чем другие. Россия упоминается позже в об­
разе «ласкового медведя», в той части оды, где речь идет 
о том, чтобы всем сообща «для войны построить клеть». 
Осуждая Италию за вступление в войну, которая ей 
не к лицу, Мандельштам мечтает о золотом веке, 
когда

В зверинце заперев зверей,
М ы  успокоимся надолго,
И  станет полноводней Волга,
И  рейнская струя светлей. (83)

В ночь нового 1917 года, в «Привале комедиантов», за­
менившем к тому времени «Бродячую собаку», Мандель­
штам читал эту оду в еще более пацифистском варианте 
(утерянном?), что привело в восторг социалистов-револю- 
ционеров18. Эсеры как будто единственная политическая 
партия, с которой у Мандельштама была близость: по 
крайней мере все его стихи-отклики на события 17-го го­
да появлялись в их печатных органах («Новая жизнь», 
«Воля народа», «Страна» и т.д.).
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МАНДЕЛЬШТАМ И РЕВОЛЮЦИЯ

Тщетно искать в поэзии Мандельштама единообразно­
го отношения к событиям 17-го года. Да и вообще, опре­
деленные политические мнения встречаются у поэтов ред­
ко: они воспринимают реальность слишком по-своему, 
особым чутьем. В отличие от мыслителей, недоверчиво от­
несшихся к Февралю и единодушно осудивших Октябрь, 
поэты реагировали по-разному и часто противоречиво. 
Мандельштам считал противоречивость непременным 
свойством лирики. «Лирический поэт, — писал он в очер­
ке о Виллоне, — по природе своей — двуполое существо, 
способное к бесчисленным расщеплениям во имя внут­
реннего диалога». Но ни в ком так ярко не сказался этот 
«лирический гермафродитизм», как в самом Мандельшта­
ме, «внутренний диалог» продлится у него всю жизнь, но 
по отношению к государству он будет постепенно тяго­
теть к единству голоса и превратится в прямую тяжбу с 
властью.

Между 1917 и 1925 годами мы можем расслышать в по­
эзии Мандельштама несколько противоречивых голосов: 
тут и роковые предчувствия, и резиньяция, мужествен­
ное приятие «скрипучего поворота руля», и все более ще­
мящая тоска по ушедшему времени и золотому веку, и ут­
верждение примата духовных ценностей над социальны­
ми переменами.

В первом стихотворении, навеянном февральскими со­
бытиями, Мандельштам прибегает к посредству истори­
ческого символа: коллективный портрет декабриста, со­
единяющий черты античного героя, немецкого романти­
ка и русского барина19, несомненно, дань бескровной ре­
волюции:

Тому свидетельство языческий Сенат —
Сии дела не умирают.

Но уже проскальзывает беспокойство за будущее:
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Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство. (94)

Этому тревожному чувству суждено было вскоре оправ­
даться. Гибель эсера, комиссара Линде, убитого толпой 
взбунтовавшихся казаков, вдохновила Мандельштама на 
гневные стихи, где «октябрьскому временщику» Ленину, 
готовящему «ярмо насилия и злобы», противопоставля­
ются образы чистых героев — Керенского (уподобленно­
го Христу!) и Линде, «свободного гражданина, которого 
вела Психея»20.

И  если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые —
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия. (142)

Ахматова, в отличие от большинства поэтов, ни на ми­
нуту не соблазнилась опьянением свободы: за «веселым, 
огненным мартом» (3.Гиппиус) она предчувствовала ро­
ковой исход похмелья. Обращаясь к современной Кассан­
дре, Мандельштам восклицает:

И  в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы, любя... — (95)

и, в свою очередь, становясь глашатаем бедствий, пред­
рекает будущую трагическую судьбу «царскосельской ве­
селой грешнице»:

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы.
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Как столькие в среде русской интеллигенции, Мандель­
штам обращает взор надежды на Церковь, наконец осво­
бодившуюся от тяжелой опеки государства21. Он отзыва­
ется (случай, пожалуй, единственный в поэзии того вре­
мени) на первый с XVII века поместный Собор Русской 
Православной Церкви, приветствует новоизбранного пат­
риарха, «надевшего на себя митру мрака», и посвящает 
тревожные стихи бывшему председателю Религиозно­
философского общества, А.В.Карташеву, ставшему при 
Временном правительстве министром культов, а при боль­
шевиках брошенному в тюрьму.

Мандельштам поразительно схватил и передал самые 
характерные черты этого яркого общественного деятеля, 
каким мы его знали в эмиграционный период: «левит сре­
ди священников» (Карташев, по причинам каноническим, 
так и не принял сана, хотя и происходил из духовного зва­
ния), вдохновенный оратор, употребляющий архаические 
обороты речи, наконец, — и эта второстепенная деталь не 
ускользнула от зоркого взгляда поэта, — его особенная 
любовь к утрени Великой Субботы, стихиры которой да­
же пелись на его отпевании:

Он с нами был, когда на берегу ручья 
М ы  в драгоценный лен Субботу пеленали 
И  семисвещником тяжелым освещали 
Ерусалима ночь и чад небытия. (100)

Реакция Мандельштама на Революцию, как мы видим, 
состоит из разнородных откликов, отличается фрагмен­
тарностью и как бы отражает хаотичность самих собы­
тий. Но постепенно его видение расширяется. Поэт пре­
одолевает напор мгновения и старается проникнуть в тай­
ну времени. В новой манере священного косноязычия и 
повтора заклинательных ключевых слов, отягченных 
скрытым смыслом, Мандельштам возвещает конец Петер­
бурга. В этом символе имперской России Мандельштам 
видит гибель эпохи. Ему всегда казалось, что «в Петер-
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бурге обязательно должно случиться что-нибудь очень 
пышное и торжественное» (И, стр. 51). В 1916-м, за два го­
да до событий, он уже пророчествовал:

В Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина. (89)

Личный момент теперь отстраняется: Прозерпина вла­
ствует над всем Петербургом. Стихи звучат как заупокой­
ная ектенья, как магические формулы, которыми поэт 
старается заклясть судьбу.

Смерть Петербурга — Петрополя (это поэтически-пуш- 
кинское название города выявляет его вневременную 
сущность) наделяется космическим характером:

Прозрачная весна над черною Невою 
Сломалась, воск бессмертья тает.

О причинах катастрофы Мандельштам говорит глухо. 
«Блуждающий огонь» первой строфы превращается во 
второй в «земные сны», а в третьей становится «чудовищ­
ным кораблем», который несется, «крылья расправляя». 
Образ рока, надвигающейся истории, звезда, светящая 
человечеству, или огонь с неба — не все ли равно, ибо так 
или иначе «Петрополь умирает»?

Мандельштам покидает вымирающий город и задержи­
вается на несколько месяцев в новой столице, Москве, где 
как будто пользуется расположением какого-то кремлев­
ского знатного лица. Здесь, в мае 1918 года, как раз в тот 
месяц, когда исчезают эсеровские журналы, последние 
остатки былой свободы печати, Мандельштам пишет 
свою знаменитую оду «Сумерки свободы».

На смену мировому плакальщику приходит голос мужа, 
человека, осознающего свою стойкость и нравственную 
силу. Акмеизм проявляется в этих стихах не только как 
«литературное течение, но и как течение нравственное в 
русской истории» (II, стр. 25). В глазах Мандельштама
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жалкий нигилизм символистов навсегда преодолен. «Об­
щественный пафос русской поэзии до сих пор поднимал­
ся только до «гражданина», но есть более высокое нача­
ло, чем «гражданин», — понятие «мужа». ...Идеал совер­
шенной мужественности подготовлен стилем и практиче­
скими требованиями нашей эпохи. Все стало тяжелее и 
громаднее, потому и человек должен стать тверже, так 
как человек должен быть тверже всего на земле и отно­
ситься к ней, как алмаз к стеклу» (там же).

Мандельштам отказывается от пассивного восприятия 
революции: он как бы дает на нее согласие, но без иллю­
зий. Политическая тональность — впрочем, у Мандель­
штама она всегда вторична — меняется. Ленин уже не 
«октябрьский временщик», а «народный вождь, который 
в слезах берет на себя роковое бремя» власти. Ода слу­
жит продолжением плачу над Петербургом, она воспро­
изводит динамический образ идущего ко дну корабля, но 
и ему отвечает. Она — напряженный лирический диалог 
двух почти не отличимых голосов. По примеру пушкин­
ского «Пира во время чумы» Мандельштам строит свое 
стихотворение на контрасте немыслимого прославле­
ния:

Прославим, братья, сумерки свободы, —
Великий сумеречный год.

Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет. (103)

Прославляется непрославимое. Встающее солнце — не­
видимо: оно скрыто ласточками, связанными «в легионы 
боевые», «лес тенет» обозначает упразднение свобод. 
Центральный образ «корабля времени» — двойственен, он 
идет ко дну, в то время как земля продолжает плыть. М ан­
дельштам принимает «огромный неуклюжий, скрипучий 
поворот руля» из «сострадания к государству», как он объ­
яснит впоследствии, из солидарности с этой землей, ког­
да бы ее спасение стоило «десяти небес».
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Несмотря на эту двойственность и неясность, ода вно­
сит новое измерение в русскую позию: активное отноше­
ние к миру независимо от политической установки, не­
кий нравственный императив: «мужайтесь мужи»22. М ан­
дельштам отдал должное огромности происшедших собы­
тий, но, в отличие от символистов, отказался их идеали­
зировать.

Тем временем политическая ситуация деградировала, 
материальные условия становились невыносимыми и 
многие представители интеллигенции стали искать при­
бежище на юге России. Начинается эра расставаний, ко­
торая и в личной жизни Мандельштама, и для всей стра­
ны уже не будет знать конца.

Мандельштам обессмертил ее заклинательным двусти­
шием, которое столькие потом применили к своей судь­
бе:

Кто может знать при слове — расставанье,
Какал нам разлука предстоит. (104)

Расставание с родным городом, с близкими предпола­
гает и новые — часто хрупкие — встречи: в Киеве, где со­
бралось много столичных писателей, Мандельштам по­
знакомился с молодой художницей, Надеждой Хазиной, 
которая через несколько лет станет подругой всей его 
жизни. Но междоусобица захватывает и Киев. Мандель­
штам расстается с Надеждой Хазиной и ищет дальнейшее 
убежище в каменистой Тавриде, в Коктебеле, подле М ак­
симилиана Волошина. Пока бушует гражданская война, 
работая на крымских виноградниках, Мандельштам от­
ходит от злобы дня (если не считать методического опи­
сания Феодосии при Врангеле), противопоставляя ей 
вневременность поэзии и религиозной веры. В Крыму он 
прославляет бескорыстность поэтического творчества и 
вновь мечтает о золотом веке:
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Где только мед, вино и молоко, 
Скрипучий труд не омрачает небо, 
И  колесо вращается легко. (105)

В Крыму поэзия Мандельштама становится еще опре­
деленнее христианской и находит себе опору по ту сто­
рону времени (107). Сборник «Tristia» заканчивается про­
славлением православной литургики, панихид, молебнов, 
и в первую очередь великих служб Страстной Пятницы 
в Исаакиевском соборе в Петербурге (107).

Именно потому, что он погружается в глубинные, надис- 
торические слои времени, Мандельштам не соблазняет­
ся эмиграцией:

Недалеко от Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же. (111).

Не дожидаясь неминуемого падения Крыма, Мандель­
штам вместе с Эренбургом перебирается в меньшевист­
скую Грузию. Оттуда он возвращается в разоренный Пе­
тербург, где старается приспособиться к новым услови­
ям, без большого успеха23. Если ему удается кое-как за­
работать себе на жизнь переводами, то и его поэзия, и все 
его вкусы остаются совершенно чуждыми официальной 
государственной линии.

П ЕРЕЛ О М  ВЕКА

Вдохновение слабеет. С 1921 по 1925 год Мандельштам 
сочинил всего лишь стихотворений двадцать, образую­
щих своеобразный цикл, в котором обновляются и темы, 
и выражения. Цикл этот знаменует собой поворот в его 
творчестве: с него начинается та тяжба, которую время 
предъявляет поэту, или, обратно, которую поэт предъяв­
ляет времени.
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Две основные темы в нем преобладают: угасание гар­
монии и смертельная рана века.

Первое двустишие стихотворения, открывающего цикл, 
гласит без обиняков:

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И  ни одна звезда не говорит. (125)

В феврале того же 21-го года, в своей речи, посвящен­
ной 83-летию со дня смерти Пушкина, Блок заявил: «По­
эт умирает, потому что ему дышать нечем»24. «Уходя в ноч­
ную тьму», автор «Двенадцати» предостерегает новых чи­
новников от посягательства на этот раз не на «ребяче­
скую свободу либеральничать, но на творческую свобо­
ду, на тайную свободу, необходимую поэту для освобож­
дения гармонии». Присутствовал ли Мандельштам на этой 
исторической речи? М ы  не знаем с точностью, хотя в те 
месяцы он находился в Петербурге. Так или иначе, ман- 
делыитамовское «нельзя дышать» на полпути творческой 
карьеры перекликается с блоковским «дышать нечем» пе­
ред началом его агонии. Уходящий символист и утверж­
дающий себя акмеист соединились в общем согласном 
свидетельстве.

В этом первом программном стихотворении Мандель­
штам вспоминает концерты классической музыки, кото­
рые завелись в начале века в стеклянном холле Павлов­
ского вокзала и о которых он так красочно-тонко напи­
сал в «Шуме времени». В стихах — это сон, и, как часто 
бывает в снах, Мандельштам видит, что пришел слишком 
поздно: музыка еще слышна, но она «звучит в последний 
раз». И впервые в творчестве Мандельштама появляет­
ся тема страха:

Я  опоздал. Мне страшно. Это сон.

Мандельштам передает невозможность гармонии лер­
монтовским образом космической музыки, но наделяя его 
отрицательным знаком. У  Лермонтова в ночной тишине
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«звезда с звездою говорит». У  Мандельштама — обратное, 
«ни одна звезда не говорит», космическая гармония на­
рушена. Начав со скрытого упоминания блоковского 
«удушия», не имеет ли Мандельштам в виду в этом сти­
хотворении и трагическую смерть поэта-друга Николая 
Гумилева? Только к нему может относиться выражение 
«на тризне милой тени». Таким образом мы имели бы 
здесь плач по обоим поэтам, расширяющийся до плача 
о всей поэзии.

В цикле наблюдается напряженный внутренний диалог. 
Призывая Бога в свидетели — все в том же первом сти­
хотворении, — Мандельштам удостоверяется: «...есть му­
зыка над нами». Но в соседних стихах (132) он уже сомне­
вается:

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой,
В этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй!

«Какая боль... для племени чужого / Ночные травы со­
бирать» (141). Поэзия как бы «уворована» у века, которо­
му она не нужна.

Чтобы выжить, поэзия должна пройти через распад сво­
их составных частей: «розовой крови связь» и «травы су­
хорукий звон» — два взаимодополняющих образа, озна­
чающих: первый — источник, а второй — завершение 
вдохновения, — должны будут распроститься: первый 
«скрепится», а второй уйдет «в заумный сон». Эти смелые 
метафоры объявляют целую программу: одни стихи от­
ныне будут звучать как вызов или окрик, другие обрас­
тут зашифрованным языком (как, например, «Грифель­
ная ода» [137D. Один советский критик справедливо от­
метил «развал» акмеизма: «Гумилев умер, Ахматова мол­
чит, Мандельштам «Грифельной одой» пошел по новому 
пути»25. Трагическая гибель Гумилева, казненного за 
«противогосударственный заговор» через неделю после
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смерти Блока, вынужденная немота Ахматовой (если она 
и писала, то в стол), новая зашифрованная манера М ан­
дельштама — по-разному отображают, до чего была дове­
дена поэзия при новом режиме. Нам возразят, что мы име­
ем тут дело только с акмеистами и с определенным родом 
поэзии. Но самоубийство Есенина в 1925-м, а пятью года­
ми позже тот же поступок Маяковского показывают, что 
акмеисты первые поняли и испытали на себе новый ста­
тус поэзии, «единой и неделимой», по выражению Блока.

«Грифельная ода» обязана заглавием и центральным 
образом последнему звену в творческой жизни Держа­
вина. За два дня до смерти, 16 июля 1816 года, Державин 
нацарапал на грифельной доске восемь строк о бреннос­
ти всего земного перед натиском времени. Даже самое 
прочное — «звуки лиры и трубы», т.е. искусство, — и то 
«общей не уйдет судьбы» и «вечности жерлом пожрется». 
Мандельштам не раз приводил и комментировал эти 
строчки в критических статьях, видя в них лейтмотив ре­
лятивизма всего XIX столетия: «А если что и остается...» 
(II, стр. 276-277).

В витиеватых строках «Оды», перегруженной сложны­
ми, не легко поддающимися расшифровке, метафорами, 
Мандельштам ставит вопрос о хрупкости художественно­
го творчества при новых политических условиях.

Несколькими годами раньше, в другой оде, посвящен­
ной поэзии, Мандельштам сравнил лиру с черепахой, ко­
торая

Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грел золотой живот,

— образ творчества бескорыстного, независимого, райско­
го, которое никто и ничто не может нарушить. В «Гри­
фельной оде» мы имеем обратную ситуацию:

День выметен с позором 
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.
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Мандельштам возвращается к уже использованному 
лермонтовскому образу, добавляя к нему, из того же сти­
хотворения, образ кремнистого пути: «звезда с звездой мо­
гучий стык», но и у «кремней могучее слоение», — им, твер­
дым, сопротивляющимся материалам противостоит ж и­
вительное, но и разрушительное действие «воды проточ­
ной», «точащего времени». Процесс творчества изменил­
ся, во всяком случае, осложнился. Отныне это в основ­
ном «ночное» занятие, поэт меняет «шум на пенье стрел», 
«строй» на «трепет гневный». М уза его, еще недавно мир­
ная и беззаботная, становится воинственной под давле­
нием страха.

В «Оде» трудно отделить общефилософские рассужде­
ния о природе творчества от тяжелых обстоятельств но­
вых дней, но также и от нарождающегося личного субъ­
ективного кризиса. Мандельштам сомневается в цельнос­
ти своего призвания: «Кто я?» — спрашивает он и отве­
чает:

Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик,
Двурушник я, с двойной душой.
Я  ночи друг, я  дня застрельщик.

Является ли это раздвоенное состояние исконным для 
поэта, который, в отличие от обыкновенного строителя с 
определенной утилитарной целью, вовлечен в куда более 
сложный творческий процесс, протекающий на таин­
ственной глубине не только личного, но и космического 
сознания? Как сделать твердой мгновенную запись?

Но не взята ли под подозрение релятивистским духом 
века сама функция поэта? Мандельштам, своеобразный 
Фома, сомневается в реальности искусства и хочет:

вложить персты
В кремнистый путь из старой песни.
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Трагическое противоборство дня и ночи, тьмы и света, 
кремня и воды — лишь частное, индивидуальное прелом­
ление более общего факта: роковой ломки века. Блок счи­
тал, что со смертью Пушкина кончилась единственная ве­
ликая культурная эпоха X IX  века. Кланяясь перед 
смертью пушкинскому дому на Сенатской площади, Блок 
показывал, что вторая культурная эпоха, возрождение 
XX  века, та, что он собой прославил, тоже подошла к кон­
цу. Революция разметала оба поколения символистов. 
Большинство из них находит прибежище в религии: Сер­
гей Соловьев делается священником (затем даже еписко­
пом в католической церкви), Эллис-Кобылинский нахо­
дит себе прибежище в католическом монастыре и в Рос­
сию не возвращается, 3.Гиппиус, Вячеслав Иванов эми­
грируют и становятся 'каждый по-своему церковниками 
(Иванов в далеком от русской эмиграции Риме переходит 
в католичество), Белый и Волошин, больше чем когда- 
либо, погружаются в антропософию. Один Брюсов, наи­
более литературнР-академический из всех, с поразитель­
ной легкостью приспосабливается к новому строю. Блок 
и в этом выше всех своих соратников и современников: 
он вступает в противоборство с историей и умирает от ее 
ударов.

У  Мандельштама — иная судьба. Он принадлежит к дру­
гому поколению (на десять лет моложе младших симво­
листов), еще не завершившему свой поэтический путь, 
чувствующему в себе еще достаточно нравственных и ду­
ховных сил, чтобы помериться с историей. Мандельштам 
ощущает не столько смерть эпохи, сколько ее медленную 
агонию, не собственно конец, а именно роковой перелом. 
Это чувство Мандельштам выразил в прекрасном стихо­
творении «Век», целиком построенном вокруг централь­
ного и многозначного образа хребта со всеми разновид­
ностями этого слова или его эквивалентами.

Век подобен зверю, которому перебили хребет. Ж изнь 
еще будет длиться, но уже ущербленная, обреченная: раз­
вязка уже разыгранной трагедии.
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И  еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный, жалкий век.

И  с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап. (135)

Образный подход ко времени двоится во внутреннем 
диалоге. То век предстает как страшный властелин, от ко­
торого некуда бежать, то как разбитая, несчастная жерт­
ва. Мандельштам ощущает острую недостаточность во­
круг себя:

Все чего-то не хватает — 

или в себе:

и меня не хватает самого.

Порой ему кажется, что время его решительно обогна­
ло: поэт лишь «довесок прежде вынутых хлебов» (130). Но 
с не меньшей решительностью, даже с вызовом, он отка­
зывается от всякого современничества, ставит себя над 
временем (141):

Нет, никогда ничей я  не был современник,
Мне не с руки почет такой.

И в то жё время он полон сыновней нежности к веку, 
отождествляет себя с ним. Именно в потерянности и над­
ломленности поэт и век составляют одно. Сыновнее чув­
ство получит свою награду, так как

к млеющей руке стареющего сына 
он [век], умирая, припадет.
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Противоречие здесь кажущееся. «Современничество» с 
эпохой возможно только ценой сделки с совестью. Тема 
совести, переданная при помощи классического образа 
снега с его девственной чистотой, или более неожидан­
ного и богатого образа соли (целый пучок чувственных 
ассоциаций, затрагивающих и зрение, и вкус, и осязание) 
проходит почти через все стихотворения:

И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

Мандельштам не раскрывает, в чем состоит требование 
совести, но не трудно догадаться, что речь идет о корен­
ном жизненном выборе между ложью, обеспечивающей 
благосостояние и жизнь, и правдой, означающей нище­
ту, голод и, возможно, в итоге — саму смерть.

Мандельштам не только размышляет над разбитым ве­
ком, он, к тому же, — и этим он и хочет принадлежать сво­
ему времени — воспевает «глиняные обиды», человека, 
мечтающего о минимуме благобытия, о тепле овечьей 
шкуры или ночного трамвая, о некогда простых, а теперь 
недоступных радостях ежедневной жизни:

Я  все отдам за жизнь, мне так нужна забота,
И  спичка серная меня б согреть могла. (127)

Ж алостная просьба, берущая за душу своей последней 
простотой (ведь нет предмета более обыденного, чем сер­
ная спичка!), заканчивается упоминанием о бдительной 
совести, преграждающей путь к благополучию:

Л белый, белый снег до боли очи ест.

Мандельштам с грустью возвращается мысленно к 
прошлому и признается самому себе не то с удивлением, 
не то с опаской:
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А  ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь. (129)

Ностальгия по прошлому, по тому, что было «раньше», 
проходит в разных стихотворениях, иногда ненароком. 
Так в поэтическом описании петербургской зимы:

А  давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.

(142)

Разрушено кустарное ремесло, придававшее быту 
столько неприхотливой, но существенной красоты...

В стихах Мандельштама о гибели века редко встреча­
ются прямые высказывания. Политическая тема как та­
ковая начисто в них отсутствует. Лишь в большой оде, оза­
главленной «1 января 1924», где высказана вся тревога 
о будущем, Мандельштам касается глухо политико­
социальных причин своего отношения к веку:

Ужели я  предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И  клятвы крупные до слез?

Вспоминает ли здесь Мандельштам о клятве, данной 
Герценом и Огаревым на Воробьевых горах, или общее 
обещание социальных мечтателей служить народу — не­
существенно. Он ищет в своей верности четвертому со­
словию, т.е. народу, объяснение своего двусмысленного 
отношения к веку.

В начале 20-х годов конечное значение коренного пе­
реворота не было ему еще вполне ясно. «Монументаль­
ность надвигающейся социальной архитектуры» его со­
блазняла своей внешней целесообразностью. Он думал,
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что она призвана организовать мировое хозяйство по 
принципу «всемирной домашности», он льстил себе на­
деждой, что «гуманистические ценности только ушли, 
спрятались», а не исчезли. Но в то же самое время он бо­
ялся, что, «если подлинное гуманистическое оправдание 
не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, 
она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон».

«Что это — крыло надвигающейся ночи или тень родно­
го города, куда мы должны вступать?» (II, стр. 352).

В стихотворениях того же времени или ближайших по­
следующих годов двойственность остается, но страх и не­
доумение заметно преобладают. Порой — в том постоян­
ном внутреннем диалоге, в котором проходит его поэти­
ческое творчество, — он пытается сам себя успокоить:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. (140)

Он чувствует, что дана отсрочка, и, тем не менее, в кон­
це пути уже провидит, пожалуй, впервые, неизбежную  
смерть:

Видно, даром не проходит 
Шевеленье этих губ,
И  вершина колобродит,
Обреченная на сруб. (129)

Назревает чувство обреченности:

Мне хочется бежать от моего порога 
Куда?

«Бежать некуда». Только «своею кровью» (т.е. жертвой) 
можно «склеить двух столетий позвонки», восстановить 
и век и время в их цельности.

Но пока еще не физическая смерть опасна, а те меры, 
которые будут приняты, чтобы заставить поэзию замол­
чать:
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Еще немного — оборвут
Простую песенку о глиняных обидах
И  губы оловом зальют. (140)

Это опасение, высказанное в ночь нового 24-го года, 
вскоре оправдается. В 1925 году Мандельштам предлага­
ет Госиздату свою новую книгу стихов, но получает кате­
горический отказ. С этого года, возможно, не без воздейст­
вия этого отказа, начинается пятилетний период молча­
ния. За пять лет из-под его пера выйдут только две кни­
жечки стишков для детей и в 1928 году — «Египетская мар­
ка».

В короткой повести Мандельштам рассказывает о сво­
ей растерянности. «Страшно подумать, — пишет он, — что 
наш а жизнь — это повесть без фабулы и героя, сделан­
ная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступ­
лений, из петербургского инфлуэнцного бреда» (II, стр. 
40). Здесь — определение жанра, повесть без фабулы, 
смесь сюрреализма с автобиографичностью.

Интрига «Египетской марки» сведена к минимуму: глав­
ный герой, Парнок, всегда в бегах — то он идет в прачеч­
ную, то к парикмахеру, то к зубному врачу, то к портно­
му. Парнок главное, но недействующее лицо: по ходу по­
вести его бытие все более теряет весомость и под конец 
растворяется в петербургском тумане и бреде. М ы  не зна­
ем даже, что с ним случилось, разве что в последний ве­
чер «Парнок не вернулся домой обедать и не пил чаю с 
сухариками, которые он любил, как канарейка». Парно- 
ка замещает какой-то бывший ротмистр, которому удает­
ся пойти с его билетом в оперу, присвоить себе его визит­
ки и лучшие его рубашки; ротмистр без всякого труда из­
бавляется от петербургских чар, преспокойно отбывает 
в Москву ускоренным поездом.

Хотя действие повести происходит в 1917 году, именно 
в 1927 году жизнь Мандельштама похожа на то, что в ней 
описывается. Парнок — слегка измененное имя одного из 
близких друзей Мандельштама, Парноха: ему Мандель-
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штам приписывает не только собственные чувства и вы­
ражения (мы их затем встречаем в стихах), но и своих зна­
комых (отца Николая Бруни, например), даже свои дей­
ствия. Парнок в повести вдруг бросается вон от зубного 
врача, чтобы попытаться спасти жалкого жулика от са­
мосуда толпы. В 1928 году, движимый чувством справед­
ливости, Мандельштам переворачивает всю Москву, что­
бы попытаться спасти четырех банковских чиновников, 
приговоренных к смерти за плохое ведение дел26. Но отож­
дествление Парнока с Мандельштамом не должно быть 
слишком прямолинейным. Парнок — это Мандельштам, 
но лишенный благодати поэзии, сведенный к обыватель­
скому образу, раздвоенный, лишенный личности, слива­
ющийся со всей массой униженных и оскорбленных, раз­
давленных Петербургом, символом государственной мо­
щи. Парнок — одна из возможных судеб Мандельштама: 
«Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от него» (И, стр. 24).

В этом молитвенном восклицании и следует искать пер­
вый толчок к «Египетской марке»: Мандельштам ее на­
писал в надежде преодолеть подстерегающие его в те го­
ды раздвоение и обезличение.

В 1928 году, благодаря протекции Бухарина, Мандель­
штам на короткое время вновь обретает место в литера­
туре. Наконец, выдается разрешение на «Сборник сти­
хов», задержанный с 1925 года. «Египетская марка» по­
является заодно с предшествующими прозаическими про­
изведениями, «Шумом времени» и «Феодосией». В том же 
году выходит и сборник критических статей, который под­
вергается злостным нападкам официальной прессы: кни­
га объявлена «реакционной и обскурантской». К  стихам 
и к беллетристической прозе подход был более положи­
тельным. Но приветствуя «взыскательного художника», 
критики отрицали — вопреки тому, что в наши дни стало 
очевидным, — всякую связь с современностью. Для них 
Мандельштам был «поэтическим явлением прошлого», а 
стихи его — «чуждыми злобе дня»27.
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ВОЗВРАТ ВДОХНОВЕНИЯ

Неожиданный успех появления сразу в одном году це­
лых трех книг оказался без будущего. Незначительный 
литературный инцидент, который в другие, лучшие вре­
мена, получил бы быстрое разрешение, дал идеальный по­
вод, чтобы поднять против Мандельштама кампанию 
травли, получившую, несомненно, санкцию свыше. М ан­
дельштам был несправедливо обвинен А.Горнфельдом в 
плагиате, подобно тому, как его литературный двойник 
Парнок был обвинен кавалерийским ротмистром в кра­
же.

Мандельштам ответил на травлю трепещуще-огненны­
ми, иронически-гневными страницами «Четвертой прозы»: 
в ней он излил все свое возмущение тем, как обесчести- 
лось и развратилось ремесло писателя: «Чем была наша 
матушка филология и чем стала... Была вся кровь, вся 
непримиримость, а стала псякрев, стала всетерпимость». 
(II, стр. 184).

«Fecit indignatio versum»: поэт пробудился в Мандельшта­
ме к концу его путешествия в Армению, осенью 1930 го­
да. К  обновляющим впечатлениям древней и экзотиче­
ской Армении, библейской, византийской и азиатской 
вместе, прибавилось общее потрясение от грозных собы­
тий: самоубийства Маяковского и опалы Ломинадзе. Вся 
страна вошла с первой пятилеткой в активную ф азу со­
циализма: коллективизация проводится безжалостно, 
превращается в «войну с народом» (по удачному слову Ев­
тушенко), гибнут миллионы крестьян. Да и в самой пар­
тии начинается крутая расправа. Путешествие Мандель­
штама Пользовалось покровительством секретаря грузин­
ской компартии Г.Ломинадзе. Внезапно Ломинадзе отзы­
вается в Москвву, за Мандельштамом устанавливается 
слежка28. Вскоре, как он сам выразился в незаконченных 
стихах, он будет «насильно возвращен в буддийскую 
Москву» (237).

40



«Страх меня берет за руку и ведет», — писал Мандель­
штам в «Египетской марке» (II, стр. 41). К ак  это ни звучит 
парадоксально, именно страх, жуткий страх сталинских 
времен мощно приподымает поэзию Мандельштама, ж и­
вотворит ее и преображает.

«Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: ” с ним 
мне не страшно” !». Парадокс этот не шутка и не просто 
вызов. Страх утробный, но преодоленный — главная те­
ма стихотворений Мандельштама между октябрем 1930 го­
да и сентябрем 1931 года. Мандельштам не хочет и не мо­
жет миновать страх: он хочет избыть его, чтобы овладеть 
им, пройти целиком через него, чтобы его преодолеть, что­
бы — да простится нам аналогия с пасхальным гимном 
православной Церкви — страхом страх попрать29.

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!
Ох, как крошится наш  табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!
А  мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом...
Да видно нельзя никак. (202)

Приведенное семистишье, с его характерными перебо­
ями ритма, вводит тему страха и то новое мироощущение, 
которое овладело Мандельштамом. М ежду циклом 1921- 
25 гг. и стихами начала 30-х опять — единство и разрыв. 
Единство в том, что поэзией Мандельштама руководят ис­
торические события. Разрыв в том, что всё необычайно 
проясняется.

Ж алоба Горнфельда, драматическая развязка путе­
шествия в Армению, резкая социализация страны под­
тверждают прежние опасения и рассеивают последние 
сомнения. Кончены внутренний диалог, мучительные во- 
прошания, гадания о будущем. Между поэтом и временем 
наступает разрыв. «Разрыв — богатство, — пишет М а н ­
дельштам жене. — Надо его сохранить. Не расплескать».
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В новых стихах мы не найдем осложненного, заш иф ро­
ванного, заумного языка 20-х годов, к которому прибега­
ет человек раздвоенный и потерявший самого себя. Точ­
нее, внутренний разговор продолжается, но это уже не 
спор: оба голоса не противоречат друг другу, а наоборот, 
сливаются. Поэт подбадривает себя, увещевает, приказы­
вает. Императивы страха — категоричны:

Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь... (201)

Более чем когда-либо Мандельштам ощущает свое оди­
ночество: «Я один. Ich bin arm». Противопоставляя себя 
эпохе, он вновь обретает единство личности. Молитва его 
услышана: его уже не спутаешь ни с каким двойником, 
вроде Парнока. Нашедший себя уже способен петь пол­
ным голосом. Более того, он познает «мозг, лаву, дно сво­
его гроба».

Тот, который признавался, что «устриц боялся», «на 
гвардейцев смотрел исподлобья» (222), вдруг проявляет по­
разительную отвагу, становится певцом «кровавой совет­
ской земли», обличает ложь и террор, полонившие стра­
ну. Выздоровевший от внутреннего раскола, он может от­
ныне исполнить призвание поэта: лечить других. Худож­
ник, который никого не вылечивает, по мнению Мандель­
штама, бесполезен.

Такое отношение к действительности предполагает пол­
ный разрыв с литературным миром, с ремеслом писате­
ля, с официальной литературой. Мандельштам ставит се­
бя вне закона, как бы вне литературы: «В ремесле словес­
ном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший на­
рост... Все произведения мировой литературы я делю на 
разрешенные и написанные без разрешения. Первые — 
это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, ко­
торые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать 
в лицо, хочу бить их палкой по голове... Этим писателям  
я запретил бы вступать в брак и иметь детей. К ак  могут
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они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжить, 
за нас главнейшее досказать — в то время как отцы за­
проданы рябому черту на три поколения вперед» (II, стр. 
182).

Но «вот это» и есть «литературная страничка», т.е. под­
линная литература, та, что пишется не чернилами, не ко­
рыстью, а жизнью и кровью.

Внутренний спор разрешен, корабли сожжены, поэти­
ческий язык Мандельштама соответственно меняется. Он 
становится прямым, почти что грубым, на грани триви­
альности. В нёкоторых случаях Мандельштам еще будет 
прибегать к  зашифрованным стихам, инстинктивно там, 
где темы особо опасны, будет употреблять таинственные 
метафоры и символы, которые не так просто будет раз­
гадать. Но этот прием не будет носить систематического 
характера. Стихи предельной ясности будут соседствовать 
с криптограммами и позволят их расшифровать.

В восторженные впечатления от Армении вкрадывают­
ся мрачные предчувствия. Мандельштам понимает, что 
поездка в Армению, вероятно, последняя утеха, что встре­
ча с колыбелью христианской культуры — нечаянный по­
дарок перед роковым поединком: «предзимнее цветение 
роз», как гласит эпиграф к армянскому циклу. Этим объ­
ясняется особая интенсивность впечатлений, произведен­
ных на Мандельштама «младшей сестрой иудейской зем­
ли»:

Я  тебя никогда не увижу,
Близорукое армянское небо,
И  уже не взгляну прищурясь 
На дорожный шатер Арарата. (214)

В «волосяной музыке воды» бедной деревушки ему слы­
шится предупреждение неминуемой беды: он пытается ее 
предотвратить народно-магическими заклинаниями: «чур! 
чур меня!». Последние стихи, написанные в Тифлисе, го­
ворят уже не о девственной армянской природе, а о том
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ужасе, о той брезгливости, которые вызывает в нем при­
ставленный к нему ЧИНОВНИК:

Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу.
Старый повытчик, награбив деньжат,
Бывший гвардеец, омыв оплеуху.

Итог, казалось бы, сказочного путешествия более чем 
пессимистичен: слишком резок контраст между благород­
ством древней культуры и деградирующей злобой дня: 
«...были мы люди, а стали людьё». Достоинство личности 
поглощено массовым безумием. И от армянской лазури 
и глины Мандельштаму остается

Роковое в груди колотье,
Да эрзерумская кисть винограду.

Уезж ал Мандельштам незрячим, а вернулся всевидя­
щим. Насильное возвращение (о котором намекает бро­
дячий стих) было, очевидно, ошеломляющим. Встреча с 
некогда «блистательным Петербургом», облюбованным 
музами, где протекало детство, где завязывались друж­
бы, а ныне с мертвым городом, опустошенным массовы­
ми выселениями, позволяет Мандельштаму измерить вре­
мя, понять нещадную жестокость, апокалипсический раз­
мах сталинского террора. Поэзия рождается в нем новая, 
трепещущая, дышащая силою, потому что она, по метко­
му слову Бодлера, отныне «идет против факта».

РАЗРЫВ С ИСТОРИЕЙ

«Времена роковой необходимости, — писал ф ранцуз­
ский критик Габриель Боннур, — ведут за собой времена 
песен и заклинаний»30. Комментируя эту мысль, другой 
ф ранцузский критик, Гаетан Пикон, уточняет: «Чем тя-
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желее времена бедствий, тем необходимее прибегать к по­
эзии». Ибо поэзия восполняет не только «недостаточность 
языков» (как полагал Малларме в спокойствии своего ра­
бочего кабинета), но и «недостаточность самой исто­
рии»31.

Поэзия Мандельштама становится, в самом буквальном 
смысле, восполнением недостаточности истории: отсюда 
ее исключительное значение. Коротенькое стихотворение 
«Ленинград» еще ярче, чем армянский цикл, знаменует 
собой бесповоротный выбор, ведущий к разрыву с исто­
рическим fatum’oM. Согласно младшему итальянскому со­
временнику Мандельштама, Джузеппе Унгаретти, «вся­
кий поэт, всякий писатель вовлечен в исторические со­
бытия: подвергая анализу эпоху, чтобы ее понять, ана­
лизируя самого себя по отношению к ней, чтобы понять 
себя, поэт участвует в истории своим усилием вернуть че­
ловеку истоки нравственной жизни, которые социальные 
структуры, какие бы они ни были, всегда склонны отрав­
лять и осушать»32.

Слова итальянского поэта полностью применимы к 
Мандельштаму: в дни, когда социальные структуры на­
висли всей своей фараонической тяжестью, у Мандель­
штама остается «одна забота на свете»: предохранить ис­
токи жизни от конечного их отравления.

Эти соображения позволяют лучше понять мощь, кото­
рая наполняет и преображает поэзию Мандельштама  
(как до того она преобразила его прозу).

В неоконченном или погибшем стихотворении от 6 ию­
ня 1931 года Мандельштам писал:

Я  больше не ребенок.
Ты, могила,

Не смей учить горбатого — молчи!
Я  говорю за всех с такою силой,
Чтоб небо стало нёбом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.
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Отныне Мандельштам уже не ребенок, каким он был 
или хотел быть, за которого его часто принимали. Луче­
зарно-детская эстетика начала века (мы к ней вернемся) 
разбилась о камень исторического детерминизма. Искус­
ство не игра. Художник «не играет в жмурки» с духом. 
Играющее искусство имеет пределы, упирается в тупики. 
Мандельштам еще будет улыбаться, озорничать, но и 
улыбка и озорство уже будут отягчены смыслом, ибо и 
они будут торопить развязку. Ребенок в лучшем смысле 
станет шутом, в шекспировском смысле. Переиначивая 
русскую поговорку, точнее, возвращая ей прямой бук­
вальный смысл («горбатого только могила исправит»), 
Мандельштам принимает свою неисправимость, более то­
го, держится за нее: природный горб, не трудно догадать­
ся, и есть его поэтическое призвание, верность велени­
ям духа. Пусть молчит разрушительная смерть, наводя­
щая страх: поэт свободен от нее.

Строго говоря, даже в самых интимных стихах поэт не 
говорит только от себя: явно или прикрыто, он всегда го­
ворит от имени своего времени, своей страны, читателей 
настоящих и будущих. Но далеко не всегда дано «говорить 
за всех». Только высший поэтический дар и глубочайшее 
нравственное усилие это позволяют. Величие Мандель­
штама в том, что он получил и осуществил этот дар. И па­
радоксальным образом говорит он за всех, молчащих от 
страха или от неведения, раздавленных, разучившихся 
говорить, за живых как за мертвых, как раз тогда, когда 
сам он — один против всех.

Несколькими годами позже Ахматова соединит свой го­
лос с голосом Мандельштама: в «Реквиеме» она свою лич­
ную боль возведет в крик «стомиллионного народа». Но 
в самом начале 30-х годов, когда заканчивается порабо­
щение литературы, Мандельштам действительно один из 
всех дерзает состязаться с историей. Духовная мощь, ко­
торая взрывает его поэзию, меняет и ее язык: восполне­
ние уже не недостаточности, а провала истории, который 
«выше наших сил» (ведь в те годы идет геноцид кресть-
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янства), предполагает равное восполнение недостаточнос­
ти языка. Этим объясняется игра слов на грани ф анта­
стики, которая позволяет Мандельштаму заново опреде­
лить песенную силу: небо — небесный свод, становится 
нёбом — внутренней сводчатостью рта...

Удвоенная песенная мощь, дважды восполняющая и ис­
торию и язык, рот, пространный, как небо, проявляются 
в стихотворении «Ленинград», которое Мандельштам по­
смел не только написать, но еще и напечатать (по какой 
непонятной ошибке цензура его пропустила?) в «Литера­
турной газете» (от 23 ноября 1931 г.). Двустишья-анапесты 
со смежными мужскими рифмами звучат жестко одно­
образно, как погребальный звон, возвещающий гибель 
города, эпохи, тысяч личных судеб. Дыхание поэта сдав­
ленное, задыхающееся, трагическое, но и победное.

Ленинград
Л  вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! Л  еще не хочу умирать:
У  тебя телефонов моих номера.

Петербург! У  меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.

Л  над лестницей черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И  всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных. (221)
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Невольно напрашивается сравнение со стихотворени­
ем, посвященным Петербургу в 1918 году, в котором М ан­
дельштам воспевал падение столицы. Но здесь речь идет 
уже не о вневременном Петрополисе, а о Петербурге- 
Ленинграде: заглавию «Ленинград» и прилагательному 
«ленинградский» противостоит двойное симметрическое 
взывание к городу в исконном его названии: «Петербург!» 
Нет больше «страшных высот», «мерцания звезды» и дру­
гих космических метафор, наоборот, город-мученик вры­
вается в нас, проникает в наше сокровенное бытие, 
вплоть до утробного, биологического. Город, с которым по­
эт сроднился до того, что чувствует его в своих прожил­
ках, навевает болезненные воспоминания детства: при­
пухлые железы, рыбий жир. Детские слезы как бы сли­
ваются со слезами, которые вызвало в нем возвращение 
в город, оказавшийся мертвым. Черные и желтые крас­
ки, привычные у Мандельштама в описании еврейской 
семейной среды и Петербурга (семья и город в его подсо­
знании до некоторой степени слиты), сгущаются вплоть 
до того, что становятся материей: деготь, желток.

Торопливость зловещей встречи («скорей же» повторе­
но дважды) ведет к центральному заявлению четвертого 
двустишья: «...я еще не хочу умирать».

Это заявление перекликается с пушкинским «но не хо­
чу, о други, умирать», однако тональность его иная. У  
Пушкина это интимная дума, смягченная дружбой и меч­
той о возможной любви; подлежащее отсутствует и пере­
несено на утверждение жизни: я жить хочу. У  Мандель­
штама призыв Петербурга в качестве свидетеля придает 
заявлению общественно-магический характер. В строке 
каждое слово существенно: как ярко выраженное под­
лежащее, так и наречие «еще», означающее, что в какое- 
то определенное, им самим выбранное время Мандель­
штам даст свое согласие на смерть. Тут нет отказа от смер­
ти, но желание превратить насильственную смерть в до­
бровольный подвиг. Гумилев, вглядываясь в неизбежно 
трагический исход человеческой жизни, заявлял
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несравненное право 
Самому выбирать свою смерть.

Мандельштам следует этому призыву. Но речь идет 
уже не об образе смерти, а о ее сроках. Избежать насиль­
ственной смерти, Мандельштам это знает, «нельзя никак». 
Но выбрать самому время смерти и тем самым овладеть 
ею — зависит от него. Тема эта станет центральной в «Мо­
сковских стихах». Позже, в Воронеже, пощаженный мяг­
ким приговором, оставшийся в живых после двойного по­
кушения на самоубийство, Мандельштам с некоторым  
удивлением покорится факту: «Еще не умер я». Но здесь, 
в стихах к Ленинграду, звучит вызов и звучит тем трагич­
нее, что он обусловлен смертью: Мандельштам находит­
ся в каком-то «адском круге», где тонкая черта отделяет 
мертвых от живых. Что значит, что он по адресам «най­
дет мертвецов голоса», как не то, что, не соглашаясь с их 
исчезновением, он в свое время последует за ними, но доб­
ровольно, в порыве нравственного усилия?

Последние два двустишия живописуют террор в его 
фантасмагоричности. Черная лестница — это, пожалуй, 
не задние черные ходы, а те страшные петербургские 
лестницы, некогда описанные Достоевским... Кто вырвал 
звонок: тот, кто не дозвонился до мертвецов, или полицей­
ские, пришедшие с очередным ордером на арест, и кото­
рым не открыли? «Дорогие гости» — те, кого уже не до­
ждаться, или, в ироническом смысле, та же полиция, ко­
торую поджидают к утру? Зачем выбирать то или иное 
значение? Дверная цепочка в кошмарном мире ночного 
страха — превратилась в кандалы. Этот намеренный 
сдвиг позволяет Мандельштаму описать террор одновре­
менно изнутри и снаружи, с точки зрения того, кто пошел 
разыскивать друзей, как и того, кто притаился у себя 
дома.

Заклинательные стихи к Ленинграду входят в неболь­
шой цикл, состоящий из четырех стихотворений, объеди­
ненных темой возврата в родной город и бегства из него.

49



Самодовлеющее трехстишье (форма в русской поэзии 
весьма редкая, насколько нам известно, употребленная 
лишь раз Ахматовой в «Чётках») представляет собой про­
сительную молитву, единственную во всем поэтическом 
творчестве Мандельштама:

Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я  за жизнь боюсь — за Твою рабу —
В Петербурге жить — словно спать в гробу. (223)

Предельная ясность сочетается здесь с предельной крат­
костью. М уж ские окончания звучат погребально. М ы  на 
пределе жизни и искусства. Если верно, что ж ить в Пе­
тербурге — то же, что спать в гробу, то остается только 
молиться Богу и бежать. Бегство из Ленинграда Мандель­
штам описал в восьми строках с мужскими окончания­
ми, но написанных на этот раз хореическим размером: 
они дышат тем же страхом, но уже не торжественны, а 
обыденно-интимны. Географическое пространство суж а­
ется до кухни: последний перекус, последние проявления 
уюта и домашности перед быстрыми ночными сборами и 
внезапным отъездом, так, чтобы уже «никто не отыскал». 
В перечне обычной домашней утвари — керосин, примус, 
хлеб, корзина — два предмета выходят за пределы чистой 
описательности: острый нож и веревки не только хозяйст­
венные принадлежности, но и символические знаки смер-

М ы с тобой на кухне посидим. 
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож  да хлеба каравай. 
Хочешь, примус туго накачай.

Л не то веревок собери 
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал.
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Прежде чем покинуть Ленинград навсегда — он вернет­
ся туда на короткое время для участия в двух литератур­
ных вечерах в 1933 году, и вторично, но уже нелегально, 
в 1937 году в надежде вымолить у друзей немного денег
— Мандельштам прощается с городом, в котором проте­
кали его детство и молодость, со всем своим прошлым. К а­
залось бы, ничто его не связывает с прежней столицей, 
некогда олицетворявшей богатство и власть:

С миром державным я  был лишь ребячески связан.

За первой строкой следует ряд отрицательных опреде­
лений: «и под портиком банка не стоял», «и цыганка ему 
не пела», и от «тогдашних петербургских красавиц он вос­
принял лишь надсаду и горе».

...отчего ж  до сих пор этот город довлеет
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Ответ дан самый пустячный:

Не потому ль, что я видел на детской картинке
Лэди Го диву, с распущенной рыжею гривой...

— потому что связь его с городом нутряная, подсознатель­
ная, восходящая к первым случайным, но навсегда остав­
шимся в памяти детским впечатлениям...

Лэди Го дива прощай... Л  не помню, Го дива...

В образе романтической шотландской героини, всплыв­
шем из глубины памяти, Мандельштам прощается не 
столько с Петербургом, сколько с самим собой, в тщетном 
усилии пытаясь забыть.

От трех предыдущих это последнее прощание отлича­
ется медленным ритмом (четырехстопные дактили со 
сплошь женскими рифмами) и дополняет их полушутли- 
вым-полусерьезным тоном.
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Страшное описание опустошения города по возвращении 
из Армении, жалобно-обнаженная молитва к Богу о спа­
сении, последний отрезок жизни перед бегством, широ­
кий огляд назад и вглубь — в этих четырех стихотворени­
ях, то заклинательно-трагических, то окрашенных в обы­
денные или даже шутливые тона, Мандельштам рвет по­
следний канат, привязывающий его к жизни*, тот сугубо- 
личный, что коренится в подсознании и отождествляет­
ся с прошлым.

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С ИСТОРИЕЙ

В своих «Записях» Ахматова жалеет, что Мандельштам  
покинул Ленинград, где у него были верные, понимавшие 
и ценившие его друзья — Тынянов, Гуковский, Эйхенба­
ум. О на приписывает это бегство семейным причинам, 
влиянию жены, которая ненавидела Ленинград и жела­
ла жить в Москве, подле брата, Евгения Хазина33. Но это 
утверждение нам кажется поверхностным (к тому же, оно 
было опровергнуто Надеждой Мандельштам). Оно не да­
ет удовлетворительного объяснения внутренним причи­
нам, побудившим Мандельштама бросить город «знако­
мый до слез», круг друзей и приобретенную среди них сла­
ву. Сознательно или нет, Мандельштам покидает Ленин­
град, чтобы оторваться от ложной последовательности, 
чтобы забыть, упразднить прошлое: только тогда он об­
ретет достаточную свободу, чтобы пойти на столкновение 
с настоящим.

В Петербурге он остался бы в плену у прошлого, на пе­
риферии жизни. В Москве он почувствует себя «в серд­
це века» свободным, несмотря на террор, пойти против ис­
торического факта. Московский период продлится три го­
да — с марта 1931 года по роковое 13 мая 1934 года. Он бу­
дет, несомненно, самым интенсивным в его творчестве, не 
столько по количеству стихов (в Воронеже муза частыми 
посещениями восполнит нищету жизни), сколько по 
качеству драматического напряжения. В Воронеже на-
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ступит развязка, это будет лебединая песнь, берущая за 
душу чистотой, благородством, беспримерной возвышен­
ностью. В Москве песнь будет борьбой, вызовом, Мандель­
штам поставит на стихи карту всей жизни. Редко у него 
поэзия была столь вовлеченной в историю: из 50 москов­
ских стихотворений более 30 прямо относятся к той борь­
бе, которую Мандельштам ведет наперекор историческо­
му факту.

Лагерь, тюрьма, правда, вызов, одиночество, подготов­
ка к последнему бою, тоска по Европе, по мировой куль­
туре, стояние перед смертью — все эти темы, исполненные 
в разнообразных регистрах, то серьезных, то шутливых, 
составляют ткань московских стихов.

По мысли автора, стихи группируются в неоформлен­
ные циклы по три, четыре или пять пьес, редко больше. 
Каждое стихотворение независимо, но объединено внут­
ри цикла общей тональностью или окраской. Несколько 
ключевых образов связывают циклы между собой.

Первый из этих циклов, озаглавленный Надеждой М ан­
дельштам «Волк», по стихотворению-матке34, звучит до 
странности пророчески: тема его — концентрационный 
мир или смертный приговор, которые, казалось бы, тог­
да еще непосредственно не угрожали Мандельштаму.

Но такова вовлеченость подлинного поэта: он вписыва­
ет в стихи свою судьбу, чтобы уже от нее не уклониться. 
Киркегор, следуя романтическим представлениям, счи­
тал, что поэт, в отличие от религиозного человека, не спо­
собен на «дупликацию» — быть в жизни на уровне своих 
видений: здесь мы имеем нечто большее, чем «дуплика­
ция», как бы заранее исполненное обещание. «Слова по­
эта суть его дела», — писал Пушкин, возражая известно­
му противопоставлению, проведенному Державиным (за 
дела пусть гложет, за слова пусть чтит).

Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков», 
бывшее маткой другим, — отчетливо, как манифест (227) 
и таинственно, как прозрение:
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За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей 
Л  лишился и чаши на пире отцов,
И  веселья и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я  по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Ж аркой шубы сибирских степей, —

Чтобы не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 
И  сосна до звезды достает,
Потому что не волк я  по крови своей 
И  меня только равный убьет.

Окончательная редакция стихотворения не сразу да­
лась Мандельштаму. Вначале он считал, что «это вроде 
романса и пробовал ввести поющего», превратившегося 
затем в собеседника, неотличимого от лирического «я». К  
кому обращены повелительные наклонения «запихай», 
«уведи» — как не к собственному гению, не к собственной 
судьбе? Таинственным образом Мандельштам провидел 
несовместимость свободы и правды. Оставаться на сво­
боде — значит участвовать во лжи. Но и больше: Мандель­
штам не хочет пассивно участвовать в расправе над са­
мим собой. Лишенный веселья и чести, он требует равно­
правия в поединке. Он соглашается на смерть, но ставит 
свои условия: не быть настигнутым сзади, как затравлен­
ный волк волкодавом, а погибнуть лицом к лицу с против­
ником, как равный.
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Об этом позаботятся его стихи. А  просьба-молитва «уве­
ди меня в ночь, где течет Енисей»* будет услышана не­
сколькими годами позже...

А  ведь пока Мандельштам боится, что и его рот «искрив­
лен неправдой». Это первоначальное заключение было 
отброшено, но оно породило стихотворение о «неправде», 
самое, быть может, страшное в цикле. В нем неправду оли­
цетворяет шестипалая страховидная ведьма. Поэт прихо­
дит на нее поглядеть, так как все равно его ожидает 
смерть:

Л  с дымящей лучиной вхожу 
К  шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я  на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу! (231)

Здесь все страшно, как во сне или в сказке. Ш естипа­
лым, поясняет Надежда Мандельштам, называли Стали­
на (легенда, родившаяся из полицейских показаний, со­
гласно которым у Сталина были на одной ноге сросшие­
ся пальцы), хотя ассоциация с кремлевским вождем не 
очевидна. Наглядеться на неправду поэту нужно, чтобы 
увериться в необходимости смерти. Только смертью мож­
но ее преодолеть. Кошмар усиливается: полурусская- 
полушекспировская ведьма

мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар,
А  она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

* За этим стихом в черновике следовала строка «отыми и гордыню и 
труд», напоминающая ахматовскую молитву 14-го года: «отыми и ре­
бенка и друга / и таинственный песенный дар», которая тоже была услы­
шана...
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К ак  в сновидениях — хочется бежать, да нельзя: глядеть 
на неправду оказывается не невинным занятием. Ритм 
делается прерывистым, дыхание сжато:

— Захочу, — говорит, — дам еще...
Ну, а я  не дышу, — сам не рад.
Шасть к  порогу — куда там! — в плечо 
Уцепилась и тащит назад.

Щ ипящие звуки учащ аются в последнем четверости-
ШЬИ:

Тишь да глушь у нее, вошь да мша,
Полуспаленка, полутюрьма.

— Ничего, хороша, хороша 
Я  и сам ведь такой же, кума.

В шестипалой неправде Мандельштам видит не только 
внешнюю силу, но и отражение себя, своей слабости, сво­
его соблазна. Требовательная совесть отождествляет се­
бя с ней: все связаны порукой лжи.

Тема и образы «Волка» (бегство, ночь, ложь, век, ш ап­
ка) повторяются в таинственном стихотворении из двух 
четверостиший: короткие, отрывистые дактилические 
строки с внутренними рифмами состоят почти сплошь из 
безглагольных предложений ночного разговора с самим 
собой. Цинизму лжи («после меня — хоть потоп») проти­
востоит единственная другая возможность: бегство, 
уход из оф ициальной ж изни («толкотня в гарде­
роб»).

Ночь на дворе. Барская лж а!
После меня — хоть потоп.
Что же потом? — храп горожан 
И  толкотня в гардероб.
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Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж  на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав —
И  да хранит тебя Бог! (230)

Надежда Мандельштам уверяет, что эти стихи направ­
лены против Пастернака, писавшего, что рифма, гарде­
робный номерок, дает право на место у колонны. М а н ­
дельштам отвечает ему, что рифма, т.е. поэзия, не только 
не в почете, но предполагает разрыв с веком...35

Выбор трагичен в обоих случаях: с одной стороны, вы­
живание ценою лжи, с другой — крестный путь правды. 
Поэт, поставленный перед необходимостью выбора, испы­
тывает противоречивые чувства. То, минуя страх, он твер­
до решается исполнить свою судьбу, то отступает. Ж а ж ­
да жизни по интенсивности равносильна смерти:

Душно, и все-таки до смерти хочется жить. (229)

Вдохновляясь старинными каторжными песнями, М ан ­
дельштам предвидит свою, да и общую судьбу современ­
ников:

Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает. (229)

Страшные видения, подобные ночным кошмарам, сле­
дуют одни за другими. Мандельштам знает, что М осква  
с ее извозчичьей спиной не убережет его от «великой му­
ры» века. Выбор этого простонародного слова означает, 
что опасность стала делом обычным, тривиальным. Сесть 
в трамвай, в какой бы то ни было, казалось бы, относит­
ся к самому обыденному, мирному житью — теперь уж  не 
так:

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б: 
Посмотреть, кто скорее умрет.
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И как во сне бывает: М осква меняется в объеме. То она 
«сжимается, как воробей» (образ страха), то «вздымает­
ся, как воздушный пирог» (образ пустоты). Поэтический 
язык переходит на ругань:

У  кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объехать всю курву-Москву. (232)

Десятью годами раньше, воспевая уходящее благобы- 
тие старого Петербурга, Мандельштам цеплялся за

Бестолковое последнее трамвайное тепло. (142)

Теперь уже тепло, признак и символ жизни, покинуло 
и трамваи, свелось к почти незаметному, к накожному, 
упряталось под перчатку...

Тема обреченности поэта, которому предстоит погибнуть 
через то, что составляет его жизнь, через песнь, возвра­
щается в ряде стихотворений, очень не схожих по ф ор­
ме: в частности, ей посвящены две песенки. Одна — за­
стольная, игривая, другая — уличная, жалобная. В пер­
вой, мешая иностранные названия напитков (коктейли, 
шерри-бренди), вульгаризмы (сбондили, кукиш, дуй), ев­
рейские интонации (ой ли, дуй ли, вей ли), обращаясь к 
условному адресату (реминисценция пушкинской Мэри?), 
Мандельштам варьирует известные слова апостола Пав­
ла: «...будем пить и веселиться, раз завтра умрем». Совре­
менному эллину суждена не красота, не Троянская Еле­
на, а надругание, позор, пустота:

Греки сбондили Елену
По волнам,
Ну, а мне соленой пеной
По губам. (226)

В следующей песенке горькая ирония уступает место 
душераздирающей жалобе никому не нужного еврей-

58



ского музыканта (в реальной жизни соседа по квартире), 
играющего одну и ту же шубертовскую сонату:

И всласть, с утра до вечера,
Заигранную вхруст,
Одну сонату вечную 
Твердил он наизусть. (228)

Очевидный параллелизм с лермонтовской молитвой:

В минуту жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть,
Одну молитву чудную 
Твержу я наизусть, —

не пародия. Наоборот, несмотря на снижение тона, дает 
Мандельштаму возможность включить стишок-песенку, 
а через него и свою судьбу, в целостное действие русской 
и мировой поэзии. Так и в первом случае, упоминание о 
похищении Елены позволило расширить обычную тема­
тику заздравной песенки.

Соната Шуберта, олицетворение поэзии, точнее, песни, 
вдохновленной мыслью о смерти, наделена той же ж из­
ненной ценностью, что «чудная молитва» Лермонтова. 
Имя музыканта восходит все к тому же Александру Пар- 
ноку, послужившему прототипом героя «Египетской мар­
ки», но отчество, вкупе с именем, таит в себе целый пу­
чок ассоциаций, начинающихся с Александра Герцена. 
Еврейский музыкант не только бескорыстный поэт, но не 
в меньшей мере и борец за свободу, глашатай неотъем­
лемых прав человека. По мере того, как в песенке музы­
кант убеждает себя бросить никчемное свое ремесло, хо­
тя и зная, что на самом деле он к нему прикован, отче­
ство претерпевает ряд семантических вариаций: Герцо- 
вич, Скерцович, Сердцевич, Скерцевич. Хрупкость еврей­
ских фамилий позволяет Мандельштаму образно обозна­
чить собственную хрупкость, свою каж ущ уюся несостоя-
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тельность перед лицом мира, враждебного как сердцу, так 
и скерцо, как духу и душе, так и искусству. Но утвержде­
ние музыки побеждает:

Нам с музыкой — голубою 
Не страшно умереть. (228)

М узы ка позволяет победить страх смерти.
М ы  находим ту же тему неисправимого музыканта, обу­

янного демоном нравственной правоты, в стихотворении 
«Рояль» (243). Без центральной, наименее иносказатель­
ной четвертой строфы, не пропущенной цензурой, оно 
было напечатано в июльской книжке «Нового мира» за 
1932 год. Тем не менее комментаторы не ошиблись: они 
поспешили заклеймить это стихотворение уничижитель­
ным для того времени, если не криминальным, термином 
«мистический» 36.

Первые два четверостишья изображают пассивный, 
инертный концертный зал перед молчащим роялем, но не 
описательно, а метафорически, при помощи образов, взя­
тых из историчёского прошлого Франции, когда две враж­
дующих партии еще не смеют перейти к открытой борь­
бе:

Как Парламент, жующий Фронду,
Вяло дышит огромный зал —
Не идет Гора на Жиронду 
И  не крепнет сословий вал.

Эти необычные образы — характерны для поэтической 
системы Мандельштама, отдающего предпочтение мета­
форам, отдаленным как во времени (от Фронды до 1931 
года — дистанция огромного размера), так и по идейному 
регистру (казалось бы, что общего между французскими 
политическими распрями и концертом Генриха Нейгау- 
за в Москве?). Революционная окраска образов много­
значна: она прикрывает смысл от пытливых глаз цензо-
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ров (стихотворение с ходу может сойти за вполне благо­
намеренное) и одновременно раскрывает его: рояль слу­
жит символом столкновения музыки с историей.

Написанные через месяц после песенок, эти стихи от­
личаются мажорным тоном. Создается впечатление, что 
по мере того, как идет время, Мандельштам овладевает 
собою. Решимость сменяет резиньяцию. Перед нами пред­
стает образ не жалкого и социально приниженного скри­
пача, а рояль, чья мощь равна Голиаф у и Мирабо. Чет­
вертая, опущенная при публикации, строфа раскрыва­
ла главную мысль стихотворения: дело не в музыке, а в 
том, что стоит за ней, — в нравственно-духовной точке опо­
ры:

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы,
В нем росли и переливались 
Волны внутренней правоты.

Паронимическая серия второго и третьего стиха «ли» по­
вторяется шесть раз, причем пять раз в сочетании с со­
гласной «с», что придает центральной идее поразитель­
ную звуковую выпуклость.

Последние две строфы, осложненные таинственными 
образами, связанными с роялем (клавиши, соната), при­
водят к двойному заключению, положительному и отри­
цательному:

Чтобы в мире стало просторней 
Ради сложности мировой,
Не втирайте в клавиши корень 
Сладковатой груши земной.

Чтоб смолою соната джина 
Проступила из позвонков,
Нюренбергскал есть пружина,
Выпрямляющая мертвецов. (234)
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Тут как будто и предупреждение тем, кто хочет ради бу­
дущего лишить мир его сладости, и напоминание, что 
смерть есть залог истинной музыки. Только та соната дей­
ственна, что проступает из позвонков: Мандельштам воз­
вращается к своему ключевому, в 20-х годах найденному, 
образу спинного хребта. О «позвоночном теле» Мандель­
штам будет еще говорить в 1937 году. Разбитый, выпрям­
ленный, сочащий смолу, обугленный позвоночник выдер­
живает напор разрушающего времени.

НА ВСЕХ ПАРУСАХ

До сих пор Мандельштам видел в насильственной смер­
ти неизбежную развязку судьбы, но еще не смел загля­
нуть ей в глаза. Страх он преодолел страхом, пройдя че­
рез него. Теперь он идет на большее: смертью попрать 
смерть, овладеть ею путем выбора подходящего срока и 
самого орудия казни. «Время еще не пришло» — таков 
лейтмотив евангельского рассказа, которому невольно 
следует Мандельштам. В стихах, посвященных Ахматовой 
(она, правда, не признавала этого посвящения), Мандель­
штам, завещая будущим поколеним хранить и речь свою, 
и совестный труд, и несчастье, перебирает орудия казни, 
употребляемые в древней Руси, от татар до Петра Вели­
кого, и высказывает неслыханную просьбу:

Лишь бы только любили меня эти древние плахи.

Удивительное желание самому найти орудие для соб­
ственной же казни:

И  для казни петровской в лесу топорище найду.

Решимость отдать себя в жертву в им самим выбранный 
срок, представиться палачу чуть ли не с собственным ору­
дием смерти (как некогда Христу пришлось нести свой

62



крест) позволяет Мандельштаму освободиться от скован­
ности страхом смерти, обрести до рокового часа силу, да­
же радость жизни.

В стихотворении (написанном ранее, от апреля месяца), 
искрящемся, кусачем, преисполненном жизненной хват­
ки, Мандельштам не побоялся поднять тост за все разно­
образные упреки и обвинения, которые получал или мог 
получить по своему адресу от советской общественности: 
военные астры (сочувствие империализму), барская ш у­
ба (на самом деле подаренная, с чужого плеча, она стала 
сквозным образок богатства и права на индивидуаль­
ность), астма (болезнь богатых, но которая на самом деле 
развивалась у Мандельштама по мере того, как росла тре­
вога за жизнь), желчь петербургского дня (не образ ли 
его привязанности к Петербургу, с примесью литератур­
ной злости, внушенной ему В.Гиппиусом), а главное, лю­
бовь к «капиталистической» Европе, начиная с «музыки 
сосен савойских» (Ламартин, Тютчев), ничего в себе «ка­
питалистического» не имеющих, до знака высшей роско­
ши — «розы в кабине ролс-ройса»... Перечисляя возмож­
ные упреки от самых бескорыстных (сосны) до политиче­
ских (колоний хинин), Мандельштам дает волю своей люб­
ви к Западу, к европейской культуре и цивилизации во 
всех ее проявлениях, как бы предупреждая упрек в кос­
мополитизме, который станет одним из самых ходких в со­
ветской репрессивной фразеологии. Вызов не пройдет не­
замеченным. Стихи не будут напечатаны, но в 1934-м со­
ветский критик процитирует их как выражение «носталь­
гии по невозвратному прошлому»37.

Я  пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского

дня,

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских

картин.

63



Я  пью за бискайские волны, за сливок альпийских
кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин,

Я  пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно:
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино...

(233)

Этот заздравный тост во славу Европы в разных ее ас­
пектах — модерном (масло парижских картин), колониа- 
листическом (спесь англичанок), потребительском (сливок 
альпийских кувшин, выбор роскошного вина) мог бы сой­
ти за легкий вид поэзии, за непритязательный стишок...

Но вызов, заряженный необычайной нравственной си­
лой, сохранил и в наши дни неожиданную злободнев­
ность, всю свою силу перед современными обличителя­
ми так называемой буржуазной культуры. Здесь снова 
Мандельштаму удалось схватить общее в частном, про­
роческое в минутном, поэтически преодолеть момент. Ри­
скуя тем, что перед ним захлопнутся новые двери, он ре­
шил прославить Запад даже в самых уязвимых его про­
явлениях, потому что отчетливо видел, что за социально- 
политическими мотивами ненависти к Европе скрывает­
ся возврат мирового варварства.

Нравственная мощь, вызов, подъем сил, граничащий с 
бурной радостью жизни, получили, пожалуй, самое яр­
кое выражение в стихах «Довольно кукситься!»: в них 
определена программа действий, которой Мандельштам 
будет придерживаться до своего ареста:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я  нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем
Мне вымыл парикмахер Франсуа. (247)

С предыдущим заздравным тостом его связывают как 
частности (французское имя парикмахера, употребление
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слова «шампунь»), так и общая бодрая тональность. Но 
впервые открыто появляется мысль, что поэт всего лишь 
смертник, получивший отсрочку:

Держу пари, что я  еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я  еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой.

Отныне наречье «еще», прозвучавшее в грозных ленин­
градских двустишиях, станет одним из самых частых: 
Мандельштам выбирает время, когда «еще» превратится 
в «уже». Динамические метафоры следуют одна за дру­
гой: Мандельштам сравнивает свой путь, свою тактику 
с бегами, где следует, чтобы победить, развивать скорость 
постепенно.

Тем временем, овладев собой и судьбой, он прославля­
ет красоту мира, наступившую сороковую весну своей
ЖИЗНИ:

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви,
И  вся Москва на яликах плывет.

Образ червей здесь труднее других поддается истолко­
ванию: вписывается ли он в общую картину весны (чер­
ви, после зимования, просыпаются при первом тепле и 
начинают перерабатывать отбросы в землю) или возве­
щает о смерти (возмужание ведет к исходу), или прикры­
то напоминает о московских властителях (вскоре М ан­
дельштам сравнит пальцы Сталина с червями)? Нужно 
ли выбирать между этими тремя возможными значения­
ми? Как почти всегда у Мандельштама, мы имем дело с 
многозначной метафорой, дающей некую полноту смыс­
ла: набухание времени одновременно веселое, роковое и 
страшное...
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Последнее четверостишье возвращает нас к отсрочен­
ной, но неизбежной развязке:

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь,
Я  постепенно скорость разовью —
Холодным шагом выйдем на дорожку —
Я  сохранил дистанцию мою.

Снова, как в первой строфе, поэт увещевает себя, как 
бы задерживает свой порыв «предупредить» смерть, уско­
рить развязку. В единоличном поединке с историей волне­
ние, нетерпение будут уступкой врагу. Мандельштам хо­
чет быть невозмутимым, уверенным в себе жокеем, сдер­
живающим свою лошадь для победы на финише. Чтобы 
победа была полной, Мандельштам должен ее подгото­
вить: подойти к ней в полноте своих сил. Прошла судоро­
га страха, навеянного возвратом в Москву и бегством из 
Ленинграда, проходит навязчивая мысль о смерти, и на 
пороге лета 31-го года поэзия Мандельштама окрыляет­
ся, открывается всему разнообразию и богатству мира. 
Прогулки по перестраивающейся Москве, частые упоми­
нания о современности, смакование роскошных богатств 
итальянской поэзии от Данте до Ариоста, размышления 
о русской поэзии, об искусстве от Рембрандта до импрес­
сионизма, философские раздумья, песни о любви — та­
ково разнообразие московских стихов, словно Мандель­
штам торопится принять участие в жизненном пиру пе­
ред тем, как опустится занавес. Но это не есть бегство, по­
пытка уйти от судьбы, забыть ее. Террор, несколько раз 
обозначенный образом чумы, присутствует в стихах: тре­
бования совести и необходимость расплаты служат как 
бы фоном. Мандельштам продолжает готовиться к смер­
ти, но не переставая свидетельствовать о своем времени. 
Если угодно, это — «пир во время чумы», только понять 
его нужно не как безбожную и ненужную браваду, а как 
напряжение всего существа для того, чтобы утвердить це­
ною собственной жизни священные ценности бытия.
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В двух пространных повествовательных стихотворени­
ях Мандельштам полушутливо-полутрагически пытает­
ся определить конкретно свое место в мире. Вторя Бара­
тынскому, достигший, как и он, сорокалетнего возраста, 
Мандельштам уверяет:

Еще далеко мне до патриарха,
Еще на мне полупочтенный возраст,
Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайной перебранки...

От образа, взятого у Баратынского («еще, как патриарх, 
не древен я»), Мандельштам сразу переходит в шутливо­
иронический тон: «язык трамвайной перебранки» — это 
не только одичание улицы, а журнальная брань, которой 
в те годы так обильно потчуют Мандельштама. Троекрат­
ный повтор в начале каждого стиха наречия «еще», за ко­
торым следует местоимение первого лица («мне», «на мне», 
«меня»), предвещает, что на самом деле развязка близ­
ка:

...я извиняюсь,
Но в глубине ничуть не изменяюсь.

По отношению к внешнему, материальному миру М ан­
дельштам находится в состоянии почти полной свободы. 
«С миром державным я был лишь ребячески связан», — 
писал он о прошлом. Теперь, пять лет спустя, не с держав­
ным миром, а с обыденной жизнью связь стала ребяче­
ской, пустяковой:

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда.
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане 
Да целлулоид фильмы воровской...
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Ни постоянного жилья, ни постоянной работы, почти 
полная нищета: «У всех лотков облизываю губы», — уже
ПОЧТИ не ЖИЗНЬ:

И  не живу, но все-таки живу.

Но есть «многодонная жизнь вне закона». Во второй ча­
сти стихотворения Мандельштам перечисляет все ребя­
ческие утехи, предоставленные ему Москвой и позволя­
ющие ему переноситься — в воображении — в другие стра­
ны. У  уличного фотографа он снимется «под конусом ли­
ловой Шах-горы», закусит в «китайском» подвальчике, ас­
фальт ему напоминает Астрахань, соломенный настил 
корзинку Асти... Подлинный духовный пир ждет его в му­
зеях, где он дивится Рембрандту, Тициану, Тинторетто...

Но тяжек возврат из мира созерцания и воображения 
в повседневность: духовная энергия ищет излиться, раз­
делить свой восторг — вотще:

И  до чего хочу я разыграться,
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, —
Сказать ему, — нам по пути с тобой...

Ответ заключен в троеточии... Позже, в другом стихо­
творении, Мандельштам скажет без обиняков:

И  я  один на всех путях.

Как бы оно ни было тяжело, Мандельштам принима­
ет одиночество как залог свободы: оно позволяет ему при­
крыть отчужденность от мира, противление ему под мас­
кой веселого шута. Вспоминая отрочество, протекавшее 
в столь непохожих на сегодняшний день условиях, М ан­
дельштам обращает внимание не на разницу, а на сход­
ство в поведении:
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Иные сны, иные гнезды,
Но не разбойничать нельзя.

К  современной реальности он относится с наскоком ша- 
луна-ребенка. Он позволяет себе подтрунивать над госу­
дарственной «святыней» — Кремлем:

Какая прелесть
Фисташковые эти голубятни —
Хоть проса им насыпать, хоть овса!

Ядовитую насмешку вызывает колокольня Ивана Ве­
ликого*.

Стоит себе болван-болваном 
Который век. Его бы заграницу,
Чтоб доучился. Да куда там!.. Стыдно.

Гротескно-иронический намек на сталинский изоляци­
онизм, напоминающий темные времена Московского цар­
ства. Рискованные политические аллюзии привлекают 
Мандельштама: сравнивая панораму Москвы со звучным 
нутром рояля, он неожиданно вставляет двусмысленное 
обращение к «белогвардейцам»:

Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Народное междометие — не то убаюкивание ребенка, не 
то предостережение («все гули да гули, смотри как бы в 
лапти не обули») — вернее всего «дразнилка», как и все 
стихотворение. Мандельштам тешит себя, пробует свои 
силы, куражится, подтрунивает над властями, юмором до 
времени прикрывая трагический смысл происходящего. 
Так, вспоминая о медведе на привязи, он его называет 
«вечным меньшевиком природы».

Поспеть за веком Мандельштам не может:
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Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А  между тем нельзя повременить...

В глаголе «повременить» слышится реминисценция из 
предсмертного монолога Бориса Годунова: «Повремени, 
Владыко патриарх...» От Пушкина и заключение стихо­
творения: «Здравствуй, племя младое, незнакомое...» — об­
ращался поэт перед смертью к новому поколению. М ан­
дельштам удваивает приветствие и превращает прилага­
тельные в конкретные определения:

Здравствуй, здравствуй,
Могучий некрещенный позвоночник,
С которым проживем не век, не два.

Москва — меняется. В нее вливается новый народ, мо­
лодежь, бросившая деревню под напором коллективиза­
ции. Социал-антропологические изменения бесповорот­
ны. Эти изменения, описанные на фоне того, что незыб­
лемо (Кремль, Замоскворечье), ведут к новому сопостав­
лению себя и мира. Но в этом соспоставлении мы уже не 
находим испуга и двусмысленности 20-х годов. Конечно, 
Мандельштам субъективно чувствует, что время его обо­
гнало: его втягивают в будущее — как ребенок идет в мо­
ре вслед за взрослыми, — но его он уже не увидит, то ли 
потому, что погибнет, то ли потому, что на самом деле но­
вого будущего не будет. Ведь завтрашний день более чем 
проблематичен:

В хрустальные дворцы на курьих ножках 
Л  даже тенью легкой не войду.

Хрустальный дворец — образ «прекрасного» будущего, 
взятый у Достоевского, осложняется порочностью ф ун­
дамента. Курьи ножки — одновременно обозначение но­
вой архитектуры, модной в 30-е годы, и причастности 
ко злу (сказочное обиталище бабы-яги). Сохраняя отстра-
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ненность, Мандельштам нагромождает конкретные чер­
ты современного быта, хотя и включает их в негативные 
предложения:

Уж  я  не выйду в ногу с молодежью 
На разлинованные стадионы,
Разбуженный повесткой мотоцикла,
Я  на рассвете не вскочу с постели.

Но и в непосредственные описания Москвы Мандель­
штам вставляет подробности современного быта: теле­
граф, пневматическая почта, конвейер и т.д.

В 1924 году Мандельштам решительно отказывался от 
всякого современничества, так как ему было необходи­
мо прежде всего обрести себя:

Нет, никогда ничей я  не был современник... (141)

— теперь, наоборот, он требует, чтобы его считали за со­
временника:

Пора вам знать, я  тоже современник,
Я  человек эпохи Москвошвея
Смотрите, как на мне топорщится пиджак. (260)

Как и в молодости, одной деталью Мандельштам ф ик­
сирует суть эпохи: Москвошвей — осязательный символ 
всей недоделанности, неказистости, безбытности, урод­
ства советского времени. Мандельштам принадлежит это­
му времени, разделяет его жестокость и уродство и пото­
му может смело угрожать:

Попробуйте меня от века оторвать!
Ручаюсь вам, себе свернете шею. (260)

Таков его пророческий ответ всем тем многочисленным 
критикам, которые откидывают его в давно прошедшее.
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Поэт и время поменялись ролями. В двадцатых годах 
время ставило вопросы Мандельштаму*, кто ты? Теперь 
Мандельштам не просто наравне со временем, он выше 
его.

...Я говорю с эпохою. (260)

Не Мандельштам вне закона, а время:

Ведь в беге собственном оно не виновато,
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато.

Бегом времени Мандельштам не слишком подавлен, он 
чувствует, что властен над ним:

Уж  до чего шероховато время,
А  все-таки люблю за хвост его ловить.

Но эта царская свобода покупается дорогой ценой. В от­
личие от толп, выходящих из кино, —

Убитые, как после хлороформа,

— поэт сохраняет зрячесть и самообладание.

Он остерегается всякого раскисания, размягченного 
умиления перед прошлым, сам себя журит и подхлесты­
вает, как ребенка*.

Чур! Не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать!

В эту московскую полночь роскошного буддийского (то 
есть не исторического) лета Мандельштам напоминает се­
бе о неизбежной преждевременной смерти: она прямо вы­
текает из верности идеалам разночинцев (к которым М ан­
дельштам себя причисляет).
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Для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я  теперь их предал?

М ы  умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Так свою судьбу Мандельштам вставляет в общий раз­
ворот русской духовной и общественной истории и упо­
добляет свою гибель смерти на войне.

Но тут же от общего и социально-исторического М ан ­
дельштам переходит к интимному, чтобы уравновесить то, 
что иначе могло бы прозвучать горделиво и высокопар­
но:

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, — 
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда

я  умру (260)

Самое обыденно-незначительное — старый плед — об­
ращение к жене переплетается с объективно-историче­
ским значением готовящейся гибели: домашняя смерть, 
достойная военных почестей.

Прогулки по Москве с ироническими зарисовками пе­
ремежаются с духовными прогулками по разным обла­
стям науки и литературы. С той же иронией Мандель­
штам расправляется с эволюционными теориями, в кото­
рых видит зародыш политического прогрессизма, жерт­
вующего живым и настоящим в пользу эфемерного и ил­
люзорного будущего:

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Л  займу последнюю ступень. (254)

Антологические поминки русских поэтов — Державина, 
Батюшкова, Баратынского, Тютчева, Фета (Пушкин цело-
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мудренно не назван) — вызваны желанием опереться в 
неравном бою на всю поэтическую традицию русской ли­
тературы. Борьба, которую ведет Мандельштам, выше ли­
тературы, но протекает на поэтическом поприще. В совре­
менной поэзии дела обстоят менее благополучно, чем в 
золотой век. Нет у нее той твердости, той гармонии, что 
была свойственна XIX веку. Она вся поражена, перевер­
нута как бы космическими сотрясениями. Грозы, о кото­
рых когда-то было сказано, что они полезны для поэзии, 
град, ливни хлещут по ней, как плеткой:

И  расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой. (263)

— в то время как

И  в сапожках мягких ката 
Выступают облака. (263)

Современная поэзия сравнивается с огромным прекрас­
ным лесом, где протекают странные сновидения. Онирй- 
ческие образы следуют друг за другом, наводя ужас: 
птичье вымя (!), носачи в треуголках,

На углях читают книги 
С самоваром палачи,

уроды режутся в девятый вал, «храп коня» смешивается 
с «крапом колоды»...

Добрые старые имена прошлого: нежный Батюшков, 
хитрый, хмельной Державин, богохранимый Хомяков — 
уступили место «мелкому народцу»

...белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе.

Не удивительно, что в обстановке, похожей на прокля­
тый ад,
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Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть,
Правды нет на языке.

Но, как мы видели, лес этот смешанный: ротозейство со­
седствует с величием, за палачами открываются прекрас­
ные картины:

А еще грибы волнушки 
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг подымутся с опушки 
Так... немного погодя... (264)

Но, пожалуй, страшного слишком много. И Мандель­
штам, как бы в противоречии со своим глубинным «я», 
ищет прибежища в чужих наречиях, зачитывается не­
мцами, итальянцами, изучает Данта и комментирует его 
в свете современности, воспевает средиземца Ариоста и 
подражает его барочной нагроможденности, переводит 
Петрарку, три его сонета о беге времени, которые воссо­
здает сообразно собственным чувствам и опыту. Но этот 
уход от себя, от своего в самый трагический момент не 
принесет спасения.

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот 
В последний раз перед разлукой чужое имя

не спасет.

Не спасет по двум причинам: страсть к чужим наречи­
ям все от той же потребности в высшей гармонии, за ко­
торую обмирщенное государство карает; к тому же, от сво­
его языка, как от своей судьбы, не уйти.

Да еще «неисправимый звуколюб» знает, что немецкая 
серьезность и чувство чести, итальянская лазурь и гар­
мония, как и Россия, поражены чумой:
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В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея. (268)

Всюду раскинулась удушающая ночь свинцовой вла­
сти, которую предстоит побороть одним только поэтиче­
ским словом.

ВЕЛИКИЙ ВЫЗОВ

До сих пор эта борьба представлялась нам в подготови­
тельной стадии, не открыто. Долго считали стихотворение 
«Волк» самым крамольным текстом Мандельштама. Се­
годня оно кажется общим, безвинным. На самом деле 
Мандельштам нанес прямой удар по высшей власти уже 
в июне 1931 года в стихотворении, носящем таинственное 
название «Фаэтонщик». Отправная точка, реальное пе­
реживание восходят к поездке по Кавказу. Но, как пра­
вильно отгадал поэт и критик Игорь Чиннов38, фаэтон­
щик, что

...безносой канителью 
Правит, душу веселя,
Чтоб крутилась каруселью 
Кислосладкая земля. (248)

— ни кто иной как Сталин.

Весной 1933 года Мандельштам в Крыму может убедить­
ся воочию в ужасных последствиях коллективизации. Ес­
ли прозаики (Пильняк, Платонов) отразили в своем твор­
честве то, что можно назвать одним из величайших пре­
ступлений против человечества, Мандельштам, пожалуй, 
единственный из всех поэтов, посмел коснуться этой 
страшной темы в стихах и дать ей соответствующее кос­
мическое измерение катастрофы:
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Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийся дым.

Всё так же хороша рассеянная даль,
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
А  тени страшные — Украины, Кубани...
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца. (271)

В «Фаэтонщике» политическая направленность была 
зашифрована. Видение голодного Старого Крыма могло 
бы быть случайностью. Чтобы досказать всю правду, из­
бежать частностей, надо было идти напролом, померить­
ся в буквальном смысле «главами»:

М ы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А  где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.

Тараканьи смеются усища,
И  сияют его голенища.

А  вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, 
Он один лишь бабачит и тычет.
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Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него, — то малина 
И  широкая грудь осетина. (236)

Н.Я.Мандельштам пишет, что стихи эти казались тогда, 
когда были написаны, лишенными всякой художествен­
ной ценности, но, добавляет, «теперь как будто это не так, 
я часто слышу, что их хвалят».

Обыкновенно стихи на случай блестят кратковремен­
ным сиянием. У Мандельштама происходит обратное. Сти­
хи, которые, казалось, должны были умереть с породив­
шим их мгновением, у него со временем приобретают си­
лу и длящуюся актуальность. Конечно, случай здесь бо­
лее чем особенный: мы знаем, что ими Мандельштам под­
писал себе смертный приговор. Смертоносность придает 
этим восьмистишиям значение небывалое. Таких стихов 
никто не писал никогда.

М ы  уже задавали себе вопрос: в чем секрет этой спо­
собности Мандельштама придавать мгновению постоян: 
ную ценность.

К ак  в ранних акмеистических стихах, Мандельштаму  
удается преодолеть хрупкость мгновения тем, что он 
вставляет его в обобщающую перспективу. Стихи о С та­
лине так и начинаются с широкого обобщения, с «мы», 
что придает стихотворению национальное измерение. По­
эт отождествляет себя с «мы». Но это «мы» определяется 
отрицаниями, разобщением с землей, со страной и разо­
бщением между собой. Пространство занято целиком 
«кремлевским горцем», вездесущим: он лишает «мы» лич­
ностного начала. Иносказательное определение контрас­
том — горец-варвар в Кремле — выявляет абсурдность кол­
лективного отчуждения. В первой версии Сталин опреде­
лялся ненавистью к крестьянству:

Только слышно кремлевского горца,
Душегубца и мужикоборца.
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Но эта подробность была Мандельштамом откинута, ве­
роятно, как ограничительная. Представлять Сталина пре­
имущественно как «мужикоборца» означало придавать 
слишком большое значение мгновению, текущему време­
ни, отделять его от «питающей почвы». Сталин уже был 
и проявил себя еще больше впоследствии врагом всех со­
циальных групп,«человекоборцем».

Физический портрет напоминает карикатуры Гойи: че­
тыре штриха соответствуют основным частям тела: руки, 
голова, ноги, туловище. Два определения густо отрица­
тельны: пальцы — жирны, усы — тараканьи, два других 
для равновесия более нейтральны или псевдо-положи- 
тельны: голенища сияют (контраст с усами), широкая 
грудь — звучит иронично в применении к палачу. Недви­
жимый робот в первой половине стихотворения постепен­
но оживляется механическими жестами, унизительными 
для сотруднииков, смертельными для жертв. Заключи­
тельное слово «малина» выявляет подлинную природу 
Сталина: садизм, наслаждение в убийствах. То, что могло 
быть лишь мгновенным снимком, приобретает характер 
шекспировской трагедии и гойевского кошмара. Стишок 
о Сталине не только вызов, он интуитивно-поэтическое 
проникновение в суть одного из страшнейших явлений 
современной истории.

Чтобы в полной мере оценить поэтический акт Мандель­
штама, нелишне вспомнить, что как раз в ноябре того же 
года был сдан в печать роскошный in-4° в 400 страниц, це­
ликом посвященный возвеличению Сталина, Ягоды и 
всех чекистов, кто воспользовался каторжным трудом со­
тен заключенных, чтобы выстроить в рекордные сроки 
Беломорский канал. В оглавлении этого внушительного 
колективного труда стояли имена М.Горького, М .Зощен­
ко, Вс.Иванова, В.Инбер, В.Катаева, Льва Никулина,
А.Толстого, Бруно Ясенского, Л.Авербаха, К.Зелинского, 
Д.Мирского (погибшего несколькими годами позже в тех 
же северных лагерях), В.Перцова, В.Шкловского, ближай­
шего друга Мандельштама, — словом, почти весь цвет
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советской литературы и критики39. В предисловии Горь- 
кий восславил гениальность Ленина («этот великий чело­
век становится все величавее»), чтобы сразу за тем пре­
вознести до небес Сталина: «Отлично организованная во­
ля, проницательный ум великого теоретика, смелость та­
лантливого хозяина, интуиция подлинного революционе­
ра, который умеет тонко разбираться в сложности ка­
честв людей и, воспитывая лучшие из этих качеств, бес­
пощадно бороться против тех, которые мешают первым 
развиться до предельной высоты, — поставили его на ме­
сто Ленина». И как бы недостаточно сказав, Горький в по­
слесловии превзошел самого себя в прославлении ГПУ: 
«К недостаткам книги вероятно будет причислен и тот 
факт, что в ней слишком мало сказано о работе 37 чеки­
стов и о Генрихе Ягода. Но этот недостаток допущен не 
по вине авторов — он объясняется скромностью тех лю­
дей, которых враги Союза советов изображают «исчади­
ями ада» и «порождениями сатаны». Лично я думаю, что 
чрезмерная скромность эта — неуместна и даже — может 
иногда вести к недостаточно ясному пониманию глубокой 
важности той работы, которую так удивительно успеш­
но ведет Государственное политическое управление по 
линии преобразования различных правонарушителей и 
вредителей в полезных, отлично квалифицированных со­
трудников рабочего класса и даже — более чем сотруд­
ников».

Но этот фолиант был только одним из проявлений того 
моря лжи и раболепства, в котором утопала страна: оста­
новить этот процесс было непосильно никому, но свиде­
тельствовать против него, заявить, хотя бы на мгновение, 
права духа и правды — вот в чем заключался подвиг М ан­
дельштама.

Сочинить стихи о Сталине было недостаточно, предсто­
яло их как-то обнародовать. Послать их редакторам ж ур­
налов означало прямое самоубийство. Сохранить их для 
себя значило отказаться от подвига. Мандельштам, пре­
дохраняя свою свободу, выбрал средний путь. Он прочел
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стихотворение десяти (двадцати?), но верным друзьям40, 
тем самым оставляя себе шанс на спасение. Не сказал ли 
он Анне Ахматовой как раз в начале 1934 года: «Я к смер­
ти готов»?41. Малейш ая неосторожность со стороны одно­
го из друзей могла стать роковой. О на была почти неиз­
бежна.

Случайно так получилось, что материальное положение 
Мандельштамов улучшилось именно в эту роковую осень 
1933 года... Или, наоборот, стихи о Сталине появились как 
ответ Мандельштама на соблазн комфортабельной ж из­
ни ценою прославления «хищи, поденщины и лжи»? Так 
или иначе, наконец, после долгих бродяжнических лет, 
Мандельштамы получают приличную по тем жестоким 
временам квартиру, две комнаты на пятом этаже без лиф­
та, в Нащокинском переулке, без газовой плиты и ван­
ны. Пастернак, пришедший поздравить Мандельштама 
с новосельем, сказал: «Теперь, чтобы писать стихи, Вам 
недостает только стола». Согласно Н.Я., наивность этих 
слов вызвала в Мандельштаме с трудом сдерживаемую 
злость. Как только Пастернак ушел, Мандельштам сочи­
нил по поводу получения квартиры одно из самых гнев­
ных, самых обличительных своих стихотворений42.

В нем — «сообщается масса точных сведений» об эпохе: 
пайковые карточки, коллективизация, террор , о совре­
менном жилье с тонкими стенами (новыми шумами), те­
лефоном (ср. в те же годы у Ходасевича — «Вода запища­
ла в стене глубоко / Должно быть, по трубам бежать не 
легко»).

На фоне политической и бытовой новизны Мандель­
штам дает полную волю гневу, отказу от соучастия в об­
щественном строе, развращающем человека. Квартира, 
на самом деле, не удача, а западня. Тонкость стен даже 
не обеспечивает интимности. Ее тихость и пустота — дур­
ные предзнаменования. Главное, за нее, за квартиры, 
щедро распределяемые писателям в годы острейшего ж и­
лищного кризиса, надо платить позорными сделками с со­
вестью. Мандельштам, мы знаем, любил комфорт, но
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относительный, жалкий комфорт московских новых до­
мов годен для «честных предателей», для тех, кто согла­
сен воспевать колхозный рай, кто, как авторы книги о Бе­
ломорканале, смешивает чернила и кровь. Отсюда воззва­
ние к поэту-гражданину Некрасову как защ итнику не­
счастных и обездоленных... Последняя строфа — прямой 
ответ Пастернаку: не поэтическое вдохновение, а страх 
стать халтурщиком будет обитать в квартире.

Пожалуй, в русской поэзии еще не было столь гневных 
строк, столь мощного обличения низости и трусости. По­
этому, независимо от обстоятельств времени, этот крик не­
подкупной совести приобретает общее и вечное значение. 
Каждое слово в нем дышит, трепещет правым, духовным, 
пророческим гневом:

Квартира тиха, как бумага —
Пустая без всяких затей —
И  слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон

А  стены проклятые тонки,
И  некуда больше бежать —
А  я  как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть...

Наглей комсомольской ячейки 
И  вузовской песни наглей,
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю,
И  грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою.
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Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,
Проваренный в чистках, как соль,
Ж ены  и детей содержатель —
Такую ухлопает моль...

И  столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет, начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И  вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья. (272)

Ш есть месяцев тревожного ожидания отделяют ново­
селье от ареста. О т накала нервного напряж ения М а н ­
дельштам в один из приездов в Ленинград ударяет по ще­
ке Алексея Толстого, считая его виноватым в обиде, на­
несенной жене писателем С.Бородиным. По всей вероят­
ности, эта публичная выходка ускорила развязку (как го­
ворила Ахматова, А.Толстой был на все способен43).

Так или иначе, все стихи, написанные между ноябрем 
1933 года и маем 1934 года, показьюают, что Мандельштам 
ожидал рокового исхода. В начале января умирает Ан ­
дрей Белый. В 1922 году Мандельштам выразился о нем 
отрицательно, назвал его «болезненным и отрицательным 
явлением в жизни русского языка» (II, стр. 246). Беспоря­
дочный мистицизм, антропософские верования Белого
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были Мандельштаму чужды. Но летом 1933 года, в Кок­
тебеле, оба поэта встретились в чужом, безразличном к 
их творчеству окружении, и до некоторой степени со­
шлись. Мандельштам нашел в Белом равного себе собе­
седника и читал ему «Разговор о Данте». Эта поздняя 
встреча тем не менее не объясняет обилия стихов, вызван­
ных смертью Белого. На вопрос жены, почему столько 
стихов памяти Белого, Мандельштам ответил: «Я, может 
быть, сам себя хороню»44. Стихи на смерть Белого отра­
жают эту изначальную двойственность: в них мы нахо­
дим поразительные — по проникновению и меткости — 
определения гения Белого, но в то же самое время они 
относятся не в меньшей мере и к самому Мандельштаму, 
к его конкретному положению именно в те годы. Когда 
мы читаем:

Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь:
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?

(288)

или

Прямизна нашей мысли не только пугач для детей: 
Не бумажные дести, а вести спасают людей. (288)

— мы неизбежно думаем не о писаниях Белого, а о сти­
хах о Сталине, да и о всех тех стихах Мандельштама, в 
которых песнь таит в себе расплату и казнь.

Предчувствие неминуемой скорой гибели проскальзы­
вает в самом последнем стихотворении, написанном в 
феврале 1934 года до ареста. Это одно из редких любов­
ных стихотворений московского периода: оно обращено 
к поэтессе Марии Петровых, в которую Мандельштам 
был коротко, но бурно влюблен, и заканчивается душе­
раздирающей мольбой:
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Я  стою у твердого порога.
Уходи. Уйди. Еще побудь... (295)

«Твердый порог», т.е. неизбежность смерти, не дает воз­
можности «предупредить смерть»: всякое утешение, М ан ­
дельштам это знает, бесполезно, отчего и рождаются эти 
противоречащие друг другу просьбы: «Уходи. Уйди. Ещ е  
побудь...»

ПЕРВЫЙ АРЕСТ И ССЫЛКА

Арест, на который Мандельштам напрашивался, но ко­
торого продолжал бояться, произошел 14 мая 1934 года. 
Н.Я.Мандельштам и Анна Ахматова его подробно описа­
ли в своих воспоминаниях, так что мы его пересказывать 
не будем. Но встает один неразрешимый вопрос: почему 
Мандельштам удостоился столь милостивого приговора 
(«Изолировать, но сохранить»). Стихи о Сталине дошли по 
назначению: преступление против высшей власти было 
налицо и, по обычаям тех лет, заслуживало смертной каз­
ни или, по меньшей мере, отправки в исправительный тру­
довой лагерь «на перековку». Сталин же отправил М а н ­
дельштама всего лишь на три года в ссылку, да еще в со­
провождении жены. К ак  объяснить эту необычную ми­
лость? 1934-й, пожалуй, наименее кровавый из сталин­
ских годов. После страшного кровопускания коллективи­
зации власть дает стране передышку: начинается выра­
ботка «самой демократической конституции в мире», на 
мази Первый съезд Союза писателей, готовится мировой 
антифаш истский конгресс в Париже. Сурово наказать 
поэта еврейского происхождения за стихи, которые не­
льзя будет обнародовать, настолько они убийственны, — 
это могло помешать спокойному проведению всех этих ме­
роприятий. К  тому же, старые большевики еще на местах: 
Ахматова кинулась к Енукидзе, Надежда Яковлевна — к 
Бухарину, Пастернак — к Демьяну Бедному... Сталин
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лично звонит Пастернаку, удивляется, что тот недостаточ­
но крепко защищает друга, и все допытывается, был ли 
мастером Мандельштам. Казалось бы, что ему? Правда, 
в 1929 году Сталин пробовал свои силы и в поэзии45. Пи­
тал ли «горец» своего рода уважение к поэтическому ма­
стерству или всего лишь дразнил и испытывал Пастерна­
ка? Четырьмя годами позже кремлевский «душегубец» и 
глазом не моргнув пошлет Мандельштама в лагерь смер­
ти. Вероятнее всего, даруя всемилостиво отсрочку, Ста­
лин надеялся приручить Мандельштама, как и всех дру­
гих писателей, заставить его «большеветь».

Пятнадцать дней, проведенных на Лубянке, совершен­
но разбили Мандельштама. Судя по всему, он не подвер­
гался побоям, но изощренная психологическая пытка 
вконец расстроила его тонкую психику.

Мандельштаму не верилось в помилование*, весь во вла­
сти акустических галлюцинаций, он был уверен, что его 
вот-вот схватят и расстреляют (расстрелом пугали на до­
просах, как правило, а может быть, даже и инсцениро­
вали его). В первую же ночь в Чердыни, желая «смерть 
предупредить, уснуть», Мандельштам выбросился из окна 
госпиталя. Эта попытка самоубийства оказалась началом 
выздоровления: «...прыжок — и я в уме». Она вызвала и 
новое смягчение приговора: не ссылка, а -12, т.е. разре­
шение жить в любом городе, за исключением 12 самых 
крупных. Мандельштам почти что наугад выбрал Воро­
неж, ошибочно думая, что там найдет семью друга. Прой­
дет еще целый год перед тем, как творческие силы к не­
му вернутся.

Прежде всего приходилось заботиться о том, как вы­
жить материально. 5 января 1935 года Мандельштам под­
писал с издательством «Советский писатель» контракт на 
книгу очерков «Воронеж вчера и сегодня», обязуясь сдать 
рукопись в конце августа46. Союз писателей центральной 
полосы Черноземья выдал ему рекомендацию с тем, что­
бы местные власти подпускали его к документам и архи­
вам. Надежда Мандельштам об этом эпизоде не пишет,
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но в архиве сохранились маловнятные черновики этой 
неосуществившейся книги. Судя по ним, Мандельштам  
попытался осведомиться о том, как изменилась область 
за годы коллективизации. Но книга так и не была напи­
сана. Трудно себе представить Мандельштама в роли со­
ветского журналиста, этаким «чесателем колхозного 
льна», столь яростно им обличенным за два месяца до 
ареста...

ВОЗВРАТ ДЫХАНИЯ И ПОЭЗИИ

Поэзия вернулась в апреле 1935 года после годового мол­
чания... Создалось, вероятно, достаточное расстояние, что­
бы недавнее прошлое с его неисправимым переломом на­
шло себе поэтическое выражение, которое позволило бы 
его преодолеть. В 20-25 стихотворениях, созданных меж­
ду апрелем и июлем, Мандельштам пытается понять, что 
с ним произошло, снова определить себя по отношению 
к самому себе, к миру, ко времени.

Фантасмагорическое путешествие из М осквы в Чер- 
дынь поездом, затем пароходом, «с головою в огне», пе­
редано отрывистыми, задыхающимися строчками. В них 
готовым речением (как «стоять о» или евангельское 
«игольное ушко») возвращается свобода новых, живых 
слов: «...день стоял о пяти головах» или «на вершок бы мне 
синего моря, на игольное только ушко».

Ассоциации следуют одна за другой, без логической свя­
зи, вызванные из глубины сознания, фонетической бли­
зостью:

Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон
— слитен, чуток...

Кошмар передан обострением восприятия, убыстренно­
го и расширенного настолько, что стирается грань меж­
ду субъектом и объектом. О т бесконечного смотрения на 
леса
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Глаз превращается в хвойное мясо.

И тем не менее, в бессмысленном ужасе Мандельштам  
не отчаивается в ценности бытия. Конвойные — «трое 
славных ребят из железных ворот ГПУ» не совсем погиб­
ли для культуры. Мандельштам во время поездки читал 
им Пушкина, и ВОТ:

Грамотеет в шинелях с наганами племя
пушкиноведов —

Молодые любители белозубых стишков...

В другом стихотворении на ту же тему Мандельштам  
опрокидывает положение: не конвойные везут арестован­
ных, а наоборот:

И  со мною жена — пять ночей не спала,
Пять ночей не спала — трех конвойных везла.

В обоих случаях обратимость социальных соотношений 
показывает, что Мандельштам овладел своей судьбой; в 
обоих случаях утверждается конечная победа духа над 
превратностями истории.

Весной 1935 года Мандельштам уверился в двух очевид­
ностях: жизнь продолжается («я должен жить, хотя я 
дважды умер»), поэзия — неистребима:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И  дав стопе упор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли. (307)

Побежденный — победитель, хотя пространство его све­
дено к шевелящимся губам. Сильный шепотом, он вновь 
открывается разнообразию и богатству обыденной ж из­
ни, вновь жадно ловит все то домашнее и новое, что она 
несет с собой.
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Еще мы жизнью полны в высшей мере, 
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы,

Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И  падают на чистую салфетку 
Разумные, густеющие прядки,

Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила 
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила. (302)

В этом «стишке» наречие «еще» возвращается шесть раз 
как некое memento mori, остается лишь жизнь в ее быто­
вой первооснове, да и та обречена. Мандельштам вводит 
два конкретных обозначения, имеющих прямое отноше­
ние к современности: сценка у парикмахера, где стригут 
детей под машинку № 1. Квази-техническое уточнение 
играет существенную роль удостоверения реальности. В 
конце стихотворения упоминаются лиловые чернила, 
единственные, которые в то время производились в СССР. 
Материальная нищета не препятствует торжеству духа 
и поэзии. Бедные лиловые чернила наделяются космиче­
ской СИЛОЙ:

И  пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила. (302)

Современная техника, радио, позволяет Мандельш та­
му преодолеть невыносимый гнет ссылки: в полночь, с на­
ушниками, Мандельштам слышит не только голос дикто­
ра, но и автомобильные гудки перед звоном куран­
тов:
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Наушники, наушнички мои,
Попомню я  воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи
И  в полночь с Красной площади гудочки...

Ну, как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки...
А  вы, часов кремлевские бои —
Язык пространства, сжатого до точки. (300)

Говорящий кинематограф поражает его воображение: 

В открытые рты нам
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой.

Сам фильм — первый озвученный советский фильм — 
лег в основу отдельного стихотворения, причем Мандель­
штам, как всякий зритель, отождествляет себя и с оф и­
циальным «народным» героем и с его противником адми­
ралом Колчаком:

От сырой простыни говорящая, —
Знать, нашелся на рыб звукопас —
Надвигалась картина звучащая 
На меня и на всех, и на вас.

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах 
Офицеры последнейшей выточки 
На равнины зияющий пах. (311)

В «Стансах», состоящих из восьми фрагментов, М а н ­
дельштам взвешивает свою судьбу, вспоминает тюрьму, 
прыж ок в пустоту из госпиталя, вернувший ему разум­
ное восприятие действительности, расписывает красно­
армейскую шинель как первопричину разрыва с миром 
и заявляет дважды:
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Я  должен жить, дыша и большевея...

Полученная отсрочка, необходимость тянуть жизнь, не­
избежно влечет для него компромиссы с действительнос­
тью:

Я  должен жить, дыша и большевея,
И  перед смертью хорошея 
Еще побыть и поиграть с людьми.

Но интуитивно, нутром своим, Мандельштам чувствует, 
что арест и ссылка не выбрасывают его из истории, а на­
оборот, ставят в центр ее. Страна его не прочла,

Но возмужавшего меня, как очевидца,
Заметила — и вдруг, как чечевица,
Адмиралтейским лучиком зажгла.

Мандельштам ощущает себя подлинный «очевидцем», 
в объективном смысле, поскольку он это ощущение при­
писывает стране. Ему внятно все, но не как Блоку — от­
влеченности разных цивилизаций, а конкретные ф акты  
истории. «Работая речь», «не слушаясь», «сам — друг» (в 
одиночестве с женой), Мандельштам говорит:

Я  слышу в Арктике машин советских стук,
Я  помню все — немецких братьев шеи 
И  что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

Упоминание о Гитлере — не только расширение гори­
зонта, но одновременно и иносказание, ведь так еще не­
давно речь шла о другом палаче, для которого «что ни 
казнь, то малина».

И несмотря на бедственное свое положение, Мандель­
штам не чувствует, что он «надломлен» или «ограблен»,
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Но только что всего переогромлен...

Возвышаясь над текущим временем, над сиюминутным 
положением, он прозревает огромность своей судьбы, ог­
ромность своей будущей славы. В его голосе после уду­
шья:

Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га

— не только потому, что он находится поневоле в Воро­
нежской области: отныне, через жертву свою, он принад­
лежит земле. Он в ней, и она в нем. Последнее словцо, со­
кращенное «га», юмористический штрих, но еще одно сви­
детельство о том, что Мандельштам не чужд современнос­
ти, что он полноправный ее член.

Чувство, что через унижение Мандельштам — на самом 
деле возвеличен и обессмертен, встречается и в других 
стихотворениях. Так, в том же апреле 1935 года, он не стес­
няется назвать своим именем улицу, как позже Ахмато­
ва в «Реквиеме» опишет поставленный в ее честь будущий 
памятник и будет выбирать для него место:

Эта, какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! —
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного.
Нрава он не был лилейного,
И  потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама. (303)

Как у Ахматовой, несгибаемость и страдание обеспечи­
вают посмертную славу.
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Торжественные похороны советских летчиков, погиб­
ших на северном полюсе в поисках моряков затонувше­
го корабля «Челюскин», дают повод провидчески припи­
сать национальное, всенародное значение своей соб­
ственной будущей смерти:

Не мучнистой бабочкою белой 
В землю л  заемный прах верну.
Л  хочу, чтобы мыслящее тело 
Превратилось в улицу, в страну —
Позвоночное, обугленное тело,
Осознавшее свою длину.

Описание торжественного шествия заканчивается тре­
вожным вопрошанием:

Шли нестройно — люди, люди, люди —
Кто же будет продолжать за них?

Это стихотворение — разительный пример двоящегося 
голоса: по С.Рудакову, Мандельштам считал, что в этом 
стихотворении он сдался на социальный заказ, смалодуш­
ничал. А  в сегодняшнем прочтении, это видение толп, ко­
торым нет продолжателей, выходит за пределы гибели 
летчиков и может быть отнесено к массовым чисткам, к 
гибели миллионов, подрывающей естественную истори­
ческую преемственность.

Загадочное стихотворение, на первый взгляд ничем не 
связанное с современностью (морской пейзаж: одна вол­
на набегает на другую), согласно Н.Я.Мандельштам, дол­
жно быть понято иносказательно47.

Бежит волна — волной волне хребет ломал...

— образ государственных планов, перечеркивающих 
один другого, и чисток, где мучители в свою очередь ста­
новятся жертвами. Вторая строфа, развивающая обра­
зы восточного деспотизма, подтверждает это истолкова­
ние:
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А  через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
И  с пенных лестниц падают солдаты
Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты, —
И  яд разносят хладные скопцы (319)

В ней морской пейзаж растворяется почти целиком в 
новом семантическом поле с явно политической окра­
ской.

К ак  видно из этих примеров, Мандельштам живет «ды­
ша»; но есть несколько коротеньких стихов, правда, вто­
ростепенных, где он «большевеет» для прикрытия или в 
надежде получить смягчение участи, а может быть и 
искренне, стараясь не отстать от других, приспособить­
ся.

Одно стихотворение славит Ленина в мавзолее, но оно 
не лишено двусмысленности. Не хочет ли в нем Мандель­
штам противопоставить Ленина Сталину как «единого», 
«бесспорного» большевика?

Мир начинался страшен и велик.
Зеленой ночью папоротник черный,
Пластами боли поднят большевик 
Единый продолжающий, бесспорный,
Упорствующий, дышащий в стене:
Привет тебе, скрепитель добровольный 
Трудящихся, твой каменноугольный 
Могучий мозг — гори, гори стране!

Но нет ли в концовке скрытой иронии? Известно, что 
вскрытие обнаружило, что мозг Ленина, пораженный  
склерозом, был тверд, как камень. «Каменноугольный 
мозг» звучит как замаскированная издевка... В архивном 
списке сохранились следы исправлений рукою Мандель­
штама: пятый стих читался — «как пепел замурован­
ный», что, конечно, противоречит заключительному об­
разу.
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Два других большевизирующих стихотворения тоже ли­
шены однозначности. Одно начинается с трагического 
признания:

Да, я  лежу в земле, губами шевеля,

— переходящего в славословие Красной площади, где

всего круглей земля,
И  скат ее нечаянно раздольный,

Откидываясь вниз до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник. (306)

Кто же тут невольник? Тот, кто лежит в земле, или те 
далекие эксплуатируемые крестьяне рисовых полей, о ко­
торых якобы печется красная Москва?

Во втором стихотворении Мандельштам соединил в од­
ном речении имена Ленина и Сталина, чего и требовала 
фразеология тех дней, но и тут трагическая нота присут­
ствует, даже преобладает. Из стихов о Сталине перекоче­
вал в это стихотворение образ подковы, там он был отри­
цательным, здесь звучит положительно:

Мне кажется, мы говорить должны  
О будущем советской старины

Что ленинское-сталинское слово 
Воздушно-океанская подкова.

Тем не менее:

И  лучше бросить тысячу поэзий 
Чем захлебнуться в родовом железе...

Родовое железо — несомненно метафора поэтического 
вдохновения, глубинных пластов. Перед Мандельштамом
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не перестает стоять дилемма: компромисс с властями при- 
держащими возможен только при отказе от поэзии.

И  пращуры мне больше не страшны,
Они у нас в крови растворены.

Сложнее поддаются расшифровке образы «советской 
старины» и «пращуров», уже растворенных в крови. Сле­
дует ли видеть здесь снова уверенность в том, что совет­
ский режим уже необратим, узаконен временем? Или же 
Мандельштам пророчески прозревает за настоящим да­
лекое будущее, в котором связь времен будет восстанов­
лена?.. Несомненно все же, что Мандельштам между октя­
брем 1934-го и августом 1935-го года всячески пытался до­
биться расположения недавно образованного Союза пи­
сателей, прося Союз руководить его работой согласно 
партийным требованиям (письмо к Ставскому). Тщетные 
усилия! Надежда Яковлевна едет в Москву в надежде по­
местить в журналах подборку стихов мужа, но всюду по­
лучает отказ, как и Мандельштам в Воронеже.

Двойная неудача повлекла за собой период отчаяния, 
страхов, обострила нервное расстройство и тем самым ли­
шила на несколько месяцев поэтического дара. Эпизоди­
ческое сотрудничество в воронежском радио, подсобное 
место советника в городском театре не обеспечивали ма­
териально. В конце 1936-го — начале 1937-го годов М ан­
дельштам пишет ряд душераздирающих писем, прося сво­
их знакомых решительным действием спасти его от ни­
щеты и гибели... В январе 1937 года Мандельштам взьюает 
к К.Чуковскому : «...Я сказал — правы меня осудившие. На­
шел во всем исторический смысл. Хорошо. Я работал 
очертя голову. Меня за это били. Отталкивали. Создали 
нравственную пытку. Я все-таки работал. Отказался от 
самолюбия. Считал чудом, что меня допускают работать. 
Считал чудом всю нашу жизнь. Через полтора года я стал 
инвалидом. К  тому времени у меня безо всякой новой ви­
ны отняли все-, право на жизнь, на труд, на лечение.
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Я поставлен в положение собаки, пса... Я тень. Меня нет. 
У  меня есть только право умереть. Меня и жену толкают 
на самоубийство. В Союз писателей — обращаться беспо­
лезно. Они умоют рки. Есть один только человек в мире, 
к которому по этому делу можно и должно обратиться. 
Ему пишут только тогда, когда считают своим долгом это 
сделать. Я  за себя не поручитель, себе не оценщик. Не о 
моем письме речь. Если Вы хотите спасти меня от неот­
вратимой гибели — спасти двух человек, — помогите, уго­
ворите других написать. Смешно думать, что это может 
«ударить» по тем, кто это сделает. Другого выхода нет. Это 
единственный исторический выход. Но поймите: мы отка­
зываемся растягивать свою агонию...» (III, стр. 279-280).

М ы  не знаем, имел ли Чуковский возможность, а вдо­
бавок и храбрость, обратиться к «единственному челове­
ку», от которого зависела жизнь миллионов. Через не­
сколько месяцев погибнет в чистках собственный зять Чу­
ковского, физик М.Бронштейн... Наступали времена по­
истине апокалипсические.

В Е Л И К И Й  ПО ДЪ ЕМ  И  В Е Л И К И Й  СОБЛАЗН

Но, пожалуй, самое удивительное то, что в декабре 1936 
года, опять-таки без видимой причины, поэтическое вдох­
новение вернулось с удвоенной силой, напоминающей то, 
что произошло с Мандельштамом в начале 30-х годов. 
М ожно ли объяснить этот возврат широкого дыхания и 
творческого напряжения? Личное положение казалось, 
как мы только что видели, безнадежным. Вокруг атмос­
фера сгущалась повсеместно. Надежда Мандельштам по­
лагает, что духовная энергия родилась от столкновения 
еще не иссякших жизненных сил с неминуемой опаснос­
тью. Иными словами, поэзия появляется как бы за 
гранью отчаяния. Последний взрыв творческих сил про­
держится до мая 1937 года, когда Мандельштам получит, 
по истечении законного срока, право вернуться если
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не в Москву, то в Московскую область. Последние две во­
ронежские тетради состоят из 75 стихотворений, которые 
мы вправе рассматривать как завещание Мандельшта­
ма.

Начинаются они с цикла, в котором щегол служит цент­
ральным образом: он двойник поэта. Вновь й вновь М ан­
дельштам утверждает права поэзии:

Я  откликнусь моему подобью:
Ж ить щеглу — вот мой указ!

(Вспомним, какие указы ковал кремлевский горец!)
Мандельштам то описывает щегла со стороны, то ото­

ждествляется с ним: мы здесь имеем современную вари­
ацию на вековечную тему, обновленную романтиками, 
поэта, поющего так же спонтанно и природно, как пти­
ца гетевское «wie der Vogel singt». В дни, когда писателей 
хотят всех превратить в инженеров душ и заставить слу­
жить посторонним целям, это напоминание получает осо­
бое значение. Московские стихи начались сходным диа­
логом между поэтом и его товарищем — скворцом... К  ще­
глу примешивается тема, еще не появлявшаяся в твор­
честве Мандельштама: невинность детской улыбки, дет­
ского рта как образа поэтической невинности.

Но «петь, как птица», не означает петь вне времени. На­
оборот, снова Мандельштам чувствует себя «в сердце ве­
ка», хотя

путь неясен,
А  время отдаляет цель.

Неожиданные ассоциации сближают «гудок советских 
городов», «новгородского гостя Садко» и самого поэта. Гу­
док заводов — это настоящее, Садко — давно прошедшее 
и скрытое на дне моря, и в то же время глубоко народ­
ное. Мандельштам совмещает в себе и современность и 
историческую связь, от Древней Руси до Советской:
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его поэзия гудит «в глубь веков», но рождается из сегод­
ня, вторгается в настоящее, увековечивает его, но связы­
вает как с прошлым, так и с будущим. Поэзия, напоми­
нает Мандельштам в другом стихотворении, это «дрожжи 
мира», она щедра, раздает свои дары «не по разверстке», 
а «на столетия», и без примеси чужого («без слюды»).

Попутно Мандельштам обожествляет «зрачок» своей 
нищенской подруги, переносит его по ту сторону исто­
рии:

Он глядит уже охотно 
В мимолетные века —
Светлый, радужный, бесплотный,
Умоляющий пока... (345)

Так Мандельштаму в порыве поэтического вдохновения 
удается перейти грань настоящего, преодолеть ужас и от­
чаяние, взглянув на мир без будущего, из потусторонне­
го, где восторжествуют свет и добро. Но, как изначально 
у Мандельштама, установка на мета-историю не есть от­
каз от настоящего; наоборот, стихи декабря и января 1936- 
37 годов испещрены конкретными деталями современной 
жизни: «тоненькая пластинка жиллета» (334), «прозрач­
ные лунки» на фанере на вокзалах, совхозные поля, 
«трудодень», «райком» и т.д. (338), которые он «не забудет 
никогда».

Основной фон других стихотворений: однообразие за­
снеженных степей, которым Мандельштам «пресыщен до 
отказа». Чтобы защититься от них, он просит «повязку бы 
на оба глаза» (351).

Он подытоживает, что у него остается: «величие рав­
нин», «нищенка-подруга» и, выше всего, «безгрешный 
сладкозвучный труд».

Но эти богатства, этот внутренний мир всегда под угро­
зой той «тени», которая легла на страну и у которой все, 
в том числе и Мандельштам, вынуждены просить мило­
стыни (354).
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12 января 1937 года Мандельштам решает использовать 
прилив вдохновения, чтобы сочинить те единственные 
стихи, которые могут спасти его от гибели: оду во славу 
Сталина48. То, что никто не хотел или не мог сделать для 
него — написать Сталину, — Мандельштам теперь берет 
на себя, рискуя этим как бы перечеркнуть все, что состав­
ляло смысл его поэтического подвига. В «Воспоминани­
ях» Надежда Яковлевна подробно рассказывает о том, 
как Мандельштам сочинял эту одну из длиннейших сво­
их композиций. Насколько лаконична была эпиграмма 
на Сталина, настолько пространно его восхваление (семь 
строф по двенадцати десятистопных ямбов каждая). На­
дежда Яковлевна подчеркивает, что Мандельштам изме­
нил всем своим привычкам. Обыкновенно он сочинял в 
уме, шевеля губами и расхаживая, и только под самый 
конец брал карандаш и записывал или же диктовал. На 
этот раз он сел за стол, разложил бумагу, карандаши и 
стал сочинять. Первые две строфы написаны в условном 
времени:

Когда я  б уголь взял для высшей похвалы.

Шесть раз повторяется это «я б», что явно указывает на 
усилие, на вторичность творческой муки: Мандельштам 
изображает себя рисующим портрет.

Тем не менее, Мандельштам не скупится на похвалу: 
Сталин, тот, «кто сдвинул мира ось», он трижды назван 
«отцом», поэт благодарит «холмы, что эту кость и кисть 
развили», стараясь его очеловечить:

Хочу назвать его не Сталин — Джугашвили.

У  него могучие, добрые и мудрые глаза, бровь светит, 
рот твердый, веко — лепкое, слух зоркий и т.д.

Поэт раболепствует перед ним без отказа, учится «к се­
бе не знать пощады», «несчастья скроют лишь большого
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плана часть», целая строфа посвящена обязательной 
сельскохозяйственной ИДИЛЛИИ:

Он улыбается улыбкою жнеца 
Рукопожатий в разговоре,
Который начался и длится без конца 
На шестиклятвенном просторе.
И  каждое гумно и каждая копна 
Сильна, убориста, умна — добро живое —
Чудо народное! Да будет жизнь крупна.
Ворочается счастье стержневое.

«Ода» заканчивается на не менее обязательном призы­
вании и славословии самого имени:

Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали,
Есть имя славное для сильных губ чтеца —
Его мы слышали и мы его застали.

Надежда Яковлевна не приводит текст оды, всплывший 
позднее из самиздата, и не пишет, как ее использовал 
Мандельштам. Вероятно, она была разослана отдельно 
или с подборкой других стихов, для которых она должна 
была служить пропуском. Но ощутимых результатов ода 
не принесла, разве что разрешение покинуть Воронеж 
по истечении законного трехлетнего срока ссылки. Впро­
чем, может быть, Мандельштам напрасно добивался воз­
вращения в Москву: в годы массовых арестов он в Воро­
неже имел больше шансов быть «забытым» органами, чем 
на виду в Москве или под Москвой.

Позднее отречение Мандельштама, наперекор всему его 
мироощущению, как у апостола Петра страха ради, лишь 
прибавляет лишнее унижение к его страдальческому пу­
ти и делает его подвиг более человечным. Свидетель-муче­
ник Мандельштам должен был пройти и через уничиже­
ние своего времени. Никто как будто его не избежал.
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«Ода не выполнила своей политической функции», — пи­
шет Надежда Мандельштам, но зато оставила след в по­
этическом творчестве Мандельштама в январе и февра­
ле 1937 года. Сам Мандельштам сознавал, что какая-то 
внешняя струя исказила его поэтическое вдохновение. 
12 января он писал:

И  уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое 
И  на нем отозвалось. (346)

Образы, использованные в «Оде», встречаются в ином 
значении и с иной, уже не политической, функцией, в це­
лом ряде современных ей стихотворений. Так, Эльбрус, 
близкий географически к месту рождения Сталина, ста­
новится символом чистоты, к которой должна тянуться 
поэзия. Ось мира, сдвинутая кремлевским владыкой, пре­
вращается в «ось земную», которую сосут осы, в символ 
поэтического проникновения до самой сути бытия (367). 
Тогда Мандельштам уже не рисует, т.е. не изображает, 
а вливается в жизнь в надежде

Услышать ось земную, ось земную

Некоторые стихотворения, зараженные «Одой», остают­
ся двусмысленными. В «Оде» Прометей упоминался не то 
как прообраз Сталина, не то как ироническая модель са­
мого Мандельштама («Знать, Прометей раздул свой ого­
нек»), теперь он «связанный и пригвожденный», т.е. про­
образ поэта. Однако, когда Мандельштам пишет:

Он — эхо и привет, он — веха, нет — лемех. 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех:
Рожденных, гибельных и смерти не имущих. (356)
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— поди разбери, кого он имеет в виду под этим «он», вер­
ховного вождя или самого себя?

В пяти стихотворениях имя Сталина упоминается в кон­
тексте не двусмысленном, а с определенными мотивами 
раскаяния. Вспоминая все то же путешествие из М оск­
вы в Чердынь и из Москвы в Воронеж, Мандельштам от­
мечает повсеместное присутствие сталинских портре­
тов:

Средь народного шума и спеха 
На вокзалах и площадях 
Смотрит века могучая веха,
И  бровей начинается взмах.

Дальше:

И  ласкала меня и сверлила 
От стены этих глаз журьба.

Стихотворение заканчивается самой откровенной по­
винностью:

И к нему — в его сердцевину —
Я  без пропуска в Кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел. (361)

Не предвосхищает ли Мандельштам в этих строчках воз­
можное действие «Оды»?

Тема раскаяния присутствует в стихах, обращенных к 
художнику Фаворскому, в те годы, несмотря на религи­
озность своего склада и взглядов, отдавшему свое искус­
ство на службу «культа личности»:

Я  сердцем виноват — и сердцевины часть 
До бесконечности расширенного часа.
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Час насыщающий бесчисленных друзей,
Час грозных площадей с счастливыми глазами —
Я  обведу еще глазами площадь всей —
Всей этой площади с ее знамен лесами. (369)

Еще менее двусмысленно выражается Мандельштам, 
когда просит:

Да закалит меня тот стали сталевар,
В котором честь и жизнь и воздух человечества.

В стихотворении «Если бы меня наши враги взяли» М ан­
дельштам перечисляет в условном времени все те лише­
ния и унижения, которым он мог бы быть подвергнут (на 
самом деле и был подвергнут), но все эти несчастия не ме­
шают ему с удвоенной силой славословить Ленина и еще 
больше — Сталина:

Но на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин.

Правда, во втором издании собрания сочинений глагол 
«будить» заменен глаголом «губить», что опрокидывает 
смысл и, надо сказать, плохо вяжется с предшествующим 
(«прошелестит спелой грозой — Ленин»). Исправление бы­
ло сделано по просьбе Н.Я.Мандельштам49, но оно не под­
тверждается рукописями, сохранившимися в архиве. Ко­
нечно, не исключено, что, сочиняя повинный стих, М ан­
дельштам имел в виду, что достаточно изменения двух со­
гласных, чтобы изменить весь смысл. Тем не менее, оби­
лие стихов, так или иначе связанных с «Одой Сталину» 
или написанных под прямым ее воздействием, заставля­
ет думать, что Мандельштам сделал действительно ис­
креннее, хотя и волевое, усилие, чтобы поверить в то, во 
что верило огромное большинство его современников. 
Вездесущность Сталина в портретах, словах, разговорах 
постепенно внедрялась в мозг, распространялась, как за-
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раза. Анне Ахматовой, которой суждено было пятнад­
цатью годами позже ради сына тоже воспеть хвалу Ста­
лину, Мандельштам признавался в 1937 году, что это бы­
ла болезнь, временное помрачение совести и рассудка50. 
Болезнь продлилась не более шести недель (правда, с ре­
цидивом в самый последний московский период). Начи­
ная с февраля, стихи Мандельштама очищаются от этой 
болезни, от образов, навеянных «Одой»: Мандельштам об­
ращается к прошлому, к счастливым дням, проведенным 
во Франции, в Крыму или на Кавказе, углубляется в со­
зерцание «Распятия» Рембрандта, находящегося в Воро­
нежском музее, и.даже дерзает уподобить себя стражду­
щему Христу (377). Полное выздоровление наступило в 
марте, когда двусмысленные кивки в сторону Кремля ис­
чезают окончательно. Стих снова становится твердым, 
прямым, заряженным, вызывающим по отношению к со­
временности и спокойно и громко утверждающим непо­
бедимость духа.

В марте Мандельштам заканчивает произведение, ко­
торое сам считает высшей точкой воронежских тетрадей, 
— «Стихи о неизвестном солдате». Величиной, монумен­
тальным характером эта вещь является как бы антипо­
дом «Оды Сталину»: она длиннее ее (восемь отрывков вме­
сто семи, 110 строк против 84), но отличается от нее раз­
нообразием частей, остротой, свободой ассоциаций и не­
обыкновенно мощной образностью. «Ода» была не лише­
на словесного богатства, но крайне бедна ритмом, пре­
дельно немузыкальна. Все в ней обличало напряженное 
усилие выдавить из себя славословие («Я уголь искрошу, 
ища его обличья»).

Широкий диапазон звуковой палитры, ритмические по­
рывы «Солдата» позволяют Мандельштаму разработать 
личную, историософскую и философскую тему челове­
ка, принесенного в жертву великим бойням современнос­
ти, начиная от Наполеона — до истреблений великой вой­
ны 1914 года и до сталинского кровавого террора.
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Миллионы убитых задешево 
Притоптали тропу в пустоте.
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

Как свойственно его поэтике, Мандельштам перетасо­
вывает исторические пласты, переходит от одного к дру­
гому, обобщает предельно, затем вводит предельно лич­
ную тему, возвышая частное над общим. Казалось, он го­
тов отождествить себя с миллионами жертв современных 
войн, но нет, посреди поэмы лирический герой вдруг за­
являет, что он отказывается от простого уподобления:

Весть летит светопыльной дорогою —
Я  не Лейпциг, не Ватерлоо,
Я  не Битва Народов. Я  — новое, —
От меня будет свету светло.

Вновь, после неудавшегося отречения, Мандельштам 
обретает пророческую уверенность в том, что ему — воль­
ной невинной жертве — обещана в царстве духа победа 
над историей, торжество над злом.

Последняя строфа не оставляет сомнения в том, что в 
основе «Солдата» лежит автобиографическая мотивация: 
один за другим заключенные, как на допросе или при вхо­
де в тюрьму, сообщают свой день и год рождения: обре­
ченное поколение, к которому, по словам Ахматовой, 
«шло столько гибелей».

С большей чем когда-либо ясностью Мандельштам про­
видит свою судьбу, новый арест и смерть без погребения 
и могилы, как у неизвестного солдата:

И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я  шепчу обескровленным ртом:
Я  рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном
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Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

Снова и снова смерть предстоит как неизбежная пла­
та за верность велениям музы в дни, когда повсеместно 
царит пресмыкание, доносительство, страх и желание вы­
жить во что бы то ни стало.

Подлинная трагическая симфония, «Стихи о неизвест­
ном солдате» написаны анапестом, как почти все 20 по­
следних стихотворений Мандельштама: тем самым они, 
независимо от их тематики, приобщены к этой песни о 
смерти. Темы последних стихов Мандельштама разно­
образны — своего рода путешествие по странам и эпохам: 
от античного Крита и Египта до Франции великих собо­
ров или времен Бастилии и Чарли Чаплина, от Рима Воз­
рождения до Рима Муссолини. Тут и раздолье для глаз 
(вазы красно-черной эпохи), и раздолье для ушей (звуки 
флейты, наиболее «вечного» из всех инструментов), и ми­
стические озарения («Тайная Вечеря» открывается в лу­
чах заката), и приобщение к природе от корней до листь­
ев, цветов и плодов; тут и несколько стихов на случай и, 
главное, возвеличение женщины, призванной первой 
провожать умерших и встречать воскресших; и, наконец, 
одно из самых последних стихотворений, снимок из прош­
лого, возвращающий нас к Киеву в 1919 году, ко време­
ни первой разлуки с той, кто станет впоследствии его ж е­
ной (395):

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И  на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

Образ прошлого, начала, приводящего к трагическому 
концу, предвосхищение последней непоправимой раз­
луки, которая наступит через год в санатории Сама- 
тихи.
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Разнообразие тем может быть сведено к одной: к восхи­
щению перед красотой сотворенного мира, вышедшего из 
Божьих рук (природа) или преображенного человеком (ис­
кусство). Не просто субъективное восхищение, а громкое 
заявление о непреходящей ценности красоты и бытия, ес­
ли даже за них приходится платить жизнью.

Так свидетельство Мандельштама оканчивается яркой 
радугой, освещающей его жертву, его безымянную 
смерть в дальневосточном лагере. Неизвестный солдат без 
могилы, свидетель своего времени, неопровержимый, как 
зарезанный (по словам Паскаля), зрячий до провидчества, 
вопиющий в пустыне подлости и варварства, Мандель­
штам — образец поэта, вовлеченного в историю.

Но если это вовлечение, окончившееся смертью, было 
возможно, то только потому, что оно коренилось глубоко 
по ту сторону земного времени.
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Часть Вторая

ИДЕЯ (ВИДЕНЬЕ), ИЛИ ПО ТУ СТОРОНУ ВРЕМЕНИ

Идея организовала его личность, не 
только ум, дала этой личности строй, ар­
хитектуру, подчинила ее себе всю без 
остатка и, в награду за абсолютное под­
чинение, подарила ей абсолютную свобо­

ду-

О М андельш там  «Петр Чаадаев», 1915

...мироощущение для художника ору­
дие и  средство, как  молоток в руках к а ­
менщика, и  единственно реальное — это 
само произведение.

О М андельш там  «Утро акмеизма», 1912

Человек должен иметь религию: если у 
него не будет религии Христа, у него бу­
дет религия Сатаны, он будет праздно­
вать синагогу Сатаны, назовет Богом 
князя мира сего и разрушит все, что не 
поклоняется Сатане под именем Бога.

У. Блэйк «Иерусалим»
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ТЯГА К ИСТОРИЧЕСКОМУ БЫТИЮ

«Мы хотим жить исторически». Это признание, случай­
но оброненное в статье, где речь идет о Розанове, выра­
жает самое сокровенное, самое коренное желание М ан­
дельштама (II, стр. 248). Борьба с настоящим, описанная 
нами в первой части, опирается на это желание. Согла­
шаясь или отказываясь от нее, внедряясь в нее или же 
отрываясь, Мандельштам не переставал бороться за ис­
торию: в постоянном, трагическом усилии распознать в 
событиях то, что в них действительно принадлежит исто­
рии, истинное и постоянное, по ту сторону сиюминутно­
го, под жерновом времени отделить доброе зерно от пле­
вел. Эпоха, разрушительная для всех ценностей, заста­
вила Мандельштама свидетельствовать о самом себе: в мо­
менты сгущающейся тьмы и полного одиночества исто­
рия сводилась к нему, он был историей.

Желание жить в истории, в противовес желанию сим­
волистов жить вне ее, разделяли, в разной степени, все 
поэты-акмеисты, если не все поэты поколения, пришед­
шего на смену символистам. У  Ж.Унгаретти в Италии, 
Т.С.Элиота в Англии, П.Реверди во Франции сходное от­
ношение ко времени.

Но у Мандельштама историческая тяга приобретает осо­
бую, ему лишь свойственную, интенсивность. В поэзии 
Ахматовой личная тема протекает на фоне истории, но 
этот фон подан так целомудренно, так тонко, особенно в 
первых сборниках, что только самые проницательные 
критики сумели его распознать1. Н.Гумилев владеет боль­
ше пространством, чем временем: он унаследовал от сим­
волистов и не до конца преодолел потребность ухода, бег­
ства «вглубь неведомого с надеждой обрести новое», как 
выражался Бодлер.

Интенсивность и качество «исторической тяги» у М ан­
дельштама находит свое первое объяснение в его еврей­
ском происхождении. Недавно, в связи с массовым исхо­
дом из России еврейской интеллигенции, спор о значении
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иудаизма в творчестве Мандельштама дошел до страст­
ного накала, лишь затемнившего проблему. Во всем, что 
касается этнических и, в частности, расовых предопре­
делений, следует быть в выводах осторожным и умерен­
ным.

Еврейское происхождение ставило Мандельштама в 
особо напряженное положение: одновременно в истории 
и вне ее. По крови Мандельштам, как он сам выразился, 
принадлежал «к народу пастухов, патриархов и проро­
ков» (II, стр. 187)2, сыгравшему центральную роль в зарож­
дении европейской истории. Но по социальному проис­
хождению он принадлежал к среде, которая из верности 
религии отцов жила отъединенно, чье гетто было столь­
ко же навязанным, сколько добровольно избранным. 
Именно это гетто'Мандельштам впоследствиии назвал 
«хаосом иудейским».

От этого утробного мира Мандельштам инстинктивно 
и решительно отвернулся, чувствуя в нем угрозу разру­
шения. Он отказался учить древнееврейский язык, наци­
ональная еврейская гордость показалась ему неестест­
венной и неправдивой. В мальчике еврейской азбуки «с 
очень грустным и взрослым лицом»3 он себя не узнал. Не­
веселые, странные праздники, «терзавшие слух дикими 
именами: Рош-Гашана и Иом-Кипур бледнели перед креп­
ким румяным русским годом», пугали.

«Как крошка мускуса наполнит весь дом, так малейшее 
влияние иудаизма переполняет целую жизнь. О, какой 
это сильный запах!»

Отказ от иудаизма был у Мандельштама не менее си­
лен, чем этот запах.

Мандельштам ощутил семейную среду как хаос по срав­
нению с Петербургом, европейским городом-столицей, со­
зданным волею и разумом новейших времен: «Уже отцов­
ский домашний кабинет был непохож на гранитный рай 
моих стройных прогулок, уже он уводил в чужой мир...» 
Тем более сторонился он своих рижских (по матери) де­
душки и бабушки, почти не говоривших по-русски:

111



«Когда меня везли в город Ригу, к рижским дедушке и ба­
бушке, я сопротивлялся и плакал... Было очень страш­
но...» «Весь стройный мираж Петербурга был только сон, 
блистательный покров, накинутый над бездной, а кругом 
простирался хаос иудейства, не родина, не дом, не очаг, 
а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда я вы­
шел, которого я боялся, о котором смутно догадывался и 
бежал, всегда бежал. Иудейский хаос пробивался во все 
щели каменной петербургской квартиры, угрозой разру­
шения...»

В семейном книжном шкафу, минуя еврейские и немец­
кие книги нижней полки, Мандельштам инстинктивно по­
тянулся к русским классикам, собранным матерью: с ран­
него детства гармоничные Пушкин и Лермонтов востор­
жествовали над «иудейским хаосом».

Родители Мандельштама уже старались выйти из куль­
турного гетто: отец отказался быть раввином, мать, род­
ственница литературного критика С.Венгерова, «первая 
в роду дорвалась до чистых и ясных русских звуков», хо­
тя «словарь ее был беден и сжат, а обороты однообраз­
ны» (II, стр. 66).

Чтобы исполнить свое призвание, Мандельштаму было 
необходимо покинуть домашних. Но ему предстояло об­
рести новые «родину, очаг, дом», т.е. найти свое место в 
истории. Как многие евреи в России к концу XIX века, 
Мандельштам столкнулся со сложной проблемой ассими­
ляции. В эти годы, несмотря на быстрый темп секуляри­
зации и демократизации, Россия оставалась полутеокра- 
тическим государством с ярко выраженной религиозной 
окраской (что позволяло и формирование параллельных 
культур: мусульманской, еврейской и др.).

Мандельштам бежал от обостренного национализма, от 
этнической религии, от местечковой культуры, поэтому 
ему было нелегко примкнуть непосредственно к народу, 
глубоко национальному, к религии, слишком часто поня­
той как атрибут народа, к стране, которая во многих от­
ношениях еще оставалась на окраине Запада.
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Может ли писатель не быть укорененным в стране, чей 
язык он употребляет? Как пишет Артур Коген, «нация по­
эта — его язык; у поэта нет выбора: он должен стать язы­
ком, на котором говорит; и если, по несчастью, он велик 
в употреблении этого языка, он его изменяет насколько 
это возможно. Но язык не составляет собой нацию, хотя 
опыт народа передается в его тембре, вибрациях, 
звучаниях»4.

Мысли Когена следует продолжить. Не предполагает ли 
употребление языка сращения с гением, с душой той стра­
ны, которая его породила и которым она в свою очередь 
порождена? Если сращения нет, не нарушится ли твор­
ческое единство? Язык напрокат не берется. Он не про­
сто инструмент, не просто орудие (да и всякое орудие есть 
продолжение личности), а одновременно, в неделимом еди- 
носущии, материя и дух творчества, в каком-то смысле и 
основа и завершение.

Мандельштам предпринял долгое умственное и духов­
ное паломничество, которое должно было ему позволить 
прийти в Россию не чужестранцем, не с пустыми рука­
ми, а «пространством и временем полным». Ему предсто­
яло найти точку связи между универсальным и нацио­
нальным, найти место для своей России в историческом 
пространстве. Для этого, как необходимое предваритель­
ное условие, ему нужно было вновь обрести религию или, 
по крайней мере, философию, четкую иерархию ценно­
стей, которые позволили бы ему подойти к историческо­
му потоку времени, проникнуть в него и, структурно его 
организовав, овладеть им.

ТЯГА К ЕДИНСТВУ

Первый берег, к которому приплыл четырнадцатилет­
ний обеспочвенный подросток, назывался марксизмом. 
В «Шуме времени» Мандельштам так объяснил свое крат­
ковременное увлечение: «Эрфуртская программа, марк-
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систские пропилеи, рано, слишко рано приучили вы дух 
к стройности, но мне и многим другим дали ощущение 
жизни в предысторические годы, когда жизнь жаждет 
единства и стройности, когда выпрямляется позвоночник 
века, когда сердцу нужнее всего красная кровь аорты!» 
(II, стр. 87).

«Единство и стройность» — эти два требования, кореня­
щиеся в самом глубинном слое мандельштамовской ду­
ши, были к тому же необходимы для преодоления иудей­
ского хаоса. Марксизм им удовлетворял недолго, но, тем 
не менее, предлагал твердый, как казалось, принцип еди­
нения и гуманизации: «...зримый мир с ячменями, просе­
лочными дорогами, замками и солнечной паутиной я су­
мел населить, социализировать, рассекая схемами, под­
ставляя под голубую твердь далеко не библейские лест­
ницы, по которым всходили и опускались не ангелы Иа­
кова, а мелкие и крупные собственники, проходя через 
стадии капиталистического хозяйства... я весь мир почув­
ствовал хозяйством, человеческим хозяйством...» (II, 
стр. 88).

В Тенишевском училище Мандельштам испытал двой­
ное — не только литературное, но и религиозное — влия­
ние Владимира Гиппиуса, символиста и убежденного хри­
стианина, «формовщика душ и учителя для замечатель­
ных людей». Формирующая хватка Гиппиуса была на­
столько сильной, что, сразу по выходе из училища, нахо­
дясь в Париже, Мандельштам счел нужным написать 
бывшему учителю длинное письмо, чтобы точно опреде­
лить их отношения:

«С недавнего времени я чувствовал к Вам особенное 
притяжение и в то же время чувствовал какое-то особен­
ное расстояние, отделявшее меня от Вас.

Всякое сближение было невозможным, но некоторые 
злобные выходки доставляли особенное удовольствие, 
чувство торжества: «а все-таки...». Вы простите мне мою 
смелость, если скажу, что Вы были для меня тем, что не­
которые называют: «друго-врагом»...
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Осознать это чувство стоило мне большого труда и вре­
мени...

Но я всегда видел в Вас представителя какого-то доро­
гого и вместе враждебного начала, причем двойствен­
ность этого начала составляла даже его прелесть.

Теперь для меня ясно, что это начало не что иное, как 
религиозная культура, не знаю христианская ли, но во 
всяком случае религиозная» (II, стр. 483).

Двойственность свойственна юношескому, переходно­
му возрасту. В 17 лет Мандельштам борется с принципом 
религиозной культуры; через несколько лет он станет ее 
глашатаем, а в итоге и мучеником. В том же письме к Гип- 
пиусу, Мандельштам описывает свой духовный путь от 
1905 до 1909 года, сразу после своего квази-религиозного 
увлечения марксизмом. Он напоминает, что «связь рели­
гии с общественностью» для него «порвалась уже с дет­
ства». 15 лет он прошел «через очистительный огонь Иб­
сена», чтобы стать «окончательно на почву религиозно­
го индивидуализма и антиобщественности». Но религиоз­
ное его сознание, признается он Гиппиусу, «не поднима­
лось выше Кнута Гамсуна и поклонения «Пану», т.е. не- 
сознанному Богу».

Антиобщественная направленность, агностическая ре­
лигия без «определенных чувств к обществу, Богу и че­
ловеку» — такова накануне поступления в университет 
индивидуалистическая реакция Мандельштама на отбро­
шенный марксизм и на христианство, которое его и при­
тягивает и пугает.

М ы  не можем определить с точностью, когда Мандель­
штам перешел от этого агностического индивидуализма 
к принципу религиозной культуры, заповеданному ему 
литературным наставником. Недавно было опубликова­
но свидетельство о крещении Мандельштама, имевшем 
место в Выборге, в лоне методистской Церкви5. Надежда 
Мандельштам долго считала, что этот акт не имел ника­
кого религиозного значения, а отвечал чисто практиче­
ским соображениям: крещение облегчало доступ в уни-
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верситет. Но нас это объяснение не удовлетворяет. М ан­
дельштам пытался записаться в университет еще в 1908 
году, однако безуспешно. Согласно С.Каблукову, он по­
ступил в Гейдельбергский университет, так как не полу­
чил разрешения обучаться — как еврей — в высших учеб­
ных школах в России6. Но в 1908 году и в последующие 
годы Мандельштам не счел нужным креститься ради 
пользы. Верно, что крещение в Финляндии совершилось 
весной, а осенью Мандельштам уже был зачислен в Пе­
тербургский университет. Вероятно, решение было при­
нято не без этого расчета. Тем не менее, для такого утон­
ченно-чувствительного и цельного человека, как М ан­
дельштам, крещение не могло быть пустой формальнос­
тью, хотя бы потому, что оно закрепляло разрыв с семь­
ей.

Нам кажется справедливее видеть в акте крещения ло­
гический момент в духовной эволюции Мандельштама, 
знак его вхождения в христианскую цивилизацию. Кре­
щение не было церковным шагом, еще менее националь­
ным (что объясняет выбор методистской церкви), но при­
нятием христианской системы ценностей. То же двусмыс­
ленное толкование сопутствовало крещению философа 
С.Л.Франка: по словам вдовы, друзья решили, что он был 
движим практическими соображениями, на самом деле 
это было реальное обращение, но не итог, а начало ду­
ховного пути, приведшего его потом к Церкви.

Символистский период Мандельштама, казалось, беден 
религиозными темами. Но три стихотворения (к ним сле­
дует причислить четвертое, ранее известное, но непра­
вильно датированное 1915 годом публикации) подтверж­
дают нашу гипотезу не чисто формального акта7. Все че­
тыре стихотворения были написаны в 1910 году и гово­
рят либо о кресте, либо об евхаристии. Эти два основные 
момента христианского откровения трижды соединяют­
ся в творчестве Мандельштама: в1910, в19158и в  19379 го­
дах, что позволяет нам видеть в этих датах основные ве­
хи духовного пути Мандельштама. В 1910 году он реши-
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тельно переходит от агностицизма к христианской вере, 
еще туманной и неопределенной; в 1915 году он обраща­
ется к конкретному, историческому христианству; нако­
нец в 1937 году он доводит свое христианство до подлин­
ного подражания Христу, подготовляясь к мученической 
кончине.

Все четыре стихотворения 1910 года, написанные в раз­
ных странах — Швейцарии, Финляндии, Германии, Рос­
сии, — объединены общностью поставленных в них вопро­
сов и намеченных ответов.

В первом, помеченном городом Лугано, речь идет о за­
падном храме, украшенном мозаиками и цветными ста­
туями. Поэт в начальной строфе говорит напрямик о сво­
ем поклонении кресту:

Когда мозаик никнут травы 
И  церковь гулкая пуста,
Я  в темноте, как змей лукавый,
Влачусь к подножию Креста.

Но поклонение это носит двусмысленный характер*, оно 
протекает в темноте, в одиночестве, как бы тайком.

Люблю изогнутые брови 
И  краску на лице святых,
И  пятна золота и крови 
На теле статуй восковых.

Быть может, только призрак плоти 
Обманывает нас в мечтах,
Просвечивает меж лохмотий 
И  дышит в роковых страстях.

Религиозное чувство у юного поэта как бы борется с 
эротическим. Создается впечатление, что лирический ге­
рой чувствует пробуждение в себе плотского, телесного 
начала и не знает, как согласовать его с духовным.
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Образ змея у Мандельштама часто соединяется со 
страстью10. Роковая страсть (пушкинское выражение) не 
находит себе воплощения: живая плоть «призрачна, как 
барочные изображения западного искусства».

Есть в 1910 году у Мандельштама стихотворение (уже 
после написания посвященного Анне Ахматовой, с кото­
рой он познакомился годом позже), в котором имеется 
сходное соотношение духа и плоти, но в обратном 
ряду:

Как Черный ангел на снегу,
Ты показалась мне сегодня,
И  утаить я  не могу,
Есть на тебе печать Господня.
Такая странная печать —
Как бы дарованная свыше —
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять.
Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты,
Пускай бушующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты  
И  пышный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмотий,
Всю наготу нежнейшей плоти,
Но не краснеющих ланит.

Если в предыдущем стихотворении поэт восходил от ста­
туй к плотской любви, здесь, наоборот, он женщину, ж и­
вой предмет своего поклонения, возводит до церковной 
статуи, которой приличествует стоять в нише. И там и тут 
«нездешняя любовь слита со здешней»: кажется, поэт бо­
ится исполнения плотской страсти и, одухотворяя ее, пе­
реносит в иную степень бытия. В начале жизни, как, впро­
чем, и в конце (в стихах о женщинах, призванных прово­
жать умерших и встречать воскресших), Мандельштам 
представляется нам как поэт высочайшего целомудрия.
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Второе откровенно религиозное стихотворение написа­
но в Ганге и посвящено С.Каблукову. В нем Мандель­
штам дает полную волю религиозному вдохновению:

...Упасть на древние плиты  
И  к страстному Богу воззвать,
И  знать, что молитвой слиты 
Все чувства в одну благодать!

Растет прилив славословий,
И  вновь в ожидании конца 
Вином божественной крови 
Его — тяжелеют сердца.

И  храм, как корабль огромный,
Несется в пучине веков.
И  парус духа бездомный 
Все ветра изведать готов.

Но и здесь присутствует некоторая двойственность. Не­
определенное наклонение свидетельствует больше о же­
лании веры, чем об уверении. И несмотря на подъем ев­
харистического собрания, где славословия, связанные с 
эсхатологическим чаянием, заканчиваются причастием, 
все же «парус духа» остается «бездомным» и как бы за­
терянным в веках.

В Целендорфе Мандельштам приступает к теме распя­
тия, обычной в живописи и в музыке, но крайне редкой 
в поэзии (что понятно, ибо как словами прибавить что-ни­
будь к словам Евангелия?)11. Если мы не ошибаемся, в рус­
ской поэзии XIX века только Пушкин, в последний год 
жизни, посмел коснуться этой темы в шести обнаженных 
стихах, за которыми следует предупреждение тем, кто в 
его дни не допускал «честной народ» к подножию Крес­
та12. Парадоксальным образом в XX  веке к теме распятия 
первым обращается поэт — крещеный еврей (много поз­
же, через призму общественных страданий 30-х и 40-х
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годов, его примеру последуют Ахматова («Реквием») и Па­
стернак («Гефсиманские дни»).

Неутолимые слова...
Окаменела Иудея,
И, с каждым мигом тяжелея,
Его поникла голова.
Стояли воины кругом 
На страже стынущего тела;
Как венчик, голова висела 
На стебле тонком и чужом.
И  царствовал и никнул Он,
Как лилия, в родимый омут,
И  глубина, где стебли тонут,
Торжествовала свой закон. (182)

Композиция стихотворения, разделенного на две части 
по шесть стихов каждая, напоминает Пушкина. В первой 
части мы имеем объективное, живописное изображение 
Голгофы: слова богооставленности, окаменение от испу­
га Иудеи (образ Иудеи, каменной и беплодной за то, 
что она отвергла Христа, всплывет через несколько 
лет в докладе о Скрябине), войны, стерегущие тело, кото­
рое никнет, — тут все закономерно, классично. Но за объ­
ективной зарисовкой следует интимный «натюрморт» (и 
в этом, пожалуй, оригинальность стихотворения): голова 
и тело Христа уподобляются цветку, слишком тяжелому 
для стебля. Победа над смертью изображена как победа 
глубины, в которой тонут, как в вазе, стебли, как возврат 
в «родимый омут». Образ омута встречается в соседних 
стихах: в одном он — та среда, где душа торжествует над 
законами тяготения, в другом он — утробный, не транс- 
цендированный мир, из которого рождается поэт благо­
даря музыке. М ожно сказать, что Мандельштам подхо­
дит к тайне Христовой смерти и воскресения через пси­
хологический и творческий опыт. Это еще робкое, но уже 
очевидное первое самоотождествление («imitatio») Хрис-
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ту: Мандельштам явно отходит от иудейства, приближа­
ется к универсализму христианства.

Последнее стихотворение 1910 года на определенно­
религиозную тему носит еще более личный, драматиче­
ский характер. Его можно рассматривать как синтез двух 
предыдущих, у которых оно заимствует ключевые обра­
зы креста и корабля.

В изголовье черное распятье,
В сердце жир и в мыслях пустота —
И  ложится тонкое проклятье —
Пыльный след — на дерево креста.

Ах, зачем на стеклах дым морозный 
Так похож на мозаичный сон!
Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежной негой растворен!

И  слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой;
И  волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой.

Нет, не парус, распятый и серый,
С неизбежностью меня влечет —
Страшен мне «подводный камень веры»,
Роковой ее круговорот!

Как видно из этих строк, в душе поэта идет борьба меж­
ду «горячим» сердцем и «пустым» разумом. Латинские сло­
ва богослужения приподымают душу, но страшны «под­
водные камни веры»: эта прямая цитата из Тютчева по­
казывает, насколько Мандельштам еще от него зависим. 
Крест притягивает, но и страшит, как камень преткнове­
ния.

Мандельштам не счел нужным включить эти четыре 
стихотворения в «Камень». Мнительная требовательность 
художника или религиозное целомудрие будущего ак-
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меиста? В напечатанном сборнике от религиозных стихов 
осталось только одно четверостишие (возможно, осколок 
более пространного стихотворения), в котором сжато 
сформулированы религиозные переживания молодого 
Мандельштама:

Душный сумрак кроет ложе,
Напряженно дышит грудь...
Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь. (19)

Несмотря на хрупкость «тонкого креста», на скупость 
признаний, следует все же считать, что в духовном отно­
шении 1910 год был годом переломным. Обращение в хри­
стианство началось, агностицизм, неизбежно заставля­
ющий сомневаться в реальности бытия, окончательно от­
брошен:

Если в жизни смысла нет 
Говорить о жизни нам не след.

Но религиозная тяга еще окрашена в индивидуалисти­
ческие тона. Боязнь подводных камней означает, что па­
рус веры еще нё бросил якоря, не достиг материка, уни­
версальности.

Два года спустя, идя в акмеисты, Мандельштам будет ис­
поведовать мировоззрение уже определенно средневеко­
вое, можно сказать, святоотеческое, хотя и добытое, по 
всей вероятности, через Бергсона.

«А = А: — какая прекрасная поэтическая тема. Симво­
лизм томился, скучал законом тождества, акмеизм дела­
ет его своим лозунгом и предлагает его вместо сомнитель­
ного a realibus ad realiora.

Способность удивляться — главная добродетель поэта. 
Но как же не удивиться тогда плодотворнейшему из за­
конов — закону тождества. Кто проникся благоговейным 
удивлением перед этим законом — тот несомненный поэт.
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Таким образом, признав суверенитет закона тождества, 
поэзия получает в пожизненное ленное обладание все су­
щее без условий и ограничений» (II, стр. 320-325)13.

Подчеркивая с такой решительностью принцип тожде­
ства, Мандельштам примыкает к онтологическим посту­
латам древнехристианской эстетики: добро зело, а значит 
и прекрасно само сущее. Высшая ценность не объект (са­
мо понятие предполагает, что ему противостоит субъект), 
а его бытие. «Любить существование вещи больше самой 
вещи и свое бытие больше самих себя — вот высшая за­
поведь акмеизма» (И, стр. 324).

В этом антикантианском подходе — для Канта сущее сво­
дится к логической категории — Мандельштам приближа­
ется к формулам псевдо-Диониса-Аэропагита: «Все, что 
существует, в той мере, в какой оно существует, причаст­
но к добру» или Фомы Аквинита: «Сущее и добро суть вза- 
имопереставимые понятия»14.

Открывая средневековое мировоззрение, Мандельштам 
полностью принимает реальность в ее абсолютном бытии. 
Еще больше, чем у других поэтов-акмеистов, его поэзия 
наполняется бесконечным разнообразием творения. 
Краски, звуки, запахи, предметы, все живое вплоть до на­
секомых и моллюсков населяют стихи Мандельштама как 
некий поэтический отклик на библейское «да будет» и на 
славословие псалмопевца. «Небеса поведают славу Бо­
жию, твердь возвещает дела рук его» (псалом XIX). Его по­
эзия располагает «всем сущим без условий и ограниче­
ний». Она несет в себе космическую широту, так часто 
умаленную картезианским сомнением или романтиче­
ской жаждой ухода в потустороннее15.

Готический собор — живая иллюстрация этой иерархи­
ческой сложности, стройной, организованной, похожей 
на разнообразие природы или на физиологическую 
осложненность человеческого организма, вышедших 
прямо из рук Божиих.

«Человек, — писал Николай Гумилев в проницательней­
ших заметках о «Камне», — наделен способностью все воз-
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водить к единству; чаще всего, следуя этому пути, он на­
ходит Бога. Мандельштам же нашел кумира; любя реаль­
ность, но не забывая свой трепет перед вечностью, он со­
блазнился идеей Вечного города, Римом Цезарей и 
пап»16.

Собор был для него символом множества, возведенно­
го к единству и явленного в искусстве. Рим станет точкой 
всемирного единения, через которую нужно пройти, что­
бы вписаться в исторический процесс. Но в жизненной 
необходимости пройти через Рим Мандельштам убедит­
ся, только когда ознакомится с творчеством Чаадаева, ко­
торое М.Гершензон в конце 1913 года впервые обнароду­
ет для русского читателя. Чаадаев поможет Мандельшта­
му найти свое место по отношению к себе, к своему про­
исхождению, к Западу и к России.

Осенью 1914 года Мандельштам предложит «Аполлону» 
статью о Чаадаеве, которая пролежит девять месяцев в 
портфеле редакции17. Тогда же он пишет на ту же тему 
коротенькое стихотворение «Посох». Эти два текста не 
столько объективные оценки Чаадаева, сколько испове­
дание собственной веры.

Больше всего поразило Мандельштама в системе Чаа­
даева желание единства, единящего начала, которое поз­
волило бы сосредоточить в одной точке мира все разно­
образие исторического процесса. Мандельштам, мы это 
видели, сам испытал эту тягу к единству, стремление най­
ти непрерывность в историческом разорванном времени. 
Как Чаадаев покинул родину в надежде найти на Запа­
де точку единства, так и Мандельштам ушел из иудаиз­
ма в сложных поисках исторической преемственности. И 
оба они нашли в Риме, космическом месте, где сливают­
ся «urbs» и «orbs», «urbs» и «rus», город и мир, город и при­
рода, где все наследие античности было воспринято и пре­
творено христианством, где папа — живой символ стоя­
щего времени, именно то высшее единство, которого столь 
нехватало России, поздно вступившей на исторический
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путь и которого еще больше нехватало иудаизму, выпав­
шему из истории.

Знаменательна в этом отношении единственная цитата 
из Чаадаева, которую приводит в своей статье Мандель­
штам: «Но папа! папа! Ну, что же? Разве и он — не про­
сто идея, не чистая абстракция? Взгляните на этого стар­
ца, несомого в своем паланкине под балдахином, в своей 
тройной короне, теперь так же, как тысячу лет назад, точ­
но ничего в мире не изменилось: поистине, где здесь че­
ловек? Не всемогущий ли это символ времени — не того, 
которое идет, а того, которое неподвижно, через которое 
все проходит, но которое само стоит невозмутимо и в ко­
тором и посредством которого совершается?» (II, стр. 286).

Не без односторонности и преувеличений Мандельштам 
противопоставляет Чаадаева (а значит, и самого себя) тра­
диционному русскому мышлению, которое, по его мне­
нию, мечтает покончить с историей и начать жить «про­
сто» в каком-то бесформенном раю, где, «наконец, оста­
ются наедине, без докучных посредников, двое — человек 
и вселенная». Толстой в этом смысле подал пример, ког­
да, как пишет Мандельштам, «недавно... обращался к че­
ловечеству с призывом прекратить лживую и ненужную 
комедию истории». Однако так ли традиционен Толстой? 
В этой статье Мандельштам проходит мимо таких русских 
мыслителей, как Хомяков, Достоевский, Соловьев и дру­
гие.

Заслуга Чаадаева, с которым Мандельштам себя ото­
ждествляет, не столько в том, что он нашел единство в Ри­
ме, а в том, что он вернулся с Запада в Россию, тем са­
мым исполнил миссию, возложенную на него родиной. 
(Известно, что, несмотря на свою близость к римской идее, 
Чаадаев так и не перешел в католичество.)

В глазах Мандельштама западничество Чаадаева не бы­
ло отступничеством. Чаадаев «открыл свой Запад», а не 
Запад эмпирический. Парадоксальным образом «мысль 
Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна 
и там, где вливается в Рим. Только русский человек

125



мог открыть этот Запад, который сгущеннее, конкретнее 
самого исторического Запада». Россия ему подарила то 
единственное превосходство, которое у нее было перед За­
падом, — «нравственную свободу», «лучший цветок, ею 
взращенный», и эту свободу он принес с собой на Запад, 
«где все — необходимость, где каждый камень, покрытый 
паутиной времени, дремлет, замурованный в своде». Эта 
нравственная свобода стоит всего архитектурного вели­
чия Запада: «Чаадаев был первым русским, в самом де­
ле, идейно побывавшим на Западе и нашедшим дорогу 
обратно». Тем самым его мысль осуществляет синтез меж­
ду национальным и универсальным. Она «возносится» 
над национальным самосознанием «в суверенной личнос­
ти, самобытной, а потому национальной». Мандельштам 
порицает тех, кто «духовно эмигрировал на Запад и кто 
тем самым живет «в бессознательном раздвоении, чье те­
ло здесь, а душа осталась там»:

«Чаадаев знаменует собой новое, углубленное понима­
ние народности как высшего расцвета личности и России, 
как источника абсолютной нравственной свободы.

Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставля­
ет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие 
русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, 
кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвра­
щается обратно!» (II, стр. 292).

Это заключение показывает, насколько судьба Чаада­
ева представлялась примерной, парадигматической. Сам 
Мандельштам в Париже испытывал ностальгию не по 
России, а по Финляндии, в судьбе Чаадаева он нашел ука­
зание, как вписаться в русскую историю, не проходя че­
рез все ее историческое прошлое. Если он характеризу­
ет русское традиционное мышление как неисторическое, 
если он отвергает как абстракцию, как чахлую выдумку 
киевских монахов идею о «Москве — третьем Риме», то это 
с целью «вернуться в Россию» не через условную асси­
миляцию или под давлением обстоятельств, а по свобод­
ному выбору. Известны опасности ассимиляции: нена-
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висть к происхождению, автофобия, доходящая иногда 
до самоубийства, раздвоение личности, неустойчивость, 
отсутствие твердой опоры в жизни, подражание, миме­
тизм, ведущие к нравственным страданиям18. Всего этого 
Мандельштам хочет избежать. Чтобы получить нрав­
ственное право — по отношению к самому себе — не стать, 
а быть русским, Мандельштам должен был пройти через 
Рим.

Стихотворение «Посох» еще больше, чем статья, позво­
ляет переадресовать Мандельштаму его трактовку Чаа­
даева. В нем имя Чаадаева исчезает, уступает место ли­
рическому «я». Больше: перед нами стихотворение моло­
дости, в котором «я» поэта выступает с не свойственной 
для этого периода четкостью. Ю.Левин справедливо за­
метил, что в стихах зрелого Мандельштама (после 1921 г.) 
«я» уже не подвержено никакой стилизации19. Но это вер­
но и для «Посоха», представляющего исключение в сбор­
никах «Камень» и «Tristia»: вот почему, как нам кажется, 
это стихотворение имеет особое значение для внутренней 
биографии поэта, каждое слово в нем весомо и требует 
комментария:

Посох мой, моя свобода,
Сердцевина бытия —
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя?

Я  земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел;
Посох взял, развеселился 
И  в далекий Рим пошел.

Пусть снега на черных пашнях 
Не растают никогда,
Но печаль моих домашних 
Мне попрежнему чужда.
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Снег растает на утесах, 
Солнцем истины палим.
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим!

В первой строке Мандельштам сталкивает два притяжа­
тельных местоимения первого лица — «Посох мой, моя сво­
бода», как бы желая предотвратить всякое недоразуме­
ние, особенно у того читателя, который знает статью о Ча­
адаеве. Посредничество исчезает, символы присваивают­
ся целиком лирическому герою. Посох и свобода, которые 
Мандельштам подарил Чаадаеву, здесь принадлежат ему. 
Более того, они составляют «сердцевину» не только лич­
ной судьбы, но бытия как такового, не только субъектив­
ную истину, но и всеобщую, долженствующую стать ис­
тиной всего народа. О каком народе идет речь, о русских 
или об евреях, или о тех и о других, не так существенно, 
поскольку истина по своей природе тяготеет к универ­
сальности. В трудном переходе из одной среды в другую, 
в процессе приобщения к культуре, Мандельштам свобо­
ден от всякого чувства неполноценности, так как непо­
средственно примыкает к истине, которая выше всех на­
циональных ограничений.

Второе четверостишье недвумысленно: кризис нахож­
дения личности преодолен, и только этой ценой Мандель­
штам восстановил связь с землей: сначала он должен был 
обрести себя. Посох его — не странствующего Жида, он 
с определенным назначением: Рим, центр, «место челове­
ка во вселенной». Оттого Рим для Мандельштама источ­
ник веселья. Веселье римского паломника он противопо­
ставляет «печали домашних», ему попрежнему чуждой. 
В статье о Чаадаеве «домашние» означают русских, здесь 
же речь идет скорее об еврейской среде, затвердевшей на 
мертвой точке: устойчивому снегу черных равнин проти­
востоит снег вершин, который растает под солнцем исти­
ны.
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Но истина возвышает Мандельштама над обычными по­
нятиями отступничества и присоединения: он — от еврей­
ского народа не отказывается, а с русским сливается ак­
том свободного изволения.

С 1913 по 1915 год Рим занимает почетное место в мыс­
лях и стихах Мандельштама. Из 80 стихотворений, состав­
ляющих третье издание «Камня», 12 имеют прямое или 
косвенное отношение к Риму. Изначально римская тема 
должна была объединиться в особом цикле (позже М ан­
дельштам отказался от распределения стихов по циклам). 
«Посох» составлял вместе с двумя другими стихотворени­
ями (посвященные: первое — Овидию, второе — Казанско­
му собору) триптих: в центре паломничество Мандельшта­
ма, а по сторонам — присутствие римлянина в России 
(Овидия) и русского в Риме (архитектор Воронихин).

Для Мандельштама Рим больше чем символ. Под влия­
нием чаадаевской мысли, но, вероятно, и какого-то таин­
ственного лица, Мандельштам соблазнился римским вы­
ражением христианства20. Нехристианский Рим занима­
ет у него скромное место, в то время как воинствующий 
католицизм, оснащенный богословскими аргументами, 
проступает недвусмысленно.

«Hier stehe ich — ich kann nicht anders»
«Здесь я  стою — я  не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора —
И  кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра.

Отказ Лютера явно противопоставляется свободе того, 
кто взял посох и направился в Рим. В борьбе с бесфор­
менным хаосом Мандельштам соблазняется римским ав­
торитетом и порядком, превосхищенными императорами 
и исполненными папами. В сентябре 1914 года Мандель­
штам откликается на первую энциклику новоизбранно­
го папы Бенедикта XV, обратившегося к воюющим на­
циям. Для Мандельштама это был повод ответить стихо-
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творению, с которым Тютчев, 50 лет назад, обрушился на 
энциклику папы Пия IX «Quanta cura», обнародованную 
25 ноября 1864 года. Тютчев призывал на папство выс­
шую кару, за его «последнее кощунство, за отрицание 
свободы совести»:

Не от меча погибнет он земного,
Мечом земным владевший столько лет, —
Его погубит роковое СЛОВО:

«Свобода совести есть бред!»

Мандельштам отвечает Тютчеву, не потому, как пола­
гает Пжибыльский, что видит в энциклике Бенедикта от­
вет на заблуждение Пия IX (Бенедикт ограничивается тем, 
что призывает народы к миру), а как раз наоборот: стоя 
на строго римских принципах, он считает, что «свобода 
— избранных удел»:

Есть обитаемая духом 
Свобода — избранных удел.
Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел.

И  голубь не боится грома,
Которым церковь говорит;
В апостольском созвучьи: Roma!
Он только сердце веселит.

Я  повторяю это имя 
Под вечным куполом небес,
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез!

«Папа уцелел, — комментирует Пжибыльский, — пото­
му что он воплощение не внешнего, физического при­
нуждения, а авторитета нравственного порядка. Священ­
ное единство человечества может быть осуществлено
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только этим внутренним авторитетом. Ж ивая дисципли­
на Рима, согласно Мандельштаму, это и есть этот внутрен­
ний авторитет, чье назначение не разрушать свободу, а 
обеспечивать единство. Никто из русских поэтов XX  сто­
летия не ощутил так остро необходимость этого священ­
ного союза»21.

ПОТРЕБНОСТЬ В СВОБОДЕ

Мандельштам, как мы видим, был совсем недалек от то­
го, чтобы прибавить свое имя к тем немалочисленным 
аристократам крови (Гагарин, Голицын и т.д.) или духа 
(Печорин, Вяч. Иванов), которые перешли в католичество. 
Стихотворение, рисующее нам образованного аббата, по­
казывает, насколько соблазн велик. В первом варианте 
упоминался французский католический поэт Франсис 
Жамм, который пользовался советами доброго священ­
ника. Может быть, Мандельштам помечтал о союзе меж­
ду поэзией и кропилом?

«Католиком умрете Вы!» (74)

— сказал ему аббат перед тем, как исчезнуть в аллее пар­
ка. «Но Рим, — как писал Гумилев в Ï916 году, — был толь­
ко вехой в творчестве Мандельштама»22. Потребность сво­
боды взяла верх. В стихотворении 1915 года Мандельштам 
восхваляет свободу и ставит ее выше верности и посто­
янства. Точнее, верность может быть только по отноше­
нию к свободе. Написанное в легком, домашнем стихе, это 
стихотворение знаменует собой разрыв с Римом*.

О свободе небывалой
Сладко думать у свечи.
— Ты побудь со мной сначала, —
Верность плакала в ночи.
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— Только л мою корону 
Возлагаю на тебя,
Чтоб свободе, как закону,
Подчинился ты, любя...

— Л  свободе, как закону,
Обручен, и потому
Эту легкую корону 
Никогда я  не сниму.

Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть! (77)

И в конце того же года в докладе о Скрябине прозву­
чит недвусмысленное осуждение: «Все, что римское, — бес­
плодно, потому что римская почва камениста, потому что 
Рим — это Эллада, лишенная благодати» (II, стр. 318). А  че­
рез год он откажется открыто от своей привязанности к 
Риму:

И никогда он Рима не любил. (85)

Через Рим Мандельштам понял универсальность хри­
стианства. Но сохранит он это чувство универсальности 
только освободившись от Рима.

Стихотворение «Евхаристия» характерно для эволюции 
религиозных взглядов Мандельштама. Опубликованное 
в «Tristia» среди стихов 1920 года, оно было написано, как 
мы теперь знаем из данных архива, в 1915 году. Речь, по 
всей вероятности, идет о латинской мессе, так как в пра­
вославных церквах возношение чаши и потира скрыто 
от глаз верующих высокими дверями иконостаса. Но в 
этой высшей точке богослужения, когда время упраздня­
ется, а пространство сводится до точки, должен прозву­
чать, говорит поэт, не латинский, а «лишь греческий
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язык». Теперь уже не папа — символ стояния времени, 
а Воплощение и его «актуализация» в евхаристической 
жертве. Есть поразительное сходство между манделынта- 
мовским «взят (или взять) в руки целый мир, как яблоко 
простое» и знаменитым стихом Уильяма Блэйка «hold 
infinity in the palm of your hand» — с той только разницей, что 
у Мандельштама нет и тени двусмысленности «между 
опытом трансценса и пантеистической 
расплывчивости»23. Наоборот, за религиозным пережива­
нием у Мандельштама вырисовывается, может быть под­
сознательно, подлинное литургическое богословие: общее 
дело, в котором участвуют «все», которое в двух своих 
главнейших моментах возношения и причастия являет­
ся космическим праздником. Поразительно, как Мандель­
штаму удалось схватить сущность христианского таин­
ства, сущность самого христианства, не уклоняясь, как 
Блок (см. «Девушка пела в церковном хоре»), в психоло­
гизм или сентиментальность. Поразительна смелость то­
го, кто первый в русской поэзии дерзнул в стихах писать 
о том, что казалось доступным одним мистикам и богос­
ловам.

Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе — великолепный миг,
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык:
Взят в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле,
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И  Евхаристия как вечный полдень длится —
Все причащаются, играют и поют,
И  на виду у  всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится. (117)

Ключевые слова здесь те же, что были в римских 
стихотворениях: свобода (в окончательном варианте

133



«свободной» заменено равнозначным «полной грудью») 
и веселие. В более поздних стихах сопряжение этих двух 
слов уже не будет встречаться. В 1915 году Мандельштам 
приходит к внутренней свободе христианина, и эта сво­
бода для него источник «неисчерпаемого веселья». Ведо­
мый ею, он бросает Рим ради Византии, которая будет по­
следним пристанищем его духовного пути. Конечно, не ис­
торическая Византия, с ее ограничениями, а христиан­
ство в греческом обличии, иными словами, Эллада, опло­
дотворенная христианским откровением. Конец паломни­
чества: за идеей, за видением, наступит действие, экзи­
стенциальное развитие идеи, ее дупликация в творчестве 
и жизни. Идея станет житием, судьбой.

НА ПУТИ К ХРИСТИАНСКОМУ ИСКУССТВУ

Философический доклад, которому Мандельштам при­
давал большое значение, затерялся в революционную бу­
рю и долго считался пропавшим. Но значительные отрыв­
ки из него сохранились по рабочему черновику. То было 
сообщение, представленное Мандельштамом, вероятно, 
в конце 1915 года, на одном из заседаний Религиозно­
философского общества (он состоял его членом с 1910 го­
да) по случаю смерти Скрябина. Но Скрябин лишь отправ­
ная точка, предлог для того, чтобы развить своеобразную 
философию искусства, безусловно христианский подход 
к эстетике, или, если угодно, отрицание эстетики во имя 
онтологии.

При утере нескольких страниц, лишенный заключения, 
этот текст, весь состоящий из неожиданных ассоциаций 
(поэтическая проза), с трудом поддается пересказу.

Христианство, по мнению Мандельштама, определяет­
ся следующей триадой: цельность, личность, единство — 
иными словами, уверенностью в конечной победе единой 
и цельной личности над временем и смертью, увереннос­
тью в спасении личности. Отправная точка Мандель-
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штамовских размышлений, несомненно, сотериологиче- 
ская. История повернулась спиной к христианству и по­
текла вспять. Главная опасность идет от теософии (в те 
времена она действительно пользовалась большим успе­
хом), от буддизма, для которых нет ни единства, ни лич­
ности, ни времени, а следовательно нет и искусства. Но 
опасность идет также и от Рима, бесплодного и безблаго- 
датного, поскольку он выражает авторитет-принуждение, 
рациональность и необходимость: «Рим восстал против 
Эллады, надо спасти Элладу от Рима». Но Рим только об­
раз, прикрывающий третью опасность — иудаизм. «Если 
Рим восторжествует, это будет не его торжество, а торже­
ство иудаизма, иудаизм всегда стоял за его спиной и ждет 
своего часа» (IV, стр. 100). Тогда снова история пойдет по 
противоестественному течению, «время потечет вспять», 
чему символом служит черное солнце Федры. В этих стро­
ках Мандельштам радикально порывает с религиозно­
философскими позициями иудаизма, считая их антиис­
торическими. Отмежевываясь от возможных врагов ис­
тории и искусства, Мандельштам громко возвещает не- 
преходящесть христианского искусства.

От искусства античности христианское искусство отли­
чается абсолютной свободой. Античность боялась музы­
ки, старалась изгнать ее из града; христианство, напро­
тив, позволило образоваться «великому озеру» чистой му­
зыки, самым ярким и славным примером которого явля­
ется Девятая симфония Бетховена.

Христианское искусство — суверенно, так как оно всег­
да действие, основанное на великой идее искупления. Оно 
— подражание Христу, бесконечно разнообразное в про­
явлениях, вечный возврат к изначальному акту творения, 
который положил основание историческому бытию:

«Христианское искусство свободно. Это в полном смыс­
ле слова «искусство ради искусства». Никакая необходи­
мость, даже самая высокая, не омрачает его светлой внут­
ренней свободы, ибо прообраз его, то, чему оно подража­
ет, есть само искупление мира Христом. Итак, не жертва,
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не искупление в искусстве, а свободное и радостное под­
ражание Христу — вот краеугольный камень христиан­
ской эстетики. Искусство не может быть жертвой, ибо она 
уже совершилась, не может быть искуплением, ибо мир 
вместе с художником уже искуплен, — что же остается? 
Радостное богообщение, как бы игра Отца с детьми, жмур­
ки и прятки духа! Божественная иллюзия искупления, за­
ключающаяся в христианском искусстве, объясняется 
именно этой игрой с нами Божества, которое позволяет 
нам блуждать по тропинкам мистерии с тем, чтобы мы как 
бы от себя напали на искупление, пережив катарсис, ис­
купление в искусстве. Христианские художники — как бы 
вольноотпущенники идеи искупления, а не рабы и не про­
поведники. Вся наша двухтысячелетняя культура, благо­
даря чудесной милости христианства, есть отпущение ми­
ра на свободу для игры, для духовного веселья, для сво­
бодного «подражания Христу».

Христистианство стало в совершенно свободное отноше­
ние к искусству, чего ни до него, ни после него не сумела 
сделать никакая человеческая религия.

Питая искусство, отдавая ему свою плоть, предлагая ему 
в качестве незыблемой метафизической основы реаль­
нейший факт искупления, христианство ничего не тре­
бовало взамен. Поэтому христианской культуре не гро­
зит опасность внутреннего оскудения. Она неиссякаема, 
бесконечна, так как, торжествуя над временем, снова и 
снова сгущает благодать в великолепные тучи и проли­
вает их живительным дождем. Нельзя с достаточной си­
лой указать на то обстоятельство, что своим характером 
вечной свежести и неувядаемости европейская культу­
ра обязана милости христианства в отношении к искус­
ству» (И, стр. 314-316).

М ы  сочли нужным привести эту страницу целиком, так 
как ей нет равных не только в критическом творчестве 
Мандельштама, но и во всей современной философии ис­
кусства. М ы  выделили курсивом два слова: «свобода» и 
«веселие», лейтмотив всего текста, проводящий мост к
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стихотворению «Евхаристия». Христианское искусство в 
глазах Мандельштама аналогично евхаристии. Как и ев­
харистия, не повторяя единую жертву Христа, является 
не искупительным действием (поскольку искупление со­
вершилось раз и навсегда), а его актуализацией, точно 
так же христианское искусство не может притязать на 
теургическую или сотериологическую роль, так как оно 
само производное от Искупления. Оно может быть лишь 
участием в Искуплении, актуализацией его, божествен­
ной игрой, уверенностью и веселием бытия, не только со­
зданного, но искупленного Богом.

Христианское Откровение трансцендентно искусству 
(что определяет полную его свободу по отношению к ис­
кусству), но в то же время питает его своею плотью, сооб­
щает ему свою свободу.

Искусство как «подражание Христу», искусство как 
«благодарение», как «евхаристия» — никогда еще ни один 
поэт не давал такого смелого христоцентрического и та­
инственного определения. Для католического француз­
ского писателя-пророка Леона Блуа (отображающего за­
падное мировоззрение, идущее от Бл. Августина) «христи­
анского искусства не существует», эти два понятия «не­
примиримы». В лучшем случае «найдутся несчастные, ко­
торые будут одновременно художниками и христианами». 
Но искусство как таковое — «чуждый паразит на коже 
первого змия». Питаясь своей бесконечной гордыней, оно 
«соревнуется с Всевышним», и только Средневековью уда­
лось его на время обуздать. Но уже с Возрождения этот 
«закоренелый мятежник ощерился и всюду провозгласил 
свою извечную враждебность» (христианству)24.

Поразительное расхождение между французским пи- 
сателем-католиком и русским обращенным евреем! Ко­
нечно, следует себя спросить, не слишком ли у Мандель­
штама безгрешно-райское представление об искусстве. 
Какую часть имеет зло в искусстве, как отражаются в нем 
недостаточность и греховность художника?25 Правда, чис­
тая поэзия, лирика, как и музыка, свободна от натура-
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лизма в описаниях, от искривления сатиры, пожалуй, да­
же и от разложения формы: она почти всегда утвержда­
ет вечно-сущее.

В поисках близких к Мандельштаму мыслей об искус­
стве мы натолкнулись на Уильяма Блэйка (читал ли его 
Мандельштам, мы не знаем — он был переведен К.Баль­
монтом, — на Гумилева влияние Блэйка установлено). У  
английского поэта мы находим райское, христоцентрич- 
ное определение воображения, т.е. того же искусства. 
«Мир воображения принадлежит миру вечности. Все ве­
щи заключены в их вечных формах в божественном те­
ле Спасителя, истинной лозе вечности. Воображение 
предстало мне приходящим на Суд со своими святыми, от­
бросив все времена, чтобы водворилась вечность. Ж ите­
ли этого рая проводят время в беседах о духовных усла­
дах. Здесь уже не говорят о добре и зле, ни о тайнах ла­
биринта Сатаны: они ведут беседу с вечными реальностя­
ми — теми, что существуют в человеческом воображе­
нии»26.

Хотя Блэйк и говорил о «частных реальностях», его фор­
мулировки, по сравнению с мандельштамовскими, носят 
слишком идеалистический, платоновский характер: в иде­
ал-реализме Мандельштама не бывает противопоставле­
ния между историей и метаисторией, между конечной 
органической жизнью и миром вечности. Все — в нездеш­
нем, но все нездешнее присутствует здесь на земле, по­
скольку воплощенный Бог взял на себя всё земное. Во­
площение радикально изменило соотношение между вре­
менным и бесконечным, до некоторой степени упразднив 
платоновский дуализм. Мандельштам воспринимает со­
отношение между временным и вечным как постоянное 
общение между этими категориями: «История — это лест­
ница Иакова, по которой ангелы сходят с неба на землю» 
(II, стр. 286). Уильям Блэйк только и думал, что о «перво­
родном грехе» (Пьер Бутан), Мандельштам только и дума­
ет, что об искупительном Воплощении. Зло для него су-
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ществует как некое «вне» по отношению к христианской 
цивилизации.

В 20-х годах Мандельштам с тревогой отметит самораз­
рушительные поползновения современного искусства: «В 
последнее время разрушение сделалось чисто формаль­
ной предпосылкой искусства. Распад, тление, гниение — 
все это еще décadence. Но декаденты были христианские 
художники, своего рода последние христианские мучени­
ки. Музыка тления была для них музыкой воскресения. 
Charogne Бодлера высокий пример христианского отчая­
ния. Совсем другое дело сознательное разрушение фор­
мы. Безболезненный супрематизм. Отрицание лица явле­
ний. Самоубийство по расчету, любопытства ради. М ож ­
но разобрать, можно и сложить: как будто испытуется 
форма, а на самом деле гниет и разлагается дух» (II, стр. 
225).

Не всякое искусство находится в непосредственной за­
висимости от Воплощения, но может ли оно выстоять, ес­
ли поворачивается к нему спиной? А  что касается до хри­
стианского искусства, не предполагает ли оно, по край­
ней мере в наши времена, что художник доводит подра­
жание Христу до мученичества, пусть это мученичество 
внутреннего порядка, как это было с Бодлером и декаден­
тами: не писал ли о нем Мандельштам, что он «был муче­
ником в самом подлинном христианском смысле слова 
martyre»? Декаденты — мученики «духа», этим они уподоб­
ляются первохристианам. Но с того момента, как государ­
ство и общество противоборствуют духу, поэтам грозит и 
подлинное мученичество. Не случайно доклад «Пушкин 
и Скрябин» начинается с видения смерти, освещен­
ной солнцем: «Пушкин и Скрябин — два превращения од­
ного солнца, два превращения одного сердца. Дважды 
смерть художника собирала русский народ и зажигала 
над ним солнце. Они явили пример соборной, русской кон­
чины, умерли полной смертью, как живут полной 
жизнью, их личность, умирая, расширилась до символа
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целого народа, и солнце-сердце умирающего останови­
лось навеки в зените страдания и славы» (II, стр. 313).

Подлинное предвидение, относящееся не столько к 
Скрябину, сколько к самому Мандельштаму, судьба, за­
вершающая «imitatio Christi»: преображенная и преобра­
жающая смерть, к тому же отождествляющая поэта с на­
цией. Знаменательно, что Мандельштам говорит о смер­
ти русской, соборной (это слово, пущенное в ход славя­
нофилами, пожалуй, впервые под пером Мандельштама 
применяется к смерти). Смерть кав' ti\ov сообразно це­
лому, в глубоком согласии с целым, с русской землей, с 
русской историей, с живыми, как и с мертвыми, с прав­
дой и истиной, с трансцендентным: смерть не только на­
циональная, но и вселенская, или, говоря словами М ан­
дельштама, «национальная и синтетическая» (II, стр. 
291).

В этой перспективе мы смеем утверждать, что своим му­
ченичеством Мандельштам завершил свою, мало сказать, 
ассимиляцию, свое вхождение в плоть и кровь России: 
вместо того, чтобы оставаться где-то позади, в стремлении 
догнать историю, которая не была историей его предков, 
он сам стал составной частью этой истории, пророческой 
и парадигматической ее жертвой, угловым камнем буду­
щей судьбы России.

В 1910 году Мандельштам сближается с Сергеем Каблу­
ковым, который заботливо относится к религиозно­
философскому становлению молодого друга. Каблуков 
удивляется, что в стихах 1916 года религия и эротика по­
чти кощунственно переплетаются. Связь между эросом 
и религией появилась у Мандельштама с самого начала: 
в 1910 году Мандельштам увидел в христианстве путь к 
целомудрию, к искуплению плоти. В беседе с Каблуковым 
Мандельштам как-то признал, что «пол ему особенно опа­
сен, поскольку он ушел от иудаизма, спасение было бы 
для него быстрый переход в православие» 27. В формаль­
ном, каноническом смысле, Мандельштам не перешел в 
православие, революция разъединила друзей (Каблуков
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умер в 1919 году), государственная религия подверглась 
уничтожению, обстановка изменилась. Но между 1916 и 
1920 годом, накануне землетрясения и в первые годы ве­
ликой разрухи, стихи Мандельштама окрашены в опре­
деленно русский и православный цвет. Помимо Каблуко­
ва, Мандельштам испытал еще и значительное религиоз­
ное влияние безверной Марины Цветаевой: вся первая 
половина 1916 года прошла под знаком их любовной 
дружбы28. По своему обыкновению, Цветаева «дарила» 
Москву своему другу, водила его в Кремлевские соборы 
«с их итальянскою и русскою душой», в чтимые народом 
часовни... Мандельштам ездил гостить к сестрам Цветае­
вым в их деревенский дом в Александрове среди типич­
но русской природы. После этой поездки, закончившей­
ся «бегством» Мандельштама, между двумя поэтами уста­
новился лирический диалог; вначале мирный и гармони­
ческий, он приобрел постепенно зловещие черты. Как 
всегда у Мандельштама, в стихах личный план и истори­
ческий тесно переплелись. Через это краткое, но и интен­
сивное знакомство петербуржец, еврей, западник, столк­
нулся с московским православием, с глубинной Рос­
сией.

В стихах о Кремлевских соборах, чья многоголосица на­
поминала ему женский хор, слово «русский» употребле­
но четырежды, как будто Мандельштам открывает его 
впервые с удивлением и ностальгией. Марина и соборы 
сливаются воедино:

И в дугах каменных Успенского Собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой. (84)

Марина — та же античная «аврора», но с русским име­
нем и «в шубке меховой» (греческие образы позволяют 
дать общее значение частному).

Второе московское стихотворение, посвященное Цве­
таевой, носит еще более явный историософский харак­
тер:
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На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
М ы  ехали огромною Москвой.

А  в Угличе играют дети в бабки,
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И  теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи —
Одну из них сам Бог благословил,
Четвертой не бывать, а Рим далече, —
И  никогда он Рима не любил.

Ныряли сани в черные ухабы,
И  возвращался с гульбища народ.
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И  связанные руки затекли;
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли. (85)

Первые две строфы очерчивают пространство стихо­
творения, от Воробьевых гор, с которых взор окидывает 
всю столицу, до Иверской часовни, где собралась толпа; 
они же предвещают роковой исход, символизированный 
драмой в Угличе. Третья строфа центральна и по поло­
жению и по смыслу: в ней Мандельштам открыто отка­
зывается от своей недавней любви к Риму. Мандельштам 
не говорит здесь от своего лица (некоторые исследовате­
ли думают, что под местоимением «он» скрыто историче­
ское лицо, например, Владимир Соловьев). Но то, что под­
лежащее дано в третьем лице, означает всего лишь ха­
рактерное отстранение автора от лирического героя. По

142



всему контексту ясно, что поэт говорит о себе. В статье 
о Чаадаеве Мандельштам осудил националистическую те­
орию Москвы — третьего Рима как «чахлую выдумку ки­
евских монахов» (И, стр, 286). Теперь же он ей пользует­
ся как образом для обозначения собственной судьбы. Под 
тремя встречами не имел ли в виду Мандельштам иуда­
изм, римо-католичество, наконец, византийско-русское 
православие?29

В том же году, в связи со смертью и похоронами мате­
ри, Мандельштам лишний раз отмежевался от иудаизма, 
обозначив его в стихах угрожающими символами черно­
го и желтого солнца. Черное солнце, унаследованное от 
Еврипида, — чистое отрицание, отсутствие света в самом 
источнике света. Желтое солнце — инфернальный цвет, 
цвет разрыва, измены. Осуждение иудаистической рели­
гии здесь безусловно: она и ее жрецы лишены благода­
ти:

Эта ночь непоправима,
А  у  вас еще светло.
У  ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее — 
Баю баюшки баю —
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою.

Благодати не имел 
И  священства лишены,
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены.

И  над матерью звенели 
Голоса израильтян.
Я  проснулся в колыбели, 
Черным солнцем осиян. (91)
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Третьей встрече суждено быть последней: византийско- 
русское христианство завершает духовный путь. А  даль­
ше — последствие выбора: трагическая судьба, заверша­
ющаяся национальной жертвой.

Поразительно, что в своих прощальных стихах к М ан­
дельштаму (их краткая дружба закончилась резким раз­
рывом) Цветаева тоже предчувствовала трагическую 
судьбу Мандельштама:

Ах, запрокинута твоя голова 
Полузакрыты глаза — что? — пряча.
Ах, запрокинется твоя голова —
Иначе.

Голыми руками возьмут — ретив! упрям! —
Криком твоим всю ночь будет край звонок! 
Растреплют крылья твои по всем четырем ветрам, 
Серафим! — Орленок!

Но подвластная волнению чувства, мало внимательная 
к социальной атмосфере, Цветаева думала, что гибель 
придет от женщины:

Гибель от женщины! Вот же знак 
На ладони твоей, юноша!

Мандельштам, напротив, имел более точное предчувст­
вие, понимал изнутри, что его судьба переплетется с тра­
гической судьбой страны. Впервые Мандельштам обра­
тился с мольбой «участвовать» в судьбе России в 1913 го­
ду (стихотворение было запрещено цензурой):

Курантов бой, и тени государей...
Россия, ты на камне и крови,
Участвовать в твоей последней каре 
Хоть тяжестью меня благослови! (163)
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В стихах, посвященных Цветаевой, историософская 
перспектива уточняется. Народ, толпящийся у Иверских 
ворот, становится угрожающим, как, впрочем, и весь пей­
заж. Это глубинная Россия (описанная почти в те же го­
ды Гумилевым в стихах о Распутине), мало тронутая ци­
вилизацией: черные ухабы, худые мужики, злые бабы.

Игрой ассоциаций, восходящей к параллели, проведен­
ной Цветаевой между ней и Мариной Мнишек, Мандель­
штам уподобляет себя л же-Димитрию. Образ двоится: 
поэт разделяет судьбу Димитрия — и по чужому проис­
хождению, и по будущей насильственной смерти. Но упо­
добление этим не ограничивается, в тех же стихах возни­
кают другие исторические образы: невинного царевича 
Димитрия, убиенного в Угличе, и, по мнению Харджие- 
ва, царевича Алексия, умерщвленного Петром Великим3. 
Если это так, то Мандельштам имеет в виду всех умучен­
ных царевичей, законных или нет. А  зная, насколько по­
эзия Мандельштама провидческая, мы можем себя спро­
сить, не возвещают ли эти стихи трагическую судьбу по­
следнего царевича Алексея Николаевича? Так или ина­
че, но Мандельштам входит в русскую историю одновре­
менно через ложное притязание и через подлинную 
жертву. Не «тяжестью» просто, а «смертью» будет он 
участвовать в «последней каре» России. Мандельштам 
изъявляет желание слиться с Россией «кенотически», не 
с ее роскошью и славой, но с ее тайной, двоящейся сутью, 
с уничижением тех, кого раздавили государство или пре­
вратности судьбы.

Революция 1917 года не поколебала христианской уве­
ренности Мандельштама, его метафизического понима­
ния истории. Убийство эсера комиссара Линде представ­
лено им как «нисхождение в ад», благословенное самой 
Россией. Переворот, сбросивший Керенского, уподоблен 
суду народа над Христом (возможно, Мандельштам пове­
рил в слух о его смерти?).

Подобно другим представителям интеллигенции, испу­
ганным Революцией, Мандельштам испытывает влече-
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ние к Церкви. Николай Бруни, один из лучших его дру­
зей (он будет по имени назван в «Египетской марке»), по 
образованию инженер, становится священником (он по­
гибнет, как и Мандельштам, в концлагере). В ноябре 1917 
года Мандельштам посвящает стихотворение последне­
му обер-прокурору Синода и первому министру культов 
А.В.Карташеву, политику и церковнику. В первоначаль­
ной редакции оно носило название «Иудеям», но по все­
му контексту ясно, что название взято в порядке анало­
гии. Снова иудаизм окрашивается в черно-желтые тона, 
он — ночь, несущая смерть и небытие.

Катастрофа, переживаемая Россией и Церковью, упо­
добляется мраку, покрывшему Иерусалим в момент смер­
ти Христа, и разрушению города римлянами. «И храм раз­
рушенный угрюмо воздвигался...», вероятно, относится к 
Православной Церкви, которая на Всероссийском собо­
ре пытается обновиться перед бурей. Надежда Мандель­
штам полагает, что «молодой левит» — это сам поэт. М ы  
уже указали в первой части, насколько портрет левита 
похож на Карташева. Под иудеями (как несколькими го­
дами раньше в очерке о Скрябине) Мандельштам имеет 
в виду всех, кто, независимо от того, еврей он или нет, про­
тивится христианской цивилизации и примыкает к новой 
власти, где ночь и небытие.

Образ ночи, не проницаемой ни свету свечей, ни даже 
свету дня, повторяется в коротком стихотворении, в ко­
тором Мандельштам смело уподобляет себя патриарху Ти­
хону, ставленнику последнего собора: своего рода само- 
посвящение! Как и патриарх, Мандельштам берет на се­
бя неосвященный мир, чреватый слепотой и раздорами, 
а для поэта и для первосвященника — венцом мучениче­
ства.

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,
И  среди бела дня останусь я  в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову мою надену митру мрака:
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Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон, — ставленник последнего собора. (193)

Но, конечно, поэтическое отождествление обязует по­
эта лишь в ином, глубочайше-личном плане. На самом де­
ле 28-летний поэт-лирик не несет прямой ответственнос­
ти за судьбы Церкви или страны, что позволяет ему, как 
и многим другим, бежать от надвигающейся ночи в более 
мирные — до времени — и теплые края. Находясь во вре­
мя Гражданской войны под благосклонным небом Кры ­
ма, он может вволю — час его еще не пришел — упивать­
ся «чистым воздухом христианства». Крымские холмы на­
поминают ему Тоскану, крутизны гор — соборы, и через 
эту нить тончайших ассоциаций он вновь и вновь гром­
ко заявляет о вселенности, вечности и надмирности 
христианства.

Вот неподвижная земля, и вместе с ней 
Я  христианства пью холодный горный воздух,
Крутое Верую и псалмопевца роздых,
Ключи и рубища апостольских церквей.

Какая линия могла бы передать 
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И  с христианских гор в пространстве изумленном, 
Как Палестины песнь, нисходит благодать. (106)

Обратим внимание на заключительное слово «благо­
дать». Она для Мандельштама осязаемая реальность, кос­
мическая и христоцентричная, в конечном итоге — кри­
терий всякого истинного бытия. С одной стороны стоят 
в одном ряду благодать, творение, плодотворность, с дру­
гой — на противоположном полюсе — безблагодатность, 
небытие, бесплодность, бесполость.
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Противопоставление христианства и революции нашло 
себе яркое выражение в двух стихотворениях 1920 и 1921 
годов. Первое, найденное недавно в Харькове, где как буд­
то и было написано, несмотря на некоторую неясность, 
позволяющую разные толкования, на наш взгляд, безого­
ворочно осуждает революцию Октября как обреченную 
на бесплодие в настоящем и в будущем из-за ее отказа 
от Вифлеема, от тайны Воплощения.

Где ночь бросает якоря 
В глухих созвездьях Зодиака,
Сухие листья октября,
Глухие вскормленники мрака,
Куда летите вы? Зачем 
От древа жизни вы отпали?
Вам чужд и странен Вифлеем 
И яслей вы не увидали.

Для вас потомства нет — увы!
Бесполая владает вами злоба,
Бездетными сойдете вы 
В свои повапленные гробы,
И на пороге тишины,
Среди беспамятства природы,
Не вам, не вам обречены,
А звездам вечные народы.

Впервые, пожалуй, у Мандельштама звезды приобре­
тают положительное значение, поскольку они соотносят­
ся со звездой, озарившей Вифлеем. (Противоположное 
толкование Г.Фрейдина нам кажется неубедительным. Он 
полагает, что сухие листья октября — это Белое движе­
ние, осужденное историей, а Вифлеем — образ нового 
мира31. Но ведь в октябре все листья сухие, а переосмыс­
ление Вифлеема в категории антихристианской рево­
люции было бы необычным для Мандельштама прие­
мом.)
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В 1914 году Мандельштам восславил Казанский Собор, 
противопоставив его маленькое тело гиганту — Исааков- 
СКОМу Собору:

....... что скалью целой
К земле беспомощно прижат.

В 1921 году, «в годину страшных бед», он, наоборот, об­
ращается к Исааку, к его торжественным службам 
Страстной недели, в которых осуществляется переход от 
Ветхого Завета к Новому... Здесь он возвеличивает рус­
ский собор и православное богослужение (где сочетают­
ся смирение и царственность) над мировыми, вселенски­
ми, но чужими соборами Софии и Петра, воспетыми в 
«Камне».

Мандельштам произносит своего рода клятву верности 
«волчьему следу несчастья», который приводит к собо­
ру:

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры.

Написанная в январе 1921 года или чуть позже, весной, 
эта ода во славу русского православия, помещенная в ви­
де заключения ко всему сборнику «Tristia», звучит как 
прощание. Она будет последним стихотворением до 1937 
года, в котором открыто говорится о христианской вере. 
Церковь скоро подвергнется преследованиям, не имев­
шим в истории себе равных: под напором безбожного го­
сударства она разделится, обескровится, а после 1937 го­
да от нее не останется камня на камне; Сталин ее «пере­
ж жет на уголь» (по образному выражению Б.Слуцкого). 
Корифеи религиозно-философского возрождения будут 
изгнаны на Запад или на Северо-Восток, в лагеря; мона­
стыри и духовные школы закроются; религиозная книга
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окажется под строжайшим запретом, цензура с особой 
бдительностью будет гнать из печатного слова всякое вы­
ражение религиозного чувства. Такой коренной поворот 
в духовной судьбе России не мог не отразиться на поэзии 
Мандельштама. Религиозное чувство у Мандельштама 
потеряет связь с исторической церковью, оно уйдет 
внутрь, станет менее явным, чтобы загореться ярким све­
том незадолго перед смертью. Но клятву он сдержит: «во­
веки» он останется верным, несмотря на все соблазны, 
«волчьему следу» страдания, ведущему в Царство Божие.

В 1921 году в статье, где философия и поэтика искусно 
переплетаются, мы найдем еще одно последнее испове­
дание веры. Опрокидывая, как некогда Бодлер, вульгар­
ные теории прогресса, Мандельштам утверждает «жиз­
ненность» старого мира, уже объявленного обветшалым 
или подлежащим полному разрушению. Нет, «старый 
мир», т.е. вся та система ценностей, которая его создала, 
«жив более, чем когда-либо», благодаря тому, что он от­
ныне «не от мира сего». Культура отделилась от государ­
ства и стала «церковью», т.е. чистой ценностью, трансцен- 
дирующей социальную жизнь. Французская революция 
осуществила отделение Церкви от государства, русская 
революция пошла дальше: она отделила от государства 
Церковь-культуру. В этом разобщении Мандельштам ви­
дит положительную сторону: «Светская жизнь нас боль­
ше не касается, у нас не еда, а трапеза, не комната, а 
келья, не одежда, а одеяние. Наконец, мы обрели внут­
реннюю свободу, настоящее внутреннее веселье» (II, стр. 
222-227). Снова соединены два краеугольных понятия ре­
лигиозного мировоззрения Мандельштама: свобода и ве­
селье. Нет веселья без внутренней свободы, нет внутрен­
ней свободы без веселья — даже в самых тяжких испы­
таниях.

Отделение от государства, от внешнего мира, позволя­
ет осуществить единство духовного и физического, веч­
ного и того, что во времени может или должно быть спа­
сенным. Здесь Мандельштам провозглашает мысль, ко-
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торая заодно осуждает и спасает, — настоящая пророче­
ская вспышка, которой суждено освещать сознание бу­
дущих поколений: «Христианин, а теперь всякий куль­
турный человек — христианин, не знает только физиче­
ского голода, только духовной пищи. Для него и слово 
плоть и простой хлеб — веселье и тайна» (И. стр. 223).

В этом афоризме, который Мандельштам оставляет, по 
обыкновению, нераскрытым, поэт вновь отчетливо заяв­
ляет в дни торжествующего атеизма веру в Воплощение. 
Европейская культура и есть то место, где ярче всего ска­
залось присутствие Христа в истории, она — как бы про­
должение Церкви. Связь между христианством и культу­
рой нерасторжима. Известный французский подвижник 
и миссионер, Шарль де Фуко, избравший наипростейшую 
жизнь в пустыне, утверждал в начале века: «В наши дни 
всякий христианин должен быть обязательно культур­
ным человеком». Обе формулы, хотя и с разных сторон, 
сходятся в той же точке, в том же убеждении: человек со­
временности не может быть чужд культуре, которая це­
ликом обязана своей сутью христианской вере в реаль­
ность Воплощения. Слова Мандельштама о том, что «вся­
кий культурный человек — христианин», звучали в дни 
разъяренного «штурма небес» как предупреждение и вы­
зов: отказ от веры в Воплощение Бога ведет неизбежно 
к варварству. Только Воплощение способно, в отличие 
от безбожного материализма и от буддийской абстракт­
ной духовности, осуществить, по образу Халкидонского 
догмата, неслиянность и нераздельность материи и ду­
ха.

В 1921 году Мандельштам еще надеется, что обмирще­
ние государства не помешает добрым и даже полезным 
отношёниям с искусством. Как в Древней Руси князья 
оберегали независимость монастырей «для совета», так 
«внеположность государства по отношению к культур­
ным ценностям ставит его в полную зависимость от куль­
туры. Культурные ценности окрашивают государствен­
ность, сообщают ей цвет, форму и, если хотите, даже
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пол. Надписи на государственных зданиях, гробницах, во­
ротах страхуют государство от разрушения времени».

Если государство голодное и прожорливое, то время еще 
голоднее его. Мандельштам хочет верить, что государство 
будет искать союза с культурой в общей борьбе со вре­
менем.

Но на самом деле он предчувствует, что в жизни слова 
начинается новая «героическая эра»: «Слово — плоть и 
хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание». Го­
сударство отрицает слово, и, в то же время, «нет ничего 
более голодного, чем современное государство». «Состра­
дание к государству, отрицающему слово, — обществен­
ный путь и подвиг современного поэта», но хочется доба­
вить: только в той мере, в какой государство принимает 
это сострадание. Мандельштам не доводит своих интуи­
ций до конца, так как он еще не в состоянии принять всех 
вытекающих из них выводов. Государство оказалось 
столь же голодным, как время, если не больше, стремя­
щимся, как и оно, пожрать культуру, во всяком случае, 
оно не хотело никакой зависимости от нее, более того, 
оно готово было отомстить культуре за эту зависимость. 
Всякий культурный человек — христианин, всякий хри­
стианин — потенциально мученик, всякое подлинное сло­
во — страдание перед угрожающим лицом двух пожира­
телей: времени и современного государства — таковы глу­
бинные убеждения Мандельштама «на пороге новых 
дней».

ТЕЛ ЕО Л О ГИ ЧЕСКА Я  ТЯГА

Наряду с христологией культуры, Мандельштам развил 
философию истории на противоположном полюсе всех 
теорий о бесконечном прогрессе.

От ускорения истории, от изменения «количества содер­
жания событий, приходящихся на известный промежу­
ток времени, заколебалось понятие единицы времени...»
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(II, стр. 241). Чтобы спасти единство в вихре изменений, 
Мандельштам прибегает к бергсоновской системе, к внут­
ренней связи между явлениями. Бергсон, часто им цити­
руемый, был знаком ему с молодости; более чем вероят­
но, что во время пребывания в Париже он ходил на его 
знаменитые лекции в Коллеж де Франс. Без преувеличе­
ния можно сказать, что Мандельштам Бергсоном 
пронизан32, даже если он иногда по-своему переосмысли­
вает образы, которые у него заимствует. Так, он пользу­
ется образом веера, который можно вволю раскрывать 
и закрывать, чтобы подчеркнуть единство явлений, в то 
время как у Бергсона этот образ представлен как зави­
симый от пространства и потому плохо передающий по­
нятие действительности33.

Мандельштам подвергает систематической критике те­
орию прогресса в ее общих чертах, а затем во всех ее кон­
кретных применениях — научных, социальных, религи-, 
озных и литературных: «...Прообразом исторического со­
бытия в природе служит гроза. Прообразом же отсутствия 
событий можно считать движение часовой стрелки по ци­
ферблату. Было пять минут шестого, стало двадцать ми­
нут... Схема изменения как будто есть, на самом деле ни­
чего не произошло. Как история родилась, так может она 
и умереть; и, действительно, что такое, как не умирание 
истории, при котором улетучивается дух события, — про­
гресс, детище девятнадцатого века? Прогресс — это дви­
жение часовой стрелки, и при всей своей бессодержатель­
ности это общее место представляет огромную опасность 
для самого существования истории» (III, стр. 191).

Прогресс склонен отрицать прошлое (вспомним, с каким 
презрением Маркс относился к крестьянству), отрицает 
он отчасти и настоящее, поскольку оно только тем и цен­
но, что подготовляет будущее, которое явится отрицани­
ем Истории. В этом отказе от прогресса в пользу Истории, 
от историцизма в пользу события, Мандельштам несо­
мненно вдохновляется Бергсоном. В теории прогресса от­
резки времени себя перечеркивают, последующее всегда
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лучше предыдущего. В бергсоновской системе, которую 
Мандельштам развивает на свой лад, каждое мгновение 
обогащает, «новое возникает беспрестанно», и только 
наш разум «не способен постичь творение нового в его 
динамизме, т.е. в том, что несекомо, в его гениальности, 
т.е. в том, что в нем подлинно творческое»34.

«Наука, построенная на принципе связи, а не причин­
ности, избавляет нас от дурной бесконечности эволюци­
онной теории, не говоря уже о ее вульгарном прихвост­
не — теории прогресса» (II, стр. 242). В глазах Мандельшта­
ма «расплывчатость, неархитектурность европейской на­
учной мысли XIX века к началу наступившего столетия 
совершенно деморализовала научную мысль. Ум, кото­
рый не есть знание и совокупность знаний, а есть хват­
ка, прием, метод, покинул науку, благо, он может сущест­
вовать самостоятельно и найдет себе пищу где угодно. И 
тщетно было бы искать именно этого ума в научной жиз­
ни старой Европы. Свободный ум человека отделился от 
науки. Он очутился всюду, только не в ней: в поэзии, в 
мистике, в политике, в богословии» (И, стр. 243).

В теософии, на которую он уже решительно нападал 
в 1916 году, Мандельштам видит «прямую наследницу ста­
рой европейской науки»: «...та же дурная бесконечность, 
то же отсутствие позвоночника в учении о перевоплоще­
нии (карма), тот же грубый и наивный материализм в 
вульгарном понимании сверхчувственного мира, то же от­
сутствие воли и вкуса к познанию деятельности, и какая- 
то ленивая всеядность, огромная тяжелая жвачка, рас­
считанная на тысячи желудков, интерес ко всему, грани­
чащий с равнодушием, всепонимание, граничащее с ни- 
чегонепониманием» (II, стр. 243).

Эволюционная теория в применении к литературе ка­
жется ему попросту «убийственной». В литературе нет 
прошлого, нет отживших эпох или форм: «Часто прихо­
дится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А  я 
говорю: вчерашний день еще не родился. Его еще не бы­
ло по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Ка-
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тулла, и меня не удовлетворяют исторический Овидий, 
Пушкин, Катулл» (II, стр. 242). «Теория прогресса в лите­
ратуре — самый грубый, самый отвратительный вид 
школьного невежества. Литературные формы сменяют­
ся, одни формы уступают место другим. Но каждая сме­
на, каждое такое приобретение сопровождается утратой, 
потерей. Никакого «лучше», никакого прогресса в лите­
ратуре быть не может...» (И, стр. 243).

Как и историческое время, литература не знает после­
довательности событий, еще меньше знает она прогрес­
са по прямой линии или улучшения: существенны лишь 
внутренние соотношения между явлениями, их внутрен­
нее единство.

Центр единства, ось, позволяющая развернуть во вре­
мени разрозненные явления литературы, и есть «язык на­
рода». М ы  тут возвращаемся к отправной точке, к фор­
муле, предложенной А.Коэном: «Страна поэта — его 
язык». Но теперь мы можем пойти и дальше, сказав: 
«Язык осуществляет единство литературы». Более того, 
Мандельштам уверяет, что русский язык обладает особой 
статью, особым статусом: «В силу целого ряда историче­
ских условий живые силы эллинской культуры, уступив 
Запад латинским влияниям и не надолго загащиваясь в 
бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, со­
общив ей самоуверенную тайну эллинистического миро­
воззрения, тайну свободного воплощения, и поэтому рус­
ский язык стал именно звучащей и говорящей плотью».

Эта особенность русского языка — мы можем ее опре­
делить как онтологическую сгущенность — роднит его с 
таинством Воплощения и наделяет его особым местом в 
земном граде. В то время как на Западе Государство и 
Церковь держали язык вне себя, изолировали его, окру­
жив государственными и церковными учреждениями, в 
России произошло обратное: «русская культура и исто­
рия со всех сторон омыта и опоясана грозной и безбреж­
ной стихией русского языка, не вмещающегося ни в ка­
кие государственные и церковные формы». Поэтому в
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России язык наиболее существенный элемент: он одно­
временно ее суть и ее история*. «Жизнь языка в русской 
исторической действительности перевешивает все другие 
факты полнотою явлений, полнотою бытия, представля­
ющей только недостижимый предел для всех прочих яв­
лений русской жизни» (II, стр. 246).

Мандельштам видит эллинизм русского языка в его «бы- 
тийственности»: «Слово в эллинистическом понимании 
есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие». «Сло­
во-жизнь», «слово-событие» неотделимо от глубинной жиз­
ни народа и страны: «...русский язык историчен уже сам 
по себе, так как во всей своей совокупности он есть во­
лнующееся море событий, непрерывное воплощение (вы­
делено нами. — Н.С.) и действие разумной и дышащей пло­
ти». Русский язык связан «с эллинской филологической 
культурой не этимологически и не литературно, а через 
принцип внутренней свободы, одинаково присущей им 
обоим». Чаадаев был неправ, когда утверждал, что у Рос­
сии нет истории, он прошел мимо языка (как и многого 
другого): «Столь высоко организованный, столь органи­
ческий язык не только дверь в историю, но и сама исто­
рия».

«У нас нет Акрополя. Наш а культура до сих пор блуж­
дает и не находит своих стен. Зато каждое слово словаря 
Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крыла­
тая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом 
на неутомимую борьбу с бесформенной стихией, небыти­
ем, отовсюду угрожающим нашей истории».

В 1928 году Мандельштам с хитрым лукавством утверж­
дал, что он признателен Октябрьской революции за то, 
что она отняла у него «„биографию”., навсегда положи­
ла конец... существованию на культурную ренту» (II, 
стр. 217). То, что говорил Мандельштам о себе, верно и о 
всей русской истории. Революция лишила Россию ее ис­
торической биографии, последовательности событий. От­
ныне проблема ассимиляции для выходцев из нерусских 
семей ставилась иначе. Как примкнуть к истории, чей
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ход остановлен, чей позвоночник разбит? Стремясь к 
цельности, внутренней связи, Мандельштам находит их 
в литературе, но и литературе угрожает распад. Послед­
нее прибежище — русский язык, единственная цитадель, 
которая продолжает стоять, в то время как все другие ис­
торические учреждения разваливаются (классы, объеди­
нения, церковь). Отныне только язык способен предохра­
нить свою и чужую внутреннюю свободу от внешних по­
сягательств. Отношение Мандельштама к языку напоми­
нает Тургенева, разъеденного шопенгауэрским пессимиз­
мом, но сохранившего в старости нетронутую, почти что 
религиозную веру в гений русского языка.

Мандельштам считал, что для России «отлучение от язы­
ка равносильно отлучению от истории». «„Онемение” 
двух, трех поколений могло бы привести Россию к исто­
рической смерти». В конечном итоге нигилизм и есть «от­
лучение от слова». Позже, в воронежской ссылке, один 
против всех, «сам-друг», Мандельштам — «работая речь» 
— будет сознательно укреплять историчность России, 
участвовать в ее истории:

Как Слово о полку, струна мол туга. (312)

Так историография Мандельштама переходит в поэти­
ку, сливается с ней, и, обратным образом, поэтика отсы­
лает в свою очередь к истории.

М ы  находим у Мандельштама еще и другое определе­
ние эллинизма, которое не сводится к одной метафизике 
или к чистой филологии, но имеет отношение к обеим: 
«...внутренний эллинизм, адекватный духу русского язы­
ка, так сказать, домашний эллинизм» (И, стр. 253). С этой 
точки зрения, эллинизм — это все «окружение человека», 
его гуманизация, точнее, «гоминизация», «согревание... те­
леологическим теплом». «Эллинизм — это всякая печка, 
около которой сидит человек и ценит ее тепло, как род­
ственное его внутреннему теплу. Наконец, эллинизм — это 
могильная ладья египетских покойников, в которую кла-
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дется все нужное для продолжения земного странствия 
человека, вплоть до ароматического кувшина, зеркаль­
ца и гребня. Эллинизм — это система в бергсоновском 
смысле слова, которую человек развертывает вокруг се­
бя, как веер явлений, освобожденных от временной за­
висимости, соподчиненных внутренней связи через чело­
веческое я» (II, стр. 254).

Образ веера, упоминание Бергсона позволяют связать 
все эти разные определения эллинизма. Христоцентрич- 
ный в подходе к искусству, Мандельштам антропоцент- 
ричен в ощущении реальности, будь она пространствен­
ная или временная. У  него человек — мерило всех вещей, 
так как только человек, созданный и искупленный Богом, 
свободен от ига времени. «Все, что проходит, только об­
раз». Принцип тождества, возвеличенный в 1912 году, дей­
ствителен только тогда, когда время не имеет власти над 
ним. Ронсаровскому сонету

Уходит время, бежит оно,
Увы, не время, уходим мы, —

Мандельштам верно ответил бы: время уходит, но мы оста­
емся, ибо, как гласит эпиграф к ахматовской «Поэме без 
героя», «Deus conservât omnia». Поэтическое искусство, как 
и всякое другое, участвует в заговоре против разруши­
тельных сил. Исторические события в их развертывании 
во времени, предметы в их пространственном расположе­
нии ценны только той внутренней связью, которая уста­
навливается между ними через человека. Иначе говоря, 
всякое расстояние может упраздниться, и сотворенный 
мир, в конечном итоге, лишь огромный раздвижной дом, 
огромная домашность, в которой человек ощущает уют 
очага.

Мало кто, как Мандельштам, воспринимал с такою си­
лой амбивалентность времени; мало кто так ясно видел 
катастрофическую его сторону, мало кто с таким пылом 
пытался противоборствовать этой катастрофичности:
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«Душевный строй поэта, — писал Мандельштам о Блоке 
(но, как почти всегда, думая о себе), — располагает к ка­
тастрофе. Культ же и культура предполагают скрытый 
и защищенный источник энергии, равномерное и целе­
сообразное движение: «любовь, которая движет солнцем 
и остальными светилами». Поэтическая культура возни­
кает из стремления предотвратить катастрофу, поставить 
ее в зависимость от центрального солнца всей системы, 
будь то любовь, о которой сказал Дант, или музыка, к ко­
торой в конце концов пришел Блок» (II, стр. 275). Несколь­
кими годами раньше Мандельштам, воспевая длитель­
ность времени, прибег к дантовскому понятию божествен­
но-космической любви, управляющей и природой и искус­
ством:

И  море, и Гомер — все движется любовью. (78)

Чем больше поэт опирается на этот источник энергии, 
движущий временем, но стоящий над ним, тем сильнее он 
ощущает катастрофическую, эсхатологическую приро­
ду времени. Время — поле битвы, где борются начала твор­
ческие и силы разрушительные.

Мандельштам пытался дойти до источников современ­
ной катастрофы, проявившейся медленным оползанием 
последних лет XIX века и неисправимым катаклизмом XX  
века. Нелегко построить логически, развернуть система­
тично историософские взгляды Мандельштама в целом. 
Мандельштам всегда мыслил вспышками, обрывками, ас­
социациями, и в его размышлениях зияния или умолча­
ния бывают не менее красноречивы, чем формулировки. 
«Я мыслю опущенными звеньями», — как-то признался 
он Э.Герштейн. От иудаизма Мандельштам сохранил 
главное — «настойчивую потребность практического мо­
нотеизма» (которую он приписывает Бергсону, «глубоко 
иудаистическому уму»35), т.е. все, что в иудейском мыш­
лении подготовлено к тайне воплощения Бога в истории. 
Отрекаясь от иудаистической религии предков, от их
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духовного, культурного и социального гетто, Мандель­
штам оставался верен «крови пастухов, патриархов и про­
роков», что текла в его венах. Практический монотеизм 
предполагал признание Воплощения. Владимир Соловь­
ев дал блестящий анализ духовных структур еврейского 
народа. Мандельштам, вероятно, был знаком с этой стать­
ей. В частности, Соловьев писал: «Еврей верит в невиди­
мое... но хочет, чтобы невидимое стало видимым и прояви­
ло бы свою силу; он верит в дух, но только в такой, кото­
рый проникает все материальное, который пользуется ма­
терией как своей оболочкой и своим орудием. Не отделяя 
духа от материального выражения, еврейская мысль тем 
самым не отделяет и материю от ее духовного и божест­
венного начала»36.

В свете этих слов мы видим, что Мандельштам, став хри­
стианином, исповедуя во всех измерениях (включая ф и­
лологию!) догмат Воплощения, лишь завершил, исполнил 
собственное иудейство.

«Mutatis mutandis», такого же рода подход наблюдается 
у Мандельштама и к эллинистическому наследию. Элли­
низм, по Мандельштаму, не сводится к античности: это 
греческий дух, искупленный, очищенный христианством. 
Античность как таковая проявляется в первую очередь 
в «Фуриях», злобных демонических силах, которых никто 
и ничто не может остановить. Согласно Мандельштаму, 
французская революция не столько победа просветитель­
ских идей XVIII века, сколько неожиданное вторжение 
античных фурий, превративших «в своих последователей 
самых яростных своих противников». Мандельштамов- 
ский эллинизм — это древнегреческие гуманизм и гармо­
ния, но освобожденные от всего демонического, очищен­
ные и преображенные христианством.

Высшей точкой развития человечества остаются неиз­
менно Средние века, когда не знали ни равенства, ни па­
губной теории прогресса, и с уважением относились к ие­
рархическим перегородкам. В те времена торжествовали 
физиология и архитектура. С детства Мандельштамом
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владел «демон архитектуры», открывшийся ему в строе­
нии сосновой шишки: символ победы материи над пусто­
той, сложности над простотой, архитектура — проекция 
в пространстве могучего физиологического состава, от­
личающего человека. Архитектурная тема не покинет 
Мандельштама никогда, начиная от стихотворения «Нотр 
Дам» в 1912 году и кончая стихами о Реймском и Лаонском 
соборах 1937 года.

Для Мандельштама средневековье определяется готи­
кой: она высшее выражение «физиологического гения». 
«Кто первый провозгласил в архитектуре подвижное рав­
новесие масс и построил крестовый свод — гениально вы­
разил психологическую сущность феодализма. Средне­
вековый человек считал себя в мировом здании столь же 
необходимым и связанным, как любой камень в готиче­
ской постройке, с достоинством выносящий давление со­
седей и входящий неизбежной ставкой в общую игру сил. 
Служить не только значило быть деятельным для обще­
го блага. Бессознательно средневековый человек считал 
службой, своего рода подвигом, неприкрашенный ф акт 
своего существования» (II, стр. 308-309).

М ы  видим здесь, что Мандельштам настаивает на при­
мате всякой человеческой личности, независимо от кон­
кретной пользы отдельного индивида.

М ысль о том, что человек средневековья не столько 
центр вселенной, сколько необходимая, незаменимая ча­
стица сложнейшего строения или физиологического 
организма, была развита Мандельштамом еще в 1912 го­
ду в его акмеистическом манифесте: «Средневековье, 
определяя по-своему удельный вес человека, чувствова­
ло и признавало его за каждым, совершенно независи­
мо от его заслуг. Титул мэтра применялся охотно и без ко­
лебаний. Самый скромный ремесленник, самый послед­
ний клерк владел тайной солидной важности, благочести­
вого достоинства, столь характерного для той эпохи. Да, 
Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культу­
ры, когда абстрактное бытие, ничем не прикрашенное
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личное существование ценилось как подвиг. Отсюда ари­
стократическая интимность, связующая всех людей, 
столь чуждая по духу «равенству и братству» Великой Ре­
волюции. Нет равенства, нет соперничества, есть сообщ­
ничество сущих в заговоре против пустоты и небытия» 
(И, стр. 323-324).

Образ «заговора против небытия», унаследованный от 
Бергсона37, возвращается как лейтмотив почти во всех 
критических статьях Мандельштама: навязчивая идея, 
или, если угодно, основной пафос его мысли и творче­
ства.

От Средних веков, достигающих апогея в треченто, но 
продолжающих оплодотворять литературу вплоть до XV 
века (Виллон), Мандельштам переходит непосредственно 
к эпохе просвещения. О Возрождении почти ничего не 
сказано: Мандельштам откроет его ценности позже, в 
основном, через итальянскую поэзию, через Ариоста и 
Тасса, но в конце 30-х годов он уже не вдается в историо­
софские концепции: уж  слишком «фурии» завладели ис­
торией.

О XVIII веке мысль Мандельштама двоится. Век секу­
ляризации, обмирщения по преимуществу, он еще зави­
сит от средневековых категорий, хотя и пытается их взо­
рвать. «Просвещенные умы» продолжают мыслить в 
тройственной системе, делящей общество на тех, кто мо­
лится (orantes), кто воюет (bellatores) и кто производит (1а- 
boratores). Но «вся агрессивная потребность века... обру­
шилась на жреческую касту»: «Литургия была занозой 
в теле восемнадцатого века. Он не видел вокруг себя ни­
чего, что так или иначе не было бы связано с литургией, 
не происходило бы от нее. Архитектура, музыка, живо­
пись — все излучалось из одного центра, а этот центр под­
лежал уничтожению» (II, стр. 278-279).

XVIII век уничтожил «источник света», заменил его «вы­
думанным язычеством, мнимой античностью», не подлин­
ной, а утилитарной. Рационалистические моменты мифо­
логии как нельзя лучше подходили веку, «позволяя ему
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населить опустошенное небо, низведенное до ранга прос­
того холста, всякими аллегориями». Так позднее барок­
ко, если и родилось, как думал Унгаретти, из отвращения 
к пустоте, тем не менее, в отличие от готики, всего лишь 
бутафория, не творческое начало, а механическое запол­
нение пространства.

Мандельштама все же прельщают «элементарные фор­
мулы XVIII века», правовой дух естественного договора, 
наивный материализм, схематический разум, дух целесо­
образности. Все эти ценности, если сравнить их с ирра­
ционализмом будущего, способны еще послужить чело­
вечеству, подобно «священному огню Прометея».

Историческая перспектива Мандельштама безусловно 
катастрофична. Если XVIII век стремился уничтожить 
«источник света», то XIX век пошел куда дальше: он по­
ставил все бытие под знаком относительности. А  уже XX  
век накладывает тень, как некая современная Ассирия, 
которая раздавит человека. Мандельштам применяет к 
XIX веку известный стих Бодлера об альбатросе: «Шат­
ром гигантских крыл он пригнетен к земле». Гигантские 
крылья — это его «познавательные способности, которые 
не стояли ни в каком соответствии с его волей, с его ха­
рактером, с его нравственным ростом». За несколько дней 
до смерти, в 1816 году, Державин «нацарапал на грифель­
ной доске» несколько стихов, которые, по мнению М ан­
дельштама, «могли бы послужить лейтмотивом всего гря­
дущего столетия»:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей 
И  топит в пропасти забвенья 
Народы, царства и царей.
А  если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом по жрется 
И  общей не уйдет судьбы.
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В этих разочарованных строчках великого русского по­
эта XVIII века ничто не пощажено временем, даже искус­
ство. Мандельштама эти стихи поразили, они легли в 
основу его «Грифельной оды», он увидел в них основную, 
скрытую мысль XIX века: его полнейший релятивизм. Вся 
наука, за исключением математики, превратилась в го­
лый метод. Не познавательная деятельность, но вечный 
разговор о способах познания, вечное введение в науку. 
XVIII век «ничего не понимал, не располагал малейшим 
чутьем сравнительно-исторического метода», после него 
«наступил век всепонимания, век релятивизма, с чудо­
вищной способностью к перевоплощению» (II, стр. 282- 
283).

Н а самом деле XIX век — век «скрытого буддизма», ан­
тиисторизма: в нем «живая борьба сил, оплодотворяющих 
друг друга» заменена своеобразной Нирваной, «не про­
пускающей ни одного луча активного познания». Буд­
дизм всюду: в науке (позитивизм), в искусстве (аналити­
ческие романы Флобера и Гонкура), в религии (буржуаз­
ная религия прогресса). В этом смысле Запад догоняет 
Японию и Китай, которые отнюдь не Дальний Восток, а 
парадоксальным образом Крайний Запад... Синтез двух 
веков угрожающ: XX  столетие начинается «под знаком 
величественной нетерпимости, исключительности и со­
знательного непонимания других миров».

«Европеизировать и гуманизировать двадцатое столе­
тие» (II, стр. 283) — такая, по мнению Мандельштама, дол­
ж на быть задача потерпевших крушение выходцев девят­
надцатого века, волею судеб заброшенных на новый ис­
торический материк.

ULTIMA VERBA

М ы  знаем, что сталось с этой слишком доверчивой на­
деждой добиться европеизации X X  века. Задача ока­
залась осуществимой только ценой полнейшей жерт­
вы:
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Кто своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки. (135)

Стихи эти были написаны в тот же год, что вышеприве­
денная статья. Снова перед нами развертывается внут­
ренний диалог поэта: но будущее поставило печать под­
линности на второй, собственно поэтический, голос.

Поэт сам стал залогом, ставкой в борьбе между истори­
ей и антиисторией, между катастрофическим временем, 
превратившимся в сокрушительную лавину, и временем 
творческим, сведенным к участи камня или щепки, носи­
мых водоворотом. Чувство времени дано человеку, похо­
дя заметил Мандельштам в статье о романе, «чтобы дей­
ствовать, побеждать, гибнуть, любить» (II, стр. 269). В апо­
калипсисе XX  века главной задачей стало погибнуть. Но 
погибнуть — действуя, побеждая и любя. В такой перспек­
тиве «элементарные формулы» и «наивный рационализм 
XVIII века» не пользовали нимало. Чтобы пойти на смерть 
и победить ее, необходимо было вернуться к «источнику 
света», к той тайной силе, «что движет солнцем и други­
ми звездами». Накануне решающей битвы, в начале 30-х 
годов, Мандельштам окунается в чтение Данте, закаля­
ет душу и искусство в целостно-прочном видении, выра­
ботанном треченто. Перед тем как поэт принес себя в 
жертву, религиозные мотивы, исчезнувшие с 1932 года 
(последнее стихотворение в виде молитвы относится к 1931 
году) (223), возвращаются с особой силой. М ы  уже гово­
рили о радуге, о преображении космических элементов 
в третьей воронежской тетради. Ю .Левин обратил внима­
ние на то, что с января 1937 года учащается в стихах об­
раз «неба»: он считает, что мы тут имеем дело с подлин­
ным личным вознесением, которое следует за преображе­
нием космоса 38. Быть может, правильнее было бы ска­
зать, что усиливается контраст двух сопряженно-проти­
воположных понятий — земли и неба. Диалектика этих 
двух терминов присутствует почти во всех стихах. Возне­
сение и есть космическая тайна земли, тайна плоти,
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взятой на небо и преображенной им. Но в этой космиче­
ской эсхатологии, предполагающей гибель всего земно­
го, Мандельштам возвращается к жизненно-насущной те­
ме подражания Христу.

В феврале 1937 года посредством картины Рембрандта 
«Распятие» (на которую он часто ходил смотреть в Воро­
нежском музее) Мандельштам уподобляет себя с невидан­
ной в поэзии смелостью, но в то же время и с совершен­
ным целомудрием, самому Распятому:

Как светотени мученик Рембрандт,
Я  глубоко ушел в немеющее время,
Но резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят. (364)

Почти ничего не сказано или так мало! Христос даже 
не назван. Уподобление проводится через деталь тела 
(ребро выдается от худобы), выражающую и страдание 
(резкость) и начавшееся преображение (горящего). Дис­
танция сохранена через отрицание (не охраняется) с двой­
ной функцией: оно полагает расстояние, но усиливает бо- 
гооставленность лирического героя. «Те сторожа» — слу­
жащие музея, этот воин — солдат евангельского расска­
за, изображенный на полотне. Их объединяет сон под гро­
зою, непонимание, нечувствие грядущего события. По 
Мандельштаму, гроза всегда предвестник события...

Но поэт, как бы испугавшись, что сказал слишком мно­
гое, просит прощения у Рембрандта, что осмелился на та­
кое двойное уподобление Спасителю и фламандскому 
мастеру.

Простишь ли ты меня, великолепный брат...

Через месяц возникнет удивительное стихотворение о 
Тайной Вечере. Н а этот раз никакой конкретный предмет 
не положен в основу созерцания (предположение,
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что Мандельштам отправляется от картины Леонардо да 
Винчи ничем не подтверждается). Экстатическое видение 
даруется как благодать: «стенобитная твердь», взаимопро­
никновение земли — неба, игра вечерних лучей, обрисо­
вывающих тринадцать голов. И здесь Христос не назван. 
Никакие детали, свойственные картинным или даже ико­
нописным изображениям, не отвлекают от главного: М ан­
дельштам видит Тайную Вечерю через свет и страдание 
грядущей Голгофы (свет рубцов). Появление голов, как 
и их исчезновение, — раны неоконченной росписи. В пер­
вой редакции на месте слова «роспись» стояло слово «веч­
ность», от которого Мандельштам отказался, вероятно, 
как от слишком явного.и громкого. Но речь идет о «не­
оконченной вечности», которую предстоит заново тво­
рить, продолжать через участие в страданиях Христовых. 
Эта «вечеря» — третья Евхаристия, пережитая Мандель­
штамом. Первая, 1910 года, страдала от отсутствия красок, 
реальности, она, казалось, увидена извне и скорее при­
зыв, чем пережитое. Вторая, глубоко литургическая, од­
новременно византийская и римская, служила символом 
предельного сокращения времени и сжатия простран­
ства, выражала беспримесное веселие искупленного че­
ловека. Третья Евхаристия свободна от всякой церковной 
или культурной окраски.

О на прямое проникновение, через благодать вдохнове­
ния, в самое сердце тайны, она одновременно захватыва­
ет поэта и ускользает от него, ранит и обновляет, возвра­
щает ему невинность детства и позволяет участвовать в 
трапезе, запечатленной кровью.

Небо вечери в стену влюбилось —
Все изранено светом рубцов —
Провалилось в нее, осветилось,
Превратилось в тринадцать голов.

Вот оно, мое небо ночное,
Пред которым как мальчик стою,—
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Холодеет спина, очи ноют, 
Стенобитную твердь я  ловлю.

И  под каждым ударом тарана 
Осыпаются звезды без глаз, — 
Той же вечери новые раны, 
Неоконченной росписи мгла. (377)

В тот же самый день, когда открылось ему видение ве­
чери, Мандельштам был «восхищен» небом, как некогда 
Данте, ведомый Беатриче (378).

Заблудился я  в небе... Что делать?

Подобно мистикам, Мандельштам недоумевает: что с 
ним происходит. Он обращается к тем, кому небо «близ­
ко: ответь», кто же это: читатель или Данте, певец неба? 
Ю.Левин считает, что во втором варианте этого стихотво­
рения Мандельштам обращается прямо к Богу, но нам ка­
жется, что такое дерзновение не соответствует мандель- 
штамовскому чувству святыни. Правда, мы сами подчерк­
нули, с какою смелостью Мандельштам уподобляет себя 
Христу, не называя Его и пользуясь приемами отстране­
ния. Но Христос — Бог, ставший человеком и призываю­
щий человека уподобляться ему. Нам кажется мало ве­
роятным, чтобы Мандельштам обращался бы к Высше­
му началу в таких домашних, почти что тривиальных 
выражениях:

Если ты не вчерашний, не зряшный,
Ты, который стоишь надо мной,
Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни 
Рукопашной лазури шальной. (379)
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Небо в этих строчках — вполне конкретно-материаль­
ное. Тот, кто стоит над поэтом, — не Данте ли? Или какая- 
нибудь другая личная метафора вдохновения? (Впрочем, 
пример Фета мог и подтолкнуть Мандельштама на пря­
мое обращение к Богу через красоту материального ми­
ра.)

В первом варианте, напротив, небо не имело ф изиче­
ских признаков. Восхищение небом представлено в нем 
как выявление скрытой славы предстоящей смерти:

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски, —
Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски.

И  когда л умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь. (378)

Еще одно стихотворение, помеченное тем же 9 февра­
ля, целиком сосредотачивается вокруг понятия неба. По­
эт как бы противопоставляет небо физическое, времен­
ное, раздвижному и вечному небу искусства и духа:

Л  скажу это начерно — шепотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра.

И  под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище —
Раздвижной и пожизненный дом. (376)

Здесь, как видно, домашность становится космической. 
Человек у себя дома «на небеси и на земли».
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Хотя он и бывает восхищен небом, хотя и чувствует 
«узел жизни» на грани разумного постижения, хотя и 
стремится уподобиться осам, «сосущим ось земную», то 
есть дойти до самой сути творения, до того предела, где 
человек «узнан и развязан для бытия», все же поэту хо­
чется еще раз ощутить высшую гармонию здесь, «на зем­
ле, а не на небе». Но как бы стыдясь этого вдвойне не осу­
ществимого желания, он снова просит прощения у свое­
го собеседника:

То, что я  говорю, мне прости...

Диалектика неба и земли уже встречалась у Мандель­
штама в оде «Сумерки свободы». Вновь она появляется, 
но не в порядке формального, почти что математическо­
го обмена, а как квазимистическое слияние, в «Стихах о 
неизвестном солдате». Поэт говорит о «небе окопном», о 
небе «оптовых смертей», этически (неподкупное) и онто­
логически (целокупное) неуязвимом. Ради этого неба, во 
имя этого неба поэт готов спуститься в преисподнюю  
смерти*.

Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей,
За тобой — от тебя — целокупное —
Я  губами несусь в темноте.

Пройдя через распятие, Тайную Вечерю, вознесение, по­
гребение (могила неизвестного солдата), духовный и по­
этический путь Мандельштама завершится надеждой 
воскресения. С  предельной осторожностью, с апофати- 
ческой умудренностью Мандельштам подходит к этой не­
изреченной тайне:

К  пустой земле невольно припадая 
Неравномерной сладостной походкой,
Она идет, чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
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Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И  кажется, что ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода 
Для нас праматерь гробового свода,
И  это будет вечно начинаться.

Есть женщины сырой земле родные,
И  каждый ш аг их — гулкое рыданье,
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших — их призванье.
И  ласки требовать у них преступно,
И  расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А  послезавтра — только очертанье.
Что было — поступь, — станет недоступно,
Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И  то, что будет — только обещанье. (394)

В Тайной Вечере небо спускалось к земле. Здесь же об­
ратное движение. Как в тайне Христовой смерти, земля 
обещает небо. Опосредованием служит молодая женщ и­
на, которой увечье придает «душу» и особенную близость 
к земле. Во избежание всякой двусмысленности, девуш­
ка не одна, она вместе «с подругой и юношей» составля­
ет небольшую группу39. Смелым и вместе с тем целомуд­
ренным переходом эта группа уподобляется женам- 
мироносицам евангельских рассказов о погребении и вос­
кресении. Как и в 1910 году, религиозное настроение пе­
реплетается с чувством земной любви, преисполненным 
целомудрия и сдержанным. Момент земной привязаннос­
ти одновременно утверждается и отрицается. Ж енщ ина 
предстает как красота, по преимуществу одухотворенная, 
вызывающая привязанность, но и недоступная, посколь­
ку она несет в себе весть о потустороннем, что несовме­
стимо с плотским чувством. В плане мирском она подвер­
жена разрушению и тлению: из ангела превращается
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в очертание, Но деградации и уничтожению Мандель­
штам, в силу евангельского свидетельства, противопо­
ставляет бессмертность цветов и «целокупность» неба. Это 
своеобразное слово, дважды встречающееся у Мандель­
штама, означает единство, полноту, цельность. То, что бу­
дет — воскресение мертвых — и чему женщина по призва­
нию первый свидетель, только обещание. Но, перефра­
зируя самого Мандельштама, можно сказать, что неко­
торые обещания крепче иных уверений.

Не вправе ли мы применить к Мандельштаму то, что Ле­
он Блуа писал о Верлене: «Он преклоняет колена при вхо­
де в древнее вместилище надежды, в исконный корабль 
Экстазов и из глубины сознания взывает к воскресше­
му Богу (у Блуа — «к поруганному бичами» Богу, но в этом 
выражении следует видеть уступку западному «долориз- 
му», поклонению страданию), чтобы он был свидетелем 
его жертвы»?40. Или дополнить то, что французский со­
временный философ писал о Уильяме Блэйке: «Как и 
прочие поэты или метафизики, Блэйк не справился с 
единственной задачей — искупить время; в своем творче­
стве он не пошел до конца той самоотдачи, которую поз­
воляет только смерть и к которой герой или святой бли­
же, чем пророк или поэт». Мандельштам пошел дальше: 
творчество его завершилось самоотдачей — тем даром, ко­
торый позволяет только смерть и который обыкновенно 
принадлежит герою или святому. Мандельштам тем и уни­
кален, что он соединил в себе поэта, пророка, героя и свя­
того. Поэтому он больше, чем «соглядатай» Бога, он его 
подлинный и увенчанный славой ученик. Не гордыня и 
не превыспренняя риторика позволили ему сказать о се­
бе в «Стихах о неизвестном солдате»:

От меня будет свету светло.
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1910.



1912 (?), в Выборге (из архива А.Раннита).

1915, рис. П. Митурича.



Портрет работы Л.Бруни.



1929, фотография Наппельбаума.



Рис. В.Милашевского.



1934.



Часть Третья

Г О Л О С
или

С Т О Я Щ Е Е  В Р Е М Я

По голосу Дант определяет происхожде­
ние, судьбу и характер человека, как со­
временная ему медицина разбиралась в 
здоровье по цвету мочи.

О.Мандельштам, 1933

Вот уже четверть века, как мешая важ­
ное с неважным, я  наплываю на русскую 
поэзию, но вскоре мои стихи сольются с 
ней, кое-что изменив в ее структуре и со­
ставе.

О.Мандельштам, 1937 
(из письма к Тынянову)

Поэтическая гармония — это сращение 
со словом всего физического и нрав­
ственного существа.

Ж. Унгаретти
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Понятие «поэтика», которым в наш и дни злоупотребля­
ют, носит слишком общий характер. Оно стремится все 
объять, как может, и ничего не значить. Отделенное от 
судьбы, которая его питает, и от идеи, которая его оформ­
ляет, оно остается пустой оболочкой, методом, вырожда­
ющимся в интеллектуальную игру. Судьба и идея — не­
отъемлемые части поэтики, и, обратно, поэтика имеет 
свою часть и в судьбе, и в идее. Они — единосущны и ги­
постазированы, то есть наделены личностным бытием, и 
каж дая — четко разграниченной функцией. Одна из 
смертельных ошибок современной литературной крити­
ки в том, что она обособляет поэтику, так же, как ошиб­
ка XIX века заключалась в том, что критика то и дело 
ограничивалась биографическими данными автора и со­
держанием его произведений1.

К  тому же, часто поэтика лишь по видимости своей на­
учна. Ее также нелегко определить, как судьбу или идею. 
Ибо она существует только в целостности произведения, 
а эту целостность не отделить от голоса поэта, с его инто­
нациями и звучанием, от слова — более произнесенного, 
чем написанного. Поэзия — за пределами писания, в ка­
ком-то смысле — за пределами литературы как таковой.

Функциональный анализ проходит мимо живого звуча­
ния стихов, распыляет поэтические элементы, но не спо­
собен их собрать воедино, а главное, не ведает, за орга- 
низацей стихотворения, тот тайный источник, откуда рож­
дается голос2.

Пытаться выделить материю стиха — вносить дихото­
мию, которая только отодвигает вопрос, ибо этот метод не 
позволяет определить, почему в одном случае материя 
обитаема духом, то есть гениальностью, а в другом — нет.

Поэтому по отношению к поэтике, или к тому, что мы 
называем голосом, мы решили придерживаться агности­
ческого, точнее, апофатического подхода. Агностик, поз­
волим себе напомнить, отказывается от знания, на вре­
мя или навсегда, потому что считает его недостижимым. 
Апоф атик тоже ставит пределы знанию, но превращает
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свой отказ, путем отрицательных определений, в метод 
познания.

Н а вопрос: «Что такое поэтика Мандельштама?» — мы 
отвечаем спонтанно: «Не знаем». И с нашей сторбны это 
не рисовка, не попытка увильнуть, а верность методу са­
мого Мандельштама.

«При огромном эмоциональном волнении, связанном с 
произведениями искусства, желательно, чтобы разгово­
ры об искусстве отличались величайшей сдержаннос­
тью», — так начинается первый поэтический манифест, 
составленный в 1912 году, двадцатиоднолетним Мандель­
штамом (И, стр. 320). Двадцать лет спустя в «Разговоре о 
Данте» на вопрос «Что такое метафора Данте?» Мандель­
штам отвечает: «Не знаю». И, тем не менее, после того, как 
он признался в своем неведении, он сам отвечает на им 
же самим поставленный вопрос: «Мне кажется, оно озна­
чает стояние времени» (II, стр. 410).

Продолжая следовать Мандельштаму в этом антиноми­
ческом подходе, расширяя наш ответ до пределов всей со­
вокупности его поэтики и поэзии, мы скажем до всякого 
формального анализа: «Нам кажется, что его поэтика 
означает стояние времени».

М ы  даем предварительно такое общее определение, так 
как предельно трудно, а вероятнее всего и невозможно 
выделить из творчества Мандельштама одну поэтику. В 
этом отношении он совершенно не похож на своих дру­
зей и соратников по акмеизму, Ахматову и Гумилева, чей 
поэтический язык отличается редким постоянством.

В стихах, посвященных другу, поэту и переводчику М и ­
хаилу Лозинскому, Гумилев писал:

От «Романтических цветов»
И  до «Колчана» я  всё тот же,

— а ведь около пятнадцати лет отделяют один сборник от 
другого. Первый еще весь пропитан символизмом и вли­
янием Леконта де Лилля, «Колчан» же — глубоко ориги-
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нален и отображает исключительную, не с какой другой 
не сравнимую судьбу.

Ахматова — она сама нам в этом признавалась — не­
сколько страдала от собственного постоянства: для мно­
гих она так и оставалась автором «Четок». Она охотно на­
стаивала на изменениях, происшедших в ее творчестве, 
да и многие критики, в частности, В.Ж ирмунский, Е.До- 
бин, А.Павловский, упоминают о новой тональности, по­
явившейся в ее стихах около 1940 года.

М ы  не отрицаем эти перемены, в частности, то новое, 
что внесла в творчество Ахматовой «Поэма без героя», но, 
тем не менее, в глаза бросается преобладание постоян­
ства над изменениями, настолько по семантике, метафо­
рам, ритму, стихи поздних лет схожи со стихами ранней 
молодости.

Чтобы не быть голословным, возьмем, к примеру, сти­
хи, которыми открывается книга «Бег времени»:

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я  с утра молчу,
А  сердце — пополам.
На рукомойнике моем 
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой 
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой 
Он словно праздник золотой 
И  утешенье мне.

Это стихотворение, впервые напечатанное в 1961 году, 
более полвека после того, как было написано, не случай­
но, по воле автора, удостоилось права стоять во главе по­
следнего прижизненного собрания стихотворений. В нем 
налицо все элементы ее поэтики. Строгое ограничение
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времени и пространства; комната обозначена окном — ха­
рактерный для поэта мир, одновременно отгороженный, 
запертый и открытый вовне; рукомойник — признак обы­
денности, интимности, вещности; психологическое время 
четко очерчено: с утра до ночи определенного дня, не по­
хожего на другие; непосредственность и сила чувства; не­
удача и боль — непоправимые, полное одиночество; но од­
новременно преображение, преодоление через молитву 
и свет; взаимопроникновение внешнего и внутреннего: 
комната становится храминой, рукомойник — престолом, 
страдание превращается в веселье; повышенное религи­
озное чувство, но выраженное целомудренно: Бог не на­
зван, трансцедентное символизировано вечерним лучом, 
страдание пережито и сублимировано.

Построение — строго классично. Стихотворение, хотя и 
слитно, но делится легко на три части, четко разграничен­
ные резким противительным союзом «но». Язык прост, 
классичен, почти не метафоричен. Выделяется лишь на­
пряженность, онтологический переход от меньшей сущ ­
ности к большей через страдание. И передана эта напря­
женность, в частности, обилием кратких составных ска­
зуемых и тремя рифмами заключительных строк.

Тридцать лет спустя, в 1939 году, почти в тех же словах, 
теми же интонациями, Ахматова воспоет трагедию дру­
гого рода: приговор сыну и неизбывное одиночество. Та 
же обстановка: дом, открытый на внешний мир; те же 
обыденные прозаизмы, здесь обозначающие жесты; то 
же страдание, по крайней мере, если судить по интенсив­
ности; то же одиночество, но и то же торжество, то же пре­
вращение страдания в праздник, изнутри, усилием воли 
и духа, но и участием природы (вместо солнечного луча 
здесь шелест деревьев); то же преодоление трагедии че­
рез свет. Композиция столь же строга и стройна, если не 
строже: три отчетливых строфы, энергичный противи­
тельный союз, отделяющий последнюю, смелый перенос, 
подводящий к заключению.
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Пройдет еще двадцать лет: нагромождение несчастий, 
наслоение воспоминаний, смещение временных планов 
осложнят, разнообразят поэтические приемы Ахматовой. 
У  «Поэмы без героя» — «тройное дно». Тем не менее, в ли­
рических стихах мы найдем неизбежно ту же поступь, то 
же восприятие реальности: через психологическое пере­
живание, локализованное во времени и в пространстве, 
означенное пейзажем или предметами, — победа бытия 
над небытием, онтологическая прибавочная ценность, 
данная страданием, переданная языком почти не обнов­
ленным, хотя все таким же трепещущим.

Надо иметь усиленную проницательность, чтобы отли­
чить у Ахматовой первые стихи от последних (несмотря 
на полувековое расстояние). У  Мандельштама наоборот: 
с трудом узнаешь того же автора в стихах 10-х годов, 20-х 
или в тех, что написаны под конец недлинной, сорокапя­
тилетней жизни. Поэзия Мандельштама вся в разрывах, 
в чем ее едва ли не самая своеобразная черта.

В статье об Андре Шенье (1913 г.) Мандельштам обмол­
вился пророческим автопризнанием: «Что такое поэтика 
Шенье? М ож ет быть, у него не одна поэтика, но несколь­
ко в разные периоды или, точнее, в разные мгновения по­
этического сознания» (II, стр. 299).

Если понимать такое определение буквально, то тщет­
на всякая попытка синтеза: доведенное до крайности, оно 
означает, что у каждого стихотворения своя особая по­
этика. На деле изучение Мандельштама часто и сводит­
ся к анализу отдельных стихотворений.

Во избежание такой крайности следует разбить тридца­
тилетнее поэтическое творчество Мандельштама на бо­
лее или менее обособленные периоды. Лидия Гинзбург 
различает три таких периода3:

1. «Камень», 1908-1912
2. «Tristia» и стихи 1921-1925
3. Тридцатые годы.
Безусловно, два крупнейших перелома в поэтическом 

сознании Мандельштама имели место в 1912 году, когда
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он примкнул к акмеизму, и в 1930 году, когда после четы­
рех лет молчания он вновь обрел голос. Но можно пойти 
дальше и различить до шести-семи отчетливых периодов:

1. Запоздалый символист: 1908-1911
2. Воинствующий акмеист: 1912-1915
3. Акмеист глубинный: 1916-1921
4. На распутьи: 1922-1925
5. На возврате дыхания: 1930-1934
6. Воронежские тетради: 1935-1937. Тут можно внести 

подразделение: разрыв между 1935 и 1936-1937 годами со­
ответствует качественному скачку.

От начала и до 1925 года, в течение первых пятнадцати 
лет, стихи текут бесперебойно, и изменения происходят 
в составе самих сборников стихов: переходные годы 1911- 
1912, 1915-1916,1921-1922. Как следует из прилагаемой таб­
лицы количественных колебаний в творчестве Мандель­
штама, вдохновение слабеет и переходит в длительный, 
почти пятилетний, период полного молчания. Начиная с 
1930 года, вдохновение возвращается, но на этот раз, в от­
личие от раннего периода, оно будет проявляться поры­
вами, переплетаясь с судьбой. Первый многомесячный пе­
рерыв наступит в августе 1932 года и продлится до мая 
1933 года. Затем арест 1934 года и потрясение, с ним свя­
занное, будут причиной нового перерыва в творчестве, ко­
торый продлится больше года — с февраля 1934 по апрель 
1935 года. На четыре месяца вдохновение вернется, более 
плодотворно, чем когда-либо, но затем вдруг резко и 
неожиданно остановится. Новый — четвертый по счету 
— перерыв в творчестве будет длиться шестнадцать меся­
цев, и его труднее всего объяснить. Судя по всему, следу­
ет видеть в нем внутреннее созревание, как бы последнее 
молчание перед лебединой песнью, перед необычайно 
плодотворным периодом первой половины 1937 года, ко­
гда Мандельштамом будет создано больше стихов за пять 
месяцев, чем в самые благоприятные времена им созда­
валось за четыре года. Наконец, в последний год жизни 
он стихов почти не писал, если не считать лишь недавно
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дошедшие до нас два стихотворения, посвященные Ели- 
кониде Яхонтовой и свидетельствующие о возможном но­
вом повороте в его творчестве (IV, стр. 147-148). Надежда 
Мандельштам хотела предать эти два стихотворения заб­
вению (из-за угодливого упоминания в одном из них С та­
лина) и, вероятно, была права: во второй Воронежский 
период все уже было сказано и ничего существенного не­
льзя было прибавить: у порога стояла уже сама судьба, 
предопределенная поэзией, но в поэзии больше не нуж ­
давшаяся, за поэзию все досказавшая.

Прилагаемая таблица показывает, как основной раз­
рыв, будучи поэтической, дупликацией разрыва века («но 
разбит твой позвоночник, мой прекрасный, жалкий век»), 
наглядно делит все творчество Мандельштама на две ча­
сти, почти равные по количеству поэтической продукции 
(примерно по 200 стихотворений на каждый период), но 
очень не схожие по интенсивности вдохновения.

Первый период — его трудно назвать периодом молодос­
ти, поскольку он занял 17 лет жизни Мандельштама (от 
17 до 34 лет), — без сомнения менее интенсивен, чем пери­
од зрелости (выражение на сей раз принадлежит само­
му Мандельштаму5). В течение первых 17 лет Мандельшта­
мом написано 230 стихотворений, т.е. по 17-18 в год, и сле­
дует отметить, что большинство из этих стихотворений 
действительно относится к молодым годам. С 1908 по 1915 
год Мандельштам пишет по 23 стихотворения в год, в 
то время как между 1916 и 1925 годами среднее число 
ежегодной продукции падает до семи. М арина Цветаева, 
которую всегда легко заподозрить в преувеличениях, на 
этот раз совершенно справедливо вспоминает, что в 1916 
году «Мандельштам, когда не писал (а не писал — всегда, 
т.е. раз в три месяца по стиху!), томился» (III, стр. 324). Эрен- 
бург, близко знавший Мандельштама в 20-х годах, пишет 
о нем в тех же тонах: «Мандельштам бродит по свету, хо­
дит по редакциям, изучает кафе и рестораны. Если верить 
Пушкину, его душа «вкушает хладный сон». Потом — это 
бывает очень редко, а посему и торжественно — раз-
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решается новым стихотворением. Взволнованный, как  
будто сам удивленный совершимся, он читает его всем и 
всякому. Потом снова бегает и суетится»6. Да и сам М а н ­
дельштам, посвящая Ахматовой свой первый сборник, 
сжато сформулировал свое творческое состояние: «Про­
блески сознания в беспамятстве дней»7.

Эти проблески, мы видим, были редки, но интенсивны. 
После длительного молчания 1920-30 гг. творческий ритм 
меняется: 201 стихотворение за восемь лет, т.е. по 24 в год, 
а если учесть перебои (в общей сложности 28 месяцев мол­
чания), то среднее число доходит до 40 стихотворений в 
год. М ы  далеки от тех четырех стихотворений в год, о ко­
торых писала Цветаева. Творческая способность М а н ­
дельштама в зрелые годы удесятерилась.

М огут возразить, что все эти арифметические сообра­
жения педантичны, безнужны и чужды духу поэзии. Но 
нам кажется, что эта «спирограмма» выявляет особеннос­
ти поэтического дара Мандельштама. Чтобы правильно 
оценить «спирограмму», следует сравнить ее с эволюци­
ей вдохновения у большинства поэтов к 33-35 годам. У  
одних этот творческий кризис заканчивается смертью 
(Пушкин, Баратынский, Блок, Цветаева...), у других после 
нескольких лет относительного или полного молчания 
вдохновение возвращается с новой силой и уже редко 
когда прекращается до самой смерти (Тютчев, Фет, Ахма­
това, Мандельштам, Пастернак). Но, пожалуй, у Мандель­
штама творческий кризис середины жизни обозначен яр­
че, чем у других.

По интенсивности творческих порывов зрелый М а н ­
дельштам напоминает — mutatis mutandis — Пуш кина и его 
болдинские две осени: зима-весна в Москве 1933-34 гг., зи­
ма-весна в Воронеже конца 1936 — первой половины 1937 
года были необычайно плодотворными месяцами (не не­
делями, как у Пушкина).

Изгибами творческой кривой, но особенно последним 
предсмертным порывом, Мандельштам напоминает Лер­
монтова. К ак  известно, творчество того, кого Мандель-
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штам назвал своим «учителем и мучителем», текло беспре­
рывным потоком в ранние годы, затем замедлилось, по­
чти иссякло, чтобы вновь хлынуть непосредственно по­
сле гибели Пушкина и в год, предшествующий гибели са­
мого Лермонтова. Когда Мандельштам писал в 1932 году:

Когда я  спал без облика и склада,
Я  дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен, (266)

— не имел ли он в виду не только неожиданно завязав­
шуюся крепкую дружбу с Б.Кузиным8, но и выстрел, ко­
торым покончил с собой Маяковский, о чем Мандельштам 
узнал, когда отдыхал в Сухумском санатории? Нет ли тут 
скрытой параллели с Лермонтовым, чья муза была раз­
бужена выстрелом Дантеса?

Отношения поэта с музой, ее появления, как и исчез­
новения, принадлежат к глубинным слоям творческой 
тайны и не поддаются детальному анализу. Отметим все 
же у Мандельштама поразительное равновесие между 
двумя половинами творческой его жизни, постепенное 
усыхание вдохновения, дошедшего — что редко наблюда­
ется — до полной немоты, затем, повторно, необычайный 
творческий подъем как раз в тот момент, когда он вел 
борьбу как бы против времени (а на самом деле за него), 
наконец, в преддверии смерти.

Из этих особенностей мы выводим абсолютную искрен­
ность поэта, для которого писать стихи не ремесло, не по­
требность даже, еще меньше — занятие, но поистине ве­
ление духа, идущее из самых сокровенных глубин. Склон­
ность к перебоям в творческом процессе — вероятно, ус­
ловие и залог его необычайной интенсивности, когда «не­
бо» становится «нёбом», когда стих выпевается «на раз­
рыв аорты». Такая заклинательная мощь не может быть 
постоянной, она подготовляется как прыжок, как нырок, 
напряжением всего существа, требующим молчания.
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У  Мандельштама периоды молчания соответствуют как  
историческим, так и личным событиям, вплетаются в судь­
бу поэта и его времени. Стихи — молниевидные проблес­
ки, освещающие беспамятство исторического бытия.

В Л О Н Е  С И М В О Л И З М А

В недавно найденной страничке воспоминаний Ахма­
това писала: «У Мандельштама нет учителя. Вот о чем 
стоило бы подумать. Я  не знаю в мировой поэзии подоб­
ного факта. М ы  знаем истоки Пуш кина и Блока, но кто 
укажет, откуда донеслась до нас эта божественная гар­
мония, которую называют стихами Мандельштама?»9.

Не затрагивая слишком обширной области мировой по­
эзии, ограничиваясь одними русскими примерами, мы 
склонны считать утверждение Ахматовой слишком кате­
горичным. Конечно, Пушкин немыслим без «Опытов» Ба­
тюшкова, без переноса Ж уковским на русскую почву 
английского и немецкого романтизма; конечно, Блок глу­
боко уходит ö XIX  век и многим обязан Апухтину и Фе­
ту... Но эти источники достаточны ли, чтобы объяснить но­
визну лицейских стихов или «Стихов о Прекрасной Да­
ме»? А  сама Ахматова? В 1945 году она признавала сво­
им учителем тогда всеми забытого Иннокентия Анненско­
го («А тот, кого учителем считаю»), но кто нам объяснит, 
откуда пришли в 1909 году эти песни любви и страдания, 
которым не было тогда и долго еще не будет равных? Да 
не говорила ли она нам, что Брюсов и Леконт де Лилль 
никогда не объяснят, откуда пришел поэт «Памяти» и 
«Заблудившегося трамвая»?10

Мандельштам тоже придавал большое значение гене­
зису поэта: «Установление литературного генезиса поэта, 
его литературных источников, его родства и происхожде­
ния сразу выводит нас на твердую почву. Н а  вопрос, что 
хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но
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на вопрос, откуда он пришел, отвечать обязан...» (II, 
стр. 270-271).

Рождение поэта — всегда тайна, как всякое проявление 
благодати. Неуверенный, плохо поставленный голос 
вдруг обретает себя. Стихи, сочиненные Ахматовой в 1907 
году, по сравнению с достижениями 1909 года — всего 
лишь неуклюжая версификация. У  Мандельштама дело 
обстоит несколько иначе. В стихах, посланных матери из 
Парижа в 1908 году, Мандельштама еще не узнать, голос 
его еще не свой. Стихи молодости — хороши, но, пользу­
ясь опять-таки суждением Ахматовой, «в них нет того, что 
мы называем Мандельштамом»11.

Неужели Мандельштам больше, чем другие поэты, за­
родился спонтанно, поэт Божьей милостью, без предшест­
венников, без учителей? Точнее будет сказать, что, в от­
личие от других современников, Мандельштам испытал 
различные влияния, часто противоречивые.

Коротенький стишок 1908 года, опубликованный впер­
вые в 60-х годах, следует рассматривать как поэтический 
манифест: в нем Мандельштам устанавливает свой гене­
зис от двух совершенно противоположных источников — 
от русского и от французского:

В непринужденности творящего обмена 
Суровость Тютчева с ребячеством Верлена,
Скажите, кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А  русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье. (498)

В этом шестистишье начинающего семнадцатилетнего 
поэта целая программа; Мандельштам выступает здесь 
не как пассивный ученик того или другого, но как строи­
тель, мечтающий осуществить творческий синтез между 
двумя виденьями, двумя темпераментами, двумя «поэти­
ками», несхожими не только по языку, но и по направле­
нию: суровость и величие — с одной стороны, ребячество
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и щебетанье — с другой. И хотя риторически программа 
выражена в форме вопроса, поражает уверенность М ан­
дельштама в способностях русского языка соединить не­
соединимое, да и в своей собственной способности этот 
синтез осуществить. Ибо и тут риторический вопрос «кто 
бы мог?» предполагает невысказанный, но скрыто при­
сутствующий ответ «могу!».

По мнению Э.Тоддеса, в отношении Мандельштама к 
Тютчеву кроется самый существенный вопрос в изучении 
генезиса и структуры его поэзии12. За исключением Пуш­
кина, к которому у Мандельштама было квазирелигиоз- 
ное почитание и которого он даже избегал называть, Тют­
чев, из русских поэтов, пожалуй, больше всех повлиял 
на Мандельштама. С тютчевским наваждением Мандель­
штам не переставал бороться. В 1911 году он торопится 
сообщить Вячеславу Иванову «веселую новость»: возмож­
ность найти в интимных письмах Тютчева к Плетневой, 
обещанных ему сенатором Кони, если не неизданные сти­
хи, то хотя бы несколько неизвестных строчек: «Через не­
сколько дней драгоценные бумаги будут в моем распоря­
жении и будет известно, какой праздник нас ожидает» (II, 
стр. 491). Тем не менее, это не отношение ученика к учи­
телю.

Тютчев был заново открыт символистами, и все они — 
Б.Иванов, В.Брюсов, Ю.Балтрушайтис, И.Коневской, 
Макс Волошин — многим ему обязаны. В этом смысле 
Мандельштам не исключение. Но отношение его к Тют­
чеву, мы бы сказали, более личное, более активное, от­
части потому, что двойственное.

М ы  рискнем применить к Тютчеву формулу, которую 
употребил Мандельштам, когда писал своему учителю по 
литературе Владимиру Гиппиусу: «Вы были для меня тем, 
что некоторые называют другом-врагом».

Тютчев был для Мандельштама одновременно и притя­
гательным и отталкивающим полюсом.

Тоддес отметил юношеское стихотворение, в котором, 
как он считает, Мандельштам близко следует известным
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стихам Тютчева «Тени сизые смесились...». Та же семан­
тика натурфилософии, то же положение лирического ге­
роя, окруженного хаосом и ночью, овеянного космиче­
ским оркестром — морем. Но, наряду со сходными выра­
жениями, Тоддес настаивает и на особых оттенках, 
свойственных Мандельштаму: хаос — источник радости, 
будь эта радость слепая, сердце не растворяется в стихи­
ях, но «отягчается земным бременем», лирический герой, 
представленный во множественном местоимении перво­
го лица, еще пассивен, но все же оказывает некоторое 
сопротивление: он не поглощен космосом, «всего лишь 
оглушен, опьянен, убаюкан».

Ряд других стихотворений показывают определенную 
зависимость от Тютчева (самый яркий пример — «Sile­
ntium») или содержат прямые цитаты. В других, напротив, 
Мандельштам борется с суровостью мира, в котором 
«l’homme est peu de chose» (человек так мало значит) и где 
он так легко стушевывается («aisément il s’efface»).

Перед роскошью давящей вечности Мандельштам (как 
и Баратынский) чувствует потребность отступить:

Не говорите мне о вечности —
Л  не могу ее вместить.
Но, как же вечность не простит 
Моей любви, моей беспечности?

Л  слышу, как она растет 
И  полуночным валом катится.
Но — слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.

И, тихим отголоскам шума я  
Издалека бываю рад, —
Ее пенящихся громад, —
О милом и ничтожном думая.
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М ы  видим в этих стихах органическую неспособность 
принять тютчевское видение «живой колесницы миро­
здания», что «открыто катится в святилище небес», рас­
твориться в бесконечности, пожертвовать вечности тем, 
что так мило его сердцу: беспечностью, думами о ничтож­
ном, обыденным.

Тогда же, в 1908 году, Мандельштам чувствует необхо­
димость поправить, уравновесить Тютчева Верленом, о ко­
тором он написал в Париже критическую статью, по-ви­
димому, безвозвратно утерянную. М ы  знаем, по свиде­
тельству М.Карповича, что Мандельштам перевел в Па­
риже «Песню Гаспара Гаузера» (текст перевода тоже уте­
рян). В следующем году Мандельштам станет уже откры­
то под водительство Верлена. Посылая Вячеславу Ивано­
ву стихотворение «На темном небе как узор», он поясня­
ет: «Это стихотворение хотело бы быть «romance sans pa­
roles»... «Paroles» — то есть интимно-лирическое, личное, — 
я пытался сдержать, обуздать уздой ритма» (II, стр. 490).

Мандельштам противопоставляет космическому чув­
ству Тютчева верленовское пассивное выжидание. Веч­
ность на расстоянии — типично верленовское отношение 
к миру.

«Между предметом, произведшим ощущение, и духом, 
воспринявшим его, ощущение прошло такое количество 
пространства, что, дойдя, оно в значительной степени опу­
стошилось от многозначного богатства чувства, каким 
оно было наделено вначале... Те туманные просторы вре­
мени и пространства, которые ощущению пришлось пе­
реплыть, притупили его живость, уменьшили его особли- 
вость: оно живет уже жизнью приглушенной, издыхаю­
щей»13.

Так пишет французский поэт и критик Жан-Поль Ри­
шар о пресности Верлена: некоторые его наблюдения мо­
гли бы быть переадресованы Мандельштаму без измене­
ний. «Наполовину склоненный к своему близкому исчез­
новению, он пробует застыть в неопределенном настоя­
щем, лишенном всякого точного определения». У  раннего
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Мандельштама ни прошлое, ни будущее не существует, 
одно лишь неподвижное настоящее, созданное из пусто­
ты. «Находясь всегда между неопределенным и неосяза­
тельным», верленовская мечтательность, как и мандель- 
штамовская, «предпочитает те отрицательные и слепые 
стихи, откуда может появиться лишь чистое бытие, где бу­
дет присутствовать лишь пустая реальность». Метафизи­
ческая онтология Тютчева деградирует до чистого ощу­
щения. «Верлен захвачен неуверенностью и безответ­
ственностью» (Ришар), а Мандельштам с тревогой вопро­
шает:

Неужели я настоящий,
И  действительно смерть придет? (25)

Чтобы преодолеть пресность, расплывчатость-ощуще­
ния, убаюкивание, Верлен «культивирует диссонанс, 
ищет крикливых созвучий, фальшивых нот». Мандель­
штам недостаточно искушен в поэтическом ремесле, что­
бы позволить себе подобные поиски. Никакой диссонанс, 
будь то в словаре или в размерах, не нарушает классиче­
ских ритмов, часто близких к тютчевским. Когда Мандель­
штам в неясное вносит определенность, то это скорее под 
влиянием Малларме или Анненского, которых высоко це­
нит. Именно они научили его точности рисунка, искусству 
изображать nature morte, комнату, несколько изысканно 
отобранных движений. Частый образ рук не идет ли от 
Малларме, в то время как обилие хрустальных предме­
тов не навеяно ли Анненским?

Но эти «состояния чувства пустоты и зияния не могут 
продлиться, не угрожая самому существованию я». У  Вер­
лена образ опавшего листа, прихотью ветра гонимого то 
туда, то сюда, пророчески символизирует внутреннее ш а­
тание поэта.

Мандельштам охвачен тревогой еще более глубокой:
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Мне стало страшно жизнь отжить —
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть.

По мнению Ж.П.Ришара, беда Верлена заключалась в 
том, что он не захотел или не сумел довести до конца опыт 
«чистого ощущения», что он не достиг той предельной точ­
ки, где, теряя себя всего, он мог бы снова себя обрести. 
Религиозное обращение в книге «Sagesse», «та щепетиль­
ная вера, которая пришла на смену туманному позна­
нию», возврат к общему смыслу в подходе к действитель­
ности привели к «поэзии поучительной и болтливой»14.

Иным был путь Мандельштама. Он был всего лишь 
юным и временным учеником того, кто, по его же, прав­
да, более позднему, выражению, «разбил serres chaudes сим­
волизма». Он с большим еще основанием, чем учитель, не 
хотел доводить до конца опасный для него опыт, который, 
к тому же, был не совсем его.

Верлен, как и Федор Сологуб, который тоже спустился 
долу, чтобы воспеть «бедную и безжизненную природу», 
вероятно, помогли Мандельштаму освободиться от тют­
чевских чар и от его недосягаемых и непревзойденных 
высот. Но, в отличие от Верлена, Мандельштам не заме­
нит поэтику «чистого ощущения» поучительной болтов­
ней: молчание он наполнил музыкой полнозвучной; про­
странство — крепко сложенной архитектурой; пустоту — 
неисчерпаемым богатством исторического бытия.

Несправедливо было бы, описывая поэтическое обра­
щение Мандельштама, не упомянуть Вячеслава Ивано­
ва, который, что бы о нем ни говорила Ахматова, много 
способствовал развитию мандельштамовского гения.

Ивановская «Башня» в каком-то смысле и есть то «ло­
но символизма» (II, стр. 229), из которого, по признанию 
Мандельштама, все его современники — как акмеисты, 
так и футуристы — вышли. Символизм снова вдохнул по­
эзию в Россию после длительного обморока; Мандель-
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штам читал друзьям стихи Брюсова, Владимира Гиппиу­
са, свои собственные — без разбора. Теперь, благодаря 
свидетельству Каблукова, мы знаем, что Брюсов всячес­
ки старался заградить путь Мандельштаму, что 3.Гиппи­
ус к нему относилась сдержанно и покровительственно. 
Зато Вячеслав Иванов неизменно проявлял к молодому 
поэту расположение15.

Знаменательны в этом отношении письма 18-летнего 
Мандельштама к общепризнанному мэтру, старше его на 
четверть века. Поражает в этих письмах, с какой твердос­
тью и уверенностью Мандельштам пишет Иванову как 
своему равному, не скупясь на критические замечания. 
Он признает, что последняя книга Иванова «По звездам»
— замечательна, но находит, что она «слишком — как бы 
сказать? — круглая, без углов... Даже трагедия в ней не 
угол — потому что Вы соглашаетесь на нее. Даже экстаз 
не опасен — потому что Вы предвидите его исход».

У  Иванова Мандельштам учился не столько деланному 
символизму, сколько требовательности стихотворного 
мастера*. «Не могу не сообщить Вам свои лирические ис­
кания и достижения. Насколько первыми я обязан Вам
— настолько вторые принадлежат Вам по праву, о кото­
ром Вы, может быть, и не думаете». Или еще: «Ваши семе­
на глубоко запали в мою душу, и я пугаюсь, глядя на гро­
мадные ростки».

Но даже признавая, что многим обязан Иванову, М ан­
дельштам позволяет себе оспаривать некоторые его суж ­
дения: «Невольно вспоминаю Ваши замечания об анти- 
лирической природе ямба. Может быть анти-интимная 
природа? Ямб — это узда настроения» (II, стр. 485-490).

Все согласно считают, что Вячеслав Иванов был пре­
красным учителем в стиховедении, хотя его благоволение 
к молодым поэтам носило систематический характер. До­
стоверно одно: в Мандельштаме он нашел гениального 
ученика.
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КАМЕНЬ:

В первой части мы писали, что Мандельштам резко по­
рвал с символизмом. Такова перспектива издалека. Но ес­
ли всмотреться в стихи и свидетельства того времени, то 
видишь, что Мандельштаму поначалу нелегко было ото­
рваться от символистского лона: к новому течению он 
примкнул одним из последних. В своей рецензии на пер­
вое издание «Камня» Н.Гумилев считает, что сборник вы­
шел тонким оттого, что Мандельштам поздно перешел в 
лагерь акмеистов и «отнесся с усугубленной строгостью 
к своим прежним стихам, выбирая из них только то, что 
действительно ценно»16.

Нерешительность Мандельштама (длившаяся всего не­
сколько месяцев) объсняется, вероятно, тем, что он отдал­
ся всей душой поэтике «пустого ощущения, отрицающе­
го мир и его непосредственную весомость»17.

Гумилев прав, когда говорит, что поэт не может долго 
жить в отрицании мира, в частности, тот «поэт с горячим 
сердцем и деятельною любовью не захочет образов, на ко­
торые нельзя посмотреть и к которым нельзя прикоснуть­
ся ласкающей рукой»18. Тем не менее, Сологуб так и остал­
ся в этом отрицании. Но оттого ли его поэзия не знает эво­
люции, как бы стоит на месте? Горящего сердца, деятель­
ной любви ни в его личности, ни в его творчестве мы не 
ощущаем: скорее безнадежный и растерянный солип­
сизм. Верлену понадобилось религиозное обращение, что­
бы порвать с поэтикой неопределенного. У  Мандельшта­
ма это второе рождение тоже было и духовным обраще­
нием, но более расплывчатым, философским.

Поэтика неопределенного мало подходила тому, кто с не­
которым удивлением видел, что он любит: «электрические 
блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бес­
шумный полет лифта, мраморный вестибюль hotel’a и ан­
гличанок, играющих Моцарта с двумя-тремя официаль­
ными слушателями в полутемном салоне». «Я люблю бур­
жуазный, европейский комфорт и привязан к нему не
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только физически, но и сентиментально» (II, стр. 487). По­
этика неопределенного плохо подходила тому, кто окунул­
ся в Средние Века, проникся духом французских песен 
и двумя завещаниями Франсуа Виллона. И поэтика нео­
пределенности совсем не подходила тому, кто с большин­
ством своих современников воспринял деятельную и кон­
кретную философию Бергсона, чье весеннее веселье про­
гнало сумрачность рационалистических тупиков и пес­
симистический нигилизм Шопенгауэра.

В 1912 году, накануне разрыва, Мандельштам еще пи­
сал:

Л  не поклонник радости предвзятой,
Подчас природа — серое пятно, (33)

— но это уже была последняя дань прежней поэтике, по­
следнее отступление перед решительным шагом.

Ахматова стала акмеисткой самым естественным обра­
зом, без разрыва, без борения. Гумилев создал школу, со­
ответствующую его активному победительному темпера­
менту, в акмеизме он нашел выражение природной му­
жественности, тяги к властвованию, которые еще усилят­
ся после Революции. Беспринципный Городецкий просто 
чуял, откуда подул ветер... У  Мандельштама переход в ак­
меизм соответствует глубине его гармоничного и вместе 
с тем контрастного гения: акмеизм для него не только ли­
тературное явление, не только поэтическая школа, но по­
явление в мировой культуре нового подхода к миру, ф и­
лософского, этического, религиозного, а в итоге — и по­
литического.

Вот почему «Камень» еще больше, чем «Вечер» Ахмато­
вой или «Чужое небо» Гумилева, походит на поэтический 
манифест, который будет подкреплен и обоснован теоре­
тически в статье «Утро акмеизма». Написанная в конце 
1912, самое позднее в начале 1913 года, статья эта, отверг­
нутая по неизвестным причинам Гумилевым и Городец­
ким, носит, как и другие прозаические тексты Мандель-
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штама, пророческий характер. Многие принимают 1919 
год, дату ее случайного напечатания в Воронеже, за год 
ее написания. Некто даже построил на этой ошибке це­
лую теорию, увидя в статье влияние формалистской шко­
лы, не понимая, что формализм родился в России от по­
этического возрождения, от его сменяющихся фазисов, 
а не наоборот. Не будет преувеличением сказать, что фор­
мализм стал возможен в России благодаря Иванову, Бе­
лому, Блоку, Ахматовой, Хлебникову и др., благодаря их 
поэтическому новаторству19.

«Утро акмеизма» — текст необычайно богатый, уплот­
ненный. В отличие от стихов, где мы наблюдаем столько 
разрывов и скачков, критические статьи Мандельштама 
стоят под знаком редкого единства. М ы  охотно повторим 
за Л.Пинским, что в статьях Мандельштама «созревала 
та концепция поэтического слова, которая объединит все 
его творчество»20.

Между «Камнем» и «Воронежскими тетрадями» — глу­
бокий разрыв, между «Утром акмеизма» и «Разговором о 
Данте» — плавный переход — настолько, что «Утро акме­
изма» получит практическое применение через много лет 
после написания. Мандельштам опровергает тех, кто 
ошибочно думает, что «обыкновенно всякое подлинное 
творчество предваряет эстетику, которую оно как бы ил­
люстрирует, но которую оно на самом деле открывает в 
процессе делания»21. У  Мандельштама не так. Эстетика 
опережает творчество. Статья о Виллоне написана в 1910 
году, а практическое применение она получит лишь не­
сколько лет спустя!

«Утро акмеизма» начинается с утверждения, ставшего 
банальным в наши дни, но выраженного ярко и ориги­
нально: единственная реальность — это произведение ис­
кусства, а ту реальность, что мы наблюдаем каждоднев­
но, оно возводит «в десятизначную степень». Иначе гово­
ря, произведение искусства фантастически уплотняет 
пространство и время, доходя иногда до того, что останав­
ливает время и упраздняет пространство, и «скромная
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внешность произведения искусства нередко обманыва­
ет нас относительно чудовищно-уплотненной реальнос­
ти, которой оно обладает» (II, стр. 320).

В отличие от Гумилева, Мандельштам направил свой ма­
нифест не столько против символизма, от которого он 
только отмежевывается, сколько против футуризма, от 
которого он берет формулу «слово как таковое», правда, 
толкуя ее в акмеистической перспективе.

Десятизначная реальность в поэзии — это слово как та­
ковое. Мандельштам сохраняет «логос» слова, его поня­
тийный смысл, который футуристы выкидывают за борт, 
но ставит его наравне с другими аспектами слова, кото­
рыми в данной статье не занимается. Позже Мандель­
штам даст более развернутую философию слова; в эти 
годы он ограничивается утверждением, что «для акмеи­
стов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрас­
ная форма, как музыка для символистов». От этого опре­
деления смысла как формы, направленного против сим­
волистов, растворяющих его в музыке, как и против ф у­
туристов, его отрицающих, казалось бы, нелегко перей­
ти к следующему пункту манифеста, к архитектурности.

Дух строительства, архитектурность служат Мандель­
штаму антитезой той верленовской пассивности, неопре­
деленности, тому страху пустоты, которые нашли свое вы­
ражение во многих стихах 1912 года. Архитектурность — 
это признание годности вещей, реальности как таковой 
(без соотношения с другой реальностью), это признание 
трехмерного измерения мира не как тюрьмы, не как обу­
зы, но как Богом данного дворца. Нет неясного, нет нере­
шенного, а потому нет и нерешительности: «строитель го­
ворит: я строю — значит — я прав» (II, стр. 321). Но для стро­
ителя в поэзии материалом служит слово, которое, по ана­
логии с архитектурой, становится таким же плотным, тя­
желым, твердым, как камень. Название первого мандель- 
штамовского сборника уже само по себе — поэтика, в об­
разе камня пучок смыслов, которые будут развиты впо­
следствии. Оно явно навеяно тютчевским стихотворе-
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нием «Проблема», которое Мандельштам в своей статье 
цитирует свободно или по утраченному варианту:

С горы скатившись, камень лег в долине. —
Как он упал? Никто не знает ныне.
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Или низвергнут мыслящей рукой?

Голос материи в этом неожиданном падении звучит, как 
членораздельная речь. На этот вызов можно ответить 
только архитектурой. Акмеисты с благоговением подни­
мают таинственный тютчевский камень и кладут его в 
основу своего здания». «Камень сам обнаружил скрытую 
в нем потенциально способность динамики — как бы по­
просился в «крестовый свод» участвовать в радостном вза­
имодействии себе подобных» (II, стр. 322).

Тютчев продолжает довлеть над Мандельштамом, но он 
отказывается следовать ему слепо в зачарованности кос­
мическим: «проблему» Тютчева Мандельштам решает де­
ятельным отношением к реальности и к искусству (они 
— единосущны, разнясь только по степени бытия). Не раз­
мышлять о камне предлагает Мандельштам, но поднять 
его, преобразить тяжесть в динамику, случай в необхо­
димость, поставить камень на гору, откуда он упал, сде­
лать из него часть целого, такого же сложного, если не 
более сложного, чем природа, по примеру камней готи­
ческих соборов.

Шеллингианской натурфилософии Мандельштам про­
тивопоставляет философию культуры. К  природе нуж ­
но относиться не страдательно, а созидательно, ее орга­
низовывать, преображать. Слово не должно стоять оди­
ноко, оно должно играть всеми переливами, в «веселой» 
перекличке между собою, как камни в соборах.

Как и самые ранние стихи Мандельштама, «Камень» 
имеет свою отправную точку в Тютчеве, но в то же вре­
мя и отталкивается от него: величие Богом созданного ми­
ра требует «высокого» стиля. Художник принимает вы-
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зов природы, он решает не рассудком, а деланием проб­
лему, мучившую Тютчева. Пусть камень и сорвался сам 
собой: мыслящая рука его подымет. Такому положению 
художника в мире, такому деланию подобает ямбический 
гекзаметр, этот старомодный, торжественный размер 
XVIII века, отброшенный романтиками, но реабилитиро­
ванный Тютчевым в 30-х годах XIX века.

Готический собор был для Мандельштама тем идеаль­
ным символом, наглядно воплотившим все тезисы «Утра 
акмеизма» и даже некоторые положения, которые ему 
удастся сформулировать позже. Между теорией и прак­
тикой у Мандельштама постоянная диалектическая 
связь.

В этом отношении знаменательно стихотворение, напи­
санное во славу Собора Парижской Богоматери: оно — 
событие внутренней жизни и в то же время поэтический 
манифест.

Где римский судия судил чужой народ —
Стоит базилика, и радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И  свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre-Dame,
Л  изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я  когда-нибудь прекрасное создам. (39)
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В этом стихотворении поражает прежде всего времен­
ная и пространственная протяженность: прошедшее, на­
стоящее и будущее одновременно развертываются и свер­
тываются, наподобие веера. Notre-Dame как раз и есть тот 
сгусток искусства, который не противополагает себя при­
роде, а участвует в ее сложности; здесь как бы сгущена 
вся человеческая история, проектированная на сегодня 
и на завтра: собор — символ, стоящий одновременно во 
времени и над временем, и тем самым в центре человече­
ства. Все крупнейшие события индоевропейской цивили­
зации сжато представлены: римский юридизм, завоева­
тельный и жесткий, — первый проект социальной архи­
тектуры (народ — строитель законов, по меткому опреде­
лению Андре Шенье); царственное великолепие византий­
ского христианства (термин «базилика», вероятно, наве­
ян одноименным стихотворением Ж ерара де Нерваля22); 
тяжелая египетская мощь, которой противостоит христи­
анское смирение; критский лабиринт, похожий на лес (со 
всеми его символами, по-новому использованными поэти­
ческим умом Европы: противопоставление «тростник» — 
«дуб» отзывается Лафонтеном — Крыловым, отчасти Пас­
калем, «мыслящий тростник», или.лес — Бодлером: «Леса 
могучие мне страшны, как соборы»); смесь рассудочной 
готики и паскалевской непостижимости; и изначально 
сам Адам, то есть все человечество в его бесконечной, в 
истории реализующейся, заданности.

Но сжатое и динамизированное прошлое не единствен­
ное измерение времени в этих стихах, иначе мы имели бы 
дело с музейным экспонатом, раз и навсегда прикреплен­
ным, как у Брюсова или у Иванова, к безвозвратно ушед­
шему, а тем самым и мертвому, времени. На Нотр-Дам гля­
дит человек XX  века: «В погоне за утонченностью XIX век 
потерял секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке 
казалось логическим развитием понятия организма — го­
тический собор, — ныне эстетически действует, как чудо­
вищное...» (И, стр. 323). Возможно, Мандельштам тут ду­
мал о Бодлере, которого соборы пугали, или о Нервале,
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который воспел «...тяжелый каркас с железными нерва­
ми». Манделынтамовское стихотворение обращено к бу­
дущему. Не как у Нерваля — к далекому, разрушитель­
ному, апокалипсическому будущему «через какие-нибудь 
тысячу лет», а к будущему близкому, созидающему, на­
ходящемуся в непрерывной связи с изначальным твор­
ческим актом. Мандельштам на грани двух эпох. Он изу­
чает «чудовищные ребра» не как археолог-романтик, а 
как тот, кто видит в средневековом соборе модель соб­
ственного художественного творчества. Собор его зовет. 
Легкому своду первой строфы соответствует в последней
— дерзкое пожелание, неистовая уверенность, что и поэт 
создаст нечто аналогичное прославленному собору: пре­
красное из недоброй тяжести.

«Нотр-Дам» следует сопоставить с поэтическими мани­
фестами Гумилева и Городецкого, с их упором на «ада- 
мизм», на биологическую звериную силу. Мандельштам 
дает несколько иное значение адамизму — как возврату 
не к животной непосредственности, а к изначальным 
творческим заданиям богоподобного человека. Адамизм 
Мандельштама ведет не к упрощению, не к доисториче­
скому или нерасчлененно-языческому времени, а к наи­
высшей сложности культурного процесса. Символисты 
казались — и отчасти были — усталыми интеллигентами. 
Для Мандельштама культурное накопление, наоборот, 
есть вечная творческая молодость духа.

«Нотр-Дам» — прямая иллюстрация основных положе­
ний «Утра акмеизма»: закон тождества, вера зодчих в воз­
можность «загипнотизировать» пространство, физиоло­
гическая сложность произведения искусства, но в то же 
самое время это стихотворение предвещает будущие те­
зисы — «Слова и культуры» (1921) или «Разговора о Дан­
те» (1933). Оно глоссалалия, в том смысле, что слово в нем 
«уже стало не семиствольной, а тысячествольной цевни­
цей, оживляемой сразу дыханьем всех веков» (II, стр. 227),
— нечто совершенно обратное эрудиции; история в нем 
понята «как единый синхронистический акт». И тем не ме-
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нее, сам автор видит в этих стихах лишь предвещание кра­
соты, а не ее осуществление, он не претендует еще на «ге­
ниальную физиологическую сложность Средневековья», 
веер времени стоит развернутым, не складываясь, по­
строение стихотворения прямолинейное, явное, размер 
намеренно тяжел, слово полнозвучно и уплотненно, но 
еще не играет всеми переливами, иначе говоря, стихи эти 
в их иератической красивости еще далеки от того синте­
за, который Мандельштам предугадал в 1908 году и к ко­
торому будет неуклонно стремиться.

«Нотр-Дам» — не единственный акмеистический мани­
фест в сборнике. Аналогичное значение имеет стихотво­
рение «Адмиралтейство». Акмеистические принципы вы­
ражены здесь в более классических формулировках: 
«красота не прихоть полубога, а хищный глазомер прос­
того столяра», где благодатному вдохновению романти- 
ков-символистов противопоставляется — в духе Теофиля 
Готье и «парнассцев» — простое, земное ремесленниче­
ство. Искусство возводится до степени пятой стихии, со­
зданной свободным человеком и освобождающей его от 
уз трехмерного мира. Оно — универсально. Средневеко­
вый собор был средоточием универсальности, современ­
ная игла эту универсальность открывает, к ней ведет. По 
сравнению с «Нотр-Дам» Мандельштам усилил здесь кон­
траст между иератическим стилем и бытовыми словами, 
которые, нарушая иератичность, ее к нам приближают. 
Уж е в «Нотр-Дам» употреблен для архитектурного дей­
ствия домашний глагол «позаботиться»; в «Адмиралтей­
стве» — игла не только «линейка» (предмет ремесленни­
ка и школьника), но и «мачта-недотрога» (последний тер­
мин уж  подлинно домашне-ребячий). М ы  здесь имеем де­
ло с попыткой вернуться к простоте, к наивности, к 
«фальшивым нотам» Верлена: «Современная поэзия, при 
всей своей сложности и внутренней исхищренности, на­
ивна:

Ecoutez la chanson grise...

200



Синтетический поэт современности представляется мне 
не Верхарном, а каким то Верленом культуры. Для него 
вся сложность старого мира — та же пушкинская цевни 
ца. В нем поют идеи, научные системы, государственные 
теории так же точно, как в его предшественниках пели 
соловьи и розы» (II, стр. 227).

Но Верлен присутствует не только в теоретических текс­
тах. Мандельштам посвятил ему, вернее, не ему прямо, а 
его двойнику, стихотворение, в котором изображены раз 
личные аспекты верленовского характера и образа ж из­
ни: утренний прохожий, пьяный Сократ, неказистый на 
вид, лукавый и детский, набожный и богохульный. Порт 
рет, нарисованный эскизно, с веселым юмором, уравно 
вешивает иератическую тяжесть архитектурных громад, 
напоминает о праве поэзии на ребячество и о внесоци 
альном статусе поэта, этого ничтожнейшего из ничтож 
ных детей мира. Верлен -  единственный образ поэта в 
«Камне», если не считать чтение из Эдгара По, краткие 
упоминания Гомера и ностальгию по театру Расина.

Когда мы писали о вторжении в поэзию Мандельшта 
ма широкой струи современности, мы ссылались в пер 
вую очередь на влияние Виллона. Для Мандельштама 
Верлен стоит в той же перспективе. Оба поэта принадле 
жат к одному и тому же роду: «Астрономы точно предска 
зывают возвращение кометы через большой промежуток 
времени. Для тех, кто знает Виллона, явление Верлена 
представляется именно таким астрономическим чудом. 
Вибрация этих двух голосов поразительно сходна. Но, кро 
ме тембра и биографии, поэтов связывает почти одина­
ковая миссия в современной им литературе. Обоим суж ­
дено было выступить в эпоху искусственной, оранжерей 
ной поэзии, и подобно тому, как Верлен разбил «serres 
chaudes» символизма, Виллон бросил вызов могуществен­
ной риторической школе, которую с полным правом мож­
но считать символизмом XV века» (И, стр. 301).

Вдохновляясь от обоих, не меньше от Виллона, чем от 
Верлена, Мандельштам ввел в «Камень» «школьнические
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шалости» (36, 49), шуточные или легкие стишки, напоми­
нающие «Романсы без слов» или пародии «Тогда и неког­
да». Недостаточно подчеркивалось, что поэтика «Камня» 
глубоко антитетична: Тютчев в ней противоборствует Вер- 
лену-Виллону. Вслед за ними Мандельштам разбивает 
«serres chaudes» поэзии символистов, хотя налет тепличнос- 
ти остается и у него. Голос поэта постепенно крепнет в 
остром ощущении современности, в подлинности духов­
ных исканий, в универсальности темы культуры, в магии 
звучного и полнокровного слова, пока еще обузданного 
логической, смысловой формой.

«TRISTIA»

Я  изучил науку расставанья 
В простоловолосых жалобах ночных.

Сборник «Tristia» состоит из стихов, написанных между 
1916 и 1920 годами, в период, определенный нами как 
«углубление» акмеизма. Это определение недостаточно 
выявляет своеобразие второго сборника, столь не похо­
жего на первый, как по тем обстоятельствам, личным и 
общественным, которые ему сопутствуют (война, револю­
ция, любовные перипетии, бегство в Крым, возврат в ком­
мунистическую Россию), так и по темам и по поэтике.

Придя на смену развоплощенному лиризму «серой пес­
ни», сборник «Камень» ярко провозглашал искусство выс­
шим действием человека. Лиризму без слов была не по 
плечу борьба с небытием. Вторжение новизны уравнове­
шивалось возвратом к старым размерам и жанрам (ям­
бический гекзаметр, ода), считавшимися уже отжившими.

«Tristia», как показывает название (оно дано было сбор­
нику М.Кузминым), знаменует собой переход к иной то­
нальности, к иному жанру: ода сменяется элегией23. Как 
«Камень» был сплошной хвалой созиданию (своего рода
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«оправданием творчества»), так «Tristia» — сплошной плач 
расставания, непрерывная элегия, посвященная краса­
вицам, пленившим Мандельштама (Джиорджадзе, Андро­
никовой, Цветаевой, Ахматовой, Хазиной, Арбениной), 
умирающему Санкт-Петербургу; Европе, которую он боль­
ше не увидит; Крыму, который он покидает; свободам, ко­
торые упраздняются; церковному сооружению, которое 
разваливают; и даже слову, над которым нависла опас­
ность развоплощения.

«Tristia» — прямая антитеза «Камню». Верлен позабыт, 
Тютчев более чем когда-либо актуален. В «Камне» воспе­
вались встречи, в «Tristia» — одни разлуки. В «Камне» це­
ликом отсутствуют любовь и смерть, в то время как пят­
надцать из сорока двух стихотворений «Tristia» посвяще­
ны любовной страсти. «Камень» исследовал мир на по­
верхности, великие человеческие создания, восполняю­
щие пустоту горизонта или неба; «Tristia» — спуск в ин­
фернальный мир роковых страстей, ведущих к смерти, в 
мир разрушительной революции, в мир воспоминания, 
подстерегаемого забвением, невоплощающегося стихо­
творения, нерождающегося слова. Лишь несколько сти­
хотворений стоят вне этой орфической темы, не ведут нас 
в этот подземный мир, откуда, правда, всегда брежжит 
возможность возврата.

Из всех книг Мандельштама «Tristia» (хотя и напечатан­
ная в Берлине в отсутствие автора) имеет вид наиболее 
построенной, что не лишает ее благодатной непринужден­
ности. Сборник открывается вариациями на тему перво­
го монолога — признания Федры в трагедии Расина, что 
соединяет вторую книгу с первой: три двустишья расинов- 
ской трагедии, переведенные ямбическим гекзаметром, 
прерываются комментарием античного хора в восьми­
стопных хореях. Преступная любовь Федры, запечатлен­
ная смертью и кровью, заключает в себе основные темы 
сборника. «Tristia» заканчивается не менее трагическим 
стихотворением, но религиозно примиренным: одой Иса- 
акиевскому собору (см. наш анализ в первой части).
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Противопоставление личной взволнованности духовно­
му умиротворению, вероятно, преднамеренное. Страст­
ные чувства, роковые предзнаменования проходят через 
весь сборник, но в середине его стоит вневременная, над- 
мирно-спокойная Евхаристия. Ряд других стихотворений 
стараются как бы овладеть волнением, эротическими по­
рывами, являются созерцательными передышками или 
устремлениями ввысь. И если тень от царства мертвых 
преобладает, реальные соборы Св. Исаака, Св. Петра, или 
воображаемые соборы, подсказанные крымскими холма­
ми, возвышаются то тут, то там, напоминая о вертикаль­
ном измерении, о крепости человеческого творчества, пре­
одолевающего силы разрушения.

Эротическое волнение, переживаемое поэтом, как бы 
усиливается политическими волнениями в стране. Сергей 
Каблуков, один из первых читателей и друзей Мандель­
штама в эти годы, был несколько озадачен эротической 
тональностью некоторых стихотворений, особенно после 
целомудренного «Камня», где любовная тема почти отсут­
ствовала. В частности, его огорчала смесь эротики и ре­
лигии, которую он, как правоверный христианин, считал 
кощунственной. Любопытно, что Мандельштам согла­
шался с его возражениями, считая, что «эрос ему тем бо­
лее опасен, что он отбросил юдаизм»24. Вероятно, он этим 
хотел сказать, что не был в достаточной мере духовно во­
оружен, чтобы противостоять разрушительной силе стра­
сти. Возражения Каблукова нам кажутся теперь доволь­
но наивными. Он полагал, что какая-то женщина вошла 
в жизнь Мандельштама и овладела им. Скорее, мы тут 
имеем дело с общим потрясением всего существа эроти­
ческой, еще до конца не определившейся, силой. В юно­
шеских стихах любовная тема разрешалась без трагедии, 
в сдержанных лирических излияниях или же разъедине­
нием духовной и телесной любви: в те годы поэт был скло­
нен сакрализировать плоть, отодвигать ее в область свя­
щенного. В «Tristia», наоборот, он отдается страсти, про­
ходит через ее разрушительный и очистительный огонь,
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который, однако, не оберегает его от дальнейших иску­
шений. Эрос, присутствующий почти во всех стихах сбор­
ника, меняет голос поэта: он расширяет историческую 
перспективу, включая в нее живого лирического героя, 
и, обратно, обогащает личный опыт, возводит его до уни­
версальности тем, что включает в него миф, религиозный 
или литературный; наконец, эрос определяет новый под­
ход к слову, ведет естественно к ослаблению его логиче­
ской функции или формы.

Конкретные примеры позволят нам ближе рассмотреть 
это тройственное изменение или обогащение мандельшта- 
мовского голоса, который отныне звучит по-иному.

М ы  вернемся сначала к стихотворению, уже нами рас­
смотренному во второй части: «На розвальнях, уложен­
ных соломой...» (85), так как в нем налицо все темы, все 
различные аспекты сборника: любовь, смерть, религия, 
революция, личная и историческая судьба. Оно обраще­
но к Марине Цветаевой, к которой поэт испытывает «не­
должную», «преступную» любовь (ведь Цветаева заму­
жем). Цветаева посвящает Мандельштама в тайны Рос­
сии, «дарит» ему Москву, Мандельштам ощущает свою 
связь с ней как двойное лжепритязание, личное и исто­
рическое.

В этих стихах поражает чудовищность описываемой 
прогулки: мы проезжаем вместе с поэтом не столько по 
московским закоулкам, сколько по всей русской истории 
в тесном сплетении с личной судьбой Мандельштама. Ро­
ковая страсть, невиннная и преступная вместе, перепле­
тается с историческим роком, нависшим над Россией, раз­
дираемой противоречивыми призваниями, отмеченной 
несчастиями и страданием безвинных.

На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых год до церковки знакомой 
М ы ехали огромною Москвой.
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В этом первом четверостишии отметим звуковые повто­
ры «ро, ал, ол, ох, рог, рок», этот грай, который придает 
всему стихотворению зловещий оттенок, и огромность 
умопостигаемого пространства (несоизмеримого с про­
странством реальным) от Воробьевых гор, где Герцен и 
Огарев дали клятву верности свободе, — некий верховный 
пункт либеральной традиции — до «знакомой церковки», 
средоточьи народной России. Конкретное пространство 
дублируется пространством идеологическим, в котором 
присутствуют полярные точки нации.

Москва представляется огромной, так как, в отличие от 
Петербурга, открытого на вселенские моря, она уходит 
корнями в самую глубь истории...

А в Угличе играют дети в бабки,
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Новизна второго четверостишья — в резком скачке. 
Н.Нильсон, изучая стихотворение «Бессоница. Гомер. Ту­
гие паруса», обратил внимание на логические зияния 
между словами, что, по его мнению, отличает последние 
стихотворения «Камня». Здесь обычная логическая связь 
намеренно порывается, века раздвигаются, как театраль­
ные декорации, и мы без всякого предупреждения пере­
носимся в XVI век, в сердцевину той исторической дра­
мы, которая, вследствие несчастного случая или, может 
быть, преднамеренного убийства, во время игры в свай­
ку, нарушит династическую преемственность и повлечет 
за собой Смутное время. Этот временной скачок — как на 
ковре-самолете — длится всего лишь в течение двустишья, 
но запах хлеба, забытого в печи, очевидно, из-за перепо­
лоха, вызванного смертью царевича, настоящее время 
глаголов («играет», «пахнет») делают нас прямыми свиде­
телями давно прошедшего события. М ы  не остановимся 
на центральном четверостишье, уже прокомментирован-
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ном во второй части, чтобы лишний раз обратить внима­
ние на многозначность ключевой метафоры трех встреч: 
в ней, в сжатом виде, вся история России и вся духовная 
судьба поэта, в их сложном сплетении. Здесь мы столько 
же во времени, сколько над временем, столько же в кон­
кретном реальном мире, сколько в умопостигаемом, столь­
ко же в истории, сколько в личной драме.

Четвертая строфа, почти сплошь описательная, продол­
жает прогулку сквозь столицу — сложный, непростой 
путь как страны, так и лирического героя, и представля­
ет нам толпу праздную, настороженную, угрожающую, 
готовую к восстанию, как бы накануне нового Смутного 
времени. Конечная строфа нуждается в более детальном 
разборе:

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И связанные руки затекли;
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли.

От описаний, которые всегда имели двойной смысл, мы 
здесь переходим к запечатанным образам, где символи­
ка преобладает над конкретной реальностью. Земля чер­
на, но и небо тоже, забитое птичьими стаями, — класси­
ческий образ худых предзнаменований. Заключение воз­
вращает нас к первому четверостишью (всякое подлин­
ное стихотворение всегда следует строгому построению), 
тут больше, чем смысловая градация, подлинное пресу­
ществление: конкретные детали и сама тема получают но­
вый смысл. Солома саней превращается в солому казни, 
невинная, казалось бы, прогулка заканчивается проро­
ческим видением насильственной смерти. Без малейшей 
логической связи, благодаря образу царевича, с которым 
отождествляет себя лирический герой, вырастает фанта­
стический, чудовищный сноп соотношений. Отождествле­
ние лирического героя с царевичем оправдано и не вы­
сказанным именем Марины (соотношение с царевичем,
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в частности, в связи с Мандельштамом, Марина Цветае­
ва неоднократно использовала в своих стихах). Преступ­
ная любовь, лжелюбовник, обреченный на казнь... Но, в 
отличие от Цветаевой, Мандельштам не ограничивается 
одним аналогичным соотношением. Вторая строфа гово­
рила о смерти младшего сына Иоанна Грозного, подлин­
ного царевича Димитрия, «невинного младенца». В по­
следней строфе обстоятельства казни определены не до­
статочно, чтобы соотнести ее с тем или иным конкретным 
случаем. Царевич, которого везут, становится обобщаю­
щим образом, который, как собор Нотр-Дам, подытожи­
вает прошедшее, освещает настоящее и получает конеч­
ное объяснение в будущем — как близком, так и отдален­
ном.

О ком идет речь? О сыне Ивана Грозного, о детях Бори­
са Годунова, о Лжедимитрии и сыне его Иване, об Алек­
сее, сыне Петра Великого, или же о последнем царевиче 
Алексее, которому оставалось всего два-три года жизни? 
Суть не в этом, и не следует уточнять и выбирать. Заклю­
чения мандельштамовских стихов одновременно необы­
чайно конкретны и совершенно открыты, полисемичны: 
но эти разные смыслы повернуты к одному, высшему 
смыслу, который их всех включает и трансцендирует. Так, 
описывая интимное в настоящем времени, через истори­
ческие образы прошлого, Мандельштам подсознательно, 
как истинная Пифия, прорицает о будущем.

По сравнению с «Камнем», взаимопроникновение раз­
ных эпох и стран усиливается. Это геокультурное брат­
ство, быть может, возникло в противовес братоубийствен­
ной войне, которую ведут между собой в эти годы евро­
пейские страны: Флоренция в Москве (84), девственный 
Рим на берегах Невы, Ленора, Лигея, Серафита, объеди­
ненные в роскошной спальне Саломеи Андрониковой (86, 
11), Иерусалим и Петербург, охваченные одним и тем же 
апокалипсисом (100), «в каменистой Тавриде наука Элла­
ды» (92), сиенские холмы в Крыму — как это не вяжется 
с разрушительной, противокультурной бойней 1914-16 го-
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дов. В заговоре против небытия первенство отдается те­
перь не столько вертикальному усилию, сколько горизон­
тальной солидарности.

В «Tristia» — и это одна из особенностей сборника — Ман­
дельштам прибегает к мифу — будь он литературного по­
рядка (Федра, Елена, Кассандра), архитектурного (Акро­
поль) или религиозного (Персефона, Прозерпина и т.д.). 
В дальнейшем ключевая роль мифа ослабится, растворит­
ся до неузнаваемости в других поэтических приемах. В 
«Tristia» потребность в мифе объясняется трояко: во-пер­
вых, Мандельштам открыл для себя эллинизм, который 
стал составной частью его мировоззрения, что неизбеж­
но потянуло за собой вереницу образов, почерпнутых из 
античного мира; затем, миф помогает трансцендировать 
тему любви и смерти, преодолеть ее личностную основу 
тем, что вставляет ее в рамки универсальных представ­
лений; наконец, путешествие по подземному миру, среди 
теней, роднило поэзию Мандельштама со всей хтониче- 
ской образностью античности: мифология здесь богаче, 
чем Ветхий Завет с его бледным и лишенным жизни ше- 
олом или чем христианские представления, противопо­
ставляющие рай и ад.

Отношения с Цветаевой естественно вписывались в ис­
ториософскую ткань (Марина — Димитрий), но отноше­
ния с грузинскими красавицами, с неприступной и цар­
ственной Ахматовой, с причудливой Арбениной требова­
ли иного контекста. Все любовные порывы Мандельшта­
ма между 1916 и 1920 годами (даже его связь с будущей 
женой) кончаются разрывом, разлукой или замирают, 
превращая настоящее в прошлое, чувство в воспомина­
ние, любовное признание в бормотание слов, которые об­
рываются и возвращаются в небытие.

Смерть цена любви — такова тема большинства любов­
ных стихотворений «Tristia». Но что любовь сильнее смер­
ти, что она продолжается после смерти, в виде воспоми­
нания, в подземном мире — таков один из мотивов тайн-
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ственного стихотворения «Еще далеко асфоделей...» (93).
С первых стихов Мандельштам нас вводит в царство 

мертвых, «где не бывает прекрасных загорелых рук» днев­
ной жизни; подобно Харону, поэт совершает похоронное 
плавание, но не по Стиксу, а вдоль Крымского побере­
жья, стремясь к таинственному мысу Меганом, где будут 
иметь место не менее таинственные похороны.

Последняя строфа заново повторяет, как заклинание, 
это стремление за мыс туманный Меганом, но приоткры­
вает тайну совершившихся похорон:

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет,
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет...

До сих пор Мандельштам раскрывал и закрывал веер 
исторических эпох и событий, память временных лет, те­
перь он плывет к истокам тайного личного времени. По­
беда над утерей личного времени совершается через чу­
до поэтического анамнезиса. Он отличается от обыден­
ной памяти тем, что не накопляет воспоминания, не пси­
хологизирует их. Интенсивность поэтической памяти 
«упраздняет память», доходит до точки, когда «просвеща­
ющее беспамятство — экстаз, высшее постижение, под­
линный человек — даруется памятью. Чудо — в слове: че­
рез слово поэт может восстановить течение времени до 
того предела, где человеческий дух обитал в единстве и 
истине, прежде чем разбиться на куски»25. В «Tristia» М ан­
дельштам предстает как поэт «беспамятного анамнезиса», 
того, что через забвенье восстанавливает протяженность 
времени вопреки его раздробленности, наподобие мифа 
о смерти и воскресении.

Мандельштам, мы видели, наслаивал одну историче­
скую эпоху на другую, перетасовывал их, как карточную 
колоду, вкрапливал одну в другую. Отныне он идет даль-
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ше: он переворачивает время, как плуг землю, так, что­
бы глубинные слои оказались на поверхности. Этот ф и­
лософско-поэтический подход — целая поэтика сама по 
себе — намечен в статье «Слово и культура» и применен 
с особой наглядностью в одном из наиболее известных 
стихотворений «Сестры — тяжесть и нежность — одина­
ковы ваши приметы» (108). Здесь Мандельштам выявля­
ет глубину времени и ее доступность поэту. «Поэзия — 
плуг, взрывающий время так, что глубинные слои време­
ни, его чернозем оказываются сверху. Но бывают такие 
эпохи, когда человечество, не довольствуясь сегодняшним 
днем, тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, 
жаждет целины времени» (И, стр. 224).

Нечто сходное говорил французский критик Ж орж  Пу- 
лэ о Бодлере: «...создается впечатление необыкновенно­
го взаимопроникновения всех частей пережитого време­
ни. Как взгляд одним махом, свободно обозревает все про­
странство, которое простирается перед ним, так духовное 
око видит вокруг себя развернутые обширные страны 
прожитой жизни. Все эпохи взаимосвязаны, соприкаса­
ются, аукаются, продолжают одна другую в отзвуках»26. 
Больше, чем кто-либо, Мандельштам умеет обрести в про­
шедшем девственность настоящего: в этом его сила и ори­
гинальность. Обозревая всю совокупность поэтической 
традиции, Мандельштам уверенно утверждает: «Мы сво­
бодны от груза воспоминаний». «Когда любовник в тиши­
не путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это 
уже было: и слова, и волосы, и петух, который прокри­
чал за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубо­
кая радость повторения охватывает его, головокружи­
тельная радость...» (II, стр. 224-225).

В каком-то смысле — это переживание прустовского 
пряника, воссоздающего отрезок из прошлого, как если 
бы он был настоящий, но распространенное на все обла­
сти жизни и культуры. Все было, но все вечно будет за­
ново. Поэзия всегда обновление, особенно тогда, когда 
она опирается на совокупность поэтической традиции:
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все помнить, не забывая о расстоянии времени, так, что­
бы то, что уже было, снова вечно начиналось...

Такой подход неизбежно влечет и новое восприятие сло­
ва. В своих воспоминаниях Ахматова походя говорит, что 
в эти годы Мандельштам выработал «свою странную те­
орию знакомства слов»27. Эта теория, как нам кажется, 
прямое филологическое следствие соприкосновения ис­
торических эпох и психических напластований. У  Бодле­
ра звуки, запахи, цвета перекликаются, у Мандельш та­
ма эти соответствия шире и глубже, они — космического 
порядка. Перекликаются эпохи, чувства, слова.

В статье «Слово и культура» Мандельштам стремится 
освободить слово от его тождества «с вещью, с травой, с 
предметом, который оно обозначает» (II, стр. 226). Любов­
ник употребляет блаженные слова, не имеющие опреде­
ленного значения, но наделенные психическим, эмоцио­
нальным зарядом, а потому часто произвольные.

«Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Ж ивое сло­
во не обозначает предмета, а свободно выбирает, как бы 
для жилья, ту или иную предметную значимость, вещ­
ность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свобод­
но, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела» 
(II, стр. 226).

В 1912 году Мандельштам защищал против символистов 
и футуристов значение слова, понятое как его форма, от­
ныне он освобождает слово и смысл от его логической 
формы, точнее, он множит ее возможности. Во всякой ис­
тинной поэзии слово шире и глубже своего прямого зна­
чения. Но современная поэзия, сталкиваясь с изъезжен­
ным поэтическим языком, еще более требовательна. Ун ­
гаретти вторит Мандельштаму, когда заявляет: «Если поэт 
хочет сконцентрировать реальность в ту мельчайшую ча­
стицу, которая ему открывается, единственный прием, ко­
торый остается в его распоряжении сегодня, — это уси­
ление, расширение, размножение семантических потен­
ций слова, чтобы в поэзии оно могло превзойти се­
бя»28.
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Наделяя слово новыми ценностями, Мандельштам рав­
нодушен к метафоре: он допускает, что можно писать сти­
хи, не прибегая к ней, «если только сумеешь», ибо так или 
иначе всякое «слово есть уже образ запечатанный» (II, 
стр. 254). Существенно, чтобы стихотворение «жило внут­
ренним образом, тем звучащим слепком формы», кторый 
предваряет написанное стихотворение. «Ни одного сло­
ва еще нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внут­
ренний образ, это его осязает слух поэта». В таком пони­
мании стихотворного творчества внутренний образ пред­
варяет слово, предполагает «подземный мир» или, если 
угодно, мир углубленного сознания, в котором внутрен­
ний образ, слепок формы, ищет воплотиться в словах. Ча­
ще всего этот процесс воплощения обрывается. Мандель­
штам посвятил ему в «Tristia» ряд стихотворений (112, 113, 
123). В первом из них он говорит о Психее-жизни, спуска­
ющейся к теням... «Недоумение» и «робкое упование» 
пленных товарок означают надежду на освобождение... 
Но гостья медлит уплатить Харону стоимость переправы, 
и, вероятнее всего, воплощение не осуществится.

Второе стихотворение, двойник предшествующего, яв­
ственнее говорит о неудаче:

Я  слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется. (113)

У  Блока «крылья подрезаны», когда «творческий разум 
осилил, убил». У  Мандельштама страх не перед воплоще­
нием образа, а перед «туманом, звоном, зиянием». Он мно­
жит образы, которые передают беспамятство слова, твор­
ческую амнезию: забыть то слово, которое может одеть 
реальностью музыкальный слепок:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И  выпуклую радость узнаванья. (113)
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Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался. (123)

Эти стихи о невоплощении или развоплощении слова 
не предвещают ли творческий кризис? Или они логичес­
ки вписываются в систематическое исследование хтони- 
ческого мира во всех его проявлениях?

В статье 1968 года мы писали, что поэзия Мандельшта­
ма преимущественно дневная, солнечная, в противовес 
ночной поэзии Тютчева. В беседе с нами А.И.Солженицын 
возразил, что это противопоставление слишком катего­
рично. Тютчев — не сплошь ночной. Сборник «Tristia» сто­
ит под знаком царства теней, понятого как изнанка жиз­
ни. Ни в одном другом сборнике Мандельштам не исполь­
зовал с такой расточительностью черные, темные, ночные 
краски. В стихах о Федре впервые появляется оксюморон, 
восходящий к Нервалю, «черное солнце». К  нему прибав­
ляются «черный пламень» Федры, горящий среди бела 
дня (82), «вчерашнее солнце на черных носилках» (108) и 
т.д. По частотному словарю эпитетов, черный цвет встре­
чается в творчестве Мандельштама два раза чаще, чем 
белый29. Простому глазу очевидно, что подавляющее боль­
шинство эпитетов черного цвета приходится на «Tristia». 
Лишь несколько отдельных стихотворений говорят нам 
о солнце без примеси тьмы, но с какой силой: Евхаристия 
(117), правда, написанная в 1915 году до периода ночных 
стихов, летний день в Крыму (92) напоминают, что подзем­
ный мир — лишь глубинный слой, изнанка жизни, а не 
ее отрицание.

Прежде чем оставить сборник àTristia», столь характер­
ный своими темами, приемами, заклинаниями, мы еще 
подвергнем медленному чтению известнейшее стихотво­
рение «Сестры — тяжесть и нежность...» (108), которое не 
в меньшей мере, чем «На розвальнях...», но иным об­
разом, служит итогом и синтезом всей поэтики сбор­
ника.
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Сестры — тяжесть и нежность — одинаковы
ваши приметы.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.

Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!
У  меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

Это стихотворение, как отныне и все остальные, стоит 
под знаком политематичности, причем нельзя сказать, ка­
кая из затронутых тем главная: оно одновременно гово­
рит о любви, утраченной и вновь обретенной в ином, выс­
шем плане бытия, о чистой протяженности времени, о его 
избытке, об искусстве и о поэтике; к тому же, черномор­
ский пейзаж, хотя и не описанный, наполняет его без 
остатка: стихи эти могли быть написаны только в Крыму 
или под прямым его воздействием.

Структура стихотворения решительно антитетична и 
синтетична, т.е. старается осуществить то единственное 
единство, которое действительно выражает сущее, а имен­
но — единство противоположностей: тяжесть и нежность, 
безвременье и совершенное примирение со временем, 
смерть и победа над смертью через поэтическое чудо 
анамнезиса.

В отличие от толкования, данного французской иссле­
довательницей Еленой Анри30, мы не считаем уместным 
восстанавливать индивидуальное время стихотворения; 
более того, методологически такой подход неправомочен. 
Е.Анри предполагает (на каком основании?), что стихо-
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творение написано на исходе лета в Коктебеле, перед 
отъездом Мандельштама из Крыма. Но известно, что оно 
было написано весной, за много месяцев до принятого 
Мандельштамом решения покинуть Крым. Не проще ли 
видеть во втором двустишьи ряд образных выражений  
разрушительной власти времени? Солнце садится каж ­
дый вечер, каждую ночь остывает песок на морском бе­
регу. М ы  не соглашаемся и с Ахматовой, которая склон­
на видеть во «вчерашнем солнце» образ умирающего 
Пушкина. Е.Анри идет дальше: по ее мнению, все стихо­
творение посвящено Пушкину, в связи со столетием его 
пребывания на юге, и составляет, благодаря многочислен­
ным реминисценциям, от Тютчева до Хлебникова, «анто­
логию русского лиризма», в котором кроется «онтология 
всей поэзии». Такой подход, как нам кажется, наделяет 
стихотворение слишком тяжелым книжным грузом, пре­
вращает его в вещь для эрудитов, наперекор «невиннос­
ти и забвению», без которых нет поэтического воспри­
ятия.
 ̂Вся красота стихотворения в сплетении трех видов вре­

мени*. то, что проходит и разрушает (первая строфа); то, 
что стоит и длится (вторая строфа); то, что деятельно пе­
реворачивает прошлое, чтобы вернуть его настоящему 
(строфа третья). Но на первую структуру накладывается 
другая, ее не разрушая: время (первая строфа), любовь 
(вторая строфа), поэзия (третья строфа). Онтология вре­
мени не меньше, чем поэзии, но и личное чувство свобо­
ды во времени, предоставленной передышкой, останов­
кой, расширением всего существа в тройном измерении 
непосредственной жизни, идеальной любви и творческого 
акта. «Наука расставания» учит избывать время, во всей 
его дарованности и видимой пустоте.

В этих стихах, насыщенных и глубинной психологией, 
слова друг с другом перекликаются по двойной системе, 
фонетической и логической: соты/сети, бремя/время. Со­
ты противостоят сетям, как активная нежность пассив-
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ной, бремя времени делается легким. Но слова имеют и 
свою самостоятельную ценность, они — ценны заклина- 
тельным значением, которое действует тем сильнее, 
что слова не отождествляются с обозначаемым предме­
том.

Начиная с 1916 года, Мандельштам достигает порази­
тельной силы в стихах-заклинаниях, сочетающих в себе 
мысль и чувство, музыку и действие:

У  меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть. (108)

Такие двустишия, на полпути между афоризмом и мо­
литвенным восклицанием, входят в сознание читателя и 
служат заклинательными формулами, которые освеща­
ют и преображают те или иные моменты жизненного пу­
ти.

Стихотворение заканчивается на синтаксически откры­
той конструкции, о которой написано уже много страниц: 
заключительный глагол, поставленный в конце послед­
него стиха, не имеет безусловного подлежащего. Грамма­
тика тут явно нарушена. Самым вероятным подлежащим 
следует считать сегмент «тяжесть», сведенный к одному 
слову. Но подлежащим могло бы быть и отсутствующее 
слово: любовь (которое присутствовало в первой редак­
ции 6-го стиха: «Легче камень поднять, чем вымолвить сло­
во — любить»), или смерть, или муза. Пусть! Эта неопре­
деленность — один из эстетических ключей стихотворе­
ния, составная часть его поэтики: выбирай, что хочешь, 
ту тему, тот смысл, то подлежащее, которые тебе близки: 
философию времени в его трех стадиях, чувство утрачен­
ной и вновь найденной любви, определение поэзии, или 
сразу две, следуя двойному ритму противопоставлений, 
или все три (согласно тройственному развитию тем). Стро­
гое построение оставляет основной смысл открытым, из­
быток ассоциаций сочетается с первозданной свежестью,
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точность выражения с переходами от одного образа к дру­
гому.

Теперь пора сформулировать те изменения, которые 
претерпел голос Мандельштама в «Tristia»: тембр его стал 
глубже, таинственнее, приобрел хтоническое звучание. 
Напластования психических слоев и великих мировых 
мифов приводят иногда к трудностям в интерпретации. 
Так, стихотворение «Вернись в смесительное лоно» полу­
чило разноречивые толкования. М иф  кровосмешения — 
относится ли к браку между поэтом и еврейкой Надеж­
дой Хазиной? Или это аллегоризация поэтического твор­
чества? А  может быть, и то и другое одновременно? На 
этой стадии трудности понимания не столько в ассоциа­
циях, более резких и неожиданных, чем в «Камне», сколь­
ко во вспахивании временных пластов поэтическим плу­
гом.

Оттого ли, что они созрели в самых глубоких слоях со­
знания, оттого ли, что этой глубине противостоит всплеск 
разрушительных событий, но стихи «Tristia» больше, чем 
какие-либо другие, изобилуют заклинательными форму­
лами. Спускаясь в подземный мир — сознания, искусства, 
истории, — Мандельштам вооружается тем словом, кото­
рое позволит ему пройти через этот мир и не погибнуть.

Ц И К Л  1921-1925

Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный, жалкий век.

Цикл 1921-1925 годов не составляет сборника. Он не име­
ет названия, он — добавление, часть «Второй книги», но, 
с точки зрения поэтики, его следует рассматривать отдель­
но. Он состоит всего-навсего из 22 стихотворений, свиде­
тельствующих о растерянности поэта. В 1922 году М ан­
дельштам поместил в харьковской газете небольшой про­
заический отрывок «Шуба» под общим заглавием «Днев-
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ник сменовеховца». Не исключено, что заглавие было до­
бавлено редакцией, но, тем не менее, оно характерно для 
настроения немалой части интеллигенции в эти годы, вы­
нужденной так или иначе налаживать отношения с укре­
пившейся новой властью. У  Мандельштама, несмотря на 
воссоединение с Надеждой Яковлевной, первая полови­
на 20-х годов вся проходит в странствиях, в частых пере­
ездах из города в город, с одной квартиры на другую, 
в поисках подходящей работы и хотя бы минимального 
заработка.

В 1921 году погибли Блок и Гумилев, буря разбросала 
знакомых и друзей, «на перекличке дружбы многих нет»
— как писал Есенин. Главная тема переходного времени
— бесповоротный перелом века, пережитый не в полити­
ческом плане, а в самой глубине сознания: разбит не толь­
ко позвоночник века, надломлена сама сущность поэзии, 
что влечет за собой и кризис поэтики:

Спасибо за то, что было:
Я  сам ошибся, я  сбился, запутался в счете.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.

Человеческие губы, которым больше нечего сказать, 
Сохраняют форму последнего сказанного слова.

Время срезает меня, как монету,
И  мне уже не хватает меня самого. (136)

М ы  нарочито извлекли из длинного стихотворения, на­
писанного белыми стихами, эти отрицательные двусти- 
шья, так как они красноречиво свидетельствуют о кри­
зисе, переживаемом поэтом. Несколькими годами позже, 
отвечая на литературную анкету, Мандельштам заявит: 
«Чувствую себя должником революции, но приношу 
ей дары, в которых она пока что не нуждается» (И, 
стр. 217).
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Тематический разрыв с «Tristia» очевиден. Только пер­
вое стихотворение смежное: оно одновременно предвеща­
ет темы цикла и как бы служит заключением предше­
ствующему сборнику. Последняя торжественная элегия, 
последнее прощание со всем тем, что было и не будет 
вновь, от отроческих лет до сегодняшнего дня, когда «не­
льзя дышать», потому что «твердь кишит червями». Боль­
ше не будет ни любовных стихов (по крайней мере до 1925 
года), ни нисхождения в царство теней. Мандельштам не 
будет прибегать к посредству мифов или эллинистиче­
ских образов, хотя именно в эти годы и развивает свою 
теорию эллинизма.

Разрыв с «Tristia» очевиден и в области ритма (между 
«Камнем» и «Tristia» ритмического разрыва не было). В 
«Tristia» Мандельштам прибегал почти исключительно к 
разным ямбическим размерам, в особенности к гекзамет­
ру или к пятистопному ямбу, часто их смешивая; в цикле 
1921-25 годов хореические четырехстопники встречаются 
почти так же часто, как ямбы и трехдольники; в нем же 
первая и единственная попытка Мандельштама в обла­
сти «vers libre».

Ритмический контраст выявляет изменение в голосове­
дении, лирическая струя слабеет, дает место более интим­
ному, более домашнему восприятию реальности. Тютчев 
отступает в пользу Верлена. Интимность подчеркивает­
ся введением лирического героя, без стилизации или по­
средничества. Нерастворимость «я» провозглашается с 
ослепительной силой, со свирепым юмором в отказе быть 
похожим на какого-либо современника:

Нет, никогда ничей я  не был современник,
Мне не с руки почет такой.
О как противен мне какой-то соименник,
То был не я, то был другой. (141)

Лирическое «я» не отличается от конкретной личности 
автора. В стихах «Tristia» «я» или отсутствовало или мас-
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кировалось разными способами: 15 из 22 стихотворений 
1921-25 годов нам представляют лирического героя из пло­
ти и крови, погруженного в повседневность, в обыден­
ность. М ы  далеки от поэта, который, подобно Орфею, спу­
скался в царство мертвых или прятал свои переживания 
за Троянской войной или венецианскими картинами; те­
перь он непосредственно тот, который

Умывался ночью на дворе (126)

и

По лесенке приставной
Лез на всклокоченный сеновал, (132)

или кому

Холодок щекочет темя (129)

(прозрачный намек на лысение).
Поэт хочет обратить внимание на простейший факт сво­

его физического существования:

Я  все отдам за жизнь — мне так нужна забота —
И  спичка серная меня б согреть могла. (127)

Переход на интимно-бытовые интонации можно рас­
сматривать как поэтическое применение недавно сфор­
мулированной теории домашнего эллинизма, но не в 
меньшей мере он вызван и историческими обстоятель­
ствами: поэт чувствует угрозу, нависшую над ежеднев­
ной жизнью.

К  тому же, бытовые ноты часто только отправные точ­
ки и чаще всего сочетаются или перемежаются с тай­
нописью: либо с сугубыми абстракциями, либо с запеча­
танными метафорами, трудно поддающимися расшиф­
ровке. Впервые Мандельштам открыто выдвигает в
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качестве поэтической программы сверхразумный язык, 
«заумь»:

Чтобы розовой крови свлзь 
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна скрепись,
А другая — в заумный сон. (132)

Мандельштамовская «заумь» в первую очередь навяза­
на внешними обстоятельствами, опасностью, угрож аю­
щей самому слову, она служит прибежищем для поэзии, 
которую все меньше понимают, все строже не допуска­
ют:

Какая боль — искать потерянное слово,
Больные веки поднимать 
И с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать. (140)

Но не в меньшей степени она выражает и внутреннюю  
растерянность поэта, его расщепление: в «крови» появи­
лась «известь».

Травы, их шелестение, их запах никому не нужны. По­
эзия — затруднена, отчего теряет свою спонтанность. Поэт 
хотел бы «говорить ни о чем», хотел бы бескорыстного ис­
кусства, свободного от чужих и чуждых притязаний. «За­
умь» вызвана тем землетрясением, которое перевернуло 
мир вверх ДНОМ:

С чего начать?
Все трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой. (136)

Позже Мандельштам оправдает детскую «заумь» Дан­
те необходимостью «описать окружность времени, для
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которого тысячелетие меньше, чем мигание ресницы» (II, 
стр. 366). В изучаемые нами годы заумный язык тоже, до 
некоторой степени, отображает резкое ускорение истори­
ческого времени. Но в нем нет ничего детского, он, наобо­
рот, насыщен драматическим напряжением.

«Грифельная ода» (137) занимает центральное место в 
цикле и служит лучшей иллюстрацией новой манеры 
Мандельштама. Она построена на противопоставлении 
разрушительного действия времени и того, что сопротив­
ляется этому разрушению, т.е. в первую очередь (но при 
определенных условиях) искусства. Не всякая поэзия мо­
жет побороть время, лишь та, что возвышается над эфе­
мерностью, текучестью, фальшью. Между этими двумя 
видами творчества, истинным и ложным, в душе поэта 
идет борьба.

К ак  известно, исходная точка этой своеобразной оды 
— несколько строк, начертанных умирающим Держави­
ным на грифельной доске:

Река времен в своем стремленьи 
Уносит все дела людей.

Мандельштам не раз приводил эти строки, напоминав­
шие ему теорию относительности Эйнштейна. Понятое в 
буквальном смысле, такое восприятие времени ведет к ни­
гилизму: если время все разрушает, стоит ли ему проти­
воборствовать? Но в дни, когда «злоба дня» заменила все 
другие ценности и перспективы, «теория» относительнос­
ти позволяла преодолевать сиюминутные соблазны. Из­
вечная проблема искусства — стать по ту сторону време­
ни — усугублялась историческими условиями.

Державинская по своей торжественно-иератической по­
ступи, «Грифельная ода» обвешана ожерельем метафор, 
сочетающих литературные реминисценции, абстрактные 
образы, реальные пейзажи. В.Террас, изучивший (как и 
многие другие исследователи) оду во всех ее деталях, счи­
тает, что ее «метафорическая структура основана на
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синтезе двух противоположных образов: кремня (взято­
го у Лермонтова) — символа твердости, и воды — символа 
разрушающего времени, — посредством третьего аб­
страктного образа: «ученичества»31. Тему «ученичества» 
следует понимать в общем контексте растерянности: поэт 
снова становится учеником, потеряв уверенность строи­
теля и мастера.

Основное противопоставление претерпевают метафо­
рические вариации, столь утонченные, что ставят непре­
одолимые трудности для толкования. Тем более, что во вто­
рой части оды выступает новая антитетическая диада, па­
раллельная кремню и воде: ночь — хищница, разруш и­
тельница, и день, жизнеутверждающий и творческий. 
Поэт поневоле участвует в обоих:

Я  ночи друг, я  дня застрельщик.

Стих оды необычайно уплотнен и точен, иератический 
строй речи сочетается с предельной метафоризацией: чув­
ствуется усилие не то выразить, не то преодолеть внутрен­
ний и внешний гнет, перед которым бессильно простое 
слово.

Анализируя стихи этих лет, Ю .Тынянов пришел к за­
ключению, что поэтическая система Мандельштама по­
коится на преобладании одного ключевого образа, кото­
рый окрашивает все стихотворение32. Это не совсем точ­
но. В большинстве случаев мы имеем дело с целой цепью 
ключевых образов, которые, как в «Грифельной оде», про­
тивоборствуют, развиваются, сменяют друг друга.

Вместе с тем, появляется в стихах 1921-1925 годов новый 
прием, дотоле неизвестный и заслуживащий внимания, 
а именно: Мандельштам пользуется одним и тем же об­
разом с разными значениями в ряде стихотворений, друг 
на друга не похожих.

«Чтобы угадать душу поэта или, по крайней мере, его 
заботы, — писал Бодлер о Банвилле, — следует искать в 
его произведениях, какое слово или какие слова появля-
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ю тся чащ е всего. Слово передает навязчивую  
мысль»33.

Ахматова высказала Л.К.Чуковской сходную мысль. Но 
у Мандельштама ключевые образы имеют особую ф унк­
цию: они приоткрывают не столько его душу и заботы, 
сколько особенности его поэтического восприятия. В сти­
хах 1921-25 годов мы находим несколько красноречивых 
примеров повторных образов. Так, образ «яблоко» встре­
чается на всем протяжении творчества Мандельштама 
16 раз, но в 14 случаях приходится на период между 1923 
и 1925 годами.

Впервые он появляется в 1915 году дважды, но с разны­
ми значениями... В «Евхаристии» образ символизирует 
всю вселенную, «сжатую до точки» в ее доступности че­
рез таинство:

Взять в руки целый мир, как яблоко простое,

— в крымско-римском стихотворении — ход времени:

Я  слышу Августа и на краю земли
Державным яблоком катящиеся годы. (80)

М еж ду 1923 и 1925 годами образ «яблоко» употреблен 
четырнадцать раз с самыми разнообразными значения­
ми. Простота и цельность ушедшей эпохи сравниваются 
с детским непосредственным языком:

Я  дам тебе яблоко,

ИЛИ:

Я  не дам тебе яблока. (136)

В стихах о Париже мальчишеская стая грызет яблоки, 
но там же яблоко входит в метафору, обозначающую ре­
волюцию 1789 года, причем детскость образа усугубляет-
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ся глаголом «играть» и входит в противоборство с трагиз­
мом революционных событий.

Приведенные примеры наводят на мысль, что образ яб­
лока восходит у Мандельштама к острому ощущению, пе­
режитому в детстве: в непосредственном восприятии яб­
локо — предмет обихода, круглое, как мяч, — знак просто­
ты.

В историософском стихотворении «1-го января» метафо­
рическое значение образа меняется и усиливается: сон­
ные яблоки олицетворяют век лирического героя, стара­
ющегося распознать ход времени. Образ с субъекта пе­
реходит на объект: яблоки становятся глазами века. А  в 
соседнем стихотворении тот же образ появляется с новой 
вариацией: после смены века «два сонных яблока на ро­
говой облатке сияют перистым огнем», что, вероятно, сле­
дует понимать как победу «духовного зрения», т.е. искус­
ства в метаистории.

В том же стихотворении яблоко наделяется двумя новы­
ми значениями; первое относится к слуху:

И яблоком хрустит саней морозных звук, 

второе к обонянию:

Снех пахнет яблоком, как встарь, 

и дальше:

Вновь пахнет яблоком мороз.

В любовных стихах, заканчивающих цикл, прилагатель­
ное «яблочный» отнесено к коже с оттенком обоняния, но 
существительному возвращается его прямой конкретный
СМЫСЛ:

Хочешь яблока ночного? (198)
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Наконец, в единственном стихотворении Мандельш та­
ма с ф утуристичским уклоном яблоко получает несколь­
ко барочный оттенок:

Давайте, бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам... (197)

(ср. с общеупотребительным «яблоко раздора»).
Но самое поразительное — не столько это обилие мета­

форических значений одного образа, сколько полное его 
исчезновение после 1925 года: выжав из него все смыс­
ловые соки, Мандельштам выбрасывает термин как уже 
не пригодный к употреблению.

М ы  могли бы проделать тот же, несколько занудный, 
анализ с другими повторяющимися образами, такими как 
соль, употребленным 11 раз в цикле 1921-25 годов и всего 
лишь 7 раз в остальных стихах; таким же образом, испо­
льзовав весь пучок смыслов простого, но основополага­
ющего термина, Мандельштам его бросает и больше к не­
му не возвращается. В позднейших, воронежских стихах, 
подобным образом Мандельштам использует слово «оке­
ан».

Н аш  анализ поэтики стихов первой половины 20-х го­
дов был бы неполным, если бы мы не упомянули о втор­
жении в поэтический словарь Мандельштама слов народ­
ного, почти что фольклорного характера (под воздейст­
вием принципа «домашности»). В стихотворении «Холодок 
щекочет темя» фактически все слова принадлежат народ­
ному речевому строю: холодок, щекотать, темя, колобро­
дит, недосуг, с оттенком юмора. Разговорная интонация, 
обычно считающаяся прозаизмом, здесь преобладает: по­
жалуй, видно. Почти все стихи, написанные в хореиче­
ском размере, отличаются народной лексикой. Даже об­
разность то и дело почерпывается из русских сказок: 
«слово-колобок» (130), «комариный князь» (131)... М оскву  
Мандельштам называет «лапчатой» (134)... Народное, «ба­
сенное», выражение «мне не с руки» вносит ноту фамиль-
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ярности в торжественный отказ от всякого современни- 
чества (141). Два любовные стихотворения, посвященные 
Ольге Ваксель, написаны, в отличие от стихов «Tristia», 
в народном ключе, с примесью цыганского романского 
стиля, без архаизмов, без сопоставлений с античными ми­
фами...

Метафорическая заумь, метрическое разнообразие, 
возврат к конкретности, к повседневности, расширение 
лексики за счет разговорной, простонародной речи — вот 
то новое, что Мандельштам внес в поэтику того цикла, ко­
торым заканчивается первая половина его творческого 
пути. В этом небольшом, но уплотненном цикле намеча­
ется определенный поворот. Голос Мандельштама меня­
ется, надламывается, с тем чтобы через несколько лет за­
звучать с особой широтой и силой.

МОСКОВСКИЕ СТИХИ

Я  говорю за всех с такою силой...

Мандельштам любил говорить: «Поэзия, тебе полезны 
грозы» (266), или, «В поэзии всегда война» (II, стр. 207). 0н  
редко упоминал о периодах молчания, но, перефразируя 
его, мы можем сказать: «Поэзия, тебе полезно безмолвие». 
Это молчание наступило, как мы видели, постепенно, с 
усыханием вдохновения, чему способствовал целый ряд 
причин: конец краткого, но бурного романа с Ольгой Вак­
сель, не вылившийся в поэтическую тему, запрещение, 
наложенное цензурой на книгу 1925 года, необходимость 
иссушающей работы ради хлеба насущного, тупики гер­
метического языка, быть может, некоторая нерешитель­
ность в разрыве с веком.

Вероятно, и возврату вдохновения способствовал не 
один, а целый ряд факторов: «дело Горнфельда», которое 
вынудило Мандельштама резко порвать с литературой 
как социальным институтом, самоубийство Маяковского,

228



свидетельствовавшее о тщете всякой сделки с государ­
ством, путевые впечатления от древней христианской зем­
ли Армении и, наконец, само затяжное молчание, кото­
рое должно же было когда-то разрешиться. После внеш­
них или внутренних самим на себя наложенных пут это 
был рывок к свободе, которая, согласно Унгаретти, и со­
ставляет саму сущность поэзии. Вновь найденная свобо­
да, всего существа и голоса, одновременно отрицает и ут­
верждает дух детскости. Овладев собой, овладев судьбой, 
Мандельштам восклицает: «Я больше не ребенок» (240). 
Но в то же самое время «Московские стихи» изобилуют 
детскими воспоминаниями: пугавшие осы, школьный пе­
нал, черника, которую, вероятно, из духа противоречия 
или из гордости, «никогда не собирал» (201), «припухлые 
железы», столь характерные для детского самочувствия
(221) , таинственная иллюстрация на обложке журнала
(222) . Мандельштам посвящает целое стихотворение 
основным вехам своего становления в детстве и отроче­
стве: восточная тема, первые игры, первый смех, первые 
болезни, первое серьезное чтение («Тарас Бульба»), им­
ператорский Санкт-Петербург, русско-японская война 
(она поразила так же воображение юной Ахматовой), пер­
вые уроки словесности (Державин — с него она начина­
лась всегда) и первое увлечение «хлороформирующим» 
марксизмом (255).

Лидия Гинзбург справедливо считает34, что двустишья, 
посвященные скоропалительному отъезду из Ленингра­
да, лучше всего выражают новый поворот в творчестве 
Мандельштама:

М ы  с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин. (224)

И действительно, эти стихи предельно просты, интимны, 
конкретны, лишены метафор: в них простое слово адек­
ватно выражает нравственное напряжение лирическо­
го героя. В намечающейся новой поэтике Мандельш та­
ма меняется соотношение лирического «я» с действитель-
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поэт уже не наблюдатель, он смотрит на события не со 
стороны, он кровно в них заинтересован, он их прямой 
участник. Лирический герой становится деятельным под­
лежащим, не только воспринимающим реальность, а ее 
полагающим. В «Московских стихах» Мандельштам пе­
реходит на новую, высшую ступень: он относится к миру 
с оценивающим напряжением. Больше нет «сонных яб­
лок», «болезненных век», наоборот, у того, кто хочет овла­
деть судьбой, изощряется зоркость-.

Я  покину край Гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку.

ИЛИ:

Я  люблю военные бинокли 
С ростовщическою силой зренья.

Удесятеренная зоркость, проникающая вдаль и вглубь, 
смело орудует разнообразными жанрами (застольные 
песни, плачи), от лирики переходит к прозаизмам, от ме­
таф ор — к непосредственной речи.

Эта  высшая свобода как по отношению к реальности, 
так и в смысле формы, проявляется в «армянском цикле». 
Возьмем, к примеру, стихотворение «Дикая кош ка — ар­
мянская речь». В нем Мандлеьштам дает волю негодова­
нию в связи с постоянным присутствием вокруг чинов-
НИКОВ-ШПИКОВ:

Дикая кошка — армянскя речь —
Мучит меня и царапает ухо —
Хоть на постели горбатой прилечь —
О лихорадка, о злая моруха!

Падают вниз с потолка светляки,
Ползают мухи по липкой простыне,
И маршируют повзводно полки 
Птиц голенастых по желтой равнине.
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Страшен чиновник — лицо, как тюфяк, —
Нету его ни жалчей, ни нелепей, — 
Командированный — мать твою так! —
Без подорожной в армянские степи.

Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, —
Старый повытчик, награбив деньжат,
Бывший гвардеец, замыв оплеуху.

Грянет ли в двери знакомое — ба!
Ты ли, дружище? Какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка!..

Были мы люди, а стали людьё,
И суждено — по какому разряду? —
Нам роковое в груди колотьё,
Да эрзерумская кисть винограду. (218)

По сравнению с 1921-25 годами, произошли значитель­
ные изменения: исчезла заумь, абстрактность уступила 
место конкретным выражениям, разговорному, площад­
ному языку. Метафоры редки, но неожиданны и смелы, 
как, с самого зачина, сравнение армянского языка с ди­
кой кошкой. Уж е не скажешь, что стихотворение прони­
зано единым руководящим образом: между «дикой кош­
кой», «злой морухой», «кистью винограда» — типичные для 
новой манеры метафорические скачки. Насекомые, на­
воднившие комнату, и безликий чиновник связаны толь­
ко одинаковым отвращением, которые они вызывают. Но 
самая отличительная черта — накопление бранных вы­
ражений, доходящих до мата: жесткость народного гово­
ра вводится в лирическую речь. Мандельштам чувству­
ет себя в этом смешении стилей как дома. Изысканный 
петербуржец, поэт культуры, поэт для поэтов, превраща­
ется в гневного обличителя, способного не только пользо-

231



ваться народно-уличными речениями, но еще и творчес­
ки их перерабатывать. Так, народное выражение «ходить 
по грибы» переплавляется в «ходить по гроба»: потряса­
ющий образ насильственной смерти, ставшей обыденной, 
как сбор грибов. Или посредством собирательного суф ­
ф икса «-ьё» Мандельштам творит, по примеру «зверьё», 
«бабьё» — резкоуничижительный неологизм «людьё». 
Противопоставление «были мы люди, а стали людьё» — об­
разный афоризм, запечатлевший деградацию общества 
от личностного начала до безлико-коллективистическо-

Обличительные обобщения и чувство обреченности 
уступают место жизнеутверждающему заключению. «Ко­
лотьё сердца» — не только страх перед опасностью, но и 
пульсирование жизни, признак творческого начала, хо­
тя они и несут в себе неизбежные роковые последствия. 
Эрзерумская кисть винограда — не двойной ли образ по­
этической свежести и неминуемой смерти, соединяющей 
трагические судьбы Грибоедова и Пушкина? В первом ва­
рианте Мандельштам ввел в предпоследнюю строфу об­
раз переноса тела Грибоедова из пушкинского «Путе­
шествия в Эрзерум». Известно, что по дороге на Кавказ  
Пуш кин повстречал похоронный обоз и узнал от сопро­
вождающих, что везут «какого-то Грибоеда». Из оконча­
тельной редакции стих «там, где везли на арбе грибоеда» 
исчез. Судя по всему, этот первый отброшенный образ с 
народным искажением фамилии и навел Мандельштама 
на мысль переключить народное выражение «ходить по» 
в другой, высший, семантический регистр. Образ убито­
го писателя сохранился запрятанным в упоминании эр- 
зерумской кисти винограда.

На примере двух стихотворений на одну и ту же тему 
бессоннницы, но написанных с промежутком в 16 лет, мы 
еще нагляднее проследим, как изменилось манделынта- 
мовское голосоведение:
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Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Л список кораблей прочел до середины.- 
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И  море черное, витийствуя, шумит 
И  с тяжким грохотом подходит к изголовью. (78)

После полуночи сердце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь,
Тихо живет, хорошо озорует —
Любишь — не любишь — ни с чем не сравнишь.

Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь... 
Так почему ж  как подкидыш дрожишь?
После полуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь. (225)

Между классицизмом 1915 года и модернизмом 1931 го­
да контраст разителен. В раннем стихотворении бессон­
ница объявлена с первого слова, она, естественно, запол­
нена чтением, в данном случае одновременно высокопо­
этическим (Гомер) и скучным, усыпляющим (список ко­
раблей). Соединение, фонетическое и фактическое, Го­
мера и моря приводит к общефилософским размышле­
ниям о любви как смысле вселенной: Гомер уступает ме­
сто Данте. Античный гекзаметр, архаизмы, приличе­
ствующие теме, а может, и навеянные чтением Илиады
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в переводе Гнедича, придают стилистическое единство 
этой усладительной, высококультурной и примиренной 
бессоннице.

Бессонница 1931 года — особого рода, она свободно из­
брана; только после полуночи, в условиях всеобщего стра­
ха, человек вкушает, наконец, запрещенное спокойствие. 
Иные времена, иная лексика: архаика заменяется русиз­
мами (тишь, озоруешь, подкидыш), высокий стиль — об­
рывками присказок, загадок, перенаправленных, твор­
чески переработанных, наделенных заклинательной си­
лой. «Любишь — не любишь» имеет различные употреб­
ления. Непосредственно это речение означает «отсутст­
вие выбора», но входит и в гадание о любви. Мандель­
штам пользуется обоими значениями, но во втором слу­
чае он ломает принятую формулу, продлевает ее анало­
гичной присказкой, но уже из разряда детской игры: иди­
оматическое выражение надламывается, внутренняя 
рифмовка нарушается, как нарушена и сама рифма (пой­
мешь -- поймаешь, пирует). Стихотворение оканчивает­
ся параллелизмом с оттенком антитезы (сердце ворует, 
сердце пирует), что вполне традиционно, но вводит край­
не неожиданную, озадачивающую метафору: Н.Я.Ман­
дельштам нам писала, что серебристая мышь — восточ­
ный образ времени, использованный уже T.С.Эллиотом. 
Неожиданность метафоры смягчается тем, что она ф о­
нетически подготовлена обилием шипящих, а по смыслу 
— глаголом «поймаешь» и самим параллелизмом.

Возможно, что образ мыши содержит в себе и антите­
тическую реминисценцию пушкинских «Стихов, сочинен­
ных во время бессонницы», как бы скрытую полемику. 
Пушкин сравнивает беспокойство жизни с «мышьей бе­
готней». У  Мандельштама «взятая на прикус мышь» озна­
чает остановку, неподвижность времени. При схожести 
мысли, мы далеки от тютчевского: «Есть час в ночи все­
мирного молчания» — а тем самым и от раннего Мандель­
штама.
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Обзор «Московских стихов» приводит нас к заключе­
нию о сугубой оригинальности и подвижности поэтиче­
ских приемов. Единству поэтики в «Камне» и в «Tristia» 
противостоит разнообразие «вспышек сознания»: у каж ­
дого стихотворения своя поэтика.

По всей вероятности, именно эта свобода по отношению 
ко всей поэтической традиции, включая свою собствен­
ную, и заставила Мандельштама сформулировать в зна­
менитом «Разговоре о Данте» новые поэтические взгля­
ды и посвятить большинство «Московских стихов» 1932- 
33 годов поэтическому искусству.

РАЗГОВОР О ДАНТЕ

Реминисценции из Тютчева, например, тема грозы в 
«Московских стихах», показывают, что «разговор» с Тю т­
чевым, начатый Мандельштамом в молодости, еще не 
окончился. Обратным образом, застольные песни, народ­
ные, разговорные, иной раз похабные, выражения напо­
минают Верлена, его сборники «Плоть» и «Нападки» (На­
дежда Мандельштам пишет, что Осип Эмильевич вновь 
купил в те годы сочинения Верлена, потерянные во вре­
мя бесконечных переездов). Но ясно, что в учителях дав­
них лет Мандельштам уже не находит объяснения изме­
нениям, происшедшим в его голосе.

Чтобы найти адекватное выражение своему поэтическо­
му credo, Мандельштам обращается непосредственно к 
Данте. «Разговор о Данте» написан после «Московских 
стихов», на основе сделанных в них открытий, но до «Во­
ронежских», которые этот «Разговор» предвещает.

На первый взгляд кажется удивительным, что Мандель­
штам прибегает к чужим наречиям, как раз в те годы, ког­
да его собственный поэтический язык погружается в глу­
бинные слои русской речи, когда слова и речения из да- 
левского словаря — маленькие Акрополи (II, стр. 251), про­
тивостоящие денационализации России — оживают под
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пером. Мандельштам сам чувствует это противоречие. В 
сонете «К немецкой речи», впоследствии переделанном в 
одическую форму, Мандельштам признается:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно. (266)

И по отношению к итальянским поэтам Средневековья 
и Возрождения Мандельштам испытывает тот же страх 
рокового соблазна.

Противоречие отражает антитетическую структуру ман- 
дельштамовского духа, тяготеющего к универсальности. 
В то время как он по внутренней необходимости — ведь 
волей-неволей он становится живым участником русской 
истории в ее катастрофическом развитии — приобщает­
ся к народному русскому языку, он тут же, для равнове­
сия, углубляется в изучение итальянского языка, читает 
Данте и поэтов-«возрожденцев». Обращение к Данте, к да­
лекому прошлому, позволяет уравновесить неизбежное 
преобладание современности. Уж е в «Утре акмеизма» 
Мандельштам писал: «Благородная смесь рассудочности 
и мистики и ощущение мира, как живого равновесия, род­
нит нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в про­
изведениях, возникших на романской почве около 1200 
года» (II, стр. 325).

В 30-х годах Мандельштам интересуется не столько ми­
ровоззрением (он уже им достаточно проникнут), сколь­
ко приемами чудовищной и всеобъемлющей поэмы, ка­
кой является «Божественная комедия», чтобы выработать 
самому поэтический синтез. На этот раз комментарий от­
носится к трем измерениям времени: он применим к прош­
лому — к «Камню» и «Tristia», к настоящему — как иллю­
страция к «Московским стихам», и к будущему — как пред­
варительная теория к новым откровениям «Воронежских 
тетрадей».
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«Разговор о Данте» — это новый жанр, нечто вроде «кри­
тической поэмы», не имеющей себе равных по богатству 
мыслей и образов. Как всё, что пишет Мандельштам, «Раз­
говор» не поддается пересказу: как поэзия, он построен 
не по логической последовательности, а на неожиданных 
скачках ассоциативных беспроволочных связей.

Л.Пинский35 справедливо заметил, что «Разговор» резко 
отличается от преобладающей в те годы социологической 
критики, как и от формалистического метода, безраздель­
но царствующего в 20-х годах (это не значит, что Мандель­
штам целиком игнорирует социологические факторы или 
что он не знаком с формальным методом). Но, как пишет 
Пинский, «каталог стилистических приемов, предложен­
ный в качестве итога или системы, был ему всегда чужд, 
как чужда ему была идея «приема как такового». Для не­
го поэтическая форма столь же внутренняя, как и сама 
идея». Мандельштам переворачивает общепринятое по­
нятие формы как объемлющей содержание: для него, как 
и для Данте, «форма... представляется формой, а не обо­
лочкой». Поэтому, как это ни кажется странным, «фор­
ма выжимается из содержания-концепции, которое ее 
как бы облекает». Мандельштам применяет к общему по­
нятию формы то, что в 1912 году он говорил о смысле как 
об одной из форм слова.

Если вступительный параграф к «Разговору» представ­
ляет для понимания немало трудностей (образ «скрещен­
ного процесса», складывающегося из двух звучаний тре­
бует пространного комментария), основная отправная 
мысль совершенно ясна. Поэзия (как и всякое искусство) 
не может быть «частью природы», но еще меньше она ее 
«отображение». О на не рассказывает природу, не повто­
ряет, а разыгрывает ее, претворяет ее при помощи своих 
орудий, в первую очередь «образов». Иначе говоря, по­
эзия никогда не должна быть пересказом, описанием. Все, 
что в стихах можно пересказать своими словами, ничего 
не имеет общего с подлинной поэзией: «...там, где обнару­
жена соизмеримость вещи с пересказом, там просты-
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ни не сняты, там поэзия, так сказать, не ночевала» (II, 
стр. 364).

Мандельштам признает, что Данте для него только по­
вод для выяснения собственных мыслей: «Данте выбран 
темой настоящего разговора... потому что он самый боль­
шой и неоспоримый хозяин обратимой и обращающей­
ся поэтической материи...» (II, стр. 396).

Здесь выражена, пожалуй, главная мысль «Разговора»: 
поэтическая речь прямо противоположна окостенелости 
природы, лексической инерции, если она и описывает что- 
либо, то это всегда наплывы и волны, «импульсы, наме­
рения, колебания». Она как бы вечно «на ходу». Извест­
но, что Мандельштам никогда не сочинял сидя за столом, 
но всегда в процессе ходьбы: стертые подметки у него, как 
и у Данте, наивернейший признак поэтической работы. 
Иначе говоря, поэтическая речь всегда движение, мета­
морфоза, обратимость, порыв. Все эти выражения, нахо­
дящиеся в «Разговоре», как и философия, которую они 
предполагают, несомненно, восходят к Бергсону. С само­
го начала Мандельштам заявляет: «Поэтическая речь — 
это длительность», — и тем самым устанавливает сам пре­
емственность со знаменитым французским философом. 
Память об обратимости поэтической материи, отрицание 
всякого механического подхода — не были ли они ему на­
веяны чтением «Творческой эволюции»?

«Жизнь, — писал Бергсон, — эволюция. М ы  сосредота­
чиваем отрезок этой эволюции в неподвижности, которую 
называем формой. Когда изменение достаточно значи­
тельно, чтобы победить счастливую инерцию нашего вос­
приятия, мы говорим, что реальность переменила форму. 
Но на самом деле тело меняется каждое мгновение. Точ­
нее сказать, нет вовсе формы, поскольку форма — это не­
подвижность, а реальность — движение. Реально — посто­
янное изменение формы: следовательно, форма только 
мгновенный снимок с переходного состояния. Здесь так­
же наше восприятие изощряется закрепить в отрывоч­
ных образах текучую последовательность реальности...»
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Бергсон, анализируя технику кинематографа, показыва­
ет, что сменяемость движений в фильме соответствует 
«механизму нашего обычного познания, которое кинема­
тографического свойства». Мандельштам воспроизвел 
это сравнение в «Разговоре»: «...современное кино с его 
метаморфозой ленточного глиста оборачивается злейшей 
пародией на орудийность поэтической речи, потому что 
кадры движутся в нем без борьбы и только сменяют друг 
друга»36.

Мандельштам хочет покончить с механически-причин- 
ным изображением, состоящим из ряда замерзших точек, 
с обыкновенным и практическим восприятием, которое 
до подлинной реальности не доходит: поэтому он настой­
чиво утверждает в «Разговоре», что поэтическая речь — 
постоянная метаморфоза средств выражения, борьба, а 
не постоянная обратимость. Поэтическая речь «изготов­
ляет по пути свои орудия и так же по пути их разруш а­
ет». Именительный падеж следует заменить падежами, 
означающими движение, ибо поэтическая материя, так  
же, как и реальность, которую наш ум не воспринимает, 
«существует только в исполнительном порыве».

В свете этих тезисов лучше понимаешь, почему все по­
этическое творчество Мандельштама состоит из разры­
вов: «Камень» развеивает неясное, царство теней раство­
ряет «Камень», так до «Московских стихов» и «Воронеж­
ских тетрадей», где «изготовление орудий и их разруше­
ние» происходит в переходе от одного стихотворения к 
другому, а иногда внутри одного и того же стихотворения. 
«Мы говорим, — писал Бергсон, — что есть нечто большее 
в движении, чем в последовательных положениях, назна­
ченных движущемуся телу, нечто большее в эволюции 
формы, чем в реализованных формах»37. Поэзия и есть 
это «нечто большее», отрицание в действии, а не в рассуж­
дении, софизма Зенона. Обратимость становится основ­
ным принципом поэтики и «оставляет далеко за собой ас­
социативные рецепты современных европейских поэтов». 
В этой перспективе Мандельштам себя чувствует куда
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ближе к Рембо, чем к Верлену. В «Разговоре» он набра­
сывает некую иерархическую лестницу по отношению к 
дантовскому методу: «...дальше всего ушли от дантовско- 
го метода и — прямо скажу — ему полярны, противопо­
ложны именно те, кого называют парнасцами: Эредиа, 
Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе Вер­
лен, и наиболее близок во всей французской поэзии Ар­
тюр Рэмбо» (II, стр. 384-385).

Этот метод не определить одной фразой, так как поэзия 
Данте (а каждый раз, когда мы произносим имя Данте, мы 
можем почти автоматически заменить его именем М ан­
дельштама) «знает все виды энергии, свойственные совре­
менной науке*, единство света, звука и материи пронизы­
вает его глубинную природу» (И, стр. 366-367). В век волно­
вых теорий света, расщепления атома, именно наука спо­
собна дать отчет о поэтической энергии. Чтобы дать ка­
кое-то понятие об этой энергии, об этой звуковой материи 
в постоянной обратимости, Мандельштам прибегает ко 
всем сферам человеческой деятельности: к музыке с ее 
различными тембрами, приведенными к единству палоч­
кой дирижера, живописи, тканию ковров, социологии, 
геополитике, балету, миму, медицине, спорту (борьба и па­
русные гонки), геологии, астрономии, психологии (в дан­
ном случае тюремной!), алхимии и даже областям знания, 
которым еще предстоит родиться, таким, как психосома­
тическое воздействие на собеседника. Как новый Ж юль 
Верн, он изобретает новые способы воздухоплавания, тех­
нически немыслимые в те года, но теперь фактически воз­
можные и примененные: у него «самолет... который на 
полном ходу конструирует и спускает другую машину. 
Эта летательная машина так же точно, будучи поглоще­
на собственным ходом, все же успевает собрать и выпу­
стить еще третью» (II, стр. 382). Чем не трехчастные раке­
ты современности? Мандельштам не хочет поэзии, «по­
стыдно обогнанной наукой». К  взаимопроникновению 
культур, исторических эпох, к глоссолалии фактов (что 
означает сопоставление без логической необходимости)
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проникновение, глоссолалия всех видов человеческой 
изобретательности и деятельности, особенно того, что поз­
воляет измерять время; не явное механистичное время 
солнечных или механических часов, а более скрытое, но 
и более реальное время длительности, волн и атомов, не 
время пройденное, а «рождение его энергии». Поэзия 
Мандельштама становится панэпистемологической (всех 
видов знания), панхроничной (всевременной), пантопич- 
ной (всеместной). В «Разговоре» Мандельштам сформули­
ровал с предельной ясностью тот панхроничный прин­
цип, который был ему дорог с того момента, как он стал 
акмеистом: «Время для Данта есть содержание истории, 
понимаемой как единый синхронистический акт; и обрат­
но: содержание истории есть совместное держание вре­
мени — сотоварищами, соискателями, сооткрывателями 
его» (II, стр. 389). Антимодернизм (т.е. обращение к исто­
рии) потому и позволяет быть вполне современным: «Со­
временность Данте — неистощима, неисчислима и неис­
сякаема».

Панхронизму естественно соответствует пантопизм: 
«Inferno — это ломбард, в котором заложены без выкупа 
все известные Данту страны и города» (II, стр. 402). На пре­
деле пантопизм ведет к упразднению пространств: «Пред­
ставьте себе, что производится грандиозный опыт Фуко, 
но не одним, а множеством маятников, перемахивающих 
друг в друга. Здесь пространство существует постольку, 
поскольку оно влагалище для амплитуд» (II, стр. 403). Пан­
топизм предполагает литературную перекличку. В 1913 
году в заметках о Шенье, сравнивая элегию Мюссе «А 
Camille» с «Евгением Онегиным», Мандельштам заключал: 
«Так в поэзии разрушаются грани национального, и сти­
хия одного языка перекликается с другой через головы 
пространства и времени, ибо все языки связаны братским 
союзом, утверждающимся на свободе и домашности каж ­
дого, и внутри этой свободы братски родственны и по-до­
машнему аукаются» (И, стр. 300). В 1922 году та же идея 
выражена в несколько иной форме, а в «Разговоре»

241



Мандельштам говорит еще точнее: современная поэзия 
— должница всех предшествующих веков, она не может 
не быть, как заключительные стихи IV песни «Ада», «орги­
ей цитат». «Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна... Эрудиция далеко не 
тождественна упоминательной клавиатуре...» (II, стр. 368).

Поэзия Мандельштама — чрезвычайно благодатная 
почва для всех любителей подтекста. Она кишит цитата­
ми, но никогда не отягчена эрудицией, как думали вна­
чале, когда писали, что Мандельштам — «поэт поэзии». 
Цитата для него — способ дать совершенно новую жизнь 
тому, что было уже услышано: это своего рода револю­
ционный традиционализм. Откопать цитату или отклик 
из того или иного античного, итальянского или русского 
текста вовсе не значит лучше понять Мандельштама: ци­
тата не сноска, а глоссолалия. Поэзия всех времен ж и­
вет новой и органической жизнью.

Способность, стремление объять всю совокупность ис­
тории коренится в космизме, унаследованном от Тютче­
ва, но превращенном Мандельштамом в «антропокос­
мизм»: у Тютчева, как и у большинства романтиков, че­
ловек поглощен космосом, у Мандельштама космос ж и­
вет в человеке. В толковании XXVI песни «Божественной 
Комедии» Мандельштам говорит о «составе человеческой 
крови, содержащей в себе океанскую соль... Кровь пла- 
нетарна, солярна, солона».

Основными орудиями, необходимыми для поэтической 
речи, остаются слово, образ, ритм и фонетика.

В «Разговоре» Мандельштам продолжает вести борьбу 
за свободу слова, против затверждения смысла, которое 
он сравнивает с семантическим выкидышем. «Когда мы 
произносим слово «солнце», мы переживаем своеобраз­
ную цикличную реальность. Любое слово является пуч­
ком, и смысл торчит из него в разные стороны, а не 
устремляется в одну официальную точку. Произнося 
«солнце», мы совершаем как бы огромное путешествие, 
к которому настолько привыкли, что едем во сне. Поэзия
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тем и отличается от автоматической речи, что будит нас 
и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывается 
гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что 
говорить — значит всегда находиться в дороге» (II, стр. 374- 
375). Под длиной здесь надо понимать длительность. М ы  
видели в стихах 1921-25 годов, что слово «яблоко» таило 
целый пучок смысла. Мандельштам продливает длитель­
ность слова алогической связью через фонетическую  
близость: «Семантические циклы дантовских песен по­
строены таким образом, что начинается, примерно, «мед», 
а кончается — «медь», начинается «лай», а кончается — 
«лед» (II, стр. 375). Ср. у Мандельштама:

И когда л наполнился морем
Мором стала мне мера мол.

Логика смысла соблюдена (если пересказать своими 
словами: пребывание в Крыму, у берега моря — символ 
свободной жизни, после нее судьба стала сулить поэту 
смерть), но понятия-образы подобраны по фонетической 
близости. Фонетическая близость опирается на убежде­
ние, что в восприятии реальности должна участвовать, 
конвергируя друг к другу, вся пятерица человеческих 
чувств: Данте говорит «о глазных губах», Мандельштам  
— о «губастом глазе»38.

Слово в этом понимании, богатое разнообразными зна­
чениями, неисчерпаемое в перекличке с другими слова­
ми, могло бы быть самодостаточным. Но для выражения 
подвижной множественности, для передачи энергии, пре­
ображающей материю, наиболее подходящее орудие — 
образ или метафора. В этом, пожалуй, одно из наиболее 
оригинальных открытий в «Разговоре о Данте»: Мандель­
штам вырабатывает настоящую теорию метафоры и при­
меняет ее в стихах последнего периода. В 1930 году, вер­
нувшись к поэзии, Мандельштам начал писать стихи бе­
зобразные, без метафор. Но, начиная со второй полови­
ны московского периода, и особенно в «Воронежских
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тетрадях», он доводит метафоризацию до последнего пре­
дела, причем никогда не перебарщивая, никогда, в отли­
чие от футуристов, не впадая в гротеск. В черновиках 
«Разговора» Мандельштам вкладывает Данте следующие 
слова: «Я сравнивал — значит я живу, мог бы сказать 
Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего созна­
ния (а где взять другое?) только через метафору раскры­
вается материя,ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бы­
тие есть сравнение» (III, стр. 190).

М етаф ора не украшение языка, но верное, дальнобой­
ное орудие познания, она обладает «омоложающей си­
лой». О на не должна быть «описательной» или «изобра­
зительной», ее задача «есть внутренний образ структуры  
или тяги».

Мандельштам приходит к заключению, что, «сила срав­
нения — как это ни странно — прямо пропорциональна 
возможности без него обойтись. Оно никогда не диктует­
ся нищенской логической необходимостью» (И, стр. 378). 
В 1919 году французский поэт-импрессионист Пьер Ревер- 
ди определял силу метафоры почти в тех же выражени­
ях*. «Она не может родиться от сравнения, но от прибли­
жения двух реальностей, более или менее друг от друга 
отдаленных. Чем отдаленнее и вернее будут соотношения 
между двумя сопоставленными реальностями, тем силь­
нее будет образ, тем больше он будет иметь эмоциональ­
ного воздействия и поэтической сути»39. И в те же годы, 
что и Мандельштам, итальянский поэт Унгаретти пришел 
к тем же выводам: «Если усилие XIX века заключалось 
в том, чтобы устанавливать связь при помощи рельс, мо­
стов, столбов, угля и дыма, поэт современности будет, на­
против, стремиться соединить далекие образы без прово­
локи. Когда от соприкосновения образов родится свет, он 
будет поэзией, и поэзией тем более сильной, что расстоя­
ние между соединенными образами будет далеким»40. 
(Впрочем, уже Ломоносов, вслед за немцами, говорил о 
«далековатости» сопоставлений, и Мандельштам его ци­
тирует.)
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Мандельштам пошел, пожалуй, дальше обоих роман­
ских его современников, которых не только не читал, но, 
по всей вероятности, о которых никогда и не слышал (и 
Реверди и Унгаретти стали известными после Первой ми­
ровой войны, когда советская Россия наглухо закрылась 
для Запада). Он находит у Данте «прием», который назы­
вает «гераклитовой метафорой», с такой силой подчерки­
вающей текучесть явления и такими росчерками перечер­
кивающей его, что прямому созерцанию, после того, как 
дело метафоры сделано, в сущности, уже нечем пожи­
виться» (II, стр. 386).

Не только расстояние между образами должно быть 
максимальным, но само их соотношение настолько запу­
танным, чтобы нельзя было различить, «где здесь второй, 
где здесь первый член сравнения, что с чем сравнивает­
ся, где здесь главное, где второстепенное, его поясняю­
щее». На пределе поэзия должна стремиться к тому, что­
бы «расщепить метафору», как атом. «У Данта «расстаю­
щиеся и прощающиеся образы». Чтобы дать понятие о 
том, как метафора производит на ходу новые образы, 
Мандельштам придумывает «летательную машину», ко­
торая собирает и спускает на ходу новые машины, при­
чем это «является не добавочной и посторонней функци­
ей летящего аэроплана, но составляет необходимейшую 
принадлежность и часть самого полета...» (II, стр. 382).

Ритм, фонетика, рифма занимают в «Разговоре» мень­
ше места, чем слово и метафора, что легко объяснить 
трудностью переключения законов от одного языка к дру­
гому. Но, как и метафора, эти орудия поэтической речи 
подченены решающему принципу энергии и движения.

Ритм неразрывно связан с шагом, с ходьбой, с походкой: 
«...сколько воловьих подошв, сколько сандалий износил 
Алигьери...», а также с сопутствующим этому дыханием: 
чтение Данте «вызывает одышку», «стопа стихов — вдох 
и выдох — шаг» (II, стр. 367).

В этом пункте Мандельштам опять-такй сходится с Ун ­
гаретти: «Современный поэт, — писал автор «Allegria», —
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внес в каждое мгновение стиха такую интенсивность, та­
кую долю молчания, что действительно ритм освободил­
ся от своей старой пыли. Так  поэт снова мог услышать 
в стихе шаг, ускоренное биение, задержанное дыхание, 
словом, ритм, природу»41.

Для Мандельштама «речь и письменность» — несоизме­
римы. Поэзия прежде всего — артикуляция речи, «кото­
рая искажает наше лицо, взрывает его покой, нарушает 
его маску». В итальянском языке Мандельштама порази­
ла не столько сладость звуков, сколько «инфантильность 
итальянской фонетики, ее прекрасная детскость, бли­
зость к младенческому лепету, какой-то извечный дада­
изм...» «Детская заумь» лучше, чем застывание слова, поз­
воляет «начертать окружность времени, для которого ты­
сячелетие меньше, чем мигание ресницы» (II, стр. 366). Не 
гармонические аккорды, а «дефекты речи» привлекают 
Мандельштама: ему кажется, что Данте их всех изучил, 
что он «прислушивался к заикам, шепелявящим, гнуся­
щим, не выговаривающим букв, и многому у них научил­
ся»42. Мандельштам хочет вытащить поэзию из колеи при­
личий, в которой она завязла в XIX веке, слишком ува­
жающем «цивилизацию». Чтобы язык был здоров, «необ­
ходимо ему прибавить щепотку варваризмов».

В итоге, главное положение «Разговора» сводится к ге- 
раклитовой метафоре, разрушающей саму себя, к свобо­
де и разнообразию ритмов, к избытку фонетической си­
лы, наконец, к варваризации лексики. Наделенный все­
ми этими видами словесной энергии, поэтический текст 
готов к полету.

Мандельштам обретает себя в чтении итальянских по­
этов, изучает Данте, переводит Петрарку, славословит 
Ариоста и, тем не менее, всегда склонный к синтезу, ис­
пытывает потребность определить себя и по отношению  
к русской поэзии. Поэтам XIX века поименно, современ­
ной поэзии вообще он посвящает ряд стихотворений, по 
форме напоминающих «Поминки» кн. П.Вяземского, на­
писанных в память ушедших друзей «золотого века». 
К.Батюшков служит ему звеном между Италией и Росси-
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ей: с «оплакавшим Тасса» он на короткой ноге, совершен­
но как друг и современник, обоих соединяет погружение 
в фонетическую нежность итальянских звуков. Вспоми­
ная, как и Цветаева почти в те же годы, знаменитую эле­
гию «Я берег покидал туманный Альбиона», Мандель­
штам в двух строчках запечатлевает непревзойденную  
фонетику автора «Опытов»:

Ни у кого — этих звуков изгибы,
И никогда — этот говор валов... (261)

Поименный список включает почти всех крупных по­
этов. В первую очередь Державина, с кем сравнивали 
Мандельштама в молодости: он перенял у него не только 
оду и некоторые архаизмы, но и звучащую и красочную 
плоть. Марина Цветаева восклицала в 1916 году (столе­
тие смерти Державина):

Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих?

Для Мандельштама стих Державина нисколько не уста­
рел, хотя и стоит в начале русской поэзии, нисколько «не 
прокис», наоборот, обладает крепостью и целительностью 
кумыса. Затем поминается Языков, автор хмельных и го­
рячечных стихов; великий Тютчев с его грозами, которые 
служат символом поэзии вообще; романтический Вене­
витинов, умерший в 20 лет и предсказавший поразитель­
ные детали своей посмертной судьбы. Путая читателя, как 
бы играя с ним, Мандельштам раздает приметы: розу Ве­
невитинову, стрекозу Тютчеву (лишь раз у него встреча­
ющуюся), ну а перстень (как раз воспетый Веневитино­
вым) — никому. Баратынский помянут загадочно, не за 
острие мысли, а «наволочкой облаков». Лермонтов назван 
«учителем и мучителем», для Мандельштама почти одно­
значные выражения: так трудно быть на уровне учите­
ля! Фет определен «жирным карандашем», можно пола-
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гать, из-за подчеркивания чувств, наконец, не обойден и 
Хомяков, поэт второстепенный, но, вероятно, привлекший 
Мандельштама четкостью мысли и мужеством духа.

0  Пушкине ни полслова. Но, как свидетельствуют в 
один голос Ахматова и Надежда Яковлевна, Мандель­
штам испытывал такой пиетет к Пушкину, что остерегал­
ся произносить его имя всуе. Но он помянут в другом сти­
хотворении, где Мандельштам высказывает поэтическую  
программу куда более широкую, чем была его юношеская 
мечта соединить Верлена и Тютчева: в тоске по мировой 
культуре, он отныне хотел бы слить «пушкинскую грусть» 
и «средиземную спесь», итальянскую лазурь и «наше чер- 
номорье». Кто-то высказал предположение, что на эту 
мысль навело Мандельштама строительство канала Вол­
га-Дон. Но даже если это и было так, то повод к поэтиче­
скому образу не имеет ни малейшего отношения: вспом­
ним ахматовское: «Когда б вы знали из какого сора / Рас­
тут стихи не ведая стыда».

«Восьмистишия» следует тоже понять как некое опре­
деление поэтики или, точнее, как философию искусства. 
Они современны «Разговору о Данте», дополняют его и 
иллюстрируют. Структура каждого восьмистишия одина­
кова: они построены на противопоставлении конкретно­
го и абстрактного, реального и метафорического. Чтобы  
понять и передать процесс творчества, Мандельштам со­
относит его с различными регистрами человеческой и кос­
мической жизни: бег парусников, насекомые, пресмыка­
ющиеся, моллюски, драгоценные камни, архитектура, му­
зыка, литература, метеорологические явления и даже дет­
ские игры. Было бы тщетно и противно установкам М а н ­
дельштама пересказывать восьмистишия, но все же по­
стараемся определить главную идею каждого:

1 и И — Поэтическое творчество тесно связано с дыха­
нием, его итог — глубокий вздох, который позволяет вы­
прямиться и овладеть пространством.

III — Хрупкое, недолговечное, как бабочка, поэтическое 
творчество страшит. И поэт его заклинает, так как оно 
«смерти подобно».
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IV — Поэтический акт — почти незаметное шестое чув­
ство, похожее на зрение пресмыкающихся или моллюс­
ков: оно способно постичь непостижимое, понять его не 
видя, почувствовать его непосредственную близость. Ср. 
у Бергсона: «Абсолютное открывается совсем близко от 
нас» — и мандельштамовское: «Недостижимое — как это 
близко».

V — Поэтический акт трансцендирует «затверделость» 
природы, проецирует неподвижное пространство, рассти­
лает его.

VI — «Целое, предшествующее стихотворению», относит­
ся к бумаге, «как купол к небесам».

VII — Поэтический акт — космического происхождения. 
Он не зависит от настоящего, но может рассматривать­
ся как уже бывшее будущее, как создающее, то, что уже 
было.

VIII — Поэтический акт — дух, благодать, свобода. М еж ­
ду природой и архитектурой — полное тождество. Собор 
Святой Софии в Константинополе — символ идеального 
творчества.

IX — Поэтический акт — непрерывное взаимодействие 
между опытом и лепетом (мудрость и детскость, память и 
невинность).

X — Поэтический акт уподобляется игре в кости, пред­
полагающей максимальную ставку: смерть, и полную об­
ратимость представлений: «большая вселенная у малень­
кой вечности» (ходячее представление: большая вечность, 
поглощающая вселенную).

XI — Поэтический акт — выход из пространства, нару­
шение всех причинных связей, «учебник вечности», за­
дачник.

Стараясь вывести главную идею из сцепления образов, 
мы многого не добились: узнать сущность человека по 
скелету можно лишь приблизительно.

«Разговор о Данте» главным образом определял соотно­
шения поэзии и времени; восьмистишия соотносят твор­
ческий акт с пространством.
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Чтобы лучше понять, насколько меняется голос М ан­
дельштама, мы рассмотрим два текста из третьей «Воро­
нежской тетради», в которых, несмотря на близость смер­
ти, ощущаешь, как в последних книгах Бергсона, «весен­
нее веселие»43. Сначала мы обратимся к небольшому сти­
хотворению, завершающему архитектурную тему (или 
цикл), начатую в 1912 году, — «Я видел озеро, стоящее от­
весно», затем — самой пространной композиции Мандель­
штама, оде в восьми частях во славу «неизвестного солда­
та».

Я  видел озеро, стоящее отвесно,
С разрезанною розой в колесе,
Играли рыбы, дом построив пресный,
Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов 
Недуги — недруги других невскрытых дуг,
Фиалковый пролет газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг.

И влагой напоен, восстал песчаник честный,
И  средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака. (374)

Накануне смерти Мандельштам возвращается мыслен­
но к впечатлениям молодости, к акмеистической теме со­
боров, начатой в 1912 и брошенной в 1921 году. Размер 
остается тот же: гекзаметр, шестистопный ямб, тяжелый, 
величавый, но тем разительнее выступает контраст меж­
ду 1912 и 1937 годами. Примечательно, что это позднее и 
далекое воспоминание соединяет в одном образе два раз­
ных памятника архитектуры, построенных один на полве- 
ка позже другого: речь идет, как раскрывает нам перво­
начальное название стихотворения, о соборах Лаона и 
Реймса, увиденных как бы одновременно — характерный 
прием панхронизма и пантопизма. План стихотворения
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сводится к движению из описываемого собора вовне: в 
первой строфе глаз наблюдателя находится внутри, от­
куда он рассматривает стекла розы, затем через порта­
лы мы переходим постепенно на улицу, ко взгляду извне, 
на башни; в последней строфе кругозор расширяется, 
включая в себя окружающий собор город. Но слово «опи­
сывает» здесь не к месту, трудно найти стихотворение, ко­
торое было бы менее описательно (хотя и имеет своим сю­
жетом конкретный предмет, а не чувство или мысль).

Стихотворение начинается с четкого, точного, я бы да­
же сказал, авторитарного заявления, которое не позво­
ляет сомневаться в подлинности виденного: «Я видел». В 
«Разговоре о Данте» Мандельштам воздает хвалу автори­
тарности: «...вся беда в том, что в авторитете — или, точ­
нее, в авторитарности — мы видим лишь застрахованное^ 
от ошибок и совсем не разбираемся в той грандиозной му­
зыке доверчивости, доверия, тончайших, как альпийская 
радуга, нюансах вероятности и уверованья, которым и 
распоряжается Дант» (II, стр. 393-394). Мандельштам да­
же говорит о «нежности авторитета». Стихотворение — ви­
дение, а тем самым и акт веры. Не определил ли апостол 
веру как «обличение вещей невидимых»?

Первые две строчки служат отличной иллюстрацией к 
теории «образов», рождающих из себя на ходу, в процес­
се работы, другие образы.

Расстояние между двумя предметами сравнения — бо­
лее чем далековатое: фасад готического собора логичес­
ки плохо связывается с озером, разве что по округлости 
и переливам центральной стеклянной розы. Энергия ме­
тафоры подчеркнута глаголом — оксюмороном «стоя­
щее». Стоящее озеро возможно только в детском воспри­
ятии. (Мы были свидетелями, как, подымаясь от озера, 
шестилетний мальчик воскликнул: «Смотри, озеро стоит».) 
Образ «озера» берет свою энергию от неожиданности, от 
психологической правды (озеро — то, что выделяется из 
окружающего, стоит отдельно), от способности произво­
дить другие метафоры: он становится и в фонетическом, и
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в метафорическом смысле, «сквозным образом», прохо­
дящим через все стихотворение, видоизменяясь и обеспе­
чивая его единство. Единственное слово, восходящее к 
стихам 1912 года о «Notre Dame», — наречие «отвесно» (ср.
— «и всюду царь — отвес»), знак трансцендентности. По­
скольку «роза» передана разными деталями, то точка зре­
ния наблюдателя находится внутри собора. Образ озера- 
розы влечет за собой образ «рыб», играющих в разрезан­
ном колесе и строящих пресный дом. Играть и строить — 
два излюбленных Мандельштамом определения искус­
ства. Образ озера развертывается и приводит к челноку, 
где идет борьба (тоже одно из определений искусства) 
между двумя мотивами, вероятно, изображенными на вит­
раже: между лисой — хитростью и львом — силой.

Строфа отличается звуковыми повторами, сигнал кото­
рых дан ключевым словом-образом «озеро»:

Я  видел озеро, стоящее отвесно,
С разрезанною розой в колесе,

— причем во втором стихе изменение гласной в каждом 
из трех повторов, придает стиху большую экспрессив­
ность. М ы  здесь имеем прекрасный пример единства меж­
ду системой образов и системой звуков; обе, тесно пере­
плетаясь, друг друга укрепляют.

Вторая строфа начинается с простонародного «басен­
ного» глагола «глазели». По смыслу и расположению он 
параллелен зачину первой строфы: «я видел». Звукосо­
четание «ла», заключенное в глаголе, будет повторено 
шестикратно и отчасти определит выбор редких слов (фи­
алковый, лающих, портал, скала и т.д.), а в сочетании с 
«гз» вызовет неожиданный образ газели. Точка зрения 
переносится изнутри наружу. Наиболее загадочным и 
трудным для понимания является подлежащее-, что это 
за «недуги», начинающие фантастическую паронимиче- 
скую серию:
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Недуги — недруги других невскрытых дуг,

— и явно несущих, по своему центральному положению, 
наивысшую смысловую нагрузку? Образ статуй запад­
ного портала Реймского собора, как полагает исследова­
тельница Дженнифер Бенс44, или изгибы свода централь­
ного портала Собора Парижской Богоматери, как дума­
ет Кларенс Броун? М ы  не склонны считать, что под не­
дугами следует разуметь непременно конкретный пред­
мет, деталь архитектуры. В одном из соседних стихотво­
рений, слово «недуг» сопоставлено с небом:

И  неба круг мне был недугом.

Недуги, как «высокая болезнь» Пастернака, это искус­
ство недоступное или недовоплотившееся, отсюда ? враж­
дебность» их невскрытым дугам, еще не реализованной 
архитектуре.

Усиленность звуковых повторов производит впечатле­
ние внутренней борьбы: мы имеем тут как бы оборотную 
сторону медали, желание творить прекрасное, выражен­
ное в Нотр-Дам. Тогда Мандельштам радовался будуще­
му, сулящему творческие возможности, теперь он знает, 
какой ценой, каким страданием добывается красота. В 
этом стихе — целая философия искусства, а не просто ме­
тафорическое описание деталей собора. Но борьба при­
водит к гармонии. Наряду с невскрытыми дугами — лег­
кая грациозность целого, переданная неожиданной ме­
тафорой бега газели (по фонетической перекличке с гла­
голом «глазели»). Впрочем, у этой метафоры есть своя за­
кономерность, и не чисто пластическая. В соборах, будь 
то в камне или в стеклах, изображено разнообразие тво­
рения: в стихотворении уже упоминались рыбы, лиса, лев, 
лай олицетворял гулкость порталов, почему бы к этому 
реестру не прибавить и газель? Не подражает ли тут М ан­
дельштам Ариосту, который так прельщал его «перечис- 
леньем рыб» и «нелепицею злейшей» (267). Как у Данте,
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образы расстаются, прощаются. Газель начинает новую  
метафорическую серию, изображающую движение, по­
движность камня: от ее бега мы переходим к вздоху ска­
лы, на которой построен Лаонский собор.

Третья строфа возвращает нас к изначальному обра­
зу воды. Но ф ункция его иная: это живительная влага, 
наполняющая песчаник башен. Из регистра творения об­
раз переносится на город, чья ремесленная деятельность 
сравнивается с неутомимым сверчком. Собор неожидан­
но превращается в океан, эта сквозная космическая ме­
тафора уравновешивается образом городского мальчиш­
ки. Великое усилие готики заполнить пустоту неба пред­
ставлено здесь как игра, одновременно мальчишеская и 
космическая: швыряние чашками воды. М етаф ора «об­
ратимая» и наделенная двойным антитетическим напря­
жением: океан/мальчишка, океан / пресная речка. Гера- 
клитова метафора, поскльку она, по своему своеобразию, 
не годится для нового использования. Звуковые повторы, 
основанные на шипящих, окрашивают и подкрепляют 
рискованные образы: танец зверей, дыхание камня, во- 
дометание, детские игры, а в сердцевине — таинственный 
стих о выстраданном искусстве. Согласно классическо­
му правилу, заключение восходит к вступлению, повто­
ряя прилагательное и глагол. По тому же незыблемому 
принципу, между зачином и концовкой произошел зна­
чительный сдвиг: пресная вода осолилась, стала плане­
тарной. То, что стояло, встало, исполнилось движе­
ния.

М ож но смело сказать вместе с Йитсом: «Страшная кра­
сота родилась» («A terrible beauty is born»). Страш ная, по­
скольку метафорическая, семантическая и фонетиче­
ская энергия словообразов доведена здесь до последне­
го предела.

Еще страшнее красота «Стихов о неизвестном солдате», 
самых трагических, мощных и объемных из всех стихо­
творений Мандельштама. Это почти что поэма. Сам М ан ­
дельштам считал ее венцом своего творчества.
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1 .

Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный — 
Океан, без окна вещество.

До чего эти звезды изветливы:
Все им нужно глядеть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан, без окна вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая, 
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать?

И за Лермонтова Михаила 
Я  отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

2.

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
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Золотыми обмолвками, ябедами — 
Ядовитого холода ягодами — 
Растяжимых созвездий шатры — 
Золотые созвездий жиры.

3 .

Сквозь эфир десятичноозначенный 
Свет размолотых в луч скоростей 
Начинает число, опрозраченный 
Светлой болью и молью нулей.

А за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем —
Весть летит светопыльной дорогою — 
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной дорогою — 
Я  не Лейпциг, не Ватерлоо,
Я  не Битва Народов. Я  — новое, —
От меня будет свету светло.

В глубине черномраморной устрицы 
Аустерлица погас огонек — 
Средиземная ласточка щурится, 
Вязнет чумный Египта песок.

4.

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей — 
И своими косыми подошвами 
Луч стоит на сетчатке моей.

Миллионы убитых задешево 
Притоптали тропу в пустоте,
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.
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Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей,
За тобой — от тебя — целокупное —
Л губами несусь в темноте.

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил, 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

5.

Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека:
Им обоим найдется работа.
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество — шар земной!

6.

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска, —
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска? 
Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, — 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне — 
Звездным ручбиком шитый чепец — 
Чепчик счастья — Шекспира отец.
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7.

Ясность ясеневая и зоркость яворовая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками заговаривая 
Оба неба с их тусклым огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди — не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный — 
Это слава другим не в пример.

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом! —

И сознанье свое заговаривая 
Полуобморочным бытием,
Я  ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем!

Чуешь, мачеха звездного табора —
Ночь, что будет сейчас и потом?

8.

Наливаются кровью аорты 
И звучит по рядам шепотком:
— Я  рожден в девяносто четвертом,
Я  рожден в девяносто втором...
И, в кулак зажимая истертый 
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я  шепчу обескровленным ртом:
— Я  рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.
(362)
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Название, оно же и центральный образ — парижская 
могила неизвестного солдата — восходит к той носталь­
гии по мировой культуре, в частности, по Франции, по 
юношеским воспоминаниям, охватившей Мандельштама 
в 1937 году.

Я  прошу, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости. (373)

Париж, Виллон, соборы, ряд скрытых реминисценций 
— все эти воспоминания молодости оживлены и освяще­
ны близостью смерти. «Площадь Звезды» («Etoile»), где на­
ходится могила, упоминается в бродячем стихе — из не­
осуществленного или погибшего замысла. Возможно, что 
название было навеяно Мандельштаму одноименным 
стихотворением П.Антокольского 1934 года.

«Воронежские тетради» как бы суммируют весь жизнен­
ный путь поэта. Стихотворение об улыбке пеленашки, 
возможно, представляет собой таинственный анамнезис 
первых месяцев жизни. Н а пороге смерти, второго рож ­
дения, восстанавливается все бытие в своей целокупнос- 
ти. В «Стихах о неизвестном солдате» возврат к самому 
началу жизни носит пунктуальный характер: в послед­
ней строфе, затерянный в толпе сверстников, Мандель­
штам объявляет точное время, дату своего рождения:

Л рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном.

В «Солдате» — соединены личное и безличное, частное 
и общее, реальное и фантастическое, традиция и модер­
низм. Временные измерения наличествуют все: прошед­
шее, настоящее, будущее. Основная тема — не гуманисти­
ческий протест против войн, не мятеж поэта против не­
ба, как ошибочно полагает И.Семенко46, а, как мы уже от­
мечали в первой части, прозрение предстоящей собствен­
ной смерти в безвестности, без могилы, среди бесчис-
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ленных жертв европейских войн, начиная с наполеонов­
ских (см. в одной из первоначальных редакций: «...это зре­
ние пророка смертей»). Единство восьми частей, точнее, 
отрывков, осуществлено размером, анапестом47. В другом 
месте мы показали, что употребление анапеста у поэтов- 
акмеистов всегда сопряжено с темой судьбы и смерти. Но 
каждый отрывок имеет свои образы, свой пучок ассоци­
аций, свой музыкальный ключ: вся вещь напоминает ф у­
гу с вариациями для широкой клавиатуры органа.

1

Первый отрывок вводит основное противопоставление 
между множеством смертей и единой смертью поэта- 
свидетеля. В четвертой, центральной, строфе торжествен­
но введен образ могилы неизвестного солдата. В первых 
трех строфах преобладает метафора «океана», наделен­
ная, в отличие от других стихотворений Мандельштама, 
отрицательными свойствами: «всеядности», «лейбницев- 
ской монады», запертой в себе, разрушительности. Как  
слово-образ «яблоко» в 20-х годах, так «океан», употреб­
ленный десять раз за последние два-три года, обратимая 
метафора: он соль, космическая сила, вселенскость, но, 
и в противоположность, разрушение, пресность, запер- 
тость. К  отрицательному регистру отнесены элементы ф и­
зического неба: звезды (к которым у Мандельштама с мо­
лодости было неприязненное отношение) уподоблены «из- 
ветливым глазам», повсеместной системе сыска и согля­
датайства сталинских времен; дождь подан как безбла- 
годатная, «безымянная» библейская манна, сеющая 
смерть. Отрицательным силам противопоставлен воздух 
как аналог духовности, поэтического творчества, вдохно­
вения.

Мотив смертоносной войны окрашен в реалии земля­
нок, траншей 14-го года (в первом варианте конкретно 
упоминался Верден). У «воздуха», т.е. поэта, дальнобой­
ное сердце (образ, восходящий к первым дальнобойным
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пушкам, знаменитой немецкой Берте), так вводится про­
роческое измерение, нацеленность на будущее. Океану 
первых трех строф противостоит в трех последних образ 
могилы: сначала неизвестного солдата, затем в виде «воз­
душной могилы» (т.е. смерти от поэзии), наконец, могила 
наделяется действием: она учит сутулого. К  этой ассоци­
ации из разговорной речи Мандельштам уже обращал­
ся в начале 30-х годов: «...ты, могила, не смей учить гор­
батого». Неисправимый горб — призвание поэта. В послед­
них двух строфах лирический герой выступает открыто: 
научи меня, как мне, я отдам. Неизвестный солдат — сам 
поэт. Ласточка уже в 20-х годах служила Мандельштаму 
метафорой зыбкости, хрупкости поэзии. Здесь она пред­
ставлена в полной немощи: «разучившаяся летать». Зву­
чащие совсем по-новому образы, тем не менее, традици- 
онны: они взяты напрокат у Лермонтова из «Демона»:

На воздушном океане 
Без руля и без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.

Уж е в 20-х годах Мандельштам опрокидывал, давал от­
рицательное значение лермонтовским образам гармонии: 
«...и ни одна звезда не говорит». Мандельштам разъял лер­
монтовское четверостишье, отделил прилагательное «воз­
душный» от существительного «океан», противопоставив 
их, и включил прямую цитату, «без руля», но в отнюдь не 
стройную обстановку 1937 года. На этот раз цитата рас­
крыта: Лермонтов, названный по имени, становится об­
разом поэта, ради которого Мандельштам должен «отдать 
строгий отчет», т.е. пострадать.

2

Второй отрывок, несмотря на то, что вылился залпом, 
с самого начала, без помарок, формально резко отли-
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чается от первого: он состоит из одной строфы-семисти- 
шья с повторными четырьмя редчайшими гипердактили­
ческими рифмами, контрастирующими с тремя мужски­
ми, а синтаксически — из одной фразы. (За первым ко­
ротким двустрочным предложением следует второе, пяти­
строчное.) Первый стих, выделяющийся двумя ударени­
ями вместо трех, подает основную метафору: «шевелящи­
еся виноградины» принадлежат к отчетливо-назойливым, 
предметно-осязательным очертаниям ночных кошмаров. 
«Украденные города» — без всякого сомнения — намек на 
положение ссыльных, получавших «минус 6 или минус 
12», лишенных возможности пребывания в главных го­
родах. «Обмолвки», «ябеды» развивают тему изветливо- 
сти звезд, всеобщего, хотя и не явного, доносительства. 
Они — «золотые и ядовитые», приносящие деньги, обес­
печивающие материальное благополучие ценой гибели 
других (ср. в стихотворении 1937 года «и яд разносят хлад­
ные скопцы»). Метафора виноградин продолжена обра­
зом ягод. Труднее поддаются расшифровке «шатры... и 
жиры созвездий», которые соотносятся с угрожающими 
мирами. Вероятно, под ними подразумевается ожиревшее 
и озолоченное начальство. Интенсивность семистишья 
строится и на звуковых повторах, в частности, ударных 
гласных: звуки «а» и «я» (окружаемые разными соглас­
ными, чаще всего «д») разительно преобладают в первых 
пяти строчках.

3 и 4

Третий и четвертый отрывки следует рассматривать со­
вокупно: они центральны в поэме, если не по положению, 
то по высказанным в них мыслям. Они возвращают нас 
в формальном отношении к первому отрывку, регуляр­
ным чередованием дактилических и мужских рифм, как 
бы являются его продолжением.

Время раздвигается: мы откинуты назад, к великим на­
полеоновским битвам (Аустерлиц, Аравия, Лейпциг, Бит-
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ва Народов, Ватерлоо — интересно, что в этом контексте 
нет упоминания о нашествии Наполеона на Россию), и од­
новременно, через лирического героя, возвращены к на­
стоящему, точнее, к будущему, поскольку судьба еще не 
завершилась.

Ключевое слово третьего отрывка — «свет», трижды по­
вторяющееся и закрепленное паронимическим выраже­
нием «свету светло». Повтор второго стиха в следующем 
отрывке служит объединяющим звеном.

К ак понять образ «десятичноозначенного эфира» и 
«света размолотых в луч скоростей» (последнее повторе­
но дважды)? И.Семенко полагает, что «так осуществляет­
ся ход к необычайной картине космических пространств, 
которые могут стать полигоном новых войн». Нам же ка­
жется, что «десятичноозначенный эфир» следует соотне­
сти с мандельштамовским определением искусства, кото­
рое возводит реальность в десятизначную степень. Свет 
смертей, свет от вчерашней битвы (нет ни единой жерт­
вы втуне) подготовляет тот будущий свет, который будет 
светить миру. Весть победы с поля битвы тоже метафора 
поэтического акта — ср. в стихах 1934 года: «не бумажные 
дести, а вести спасают людей». Весть, летящая из будуще­
го, настигает нас сначала тремя отрицаниями: я не Лейп­
циг, не Ватерлоо, не Битва Народов, и лишь потом объяв­
ляет радикальную новизну. Тогда мы понимаем, что на­
полеоновские битвы, высеченные на камне Триумф аль­
ной Арки над могилой неизвестного солдата, только об­
разы, антетипы. От общего смысла мы переходим к част­
ному, сугубо личному. Новизна в том, что поэт жертвует 
собой добровольно, подготавливает свою смерть, берет ее 
целиком на себя. Хотя он и будет одним из многих, в тол­
пе «убитых задешево», значение его жертвы будет исклю­
чительным, уникальным. М ы  подходим здесь к ошелом­
ляющему своей дерзостью пророческому утверждению, 
которое ставит поэта почти наравне с Иисусом Христом: 
«Я есмь свет миру», — провозглашает Христос в Еванге­
лии от Иоанна (VIII: 12). Мандельштам как бы вторит ему:
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От меня будет свету светло.

Дистанция соблюдена безличным предложением и па- 
ронимической конструкцией, сниженной по сравнению  
с евангельской. «Светло» ниже «света», «свет» семанти­
чески ниже «мира».

После такого фантастически-пророческого заявления 
свет, до сих пор доминирующий, может только погаснуть: 
он исчезает в лавине новых метафор, возвращающих нас 
вспять, к наполеоновским битвам: Аустерлицу, Египту и 
к наполеоновской гробнице («черномраморная устри­
ца»).

Следующий (четвертый) отрывок тесно примыкает к 
предыдущему топонимией и повторением второго стиха. 
Со скоростью света мы переносимся в Аравию, а оттуда 
снова в окопы 1914 года: лирическое «я» переплетается 
с толпами убитых. Он их свидетель: луч косыми подош­
вами (войск) стоит на сетчатке поэта. Есть что-то домаш­
не-ироническое, почти что нежное в приветствии, кото­
рое шлется умершим от «лица земляных крепостей»: «Доб­
рой ночи, всего им хорошего». Небо соединяется с землею, 
вернее, с окопами и смертями: оно отнюдь не враждебное, 
а все то же, неподкупное, целокупное, не оно, а «ты», т.е. 
в конце концов Божье, ради которого поэт «губами» не­
сется в темноте. Звуковая нагруженность исполнена свя­
щенной мощи: двукратное употребление личного место­
имения «за тобой — от тебя» напоминает возглас литур­
гической анафоры «твоя от твоих, тебе приносяще за всех 
и за вся». Повторы — куп-коп-круп-куп-туб, двукратное по­
вторение «небо» сосредотачивают внимание слуха на 
главной мысли: целокупности высшей сферы бы­
тия.

Последняя строфа возвращает нас к земле, изрешечен­
ной и взрытой снарядами, над которой витает «гений мо­
гил». Дорогой ценой покупается целокупность.
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5

Пятый отрывок обособлен ритмически: впервые дакти­
лические рифмы уступают место женским, что придает 
десятистишью более классическую форму. Ритм замедля­
ется, становится декларативнее, торжественнее... Лири­
ческий герой в отрывке отсутствует. Начинается отрывок 
как хорал, троекратное повторение морфемы «хор» дела­
ет его как бы слышимым, осязательным, как плач над 
мертвыми. Но с третьей строчки появляется юмор, улыб­
ка: Швейк, Дон Кихот, рыцари — перечислены все те ис­
торические и литературные герои, которые или гибли по 
вине других, или шли на смерть ради высших ценностей. 
Второе пятистишье посвящено не мертвым, а увечным, 
калекам, чьи деревянные костыли «стучат по околицам 
века», т.е. как бы на периферии жизни. Последний стих 
отличается двумя сверхметрическими ударениями на пер­
вой и третьей стопе при пропуске ударения на второй: 

Это придает стиху выделяющее его своеобразие: 
в нем квазисакральное слово советской цивилизации — 
товарищество — берется под подозрение. В лучшем слу­
чае земной шар представляет собой «товарищество ка­
лек»...

6

Шестой отрывок, как и предыдущий, лишен личного мо­
мента: это раздумье о черепе как вместилище человече­
ского гения несомненно восходит к известному моноло­
гу Гамлета о бедном Йорике, почему в концовке и упоми­
нается Шекспир. Основной вопрос поставлен сходу: не­
ужели человек достигает высокого умственного и нрав­
ственного развития только для того, чтобы стать пушеч­
ным мясом? За ним следует торжественно-юмористиче­
ское, барочное описание черепа. Мандельштам дает се­
бе волю в образовании бесконечных метафор, относя­
щихся к черепу: купол, чаша, отчизна, отец, чепец, чеп­
чик (характерен здесь переход от высоких образов к
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низким, домашним). У черепа-чепчика — швы, «звездный 
рубчик». Этот образ мы встречаем в виде заготовок в за­
писных книж ках Мандельштама 1931-32 годов. «В хоро­
ших стихах слышно, как затягиваются швы черепа».

7

Седьмой отрывок труднее других поддается расшифров­
ке. Он построен в основном на контрасте между красо­
той, поэзией, космической гармонией, с одной стороны, 
и жестокой необходимостью «бороться за воздух прожи­
точный», «заговаривать свое сознание полуобморочным 
бытием», «есть свою голову под огнем».

Отрывок начинается пятистопным анапестом (15 сло­
гов!) с пропуском ударения: окончание первого полусти­
шья получается гипер-гипердактиличное, и ему соответ­
ствует гипердактилическая рифма: такое обилие неудар­
ных слогов придает стиху необыкновенную мелодич­
ность, какой-то утонченно-прозрачный лиризм. Семанти­
чески стих построен на столкновёнии абстрактных су­
ществительных с прилагательными, относящимися к при­
роде (леса и поля): эти прилагательные столь редки, что 
их можно причислить к словообразованиям.

По рассказу Б.Рудакова, когда Мандельштам дошел до 
стиха

Ясность ясеневая и зоркость яворовая,

— он перебил сам себя: «Ах, как хорошо! Ах, какой полет... 
Какое движение!..»48.

И ясность и зоркость должны быть поняты как опреде­
ления поэзии. О на «мчится в свой дом», чуть-чуть крас­
ная под действием заката или крови (но пейзаж опреде­
ленно сумеречный и близок к ночи), оттого ли, что окон­
чен ее труд (с окончанием дня), оттого ли, что действие ее 
нарушено враждебными силами. Впервые появляется по­
нятие «двух небес»: надо ли его истолковывать как
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реальные две половины неба, одна уже темнеющая, дру­
гая еще освещенная? Или более метафорично, как небо 
осязательное и небо духовное? М ы  скорее склоняемся к 
первой, более простой, более конкретной интерпрета­
ции.

Со второй строфы Мандельштам переходит на личное 
местоимение, которое будет только усиливаться: сначала 
«мы», потом «я», и, наконец, в последнем заключительном 
отрывке «я» будет доминировать. Насколько мы понима­
ем, здесь развивается противопоставление между «избыт­
ком» как категорией поэтического творчества (ср. в «Вось­
мистишиях»: «понять пространства внутренний избыток») 
и бесчеловечными условиями дня: включение советско­
го неологизма «прожиточный» (прожиточный минимум) 
не оставляет на этот счет сомнений. И, несмотря на угро­
жающую всем смерть, впереди не пустота, «не провал, а 
промер», снова и снова «пророческое зренье» (ср. «про­
мер» 1937 года с акмеистической формулой 1913 года 
«хищный глазомер простого столяра»). «Далековатые», по­
просту бесконечно далекие метафоры, сочетания кон­
кретных образов с абстрактными (например, «тара обая­
ния», вероятно, еще один символ поэзии) придают этим 
строкам загадочность.

Но общий смысл и здесь ясен: для того ли даны красо­
та, обаяние, чтобы от них приходилось бежать? Один из 
способов жить — это полуобморочное бытие, полубытие, 
недостойное человека. Отрывок неожиданно заканчива­
ется гневными восклицаниями, вопрошаниями, не столь­
ко метафорическими, сколько по-шекспировски гипербо­
лическими:

Л ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем!

И последнее воззвание к ночи, к началу темноты, с угро­
жающим предвидением грядущих, но уже совсем близ­
ких ужасов...
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Уж ас раскрывается в финале, в восьмом отрывке, по­
строенном на едином дыхании. Он — ключ ко всей 
поэме.

Сверстники-современники отвечают на вопросы об удо­
стоверении личности (нечто сходное, по словам Надежды  
Яковлевны, Мандельштам пережил в госпитале, но такие 
же вопросы ставились и в тюрьме, и будут ставиться ему 
еще при втором аресте, пересылке, пребывании в тран-‘ 
зитном лагере). Хотя удостоверение личности касается 
многих, ответ дан нарочито каждый раз от первого лица: 
«я» повторяется шесть раз на пространстве 11 стихов, и 
заканчивается «я» поэта с точнейшей датой рождения. 
Среди «гурьбы и гурта» — нерастворимое «я» поэта. Тра­
гическое единообразие судьбы поколения, обреченного 
на смерть, переданное постоянной рифмой «ом», наруша­
ется двойным переносом в предпоследних строках: пер­
вый выделяет среди других год рождения Мандельш та­
ма, второй позволяет расширить временную перспекти­
ву и подготовляет заключительную точку. Музыкальный  
ключ состоит из каркающего, жутковатого сочетания «ор- 
ро», повторенного четырнадцать раз (почти всегда в со­
ставе с «зубной»), и смягчающегося лишь в последних 
двух стихах...

«Стихи о неизвестном солдате» — и оратория, и свое­
образный реквием, плач по мертвым и по себе, но скорее 
всего симфоническая поэма, где следуют одна за другой 
части — «героическая» (1), онирическая (2), лирико­
мистическая (3-4), ироническая (5), философическая (6), 
поэтическая (7) и трагическая (8). Каждый отрывок име­
ет свой ключ, не нарушая общей тональности целого. В 
стихах представлены почти все приемы поздней поэтики 
Мандельштама: обратимость поэтической материи, мета­
форы в постоянном становлении, широта семантическо­
го регистра, синтаксическиие нарушения для убыстрения 
темпа, ритмическая изощренность (пропуск ударений в

268



трехсложном — по природе — монотонном размере), ма­
стерство в обновлении потенциала рифмы, всегда осмыс­
ленное усиление фонетической энергии языка. За каж ­
дым словом, даже непонятным, за каждым стихом чувст­
вуется «полное сращение физической и нравственной 
личности поэта». Отсюда непререкаемая властность этих 
фантастически-образных и реально-провидческих сти­
хов.

Было бы, тем не менее, не совсем правильно считать, что 
в своей последней стадии голос Мандельштама отлича­
ется этим тройным пароксизмом: гераклитовой метафо­
рой, полисемией, фонетической избыточностью. Парок­
сизм словесно-музыкальных средств порождался парок­
сизмом исторической ситуации, когда следовало писать 
так, чтобы «волосы вставали на дыбы». Но до конца сво­
их дней Мандельштам умел писать вполголоса, сокращая 
обратимость материи, восстанавливая путеводную нить 
между ассоциациями. Прекрасный пример прозрачного, 
умеренного, обузданного языка дан последним стихотво­
рением «Воронежских тетрадей», уже нами упоминав­
шимся, созерцанием любви, смерти и воскресения.

Последнее слово — Мандельштам хотел, чтобы его спас­
ли в первую очередь и поместили список в Пушкинском  
институте, — обладает прозрачностью, «дробным шагом» 
(выражение французского критика Ролана Барта), столь 
характерными для Шуберта, которого Мандельштам лю­
бил больше всех композиторов и которого чаще всех упо­
минал в своих стихах.

Здесь все ясно и просто. Идет группа молодых друзей, 
из которых выделяется, опережая других, хромоножка: 
идя быстрее, она как бы хочет преодолеть свой недоста­
ток. К ак  и хромоножку Достоевского, недостаток ее оду­
шевляет, одухотворяет. Как обычно у Мандельштама, по­
этическая идея подана антитетично: походка хромонож­
ки быстрее, и, вместе с тем, связанное с ней значение ее 
как бы задерживает. Свобода, выдвигающая ее вперед, 
в то же самое время и узда, стеснение; весенняя погода 
знаменует собой гробовой свод (возможно, тут дальняя ре-
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минисценция одного из самых гармоничных стихотворе­
ний Пушкина: «Для берегов отчизны дальной...». Само вы­
ражение «гробовой свод» взято у Пушкина. Звуковой по­
втор «до-да-ду», пронизывающий всю первую часть, отме­
чает все рифмы (за исключением одной). Вторая часть вы­
водит общее заключение из частного эпизода и начина­
ется по-тютчевски онтологическим утверждением: «Есть 
женщины...»

Фонетическая доминанта связывает вторую часть с пер­
вой, но затем уступает место другой тональности. Опор­
ная согласная делается глухой, открытое «о» превраща­
ется в гулкое, траурное, таинственное «у». О  чем эта вто­
рая часть? О  тайне женщины, о ее призвании, которое 
выходит далеко за пределы плотской любви и ведет к ре­
лигиозному откровению. Накануне смерти Мандельштам  
возвращается к одной из тем своей юности: целомудрен­
ное отношение к женщине здесь еще сильнее прониза­
но религиозным чувством. Единственный перенос во всем 
стихотворении выделяет главное: видение воскресения 
мертвых. Стихотворение краткого мгновения (как ф ото­
графический снимок), повернутое к ближайшему буду­
щему (расставанию), — одновременно абрис всей челове­
ческой судьбы, наподобие державинского стиха: «Я царь, 
я раб, я червь, я Бог». Но мандельштамовский стих здесь 
стоит на противоположном полюсе по сравнению с дер­
жавинским красноречием: весь в полутонах, в домашней 
конкретности, прозрачный.

Конечное исповедание веры трагично в своей антите­
тической структуре: не до конца уверенная уверенность. 
То, что есть, больше не будет. То, что будет, еще не есть. 
Но бессмертие цветов, которыми обкладывают мертвых, 
и целокупность неба — гаранты неподвижности времени. 
Ш есть тире в последних пяти строчках задерживают еще 
больше ритм стихотворения, поступь еще осязаема, но 
она приговорена исчезнуть прежде, чем будет вновь об­
ретена, когда «Бог будет все во всем». Становящ аяся уяз­
вимая онтология, которую исполнить может лишь «Су­
щий».
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В этом последнем заключительном стихотворении, та­
ком сдержанном, таком прозрачном, где банальнейшая 
сценка, лишенная всякого значения, расширяется до кос­
мических вопросов смерти и воскресения, где целомудрие 
чувства соединяется со светлой печалью, где плач о су­
щем претворяется в уверение, чистый, тихий, таинствен­
ный голос Мандельштама звучит по-пушкински.

М ы  начали наше исследование с апофатического под­
хода, потому что голос, вне его звучания, нем. Его нельзя 
рассказать, как судьбу, или сформулировать, как идею. 
М ы  хотели проследить, как под давлением судьбы голос 
изменился, как он креп, как расширялся его регистр. От 
неясного к отточенному, от заклинания из глубины до за­
уми, от обратимости герметической метафоры до прозрач­
но-таинственного стиха, от фонетической симфоничнос- 
ти до «arioso dolente» виолончельной струны, голос М а н ­
дельштама не переставал тянуться к цельности. В этом 
смысле можно утверждать, что поэтика, в своей совокуп­
ности, старается закрепить «неподвижное время» или, ес­
ли угодно, длительность. Долготою гласных, медленными 
длинными размерами, пронзающими метафорами, анти­
тетическими образами, словами «цикличными» — М а н ­
дельштам всегда стремится вызвать к жизни самые глу­
бины времени, его изначальную неподвижность.

Но никогда его голос, изменивший структуру поэтиче­
ской речи, не бывает движим чисто литературными по­
буждениями. Голос сливается с кровью аорты, которая 
расширяется до разрыва. Голос не перестает быть про­
роческим зрением, зоркостью хищных птиц. Голос всег­
да сращен со всем нравственным существом. «Голос, рас­
ширяя слова, производит эстетические, трудно определя­
емые эффекты, но эти эф ф екты  только тогда действен­
ны, когда они движимы неведомой, тайной причиной, бла­
годаря которой они производят очищение души» (Унгарет- 
т и ) 49.
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Свет, который Мандельштам проливает на мир, имеет 
источником не только его жертву: он произведен претво­
рением жертвы в слово, которое питает глаз, освежает 
рот, ласкает и удивляет ухо, дает себя осязать, одним сло­
вом, которое обновляет все пять чувств, осуществляя очи­
щение (катарсис) как души, так и тела.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Соединив несоединимое, Дант 
изменил структуру времени.

О. Мандельштам

Одна поэзия — я это узнал 
страшным образом, я это 
знаю, — одна поэзия способ­
на восстановить человека.

ДжУнгаретти

Для всех, знакомых с его творчеством, Мандельштам — 
поэт синтеза. В предисловии к зарубежному (и все еще 
единственному) «Собранию сочинений» Г.П.Струве ут­
верждает, что в историко-литературной перспективе М ан­
дельштам, столь рьяно воевавший накануне Революции 
с символистами и футуристами, предстанет, вероятно, как 
тот поэт, который лучше, полнее других осуществил син­
тез между тремя течениями русской поэзии начала века: 
между символизмом, акмеизмом и футуризмом. Ю.Левин, 
пожалуй, больше и проникновеннее других потрудив­
шийся над Мандельштамом (он составил частотные сло­
вари, изучил фонетические приемы, разобрал десяток 
стихотворений, особенно позднего периода), приходит
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к заключению, что Мандельштам — «явление высокого 
парадигматического значения». Он определяет ему роль 
не только в русской литературе, но и в мировой культу­
ре. «Мандельштам, — пишет он, перефразируя самого по­
эта, — должен изменить кое-что в структуре и составе не 
только русской поэзии, но и мировой культуры. Если она 
его не услышит или не поймет, то тем хуже будет для нее».

Диапазон Мандельштама измеряется этими двумя вза­
имодополняющими суждениями.

Мандельштам стоит целиком под знаком того, что Н и­
колай Кузанский назвал «coincidentia oppositorum», един­
ство противоположностей. В начале пути Мандельштам  
как-то обмолвился о гермафродитизме всякого лириче­
ского поэта. М ы  сказали бы менее образно: умственная, 
психическая, духовная структура Мандельштама анти­
тетична в самой глубине. Судьба, видение, голос его на­
правлены к преодолению антитетизма, к достижению  
единства противоположностей, к конечной цельности. Ев­
рей и христианин, по существу иудеохристианин, русский 
и западник, по существу истинный европеец, природно 
неуклюжий, но преодолевающий эту неуклюжесть врож­
денным ритмом, болезненный, но всегда «с поднятым ли­
цом», не свой в обществе, но побеждающий эту чужесть 
через страдание, боязливый в обыденном, малом, но во 
многом «ненужно отважный», любивший современый 
комфорт, но осужденный на нищету, любящий жизнь до 
страсти во всем ее разнообразии, но твердо и смело иду­
щий на смерть, поэт города и чернозема, мешающий без 
зазрения совести конкретное с абстрактным, современ­
ник всего исторического прошлого и влюбленный в но­
вейшие времена, нисходящий до давно прошедшего, что­
бы лучше охватить будущее, пассеист и пророк, архаист, 
последователь Державина и новатор, соревнующийся с 
Хлебниковым, «исходящий всегда из смыслов, чтобы дой­
ти до песни, что звучит в душе», космичный наподобие 
Тютчева и ребячливый, как Верлен, босяк и драчун, как 
Виллон, созерцатель, как Данте, у себя дома в музыке и
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в картинах, любопытный к новейшим наукам и изобре­
тениям, отягченный тяжестью тысячелетий, но свежий 
и новый, как только что вышедший из купели, метафо­
рический донельзя, как Рембо, и предельно ясный, как 
Расин, неудобопонятный для многих, но «слишком хоро­
шо понятый всеми» (настолько, что остался под запретом 
полвека после смерти), симфоничный, как Бетховен, про­
зрачный, как Шуберт, доказательно логичный, как Бах, 
и непредвидимо гармоничный, как Моцарт, точный, как 
фламандцы (Рьюсдаель), и импрессионистичный, как Пи- 
сарро, шагающий вдоль и поперек по векам и простран­
ствам, но враг «всеядства», всегда помнящий о двойствен­
ности времени, одновременно разрушающего и созида­
ющего, стремящийся заполнить пустоту, заклясть не су­
щее, спасти время, историю и человека через чудотвор­
ство поэзии, но знающий, что подлинное спасение нахо­
дится по ту сторону литературы, и даже поэзии, в подра­
жание Христу вплоть до мученичества.

Ограничить Мандельштама категориями литературове­
дения — заведомо недостаточно. Возводить его в «пара­
дигму мировой культуры» — это может показаться пре­
увеличением. Без сомнения, Мандельштам изменил 
структуру и состав русской поэзии вплоть до того, что поч­
ти все современные поэты от него безнадежно зависят. 
Без сомнения, его примерная судьба, его видение цело- 
купности, его голос ни на один другой не похожий, очи­
щ ают и образуют души.

Бергсона называют «философом полноты». Мандель­
штама мы можем назвать «поэтом полноты».

Цветы — бессмертны. Небо — целокупно.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Часть первая

1 Пусть не думают, что наше определение тенденциозно. Ман­
дельштам под ним бы подписался. Не назвал ли он поэтов- 
декадентов «последними христианскими мучениками», а гово­
ря о Бодлере, помянул «его значение, как подвижника, в самом 
подлинном христианском смысле слова martyre». «Слово и куль­
тура». — Собр. соч.,11, стр. 225.

2 При составлении сборника «Камень» Мандельштам подверг 
свои юношеские стихи строгому отбору. Гумилев писал: «Это 
объясняется тем, что поэт сравнительно недавно перешел из сим­
волического лагеря в акмеистический и отнесся с усугубленной 
строгостью к своим прежним стихам, выбирая из них только то, 
что действительно ценно». — Собр. соч., IV, стр. 326.

3 См. тонкий анализ Кларенса Броуна (Собр. соч., I, стр. IV). 
Вот неполный список отрицательных прилагательных, встреча­
ющихся в «Камне»: небогатый, небывалый, невидимый, невыра­
зимый, невысокий, неживой, нежилой, незвучный, неизбежный, 
немолчный, неожиданный, неостывающий, неторопливый, неуз­
наваемый, неутоленный и т.д.

4 Прилагательное «игрушечный» употреблено четыре раза, в 
применении к волкам (2), уделу (7), чаще (25) и Ахматовой (153).

5 Это двустишье напоминает стихи Жюля Лафорга, которого 
Мандельштам должен был знать:

Que faire 
Alors 
Du corps 
Qu'on gère?
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6 Карикатурное изображение матери в воспоминаниях К.Ма­
ковского, по свидетельству Н.Я.Мандельштам, не соответству­
ет действительности.

7 Владимир Васильевич Гиппиус (1876-1941) — блестящий 
педагог, тонкий критик и посредственный поэт — требует еще 
своего исследователя. Печатался под псевдонимом Бестужева 
и Нелединского. Работы, написанные после 1928 года, все еще 
остаются неизданными. Своему учителю литературы Мандель­
штам посвятил последнюю главу «Шума времени»: «Власть оце­
нок В.В. длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совер­
шенное, путешествие по патриархату русской литературы от «Но­
викова с Радищевым» до Коневца раннего символизма так и оста­
лось единственным. Потом только п о ч и ты в а л ». — Собр. соч., 
И,
стр. 107.

8 В.Жирмунский дал точное определение новому течению, ко­
гда озаглавил свою статью об акмеизме «Преодолевшие симво­
лизм». — «Русская мысль», 1916, XII.

9 Выражение Ахматовой, которая в воспоминаниях о Мандель­
штаме намечает историю «Цеха поэтов»; однако дату этого ис­
торического собрания она не уточняет.

10 Под редакцией поэта и переводчика Михаила Лозинского. 
Журнал прекратился на десятом номере.

11 В своем манифесте Гумилев различает три символизма: 
«Французский символизм, родоначальник всего символизма как 
школы, выдвинул на передний план чисто литературные зада­
чи, указал нам назначение символа... Германский символизм, в 
лице своих родоначальников Ницше и Ибсена, выдвигал вопрос 
о роли человека в мироздании, индивидуума в обществе... не чув­
ствуя самоценности каждого явления. Русский символизм напра­
вил свои главные силы в область неведомого. Попеременно он 
братался то с мистикой, то с теософией», французам Гумилев 
отвечает: «Мы не согласны приносить ему [символу] в жертву 
прочих способов поэтического воздействия». Немцам, что — «пе­
ред лицом небытия все явления — братья». Русским символи­
стам он противопоставляет «целомудренность» в попытках поз­
нать непознаваемое. — «Аполлон», 1913, № I, стр. 42-45.
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12 Городецкий резко нападал на Брюсова, Блока, Бальмонта, 
Белого, Сологуба, противопоставляя им Гумилева, Ахматову, 
Зенкевича и Нарбута. Мандельштама он не упоминал. — Там же, 
стр. 46-50.

13 Точно: 19 декабря 1912 года по отчету, напечатанному в 
«Аполлоне», 1913, № I, стр. 70-71.

14 Первые признаки душевной болезни К.И.Батюшкова (1787-
1855), замечательного русского поэта с непревзойденной фоне­
тикой («Что за звуки, прямо итальянские», — писал Пушкин), вос­
ходят к 1821 году. Анекдот, легший в основу мандельштамов- 
ского шестистишья, рассказан доктором Антоном Дитрихом в 
пространном описании болезни Батюшкова: «Darum fragte er 
sich einige Mal auf der Reise, indem er mich mit spöttischem  
Lächeln anblickte und eine Bewegung mit der Hand machte, als 
zöge er eine Uhr aus der Tasche: «Was ist die Uhr?» und gab sich 
selbst die Antwort: «Die Ewigkeit»». — Сочинения К.H.Батюш­
кова, I,
стр. 342.

15 И Н.Гумилев видит перелом у Мандельштама именно в этом 
стихотворении: «...с этой поры поэт становится адептом лите­
ратурного течения, известного под названием акмеизма». — 
Собр. соч., IV, Нью-Йорк, 1968, стр. 264.

16 Нам трудно согласиться с мнением Кларенса Броуна, со­
гласно которому все это — пустые стихотворения, чистый пред­
лог для фонетической игры: «There were some delightfully witty 
poems to be written — poems about the cinéma, about Carskoe 
Selo — perfectly empty little poems that reveal the poet dispor- 
ting himself in his language and taking nonchalant delight in its 
consonants and vowels...» — Собр. соч., I, стр. VII.

17 «Аполлон», 1913, № I, 1913, стр. 50.

18 Е.Тагер. О Мандельштаме. — «Новый журнал», 1965, № 81.

19 См. прекрасный анализ этого стихотворения в книге: А.Си- 
нявский, А.Меньшутин. Поэзия первых лет революции. Москва, 
1964, стр. 398-400.
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21 Увлечение Керенским было широко распространено в те го­
ды у интеллигенции. См. в «Самопознании» Н.А.Бердяева, какой 
буквально экстаз преживал А.Белый при мысли о Керенском (Па­
риж, 2-е изд., 1983, стр. 247). Линде, под именем Гинц, 
один из эпизодических героев в «Докторе Живаго» Б.Пастерна-

21 Стоит только упомянуть, что в те годы С. Булгаков, С.Дуры- 
лин, С.Соловьев, Н.Бруни становятся священниками.

22 Этот заключительный призыв «мужайтесь, мужи» совпал с 
одинаковым обращением к современникам Н.Бердяева в книге 
«Философия неравенства», написанной в 1918 году, но опубли­
кованной только в 1923 году. «Человек не имеет права быть наив­
ным и мечтательным в жизни социальной, не смеет распускать 
своей сентиментальности. Он должен быть ответственным му­
жем, должен видеть зло и грех, должен научиться различать ду­
хов. Слишком дорого стоила ваша мечтательность, ваша сенти­
ментальность, ваша наивность, ваше неведение зла. Будьте су­
ровы, будьте ответственны, познайте зло в огненном испытании. 
Будьте мужами» (Берлин, 1923, стр. 27). Бердяев не всегда был 
на уровне своего требования: в 1945 году, в частности, он под­
дался сентиментальности и мечтательности и потерял дар раз­
личать духов.

23 См.: Эренбург «Люди, годы, жизнь». Москва, 1961, стр. 188- 
190.

24 А. Блок. О назначении поэта.

25 В.Дружин. Звезда. 1928, № 6, стр. 131.

26 Об этой попытке Мандельштам писал в первой главке «Чет­
вертой прозы». — Собр. соч., II, стр. 177.

27 А.Селивановский. «Литературная учеба», 1934, стр. 33; 
О.Бескин. Поэзия в журналах. — «Литературная газета», 1933, 
18-19 стр. 8.

28 И.Я.Мандельштам. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970, стр. 
154.
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29 «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ». 
Ср. у Гонгоры: «И через ад победив ад» и у него же: «Если, па­
мять, ты надеешься через смерть освободить нас от смерти...»

30 G.Bonnoure. Marelles sur le parvis. Paris, 1958.

31 «Frontières et sources de la poésie» — «Le Monde», 17-18 
августа 1969. Мы скажем больше: поэзия возмещает саму огра­
ниченность человеческого бытия.

32 В статье «Кризис современной поэзии» в переводе с фран­
цузского.

33 А.Ахматова. Сочинения. II, Нью-Йорк, 1968, стр. 178.

34 Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 201.

35 Там же, стр. 198. Виктор франк опровергал это толкование 
Н.Я.Мандельштам. Пастернак, по его мнению, имел в виду, что 
рифма дает доступ не к социальным привилегиям, а, как пока­
зывает последняя строчка, опущенная Н.Я.Мандельштам, «в за­
гробный гул корней и слов». — В.франк. Избранные статьи. Лон­
дон, 1974, стр. 125-126.

36 О.Бескин, ук. статья.

37 А.Селивановский, ук. статья.

38 «Поздний Мандельштам». — «Новый журнал», 1967, 88 
стр. 126.

39 Канал имени Сталина. Под ред. М.Горького, Л.Авербаха, 
С.фирина. Москва, 1934, 410 стр. Существует издание 
in 8°.

Годом позже был выпущен английский перевод книги в изда­
тельстве Bodley Head, Лондон, 1935, с панегирическим предис­
ловием Амателы Уильямс-Эллис.

В бытность в Воронеже Мандельштам как будто ездил в ко­
мандировку на строительство канала Волга-Дон и привез отту­
да стишок, который сам называл «канальским» (он был впос­
ледствии уничтожен Н.Я.Мандельштам. — См. «Воспоминания», 
стр. 49).
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40 Эмма Герштейн поименно знает 14 слушателей, которым 
Мандельштам прочел стихи о Сталине. — «Новое о Мандельшта­
ме», Париж, 1986, стр. 83.

41 Анна Ахматова. Сочинения, II, стр. 179.

42 Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 197.

43 Анна Ахматова. Сочинения, II, стр. 331.

44 В письме к Н.А.Струве. — См. Н.Я.Мандельштам. Третья 
книга. ИМКА-Пресс, 1987.

45 Michel Heller. Stalin and the détectives. — «Survey», 1-2, 
1975, p. 164.

46 Архив О.Мандельштама, находящийся ныне в Принстоне 
(США).

47 Н.Я.Мандельштам. Воспоминания, стр. 190.

48 Н.Я.Мандельштам подробно рассказывает о процессе на­
писания «Оды», но текста не приводит. Впервые он был опубли­
кован В.Jangfeldt — «Scando-Slavica», t. 22, 1976, стр. 38-41. 
См.: Собр. соч., IV, стр. 175. Э.Герштейн пишет, что Мандель­
штам читал «Оду» направо и налево, но произвела она впечат­
ление только на Эликониду Попову.

49 См. письмо к Н.А.Струве. — «Третья книга», ИМКА-Пресс, 
Париж, 1987.

50 Анна Ахматова. Сочинения, II, стр. 17.

281



Часть вторая

1 См. заключительные строки статьи Н.Недоброво «Анна Ах­
матова» в «Русской мысли», 1915, № 7, стр. 68, перепечатан­
ной в: А.Ахматова. Собр. соч., т. III, стр. 473-496.

2 В этой фразе видят как бы возврат Мандельштама к своим 
истокам. Но Мандельштам никогда не отказывался от своей при­
надлежности к еврейской расе, со всем, что эта принадлежность 
предполагает. Отказался он лишь от иудаизма как запертой в себе 
религии и социума. Интересен разговор, который произошел 
между О.Мандельштамом и его другом, поэтом Сергеем Клыч- 
ковым. Клычков сказал О.Мандельштаму: «А все-таки, 0.3., моз­
ги у Вас еврейские», на что Мандельштам ответил: «Ну что ж, 
возможно. А  стихи у меня русские». См.: Б.Кузин. Воспомина­
ния. — «Вестник русского христианского движения», 1983, 
№ 140, стр. 123.

3 Все последующие цитаты взяты из главки «Шума времени» 
— «Хаос иудейский». — Собр. соч., т. II, стр. 65-70.

4 Arthur Cohen. Ossip Emilievitch Mandelstam. An essay in 
antiphon. Ann Arbor, Ardis, 1974, p. 42.

5 E.Вагин. Осип Мандельштам — христианин в XX веке. — «Но­
вое русское слово», 10 декабря 1977.

6 Мандельштам в записях дневника С.Каблукова (публикация 
А.Морозова). — «Вестник русского христианского движения». 
№ 129, стр. 131-155.
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Сергей Платонович Каблуков (1881-1919), учитель математи­
ки в женской гимназии Никифоровой в Петербурге, был челове­
ком большой культуры и высоких нравственных качеств. С 1909 
по 1913 год он исполнял должность секретаря СПБ Религиоз- 
но-философского общества. Был знатоком церковной музыки, 
писал статьи и стихи.

7 «Когда мозаик никнут травы» (152), «Убиты медью вечер­
ней» (457 х), «В изголовье черное распятие» (504), «Неумоли­
мые слова» (182) — все четыре стихотворения были написаны 
между весной и ноябрем 1910 года.

8 «Вот дароносица...» (117), написанное в 1915 году, но опуб­
ликованное впервые в «Tristia» в 1922 году, и видение Голгофы 
в статье «Пушкин и Скрябин».

9 «Как светотени мученик Рембрандт...» (364), «Небо вечери 
в стену влюбилось...» (377).

10 Ср. в стихотворении 161: «Я, как змеей танцующей-изму­
чен...» или в стихотворении 162: «В самом себе, как змей, та­
ясь».

11 Впрочем, у поэтов-метафизиков, как французских, так и анг­
лийских, XVI и XVII веков, евангельские темы встречаются ча­
ще. Jean de la Ceppède воспел Господни страсти в прекрасных 
сонетах. Религиозная же поэзия Верлена страдает от сентимен­
тальности.

! 2

О н бы л з е м н о й , не Б ож и й  п л а м е н ь ,
О н го р д о  пл ы л  —  пр е зри те л ь  волн , —

Н о  о п о д в о д н о й  веры  к а м е н ь  

В  щ еп ы  р а зб и л ся  утлы й  челн.

13 Григорий Фрейдин в своей диссертации считает, следуя 
в этом Виктору Террасу, что здесь проявилось влияние Шел­
линга. Но утверждение принципа тождества не имеет ниче­
го общего с системой тождества, которая заключается в пол­
ном слиянии субъекта и объекта, природы и духа. На самом 
деле Мандельштам позаимствовал этот онтологический по­
стулат у Бергсона. См. в «L'Evolution créatrice»: «Mais qu'un
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principe logique tel que A = A ait la vertu de se créer lui-même, 
triomphant du néant dans l'éternité, cela me semble naturel» 
(Paris, 1969, p. 276 et suivantes).

14 См.: C.C.Аверинцев. Поэтика ранневизантийской литературы. 
Москва, 1977, стр. 36-41. Впрочем, это прилагательное восхо­
дит к И.Анненскому: «Ты чаши яркие точи / Для целокупных вос­
приятий».

15 См. наш очерк «Судьба Мандельштама». — Собр. соч., III, 
стр. XXVII. Здесь Мандельштам верен библейскому духу и пре­
ломлению его в философии Бергсона: «В библии, как у Бергсо­
на, — писал Вл. Янкелевич (а мы прибавили бы: как у Мандель­
штама), — соотношение человека ко времени носит положитель­
ный характер. Человек говорит «да» природе и обществу, «да» 
физическому миру, «да» своим братьям и сестрам по творению. 
Так, очевидно, следует понимать сакраментальный дух Псал­
мов... Славословие псалмопевца отлично от многотрудного 
оправдания общей гармонии в теодицеях... непосредственным 
умозрением мы читаем славу Божью в видимом свете». — 
W. Jankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1974, p. 281.

16 H.Гумилев. Собрание сочинений. Вашингтон, 1968, IV, стр. 
365.

17 См.: «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова».

18 См.: Henri Arvon «Les Juifs et l'idéologie», PUF, 1978.

19 Ю.Левин. Заметки о поэзии О.Мандельштама тридцатых го­
дов. — «Slavica Hierosolymitana», vol III, Jérusalem, 1978.

20 Глеб Струве отождествляет это лицо с самим Чаадаевым, 
Г.фрейдин угадывает в нем В.Соловьева, А.Морозов писал (в 
частном письме) о возможном влиянии В.Комаровского, умер­
шего в 1914 году.

21 R.Przybylski. Рим Осипа Мандельштама. — «Россия», 1974, 
№ 1.

22 Н.Гумилев. Ук. соч., стр. 336.
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23 Pierre Boutang. William Blake. Paris, 1970, p. 65.

24 Pages de Léon Bloy. Choisies par Raïssa Maritain et 
présentées par Jacques Maritain. Paris, 1951, p. 125-126.

25 Еще одна точка соприкосновения с Бергсоном: «У Бергсо­
на нет места для придаточного элемента в общей экономии су­
щего, для этого неизбывного элемента, о котором приходится 
мыслить отдельно, для этого иррационального элемента, кото­
рый не укладывается ни в какую категорию и который называет­
ся злом». — W.Jankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1975, p. 270.

26 Pierre Boutang. Op. cit., p. 168.

27 См.: «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова.

28 М.Цветаева. История одного посвящения. — Собр. соч., III, 
стр. 303-344.

29 Тарановский предполагает под тремя встречами Рим, Ви­
зантию и Россию.

30 См. примечания к: О.Мандельштам. Стихотворения. Моск­
ва, 1969, стр. 270.

31 G.Freidin. Mandel'shtam's Ode to Stalin: History and Myth. 
— The Russian Review, vol. 41, No. 4, 1982, p. 404.

32 Г.Иванов. Китайские тени. — «Звено», 1927, № 210, стр. 6.

33 Любопытно сопоставить комментарий Мандельштама к 
Бергсону и сами бергсоновские формулировки: «Бергсон, — пи­
шет Мандельштам, — рассматривает явления не в порядке их 
подчинения закону временной последовательности, а как бы в 
порядке их пространственной протяженности. Его интересует ис­
ключительно внутренняя связь явлений. Эту связь он освобож­
дает от времени и рассматривает отдельно. Таким образом свя­
занные между собой явления образуют как бы веер, створки ко­
торого можно развернуть во времени, но в то же время он под­
дается умопостигаемому свертыванию» (Собр. соч., II, стр.242).

Бергсон же писал: «Наши размышления над отдельными сис­
темами хоть и предполагают, что история прошедшая, настоя-
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щая и будущая каждую из них могла бы развернуть разом, как 
веер, тем не менее, эта история разворачивается постепенно, как 
бы наделенная той же длительностью, что и мы. Если я хочу при­
готовить себе стакан сладкой воды, мне, как бы то ни было, при­
ходится ждать, чтобы сахар растаял. Этот маленький факт со­
держит большое учение. Время моего ожидания уже не то мате­
матическое время, которое применимо ко всей истории мате­
риального мира, даже если она вдруг была бы развернута в про­
странстве. Оно соответствует моему нетерпению, т.е. какой-то 
части той длительности, которая во мне и которую нельзя ни 
удлинить, ни сократить по желанию. Это уже не мыслимое, а пе­
режитое». — «L'Evolution créatrice», Paris, 1969, р.9-10.

Следует ли из этого сопоставления, что Мандельштам не по­
нял Бергсона? В буквальном смысле он как будто ошибочно по­
нимает образ веера, который у Бергсона противопоставлен дли­
тельности. Но основную идею Бергсона о соединении всех раз­
розненных систем в обоюдные соотношения посредством дли­
тельности, он понял правильно. «Нить, соединяющая солнце с 
остальными частями всей вселенной, совсем тонка. Тем не ме­
нее, как раз по этой нити передается до самой малой частицы 
имманентная длительность».

Образы бергсоновой «длительности» часто встречаются в по­
эзии Мандельштама: «Золотистого меда струя из бутылки те­
кла...» (92), «Жуют волы, и длится ожиданье» (104) и т.д.

34 Слово Бергсона в «L'Evolution créatrice».

35 В.Янкелевич посвятил целую главу своей книги о Бергсоне 
его отношению к иудаизму: «Плюралистическая имманентность 
таких книг, как «Matière et Mémoire» или «L'Evolution créatrice» 
плохо поддавалась идее трансцендентного монотеизма... Транс­
цендентность оставляет огромное зияние между творением и аб­
солютом: эта зияющая пустота для философа полноты — чистей­
ший фантазм» (W. Jankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1959, p. 
255-285). Но как раз Воплощение Абсолюта во Христе, к кото­
рому Бергсон примкнул в конце своей жизни (отказавшсь от кре­
щения из солидарности с гонимым еврейским народом), не со­
ответствует ли замечательному выражению Мандельштама 
«практический монотеизм»?

36 В.Соловьев. Еврейство и христианский вопрос (1884). Бер­
лин, 1921, стр. 21-23.
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37 «Бытие представляется мне как победа над небытием». — 
«L'Evolution créatrice», р. 275.

38 Ю.Левин. Заметки о поэзии О.Мандельштама тридцатых го­
дов. — «Slavica Hierosolymitana», vol. III, Jérusalem, 1978, стр. 
155-156.

39 Эта девушка — тогда двадцатилетняя Наташа Штемпель 
(1917-1984), учительница в Воронеже, к которой Мандельштам 
испытывал дружеские «целомудренные» чувства. Стихотворение 
мы вправе сравнить с бодлеровским «Charogne», в котором поэт 
прославляет «божественную суть разложившейся любви». Но 
Мандельштам, ценивший и любивший это стихотворение, идет 
дальше и выше, преображая тление подлинно пушкинской гар­
монией.

40 Pages de Léon Bloy, p. 128.
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Часть третья

1 Отношение Мандельштама к «науке о поэзии» не так легко 
определить. В 1922 году, иронизируя над слабостью женской 
поэзии, он писал: «Опыт последних лет доказал, что единствен­
ная женщина, вступившая в круг поэзии на правах новой музы, 
это русская наука о поэзии, вызванная к жизни Потебней и Ан­
дреем Белым и окрепшая в формальной школе Эйхенбаума, Жир­
мунского и Шкловского» (Соб. соч., II, стр. 327).

«Болотным испарениям русской критики, тяжелому ядовито­
му туману Иванова-Разумника, Айхенвальда, Зоргенфрея» он 
противопоставляет «работы, именно «работы» Эйхенбаума и 
Жирмунского» (Собр. соч., II, стр. 270). «Критики как произволь­
ного истолкования поэзии не должно существовать, она должна 
уступить объективному научному исследованию, науке о поэзии» 
(Собр. соч., II, стр. 231 ). Но все эти высказывания восходят к на­
чалу 20-х годов. Позже Мандельштам как будто критически от­
носился к той же науке о поэзии и к ее носителям. Жене он гово­
рил: «Это просто: они поэзии не любят» (Н.Я.Мандельштам. Вто­
рая книга, стр. 211 ).

2 Сам Мандельштам определял поэта по тембру голоса или 
по артикуляции. Так о В.В.Гиппиусе он писал: «...вся сила его 
личности заключалась в энергии и артикуляции его речи» (Собр. 
соч., II, стр. 105). О Ходасевиче: «...чей негромкий, старческий, 
серебряный голос за двадцатилетие его поэтического труда по­
дарил нам всего несколько стихотворений, пленительных, как 
цоканье соловья, неожиданных и звонких, как девический смех 
в морозную ночь» (Собр. соч., IV, стр. 97).

3 Лидия Гинзбург. Поэтика ассоциаций. — В ее кн. «О лири­
ке». Ленинград, 1974, стр. 358 и далее.

288



4 Эмма Герштейн, по трудно поддающейся прочтению запи­
си Б. Рудакова, приводит еще одно, третье, стихотворение, на­
писанное в Савелове («Новое о Мандельштаме», стр. 195).

5 В письме к Мариетте Шагинян. — Собр. соч., IV, стр. 
138.

6 «Портреты русских поэтов». Берлин, 1922,стр. 103.

7 А.Ахматова. Сочинения, II, 1968, стр. 167.

8 С биологом Борисом Сергеевичем Кузиным (1903-1973) 
О.Мандельштам встретился случайно в Еривани в 1930 году. 
Б.Кузин был арестован в первый раз в 1932 году, просидел не­
сколько месяцев. Вторично арестован в конце 30-х годов. Оста­
вил краткую, но яркую запись своих встреч с Мандельштамом. 
О нем Мандельштам неоднократно упоминает в «Путешествии 
в Армению».

9 А.Ахматова. Сочинения, III, стр. 129.

10 Ibid., II, стр. 341.

11 Ibid., II, стр. 169.

12 E.Toddes. Мандельштам, Тютчев. Lisse, 1974, 29 стр.

13 J.P.Richard. Poésie et profondeur. Paris, 1955, «Fadeur de 
Verlaine», p. 165-185.

14 Ibid., p. 185.

15 Мандельштам в записях дневника С.Каблукова (публикация 
А.Морозова). — «Вестник русского христианского движения», 
129, стр. 131-155.

16 Н.Гумилев. Собрание сочинений. IV, стр. 326.

17 J.P.Richard. Ор. cit., р. 184.

18 Н.Гумилев, ук. соч., стр. 327.
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19 Отношение Мандельштама к опоязовской филологии, т.е. 
в основном, к формализму, детально рассмотрено в статье 
Е.А.Тоддеса «Мандельштам и опоязовская филология». — «Ты­
няновский сборник», II, Рига, 1986, стр. 78-102.

20 О.Мандельштам. Разговор о Данте. Москва, 1967, после­
словие Л.Пинского, стр. 55.

21 Комментарий Жака Бореля к сочинениям Верлена «Oeuv­
res complètes», N.R.F., 1962, р. 94.

22 Нерваля Мандельштам ни в одной из своих статей не цити­
рует, но, вероятно, его оптимистическое стихотворение о Нотр- 
Дам задумано как опровержение мрачных прогнозов Нерваля.

Mais dans quelque mille ans, le temps fera broncher 
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde, 
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde 
Rongera tristement ses vieux os de rocher.

У Мандельштама обратное: время бессильно над собором 
Нотр-Дам, который стоит как образ красоты и вечности.

23 См. работу Г.фрейдина.

24 См. «Мандельштам в записях дневника С.Каблукова».

25 G.Ungaretti. Innocence et mémoire. Paris, 1969, p. 225 
(о Блэйке).

26 Georges Poulet. Etudes sur le temps humain. I. Paris, 1949, 
p. 333-335.

27 Встречи с прошлым. Москва, 1978, стр. 413.

28 G.Ungaretti, op. cit., p. 315.

29 D.Koubourlis. A Concordance to the poems of Osip 
Mandel'stam. Cornell University Press, 1974.

30 Hélène Henry. Etude de fonctionnement d'un poème de 
Mandel'stam. — «Action poétique», 1975, 63, p. 24-25.
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31 Виктор Террас. Грифельная ода Мандельштама. — «Новый 
журнал», 1968, № 92, стр. 16 и далее.

32 Ю.Тынянов. Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 573 и да­
лее.

33 Baudelaire. Oeuvres complètes. N.R.F., Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris, 1951, p. 1103. У Бодлера эта цитата, но без ука­
зания автора. Может быть, Бодлер здесь цитирует себя самого.

34 Лидия Гинзбург, ук. соч., стр. 393.

35 Л.Пинский — автор послесловия к советскому изданию 
«Разговора о Данте» (Москва, 1967).

36 Henri Bergson. L'Evolution créatrice. Paris, 1969, (142è éd.), 
p. 301-302 (перевод наш).

37 Ibid., p. 315.

38 Юрий Никольский, трагически погибший в 1922 году в со­
ветской тюрьме, первый заговорил о «губной поэзии Мандель­
штама». См.: Р.Д.Тименчик «Тынянов и некоторые тенденции 
эстетической мысли 1910-х годов». — «Тыняновский сборник», 
II, Рига, 1986, стр. 60.

39 «Cahiers du Sud», 1919.

40 G.Ungaretti, op. cit., p. 334.

41 Ibid., p. 329.

42 В одном из писем к NN Мандельштам гордился, что в сти­
хотворении «Кощей» очень скромными средствами, при помо­
щи буквы «ща», сделал (материальный) кусок золота». «Язык рус­
ский на чудеса способен, лишь бы стих ему повиновался, учил­
ся у него и смело с ним боролся». — «Новый американец», № 57, 
10-16 марта 1981.

43 W.Jankélévitch. Henri Bergson. Paris, 1975, стр. 251.

44 Jennifer Baines. The later poetry. p. 216.
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45 Clarence Brown. Mandel'stam. Cambridge, 1973, p. 192- 
193.

46 Ирина Семенко. Поэтика позднего Мандельштама (От чер­
новых редакций к окончательному тексту). Рим, 1986, стр. 102- 
126.

47 Nikita Struve. Valeur expressive des mètres ternaires. — 
«Communications de la délégation française au Vllè Congrès inter­
national des slavistes», Varsovie, 21 -27 août 1973, Paris, I.E.S., 
p. 339-340.

48 Э.Герштейн, ук. соч.

49 G.Ungaretti, op. cit., p. 355.
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1856

ДЕЛА И ДНИ МАНДЕЛЬШТАМА

Рождение Шацнеля (Эмилия) Вениаминовича 
Мандельштама, выходца из Курляндии, отца по­
эта.
«Отец переносил меня в совершенно чужой век 
и отдаленную обстановку, но никак не еврей­
скую. Если хотите, это был чистейший восемнад­
цатый, или даже семнадцатый век просвещенного 
гетто где-нибудь в Гамбурге. Религиозные инте­
ресы вытравлены совершенно. Просветительная 
философия претворилась в замысловатый талму­
дический пантеизм. Где-то поблизости Спиноза 
разводит в банке своих пауков. Предчувствует­
ся — Руссо и его естественный человек. Все до­
нельзя отвлеченно, замысловато и схематично. 
Четырнадцатилетний мальчик, которого натаски­
вали на раввина и запрещали читать светские кни­
ги, бежит в Берлин, попадает в высшую талму­
дическую школу, где собрались такие же упря­
мые, рассудочные, в глухих местечках метившие 
в гении юноши; вместо талмуда читает Шилле­
ра и, заметьте, читает его как новую книгу; не­
много продержавшись, он падает из этого стран­
ного университета обратно в кипучий мир семи­
десятых годов, чтобы запомнить конспиративную 
молочную лавку на Караванной, откуда подводи­
ли мину под Александра, и в перчаточной ма­
стерской, и на кожевенном заводе проповедует 
обрюзгшим и удивленным клиентам философ­
ские идеалы восемнадцатого века.
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1866

1891,
2/14 января

1894,
октябрь

1896

(...) У отца совсем не было языка, это было кос­
ноязычие и безъязычие. Русская речь польского 
еврея? — Нет. Речь немецкого еврея? — Тоже 
нет. Может быть, особый курляндский акцент? — 
Я таких не слышал. Совершенно отвлеченный, 
придуманный язык, витиеватая и закрученная 
речь самоучки, где обычные слова переплетают­
ся со старинными философскими терминами 
Гердера, Лейбница и Спинозы, причудливый син­
таксис талмудиста, искусственная, не всегда до­
говоренная фраза — это было все что угодно, но 
не язык, все равно — по-русски или по-немецки» 
(«Шум времени»).

Рождение флоры Верблоцкой, матери поэта. 
«Речь матери — ясная и звонкая без малейшей 
чужестранной примеси, с несколько расширен­
ными и чрезмерно открытыми гласными, лите­
ратурная великорусская речь; словарь ее беден 
и сжат, обороты однообразны, — но это язык, в 
нем есть что-то коренное и уверенное. Мать лю­
била говорить и радовалась корню и звуку при- 
бедненной интеллигентским обиходом велико­
русской речи. Не первая ли в роду дорвалась она 
до чистых и ясных русских звуков?» (там же).

Рождение в Варшаве Осипа Мандельштама, 
«в ночь с второго на третье января». Детство в 

Павловске.
«Вышло так, что мы сделались павловскими зи- 
могорами, то есть круглый год жили на зимней 
даче в старушечьем городе, в российском полу- 
Версале, городе дворцовых лакеев, действитель­
ных статских вдов, рыжих приставов, чахоточных 
педагогов (жить в Павловске считалось здоровее) 
— и взяточников, скопивших на дачу-особняк». 
«Зимой, на Рождестве — Финляндия, Выборг, а 
дача — Териоки» (там же).

«Меня повезли в Петербург на похороны Алек­
сандра III» (там же) .

Мандельштам присутствует на спуске броненос­
ца «Ослябя».
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На рубеже 
двух столетий

1900,
1 сентября

1903-1904

1906, осень

«Чайковского об эту пору я полюбил болезнен­
ным нервным напряжением... Широкие, плавные, 
чисто скрипичные места Чайковского я ловил из- 
за колючей изгороди и не раз изорвал свое платье 
и расцарапал руки, пробираясь бесплатно к ра­
ковине оркестра» (там же).

Мандельштам поступает в Тенишевское учили­
ще.
«На Загородном, во дворе огромного доходного 
дома, с глухой стеной, издали видной боком, и 
шустовской вывеской, десятка три мальчиков в 
коротких штанишках, шерстяных чулках и анг­
лийских рубашечках со страшным криком игра­
ли в футбол» (там же).
«Нет, русские мальчики не англичане, их не возь­
мешь ни спортом, ни кипяченой водой самодея­
тельности. В самую тепличную, в самую выки­
пяченную русскую школу ворвется жизнь с не­
ожиданными интересами и буйными умственны­
ми забавами, как однажды ворвалась в пушкин­
ский лицей». «Все, что было мироощущением, 
жадно впитывалось».
«Конечно, тут не без В.В.Г., формовщика душ и 
учителя для замечательных людей (только таких 
под рукой не оказалось). Но об этом впереди, а 
пока здравствуй и прощай Каутский, красная по­
лоска марксистской зари!» (там же).

Дикое, непревзойденное безумие великопостных 
концертов Гофмана и Кубелика в Дворянском со­
брании.
«К Кубелику меня возили на поклон в Европей­
скую гостиницу, хотя я не играл на скрипке» (там 
же).

«В Зегевольде, на курляндской реке Аа ... с эр­
фуртской программой в руках» (там же).
Под влиянием Бориса Наумовича Синани Ман­
дельштам примыкает к партии социалистов- 
революционеров.
М.А.Волошин встречает О.Э. у певицы Изабеллы 
Афанасьевны Венгеровой: «...мальчик с темны-
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1907, март

15 мая

14 сентября

1907, октябрь 
— 1908, лето

24 декабря

ми, сдвинутыми на переносицу глазами, с над­
менно откинутой головой», и говорит соседке: 
«Вот растет будущий Брюсов...» (В.Купченко, 
«Вопросы литературы», 1987, № 7). 

Произносит горячую речь перед рабочими квар­
тала в связи с обвалом потолка Государственной 
думы (2 марта).

Оканчивает Тенишевское училище со следующи­
ми отметками: в законе Божием отметки нет — 
он, как еврей, был освобожден от закона Божье­
го, русском языке и словесности — 4, немецком 
языке — 4, французском языке — 5, русской и 
всеобщей истории — 5, географии — 4, естест­
вознании: зоологии, физиологии и ботанике — 5, 
химии — 5, геологии и физической географии — 
5, космографии — 5, математике — 5, арифме­
тике — 4, алгебре — 4, геометрии — 4, тригоно­
метрии — 3, физике — 3, коммерческой ариф­
метике — 3, счетоводстве — 3, истории торгов­
ли — 5, политической экономии — 5, законове­
дении — 4, гражданском и торговом праве — 4, 
товароведении — 3, коммерческой географии — 
4, рисовании — 3.

Читает на выпускном акте Тенишевского учили­
ща стихотворение «Колесница» (не сохранилось). 
Школьная газета хвалит произведение как луч­
шее, что было написано не только в Школе, но 
и вообще в литературе дня, однако порицает не­
ясную дикцию молодого поэта.

Мандельштам живет в Париже (12, rue de la Sor­
bonne). По некоторым сведениям, он был послан 
учиться за границу родителями, обеспокоенны­
ми его политической деятельностью.

М.М.Карпович (1888-1959) встречает Мандель­
штама в одном из кафе Латинского квартала. 
«Как известно, французы справляют сочельник 
вроде того, как у нас встречают Новый год. В тот 
вечер и я «пировал» в одном из кафе на Бульми- 
ше, в небольшой компании русской молодежи. 
По соседству с нами, за отдельным столиком, си­
дел какой-то юноша, привлекший наше внимание
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своей не совсем обычной наружностью. Больше 
всего он был похож на цыпленка, и это сходство 
придавало ему несколько комический вид. Но, 
вместе с тем, в чертах его лица и в красивых 
грустных глазах было что-то очень привлекатель­
ное. Услышав, что мы говорим по-русски, он на­
ми заинтересовался. Было ясно, что среди про­
исходившего вокруг него шумного веселья он 
чувствовал себя потерянным и одиноким. Мы 
предложили ему присоединиться к нам, и он с 
явной радостью на это согласился. Мы узнали, 
что его зовут Осип Эмильевич Мандельштам». 
До отъезда в Россию весной 1908 года Карпо­
вич встречается с Мандельштамом по несколь­
ку раз в неделю — у себя, в кафе или на улице. 
Они вместе ходят на выставки, на концерты (в 
частности, они были на концерте Рих. Штрауса). 
Мандельштам присутствовал также на вечере, 
организованном русскими политическими эми­
грантами в память эсера В.Гершуни. 
«...Главным оратором на собрании был Б.В.Са­
винков. Как только он начал говорить, Мандель­
штам весь встрепенулся, поднялся со своего ме­
ста и всю речь прослушал стоя в проходе. Слу­
шал он ее в каком-то трансе, с полуоткрытым 
ртом и полузакрытыми глазами, откинувшись 
всем телом назад, — так что я даже боялся, как 
бы он не упал. Должен признаться, что вид у не­
го был довольно комический. Помню, как сидев­
шие с другой стороны прохода А.О.фондамин- 
ская и Л.С.Гавронская, несмотря на всю серьез­
ность момента, не могли удержаться от смеха, 
глядя на Мандельштама». («Новый журнал», 
1957, № 49).

1908 День Мандельштама в Париже:
«Время провожу так: утром гуляю в Люксембур­
ге. После завтрака устраиваю у себя вечер — т.е. 
завешиваю окно и топлю камин и в этой обста­
новке провожу два-три часа... Потом прилив энер­
гии, прогулка, иногда кафе для писания писем, 
а там и обед... После обеда у нас бывает общий 
разговор, который иногда затягивается до позд-
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1908, осень
1909, весна

23 апреля 
1909

16 мая

июль-август

Осень

Ноябрь 

9 июля 1910 

Июль

него вечера, это милая комедия. К последнему 
времени у нас составилось маленькое интерна­
циональное общество из лиц, страстно жажду­
щих обучиться языку... и происходит невообра­
зимая вакханалия слов, жестов и интонаций под 
председательством несчастной хозяйки...» (Из 
письма к матери от 20 апреля 1908 г.). Летом 
Мандельштам путешествует по Швейцарии, едет 
на день из Берна в Геную.

Участвует в заседаниях СПб Религиозно-срило- 
сосрского общества.

Присутствует на заседании «Академии стиха» у
B. Иванова.

Присутствует на лекции по поэтике на «Башне» 
Вячеслава Иванова (XVII-e и как будто последнее 
собрание «Академии стиха»).
«Пришел... Виктор Гофман в сопровождении со­
всем молодого стройного юноши в штатском, за­
диравшего голову даже не вверх, а прямо назад: 
столько чувства собственного достоинства'бур­
лило и просилось из этого молодого тела. Это 
был Осип Мандельштам».

Двухнедельное пребывание в Битенберге. В ав­
густе живет в Монтре, в санатории «L'Abri».

Мандельштам проводит два семестра в Гейдель­
берге, изучая романские языки и философию. 
«Мережковский, проездом в Гейдельберге, не по­
желал выслушать ни строчки моих стихов» (Из 
письма к М.Волошину. — «Вопросы литерату­
ры», 1987, № 7).

Едет в Швейцарию (Базель, Лугано), затем в Ита­
лию.

Мандельштам проводит вечер на «Башне» у Вяч. 
Иванова.

Живет в Ганге (Финляндия), где знакомится с
C. М.Каблуковым, с которым ежедневно говорит 
о поэзии.
«Теперь стыдится своей прежней революционной
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21 июля

Август

Середина
октября

24 октября 

26 октября

24 ноября 

3 декабря

1911,
5 февраля

6 февраля 

14 марта

деятельности и призванием своим считает попри­
ще лирического поэта. Его стихи были привет­
ствуемы Вячеславом Ивановым. (...) Человек он 
несомненно даровитый и глубокий, но мало об­
разованный и довольно безалаберный, легкомыс­
ленный по отношению к необходимым заботам 
«суетного мира»» (Из «Дневника» С.Каблукова. 
-  «ВРХД»).

Мандельштам уезжает в Целендорф, под Берли­
ном, «на лечение». Отсюда посылает ряд стихо­
творений В.Иванову.

Первая публикация стихов Мандельштама в 9-й 
книге журнала «Аполлон» (номера стихотворе­
ний: 8, 9, 13, 14 и 147).

Возвращается в Россию с рядом мелких приклю­
чений: «Одно из них — потеря кошелька и биле­
та в Двинске» (Г.Иванов. Китайские тени. — «Зве­
но», 1927, № 210).

Мандельштам читает Каблукову стихи, которые 
намерен предложить 3.Гиппиус.

Мандельштам присутствует на собрании Религи- 
озно-философского общества, где Н.Гредескул 
читает доклад о книге Наторпа «Религия в пре­
делах человеческого».

Вместе с С.Каблуковым присутствует на концер­
те духовной музыки хора А.Николаева.

Обсуждает с С.Каблуковым свои стихи, стихи Ан­
ненского, Иванова и «Серебряного голубя» Бело-

Сообщает Каблукову, что «Аполлон» принял 6 
новых стихотворений, в то время как Брюсов, 
считая его стихи незначительными, отказывает­
ся их печатать в «Русской Мысли».

У Каблукова.

Знакомится с Анной Ахматовой на «Башне» 
В.Иванова.
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Март

2 апреля 

4 апреля

6 апреля

14 мая

16 мая 

Авугст 

10 сентября

2 октября 

3-18 октября

26 ноября 

28 ноября

3 декабря

1912,
начало года 

12 марта

31 марта

Уезжает на две недели в Финляндию. Знакомит­
ся с Блоком.

У Гумилевых в Царском Селе.

Мандельштам и Гумилевы читают стихи у Вяч. 
Иванова.

Сообщает Каблукову, что его стихи появятся в 
«Аполлоне» с опозданием на месяц, так как при­
оритет дан стихам жены Гумилева.

Крещение в методистской церкви в Выборге, со­
вершенное пастором Н.Розеном.

Мандельштам на «Башне» у Иванова. 

Знакомится с А.ф.Кони в санатории Куоккала.

Записывается на филологический факультет Пе­
тербургского университета (романо-германское 
отделение).

У Каблукова.

На первом исполнении «Прометея» Скрябина (в 
присутствии композитора).

Возвращается из Финляндии в Петербург.

На «Башне».

Мандельштам вместе с Н.Гумилевым и В.Ивано­
вым выступает на вечере памяти Иннокентия Ан­
ненского.

Переболев тифом, Мандельштам живет постоян­
но в Мустамиаке (Финляндия).

Заседание Цеха поэтов, на котором был «решен 
акмеизм» (Манедельштам, видимо, на нем не 
присутствовал).

Возвращается из Мустамиака ради «Missa 
solemnis» Бетховена в исполнении С.Куссевиц- 
кого и хора Архангельского.
«Мандельштам страстно любил музыку, но ни­
когда об этом не говорил. У него было к музыке 
какое-то целомудренное отношение, глубоко им 
скрываемое. Иногда он приходил ко мне поздно
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вечером, и по тому, что он быстрее обычного бе­
гал по комнате, ероша волосы и улыбаясь, но ни­
чего не говоря, и по особенному блеску его глаз, 
я догадывался, что с ним произошло что-нибудь 
«музыкальное». На мои расспросы он сперва не 
отвечал, но под конец признавался, что был в кон­
церте. Дальше этого признания Мандельштам на 
эту тему не распространялся. Потом неожидан­
но появлялись его стихи, насыщенные музыкаль­
ным вдохновением.
За время моей дружбы с Мандельштамом я при­
вык к тому, что он бормотал стихи, сочиняя их 
на ходу и разговаривая при этом на совершенно 
посторонние темы; одно не мешало другому. 
«Ода Бетховену» сочинялась Мандельштамом 
довольно долго; я часто слышал, как он выбор- 
матывал отдельные строчки и потом стросры во 
время наших прогулок, причем строчки передви­
гались то вверх, то вниз, то в середину, пока, на­
конец, «ода» не приняла окончательную форму. 
Мне часто казалось, что для поэтов, даже самых 
подлинных, контакт со звучащей, а не вообража­
емой музыкой не является необходимостью, и их 
упоминания о музыке носят скорее отвлеченный, 
метафизический характер. Но Мандельштам 
представлял исключение; живая музыка была для 
него необходимостью. Стихия музыки питала его 
поэтическое сознание, как и пафос государствен­
ности, насыщавший его поэзию» (А.Лурье. Воз­
душные пути, II, New York, 1961).
Берет уроки греческого языка у К.Мочульского: 
«Он приходил на уроки с чудовищным опоздани­
ем, совершенно потрясенный открывавшимися 
ему тайнами греческой грамматики... Когда он 
узнал, что причастие прошедшего времени от гла­
гола «пайдево» (воспитывать) звучит «пепайдев- 
кос», он задохнулся от восторга и в этот день не 
мог больше заниматься».
М.Карпович встречает Мандельштама на лекции 
Бурлюка. Находит в нем большую перемену: 
«внушителен, ведет себя как мэтр». На замеча­
ние Карповича по поводу футуризма: «Я пред-
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Осень

1912-1913

1913

1914

30 марта

6 и 8 сентября 

19 декабря

21 декабря

22 декабря 

1915,
середина янв.

25 января

26 января 

4 февраля

почитаю корабль вечности кораблю современ­
ности», — Мандельштам ответил: «Вы не пони­
маете, что корабль современности и есть корабль 
вечности».

Мандельштам живет постоянно в Петербурге и 
усердно посещает лекции в Университете.

Частые ночные посещения литературного кафе 
«Бродячая собака»: «...мне и Мандельштаму и 
многим другим тоже начинало мерещиться, что 
весь мир собственно сосредоточен в «Собаке», 
что и нет иной жизни, иных интересов, чем «Со­
бачьи»!» (В.Пясть «Встречи», стр. 175).

Выпуск первого сборника стихов «Камень» за 
счет автора (25 стихотворений, 33 страницы, 50 
копеек). Появление первой статьи «Собеседник» 
в февральской книжке «Аполлона». Разные жур­
налы печатают стихи Мандельштама («Заветы», 
«Северные записки», «Аполлон», «Гиперборей»).

Мандельштам освобожден от мобилизации по 
причине «сердечной астении».

Выступает в «Обществе поэтов» с докладом «Не­
сколько слов о гражданской поэзии».

Мандельштам у Каблукова.

Мандельштам приходит прощаться с Каблуко­
вым перед отъездом в Варшаву, где он хочет за­
вербоваться санитаром в военный поезд.

Мандельштам просит Каблукова финансировать 
его поездку в Варшаву, но получает отказ.

Мандельштам уезжает в Варшаву. 

Мандельштам снова в Петербурге.

Участвует в благотворительном литературном ве­
чере в Городской Думе.

Уезжает на отдых в Мустамиак, в санаторий док­
тора Рабиновича.

Должен был обедать у Каблукова.
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24 июня Мандельштам у Каблукова, накануне отъезда в 
Крым, в пансион матери Волошина.

30 июля Приезд в Коктебель.

Июль-август Пребывание в Коктебеле, знакомство с Мариной 
Цветаевой.

24 сентября Мандельштам проваливается на экзамене по ла­
тинской литературе: из двух авторов в програм­
ме (Катулла и Тибулла) изучил только первого.

1 октября У Каблукова.

18 ноября Мадельштам на концерте Кусевицкого в память 
Скрябина (исполнялись «Третья симфония» и 
«Прометей»).

30 декабря Мандельштам приносит Каблукову экземпляр 
второго издания «Камня», изданного, как и пер­
вое, за счет автора (65 стихотворений).

1916,
12 января

Мандельштам читает Каблукову «Дифирамб ми­
ру» (83), сочиненный им накануне.

Конец января Мандельштам едет в Москву на встречу с М.Цве­
таевой. Посещает Вяч. Иванова, который «одоб­
рил» его новый сборник.

7 февраля Ужинает у Каблукова. Вновь посещает Вяч. Ива­
нова.

Февраль-июнь Мандельштам часто наезжает из Петербурга в 
Москву, где встречается с М.Цветаевой.

1 5 апреля Выступает в Петербурге на «Вечере современной 
поэзии и музыки».

Май Проводит несколько дней в Александрове с Ма­
риной Цветаевой в доме ее сестры Анастасии. 
«Нужно сказать, что Мандельштаму с кладбища 
ли, с прогулки ли, с ярмарки ли, всегда, отовсю­
ду хотелось домой. И всегда раньше, чем друго­
му (мне). А  из дому — непреложно — гулять. Ду­
маю, юмор в сторону, что когда не писал (а не 
писал — всегда, то есть раз в три месяца по сти­
ху!), томился. Мандельштаму без стихов на све­
те не сиделось, не ходилось — не жилось» 
(М.Цветаева).
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Начало июня 

19 июня 

18 июля

25 июля

26 июля 

12 ноября

1917

Неожиданно отправляется в Коктебель, куда при­
езжает 7 июня.

Выступает в Коктебеле, на вечере бывшей певи­
цы С.Г.Поповой.

В Феодосии Мандельштам выступает вместе с 
Волошиным и Ходасевичем, но у публики успе­
ха не имеет (был даже освистан). Художница 
Ю.Л.Оболенская, рассказавшая об этом вечере, 
пишет: «О.Э.— замечательный поэт. Его чтение 
— последняя ступень искренности, это танец каж­
дого слова, в каждом слове участвует он всем те­
лом... Это тело — совсем хрупкая глиняная обо­
лочка, существующая только для того, чтобы 
внутренний огонь был чем-нибудь сдержан» («Во­
просы литературы», 1987, № 7).

Уезжает вместе с братьями Александром и Ев­
гением по вызову к больной матери.

Смерть матери.

Ужинает вместе с Георгием Ивановым у С.Каб­
лукова.

Новый год Мандельштам встречает у С. Каблуко­
ва, затем в час ночи идет в «Бродячую собаку», 
где читает свою «Оду миру».
«Поблизости от нас, между стриженой белокурой 
головкой Марии Левберг и темной высокой при­
ческой Маргариты Тумповской, обозначился ост­
рый профиль Мандельштама, его высокий лоб. 
Пронин наклонился к Мандельштаму, что-то ему 
прошептал. Мандельштам сердито закинул голо­
ву, его длинные густые ресницы дрогнули — он 
упорствовал, — но обе соседки, справа и слева, 
взяли его под руки и заставили встать. Пронин 
своим приятным певучим голосом поздравил го­
стей с Новым годом и объявил, что сейчас мы 
услышим новые стихи Осипа Мандельштама.
И мы услышали их. В то время все поэты, читая 
стихи, более или менее соблюдали законы рит­
ма, но чтение Мандельштама было больше чем 
ритмично. Он не скандировал, не произносил сти­
хи, он пел, как шаман, одержимый видениями.
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2 апреля

18 апреля

Август 

11 октября 

1918, начало

Мандельштам пел, не сдерживая сил, он вскри­
кивал на ударениях — и, вероятно, эти донельзя 
насыщенные, эти предельно эмоциональные сти­
хи невозможно было бы донести до слушателей 
иными средствами. Прочитанные обветшавшим 
«выразительным» способом, эти стихи выгляде­
ли бы как пародия. У Мандельштама они звуча­
ли как заклинание. (...)
Он пропел до конца: горящие глаза погасли, тем­
ные ресницы почти сомкнулись. Экстаз кончил­
ся. Осип Эмильевич сел рядом со мной — уже 
будничный, уже не вдохновенный» (Е.Тагер, «Но­
вый журнал», 1965, № 81).

Мандельштам обедает у С.Каблукова, который 
везет его на пасхальную воскресную вечерню в 
Александро-Невскую Лавру: «...богослужение 
впечатлило его своею чинностью и стройностью, 
и ему показалось, что оно совершалось и совер­
шается в Лавре для князей церкви, а не для на­
рода».

Мандельштам получает от Университета удосто­
верение, засчитывающее ему шесть семестров, 
но уточняющее, что он не сдал выпускных экза­
менов.

Мандельштам снова в Крыму.

Уезжает в Петроград.

«Мандельштам часто заходил за мной, и мы ез­
дили на извозчике по невероятным ухабам рево­
люционной зимы, среди знаменитых костров, ко­
торые горели чуть ли не до мая, слушая неизвест­
но откуда несущуюся ружейную трескотню. Так 
мы ездили на выступления в Академию Худо­
жеств, где происходили вечера в пользу раненых 
и где мы оба несколько раз выступали. Был со 
мной Осип Эмильевич и на концерте Бутомо- 
Названовой в консерватории, где она пела Шу­
берта.
...мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что может дать
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Март

Начало июля

1919, март

Апрель

людям материал для превратного толкования ха­
рактера наших отношений» (Анна Ахматова).

Мандельштам в Москве заведует секцией эсте­
тического развития отдела реформы школы Нар- 
компроса. По некоторым сведениям, организо­
вал ритмический Институт и спас от упразднения 
церковный хор А. Кастальского.
Становится постоянным сотрудником эсеровско­
го «Знамени Труда».
Избран членом Лингвистического кружка в Моск­
ве вместе с Маяковским, Пастернаком и Асее­
вым.

Столкновение с Блюмкиным. Левый эсер, рабо­
тавший в ЧК, Блюмкин хвастается перед Ман­
дельштамом, что распоряжается жизнью и 
смертью многих людей; возмущенного Мандель­
штама Блюмкин угрожает пристрелить. Через Ла­
рису Рейснер Мандельштам предупреждает об 
этом столкновении ф.Дзержинского. (Несколько 
дней спустя Блюмкин будет замешан в убийстве 
немецкого посла Мирбаха. Приговоренный к 
смерти, Блюмкин помилован и восстановлен в 
своей должности в ЧК. В 1929 году он будет рас­
стрелян как троцкист.)

«От рева событий мятежных», в частности, что­
бы спастись от голода, Мандельштам бежит на 
юг.
Проводит месяц в Харькове.

Приезд в Киев.
«По вечерам мы собирались в «Хламе», ночном 
клубе художников, литераторов, артистов, музы­
кантов. «Хлам» помещался в подвале главной 
гостиницы города, куда поселили приехавших из 
Харькова правителей второго и третьего ранга. 
Мандельштаму удалось пристроиться в их поез­
де, и ему по недоразумению отвели отличный но­
мер в той же гостинице. В первый же вечер он 
появился в «Хламе», и мы легко и бездумно со­
шлись. Своей датой мы считали первое мая де­
вятнадцатого года, хотя потом нам пришлось
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Сентябрь 

5 декабря 

1920

24 января 

Зима

жить в разлуке полтора года» (Н.Я.Мандель­
штам).
В Киеве сотрудничал в журнале «Гермес», встре­
чался с И.Эренбургом, Ю.Терапиано, Ю.Трубец­
ким.

Мандельштам покидает Киев и через Харьков 
приезжает в Крым, живет сначала у Волошина в 
Коктебеле.

В письме к Н.Я. из Крыма Мандельштам пишет, 
что попытается соединиться с ней в Одессе. 
Перебирается в Феодосию.

В Феодосии Мандельштам сотрудничает в аль­
манахе «Ковчег» и участвует в литературных суб­
ботниках фЛАКа (феодосийский литературно­
артистический кружок).

Состоялся вечер поэта О.Э.Мандельштама.

Пьяный есаул угрожает Мандельштаму арестом. 
«Не могу вспомнить встречи с Мандельштамом, 
когда бы он не читал стихи. Он читал их и когда 
мы лежали на песке у моря, и когда входили в 
воду, подставляя себя набегавшим волнам. Ча­
ще всего это не было чтением стихотворения от 
начала до конца. Это было всегда внезапное вспы­
хивание какрй-то строки или строфы, перебивав­
шей обыденный разговор. Глаза его влажнели и 
улыбались. Читая стихи, он добрел. Если он чи­
тал несколько строф кряду, то не позже, чем со 
второй строфы, начинал дирижировать правой 
рукой, левую держа в пиджачном кармане (ко­
гда это не происходило на пляже), словно там, 
в кармане, хранились новые строки и он переби­
рал их пальцами, на ощупь отыскивая, какую из­
влечь на свет...
Как-то он долго отсутствовал. Недели две я не 
встречал его. И вдруг — встреча, и, разумеется, 
на площади у «Фонтанчика». На этот раз мы не 
сели за столик — перешли на другую сторону к 
генуэзской башне. Он только что из Отуз, почти 
багрово-красный, и Бог знает, в каком виде его 
пиджак, да и весь он, обросший густой черной
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щетиной... Они с братом работали на виноград­
никах Отузской долины, что-то удалось зарабо­
тать. Он уже держит меня за пуговицу, уже уво­
дит в тень башни. И уже влажно блестят глаза и 
начинает дрожать выпяченная нижняя губа, и уже 
струится первая, прозрачная, как хрусталь, стро­
ка...

Веницейской жизни мрачной и бесплодной 
Для меня значение светло...

...В Отузах он проводил ночи на винограднике 
под каким-то навесом. Было далеко спускаться 
к морю по солнцепеку, и единственная рубаха 
давно почернела от пота. Кусок брынзы и круж­
ка воды — вот и весь обед... И в то же время сла­
гались стихи о пышности венецианской жизни. 
...Однако он «выпевал» не только свои стихи. 
Помню его радость, когда до Феодосии дошел 
экземпляр «Вожатого» Михаила Кузмина и ка­
ким-то образом очутился в его руках. С книгой 
он обращался ужасно, держал ее в пиджачном 
кармане свернутой трубкой, поминутно вынимал 
и читал стихи.
Особенно нравились ему стихи Кузмина «Дмит- 
рий-царевич». Полузакрыв глаза от удовольствия, 
он шел по улице и, пошатываясь и толкая про­
хожих, читал нараспев:

Давно уж жаворонки прилетели,
Вернулись в гнезда громкие грачи, 
Поскрипывают весело качели,
Еще не знойны майские лучи...

Он сравнивал эти стихи со стихотворениями Во­
лошина «Дметриус-император» на ту же тему и 
говорил:
— А ведь у Кузмина лучше! И не сравнить с Во­
лошиным, так хорошо!
Чужие хорошие стихи для него всегда были 
праздником. Он говорил о них, словно гордился 
ими. Да он и впрямь гордился всеми хорошими 
стихами на свете, будто сам их все писал!» 
(Е.Миндлин. Необыкновенные собеседники. 
Москва, 1968).
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Лето

Август

17 сентября 

26 сентября

Октябрь 

22 октября

Ссора с М.Волошиным, упрекнувшим Мандель­
штама в том, что он не отдал ему его экземпля­
ра «Божественной комедии».
Арестован в порту, чуть ли не в момент отъез­
да, врангелевской контрразведкой. Освобожден 
через несколько дней благодаря вмешательству 
полковника Цыгальского (см. о нем в «Шуме вре­
мени»), Вересаева и др. «Он обезумел от ужаса, 
как тогда, при инциденте с есаулом, и, будучи 
введенным в тюрьму, робким шепотом спросил 
у офицера: «А что, у вас невинных иногда отпу­
скают?» (М.Волошин. — «Вопросы литературы», 
1987, № 7).

Вместе с братом покидает на барже Крым и по­
сле пятидневного путешествия достигает Батуми. 
По приезде Мандельштам арестован береговой 
охраной меньшевистского правительства. Осво­
божден генерал-губернатором Б.Чхиквишили по 
просьбе поэтов Н.Мицишвили и Т.Табидзе: 
«...Входит низкого роста, сухопарый еврей — лы­
сый и без зубов, в грязной дырявой одежде и ды­
рявых шлепанцах. Вид подлинно библейский...» 
(Н.Мицишвили).

Мандельштам выступает со стихами в Батуми 
(его представляет Илья Зданевич).

В зале тифлисской консерватории проходит ве­
чер О.Мандельштама и И.Эренбурга. Мандель­
штам читает из книги «Камень» и новые стихи. 
Мандельштам дважды читает свои стихи в тиф­
лисском «Цехе поэтов».

Возвращается в Россию с братом и Эренбурга- 
ми. После краткой остановки в Москве едет в 
Петроград, где поселяется в «Доме искусств». 
«По дому, закинув руки, ходит Осип Мандель­
штам. Он пишет стихи на людях. Читает строку 
за строкой днями. Стихи рождаются тяжелыми. 
Каждая строка отдельно» (В.Шкловский «Сенти­
ментальное путешествие»).

Поэтический вечер в Петрограде.
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24 октября

Ноябрь

1921,
11 января

Март

Июнь

Начало июля 

Август

Декабрь 

1922, 1 января

Январь

«Гвоздь вечера — И.Мандельштам, который при­
ехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он 
очень вырос, сначала невыносимо слушать об­
щегумилевское распевание. Постепенно привы­
каешь... виден артист. Его стихи возникают из 
снов — очень своеобразных, лежащих в областях 
искусства только. Гумилев определяет его путь: 
от иррационального к рациональному (противу- 
положность моему). Его „Венеция"» (А.Блок. 
Дневник).

Выступает в Доме литераторов с докладом «О но­
вых путях в акмеизме».

Краткое увлечение артисткой Александрийского 
театра Ольгой Арбениной.

Участвует в маскараде с А. Блоком, В.Пястом, 
Н.Павлович в школе ритмических танцев Ауэра.

Едет в Киев; вместе с Н.Я.Хазиной возвращает­
ся в Москву.

О.Э. и Н.Я. едут в Тифлис в надежде найти там 
работу. Перед отъездом через Балтрушайтиса за­
прашивают о возможности получить литовский 
паспорт.
В Тифлисе знакомится с грузинскими поэтами из 
группы «Голубые рога» (после отъезда из Тифли­
са произойдет разрыв с этой группой, которую 
Мандельштам упрекнет за чрезмерное увлечение 
французскими символистами).

Встреча в Баку с Вячеславом Ивановым.

Выступление на вечере памяти А. Блока.
Узнает в Тифлисе о расстреле Гумилева.

Покидает Батум на пароходе «Дмитрий».

Мандельштамы проводят Новый год на парохо­
де в Сухуми.

Мандельштамы проводят ночь в Новороссийске, 
затем едут в Ростов, где О.Э. печатает несколь­
ко статей в журнале «Советский юг».
Хирург Тринклер, приехавший в Ростов опериро­
вать видного партийца, увозит Мандельштамов
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7 февраля 

7 марта

Март

23 мая 

Осень

1923

Осень

Зима

1924,
1 января

в Харьков, где 0.3. пишет и печатает статью «О 
природе слова». В Берлине выходит в свет «Tris- 
tia» в количестве 3000 экземпляров.

Выступает в Харькове на вечере памяти Блока. 

Читает в Киевской философской академии лек­
цию «Акмеизм или классицизм». «Лектор ут­
верждает за русской поэзией для будущего зна­
чение, подобное древнеклассической — для 
прошлого. Так наз. эпоху символизма в русской 
литературе тов. Мандельштам называет лже-сим- 
волизмом и видит в акмеистической школе рус­
ской поэзии — ростки здорового будущего».

Гражданский брак в Киеве «для получения от­
дельного купе в московском поезде» (Н.Я.Ман­
дельштам).
По приезде в Москву Мандельштамы живут не­
сколько дней у Н.Гудзия, затем поселяются в До­
ме Герцена, на Тверском бульваре.

Мандельштам сдает в Госиздат рукопись своего 
перевода французских средневековых песен.

Участвует в субботниках «Союза поэтов». 
Обращается к Н.Бухарину с просьбой заступиться 
за арестованного брата Евгения.

Появление в Москве третьего издания «Камня» 
с подзаголовком «Первая книга стихов».

Мандельштамы проводят два месяца в санато­
рии в Гаспре в Крыму; там 0.3. диктует жене гла­
вы из «Шума времени». Отказываются от комна­
ты в Доме Герцена.

«Зиму 23-24-го года мы провели в наемной ком­
нате на Якиманке».
Мандельштам публикует интервью с вьетнам­
ским коммунистическим деятелем Нюэн-Ай- 
Каком.

Мандельштамы встречают Новый год в Киеве в 
семье жены. Вместе с Пастернаком Мандельшта­
мы простояли много часов в неподвижной оче­
реди перед тем, как прошествовать мимо гроба 
Ленина.
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6 апреля

Лето

13 ноября

1925

Середина
января

Март

Лето

Частые наезды в Ленинград, где Мандельштамы 
в итоге поселяются в двух опрятных комнатах на 
Морской.

Участвует в обсуждении поэмы Тихонова «Лицом 
к лицу» и цикла «Юг», состоявшемся в Комите­
те современной литературы (Л.Гинзбург. Литера­
тура в поисках реальности. Л., 1987).

Анна Ахматова:
«Летом 1924 года Осип Мандельштам привел ко 
мне (Фонтанка 2) свою молодую жену. Надюша 
была то, что французы называют «laide, mais 
charmante». С этого дня началась моя дружба с 
Надюшей и продолжается она и по сей день. 
Осип любил Надю невероятно, неправдоподоб­
но. Когда ей резали аппендикс в Киеве, он не вы­
ходил из больницы и все время жил в каморке 
у больничного швейцара. Он не отпускал Надю 
от себя ни на шаг, не позволял ей работать, бе­
шено ревновал, просил ее советов в каждом сло­
ве в стихах. Вообще я ничего подобного в своей 
жизни не видела».

Окончательный отказ Госиздата печатать перево­
ды старофранцузских песен.

Мандельштамы встречают Новый год у себя вме­
сте с Б.Лившицем и другими друзьями.

Бурное увлечение Ольгой Ваксель.

Мандельштам порывает с О.Ваксель и решает по­
селиться вместе с женой в пансионе Зайцева в 
Царском Селе, где к ним присоединяются Анна 
Ахматова и ее муж Н.Пунин.
«Мандельштам был одним из самых блестящих 
собеседников: он слушал не самого себя и отве­
чал не самому себе, как сейчас делают почти все. 
В беседе был учтив, находчив и бесконечно раз­
нообразен. Я никогда не слышала, чтобы он по­
вторялся или пускал заигранные пластинки» (Ан­
на Ахматова).
Частые посещения Федора Сологуба.

Часть лета Мандельштамы проводят в Луге.
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Осень

1 октября 

15 ноября

1926,
26 января

31 января 

1 февраля

4 марта

Начало дружбы с театральным детелем  
В.Н.Яхонтовым (1899-1945).

Надежда Яковлевна едет лечиться в Крым.

О.Э.едет к жене в Крым. Появление «Шума вре­
мени» и двух книжечек стихов для детей «При­
мус» и «Два трамвая» (по 14 страничек каждая).

Мандельштам уезжает из Крыма в Ленин­
град.

Встречает брата Александра в Москве, затем 
идет к Пастернаку.

Селится у брата Евгения в Ленинграде. «У Жени 
мир и скука. Марья Николаевна страдает от при­
падков. Деда не перестает обижаться: все его об­
ходят».
Часто встречается с Анной Ахматовой.

Мандельштам присутствует на чтении стихов 
Н.Тихонова. «...Потом метры говорили. Все они 
говорят так, как будто им ужасно не хочется и 
они службу отбывают.
Потом заговорил Мандельштам. Говорит он ше­
пеляво, запинается и после двух-трех коротких 
Фраз мычит. Это было необыкновенно хорошо; 
это было «высокое косноязычие» — и говорил 
вдохновенный поэт. Он говорил о том, что сти­
хотворение должно быть со б ы ти е м .
В стихотворении, он говорил, замкнуто простран­
ство, как в карате бриллианта... размеры этого 
пространства не существенны... но существенно 
соотношение этого пространства (его микроско­
пичность) с пространством реальным. Поэтиче­
ское пространство и поэтическая вещь четырех­
мерны — нехорошо, когда в стихи попадают 
трехмерные вещи внешнего мира, то есть когда 
стихи о п и сы в аю т...

Такая мысль может предстать на плоскости. 
Простые смертные не должны высказывать такое. 
Но поэт говорил четырехмерно. Прекрасно смот­
реть на спотыкающуюся мысль поэта, на ее рож­
дение, на мыслительный процесс, знакомый по
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16 марта

Конец марта 

Осень

1927

1928

Весна

Лето

Осень

стихам. Это было похоже. Это воспринималось 
так: вот пришел поэт, ему показали стихи друго­
го поэта; он отверз уста — и возникла мысль... 
Вот ему покажут еще стихи или дерево, дом, стол 
— и родятся еще бесчисленные мысли» (Л.Гинз­
бург).

Приезжает в Москву подписывать договоры на 
переводы. Ночует у Пастернака.

Едет к жене в Крым.

Мандельштамы нанимают квартиру на втором 
этаже бывшего Царкосельского Лицея.
Надежда Мандельштам возвращается для лече­
ния в Крым, где остается до конца ноября.

Несмотря на попытки А.Горлина отговорить его, 
Мандельштам соглашается переработать перево­
ды «Легенды Тиля Уленшпигеля» Ш. де Костера, 
сделанные в 1915-1916 гг. А.Горнсрельдом и 
В.Карякиным.
Мандельштамы едут на Кавказ в Армавир, Суху­
ми, где посещают брата Александра.

Выход последовательно трех книг: «Стихотворе­
ния» (2000 экз.), в июне — «О поэзии» (2100 экз.), 
в сентябре — «Египетская марка» (4000 экз.).

Узнав, что пяти банковским чиновникам угрожа­
ет смертная казнь, Мандельштам переворачивает 
всю Москву в надежде их спасти. Посылает Бу­
харину экземпляр стихотворений со следующей 
дарственной надписью: «Каждая строчка этих 
стихотворений говорит против того, что вы наме­
реваетесь сделать».

Мандельштам едет к жене в Крым. Там они уз­
нают, что В.Нарбут не только исключен из пар­
тии, но и смещен с места директора издательства 
ЗИфа.

Столкновение с А.Горнсрельдом. «Тиль Улен­
шпигель » выходит без упоминания о его первых 
переводчиках, «...считая себя морально ответ­
ственным перед товарищем по переводной рабо­
те, я, по выходе книги, первый известил ничего
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Октябрь-
ноябрь

1928, 
конец

1929, 7 мая

Осень

Декабрь

1930, февраль

не подозревавшего Горнфельда и заявил, что от­
вечаю за его гонорар всем своим литературным 
заработком». Горнфельд отвечает открытым 
письмом в «Вечерней Москве» (№ 338), обвиняя 
Мандельштама в плагиате и краже. Мандель­
штам отвечает в той же газете: «Дурным поряд­
кам и навыкам нужно свертывать шею, это не зна­
чит, что писатели должны свертывать шею друг 
другу».

Мандельштамы в московском санатории Комис­
сии содействия ученым в «Узком». Знакомство 
с Э.Горштейн.
«Познакомились мы в библиотеке, она же гости­
ная. На стенах розетки для радио, но репродук­
тор отсутствовал: слушали, надевая наушники. 
Это было любимейшим занятием О.Э. (Эмма 
Горштейн. Новое о Мандельштаме. Париж, 
1986).

Мандельштамы лишаются квартиры в Царском 
Селе и селятся в Москве сначала у брата Алек­
сандра, а затем снимают частную комнату у од­
ного человека, который вскоре будет арестован.

Столкновение с Горнфельдом подогревается свы­
ше: «Литературная газета» публикует клеветни­
ческий фельетон Д.Заславского. Дело переносит­
ся в судебные инстанции.

Мандельштам поступает на работу в газету «Мос­
ковский комсомолец».

Начинает диктовать «Четвертую прозу».

Н.Я.Мандельштам едет на похороны отца в Ки­
ев. «...Христос с тобой, жизнь моя. Нет смерти, 
радость моя. Любимого никто не отнимет» (Из 
письма к жене).
Частые допросы в связи с делом Горнфельда, 
спрашивают особенно про «период у белых». 
«...Запутали меня, как в тюрьме держат, свету 
нет. Все хочу ложь смахнуть — и не могу, все хо­
чу грязь отмыть — и нельзя».
«...Боюсь своей газеты — здесь не люди, а рыбы 
страшные... Мне здесь невыносимо, скандально,
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Апрель

Лето

не по двору. Надо уходить. Давно... Опоздал... 
...Я один. «Ich bin arm». Все непоправимо. Раз­
рыв — богатство. Надо его сохранить. Не рас­
плескать. Твой Женя задержится наверное — так 
я думаю. Но, друг мой милый, ты не спеши при­
ездом, он ничего не  и зм е н и т. Маму свою бере­
ги. Напиши мне только, как быть, помоги взять 
твердую линию, помоги уйти от всякой лжи и не­
чисти — мне люди нужны, товарищи, как в 
Московском] Комсомольце]. Мы еще найдем 
друзей, найдем опору. Совсем не обязательно 
Ташкент. Попробуем в Москве. Возьмем маму. 
Решай — подходит ли мне газетная работа. Не 
иссушит ли мой старый мозг вконец? Но работа 
нужна. И — простая. Не хочу «фигурять Мандель­
штамом». Не смею! Не должен!» (Из письма к же­
не).

Благодаря протекции Бухарина, Мандельштамы 
уезжают на Кавказ, где проводят два первых ме­
сяца в санатории ЦК.
Узнают о самоубийстве Маяковского.

Путешествие в Армению.
В Эривани случайная встреча с биологом Б.Ку- 
зиным, ставшим затем близким другом Мандель­
штама.
«...гениальный, благородный Мандельштам, кро­
ме только манеры задирать кверху голову, не 
имел в себе ничего олимпийского... Несмотря на 
ужасную судьбу... сам он не только не был мра­
чен, но, наоборот, был человек веселый, как ник­
то понимавший шутку, комизм и восхитительно 
умевший шутить...
[При встрече в Москве поздней осенью] ...Когда 
я напомнил, что решение остаться в Армении бы­
ло окончательным, О.Э. воскликнул: «Чушь! Бред 
собачий!» Словно бы речь шла действительно о 
чем-то приснившемся в бредовом сне. Я и после 
замечал, что он, унесенный неизвестно откуда 
взявшимися и по своему духу чуждыми ему ум­
ственными настроениями, вдруг точно просыпал­
ся и отряхивался от этой искусственной чуши, в
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16 октября 

Декабрь

1931, январь

23 февраля

Лето

Июль

1932, апрель

Июнь

Лето

которую ему, однако, еще накануне вполне ис­
кренне хотелось верить» (Б.Кузин. Об О.Э.Ман­
дельштаме. — «Вестник РХД», 1983, № 140).

Возврат поэтического вдохновения.

Мандельштамы, после тщетных попыток устро­
иться в Тифлисе, возвращаются в Москву, затем 
едут в Ленинград. Их устройству в Ленинграде 
противится Н.Тихонов.

Мандельштамы покидают Ленинград и поселя­
ются в Москве.
Цикл стихотворений «Армения» напечатан в 
3-м номере «Нового мира».

Мандельштамы в гостях у Яхонтовых, которые 
«показывали им сцену из «Горе от ума» (Фаму­
сов и Скалозуб, второй акт). Мандельштам отме­
тил в ней греческое начало (козел и игра с коз­
лом)... Мандельштам определил «Горе» как зре­
лость и классику».

Получают две небольшие комнаты в Доме Гер­
цена. Н.Я. устраивается на работу в газете «За 
коммунистическое просвещение».

Мандельштамы снова у Яхонтовых. Яхонтов 
«снова потрясен мудростью его стихов (он читал 
новые), их зрелостью., с явной печатью гениаль­
ности. Тут у него появляется горькое веселие, 
ирония (нет, нечто несравненно более глубо­
кое)...»

Публикация стихов Мандельштама в «Новом ми­
ре».

Новая публикация в «Новом мире».

Столкновение с Саргиджаном. Молодой писатель 
Сергей Бородин, печатавшийся под псевдонимом 
Амир Саргиджан, получил, по-видимому, задание 
следить за Мандельштамами. После столкнове­
ния с О.Э. Саргиджан ворвался в квартиру Ман­
дельштама и ударил по лицу Надежду Яковлев­
ну. Мандельштам подал жалобу в Союз писате­
лей, который назначил суд чести.
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13 сентября

10 ноября

Так как суд чести объявил порицание обеим сто­
ронам, Мандельштам решил выйти из Москов­
ской секции Союза писателей.
Выступление Мандельштама в зале собраний 
«Литературной газеты»: «Довольно вместитель­
ный зал оказался набит битком. Молодежь стоя­
ла в проходах, толпилась в дверях. 
Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всег­
да, он стоял с закинутой головой, весь вытягива­
ясь, — как будто налетевший вихрь сейчас ото­
рвет его от земли. Волосы, сильно уже поредев­
шие, все так же непреклонно вздымались над 
крутым и высоким лбом. Но складки усталости 
и печали легли уже на этот чистый лоб мечтате­
ля.
«Он постарел! — говорили в толпе. — Облезлый 
какой-то стал! А ведь должен быть еще мо­
лод...»
Мандельштам читал о своем путешествии по Ар­
мении — и Армения возникала перед нами, рож­
денная в музыке и в свете. Читал о своей юнос­
ти: «И над лимонной Невою, под хруст сторуб­
левой, мне никогда, никогда не плясала цыган­
ка», — и казалось, что не слова сердечных при­
знаний, а сгустки сердечной боли падают с его 
губ. Его слушали, затаив дыхание, — и все рос­
ли, все усиливались аплодисменты.
Но по залу шныряли какие-то недовольные лю­
ди. Они иронически шептались, они морщились, 
они пожимали плечами. Один из них подал на 
эстраду записку. Мандельштам побледнел, его 
пальцы сжимали и комкали записку... Поэт под­
вергался публичному допросу — и не имел воз­
можности от него уклониться. В зале возникла 
тревожная тишина. Большинство присутствую­
щих, конечно, слушало с безразличнм любопыт­
ством. Но были такие, которые и сами поблед­
нели. Мандельштам шагнул на край эстрады; как 
всегда — закинул голву, глаза его засверкали... 
— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Не­
преклонным, певучим голосом): — Я — друг мо­
их друзей!
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23 ноября 

Декабрь 

1933, весна

14 марта

Конец весны, 
лето

Полсекунды паузы. Победным, восторженным 
криком:
— Я — современник Ахматовой!
И — гром, шквал, буря рукоплесканий...» (Е.Та- 
гер).
Н.Харджиев описал этот вечер в письме к Б.Эй­
хенбауму: «Мандельштам — единственное уте­
шение. Это поэт гениальный. Белобородый пат­
риарх, Мандельштам держал слушателей, как 
шаман, целых два с половиной часа. Он читал все 
стихотворения, написанные за последние два го­
да в хронологическом порядке. В них было столь­
ко заклинаний, что многие испугались. Даже Па­
стернак испугался, промолвив: «Я завидую Ва­
шей свободе. В моих глазах Вы новый Хлебни­
ков. И такой же чужой, как он. Мне нужна не-сво- 
бода». На провокационные вопросы придворных 
поэтов Мандельштам отвечал с высокомерием 
пленного императора» (С.Brown. Mandelstam. 
Cambridge, 1965).

«Литературная газета» публикует «Петербург» и 
«К немецкой речи».

Выступление в Политехническом музее: «Мая­
ковский — точильный камень в нашей поэзии».

Мадельштам дает два поэтических вечера в Ле­
нинграде.
«Осипа Эмильевича встречают в Ленинграде как 
великого пота, persona grata, и т.п., к нему в Ев­
ропейскую гостиницу на поклон пошел весь ли­
тературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гу­
ковский...), и его приезд, и вечера были событи­
ем, о котором вспоминали много лет и вспоми­
нают еще и сейчас» (Ахматова).

Эйхенбаум читает лекцию о Мандельштаме. 
Появление «Путешествия в Армению» в «Звезде». 
Главный редактор журнала, Цезарь Вольпе, снят 
с должности.

Мандельштамы живут в Крыму, сначала в Ста­
ром Крыму, затем в Коктебеле. «Юг и море 6ы-
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30 августа 

Осень

ли ему почти так же необходимы, как Надя» (Ах­
матова).
Встреча с Белым в писательском Доме отдыха. 
Чтение Белому и Мариенгофу «Разговора о Дан­
те», только что написанного.

Резкие нападки в «Правде» на «Путешествие в 
Армению».

«...Мандельштам наконец получил (воспетую им) 
квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; 
газовой плиты и ванны еще не было) в Нащокин- 
ском переулке» (Ахматова).
«В новой квартире обнаружились ранее незамет­
ные черты Мандельштамов. В первую очередь — 
гостеприимство. Угощал тем, что есть, — уют­
но, радушно, просто и артистично. ...С удоволь­
ствием пускали к себе пожить старых друзей. Не­
которое время у них ночевал вернувшийся из 
ссылки В.А.Пяст» (Э.Герштейн).
Осенью и зимой читает «Разговор о Данте» Б. Па­
стернаку и В.Татлину — в Москве, В.Жирмунско 
му, Ю.Тынянову, Б.Лившицу и А.Ахматовой — 
в Ленинграде.
«Мандельштам невысок, тощий, с узким лбом, 
небольшим изогнутым носом, с острой нижней 
частью лица в неряшливой почти седой бород­
ке, с взглядом напряженным и как бы не видя­
щим пустяков. Он говорит, поджимая беззубый 
рот, певуче, с неожиданной интонационной изы­
сканностью русской речи. Он переполнен ритма­
ми, как переполнен мыслями и прекрасными сло­
вами. Читая, он покачивается, шевелит руками; 
он с наслаждением дышит в такт словам — с фи- 
зиологичностью корифея, за которым выступа­
ет пляшущий хор. Он ходит смешно, с слишком 
прямой спиной и как бы приподнимаясь на цы­
почках.
Мандельштам слывет сумасшедшим и действи­
тельно кажется сумасшедшим среди людей, при­
выкших скрывать или подтасовывать свои им­
пульсы. Для него, вероятно, не существует рас­
стояния между импульсом и поступком, — рас-
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стояния, которое составляет сущность европей­
ского уклада. А.А. говорит: «Осип — это ящик с 
сюрпризами». Должно быть, он очень разный. И 
в состоянии скандала, должно быть, он натураль­
нее. Но благолпеный Мандельштам, каким он 
особенно старается быть у А.А., — нелеп. Ему 
не совладать с простейшими аксессуарами на­
шей цивилизации. Его воротничок и галстук — са­
ми по себе. Что касается штанов, слишком ко­
ротких, из тонкой коричневой ткани в полоску, 
то таких штанов не бывает. Эту штуку жене вы­
дали на платье.
Его бытовые жесты поразительно непрактичны. 
В странной вежливости его поклонов под прямым 
углом, в неумелом рукопожатии, захватывающем 
в горсточку ваши пальцы, в певучей нежности ин­
тонаций, когда он просит передать ему спичку, 
— какая-то ритмическая и веселая буффонада. 
Он располагает обыденным языком, немного бо­
гемным, немного вульгарным. Вроде того как во 
время чтения он, оглядываясь, спросил: «Не 
слишком быстро я тараторю?» Но стоит нажать 
на важную тему, и с силой распахиваются вхо­
ды в высокую речь. Он взмахивает руками, его 
глаза выражают полную отрешенность от стула, 
и собеседника, и недоеденного бутерброда на 
блюдце. Он говорит словами своих стихов: кос­
ноязычно (с мычанием, со словцом «этого...», 
беспрерывно пересекающим речь), грандиозно, 
бесстыдно. Не забывая все-таки хитрить и шу­
тить.
Мандельштам — это зрелище, утверждающее 
оптимизм. Мы видим человека, который хочет 
денег и известности и огорчен, если не печатают 
стихи. Но мы видим, как это огорчение ничтож­
но по сравнению с чувством своей творческой ре­
ализованности, когда оно сочетается с чувством 
творческой неисчерпанности. Видим самое луч­
шее: осуществляемую ценность и человека, пе­
реместившегося в свой труд. Он переместился ту­
да всем, чем мог, — и в остатке оказалось черт 
знает что: скандалы, общественные суды. Люди
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Ноябрь

1934, февраль

Зима

Весна

13 мая

жертвовали делу жизнью, здоровьем, свободой, 
карьерой, имуществом. Мандельштамовское 
юродство — жертва бытовым обликом челове­
ка. Это значит — ни одна частица волевого на­
пряжения не истрачена вне поэтической работы. 
Поэтическая работа так нуждается в самопринуж- 
дении поэта; без непрерывного самопринуждения 
так быстро грубеет и мельчает. Все ушло туда, 
и в быту остался чудак с неурегулированными же­
ланиями, «сумасшедший».
Он полон ритмами, мыслями и движущимися 
словами. Он делает свое дело на ходу, бесстыд­
ный и равнодушный к соглядатаям. Было жутко, 
как будто подсматриваешь биологически кон­
кретный процесс созидания (Л.Гинзбург).

Обличительные стихи о Сталине.

«Мы шли по Пречистенке, о чем говорили — не 
помню. Свернули на Гоголевский бульвар, и Осип 
сказал: «Я к смерти готов» (Ахматова).

Бурная, короткая и безответная влюбленность в 
Марию Петровых.

Эпилог конфликта с Саргиджаном. В Ленингра­
де, в «Издательстве писателей», Мандельштам 
ударяет по лицу Алексея Николаевича Толстого: 
«Я наказал палача, выдавшего ордер на избиение 
моей жены» (Е.Тагер).

Арест Мандельштама.
«В этот самый день я после града телеграмм и 
телефонных звонков приехала к Мандельштамам 
из Ленинграда, где незадолго до этого произошло 
его столкновение с Толстым. Мы все были тогда 
такими бедными, что для того, чтобы купить би­
лет обратно, я взяла с собой мой орденский знак 
Обезьяньей Палаты, последний данный Ремизо­
вым в России (мне принесли его уже после бег­
ства Ремизова) (1921 ), и статуэтку (работы Дань­
ко, мой портрет, 1924), для продажи. Их купила 
С.Толстая для Музея Союза Писателей.
Ордер на арест был подписан самим Ягодой. 
Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи,
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Конец мая

Начало июня

ходили по выброшенным из сундучка рукописям. 
Мы все сидели в одной комнате. Было очень ти­
хо. За стеной, у Кирсанова, играла гавайская ги­
тара. Следователь при мне нашел «Волка» и по­
казал Осипу Эмильевичу. Он молча кивнул. Про­
щаясь, поцеловал меня. Его увели в 7 утра» 
(А.Ахматова).

«Через 15 дней рано утром Наде позвонили и 
предложили, если она хочет ехать с мужем, быть 
на Казанском вокзале. Все было кончено. Нина 
Ольшевская и я пошли собирать деньги на отъ­
езд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова за­
плакала и сунула мне в руку все содержимое сво­
ей сумочки. На вокзал мы поехали с Надей вдво­
ем. Заехали на Лубянку за документами. День 
был ясный и светлый. Из каждого окна на нас гля­
дели тараканьи усища «виновника торжества». 
Осипа очень долго не везли. Он был в таком со­
стоянии, что даже они не могли посадить его в 
тюремную карету. Мой поезд с Ленинградского 
вокзала уходил, и я не дождалась. Братья, т.е. Ев­
гений Яковлевич Хазин и Александр Эмильевич 
Мандельштам, проводили меня, вернулись на Ка­
занский вокзал и только тогда привезли Осипа, 
с которым уже не было разрешено общаться. 
Очень плохо, что я его не дождалась и он меня 
не видел, потому что от этого ему в Чердыни ста­
ло казаться, что я непременно погибла. Ехали они 
под конвоем читавших Пушкина «славных ребят 
из железных ворот ГПУ» (Ахматова). 
Пятидневное путешествие в Чердынь, поездом до 
Соликамска, там пересадка на пароход. Ман­
дельштам страдает слуховыми галлюцинациями: 
ему кажется, что его должны расстрелять.

Приезд в Чердынь, где их помещают в пустом 
зале городской больницы. В первую же ночь Ман­
дельштам выпрыгнул из окна второго этажа и по­
вредил себе ключицу. «После ночного прыжка на­
ступило успокоение... Небритый, заросший биб­
лейской бородой, две недели прожил О.М. в Чер­
дыни, внимательно приглядываясь ко всему
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Июль

Зима

сосредоточенным и почему-то очень спокойным 
взглядом. (...) Он продолжал ждать расстрела, но 
уже не пытался спастись бегством. Приход убийц 
он назначал на какой-нибудь определенный час 
и ждал их в страхе и смятении. В палате, где мы 
жили, висели большие стенные часы. Однажды 
О.М. признался, что ждет расправы в шесть ве­
чера и кастелянша посоветовала мне потихонь­
ку перевести часы. Мы это с ней сделали, и О.М. 
не пережил припадка возбуждения и страха при 
приближении рокового часа. «Смотри, — сказал 
я. — Ты говорил о шести, а теперь уже четверть 
восьмого»... Как это ни странно, обман удался, 
и пароксизмы, связанные с определенными ча­
сами, прекратились» (Н.Мандельштам). 
Смягчение приговора: - 12. Мандельштам выби­
рает почти наугад Воронеж.

«Из Чердыни в Казань мы ехали двумя парохо­
дами... Именно в эти пароходные дни произошел 
подлинный перелом в болезни О.М. Я даже уди­
вилась, как мало ему нужно, чтобы очнуться, — 
трое суток тишины и покоя... До поздней осени 
оставалась повышенная чувствительность, утом­
ляемость...» (И.Мандельштам).
«В Москве Мандельштамы задержались дня на 
два, на три. Осип был в состоянии оцепенения, 
у него были стеклянные глаза. Веки воспалены, 
с тех пор это никогда не проходило, ресницы вы­
пали. Рука на перевязи...» (Э.Герштейн).
По приезде в Воронеж И.Мандельштам заболе­
вает сыпным ТИфОМ.
«Воронеж 34-го года оказался мрачным, бесхлеб­
ным городом. По улицам побирались недовы- 
сланные раскулаченные и сбежавшие из колхо­
зов крестьяне» (Н.Я.Мандельштам). 
Мандельштам снял на лето «застекляненную тер­
расу» в полуразрушенном домике.

Н.Я. едет в Москву и получает контракт и аванс 
за переводческую работу, что позволяет им снять 
комнату на окраине города (Линейная 4, у Вдо-
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1935,
5 января

1 апреля 

5 апреля

Май

Июль-август 

3 августа

вина), «на горе, с неповторимым видом за реку 
через полотно железной дороги».

Мандельштам подписывает с издательством «Со­
ветский писатель» контракт на книгу под загла­
вием «Воронеж вчера и сегодня».
«Я занимаюсь литературной консультацией, ве­
ду работу со здешней молодежью. Участвую в 
разных совещаниях, вижу много людей и стара­
юсь им помочь. На днях с группой делегатов и 
редакторов областной газеты я ездил на 12 ча­
сов в совхоз на открытие деревенского театра. 
Предстоит еще поездка в большой колхоз и зна­
комство с одним из воронежских заводов» (Из 
письма к отцу).

Начало дружбы с ссыльным поэтом и литерату­
роведом С. Б. Рудаковым.

О.Э.вместе с С.Рудаковым на концерте скрипач­
ки Г.В.Бариновой.
О.Э. занят переводом «Иветты» Мопассана.

Н.Я. едет вторично в Москву и предлагает стихи 
О.Э. разным журналам.
Мандельштам сотрудничает в местном радио, 
пишет литературные радиопередачи.

Посещает с женой колхозы и совхозы Воробьев- 
ского района по командировке от газеты.

«...Я опять стою у этого распутья. Меня не при­
нимает советская действительность. Еще хоро­
шо, что не гонят сейчас. Но делать то, что мне 
тут дают, — не могу. Я не могу так: «посмотрел 
и увидел». Нельзя как бык на корову уставиться 
и писать. Описывать Гоподь может или судебный 
пристав. Я не писатель. Я не могу так. Зачем это 
ездить в Воробьевку, чтобы описывать, почему 
это радиус зрения начинается за одиннадцать ча­
сов ползучки от Воронежа. Из Москвы наши бы­
товые писатели ездят за материалом в Самар­
канд, а Москвы не могут увидеть. Эти «понятни- 
ки» меня с ума сведут, сделают себе же непонят­
ным. Я  триж ды  набл уди л : написал подхалимские 
стихи (это о летчиках) — бодрые, мутные и
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Октябрь 

16 октября 

Декабрь

пустые. Это ода без достаточного повода к тому: 
«Ах! Ах! и только, написал рецензии — под дав­
лением и на нелепые темы, и написал (это о ва­
риантной рецензии) очерк. Я гадок себе. Во мне 
поднимается все мерзкое из глубины души. Ме­
ня голодом заставили быть оппортунистом. Я на­
писал горсточку настоящих стихов и из-за при­
способленчества сорвал голос на последнем. Это 
начало опять большой пустоты. Я думал, что при 
доброжелательности жизнь придет, подхватит 
«фактами» и понесет. Но это была бы не литера­
тура. Я пробиться сквозь эту толщу в завтрашний 
или еще какой день не могу, нет сил. О полной 
жизни говорить еще рано, надо действовать. 
Можно уже стихами и то потому, что они свое 
значение вкладывают, привносят. А  давать чер­
новики, заготовки прозы я не умею. У меня по­
луфабрикат ужасен, я или ничего не даю или уже 
нечто энергетическое. Я хотел очерком подслу­
житься. А  сам оскандалился. Стихами — кончил 
стихи; рецензиями — наплел глупостей и отсе­
бятины; очерком — публично показал свое не­
уменье (он его показывал в редакции, и там ска­
зали, что плохо). Это губит все. И морально, и ма­
териально. И бросает тень сомнения на всю мою 
деятельность и на стихи» (Запись С.Рудаковым 
беседы с Мандельштамом в книге Э.Герштенйн).

Мандельштам получает место консультанта в го­
родском театре.

На премьере пьесы Гольдони «Слуга двух гос­
под».

Н.Я. едет в Москву, В ее отсутствие у Мандель­
штама происходит «обычный старинный столб­
няк на улице». Его отправляют в тот же день по­
ездом в Тамбов и помещают в санаторий. «Эти 
дни вроде дурного сна! Какой-то штрафной ба­
тальон...» «...Санаторий вызвал депрессию. Ожи­
дание обострено..Обстановка не переваривает­
ся. Ассоциации протекают болезненно (как и 
обычно без тебя).»
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1936, 5 января

5 февраля 

22 февраля 

Март

Май 

7 мая

7 июня

20 июня

Осень

1937, январь 

Апрель

7 апреля

Ждет ответа на свое письмо в воронежский Со­
юз писателей.

Возвращается в Воронеж.
«Он очень слаб, еле ходит. Затем нервы. Кочует 
по писателям» (С.Рудаков).

Приезд Ахматовой (остается до 11-го).

На концерте (бас Стешенко из Чикаго).

Мандельштамы переезжают «в роскошный но­
вый дом ИТР к вдовушке», но не надолго. «По­
следняя комната в крошечном вросшем в зем­
лю домишке оказалась раем...» «Ни в одной из 
комнат, которые мы снимали, не было ни кори­
дора, ни кухни» (Н.Мандельштам).
Знакомство с Наташей Штемпель, перешедшее 
в дружбу.

На майские праздники приезд Э.Герштейн.

Мандельштамы на Девятой симфонии Бетхове­
на.

На «Кармен» в исполнении Саратовского опер­
ного театра.

Благодаря финансовой помощи Ахматовой и Па­
стернака, Мандельштамы уезжают на шесть не­
дель отдыхать в Задонск. Здесь они слышат по 
радио о начавшихся процессах.

«Заработки прекратились... Знакомые на улице 
отворачивались или глядели на нас не узнавая. 
Марья Ивановна (мать Наташи Штемпель) — 
единственный человек, открывший нам свой 
дом» (Н.Я.Мандельштам).

Ода Сталину.

Новая поездка Н.Я. в Москву.
О.Э. выписывает свою тещу, В.Я.Хазину, пожить 
с ним во время отсутствия жены. «Как только уез­
жает Надя, у меня начинается мучительное 
нервно-физическое заболевание».

Вместе с С.Рудаковым на Четвертой симфонии 
Бетховена.
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12 апреля Вместе с С.Рудаковым на дневном концерте (Вто­
рая симфония Бетховена).

23 апреля Местная газета «Коммуна» печатает статью, в ко­
торой Мандельштам упоминается среди «троц­
кистов и прочих классовых врагов, пытавшихся 
проникнуть в Союз писателей».
«То, что со мной делают, — дальше продолжать­
ся не может. Ни у меня, ни у моей жены нет боль­
ше сил длить этот ужас. Больше того, созрело 
твердое решение все это любыми средствами 
прекратить. Это не является «временным прожи­
ванием в Воронеже», «административной] вы­
сылкой» и т.д. Это вот что: человек, прошедший 
через тягчайший психоз (точнее, изнурительное 
и мрачное сумасшествие), — сразу же после этой 
болезни, после покушений на самоубийство, фи­
зически искалеченный, — стал на работу. Я ска­
зал — правы меня осудившие. Нашел во всем ис­
торический смысл. Хорошо. Я работал очертя го­
лову. Меня за это били. Отталкивали. Создали 
нравственную пытку. Я все-таки работал. Отка­
зался от самолюбия. Считал чудом, что меня до­
пускают работать. Считал чудом всю нашу 
жизнь. Через полтора года я стал инвалидом. К 
тому времени у меня безо всякой новой вины от­
няли все: право на жизнь, на труд, на лечение. 
Я поставлен в положение собаки, пса... Я тень. 
Меня нет. У меня есть только право умереть. Ме­
ня и жену толкают на самоубийство. В Союз пи­
сателей — обращаться бесполезно. Они умоют 
руки. Есть один только человек в мире, к кото­
рому по этому делу можно и должно обратить­
ся. Ему пишут только тогда, когда считают сво­
им долгом это сделать. Я за себя не поручитель, 
себе не оценщик. Не о моем письме речь. Если 
Вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели 
— спасти двух человек, — помогите, уговорите 
других написать. Смешно думать, что это может 
«ударить» по тем, кто это сделает. Другого вы­
хода нет. Это единственный исторический выход. 
Но поймите: мы отказываемся растягивать свою
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16 мая

Начало

Лето

Осень

агонию. Каждый раз, отпуская жену, я нервно за­
болеваю. И страшно глядеть на нее — смотреть, 
как она больна. Подумайте: ЗАЧЕМ она едет? На 
чем держится жизнь? Нового приговора к ссыл­
ке я не выполню. Не могу» (Из письма О.Э. к 
К.И.Чуковскому).

Истекает срок трехлетней ссылки. Мандельшта­
мы возвращаются в Москву, где первой их посе­
щает Ахматова.
«В один из первых дней он стоял лицом к окну 
возле тахты, собираясь лечь. Вместо этого стал 
говорить о Москве. Она его тревожила. Чего-то 
он здесь не узнавал... — И люди изменились... 
все какие-то... — он шевелил губами в поисках 
определения, — все какие-то... поруганные» 
(Э.Герштейн).

июня Лишены права жить в Москве и поселяются в Са­
велово, на высоком берегу Волги, напротив го­
родка Кимры.

«В Москву мы ездили довольно часто, иногда да­
же бывали на дачах у своих знакомых. Были у Па­
стернака в Переделкине» (Н.Мандельштам). 
Мандельштам получил командировку от Союза 
писателей по каналу (очевидно, Волга-Дон) для 
написания стихотворения о строительстве (сти­
хотворение было уничтожено Н.Я.).

Двухдневная поездка в Ленинград для сбора де­
нег.
«Время было апокалипсическое. Беда ходила по 
пятам за всеми нами. У Мандельштамов не бы­
ло денег. Жить им было совершенно негде. Осип 
плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, 
чтобы повидаться с ними, не помню куда. Все бы­
ло, как в страшном сне. Кто-то пришедший по­
сле меня сказал, что у отца Осипа Эмильевича 
(у «деда») нет теплой одежды. Осип снял бывший 
у него под пиджаком свитер и отдал его для пе­
редачи отцу. Мой сын говорит, что ему во время 
следствия читали показания О.Э. о нем и обо мне 
и что они были безупречны. Многие ли наши
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1938, февраль

Март

2 мая 

2 августа

9 сентября 

12 октября 

Конец октября

современники, увы, могут сказать это о себе?» 
(Анна Ахматова).
«Приехав в Ленинград, мы нашли Лозинского на 
уединенной даче под Лугой... Лозинский балагу­
рил, О.М. сыпал шутками, и оба хохотали, как в 
дни Цеха Поэтов».
«Ночевали у Пуниных, где все старались разве­
селить О.М. ...Днем пошли к Стеничу. ...Стенич 
встретил О.М. объятиями» (Н.Я.Мандельштам). 
По совету Бабеля, Мандельштамы снимают ком­
нату в Калинине. В Москве дом Шкловских оста­
ется единственным открытым для них домом.

Последняя поездка в Ленинград. Стенич был уже 
арестован, напуганный Лозинский отказался при­
нять.
«Утром мы зашли к Анне Андреевне, и она про­
чла О.М. обращенные к нему стихи про поэтов, 
воспевающих европейскую столицу». [Однако, в 
своих воспоминаниях Ахматова пишет, что по­
следняя ее встреча с О.М. имела место осенью 
1937.]

«Литературный фонд» дает Мандельштамам пу­
тевки на два месяца в дом отдыха в Саматиху (на 
полпути между Москвой и Муромом).
«Мы решили, что нас принмают как почетных го­
стей... Лежал глубокий снег, и первое время мы 
ходили на лыжах» (Н.Я.Мандельштам).

Арест О.М. под утро.

О.М. приговорен ОСО к пяти годам исправитель­
но-трудовых лагерей за контрреволюционную де­
ятельность.

Эшелон арестованных покидает Бутырскую тюрь­
му.

Прибытие эшелона в транзитный лагерь под Вла­
дивостоком.

Единственное письмо О.М. из лагеря (адресова­
но брату Александру):
«Здоровье очень слабое, истощен до крайности, 
исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи,

330



27 декабря

продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. По­
пробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей. 
Родная Наденька, жива ли ты, голубка моя? Ты, 
Шура, напиши мне о Наде сейчас же. Здесь тран­
зитный пункт. В Колыму меня не взяли. Возмож­
на зимовка.
Родные мои. Целую вас. Ося.
Шурочке, пишу еще. Последние дни ходили на 
работу. Это подняло настроение. Из лагеря наше­
го, как из транзитного, отправляют в постоянные. 
Я очевидно попал в «отсев» и надо готовиться к 
зимовке. И я прошу, пошлите мне радиограмму 
и деньги телеграфом».

Официальная дата смерти О.М. в лагере под Вла­
дивостоком (сообщена брату Александру двумя 
годами позже).
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