


Отъ составителей. 

Къ вамъ, не застывшимъ въ мертвящей узоети готовыхъ формулъ 

и въ мѣщанскомъ самодо-вольствѣ уже превзойденными достиженіями, 

обращаемся мы, объединившіеея вокругъ „Студіи". 

Мы призываемъ васъ къ бодрой работѣ созидающаго духа, къ пол-

ному и всестороннему проявленію своей индивидуальности,,. 

Мы пойдемъ къ вамъ навстрѣчу. 

Мы внѣпартійны и терпимьь 

Острые углы вашихъ мыслей и причудливые изгибы настроеній не 

будутъ сглажены и опошлены карандашомъ редактора. 

Несите къ намъ ваши творческое сны и яркія мысли. 

Страницн „Отудіи" открыты для нихъ, 

„Студiя". 



3. Ш К У Н Д И Н Ъ . 

1. Т Р I О Л Е Т Ы . 

Весна любви! любовь весны! 
Любовь къ тебѣ, Елизавета! 
Блаженно снятся сердцу сны; 
Весна любви, любовь весны, 
И чары ночи и луны, 
И море солнечнаго свѣта! 
Весна любви, любовь в е с н ы — 
Любовь къ тебѣ, Елизавета. 

Твоей любви я не забуду: 
Она слита съ моей весной... 
Я вѣрю радостному чуду:— 
Твоей любви я не забуду.. 
И пусть душа привыкла къ блуду-
Пьяна любовью покупной... 
Твоей любви—я не забуду: 
Она слита съ моей весной. 

Твоя любовь неповторима, 
Я не могу ее вернуть... 
А жизнь, спѣша, проходитъ мимо... 
Твоя любовь неповторима, 
Какъ дѣтства сны, какъ слава Рима, 
Какъ легкой тучки вольный путь... 
Твоя любовь неповторима. 
Я не могу ее вернуть. 



Ловлю въ сомнѣньи и печали 
Зарницы трепетныхъ надеждъ... 
Стираю пыль съ твоихъ сандалій, 
Цѣлую край твоихъ одеждъ... 

Но я поднять не смѣю взора 
На свѣтозарное лицо: 
Сознанъе вѣчнаго позора 
Замкнуло вѣрное кольцо,.. 

И весь дрожа отъ острой страсти, 
Я опьяняюсь ложью сновъ, 
Не находя чудесной власти 
Сорвать таинственный покровъ... 

Но я пріемлю горькій жребій: 
Съ твоихъ сандалій пыль стирать, 
Ловитъ зарницы въ темномъ небѣ, 
Края одежды цѣловать.. 

3. В ъ т у м а н ѣ . 
Тоненькая дѣвушка идетъ со мною рядомъ— „Нѣжная красавица, вѣточка зеленая! 
Спѣшитъ, должно быть, къ матери съ какою-то „Разрѣши, далекая, подойти къ тебѣ." 

покупкою... Обернулась дѣвушка, смотритъ 
Она меня окинула пугающимся взглядомъ, удивленнаи, 
Она такая робкая, она такая хрупкая... Прошептала дѣвушка: „не спѣши къ 

рабѣ..." 
Задрожали въ голосѣ слезы серебристыя 
И гримаса жалости искривила ротъ... 
Это мнѣ почудилось...-„ До свиданья, чистая, 
Поспѣши, хорошая; мама тебя ждетъ" . 



4. Л Ю Б О В И . 

Скрыты отъ вражьихъ дозоровъ 
Счастья дрожащія рѣки .. 
Только для близкихъ собратьевъ 
Свѣтитъ на небѣ звѣзда... 
Вспомнились тысячи взоровъ, 
Казалось, забытыхъ навѣки, 
Тысячи робкихъ объятій, 
Тысячи радостныхъ „да". 

,,Это сквозь жизнь я тащу милліоны огромныхъ и чистзхъ любовей". 
В. Маяковскiй. 

Вспомнились яркія встрѣчи 
На улицахъ, въ запахъ, въ трамваѣ... 
Женщина, шедшая рядомъ 
Зарей догораюіцихъ дней! 
Пусть всѣ остальныя—предтечи, 
Но ты! ты навѣкъ огневая; 
Сожги же ласкающимъ взглядомъ 
Милльонъ потускнѣвигйхъ тѣней!... 

Но, каждая встрѣча — священна, 
Но каждая встрѣча — любовь. 
Какъ солнце вселенной—громадна, 
Какъ снѣгъ за горами—чиста. 
Ты развѣ не видишь? Я плѣнньш, 
И вновь я плѣняюсь, и вновь... 
И развѣ тебѣ не отрадно, 
Что сущая—вѣчно не та... 

5. У Ш Л И туманы... 
Ушли туманы и небо нѣжное... 
Загадкамъ міра нѣтъ числа... 
И ночь, холодная и снѣжная, 
Мои сомнѣнья унесла... 

Вчера свершилось неизбѣжное... 
Кто знаетъ правду добра и зла? 
Вчера душа моя, душа мятежная, 
И ложь и правду приняла... 



6. Подражаніе Д. Бѣлому. 
Отъ экстазовъ закатныхъ 
Душа не старѣетъ.. . 
Розовѣетъ и вѣетъ 
Радость дней невозвратныхъ 

Солнце вольно садится. 
Солнцу нуженъ покой.. 
Завтра вновь просвѣтится 
Океанъ золотой... 

Завтра снова лазурный 
И безбурный, какъ сонъ, 
Надъ вечернею урной 
Запоетъ небосклона., 

Отъ экстазовъ закатныхъ 
Душа не пьяна... 
Радость дней невозвратныхъ,— 
Догораетъ весна... 

День жизни. 
і. 

Очень не хотѣлось вставать. Утро было 
промозгдое, сѣрое, дождь шелъ пополамъ со 
снѣгомъ и троттуары стали гризными и сколь-
зкими. Къ тому же уже нѣсколько дней мнѣ 
нездорозилось; я опять не выспался; болѣло 
и ньшо все тѣло. 

Ежась, потягиваясь, ежеминутно зѣвая, 
я кое-какъ одѣлся, ззказалъ самоваръ. Раз­
вернулъ газету, Все то же, Обычное сообще­
ніе отъ Штаба Верховнаго Главнокомандую-
щаго, ничего не говорящія и примелькавшіяся 
названія невѣдомыхъ французскихъ деревень. 

Итальянцы взяли 83 плѣнныхъ, въ томъ 
числѣ 7 офицеровъ. 

Медленно прожевывая бутербродъ съ 
сыромъ, я думалъ о томъ, что надо торопить-
ся въ университетъ, гдѣ часа три придется 
заниматься въ анатомическомъ театрѣ, что 
затѣмъ предстоитъ обѣдъ, затѣмъ зайду къ 
Александру и вечеромъ, вѣроятно, увижусь 
съ Лидой. 

Меня какъ-то особенно тревожили наши 
послѣдиія встрѣчи. Заоьіпая, во снѣ, я остро, 
до боли, до отчаянія хотѣлъ увидѣться съ 
ней, а утромъ вечернее казалось далеко 
уплывшимъ облакомъ, мимолетньшъ и чуж­
дымъ. Но тонкій, нѣжныя, прекрасныя руки 
и каріе глаза, смотрѣвшіе глубоко и затума-
ненно, преслѣдовали меня цѣлый день. 



IL 

В ъ анатомическій театръ я пришелъ, 
когда длинный хвостъ ожидающихъ у вѣша-
локъ вытянулся по корридору. Воздухъ, пред-
меты и даже люди были здѣсь пропитаны 
дурманящимъ запахомъ мертваго тѣла, фор-
малина и высохшихъ костей, одновременно 
волнующимъ и подавляющимъ. 

Наконецъ, очередь дошла до меня. Я 
раздѣлся и прошелъ въ онтологическій му-
зей, по дорогѣ поздоровавшись съ товари­
щамъ. 

— Подали задачи по химіи? 
— А вы оетеологію выдержали? 
— Понимаете, опять срѣзался на os tempo­

rale. Онъ спросилъ... 
Я сѣлъ около витрины и погрузился въ 

зубрежку. Учить приходилось съ напряже­
ніемъ. Незнакомыя длинныя латинскія назва-
нія запоминались плохо. Насилу прочелъ двѣ 
страницы. 

Всталъ, закурилъ папцроску, прошелся. 
Остановился на минуту возлѣ гругшы изъ нѣ-
сколькихъ человѣкъ. Одинъ, оживленно же-
стикулируя, разсказывалъ. Слова казались 
пустыми, безъ содержанія и смысла. 

В ъ невысокой, почти квадратной комнатѣ 
съ толстыми каменными стѣнами, тѣсно уста­
вленной витринами со скелетами, съ искром-
санными, изрѣзанными частями человѣческаго 
тѣла, ходило, сидѣло, внимательно уткнув-
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шись въ книгу, около сотни студентовъ. Не-
большія окна пропускали мало свѣта и въ 
сѣромъ затхломъ сумракѣ стоялъ немолчный 
гулъ^ какъ въ ульѣ. 

Я почувствовалъ, что сегодня не могу 
заннматься. 

Мнѣ было еще необходимо перемѣнить взя-
тыя на домъ кости. 

У стойки толкалось человѣкъ пять това-
рищей. Рядомъ со мной незнакомый студентъ 
съ щегольскимъ англійскимъ проборомъ и 
довольнымъ лицомъ сдавалъ препаратъ руки 
съ частью реберъ и неснятыми мускулами. 
Онъ держалъ его прямо за почернѣвшее мя-
со. Повѣсивъ въ шкафъ, плюнулъ на ладони, 
вытеръ ихъ обрывкомъ газеты и, какъ-будто 
извиняясь, сказалъ: 

— Да, знаете, ветчинка то того!.. 
Какая-то сладкая и мутная волна подступила 

къ горлу. Отдавъ кости, я сбѣжалъ внизъ, 
быстро одѣлся и вышелъ. 

Снѣгъ и дождь пересталъ. Глухо шлепала 
подъ ногамй мокрая грязь. 

III. 

Поднимаюсь по лѣстницѣ къ Александру. 
Шуба давитъ плечо, особенно одна пуговица 
на воротникѣ. 

Александръ сидитъ спиной къ двери, у 
стола, и что-то пишетъ. 



Запыхавшись, безсвязно жалуюсь ему на 
усталость. 

Онъ улыбается. 
Это мой лучшій другъ. Мы носимся съ 

нимъ мыслью издать наши стихотворенія, на 
что надо сто рублей, которыхъ у насъ нѣтъ. 
Мы оба, втайиѣ пописывающіе, жаждемъ по-
пулярности и славы. Мы хотимъ сказать 
новое слово. В ъ 20 лѣтъ вѣдь многіе 
хотятъ говорить новыя слова и прославитьея. 

Какъ всегда, разговоръ о будущей нашей 
кьшгѣ. 

— Знаешь, намъ стоитъ наладить про-
дажу въ провинціи. У насъ, въ Пензѣ, прой­
детъ зкземпляровъ 50, а, можетъ, и больше, 

— Видѣлъ Семена? 
— Онъ обѣщалъ быть у меня въ пять. 
— Обѣдалъ? 
— Да, въ вегетеріанкѣ. 
— А насчетъ книги я думаю вотъ что: 

Прйходи ко мнѣ сегодня вечеромъ, обсудймъ 
и рѣшимъ. Мнѣ бумага vergé и темно-зеленая 
обложка нравятся. Но деньги? 

Разговоръ мнѣ рѣшительно надоѣлъ. Каж­
дый разъ говоримъ одно и то же, а дѣло не 
двигается. 

— Ну, я пошелъ! 
— Куда ты, посиди еще! 
Въ комнатѣ Александра холодно, онъ 

простуженъ и раздражителенъ* 
— Да посиди^ чертъ! 

— Нѣтъ, я пойду. 
— Ну и проваливай тогда.—Онъ сердито 

поворачивается спиной и садится къ столу. 
Я медленно одѣваюсь. Онъ кашляетъ и 

говоритъ: 
•— Приходите съ Лидой ко мнѣ вечеромъ. 

Если замерзать, то замерзать вмѣстѣ. 
—• Не знаю, можетъ-быть — неопредѣленно 

цѣжу я сквозь зубы и, ткнувъ рукой в ъ его 
руку, ухожу. В ъ передней долго вожусь съ 
калошами. Никакъ не найду своихъ, а потомъ 
никакъ не одѣну. 

Отъ калошъ на паркетѣ остаются мокрые 
слѣдьг 

IV. 

— Дома Лида? 
— Дома, пожалуйте, 
Лида сидитъ на кушеткѣ, поджавъ подъ 

себя ноги въ красныхъ сафьяновыхъ туфляхъ. 
Она съ нѣкоторыхъ поръ усиленно занимается 
итальянскимъ языкомъ и теперь передъ ней 
самоучитель и тетрадка съ непонятными, звуч-
нымм словами. Я пожимаю ея холодиыя паль-
чики и, не присаживаясь, подхожу къ окну, 
взглядываю на грязный дворъ, застроенный и 
темный, барабаню пальцами по стеклу. По­
томъ прикладываюсь лбомъ къ прозрачной, 
холодноватой и сыровэтой поверхности. 

— Иди сюда, мнѣ скучно. 



Я сажусь около Лиды. Она бросаетъ 
тетрадь и, закрывъ лицо, вытягйвается на 
кушеткѣ. 

— Какъ болятъ глаза*—говоритъ она* 
Я внймательно и упорно, не отрываясь, 

смотрю на нее. Она чувствуетъ мой взглядъ, 
но не двигается и только проситъ. 

— Не смотри такъ. 
Я молчу. 
— Что же ты молчишь? Скажи что-нибудь. 
— Я тебѣ вчера два раза телефониро-

валъ; мнѣ сказали, что ты въ театрѣ. 
Она не отвѣчаетъ. 
Беру газету и читаю. 
— Опять уткнулся! Вырываетъ газе­

ту, нервно комкаётъ, бросаетъ на полъ. За­
тѣмъ встаетъ и уходитъ. 

Поднимаю газету, тщательно расправляю, 
читаю. Нрочитываю статью о положеніи дѣлъ 
на фронтѣ, заграничную хронику, статью о 
повышеніи трамвайнаго тарифа на копейку. 
Вспоминаю, что въ другой комнатѣ лежитъ 
интересная книга, которую давно хочу про-
смотрѣть. 

В ъ комнатѣ темно. Больно ударяюсь о 
стулъ. Онъ падаетъ со стукомъ. Захшгаю лам-
пу, ставлю стулъ на мѣсто, 

Лида, уткнузшись головой въ подущку, ле­
житъ на кушеткѣ. Ея поза выражаетъ безна­
дежное отчаяніе. 

— Не мѣшаетъ тебѣ лампа? 
— Нѣтъ. 

За стѣной кто-то звонко и безтолково, 
ежеминутно переспрашивая и повторяя, го­
воритъ по телефону. Разговоръ, кажется, 
никогда не кончится. Слова упрямо быотся 
въ устадомъ мозгу. 

— Что съ тобой, Лида? 
— Ничего, 
—• Волитъ у тебя что нибудь? 
— Нѣтъ. 
— Ну, скажи же, что съ тобой? 
— Ничего. 
— Лида, дѣтка,—мой голосъ срывается 

и дрожитъ,— вѣдь, ты знаешь, что я люблю 
тебя. 

Она будто не слышитъ. Потомъ порьі-
висто оборачивается ко мнѣ. 

— Если бы ты зналъ, какъ мнѣ мучи­
тельно, если бы ты только зналъ!.. 

Мое сердце готово разорваться отъ боли. 
Я неловко и неумѣло цѣлую маленькую без­
жизненную руку. Хрущу пальцами. Сжимаю 
голову. Молчаніе. 

Лида говоритъ протяжно: 
— Милый, золото мое, приди завтра, а 

сейчасъ уйди, прости меня, я сама не знаю, 
что говорю, но уйди, приходи завтра, непре-
мѣнно приходи и не сердись, придешь? Вѣдь 
придешь?.. 

V . 

На улицѣ было морозно и вѣтрено. 
Ноги скользили въ мерзлой грязи, а вѣтеръ 



Забирался за шею и обдавалъ все тѣло ледя­
ной струей. Я дрожалъ мелкой напряженной 
дрожью, но не столько отъ озноба. Старался 
надѣть перчатку, не замѣчая, что она не съ 
той руки. Отчетливо врѣзалась въ память 
слабо-застегивающаяся ккопка съ надписью 
Derby, 

На п&рекрестхѣ столквулся съ господи-
номъ въ котелкѣ, съ поднятымъ воротникомъ 
и руками, глубоко засунутымх въ карманы 
пальто. Вѣжливо иззинился-. 

На углу Тверсксй хрипло позвала про-
ститутка. Ея насъ и щеки покраснѣлм отъ 
холода. 

Часы показывалъ сорокъ минутъ двѣна-
дцат&го. 

Дома долго пришлось стучать и звенитъ, 
пока не отперли дверь, Послѣ улицы въ 
комнатѣ показалось теплс и душко. Я повер-
нулъ кнопку выключателя и, не раздѣваясь, 
сѣлъ къ столу. Потомъ обм-рзшими пальца­
ми съ трудомъ разстегнулъ шубу, снялъ и 
аккуратно повѣсилъ ее. 

Взялъ книгу, отрѣзалъ кусскъ булкн, ко 
ни ѣсть, ; ни чктать не могъ. Голова была 
странная, будто чужая. Прилегъ на хровать. 
Свѣтъ непріятно рѣзалъ глаза. Я по ту шипъ 
лампу. Повернулся лицомъ къ стѣнѣ, заку-
тался съ головой въ одѣяло. 

И вдругъ глухо заплакалъ. 

А Неволинъ, 

Спираль. 
і . 

Студектъ Владймиръ Зуевъ думалъ о но­
вой кометѣ» Покорная таинственнымъ зако­
намъ, она пришла къ намъ изъ неизмѣри-
мости пространства и времени и яркой звѣз-
дочкой зажглась на земномъ небосвсдѣ и съ 
каждымъ днемъ свѣтитъ все ярче и ярче.., 

О ней, раньше невѣдомой, кричатъ газеты, 
о ней разговариваютъ его знакомые : ей по-
сзящаютъ свои стихи поэты. 
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Вотъ точко такъ женщина, еще недавно 
безразличная и далекая, словно повинуясь 
какому-то закону, качала приближаться къ 
нему. 

Она движется изъ безконечности по ги-
гантской спирали, все суживая и суживая 
свои обороты. 

Ока уже видна, она уже ярко свѣтитъ на 
его ночномъ кебѣ, и онъ силится въ туман-
ной дали разглядѣть воспаленнымъ взоромъ 
ея влекущую наготу .. 

Ночью, когда онъ спитъ, она смываетъ 
свой пламенный кругъ и прижимается къ 
нему и томитъ его неизвѣданкымъ желаньемъ... 

А къ утру уходитъ вдаль и чуть-чуть мер­
цаетъ струящимся свѣтомъ, далекая, неясная. , . 
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Владимиръ былъ когда-то влюбленъ въ 
гимназистку Вѣру. Онъ при; лашалъ ее на 
гимназическіе балы, провожал ь домой, носилъ 
ея книги,.. 

И Владимиръ придалъ своеКт Ночной Жен-
щинѣ лицоВѣры... Онъ заставилъ Вѣру встрѣ-
титься съ нимъ и возобновить ихъ прежнія 
отношенія... 

Она пришла къ нему и отд а :ась... 
Владимиръ по киигамъ знаетъ, какъ отда-

ются любящія дѣвушки. И въ сладострастной 
игрѣ онъ подробно и длительно рисуетъ себѣ, 
какъ они будутъ говорить, какъ будутъ мед­
ленно пьянъть виномъ страсти, какъ тихо 
поплыветъ комната передъ глазами, какъ онъ 
грубо сорветъ съ нея одежды, какъ они со­
льются в ъ солнечномъ зкстазѣ.. . 

И онъ замиралъ въ невыразимомъ томле­
ніи и минутномъ забытьи... 

Отдавшись, Вѣра плачетъ. Тихо вздраги-
ваютъ ея плечи. И онъ цѣлуетъ и утѣшаетъ ее. 

4. 

В ъ городъ пришла весна. Таинственны и 
прекрасны стали вечера, и любовь ихъ^—лю­
бовь Владимира и Вѣры—цвѣтетъ все бла­
гоухай нѣе и ярче.,. 

Все чаще приходитъ Вѣра и отдается... 
Она уже не плачетъ больше... 

Ю 

Владимиръ даже нѣсколько пресыщенъ ея 
любовью... 

Ночная Женщина стала надѣвать другія 
личины, скрывая за ними свой ликъ—темный 
и пугающій... 

5. 

В ъ нѣкой сказкѣ разсказывается, какъ не-
опытный волшебникъ вызвалъ духовъ и не 
могъ съ ними справиться... 

Такъ и Владимиръ. раньше творецъ своей 
игры, сталъ ея рабомъ... Не спросясь его 
державной воли, приходила Вѣра, и онъ уже 
не могъ не ласкать ее. Владимиръ сталъ 
плѣнникомъ каждой новой встрѣчи... Его 
мысль и фантазія работали въ привычномъ 
направленія... Узкое кольцо замкнула его 
Ночная Женщина и онъ сталъ въ немъ за-
дыхаться... 

Слушалъ ли онъ лекціи—на черной доскѣ, 
испещренной непонятнымъ знаками, сверка-
ло бѣлизной женское тѣло. На страницахъ 
книги—женское тѣло. В ъ комнатѣ—женское 
тѣло. На шумныхъ улицахъ—женщины, жду-
щія объятій и поцѣлуевъ, цѣлыя рѣки жен­
скихъ тѣлъ, сладострастный, пьянящихъ, 
дурманяшихъ... 

6. 

Владимиръ похудѣлъ и поблѣднѣлъ. Глаза 
у него стали безвольные и мутные... 



У глазъ—глубокія, синія тѣни. 

7. 

Владимиръ сталъ искать живыхъ женщинъ, 
чтобы отдѣлаться отъ женщинъ своей фан­
тазіи,.. 

Похоть и грусть^ неразрывно сплетенныя 
и смѣ.няющія другъ друга, томили его по ве~ 
черамъ въ печальной комнатѣ... Онъ уходилъ 
нагородскія улицы. Зажигались огни витринъ. 
В ъ шарахъ фонарей шумѣлъ и рвался наружу 
яркій бѣлый огонь. Съ рѣки дулъ весенній 
вѣтеръ. Рокоталъ многошумный городъ. На­
пряженно пульсировала его многоликая жизнь. 
Куда-то спѣшили извозчики, хрипѣли авто-
мобили, звенѣли трамваи, на троттуарахъ 
шумѣлъ людской потокъ. И здѣсь Владимиръ 
еще острѣе, до боли, чувствовалъ свою по-
кинутость и безволіе. 

8. 

Позже, когда улицы нѣсколько пустѣли, 
онъ съ интересомъ слѣдилъ, какъ торопли-
вымъ договоромъ продавались проститутки... 
Но его онѣ только отталкивали, крикливо 
одѣтыя, накрашенныя, съ подведенными гла­
зами и грубой рѣчью. Его пугала страшная 
возможность заразиться одной изъ тѣхъ гад-
кихъ болѣзней, которыхъ люди стыдятся. И 
о н ъ возвращался въ свою комнату и его му-
чи ли грусть и похоть, неразрывно сплетенныя. 

9. 

Владимиръ уѣхалъ, не сдавъ экзаменовъ, 
Родителей у него не было: онъ жилъ у тети. 

Новыя впечатлѣнія развлекли его, свѣжій 
воздухъ подкрѣпилъ, и онъ пріѣхалъ къ тетѣ 
веселый, оживленный. Казалось проклятая 
спираль осталась позади. В ъ деревнѣ, у тети, 
ничего не измѣнилось съ тѣхъ поръ, какъ 
онъ уѣхалъ. Только вмѣсто прежней горнич-
ной служила новая—-Ѳеня. Молодая, красивая. 

— Какая интересная горничная,—сказалъ 
онъ за обѣдомъ, когда Ѳеня вышла. Т е т я 
виимательно посмотрѣла на него. 

— Рекомендую твоему вниманію. 
Владимиръ слегка покраснѣлъ. 
— Merci . 

10. 

Между нимъ и Ѳеней завязывался = > ро-
манъ". Онъ смотрѣлъ на нее долго и вии­
мательно, и она, не краснѣя, встрѣчала его 
взоръ. Нѣсколько разъ онъ обнималъ и цѣ-
ловалъ ее у себя въ комнатѣ, когда она сте-
дила постель. И послѣ вспоминалъ, какъ она 
блѣднѣла и какъ трепетало ея тѣло... По но­
чамъ опять стала приходитъ къ нему Ночная 
Женщина. Она снова сузила спираль, и Вла­
димиръ началъ зздыхаться и терять голову. 

Однажды вечгромъ онъ зашелъ въ кухкю. 
Ѳеня была одна. Онъ обнялъ ее. Сразу пере-
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СОХЛО В Ъ горлѣ и онъ дрожащимъ голосомъ 
сказалъ: 

— Я приду къ тебѣ сегодня.,. 
— Хорошо.—отвѣтила она, не глядя на 

него и склонивъ голову, 

11. 

Владимиръ ушелъ спать раньше тети. Раз-
дѣлся и, весь дрожа мелкой, острой» тонкой 
дрожью, легъ въ постель. Одѣяло его не со-
грѣло. Онъ трясся, какъ въ лихорздкѣ. 

Томительно ждалъ, пока замолкнутъ шо~ 
рохи въ тетиной спальнѣ, пока погаснетъ 
огонь въ столовой. И тогда, продолжая дро­
жатъ, съ безумно бьющимся сердцемъ по­
шелъ къ Ѳеиѣ. Передъ закрытой дверыо изъ 
столовой въ кухию на секунду остановился... 

12. 

Ѳеня съ легкимъ смѣшкомъ протянула къ 
нему руки. Онъ неловко легъ рядомъ съ ней. 
Она обвила рукой его шею и прикрыла его 
одѣяломъ. 

— Ишь, весь дрожитъ... 
. . .Въ лунныхъ лучахъ, залолыявшихъ кухню, 

онъ увидѣлъ на ея бѣлой шеѣ завитки ру-
сыхъ волосъ. Разсмотрѣлъ, что на подушкѣ 
не чистая наволочка, что одѣяло, которымъ 
онъ прикрыть, сшито изъ пестрыхъ лоскут-
ковъ. Ему было непріятно. Онъ не зналъ, 
о чемъ говорить съ ней, 

12 

И когда она сказала:—ну, теперь идите, 
паничъ,—онъ безмолвно и поспѣшно, словно 
обрадовавшись, спустилъ ноги на полъ и 
ушелъ. 

13, 

Вскорѣ тетя уѣхала на недѣлю въ городъ. 
И Ѳеня каждую ночь приходила къ нему и 
с пала съ нимъ, какъ жена, 

Владимиръ вставалъ поздно. Онъ не могъ 
ѣсть, не могъ читать, не могъ думать. Онъ 
томительно ждалъ ночи. 

Иногда, днемъ, онъ отсылалъ кухарку, спу -
скалъ шторы въ своей комнатѣ и звалъ Ѳеню. 

Ночная Женщина назойливо маячила ка 
его горизонтѣ и гнала его къ Ѳенѣ. 

А воспоминаніе о Ѳенѣ, объ ея тѣлѣ и ла-
скахъ, о мелкихъ подробностяхъ ихъ близо­
сти вызывадо Ночную Женщину. 

Пламенная спираль навсегда превратилась 
въ безысходный кругъ. 

И безнадежно лоднимаясь. и безвольно па-
дая, томился Владимиръ... 

Выхода не было. 
Бортъ Гй-дтъ., 

Г р о з а на морѣ. 
Брызни, море, пѣнсй смѣха, 
Взвейтесь волны до небесъ! 
Весела твоя потѣха 
Будетъ нынче, мокрый бѣсъ!.. 



Свистни, буря; молній стрѣлы 
Впейтесь въ бѣса бахромой, 
Будьте ярки, дерзко-смѣлы 
В ъ пляскѣ дикой, огневой!,, 

Хохотъ въ небѣ, хохотъ въ морѣ, 
Неумолченъ оргій громъ: 
Бѣсъ играетъ на просторѣ 
Звучнымъ огненнымъ шаромъ. 

Вверхъ подброситъ—небо въ емѣхѣ, 
Внизъ летитъ-смѣется низъ, 
И въ восторгѣ отъ потѣхи 
Все реветъ, грохочетъ: бисъ!.. 

Ваотій Еорйсовскт. 

Звѣздная пыль. 

Быть можетъ, черезъ нѣсколько дней, быть 
можетъ, черезъ нѣсколько десятилѣтій завер-
шится кругъ моей земной жизни, и я со-
льюсь съ безначальнымъ и безконечнымъ 
всеблагимъ первоисточникомъ жизни.., 

Безъ чувствъ и безъ думъ растворюсь я въ 
его творческой безкрайности, и тогда окон-
чится мое земное бываніе, печальное и нера-
зумное, и начнется вселенское, надмірное 
инобытіе, мудрое и гармоничное, 

Я не буду нигдѣ и буду вездѣ, ибо всѣ 

явленія мерцаютъ начало въ безконечномъ 
океанѣ иеограниченныхъ возможностей и, со-
вершивъ свой созидательно-разрушительиый 
путь, вновь возвращаются въ его всепріемлю-
щее лоно. 

А я, растворениый въ первоисточникѣ и 
лодвластный закону мірового ритма, я буду 
возноситься на гребняхъ волнъ этого вели­
каго океана и постоянно переходитъ изъ воз­
можности къ бытію и изъ бытія къ возмож­
ности. 

Я буду во всѣхъ вещахъ и во веѣгъ явле­
ніяхъ, не сяіяино съ ними и не отдѣльно отъ 
нихъ. Я буду въ вихревыхъ кольцахъ эфира, 
въ первичиой праэиергіи запланетныхъ про­
странствъ. 

Вмѣстѣ съ яркой голубой звѣздой за-
жгусь я на прекрасномъ земномъ небо-
сводѣ и вмѣстѣ съ нею, свершая ея путь и 
дѣля участь, буду остывать, даря энергію 
инымъ мірамъ, и погасну... 

А когда зародится на остывшей звѣздѣ 
жизнь—я[ постигну неизрѣченное таинство 
ея зарожденія, я буду во всѣхъ жизняхъ... 

Но пройдутъ милліонолѣтья, иначнетъ уми-
рать прекрасная звѣзда, и я переживу тогда 
тяжелую трагедію угасающей жизни забыв-
шей о своемъ первоисточникѣ, къ которому 
ее мудро возвращаетъ неизмѣнный и непре-
ложный законъ мірового ритма, біеніемъ в ѣ ч -
ной цѣлесообразности пульсирующей во В с е ­
ленной... 



о се умретъ, всѣ умрутъ, и лишь я, живу­
щій и не живущій, имѣющій тенденцію къ 
бытію, но не заполияющій своей жизни трепе­
томъ личныхъ переживаній, я одинъ останусь 
на застывшей, умершей звѣздѣ и буду но-
ситься съ нею по неизмѣримо-огромной кри-
вой, въ теченіе неизмѣримо-огромнаго періо­
да времени, въ которомъ тысячелѣтія колы-
шатся чуть замѣтной рябью... 

И я безчувственно буду упиватьея этимъ 
мощнымъ ритмомъ, этимъ чудовищнымъ по­
летомъ, пока мы не столкнемся съ другой 
потухшей звѣздой и не разсыпемся сере-
брянной звѣздною пылью въ безбрежной 
пустотѣ вселенскаго пространства... 

И въ тотъ же мигъ, вновь вознесенный 
волной великаго океана возможностей, въ 
которыхъ я растворенъ, я перейду къ новой 
жизни-иежизни... 

Оболыцаясь земными иллюзіями, упиваясь 
обманомъ людского безсмертія, я свѣтло-
радостко и безтрепетно жду мига, когда за­
мкнется кругъ моего земного быванія, и я 
сольюсь-растворюсь въ великомъ всеблагомъ 
первоисточникѣ жизни.,,. 

3. Шкундинъ. 

Метель. 
В ъ бурю, выогу, тьмой кромѣшной 
По оврагамъ и холмамъ 
Чортъ несется въ пыли снѣжной, 
Снищетъ, рыщетъ здѣсь и тамъ... 

То снѣжинками, метелыо 
Плащъ разсыплетъ шутовской, 
То стучитъ въ лѣсную келью 
Волосатою рукой: 

На свиданье вѣдьму кличетъ 
Для объятій, жгучихъ нѣгъ. . . 
В ъ тучу пальцемъ умно тычетъ, 
Копытомъ взрываетъ снѣгъ!. . 

В ъ бурю, выогу, тьмой кромѣшной, 
По сугробамъ здѣсь и тамъ 
За душою бѣдной, грѣшной 
Чортъ несется по пятамъ... 

Василiй Борисовскiй. 

„Языкъ безъ костей". 

В ъ 30 номерѣ „Журнала Журналовъ" по 
поводу послѣдняго футуристическаго сбориика 
„Лирень" напечатана статья Арк. Бухова подъ 
названіемъ „Языкъ безъ костей". 

Эта статья черезвычайно показательна для 



узкой нетерпимости представителей опредѣ-
ленныхъ литературныхъ и критическихъ те­
ченія. Нетерпимость— давній грѣхъ нашей пи-
шущей братіи, готовой въ угоду теоретическихъ 
предпосылкамъ и партійнымъ формуламъ обрѣ-
зать вольныя крылья вдохновенія, ставить 
препЬны свободному теченію мысли и унижать 
художническій даръ до писанія „иллюстрацій* 
къ разнымъ пунктамъ "программы\ 

Для инакомыслящихъ двери редакціи закрьь 
ваются наглухо. Вспомнимъ изъ нашего 
недавняго прошлаго исключительный, но въ 
своей исключительности все же характерный 
фактъ, когда передъ такимъ яркимъ талантомъ, 
какъ А, Волыискій, едва онъ осмѣлился стать 
на новый путь, не оказалось мѣста на стра­
ницахъ повременныхъ изданій. Волынскій самъ 
сознается въ предисловіи къ г ,Книгѣ Великаго 
Гнѣва" , что ему со времени закрытія „Сѣвер-
наго Вѣстника" негдѣ печатать свои произве­
денія. 

Итакъ, къ нетерпимости намъ не привыкать 
стать. 

Но статья Бухова, обнаруживающая слиш­
комъ поверхностное, чтобы не сказать больше 
знакомство автора съ высмѣиваемымъ имъ 
теченіемъ, выдѣляется своимъ тономъ убѣж-
деннаго самодовольнаго превосходства и про-
зрительнаго снисхожденія къ тѣмъ безчис-
леннымъ искателямъ новыхъ путей, къ кото­
рымъ, по его словамъ, у него была старческая 
„хмурая злоба". Г. Буховъ утверждаетъ, что 

футуризкъ не принесъ ни одной мысли. Если 
Бухову не извѣстны идеи футуризма, то 
это еще не значитъ, что футуризмъ теченіе 
безыдейное. Чтобы не распространяться, со-
шлемся на „Маиифесты" Марииетти или, хотя 
бы, на статьи К. Чукозскаго. 

„Поелѣ смѣшныхъ тьіканій носомъ въ раз­
ныя стороны они (искали новыхъ путей)воз­
вращается къ соскамъ матери, подлинной лите­
ратуры". Неужели г. Бухову неизвѣстно, что 
съ безпомощныхъ, подчасъ смѣшныхъ исканій 
начали и наши символисты—Брюсовъ, Бѣлый, 
Блокъ, чьи дерзновенныя устремленія къ 
новой красотѣ влили свѣжую струю въ лите-
ратуру, привели къ переоцѣнкѣ цѣнностей, 
Да, они вернулись къ „подлинной" литерату-
рѣ, но даже столпъ ортодоксальиой критики 
С. А, Венгеровъ не смѣетъ назвать ихъ 
„побѣжденными". 

Буховъ замѣчаетъ, что искать форму слова, 
риѳму—это то же самое, что писать письма къ 
близкимъ по письмовнику (?!) или Ставить 
завитушки на концахъ строкъ (?!). Напрасно 
г. Буховъ такъ презрительно относится къ 
„завитушкамъ". Иногда какая-нибудь форма 
завитушки наорнаментѣ или картинѣ служитъ 
символомъ новыхъ теченій въ искусства. У к а -
жемъ, напримѣръ, на новую форму орнамен-
та у Палайоло (эпоха возрожденія), которая 
характерна для возрождающагося идеализма. 

Ограничившись такими „глубокими" и 
„остроумньши" предпосылками, Буховъ вы-
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дергиваетъ изъ футуристическаго сборника 
„Лирень" пару отрывковъ и на основаніи 
ихъ сваливаетъ въ одну кучу всѣхъ предста­
вителей этого теченія, позволяя себѣ такія 
выраженія, какъ „безграмотная клоунада, 
банная прелесть этихъ нечистоплотныхъ бося-
ковъ мысли, безудержная полулитературная 
грязь и творческое свинство (?!)". 

Считая свою задачу блюстителя литератур­
ныхъ нравовъ еще не выполненной, Буховъ 
не можетъ отказать себѣ въ удовольствія 
упрекнуть Горькаго въ недальновидности и 
ошибкѣ. Онъ призываетъ „Алексѣя Макси-
мовича" отказаться отъ взгляда на футу-
ризмъ, какъ на ферментъ благодатнаго бро-
женія въ области мысли и литературы. 

Онъ пугаетъ Горькаго: „ Какой-нибудь развяз-
ный издатель развязныхъ и похваленныхъ вами 
прыщавыхъ юношей (!) издастъ альманахъ, 
въ которомъ въ видѣ предисловія будутъ 
ваши слова: 

„ В ъ нихъ что-то есть ". 

В ъ своемъ обращеніи Буховъ, конечно, 
разсыпается въ увѣреніяхъ уваженія къ 
Горькому, 

Г. Бутовъ! 
Если вы дѣйствительно уважаете Горькаго, 

то позвольте ему имѣть собственныя убѣ-
жденія, не зазывайте его такъ крикливо въ 
свой станъ. . . 

В ъ нашей статьѣ мы являемся защитни-
ками футуризма, но это вовсе не значитъ, 
что мы примыкаемъ къ футуризму в ъ тѣхъ 
его уродливыхъ проявленіяхъ,' которыя онъ 
принялъ въ произведеніяхъ нашихъ домо-
рощенныхъ Маринетти. r \ 

Мы хотимъ только 'сказать, что нельзя под-
ходить къ такому все-же значительному явле-
нію, какъ футуризмъ, только съ парой за-
тасканныхъ остротъ, пріобрѣтшихъ отъ дол-
гаго употребленія видъ стертой размѣнной 
монеты* 

Валеріанъ Андинъ. 




